James Ellroy

BROWN’S REQUIEM

Traduit de l’américain

par Freddy Michalski

Collection dirigée par

François Guérif

rivages/noir

À Randy Rice

ISBN : 2-86930-182-0

ISSN : 0764-7786

Titre original : Brown’s Requiem

© 1981, James Ellroy

© 1988, Éditions Rivages

5-7, rue Paul-Louis Courier – 75007 Paris

10, rue Fortia – 13001 Marseille

I

Moi, le privé

1

Les affaires roulaient. C’était la même chose chaque été. Le smog et la chaleur déferlaient en vagues étouffant le bassin de L.A. ; les gens s’abandonnaient à la torpeur et au malaise ; les bonnes vieilles résolutions n’existaient plus ; même les engagements personnels ne tenaient plus. Et j’en profitais : sur mon bureau s’entassaient les avis de récup de bagnoles impayées, gamme variée de modèles et de marques qui allait de la berline Datsun au Cabriolet Eldorado, sur un territoire qui s’étendait de Watts à Pacoima. J’étais assis à mon bureau et j’écoutais le Concerto pour Violon de Beethoven en sirotant ma troisième tasse de café tout en calculant le montant de mes honoraires, moins les frais. Je soupirai et bénis Cal Myers, sa paranoïa et ses côtés radins. Notre association remonte à l’époque où j’étais aux Mœurs d’Hollywood, lorsque je lui ai rendu un gros service alors que nous étions tous les deux dans les ennuis jusqu’au cou. Aujourd’hui, des années plus tard, sa « noblesse oblige »[1] coupable me fait vivre dans la splendeur d’un confort petit bourgeois, sans un centime d’impôt à payer.

Notre association est toute simple, c’est aussi un refuge superbe contre l’inflation : les versements comptants qu’exige Cal sont les plus bas du marché à L.A. et ses remboursements mensuels les plus élevés. Mes honoraires pour une récupération correspondent au montant mensuel d’impayés du propriétaire. À ce prix, Cal a la satisfaction douteuse d’avoir un détective privé en bonne et due forme qui lui récupère sa marchandise en douce avec, en supplément, motus et bouche cousue, comme de bien entendu, sur ses activités passées. Il n’avait pas à s’en faire. Je ne le dénoncerais sur rien en aucun cas, quelles que soient les circonstances. Et pourtant, ça le tracasse toujours. Nous ne parlons jamais de ces choses-là : nos rapports sont essentiellement empreints de sous-entendus. Lorsque je tétais la bouteille, il sentait qu’il avait l’avantage, mais aujourd’hui que je suis sobre, il m’accorde une intelligence et une ruse que je ne possède pas forcément.

Je passai en revue les chiffres sur mon bloc : 11 voitures, soit un total de 1881 dollars en mensualités, moins 20 pour cent, soit 376,20 dollars pour mon chauffeur. 1504,80 dollars pour moi. Tout allait pour le mieux. J’enlevai le disque de la platine, l’époussetai avec soin et le replaçai dans sa pochette. Je regardai la gravure de Joseph Karl Stieler sur le mur de mon salon : Beethoven, le plus grand musicien de tous les temps, l’air renfrogné, la plume à la main, en train de composer la Missa Solemnis, le visage rayonnant de l’intérieur, tout chargé d’héroïsme.

J’appelai Irwin, mon chauffeur, et lui demandai de me retrouver chez moi dans une heure et d’apporter du café – il y avait du pain sur la planche. Il n’avait pas l’air dans son assiette, jusqu’à ce que je lui parle d’argent. Je raccrochai et regardai par la fenêtre. Le jour naissait. Hollywood, à mes pieds, se remplissait des lumières brumeuses du soleil. J’eus un petit frisson : un peu la caféine, un peu Beethoven et un peu à cause d’une dernière bouffée d’air nocturne. J’avais la sensation que ma vie allait changer.

Il fallut quarante minutes à Irwin pour faire la route depuis Canyon Cachère. Irwin est juif, je suis germano-américain de la seconde génération et nous nous entendons à merveille : nous sommes d’accord sur tous les points importants : le Christianisme, c’est vulgaire, le Capitalisme est là pour un moment, le rock and roll, c’est l’œuvre du malin, et l’Allemagne et le Judaïsme, aussi antithétiques qu’ils puissent être, ont produit les plus grands musiciens de l’histoire. Il klaxonna, j’agrafai mon étui de ceinture et sortis.

Irwin me tendit un grand gobelet de café noir de chez Winchell et un sachet de beignets comme j’entrais dans la voiture à ses côtés. Je le remerciai et piochai.

— Les affaires d’abord, dis-je. Nous avons onze délinquants. Essentiellement L.A. Sud Central, et Vallée Est. J’ai des relevés de leur compte en banque à tous et ils ont tous un boulot. Je crois qu’on peut s’en faire un par jour, tôt le matin, à leur domicile. Ça t’apprendra à travailler à l’heure. Tout ce qu’on ne réussit pas à piquer de cette manière, je m’en occuperai moi-même. Ta part se monte à trois cent soixante-dix dollars et vingt cents, payables la prochaine fois que je verrai Cal. Aujourd’hui, nous rendons visite à Leotis Mc Carver au 6318 Mariposa Sud.

Lorsque Irwin engagea sa vieille Buick sur la voie express d’Hollywood direction Sud, je le surpris en train de me regarder du coin de l’œil et je sus qu’il allait dire quelque chose d’important. J’avais raison.

— Est-ce que tu vas bien, Fritz ? demanda-t-il. Tu arrives à dormir ? Tu manges bien ?

— En général, lui répondis-je un peu sèchement, je me sens mieux, le sommeil, ça va, ça vient, et je dévore comme un ogre ou alors je ne mange rien du tout.

— Ça fait combien de temps, maintenant ? Huit, neuf mois ?

— Exactement neuf mois et six jours, et je me sens dans une forme terrible. On change de sujet, tu veux bien ? Je détestai couper Irwin de façon brutale mais je me sens plus à l’aise avec les gens qui sont moins directs.

Nous quittâmes la voie express aux alentours de Vermont et Manchester pour faire route à l’Ouest, direction l’adresse de Mariposa. Je vérifiai l’avis de saisie : une Chrysler Cordoba 1978, toutes options. 185 dollars par mois. Numéro d’immatriculation CTL 412. Irwin prit au Nord sur Mariposa et en quelques minutes nous étions au bloc 6300. Je sortis mon trousseau de passes et en détachai celui de la Chrysler 78. Le 6318 était un immeuble minable de deux étages, en stuc rose, un vrai poulailler, ultra-moderne il y a vingt ans de ça, avec des entrées latérales et lin horrible flamand stylisé en métal noir sur le mur de façade. Le garage était souterrain et courait sur toute la longueur du bâtiment.

Irwin se gara en façade. Je lui tendis l’original de l’avis de saisie et glissai le carbone dans ma poche arrière.

— Tu connais la musique, Irwin. Tu restes près de ta voiture, tu siffles une fois si quelqu’un entre dans le garage, deux fois si c’est la poulaille qui se montre. Il faut que tu sois prêt à expliquer ce que je suis en train de faire. Et garde l’avis de récup avec toi.

Irwin connaît la musique aussi bien que moi, mais même après cinq ans de tires chauffées en toute légalité, tout le bazar me rend encore nerveux, et je répète les instructions pour me porter chance. Des tas de choses bizarres peuvent arriver, sont arrivées, et le LAPD est notoirement connu pour avoir la gâchette facile. Je sais de quoi je parle, j’en ai fait partie.

Je descendis au garage. Je m’attendais à le trouver sombre, mais le soleil matinal que réfléchissaient les fenêtres des appartements avoisinants y faisait entrer plein de lumière. Lorsque j’eus repéré la CTL 412, troisième voiture à partir du bout de la rangée, je me mis à rire. Cal Myers allait en chier. Leotis Mc Carver était incontestablement noir, mais sa voiture était une charrette de rouleur de saucisses en tenue d’apparat, recoupée, tuyautée, rabaissée, repeinte couleur citron vert et vernie sucette, avec un capot couvert de flammes oranges et jaunes qui se prolongeaient sur les ailes sur toute une moitié du véhicule. Des inscriptions en lettres noires, à la peinture émail, au-dessus des passages de roues annonçaient que c’était là le « Char du Dragon ». Je sortis mon passe et ouvris. L’intérieur était tout aussi ésotérique : garnitures de sièges à longs poils imitation peau de zèbre à rayures blanches et noires, dés en coton gratté rose se balançant au rétroviseur et pédale d’accélérateur en fourrure en forme de pied nu. Ça avait dû lui coûter une fortune au bon vieux Leotis, la personnalisation de sa voiture !

Je riais toujours lorsque j’entendis un raclement de pieds sur ma gauche près de l’autre bout du garage sur l’arrière. Je me retournai et vis un Noir aussi fort que moi s’avancer dans ma direction à grandes enjambées. Je n’eus pas le temps d’éviter la confrontation. Lorsqu’il fut à trois mètres, il hurla « Fils de pute » et chargea. J’étais maintenant au milieu du passage et juste avant qu’il n’arrive au contact, j’esquivai son attaque et le fis trébucher d’un coup de pied au genou. Comme il essayait de se remettre debout, je lui décochai trois autres coups de pied, un au visage, un au cou et un dans l’entre-deux. Il gémissait et recrachait ses dents.

Je le traînai entre deux voitures près du fond du garage et vérifiai s’il était porteur d’une arme. Rien. Je le laissai là, entrai dans sa charrette, et m’engageai sur Mari-posa. Irwin était toujours là, debout près de sa voiture, comme s’il ne s’était rien produit.

— Il a essayé de me sauter dessus, et je l’ai étalé. Fiche le camp d’ici. Demain, même heure chez moi. Irwin pâlit. C’était la première fois que quelque chose de ce genre se produisait. Alors, t’as entendu ? Hurlai-je. J’écrasai la pédale en laissant de la gomme sur le bitume.

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, lui aussi gansé de fourrure. Irwin commençait tout juste à grimper dans sa voiture. On aurait dit qu’il tremblait. J’espérai qu’il ne me quitterait pas.

Je tournai à gauche sur Slauson, puis à droite sur Western, huit cents mètres plus loin. Je conduisais depuis cinq minutes ou-à peu près, lorsque je découvris que moi aussi, je tremblais. Les tremblements empirèrent, tellement fort que je pouvais à peine tenir le volant. Puis je sentis mon estomac se tordre et se retourner. Je me garai dans le parc de stationnement d’un magasin de spiritueux, sortis et me mis à vomir sur le trottoir jusqu’à ce que les poumons et l’estomac me fassent mal. Mes vomissures avaient le goût du café, du sucre et de la peur. Au bout de quelques minutes, je commençai à me calmer. Un groupe de jeunes Noirs, échalas sans grâce, attroupés contre le mur du magasin, qui se passaient une bouteille de picrate, avaient observé toute la scène, et se moquaient de moi à gorge déployée comme si j’étais un spécimen rare d’extra-terrestre. J’inspirai profondément plusieurs fois, remontai dans la voiture et pris la route de la Vallée pour voir Cal Myers.

Avant que je n’atteigne la voie express, ma poussée d’adrénaline s’était calmée. Depuis cinq ans que je faisais la récup de bagnoles, j’étais tombé sur une douzaine de cas du même genre, on m’avait tiré dessus par deux fois et je m’étais fait sérieusement tabasser une fois. Mais c’était ma première confrontation depuis que j’étais redevenu sobre, et j’étais heureux de voir que les instincts de jadis et les petites ficelles du métier étaient toujours là. Je n’aime pas faire mal aux gens, personne de sain d’esprit n’aime ça, mais cette fois-ci, il n’y avait pas d’autre solution. Mes six années avec la flicaille m’avaient appris à reconnaître chez les gens les signes de violence, et le bonhomme en question avait eu l’intention de me foutre une branlée.

Je me souvins d’un autre épisode qui remontait à environ trois ans : un mémo était arrivé de la banque, informant qu’une femme avait entubé Cal d’un chèque en bois censé couvrir deux mois de retard de paiement et trois mois d’avance. Je vérifiai son adresse personnelle et appris par ses voisins que c’était un ponte du Centre local de Scientologie, une lesbienne qui touchait les chèques de la Sécu. Comme personne dans le trou à Scientologie ou dans son immeuble ne l’avait vue depuis plusieurs jours, je pénétrai par effraction cette nuit-là chez elle et découvris qu’elle avait complètement mis les voiles. Lorsque je racontai à Cal ce qui s’était produit et décrivis le style de vie de la dame, il devint cinglé. Cal est un monsieur de droite important et il encaissa comme un affront personnel le fait qu’elle se soit taillée. Il me dit de retrouver la femme et de récupérer le mini-bus VW sans regarder à la dépense ni au temps que cela prendrait, en me promettant une prime juteuse si je réussissais.

En usant de moyens de coercition et de pots de vin, j’obtins des Scientologistes qu’ils me laissent la nouvelle adresse de la femme à Berkeley. Je pris l’avion pour m’y rendre et je me saoulai pendant le vol. Je digérai ma gnôle en roupillant dans une chambre louée, puis je pris un taxi jusqu’à l’adresse qu’on m’avait donnée. Pas de mini-bus VW, personne à la maison. Je demandai au taxi de repasser devant le Centre des Célébrités Scientologiques. La XLB 841 n’était pas dans le parc de stationnement du Centre ni dans aucun des parkings des blocs avoisinants. Je dis au conducteur qu’il allait falloir attendre, en lui promettant cinquante dollars plus le compteur s’il me tenait compagnie. Il accepta.

Berkeley me fila les boules ; les gens qui passaient avaient l’air d’esthètes en colère, mus de l’intérieur par des forces qu’ils n’arrivaient pas à contrôler et l’air maladif à force de s’obliger à ne pas manger de viande. Beaucoup de monde passa dans le Centre, mais je n’y remarquai aucune célébrité.

Finalement, le mini-bus VW fit son arrivée. Je fis soudain la gueule. J’avais des billets pour le soir même, le Philharmonique de L.A., et voilà où j’étais, à sept cents kilomètres de là, à essayer de mettre la main sur un boudin de la contre-culture pour récupérer sa tire merdique. Plutôt que d’attendre qu’elle ait pénétré dans le bâtiment et lui piquer sa bagnole purement et simplement, je traversai la rue au pas de course pour l’intercepter. Je lui collai mon avis de saisie dans la figure, en hurlant : « Je suis détective privé et j’ai un papier officiel qui m’autorise à récupérer ce véhicule. Vous avez cinq minutes pour enlever vos affaires, après, adieu bagnole ».

La jeune et jolie femme acquiesça tout au long, mais au moment où je me dirigeai côté conducteur, elle passa à l’attaque. J’avais engagé la clé dans la serrure lorsque je sentis qu’on me donnait un violent coup de pied dans la jambe. Je fis demi-tour, porte à moitié ouverte, et me ramassai son sac à main en pleine figure. Je n’avais jamais frappé de femme, mais je me retournai et armai mon bras droit. Le grand sac en cuir était en train de replonger dans ma direction, je l’agrippai de deux mains et le lui arrachai avant de le balancer à travers le parc de stationnement. Elle était sur moi maintenant, hurlante, toutes griffes dehors vers mon visage. Ses hurlements alertèrent les Scientologistes à l’intérieur du bâtiment et je les vis qui nous reluquaient à travers la fenêtre vitrée. J’agrippai la femme et la projetai au sol.

Heureusement, le mini-bus démarra sans problème. Les gens arrivaient en foule sur le parking. Je m’engageai dans l’allée qui longeait l’arrière du parc à voitures. La femme était à genoux, me traitant de tous les noms. Sa plus belle trouvaille fut « barracuda urbain ». Quant au chauffeur de taxi, il n’était plus là. Je trouvai l’adresse de la compagnie de taxis dans l’annuaire et roulai jusque-là. Je laissai au gars qui répartissait les courses une enveloppe qui contenait cinquante sacs. Il me dit que Manny, le conducteur, la trouverait à sa disposition quand il pointerait en fin de poste.

Je retournai à Berkeley pour récupérer mes affaires. Je fis le tri parmi les observations que j’avais faites sur la femme, son mode de vie, sa réaction lorsque je l’avais confrontée au prix de sa culpabilité. J’en arrivai à une conclusion : si la vie devait se résumer à qui-perd-gagne, il faudrait que je surveille de près ma morale personnelle, tout en restant du côté des gagneurs. Je franchis Bay Bridge et pris une chambre au Fairmont où je commandai un magnum de Mumm et une call-girl. L’après-midi du lendemain, L.A. avait l’air chouette.

Je quittai la voie express et m’engageai sur Ventura Boulevard, là où vous pouvez acheter tout ce que vous désirez, comme tout ce que vous ne désirez pas. Les devantures de cette avenue noyée de smog mettent en scène les exemples de tous les projets, tous les rêves, tous les attrape-nigauds que l’esprit américain fatigué peut concevoir. C’est au-delà du tragique, au-delà du vulgaire, au-delà de la parodie. C’est l’innocence suprême. Il y a quelque chose comme huit milliards de ces devantures – et trois milliards de parcs à voitures, neuves et d’occase. Cal Myers en possède trois : la Casa de Carro de Cal, le Ford de Myers, et les Imports de Cal. Il se fait plein de pognon. Il pourrait passer un contrat avec une agence de crédit pour ses récupérations et économiser de l’argent dans l’affaire, mais nous deux, ça remonte à loin, et il m’aime bien, en même temps qu’il me craint.

Je larguai le tacot à fayots au parking Ford et je laissai clés et ordre de saisie au directeur des ventes. Il me dit que Cal se trouvait de l’autre côté de la rue à la Casa de Carro en train de tourner une pub.

Cal a les mêmes origines ethniques que moi et nous avons l’un et l’autre des visages rougeauds aux traits rudes, les cheveux noirs et les yeux marron. Des Allemands bruns. Là s’arrête la ressemblance : il est beaucoup plus petit et son allure est bien plus dynamique. Les caméras de télé suivaient Cal en travelling pendant qu’il longeait une rangée de voitures garées en s’arrêtant devant chacune d’entre elles pour en vanter les mérites. Arrivé à la dernière de la rangée, il présenta son chien Beuglard, un berger allemand sénile, au public de la télé. Beuglard est assez gentil comme chien, malheureusement, il sent. Il est avec Cal depuis longtemps, avant que ce dernier ne roule sur l’or. Quand il était plus jeune, Beuglard vous cavalait devant les caméras pour finir d’un bond sur les capots des voitures ; il faisait alors demi-tour et aboyait sans discontinuer en direction de l’objectif pendant que défilaient au bas de l’écran de télé, les sous-titres qui passaient la revue de détail de toutes les qualités merveilleuses de la voiture sur laquelle il était assis. Ingénieux. Aujourd’hui qu’il est décrépit, Beuglard a eu de la promotion comme faire-valoir : une intro de trois secondes et une petite tape sur la tête de la part de Cal.

Plutôt que de poireauter là à assister aux multiples prises du baratin de Cal, j’allai jusqu’à son bureau et j’y entrai. La grande pièce appartenait à une autre époque, et je l’aimais beaucoup : murs en bois de pin noueux avec plancher de chêne couvert de tapis persans opulents de couleur vert foncé, étagères où s’empilaient récits et livres de photographies de la Seconde Guerre mondiale, poutres de pin noueux ornées de fers à cheval décoratifs. La plus grosse poutre au-dessus du gigantesque bureau de Cal, en chêne massif, portait le blason des Myers ; un motif vulgaire où s’agençaient croix, fleurs et trompettes autour d’une tête d’ours blessé. Les murs étaient décorés de photographies sous cadre où l’on voyait Cal donnant l’accolade à divers hommes politiques qui avaient accueilli à bras ouverts ses contributions à leur campagne. Il y avait là Cal avec Ronnie Reagan, Cal avec Sam Yorky[2], Cal serrant la main à Nixon le Truandeur avant la chute de ce dernier.

Cal fit son entrée, souriant de toutes ses dents.

— Seigneur, Fritz, quelle putain d’œuvre d’art ! Ce mec, c’est quoi son nom déjà ? Mc Coover ? Il faudrait l’engager, ce connard, pour refaire toute la déco de nos salles d’attente, des bureaux des directeurs de ventes et même de reprendre tous nos modèles de pub dans les revues. Le Char du Dragon ! Ha ! Ha ! Ha ! Tu sais ce que c’est, hein, Fritz ? C’est toutes ces saletés de petites annonces pour Cordoba[3] de Ricardo Montalban : « Je suis un homme et je sais ce que je veux. Je veux Cordoba ». Ce vieux Ricardo, c’est un Mexicain, et ce mec Mc Goover, ça doit être un négro, y voit la pub à la télé, et y décide qu’y veut faire Mexicain ! Qu’est-ce qu’y fait ? Il te merde une superbe bagnole conçue pour des Blancs ! Seigneur ! À essayer de baiser Madison Avenue[4], c’est toi qui te fais baiser à tous les coups ! Cal secoua la tête. Y’a deux trucs bien dans toute cette affaire, cependant. La première, c’est qu’on a récupéré notre petite Charrette à Dragon, et la deuxième, c’est que Larry a trouvé un sachet d’herbe dans la boîte à gants. Je lui ai dit de l’apporter à Ruben et aux mecs du lavage. Ça mettra un peu de piment à leur journée.

J’ai oublié de dire que Cal est également propriétaire de Cal-Lavage automobile, un refuge fiscal qu’il dirige à perte afin « d’offrir à mes clients le meilleur… un service complet pour leurs voitures ». Il n’engage que des dos mouillés, et bien entendu, il les paie au salaire minimum. Des petites gâteries, comme l’herbe ou la caisse de bière qu’il leur fait porter de temps à autre, les empêchent d’aller chercher du boulot mieux payé, comme la plonge. Je pris la décision de ne rien lui dire de ma bagarre avec Mc Carver. Tout ce que ça déclencherait, ce serait une nouvelle tirade raciste, et pas aussi drôle, ça ne faisait pas un pli.

— Ça en fait une de rentrée, restent dix. Je les récupérerai toutes, à condition que les mecs ne se soient pas taillés de la ville sans laisser de traces, dis-je. Une par jour, à peu de chose près. Ils travaillent tous.

— Bien, bien, bien. J’ai foi en toi. Comme d’habitude, tu feras du superbe boulot. Cal me regarda, l’air soudain sérieux. Des projets pour l’avenir ? Ça fait un bail, maintenant. Je crois que tu vas y arriver.

— Pas vraiment des projets, pour l’instant. Si, l’Europe à l’automne. Le travail sera un peu plus relax par ici, et ça me permettra d’accrocher tous les grands orchestres allemands et autrichiens au début de leur saison de concert.

— En plus, tu parles la langue.

— Assez en tout cas pour me débrouiller. J’ai envie d’entendre de la grande musique, là où elle est née. C’est ça le plus important. Passez voir la maison de Beethoven à Bonn, l’Opéra de Vienne, Salzburg. Remonter le Rhin en bateau. J’ai le sentiment qu’il doit y avoir des tas d’orchestres de chambre de qualité, inconnus du grand public, qui jouent dans les petites auberges de campagne à travers toute l’Allemagne. J’ai l’argent, l’automne est toujours beau et je pars.

— Avant ton départ, il faut qu’on discute. Je te donnerai une liste de bons hôtels et de bons restaurants. La nourriture là-bas, ça peut être très bien – ou alors dégueulasse. Pour l’instant, en tout cas, il faut que je me taille. Je suis attendu très précisément dans une demi-heure. As-tu besoin d’argent ?

— Pas pour moi, mais j’aurai besoin de trois cent soixante-seize dollars et vingt cents pour mon chauffeur. Cal alla jusqu’à son coffre mural, en retira la somme et me la tendit.

— Prends bien soin de toi, Fritz, dit-il, en me raccompagnant ; il attrapa un sac de dix kilos de nourriture pour chiens déshydratée avant de verrouiller la porte derrière lui. Il appela sa secrétaire « Vous nourrirez Beuglard, d’accord, petite ? Je crois qu’il a faim ». La jolie blonde à lunettes sourit et alla chercher la gamelle de Beuglard.

Je regardai Cal et secouai la tête.

— Espèce de salopard mesquin, avec tout le pognon que ce chien t’a rapporté, et tu le nourris toujours avec cette merde desséchée ?

— Il aime ça. C’est bon pour ses dents.

— Il a plus de dents.

— Alors, c’est que j’suis vraiment un salopard mesquin. À bientôt, Fritz.

— Prends bien soin de toi, Cal.

Larry, le directeur des ventes du Casa, me refila une vieille Cutlass de démonstration, avec toutes les options. Je lui dis que je la garderais à peu près une semaine et que je la lui rendrais avec un plein. Plutôt que de vérifier les lieux de travail de mes proprios de bagnoles à récupérer, je décidais de me prendre la journée ; peut-être que j’irais voir mon ami Walter. Je descendis Ventura en direction de Coldwater. Il était dix heures trente, il faisait déjà chaud, le smog avait fait son apparition. En franchissant la colline, je me sentais bien, décontracté, j’avais même un peu faim. En pénétrant dans Beverly Hills, je sentis à nouveau que ma vie allait changer.

2

Je dispose de mon propre paradis fiscal, l’Agence de Détectives Brown. Ce n’est une agence de détectives que de nom. Pour ce qui est des Contributions Directes, je ne suis qu’un privé qui crève la dalle, déclarant neuf bâtons de revenus pour ne payer que 275 dollars d’impôts.

J’économise environ quatre-vingts sacs par an en déduisant ma propre personne comme charge. Jadis, je faisais de la publicité dans les Pages Jaunes, avant que le boulot de récup ne devienne lucratif ; j’ai même eu quelques affaires, surtout des mômes fugueurs qui avaient tout largué pour atterrir chez les drogués de la contre-culture ; mais c’était il y a des années de ça, lorsque j’avais encore des illusions sur mes capacités de manipulateur urbain. J’ai gardé mon bureau, pour lequel je déduis 85 dollars sur ma déclaration, dans un immeuble de bureaux minable sur Pico dans Rancho Park. J’y conserve ma bibliothèque et c’est là que je vais lorsque j’ai envie de lire. C’est un trou, mais avec l’air conditionné.

Je décidai de faire route vers le bureau, puisque Walter devait être probablement toujours dans les vapes après une nuit fêtée au T-Bird[5] devant la télé. Je me garai au parking, traversai l’allée jusqu’à l’Apple Pan pour en revenir avec trois cheeseburgers et deux cafés pour tenir le coup. J’avais englouti deux des burgers avant d’ouvrir la porte de mon bureau. Ça sentait le rassis à l’intérieur. Je branchai immédiatement l’air conditionné et m’installai dans le fauteuil.

Ça n’a de bureau que le nom : rien qu’une petite pièce carrée avec stores vénitiens devant une fenêtre donnant sur une allée à l’arrière, un grand bureau en imitation noyer avec derrière, un fauteuil inclinable en skaï pour ma pomme ; pour les clients, un fauteuil minable en rotin cintré et un classeur à fiches d’aspect très officiel ne contenant aucune fiche. Il y a deux photographies de moi sur le mur, toutes deux destinées à inspirer confiance : Fritz Brown, circa 1968, lors de la remise des diplômes à l’Académie de Police ; la seconde, toujours moi en uniforme, trois ans plus tard. J’étais ivre lorsque la seconde a été prise et ça se voit, si on regarde d’assez près.

J’engloutis mon dernier burger, mis la KUSC[6] et m’installai. C’était de la musique baroque des débuts, un trio de harpes ; joli, mais sans passion. J’écoutais quand même. Le baroque peut vous envoyer planer sur un joli petit nuage en un voyage précurseur de pensées paisibles, et j’étais en train de rêvasser lorsque la sonnette retentit. Ça ne pouvait pas être le propriétaire puisque je payais à l’année. Probablement un représentant. Je me levai et ouvris la porte. L’homme qui se tenait là ne ressemblait pas à un représentant, il ressemblait à un réfugié de la tôle à poivrots de Lincoln Heights.

— Puis-je vous être utile, demandai-je ?

— Probablement, répondit l’homme, si vous êtes détective privé et si c’est là votre bureau.

— La réponse, c’est deux fois oui. Je lui indiquai le fauteuil des visiteurs. Pourquoi ne pas vous installer et me dire en quoi je peux vous être utile ?

Il s’assit à contrecœur, après avoir passé le mobilier en revue. Il n’était pas loin de la quarantaine, il était gras, il mesurait 1,75 m ou 1,78 m et pesait cent kilos. Il portait des pantalons de toile madras tachés, ridicules, trop courts de six à sept centimètres, un polo de golf collant, avec le petit crocodile, qui lui enveloppait son torse dodu comme une peau de saucisson, et des chaussures de golf blanches et noires, en cuir, dont on avait enlevé les pointes. Il ressemblait à un golfeur poivrot tout droit échappé des enfers.

— Je croyais que les privés, c’était des mecs âgés, d’anciens policiers retraités, dit-il.

— J’ai pris ma retraite très jeune. Ils n’ont pas voulu que je passe chef de la police à vingt-deux ans, alors je leur ai dit qu’y pouvaient me biser le cul. Ma petite réplique lui fit de l’effet et il commença à ricaner, d’un rire hystérique. À propos, je m’appelle Fritz Brown. Vous êtes qui ?

— Je m’appelle Freddy Baker. Vous avez les mêmes initiales que moi. Vous pouvez m’appeler Gras Dogue. C’est pas une insulte, tout le monde m’appelle comme ça. J’aime bien.

Gras Dogue. Seigneur !

— D’accord, Gras Dogue. Vous pouvez m’appeler Fritz, ou M. Brown, ou Papounet. Et dites-moi pour quelle raison vous avez besoin d’un enquêteur privé. Pendant qu’on y est, mes honoraires sont de cent vingt-cinq dollars par jour, plus les frais. Est-ce que vous pouvez vous offrir ça ?

— Je peux m’offrir ça, et plus encore. P’t’êt que j’ai pas l’air d’un millionnaire, mais j’ai du répondant, plus qu’y n’en faut. Je vous larguerai un peu d’oseille aujourd’hui, quand je vous aurai dit ce que je veux.

Gras Dogue Baker me perça de ses yeux bleus au regard de cinglé et dit :

— Voici comment c’est. J’ai une sœur plus jeune, Jane. C’est la seule famille que j’ai. Nos vieux sont morts. Y’a un bail maintenant qu’elle vit avec ce richard. Un juif. Il est vieux ; il essaie pas de la sauter – c’est pas ça du tout – tout ce qu’y fait, il l’entretient et je la vois plus jamais. Ce mec, y veut plus qu’elle ait rien à voir avec moi. Il lui paie des leçons de musique, et Jane, ma propre sœur, me regarde d’en haut comme si j’étais un tas de merde.

Il ne parlait plus, il criait. Il suait malgré l’air conditionné et ses mains serraient ses cuisses comme des étaux, jusqu’à en avoir les jointures toutes blanches.

— Que voulez-vous que je fasse ? Est-ce que votre sœur a plus de dix-huit ans ?

— Ouais, elle en a vingt-huit. Je pensai pas à lui coller sur le dos une accusation d’incitation à la débauche, tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas net. Quelque part, d’une manière ou d’une autre, je sais qu’il utilise ma frangine pour quelque chose ! Elle veut pas me croire, elle refuse même de me parler ! Vous pourriez la suivre, non ? Le suivre lui, lui coller au train, voir où il va, et vérifier ce qu’il magouille ? Elle est en train de se faire baiser par lui, d’une manière ou d’une autre, et je veux savoir ce qui se passe.

Je décidai de ne pas laisser passer le coup. Je pourrai m’occuper de son affaire à mes moments de libres entre deux récups. L’idée d’un boulot de surveillance me plaisait bien. Le changement de rythme n’était pas inintéressant.

— Okay, Gras Dogue. J’accepte. Je collerai au train de votre sœur et du salopard sans nom. Disons une semaine. Je fouinerai autant que je pourrai. Mais d’abord, j’ai besoin de renseignements supplémentaires. Je sortis un stylo et un calepin. Votre sœur s’appelle bien Jane Baker et elle est bien âgée de vingt-huit ans ?

— C’est bien ça.

— Avez-vous une photographie d’elle ? Gras Dogue sortit un vieux portefeuille fait main et me tendit un instantané. Jane Baker était une belle femme. La bouche avait du caractère et le regard était intelligent. Elle ressemblait à une antithèse de son frère gros lard. Lorsque je mis la photo dans le tiroir de mon bureau, Gras Dogue me regarda d’un air soupçonneux, comme s’il venait de me remettre une icône avec la crainte que je ne la brise en mille morceaux.

— Ne vous en faites pas, lui dis-je. Je prendrai soin de la photo et je vous la rendrai.

— C’est ça, parce que c’est la seule que j’aie.

— Parlez-moi maintenant de ce gars. Tout ce que vous savez sur lui, même ce qui vous paraît insignifiant.

— Il s’appelle Sol Kupferman. Il est propriétaire des Fourrures Solly K’s. Son adresse, c’est le 8914 Elevado. C’est à Beverly Hills, en remontant Sunset vers le Nord, près de l’Hôtel Beverly Hills.

— Décrivez-le-moi.

— Il a environ soixante-cinq ans, il est maigre, les cheveux gris bouclés. Un gros nez. Le Youpin typique.

Je notai les renseignements, tels qu’ils m’étaient donnés.

— Qu’est-ce que vous savez d’autre sur Kupferman ? Ce que vous voulez, c’est bien de confronter votre sœur à tout ce que j’aurai pu dégoter comme tuyaux pas nets sur son compte ?

— Vous pigez le tableau. Mon plan est le suivant. J’ai entendu des tas de trucs sur Solly K. Que des saloperies, mais c’est que des bruits. Des tuyaux de caddy, il faut voir d’où ça provient. Mais je sens des trucs sur son compte. Comme des intuitions, vous voyez ce que je veux dire ?

— Ouais. Comment votre sœur a-t-elle fait la rencontre de Kupferman ?

— Je faisais le parcours de Hillcrest, y’a de ça p’t’être dix, douze ans. C’est juste en bas de la rue, là où tous les Youpins vont jouer au golf. Elle avait l’habitude de faire un saut jusqu’au local des caddies ; parfois elle servait même au comptoir pour le déjeuner. Mais j’aimais pas qu’elle fasse ça. Les mecs de la boucle, y z’ont que des gros mots plein la bouche. En tout cas, c’est là qu’elle a rencontré Solly K. Il est membre du club. Il l’a rencontrée dehors, sur le parcours. Elle allait toujours se balader par là. Il s’est débrouillé pour qu’elle s’intéresse à la musique, pour qu’elle commence à prendre des leçons de musique. Et depuis ce temps-là, elle vit avec lui. Elle me déteste maintenant. Ce salopard de juif, il a tout fait pour qu’elle me déteste et il y a réussi.

Gras Dogue était sur le point de perdre toute maîtrise, il était au bord des larmes, il allait craquer ou exploser. Son antisémitisme me répugnait, mais je voulais en savoir plus long sur lui. Je ne savais pourquoi, mais la folie rageuse qui l’animait m’avait saisi et me tenait.

J’essayai de le calmer.

— Je vais faire de mon mieux sur ce coup, Gras Dogue. Je vais leur coller aux basques à tous les deux et mettre à jour tout ce que je peux sur Kupferman. Vous vous la coulez douce et vous ne vous en faites pas.

— Okay. Vous voulez de l’oseille tout de suite ?

L’iconoclaste qui sommeille en moi était conscient qu’il existait une sorte de logique dans sa folie.

— Non. Si vous êtes aussi plein aux as que vous le dites, je n’ai pas à me faire de bile. Je vais consacrer disons une semaine à votre affaire. Vous me paierez à ce moment-là.

Gras Dogue ressortit son vieux lardingue mexicain bien bourré, cette fois pour en extraire une belle liasse. Il la déploya en éventail devant mon nez. Il devait y avoir au moins soixante ou soixante-dix billets de cent. Ça ne me surprit même pas. Une vie passée à Los Angeles m’avait appris à ne rien prendre pour argent comptant, le pognon excepté. Gras Dogue voulait que je sois impressionné. Je ne voulus pas le décevoir, alors je lui balançai un nonosse. Après tout, il m’en balançait un balèze.

— Woo, woo, dis-je. Je largue ce boulot à la noix et je deviens caddy ! Trouvez-moi une nana avec le feu quelque part qui ait un bon swing et qui aime baiser. Je lui filerai mon fer de neuf sur le parcours et ailleurs aussi ! Woo ! Woo !

Gras Dogue se marrait comme une hyène, menaçant de dégringoler de son fauteuil. J’avais fait mon numéro. J’espérais qu’il en avait assez. Jouer à l’idiot, ça me fatigue très vite.

Au bout d’une minute, il retrouva son calme et redevint sérieux.

— Je sais que vous ferez ça bien, mec. Le Gras Dogue, y sait juger les gens, et vous êtes réglo.

— Merci. Quelle est votre adresse et votre numéro de téléphone ? J’aurai besoin de reprendre contact avec vous.

— Je me déplace beaucoup et l’été, je dors dehors. C’est difficile de me trouver. L.A., c’est plein de putains de psychos, et vous savez jamais si l’un d’eux a pas votre numéro. Vous pouvez me laisser des messages au Tape et Cape – c’est un bar à bière sur Santa Monica et Saur-telle. Je les aurai.

— Okay, une dernière chose. Vous avez dit que votre sœur était musicienne. De quel instrument joue-t-elle ?

— Un de ces gros trucs en bois qui tiennent debout sur une tige.

Un violoncelle. Intéressant. Gras Dogue me faisait signe au revoir en franchissant la porte de mon bureau et je me demandais déjà si elle jouait bien ou non.

J’appelai un vieil ami qui travaillait aux Archives et Renseignements du LAPD et je lui donnai trois noms avec descriptions et années de naissance approximatives : Salomon « Solly K » Kupferman, Frédérick Gras Dogue Baker et Jane Baker. Je lui dis que je le rappellerais plus tard pour toutes les infos qu’il aurait pu dégoter.

Je sortis ma Cutlass de démonstration du parking. Elle faisait suffisamment riche pour une surveillance à Beverly Hills. Je pris direction Est sur Pico et tournai à gauche sur Beverly Drive, remontant au cœur du secteur commerçant de Beverly Hills, longeant des boutiques qui pouvaient satisfaire tous les goûts possibles dans les domaines de la mode, des colifichets et de l’ennui né de la richesse. Au nord de Santa Monica, les devantures commerçantes superchics cédaient la place aux résidences superchics : belles demeures de style Tudor avec, en façade, des pelouses soigneusement entretenues, villas espagnoles et castels pseudo-modernes. Lorsque je franchis Sunset, les demeures se firent encore plus grandes. C’était là le quartier des « faisans sous globe de verre »[7].

La maison de Sol Kupferman se situait à deux blocs au nord de Sunset, un peu en deçà de Coldwater. C’était quelque chose, comme bicoque : une résidence mauresque, d’un blanc immaculé avec tourelles jumelles où flottait le drapeau de l’Ours Californien. La maison était en retrait de la rue d’au moins quarante mètres. Une famille d’ours en pierre cherchait leur pitance sur la large pelouse en façade et sur l’allée d’accès circulaire se trouvaient garées deux Cadillac : une décapotable Eldorado d’un an et une Coupé de Ville[8] vieille de quatre ou cinq ans.

Je me garai juste en face, de l’autre côté de la rue et décidai d’attendre une heure, pas plus, car je ne voulais pas courir le risque d’une confrontation avec la flicaille de Beverley Hills toujours omniprésente. Je sortis mes jumelles et contrôlai les numéros d’immatriculation des deux Cadillac. L’Eldorado avait une plaque personnalisée : SOL K. Le Coupé de Ville aussi : CELLO I[9]. Jusqu’à présent, l’affaire se présentait bien. J’allumai la radio juste à temps pour attraper Déjeuner au Centre Musical sur KFAC. Thomas Cassidy interviewait un gugusse quelconque, un Français, sur la situation actuelle de l’opéra français. Le mec avait des manières déplorables. On l’entendait qui laissait tomber sa fourchette.

J’éteignis la radio et tendis la main vers mes jumelles.

Je les cadrais sur la porte d’entrée de Kupferman lorsqu’elle s’ouvrit et qu’un homme en complet d’affaires descendit les marches, une mallette à la main. Je l’avais déjà vu auparavant, j’en eus immédiatement la certitude, mais il fallut quelques secondes à ma mémoire étonnante pour situer le lieu et l’heure : le Club Utopie, fin 1968, juste avant que l’endroit n’atteigne à l’immortalité grâce à un incendie qui le réduisit en cendres. L’homme – qui correspondait parfaitement à la description que Gras Dogue avait faite de Kupferman – monta dans l’Eldorado et prit l’allée en marche arrière pour s’engager dans la rue et passer près de moi dans la direction opposée.

Je m’engageai à mon tour dans son allée avant de sortir en marche arrière pour le suivre. Je le rattrapai à l’angle de la rue juste avant qu’il ne tourne sur Coldwater. Je laissai une voiture se placer entre nous à l’endroit où Coldwater rejoignait Beverly Drive, et nous prîmes direction plein sud vers les Collines d’Hollywood. Le trajet fut bref. Il tourna à droite sur Little Santa Monica et se gara dans la rue à un demi-bloc du carrefour. Je poursuivis ma route. Il s’était arrêté en face des Fourreurs Solly K. Je le vis pénétrer dans le bâtiment dans le rétroviseur. Ça ne pouvait être que Kupferman.

En décembre 1968, le Club Utopie, un salon à cocktails minable du quartier, situé sur Normandie près de Slauson, brûla à cause d’une bombe incendiaire. Six habitués du bar grillèrent dans l’incendie. Les témoins survivants déclarèrent comment trois hommes, qui s’étaient fait éjecter du bar au début de la soirée, étaient revenus juste avant l’heure de la fermeture pour balancer un cocktail Molotov dans l’unique pièce bondée du salon qui se transforma en enfer. Les trois hommes furent appréhendés par les inspecteurs du LAPD quelques heures plus tard. Ils reconnurent leur culpabilité mais se refusèrent à admettre que c’était « leur idée ». Ils prétendirent avec force qu’existait un « quatrième homme » qu’ils avaient rencontré à l’extérieur du bar après s’en être fait éjecter et qui était « l’instigateur de toute l’affaire ». Personne ne les crut. Les trois hommes, qui travaillaient comme peintres et avaient un passé criminel chargé, furent jugés et reconnus coupables de meurtre. Ils furent parmi les derniers criminels exécutés dans la chambre à gaz de San Quentin.

Je me souviens très bien de toute l’histoire, bien que je n’aie rien à y voir. À l’époque, j’avais vingt-deux ans, j’étais un bleu qui faisait les patrouilles dans Wilshire. Pour décompresser après le boulot, avec des amis aux Patrouilles eux aussi, nous allions dans les bars pour picoler et échanger des souvenirs de guerre. Une nuit après Thanksgiving 68, je roulais en compagnie d’un autre bleu du nom de Milker. Je ne sais plus comment, mais on s’est retrouvés au Club Utopie, qui n’allait pas tarder à être célèbre. Nous étions assis au bar, et l’homme assis tout près de moi se leva brusquement et renversa son whisky en plein sur mon chandail en cachemire, tout neuf et très cher. C’était un homme mince, la cinquantaine, de type sémite, et il se confondit en excuses, allant jusqu’à m’offrir de m’acheter un nouveau chandail. Je refusai d’un haussement d’épaules, très bonne nature bien que je faisais la gueule. L’homme partit après de nouvelles excuses.

Je possède la faculté de me souvenir de presque tout. Je n’oublie jamais un visage. Cela faisait plus d’une décennie, mais j’étais sûr de moi : ce soir-là, l’homme du bar, c’était Sol Kupferman. Il avait à peine vieilli. Coïncidence étrange qui ne signifiait probablement rien. Si je parvenais jamais à parler à Solly K, je lui demanderais : « Que faisiez-vous donc dans un boui-boui du Quartier Sud en automne 68 ? ». Et très justement, il me regarderait comme si j’étais complètement fou avant de me dire « je ne sais pas » ou « vous êtes sûr ? » ou « je ne me souviens pas ».

J’envisageai les différentes possibilités qui s’offraient à moi. Je pouvais attendre dans le coin et filer Kupferman après son départ du bureau, ou bien je pouvais arrêter là et reprendre ma surveillance le lendemain. Je décidai de faire route vers les vieux coins de mon passé pour voir mon ami Walter.

3

Les vieux coins de mon passé, c’est Western Avenue entre Beverley et Wilshire et les pâtés d’immeubles environnants. Situé à trois kilomètres à l’ouest du centre-ville de L.A., à moins de deux kilomètres au sud d’Hollywood, le quartier n’a rien d’exceptionnel. Les poussées prosaïques des vies ordinaires qui se vécurent là ne produisirent rien durant mes années de formation qu’un nombre immodéré d’enfants de sexe masculin, dont une grande partie allait assumer les rôles emblématiques des années soixante, torturées s’il en fût : vétéran du Vietnam, drogué, étudiant engagé politiquement, cadavre réduit en cendres. Le voisinage avait légèrement changé, pour ce qui était de la topographie : le petit supermarché de Ralph est aujourd’hui une église coréenne, les anciens parcs de stationnement et les stations-service de jadis ont laissé place à la laideur de centres commerciaux bon marché. Le noyau d’humanité du quartier, les gens qui avaient entre trente et quarante ans lorsque j’étais enfant, c’est aujourd’hui des personnes âgées, pleines de ressentiments et de peurs nés de vingt ans d’histoire incompréhensible.

Et c’est là toute la différence. La bibliothèque sur Council et St Andrews a toujours le même bibliothécaire, et les bars de Western continuent à fournir un nombre incalculable de conducteurs en état d’ivresse. Mais aujourd’hui, les choses sont différentes : c’est un cimetière d’Américains moyens. Hanté par le malaise de mon passé, chaque fois qu’il m’arrive de le traverser en voiture, ce que je fais fréquemment, j’ai des frissons glacés, précurseurs de désastre.

J’ai quitté le quartier peu après la mort de mes parents, comme la plupart des mecs au milieu desquels j’avais grandi. Mais mon ami Walter habite toujours là, dans sa vieille maison, sur la 5ème et Serrano, en compagnie de sa mère, vieille folle de Scientiste Chrétienne, son poste de télé, ses livres de science-fiction, ses disques, et ses bouteilles de picrate Thunderbird. Il a trente-deux ans, et nous sommes amis depuis vingt-cinq. Dans ma vie, c’est la seule et unique personne que j’aie aimée sans équivoque. Je ne juge pas son inertie, son instinct d’auto-destruction, les rapports complexes qui le lient à sa mère ou ses psychoses naissantes. J’accepte les détours de son amour, la haine qu’il a de lui-même, et sa colère. Nos rapports, ce sont vingt-cinq années d’expérience partagée : ensemble et dans nos deux solitudes séparées ; livres, musique, films, femmes, mon travail et ses fantasmes. Ici, Walter l’emporte de haute main : il est beaucoup plus intelligent que moi, et pendant les quinze années qui se sont écoulées depuis le lycée, son mode de vie sédentaire lui a accordé le temps de lire des milliers de livres, des plus sérieux aux plus ringards, d’assimiler la grande musique jusqu’au plus profond de sa conscience, et de voir tous les films qui aient jamais franchi son écran télé.

C’est là un cadre de références extraordinaires pour un esprit subtil, et Walter a donné à ses fantasmes les dimensions du génie. Ses fantasmes ne sont que verbe, pur et simple : Walter n’a jamais écrit, filmé ou composé quoi que ce soit. Néanmoins, dans les brumes perpétuelles de son T-bird, il est capable de transformer ses fantasmes de poivrot en visions pénétrantes et paraboles qui touchent au nerf de la vie. Dans ses bons jours, s’entend. Dans ses mauvais moments, on croit entendre un môme de terminale hyper-excité par une mauvaise défonce aux amphets. J’espérais qu’il était branché positif aujourd’hui, parce que je me sentais moi-même en verve, et j’éprouvais le besoin de son stimulus : la puissance d’un epigramme de Walter peut vous éclairer de sa lumière la journée la plus déroutante qui soit.

Je m’arrêtai au supermarché Mayfair pour y prendre trois carafons bien frappés. Walter est au mieux de ses capacités lorsque l’inspiration lui vient d’une dose correcte de T-bird. Trop peu, et c’est une invite directe à l’agacement, trop, et le voilà qui radote de manière incohérente. Le T-bird, c’est la boisson de choix de Walter, parce qu’il est bon marché et qu’il peut s’en procurer sans difficulté en menaçant sa mère et lui vidant son porte-monnaie ou alors en tondant la pelouse pour quelques billets.

Je fis le tour par le jardin à l’arrière de la maison, là où la chambre de Walter faisait comme une excroissance à la maison proprement dite, et ouvrait directement sur l’herbe morte toute jaunie. Walter est un jardinier détestable. J’entendis la télé qui marchait dans la maison. Je frappai à son carreau.

— Hé, Walt, espèce de poivrot ! C’est moi. J’ai des cadeaux pour toi. Viens un peu dehors.

Je retournai sur la pelouse, m’attrapai un fauteuil de jardin, m’ouvris une boîte de limonade au gingembre, et disposai les trois carafons de manière symétrique sur la vieille table de fer à côté de moi.

Walter sortit cinq minutes plus tard en traînant les pieds, habillé de jeans dont on avait coupé les jambes et d’un sweat-shirt à l’effigie de Mahler. Il mesure près d’un mètre quatre-vingts, il a les cheveux bouclés châtain clair et des yeux d’un bleu très clair. Bien qu’il ne soit pas vraiment gras, il a tendance à marcher en canard.

— Bienvenue, Fritz. C’est vrai que tu as des cadeaux. C’est bien d’y avoir pensé.

Il s’assit à mes côtés, attrapa un carafon, et le torcha d’une seule lampée. Son visage reprit des couleurs, ses yeux semblèrent se dilater et son corps tout entier fut parcouru d’un léger tressautement. Il refaisait surface. Il sortit un paquet de Marlboro, en alluma une et inhala profondément. Je me demandais quelle direction allait prendre notre conversation.

— Tu as l’air songeur, Fritz. Et aussi soucieux, d’une certaine manière. Encore en train de penser à ton avenir ? T’as l’air de quelqu’un qui aurait bien besoin d’un verre. Je sais bien pourtant que t’en prendras pas une goutte ; il n’y a qu’une moitié de toi-même qui en a envie. Est-ce que c’est ta moitié la meilleure, impossible à dire. Je sais seulement que je te connais mieux que quiconque, toi y compris.

— Va te faire foutre ! Et pourtant, tu as raison. Mon avenir me trotte dans la tête. J’ai eu une journée bizarre aujourd’hui. Un caddy dingue me paie cent vingt-cinq dollars par jour plus les frais pour que je dégotte des trucs dégueu sur un vieux richard avec lequel vit sa frangine. Il a l’air d’un clodo, mais il se balade avec une liasse de six mille dollars. Dingue, le gugusse !

— Tu feras du bon boulot. Tu es né pour fouiller la merde. T’as aucune morale. Un vrai requin sous tes airs de gamin. Nous avons le même âge, et tu as l’air d’avoir vingt-cinq ans alors que j’en parais quarante. J’en attribuerai la raison à ton refus, même au plus sombre de ton désespoir, de boire du vin bon marché. Fritz, qui, crois-tu, est le vrai coupable du meurtre du Dahlia Noir ?

Je grommelai à l’évocation de cette obsession qui nous était commune et qui remontait à nos beuveries d’adolescents.

— Je ne sais pas. Et tu sais pas quoi ? Je m’en fiche. Changeons de sujet, tu veux bien ?

— D’accord, pour le moment. Envoie-moi un autre carafon, tu veux bien ? Il engloutit celui-ci en deux gorgées. Son teint avait maintenant ses couleurs fleuries. Les yeux commençaient à s’animer de folie, signe que je reconnaissais : il allait commencer à parler ou de science-fiction ou de sa mère. Les deux sont plus ou moins synonymes.

— La grande a fini par atteindre son zénith. Elle est sénile mais rusée, et toujours aussi douée quand elle fait le grand jeu. Elle a la ferme intention de vivre éternellement et elle est toujours à l’affût de nouvelles victimes. Mon père, Dieu ait son âme, et moi-même, avons été les premiers de la liste. Elle rôde dans les soirées dansantes du troisième âge et elle a dégoté un vendeur de fruits, un rital, du genre à l’aise – il est propriétaire d’une douzaine d’étals de vente au détail là-bas dans la Vallée. Et je crois que la grande va l’épouser ! Soixante-dix ans, l’a pas baisé depuis le jour de ma conception, et maintenant ça ! J’arrive pas à le croire. Il peut à peine parler, il fait que grommeler. Il a de l’emphysème, il se promène partout avec un petit inhalateur à oxygène – ça ressemble à un pistolet à rayons. Seigneur ! Financièrement, elle n’a besoin de rien ; elle n’a pas besoin de son fric. Je lui ai dit que, dans moins de cinq ans, la carte de crédit à antimatière sera opérationnelle, et alors, tout ce qu’elle aura à faire, c’est d’aller à la banque la plus proche, faire son baratin dans le haut-parleur, insérer sa carte et obtenir toute l’oseille dont elle a besoin. En moins de huit ans, on nous transportera tous dans le vide sublunaire, où l’environnement sera étroitement surveillé pour nous permettre de vivre des siècles en parfaite santé. Cette con-nasse tarée, elle est pas capable de voir que c’est tout proche, et elle va tout fiche en l’air avec un quelconque marchand de fruits rital. Elle a peur d’être seule. Tu le sais bien, non, Fritz ? Une fois qu’elle aura son rital dans la poche, elle me foutra dehors en me collant son pied quelque part, comme elle a fait avec mon vieux, et y faudra que je trouve du travail. J’arrive toujours pas à comprendre.

Il tendit la main vers le dernier carafon, mais je mis la main dessus le premier.

— Pas tout de suite. Dans pas longtemps, tu vas repartir dans ta lune, tu vas te remettre à radoter avec tes « ici lune, à vous terre ». Il faut que je me taille. J’ai cette affaire en cours et j’ai toute une cargaison de récups, ce qui fait que je ne te verrai probablement pas de la semaine. Pour l’instant, j’ai envie de me rentrer pour écouter un peu de musique. N’oublie pas que la saison de l’Hollywood Bowl commence la semaine prochaine, et je nous ai trouvé une loge. Ne t’en fais pas pour le rital – s’il essaie de t’emmerder, tu lui arraches son pistolet à oxygène. Il faut que je m’en aille.

— Okay. S’il t’arrive quoi que ce soit de vraiment important, quelque chose que je pourrais t’aider à éclaircir, appelle-moi.

— Okay, Walter. Prends soin de toi. À plus tard.

Pendant le trajet jusqu’à chez moi, j’essayai de ne pas m’en faire pour Walter. La séance avait été négative aujourd’hui. Je n’avais pas obtenu de lui ce dont j’avais besoin, pas plus que je ne l’avais gratifié de ce dont, selon moi, lui avait besoin. Son suicide en marche faisait mal à contempler. Je m’arrêtai à une cabine et appelai Irwin au boulot.

Il n’était pas aussi retourné que je craignais par la violence d’hier. Il était d’accord pour continuer à travailler avec moi ; et sa loyauté était si touchante que je lui offris cinq pour cent supplémentaires sur ma part sans rien demander en échange. Puis je laissai tomber ma bombe : je lui dis que j’avais une affaire en cours, et que les dix restants en situation irrégulière étaient à lui. D’abord, il ne me crut pas, puis finalement, l’idée fit son chemin. Je lui dis de se prendre sa tête brûlée de neveu israélien pour s’occuper en personne du fauchage des tires. Après force remerciements, il raccrocha.

En arrivant à la maison, je mis Schubert sur la platine pour essayer de me sortir Walter de l’esprit. Ça marcha un moment, jusqu’à ce que je me souvienne que Schubert avait à peu près l’âge de Walter au moment de sa mort.

4

Je commençai ma surveillance de Jane Baker le lendemain. Il aurait été plus logique de commencer par Sol Kupferman, puisque c’était lui qui était censé jouer au méchant dans le triangle, mais j’avais en tête des images de filature, jusqu’à son bureau le matin, puis dans quelques gargotes superchics de Beverly Hills pour le déjeuner avant de revenir là où il crèchait à la fin de la journée. De quoi s’enquiquiner un max. Jane Baker bougeait probablement beaucoup plus. Et il est certain qu’elle était beaucoup plus agréable à regarder.

J’arrivai à mon poste, de l’autre côté de la rue, face au domicile de Kupferman, à 8 h du matin. Personne à Beverly Hills n’est debout avant cette heure-là, excepté les maîtres d’hôtel et les femmes de chambre. J’avais ma voiture personnelle, un cabriolet Camaro 69, et j’étais paré pour une journée de planque : j’avais mis ma veste de sport et une cravate, mes chaussures étaient cirées et j’avais tout un assortiment d’insignes à l’aspect très officiel, qui allaient d’« Adjoint Spécial » à « Enquêteur International ». Je les avais achetés dans une boutique de gadgets et nouveautés sur Hollywood Boulevard. Un mec bossant dans les recups se devait de les avoir sur lui.

Jane Baker franchit le seuil de la porte à neuf heures quarante-cinq. Sa photograhie ne mentait pas, loin de là. Vêtue d’un ensemble pantalon en toile de coton de couleur ocre, les cheveux noués en chignon, elle ressemblait au prototype parfait de la jeune femme d’affaires confiante dans ses propres talents. Comme elle dépassait l’Eldorado de Kupferman pour se diriger vers la Ville un peu plus vieille, je cadrai mes jumelles sur son visage. Il était difficile d’imaginer cette femme mince à l’allure efficace comme la sœur de Gras Dogue le cradingue, et pourtant la ressemblance était là : les joues pleines, les yeux écartés, et un certain dessin de la bouche empreint de détermination, sensuel chez Jane et laid chez son frère.

La circulation était déjà conséquente vers le Sud, en direction du quartier des boutiques de Beverly Hills – femmes en Cadillac et Mercedes en route pour leur pèlerinage boutiquier matinal en direction des magasins de la Grande Ville – mais Jane était facile à suivre. Nous prîmes au Sud sur Beverly Drive jusqu’à Big Santa Monica, puis plein Est jusqu’au cœur d’Hollywood. La route était agréable. Il n’y avait pas de smog dans le ciel et les collines d’Hollywood revivaient de verdure. Jane Baker tourna à gauche sur Highland et vint se ranger dans le parc de stationnement d’une agence de la Banque d’Amérique.

Je me garai trois places plus loin, lui laissais deux minutes d’avance et la suivis à l’intérieur de la banque. C’était bourré de monde, la cohue de début de matinée, aussi il se passa quelques minutes avant qu’elle parvienne au guichet. Je passai près d’elle, de l’autre côté des cordages en velours délimitant les files d’attente, et observai la transaction. Le caissier décomptait une liasse imposante de billets de cinquante. Il ne devait pas y avoir loin d’un bâton sur le comptoir. Jane fourra les billets dans son sac à main.

Je décampai en vitesse pour rejoindre ma voiture, en me demandant pourquoi une femme de Beverly Hills faisait tout ce trajet jusqu’à Hollywood pour se rendre à la banque. Et où donc Jane Baker se rendait-elle avec un bâton dans le sac à main ?

Elle ne me laissa pas poireauter longtemps. Une minute plus tard elle était au volant et appuyait sur le champignon vers le nord sur Highland. Cette fois-ci ce fut moins facile de la filer, elle changeait de file avec dextérité dans la circulation matinale. Au nord de l’Hollywood Bowl, elle obliqua sur la voie express d’Hollywood. On se retrouva bientôt à virer au-dessus de la vallée, dont l’horizon au nord s’alourdissait de smog.

Je faillis la perdre une ou deux fois, mais lorsqu’elle s’engagea sur la bretelle de sortie de Victory Boulevard, j’étais sur ses talons. Elle me conduisit dans les quartiers résidentiels les plus pauvres de Van Nuys. Pas de trottoirs. Immeubles laids, de huit ou dix apparts, petites maisons peintes de couleurs pastel déprimantes. J’avais fait pas mal de boulot de récup dans le coin ; les gens coincés par des métiers sans avenir négligent souvent de régler leurs traites de voitures. Jane s’arrêta sans prévenir contre le talus de terre d’une rue particulièrement minable. Je la dépassai et m’arrêtai au coin. Dans le rétroviseur, je la regardai remonter une allée carrossable couverte de gravier et pénétrer dans une minuscule maison jaune, à ossature en bois.

Jane réapparut au bout de cinq minutes, et quelques instants plus tard, nous étions de retour sur la voie express Ventura, cette fois en direction du sud. Elle conduisait en souplesse maintenant, et je restai plusieurs voitures derrière, le regard rivé, moitié sur la route, moitié sur sa longue antenne radio. Je la suivis sur la voie express d’Hollywood, direction est. Dix minutes plus tard, Jane mit son clignotant, signe qu’elle quittait la voie rapide, et je la suivis, direction nord sur Vermont puis est sur Normal Avenue, une rue délabrée d’immeubles d’habitation, abritant les étudiants de l’Université de la ville de L.A. toute proche. Elle se gara. J’étais juste derrière elle.

Mon estomac grommelait et je commençais à perdre patience. La pensée me traversa l’esprit que Gras Dogue pourrait peut-être essayer de m’entuber pour ma note d’honoraires. Il était peut-être plein aux as pour l’instant, mais il avait tout d’un joueur aux courses qui vient d’empocher le paquet et qui fait de l’épate avec les liasses qu’il était sûr de reperdre. L’idée de me faire entuber par un larbin du green me débectait.

Jane avait traversé la rue en trottinant avant de pénétrer dans un vieil immeuble de quatre apparts. Cette fois-ci, j’eus l’occasion de voir que c’était un homme âgé qui l’avait fait entrer. Je notai l’adresse. Elle sortit quelques secondes plus tard, pratiquement en courant jusqu’à sa Cadillac. Elle s’arracha en trombe, et j’étais fin prêt pour une chasse à fond de ballon, mais ma voiture refusa de démarrer. Merde ! C’était le bouquet d’une matinée frustrante. Je suivis Jane Baker du regard lorsqu’elle tourna à droite avant de disparaître.

Je sortis de la voiture, l’estomac grouillant comme celui d’un chien affamé et ouvris le capot. Je ne suis pas mécanicien, mais je repérai la panne immédiatement. Un des fils du distributeur s’était débranché. La réparation ne me prit qu’une seconde, mais, comme de bien entendu, Jane Baker était partie depuis longtemps. Je marchai jusqu’au coin de la rue et trouvai une superette Papy-Mamy pleine d’étudiants pour la pause du déjeuner. J’achetai un litre de lait et deux sandwiches au pastrami sous vitrine réfrigérée. Je me trouvai une allée dans le coin et libérai ma vessie de son trop-plein derrière quelques poubelles. Un couple de Noirs passa, main dans la main, pendant que je m’allégeais et ils ricanèrent. Les Noirs ne m’avaient pas à la bonne ces temps-ci, probablement une revanche du Karma à cause de mes années passées au LAPD.

Je déjeunai à l’extérieur de ma voiture et passai en revue mes différentes possibilités. Je décidai de me concentrer sur Sol Kupferman. Ce n’était probablement qu’un gentil petit vieux qui bandait dur pour une belle et jeune violoncelliste, mais il y avait les cent sacs – un quart par jour de Gras Dogue.

En m’éloignant, je me rappelai mon coup de fil d’hier aux sommiers. Je trouvai une cabine sur la 3ème et Vermont et bigophonai à mon vieux pote Jensen. Il lui fallut quelques minutes pour arriver jusqu’au téléphone.

— Salut, Jensen, c’est Fritz Brown. T’as les renseignements que je t’ai demandés ?

— Quitte pas, Brownie. T’as un crayon ?

— Ouais, accouche.

— Okay, sur Jane Baker, pas de casier. On a toute une chiée de Jane Baker ici, mais aucune d’entre elles ne pourrait être la tienne, si je m’en tiens à l’âge et à la description que tu m’as donnés. J’ai vérifié aux Cartes Grises et voici ce qu’ils m’ont donné : Jane Margaret Baker – née le 11-3-52, L.A., cheveux bruns, yeux bleus, 1,72 m, 58 kg. Le nombre habituel de procès-verbaux, sauf deux pour conduite dangereuse, sans qu’elle soit ivre ou droguée. Est-ce que ça y ressemble, à ta Jane Baker ?

— C’est elle. Accouche pour les deux autres.

— Okay. Sur Frederick « Gras Dogue » Baker, nous avons quelques merdes pas inintéressantes. Trois présentations au juge pour enfants pour vandalisme, les trois fois, le juge a recommandé le contrôle judiciaire. Ça concorde. Trois condamnations à l’âge adulte pour avoir exhibé coquette : 14-8-59 et 9-2-64. Il n’est pas répertorié comme criminel sexuel, il était probablement saoul, et ça lui a pris soudain de faire prendre l’air à son zob et de pisser un bock. Quand il travaille, il est classé chez nous comme caddy, et crois-moi, pour un caddy, il est pas en dessous du par[10], sans jeu de mots. C’est les minables de notre monde. Il faut reconnaître que le trou duc en question, il s’est pas refoutu dans la merde pendant seize ans et…

Je l’interrompis. Jensen était toujours en train de bavasser et ça pourrait durer toute la journée.

— Y faut qu’on se dépêche, mon pote, je suis garé en zone rouge et y’a un flic qui reluque d’un air soupçonneux ma pancarte Docteur en Visite. J’ai pas envie de me payer une contredanse, j’ai plus moyen de les faire sauter, c’est fini.

— T’es en tout cas toujours le même cinglé d’emmerdeur. Okay, Sol Kupferman. Né le 15-5-15. Pas de casier judiciaire proprement dit. Par deux fois témoin matériel devant un Grand Jury. Les deux fois, ils enquêtaient sur les paris clandestins. Ça se passait en 52 et 55. C’est tout.

C’était suffisant. Je remerciai Jensen et raccrochai. Rien ne m’avait vraiment surpris, excepté les tuyaux sur Kupferman. Les deux infractions au code de la route de Jane Baker pour conduite dangereuse, ce n’était que l’enthousiasme de la jeunesse. Que Gras Dogue soit exhibitionniste n’était pas en soi une révélation choquante. C’était quelqu’un d’un peu dérangé. Mais le fait que Solly K vivait aux confins, ou au beau milieu, du monde du jeu et du vice vingt ans auparavant était intéressant, doublement intéressant si j’y associais sa présence au Club Utopie en 68. Des petits bars de ce genre-là servaient souvent de façade aux officines de books.

Il était temps d’aller discuter avec la seule personne que je connaisse qui soit parfaitement au courant des secrets les plus sombres de Los Angeles. Je pris la direction du Sunset Strip pour rendre visite à Jack Skolnick. En l’honneur de Jane Baker, je me fis passer le « Concerto pour Violoncelle » de Dvorak pendant le trajet.

La vie passée de Jack Skolnick avait connu des hauts et des bas. Pendant plus de quarante ans, il avait conduit sa barque aux frontières de la haute société, du monde du spectacle et de la pègre de L.A. avec la finesse et le discernement de quelque animal d’une espèce rare. Pareil à la truie jouant du groin pour trouver les truffes, il sait où regarder, il sait où fouiner. Sous l’euphémisme d’« agent », son appellation en titre, il a fait le maquereau, organisé des jeux truqués avec « challengers », servi de guide touristique à des dignitaires en visite (en leur montrant le « vrai » L.A.), vendu des renseignements aux flics, dirigé des arnaques de vente par correspondance, récolté des fonds pour les campagnes politiques de candidats de toutes allégeances, fourgué des galettes raffinées à la marijuana et dirigé une école de dressage pour chiens. Ce qu’il connaît de Los Angeles et des excentricités de ceux dont l’argent peut tout acheter est étonnant. J’avais le sentiment qu’il pourrait m’apprendre une chose ou deux sur Sol Kupferman.

Le bureau de Jack était situé au sixième étage d’un grand immeuble d’habitations sur Sunset, à un bloc à l’est de Fairfax. Son domicile occupait l’appartement voisin. L’endroit n’était pas classé zone de bureaux mais « Entreprise Jack Skolnick » était tellement vague qu’il avait réussi à passer au travers.

Je donnai mon nom à sa jeune secrétaire très sexy et elle me fit entrer directement dans le bureau de Jack. Jack était assis derrière son bureau en train de lire le journal. Il avait l’air en pleine forme. Je le lui dis.

Il fut surpris de me voir. Il posa son journal et se leva pour me serrer la main.

— Fritz, mon coco, t’as l’air en pleine forme, toi aussi ! Tu as grossi. Assieds-toi. Comment ça gaze, Fritzie ? Toujours avec tes récups ? Homme de main pour ce Cal Myers ?

Ce n’était pas vraiment une vanne, aussi je laisssai passer.

— Plus ou moins. Mais j’ai toujours ma licence de D.P.[11], et l’agence me fait un petit supplément. En ce moment, je suis sur une affaire. Et toi ? Quelle est ta dernière arnaque ?

— Ces temps-ci, je donne dans les hôtesses d’accompagnement. Je fournis aux hommes d’affaires de jolies femmes intelligentes avec lesquelles il est agréable de se montrer en diverses occasions.

— En d’autres termes, tu fais le maquereau.

— Fritz, mon coco ! dit Jack en secouant la tête comme s’il voulait faire croire que je l’avais choqué. Est-ce que je ferais une chose pareille ?

— Uniquement si ça rapporte du pognon.

— Je proteste, Fritzie ! Mes filles sont toutes inscrites à l’université !

— Ouais, et leur matière principale, c’est l’art de la baise. Assez de conneries. J’ai un client qui s’intéresse à un homme dont tu connais peut-être quelque chose. Sol Kupferman. Déjà entendu parler de lui ?

Jack me lança un regard rusé et hocha la tête.

— Je l’ai un peu connu, il y a peut-être une vingtaine d’années quand je faisais mon numéro de chauffeur. Je lui procurais une limousine et un conducteur. Il nous arrivait même de bavarder de temps en temps.

— À quel sujet ?

— De tout et de rien. Le temps, ce genre de conneries, quoi. Rien de bien important. Mais j’ai entendu des bruits qui couraient sur lui.

— Et qui disaient quoi ?

— Qui disaient que c’était un homme de pognon, conseiller fiscal pour le crime organisé dans les années 40. Qui disaient qu’y ne participait pas aux coups durs, mais que c’était un vrai sorcier question fiscalité. Grâce à lui, les truands ont ramassé un sacré paquet.

— Et c’est tout ?

— Tu cherches quoi au juste, Fritzie ?

— Kupferman a reçu une incitation à comparaître comme témoin matériel devant le grand jury, et ça remonte aux années cinquante. Ils enquêtaient sur les paris clandestins. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

— Je sais que dans les années 50, le grand jury se réunissait chaque fois que quelqu’un lançait un pet de travers. C’était l’époque Mc Carthy. Si le grand jury a convoqué Kupferman, c’était probablement parce qu’il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Tu vois le truc.

— Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur lui ?

— Qu’il a un cœur gros comme ça, dit Jack en souriant, et beaucoup de classe. Un vrai Mensch. J’ai acheté chez lui, il y a de ça quelques années, une étole de vison pour ma fille. Il s’est souvenu de moi et m’a fait faire une bonne affaire. C’est un Mensch.

— Tu te souviens de la bombe incendaire au Club Utopie ?

— Ouais. Y’a un groupe de mecs qui a grillé, puis l’État a grillé les grilleurs. Et alors ?

— J’ai entendu dire que Kupferman fréquentait l’endroit. J’ai pensé que c’était une drôle de coïncidence. Tu peux me dire quelque chose là-dessus ?

— Ouais, je peux ! La vie est pleine de drôles de coïncidences.

Je me creusais la tête à la recherche d’autres questions à poser lorsque le téléphone sur le bureau de Jack se mit à sonner. Il décrocha et beugla dans l’appareil :

— Liz, ma belle, comment ça a marché ?

Je me levai et nous nous serrâmes la main par-dessus le bureau. Il posa sa main libre sur le combiné :

— Y faut qu’on se voit bientôt, Fritz. Dîner, ça te dit ?

— Ça me va, Jack. Je te téléphone.

Il me fit signe au revoir d’un hochement de tête. Comme je franchissais la porte, je l’entendis s’exclamer, d’humeur joyeuse :

— Un député ? Et c’est ça qu’il voulait faire avec toi ?

Lorsque je me retrouvai au niveau de la rue, le calme revenait sur la ville. Je décidai de rentrer avant d’aller à la recherche de Gras Dogue. L’affaire se transformait en exercice de futilités, et je me sentirais toujours mieux si j’avais en poche un peu de l’argent de Gras Dogue. Je baissai la capote de la voiture et me dirigeai pépère vers l’est sur Sunset. Des petits groupes de jeunes racoleuses commençaient à apparaître sur les bancs des arrêts de bus en jouant de la prunelle en direction des automobilistes mâles. Je jouai un instant avec l’idée d’en faire monter une, mais ça ne dura pas : elles avaient toutes l’air trop triste.

À la maison, je contemplai le coucher de soleil de mon balcon. Ce que la nuit offre de plus agréable, c’est la clarté, et à L.A., clarté est synonyme d’ombres et de néon. La nuit revivait maintenant. Je partis à la recherche de mon client.

Santa Monica Boulevard et Sawtelle Avenue, à huit cents mètres au sud du Complexe Administratif des Anciens Combattants sont les égouts de Los Angeles. Ce sont des bas-fonds étranges, pas vraiment dangereux à moins que vous ne jouiez à l’innocent devant les masses de dos mouillés qui vivent là, dans les hôtels borgnes de dernière catégorie. Les carafons bien frappés prédominent dans les rayons réfrigérés de la demi-douzaine de magasins de spiritueux entassés dans ce bidonville et les Anciens Combattants du quartier, vieillards sans espoir qui se les torchent, sont ce que j’ai vu de plus triste. Mais « Le Cimetière de l’Ouest » a ses côtés positifs : le Théâtre Nuart[12] est célèbre pour ses reprises et la librairie de Papa Back est une mecque pour les spécialistes en contre-culture. Mais finalement, le désespoir l’emporte d’une courte tête, et le quartier est l’endroit idéal pour un hippie de trente-cinq balais qui picole.

Je garai ma voiture dans une station-service de l’autre côté de la rue, face au Nuart, et partis à la recherche du Tape et Cape. Je le trouvai au coin de la rue, non loin du théâtre sur Sawtelle. C’était un boui-boui à bière avec enseigne au néon affichant les heures d’ouverture : 6 heures le matin à 2 heures le matin, le maximum autorisé par la loi. En entrant, je fus frappé par un millier de « déjà vu[13] ». Gras Dogue m’avait décrit l’endroit comme un troquet où se retrouvaient les caddies, et la vingtaine de bonshommes accoudés au bar ou traînant autour des tables de billard ne pouvaient être que caddies. Ils étaient tous habillés de la même façon ou presque : pantalons de golf en piteux état, chemises en tricot – dont la plupart portaient mascottes ou symboles sur les poches – et coiffures – vaste échantillonnage qui allait des visières en plexi aux casquettes de base-ball en passant par les chapeaux tyroliens. Au cours des années, j’avais vu des dizaines d’hommes habillés de la même manière, le teint brûlé de soleil, entre deux âges, vêtus de façon trop voyante pour être des clodos, et n’ayant malgré tout pas l’air de citoyens normaux. Des caddies.

Je m’installai sur un tabouret au bout du bar. Le mur au-dessus des étagères garnies de verres à bière, était décoré d’un collage photographique géant : agrandissements de jockeys célèbres et de leurs montures auxquels se mêlaient des clichés Polaroid de clients réguliers du bar en train de jouer à la balle molle[14] et d’écluser leur bibine. Je n’arrivais pas à repérer Gras Dogue. J’attirai l’attention du barman.

— Je cherche Gras Dogue. Il m’a dit que je pourrais avoir des tuyaux sur lui ici.

— J’ai pas vu Gras Dogue depuis au moins une semaine, dit le barman. Mais si vous voulez lui laisser un message, je m’arrangerai pour qu’il l’ait quand y repassera.

— Non, il faut que je le voie ce soir. Je sortis un talbin de cinq de mon portefeuille et le posai sur le bar en face de lui. J’indiquai d’un geste les mecs derrière moi qui jouaient au billard. Est-ce que l’un de ces mecs connaîtrait Gras Dogue ? ou saurait où je pourrais le trouver ?

Il escamota prestement le billet et m’indiqua un mec assez âgé, tout à fait l’air d’un épouvantail, qui fricotait avec le jukebox.

— Ça, c’est Augie Dougall. Il fait la boucle avec Gras Dogue presque tout le temps. Demandez-lui, y pourra p’t’être vous répondre. Offrez-lui une carafe. Il aime la Coors.

Je remerciai le barman en le gratifiant d’un de mes rares clins d’œil, et emportais la carafe bien frappée et un verre en direction du juke-box. Je tapai sur l’épaule de l’épouvantail. Il se retourna et faillit me faire tomber la carafe des mains.

— C’est pour vous, dis-je en indiquant une petite table toute proche. Je suis un ami de Gras Dogue Baker. J’aimerais vous parler une minute.

Nous nous installâmes et il piqua du nez dans sa mousse. Il avait environ 55 ans et il était très grand, 1 m 95. Il ne devait pas peser plus de 60 kg. Il avait l’air gentil et sans malice, aussi je décidai de jouer franc jeu avec lui.

— Je fais un boulot pour Gras Dogue. Je sais que vous êtes un de ses vieux potes du circuit, alors j’ai pensé que vous pourriez peut-être me dire où je peux le trouver.

— Okay. Vous n’êtes pas flic, par hasard ?

— Non.

— À vous voir, on le croirait bien.

— J’ai échangé mon insigne pour une panoplie de fers de golf. Gras Dogue va m’apprendre à jouer.

Augie ne rit pas et ne changea pas d’expression. Il garda son regard rivé au mien. Il engloutit bruyamment encore un peu de bière. L’idée me frappa soudain qu’il devait être un peu débile, avec des antennes de chien savant pour sentir la flicaille.

— Vous avez mis la main sur un bon prof, mon gars. Personne ne connaît mieux le golf que Gras Dogue. Y’en a pas un comme lui pour vous lire un green à livre ouvert. Vous puttez là où y vous dit de putter, et waow, c’est dans la poche.

— C’est passionnant, mais ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est où je peux le trouver ce soir.

— Gras Dogue n’aime pas dormir sous un toit, poursuivit Augie Dougall. Il dit qu’ça lui fait du mal. Il fait de mauvais rêves. Ces temps-ci, il fait le circuit de Bel Air et il dort sur le parcours sur la petite colline, un peu à l’écart du huitième trou près du petit étang qu’y a là-bas. Il…

— Vous voulez dire, je l’interrompis, qu’il dort sur le green du Country Club de Bel Air ?

— Ouais. Y’a une grille pas loin de Sunset près de l’école des filles. Y’a aussi une grande statue de Jésus dans le coin. Gras Dogue, y saute la clôture. Il s’est fait un p’tit coin mignon tout plein.

Je ne le laissai pas terminer. Je lui balançai un merci rapide et quittai le bar. J’entendis le début d’une discussion comme je franchissais la porte. L’objet de l’enjeu portait sur les mérites comparés des swings d’Arnold Palmer et de Ben Hogan. Alors que je remontai Sawtelle à grandes enjambées en direction de ma voiture, le rythme de la discussion s’échauffa, les voix retentissant dans la nuit des échos des boudeurs, avec leurs accents de colère et d’adulation.

Je connaissais l’entrée dont parlait Augie Dougall. Jésus veillait sur le parc de stationnement des étudiantes de l’École Féminine de Marymount. Je me garai près de la grille que Gras Dogue allait devoir escalader pour atteindre sa retraite et je me mis de cette musique qui favorise la naissance des projets d’avenir par une douce nuit d’été : la Symphonie n° 40 de Mozart, légère et gracieuse, l’antithèse même de cet ennui à vous taper sur les nerfs qui devenait la marque de mon affaire.

Lorsque la musique prit fin, j’attendis en silence pendant une heure ou à peu près, puis j’entendis les pas sonores de Gras Dogue qui s’approchait dans ma direction sur la chaussée. Il marmonnait quelque chose d’incompréhensible. J’appelai doucement, afin de ne pas l’effrayer.

— Hé, Gras Dogue. Vous avez un visiteur.

— Qui c’est ? cria-t-il en retour d’une voix nerveuse. Ami ou ennemi ?

— C’est Fritz Brown, Gras Dogue. Il faut que je vous parle.

— Fritz, mon coco ! Mon pote ! Le privé ! Vous avez déjà dégoté de la bonne merde pour le Gras Dogue ?

J’ouvris la porte du côté passager.

— J’ai quelques renseignements pour vous. Je ne sais pas ce que ça vaut.

Il s’assit à mes côtés sur le siège avant et me serra la main avec chaleur. Sa main était graisseuse et il dégageait une odeur de sueur et de feuilles séchées, le prix qu’il payait pour une vie au grand air.

— Vas-y, crache le morceau, Jack, dit-il.

— Voilà ce qu’il en est. J’ai filé votre sœur et Kupferman. Pas assez longtemps pour pouvoir établir leur routine quotidienne, mais suffisamment pour vous dire qu’il n’y a pas de sac de nœuds là-dessous. C’était un mensonge gentil, mais un mensonge quand même. Chose plus importante : j’ai discuté avec quelqu’un qui a été en relation d’affaires avec Kupferman et j’ai aussi vérifié auprès de la maison poulaga ce qu’ils avaient sur Kupferman. Voici ce que je peux vous dire : il y a longtemps de cela, Kupferman s’occupait des comptes financiers d’une association criminelle. Expert-comptable, en fait. Il a été appelé à témoigner comme témoin matériel devant un grand jury, et ce, par deux fois, dans le cadre d’une enquête sur les paris clandestins. Ça remonte aux années 50. J’ai nettement l’impression que depuis, il a gardé les mains propres.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez enquêter dans quelle direction ?

— C’est à vous de décider. Je peux demander à avoir accès aux archives du grand jury. Ça demande du temps, plus de l’argent pour un avoué. Je peux poursuivre ma surveillance, qui ne fera certainement rien remonter comme linge sale au grand jour. Je peux aller voir d’autres personnes qui connaissent Kupferman et voir ce qu’elles ont à dire. C’est à peu près tout.

— Allez-y, mec. C’est important pour moi.

— Il y a une question d’argent, si vous désirez que je continue. Je vous fais un prix, tout compris. Une semaine de mon temps et ça fera un bâton tout rond. Frais inclus. C’est une bonne affaire. Je vous remettrai un rapport sur toutes les saloperies que j’aurai pu déterrer. Un détail, cependant, j’ai besoin du fric ce soir. Autre chose, à la fin de la semaine, je pars en vacances. Fini le boulot, okay ? Vous avez l’oseille ?

— Ouais, mais j’ai pas ça dans la fouille. Jamais la nuit. Y’a trop de tarés qui rôdent. Z’êtes jamais en sécurité, même quand vous pioncez à la belle. Va falloir faire une balade pour aller récupérer le pognon. Okay ?

— Okay. Vous avez bien ça en liquide, exact ?

— Exact.

— Où va-t-on ?

— Venice.

Venice, là où les déchets d’humanité rejoignent la mer. Pas étonnant que mon petit copain tienne ses coffres dans le coin.

Je décidai de ne pas prendre de voie express en souterrain pour me donner le temps de faire la conversation avec mon client. Il présentait beaucoup plus d’intérêt que l’une ou l’autre des deux personnes qui étaient l’objet de mon enquête. Les petits protégés de la pègre qui s’étaient refait une blancheur et les musiciens amateurs étaient monnaie courante, mais des caddies qui dormaient sur les courts de golf en se baladant avec six ou sept mille dollars étaient chose rare, qu’on ne rencontrait probablement qu’à L.A. Je décidai de l’interroger très poliment plutôt que de parler de la pluie et du beau temps.

— Et comment ça marche, les affaires sur le circuit, Gras Dogue ? Vous vous faites de l’argent ?

— J’ai pas à me plaindre. J’ai mes habitués.

— Quand j’étais gamin, mon père avait l’habitude de passer près du Country Club de Wilshire tous les samedis lorsqu’il nous conduisait dans sa voiture au cinéma. Et je voyais toujours ces gars qui trimballaient leurs sacs de golf à l’épaule. Le travail avait l’air pénible. Les sacs, y ne deviennent pas trop lourds ?

— Pas vraiment. On s’y fait. Mais quand on se coltine Hillcrest ou Brentwood, y’a de quoi se casser les couilles. Les youpins, c’est du ciment qu’y trimballent dans leurs sacs. Et y’en a pas un qui sait jouer au golf. Tout ce qu’y veulent, c’est torturer leur caddy. Ils vous allongent quelques sacs de plus mais c’est juste pour se sentir supérieurs pendant qu’y vous torturent.

— Concept intéressant, Gras Dogue ! Le sadisme sur les greens de golf ! Et les sadiques, ce sont les golfeurs juifs ! Pourquoi détestez-vous les Juifs à ce point ?

— Les détester, c’est pas le mot. J’en ai encore jamais rencontré qui tiennent parole ou qui sachent jouer au golf. Ils gouvernent le pays et ensuite, ils se plaignent qu’y sont pas admis dans les bons clubs comme L.A. ou Bel Air. Quand je serai riche, en tout cas, j’vais m’offrir un cagibi de caddies plein de larbins juifs. J’vais m’offrir un sac Spaulding bien costaud que je vais charger de parapluies, de balles de golf et de clubs de rechange. Et c’te saleté, elle va peser au moins trente-cinq kilos. J’vais me choisir un négro comme caddy pour le trimballer aux neuf premiers trous et un youpin pour les neuf derniers. J’ai un ami, il a plein de fric et y pense comme moi. Y va se payer un sac comme le mien. Et ces putains de youpins et d’négros, on va se les faire trimballer en doublette. Ha ! Ha ! Ha !

Le rire de Gras Dogue prit de l’ampleur, puis se transforma en quinte de toux. Les larmes lui coulaient sur le visage. Il passa la tête par la fenêtre pour respirer un peu d’air.

Je l’asticotai un petit coup.

— Z’avez jamais fait le caddy pour Kupferman ?

Tout en reprenant sa respiration, Gras Dogue me lança un regard surpris.

— Vous vous fichez de moi ? C’est un bougnoule qui lui trimballe son sac. Les Juifs et les négros, y sont frères dans l’âme.

On roulait sur Lincoln, vers le sud. Sur Venice Boulevard, je tournai vers l’ouest en direction de la plage. En quelques minutes, on arriva aux abords du ghetto de Venice, connu par les habitants du secteur sous le nom de « La Ville Fantôme ». Gras Dogue me dit d’arrêter dans une rue appelée Horizon. L’horizon qu’elle offrait était moins que rien, que des maisons en bois, sales, à quatre ou huit apparts et sans jardins en façade. C’était la nuit de collecte et les poubelles s’alignaient le long du trottoir. Des voix en espagnol étaient à la lutte avec les télés pour savoir lesquelles gueuleraient le plus fort. Il n’y avait pas d’endroit où se garer, aussi Gras Dogue me dit de le déposer et de revenir dans dix minutes. J’avais une autre idée en tête.

Il sortit d’un bond. Dans le rétroviseur, je suivis ses trottinements qui le menèrent jusqu’au coin de la rue à ma gauche. Dès qu’il disparut de ma vue, je bondis hors de la voiture et me lançai à sa poursuite, en laissant la voiture garée en double file. Gras Dogue était introuvable. Je marchais jusqu’au bout du bloc, jetant des regards aux fenêtres et vérifiant les allées d’accès. Rien. Je retournai à la voiture et tournai au hasard dans les rues qui entouraient Horizon. En revenant à l’endroit où j’avais déposé Gras Dogue, je le vis qui m’attendait. Il me tendit un rouleau de billets en montant dans la voiture.

Je comptai l’argent. Il y avait vingt billets de cinquante dollars. De beaux Grant, bien américains, tout neufs et craquants.

— Une semaine, Gras Dogue. Pas plus, pas moins. Après ça, adieu !

— Marché conclu. Fritz, c’est allemand, non ?

— Exact.

— Êtes-vous Allemand ? Brown, c’est pas un nom allemand, ça ?

— Je suis d’origine allemande. Mes grands-parents sont nés là-bas. Ils s’appelaient Brownmuller. Quand ils sont arrivés en Amérique, ils l’ont raccourci en Brown. Ils ont bien fait d’ailleurs. Il y a eu beaucoup de discrimination contre les Allemands, ici, pendant la Première Guerre mondiale.

— Putain de putain ! dit Gras Dogue. Je sentais que le sujet le branchait bien. C’était les Juifs, vous le savez bien. Les Allemands, y n’en voulaient pas de leurs saloperies. C’était eux, les proprios de toutes les boîtes de prêts sur gage d’Amérique et d’Allemagne, y z’ont saigné les vrais chrétiens à blanc ! Ils…

Je démarrai la voiture et m’engageai dans la circulation en essayant de ne pas écouter. Je pris à droite sur Main Street et me dirigeai au nord. Ça commençait à bien faire : je commençais à avoir mal au crâne. Je me retournai vers Gras Dogue.

— Pourquoi n’arrêtez-vous pas vos conneries, là, tout de suite, dis-je en essayant de garder une voix normale. Vous m’avez engagé pour vous obtenir des renseignements, pas pour écouter vos foutaises racistes. J’aime les Juifs. Ce sont de grands violonistes et ils vous font des sandwiches au pastrami, c’est quelque chose. J’aime aussi les Noirs. Ils dansent comme des dieux. Je regarde Soul Train toutes les semaines. Alors, s’il vous plaît, bouclez-la une fois pour toutes avec vos saloperies.

Gras Dogue regardait par sa fenêtre. Lorsqu’il parla, il me surprit par son calme.

— Je suis désolé, mec. Vous êtes mon pote. Mon ami me dit toujours de ne pas démarrer au quart de tour sur la politique, parce que tout le monde pense pas comme moi. Il a raison. Si vous l’ouvrez en grand tout le temps, tout le monde est vite au parfum de vos projets et y’a plus de surprise pour personne. J’en ai un, de grand projet, en vue, mais y faut que j’y mette un frein pour le moment.

J’étais curieux de connaître son « projet », c’était peut-être la vision d’utopie d’une armée de caddies syndiqués sous une même bannière, Juifs et Noirs en étant exclus, mais je décidai de ne pas poser la question. Mon mal de crâne commençait à passer.

— Parlez-moi un peu de vous, Gras Dogue. J’ai été flic pendant six ans et je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous.

— Y’a pas grand-chose à dire. J’suis le roi des caddies, le plus grand de tous ceux qui bouclent ce putain de circuit à trimballer le sac. Mais je ne fais que le caddy de club, et j’en suis fier. Les trimballeurs de circuit, c’est que dalle. Porter un sac pour un bon joueur, c’est pas de la merde. Deux sur le dos et deux dans le chariot, c’est à ça qu’on reconnaît celui qui marne pour de bon. Je connais chacun des circuits de golf de cette ville sur le bout des doigts. Je suis une vraie légende vivante.

— Je vous crois. Ce que vous avez sorti de vos fouilles hier, c’était plutôt un joli paquet. Avec tout ce pognon en pogne, comment ça se fait que vous dormiez dehors ?

— Ça me regarde, mec. Mais je veux bien répondre si vous me répondez à votre tour. Okay ?

— Okay.

— Comment ça se fait qu’vous ayez quitté la police ?

— Ils étaient sur le point de me virer. Je buvais comme un trou, et les rapports sur ma forme physique, c’était de vrais désastres. J’étais trop sensible pour être flic. C’était à peu près un tiers de la vérité, mais ma remarque sur ma « sensibilité » était un mensonge flagrant.

— Je vous crois, mec. Vous avez le regard, genre un peu égaré, du poivrot qui a arrêté de téter. J’avais deviné l’autre jour, rien que par tout le café qu’vous vous êtes envoyé. Les poivrots qui têtent plus, c’est tous des vraies cafetières.

— À vous maintenant, Gras Dogue. Pourquoi vous vivez dehors ?

Il resta silencieux pendant une minute ou deux. On aurait dit qu’il mettait ses pensées en forme. On était arrivés sur Sunset, et je me dirigeai vers l’est, au milieu d’une circulation chargée, jouant du volant avec toutes ces grandes courbes et ces virages serrés. Lorsqu’il parla, sa voix était tendue, il frimait moins, comme quelqu’un qui essaie d’expliquer une chose qui lui est sacrée et personnelle.

— La chair fraîche, vous aimez ça ? demanda-t-il.

— Y’a intérêt.

— Y vous est déjà arrivé de vouloir vous faire une nana qui pourrait vous donner tout ce que vous avez toujours désiré ? Une nana pour qui vous n’auriez jamais eu de mouron à vous faire ? Je veux dire, une nana qu’vous auriez été sûr qu’elle aurait jamais baisé d’aut’ mecs, vous savez, tout simplement, savoir qu’elle sera fidèle ? Et la nana en question, elle est parfaite. Son corps, c’est exactement celui de la femme de vos rêves. Et en plus, c’est chouette de l’avoir avec soi, même après qu’on l’a baisée. C’est exactement ce que je ressens avec les terrains de golf. Ils sont pleins de beauté et de mystère. Je dors pas bien dans une maison. Des cauchemars. Quand y pleut, y m’arrive de dormir à l’abri de la sous-pente qu’y a près du cagibi des caddies à Bel Air. Je suis au sec, mais dehors. Les circuits de golf, c’est paisible. La plupart de ceux qu’y a à L.A. y z’ont des belles maisons tout à côté. Des grosses maisons, des vieilles maisons démodées. Les gens, y laissent parfois leurs lumières allumées pasqu’y croient qu’y a personne qui les regarde. Y m’arrive de voir des putains de trucs bizarres. Un coup, quand je campais sur Wilshire Sud, j’ai vu une bonne femme qui a foutu une tabassée à son chien, un tout petit toutou, avant de s’envoyer en l’air avec une autre bonne femme, là, par terre. Tous ces fils de pute pleins de pognon qui sont membres des clubs, y croient qu’y sont propriétaires de leur terrain de golf à eux, mais tout ce qu’y font, c’est de jouer au golf dessus ; moi, j’y habite, les terrains de golf, c’est mes maisons. Tous les greens du coin, c’est du terrain super aux prix de L.A., y valent des millions, et j’les ai tous, c’est mes piaules, c’est là où je crèche. Alors je porte les sacs et c’est moi le meilleur, mais je sais des trucs que pas un de ces trous du cul connaîtra jamais.

— C’est quoi au juste, vos cauchemars ?

Gras Dogue hésita avant de répondre.

— Que des conneries qui me foutent la trouille. Des monstres, des dragons, des animaux, prêts à me sauter dessus. Jamais pouvoir revoir ma petite sœur.

— J’ai filé votre sœur aujourd’hui : elle a retiré de l’argent dans une banque, puis elle a rendu visite à quelqu’un dans la Vallée et du côté de Vermont et Melrose. Avez-vous une idée de qui ça peut être ?

— Non, hurla Gras Dogue ! C’est vous le privé, c’est à vous de trouver ! Je vous paie un bâton pour trouver ! Trouvez aussi ce qu’y a sur ce vampire juif de Kupferman ! J’vous paie ! C’est à vous de trouver !

Je m’engageai sur la route d’accès au Club de golf, arrêtai la voiture et regardai Gras Dogue. Il tremblait, le visage rouge, les pupilles comme des têtes d’épingle de haine et de peur. Mon client était complètement fou. J’allais ouvrir la bouche, lui dire quelques mots pour le consoler, mais il se mit à hurler :

— C’est à vous de trouver, espèce d’enfoiré ! C’est pour le Gras Dogue que vous travaillez, n’oubliez jamais ça !

Il sortit de la voiture et marcha jusqu’à la clôture. Il commença à l’escalader, puis se retourna pour une salve d’adieu.

— Z’êtes même pas Allemand, connard. Ça aime les Nègres ! Ça aime les Juifs ! C’est même pas capable de garder son boulot à la maison poulaga, espèce de…

Le mal de crâne revint en force, et je sortis de la voiture. Je courus jusqu’à la clôture et tirai Gras Dogue par le ceinturon. Au moment où il atterrit au sol, je lui fis faire demi-tour avant de le frapper dans l’estomac, violemment. Il se plia en deux, cherchant l’air désespérément et je lui murmurai :

— Écoute, espèce de raclure de mes deux ! Personne ne m’a jamais parlé sur ce ton, jamais ! J’ai jeté un coup d’œil à ton casier aujourd’hui, et je sais qu’t’aimes bien faire jouer coquette. Tu as le choix entre deux solutions. Tu peux me présenter tes excuses pour ce que tu as dit et je continue à travailler pour toi. Si tu ne t’excuses pas, je te fais coffrer pour exhibitionnisme, en citoyen vertueux que je suis. Avec tes deux arrestations précédentes, ça veut dire que tu te retrouves catalogué comme obsédé sexuel, et ce n’est pas très agréable. Tu choisis quoi ?

— Je m’excuse, marmonna Gras Dogue, après avoir retrouvé son souffle.

— Bien. Tu as droit à une semaine de mon temps. Je laisserai un message au bar si j’ai besoin de te contacter. Je ferai tout mon possible. À la fin de la semaine, je te remettrai un rapport écrit.

Je lui donnai une poussée et il réussit à franchir la clôture. Avant de partir, je le suivis des yeux qui pénétrait dans les ténèbres de son sanctuaire, et la répugnance qu’il m’inspirait se mêlait d’un sentiment des plus étranges, maladif s’il en est, la fascination.

Où aller, sinon chez Walter ? Je quittai Wilshire, le corps tout engourdi, et moralement confronté à un dilemme : j’avais été engagé par un malade mental vindicatif dans le but de perturber la vie de deux individus tout à fait décents. J’avais eu l’occasion de retirer mon épingle du jeu mais je ne l’avais pas fait. Je n’avais pas pu : j’étais sous le charme d’un fou. Le problème paraissait insoluble, aussi je m’obligeai à ne pas penser, ce qui ne fit qu’accroître cette sensation d’engourdissement.

Je ne réussis pas à trouver d’emplacement où me garer près du pâté d’immeubles où habitait Walter : je me garai sur sa pelouse de façade. Si sa mère découvrait mes marques de pneus, elle m’enverrait dans son enfer de la Science Chrétienne, mais je décidai de courir le risque. J’allai dans la cour à l’arrière de la maison. La lumière brillait dans la chambre de Walter, et je pus voir un Walter comateux vautré dans son fauteuil face à la télé. Sur l’écran, un reptile géant attaquait une métropole japonaise, en abattant les gratte-ciel à grands coups de queue. Je jouai avec l’idée d’abattre Godzilla et de regarder la télé imploser, mais Walter ne me le pardonnerait jamais. Sur le sol, à côté du fauteuil, gisaient deux bouteilles d’une pinte de Scotch, vides. Mauvais présage. Walter était porté sur le picrate, et lorsqu’il ne parvenait pas à avoir l’argent nécessaire à son vin à force de menaces et de cajoleries sur sa mère, il piquait des flasques d’une pinte au Drugstore de l’Économe sur Wilshire et Western. L’alcool, c’était le voyage dans l’oubli pour mon ami bien-aimé, et il était nul pour le vol à l’étalage. S’il se faisait piquer, j’avais peur que les agents chargés de l’arrêter ne voient tout de suite son état mental et ne le fassent partir direct pour le Service 95 et Camarillo.

J’enlevai la moustiquaire en faisant levier et grimpai dans sa chambre. Je soulevai Walter pour le porter sur son lit et fourrai deux billets de cinquante dans sa poche de chemise. Au moment où j’allais fermer la télé, Godzilla partait en mille morceaux sous les impacts d’une sorte de rayon de la mort atomique.

— Je t’aime, espèce de cinglé, mais tu me brises le cœur, dis-je en éteignant les lumières avant de ressortir par la fenêtre.

Le fond de l’air se faisait plus frais. Je roulai jusqu’à la maison et m’endormis sur le canapé sans même ôter mes vêtements.

II

Boudeurs et violoncellistes

5

Les impératifs moraux de mon affaire me frappèrent lorsque je m’éveillai le lendemain matin. Est-ce que Gras Dogue Baker était dangereux ? Représentait-il une menace pour les vies de Sol Kupferman et Jane Baker ? De tous les pervers sexuels, les exhibitionnistes sont les plus dociles, mais Gras Dogue avait montré une tendance naturelle à prendre la mouche. S’il était dans ses intentions de nuire à sa sœur ou à Kupferman, il était de mon devoir de l’arrêter. L’idée d’enquêter sur Gras Dogue grâce à son propre argent me frappa comme pleine d’une ironie sauvage, théâtrale et absurde. Je décidai de commencer par Venice.

Je descendis La Brea et empruntai la voie express de Santa Monica en direction de l’Ouest. Il était dix heures et le smog commençait à envelopper la ville. Peut-être que bientôt les défenseurs de l’environnement mettraient les voitures hors la loi, et il faudrait alors que je change de boulot pour me mettre aux recups de chevaux. Heureusement pour moi, Cal Myers sentirait le vent venir et envahirait le marché avec ses bêtes de somme. Je voyais ça d’ici : Cal – Casa de Cabello, Cal Imports (pur-sang arabes, comme de bien entendu) et Cal Palomino. Cal ferait le montage de ses pubs télévisées, enfoncé jusqu’aux genoux dans le crottin de bourrin.

Une fois à Venice, je me garai à l’endroit exact où Gras Dogue m’avait quitté la nuit dernière. Mon plan était simple : contrôler tous les terrains, maisons et garages abandonnés sur une longueur de quatre blocs en direction du Sud, et interroger tous ceux sur qui je tomberais. Gras Dogue avait du mal à passer inaperçu, et peut-être que quelqu’un du coin pourrait me fournir une piste. Je marchai. Il commençait à faire chaud, la cravate et la veste n’arrangeaient rien. J’étais l’objet de regards suspicieux de la part des gens assis sur leur perron en train de prendre le frais. J’avais l’air d’un flic. À Venice, y’a que les poulets qui portent veste et cravate.

Rien sur les deux premiers blocs. Au troisième, je vis un poivrot qui arpentait la rue sans but, picolant d’un sac en papier marron. Il y avait en lui un reste de lucidité et de roublardise et je décidai de tenter ma chance. Je sortis mon badge bidon, et y allai de mon usurpation de fonction.

— Police ! Vous pouvez peut-être m’aider.

Le poivrot acquiesça de la tête, l’air effrayé. Lorsque j’eus terminé de décrire Gras Dogue, il me hurla pratiquement à la figure :

— J’ai vu ce merdeux ! Est-ce qu’y porte un polo avec un petit crocodile ? Et une casquette de base-ball ?

— C’est bien ce mec-là.

— Pourquoi vous êtes après lui ?

Je fis ça bien.

— Il a agressé des gamins.

— Je le savais. Une fois j’étais assis dans une allée, et ce merdeux, y me dit de bouger mon cul. Y me dit qu’c’est à lui. Il avait l’air d’un cinglé, alors, j’me suis bougé. Connard !

— Vous souvenez-vous où vous vous trouviez ?

— Y’a intérêt. C’est juste au coin de la rue.

— Montrez-moi ça. Tout de suite.

On tourna au coin de la rue et le poivrot me conduisit jusqu’à un petit chalet en bois. Une allée de terre menait à l’arrière vers une cour envahie de mauvaises herbes et d’herbes hautes. Au fond de la cour se trouvait une cahute sans fenêtre, aux murs de papier goudronné, posée de guingois sur un tas de mauvaises herbes. C’était là une illustration parfaite de la paranoïa de Gras Dogue. Je remerciai le poivrot et lui dis de partir. Il s’éloigna en trottinant, en me lançant un drôle de regard par-dessus l’épaule.

Je me décidai pour une petite violation de domicile avec effraction. Je vérifiai d’abord le chalet de devant, je frappai à la porte d’entrée puis à la porte de derrière. Personne à la maison. J’avançai jusqu’à l’arrière-cour. Les mauvaises herbes étaient jonchées de jouets brisés. Par chance, la porte de la cahute n’était pas visible de la rue et la serrure n’était qu’une plaisanterie : une simple charnière, deux vis pour la tenir au chambranle et une patte métallique rabattue sur un cadenas bon marché. Je trouvai une barre à rideaux parmi les jouets brisés. Ses rebords recourbés avaient l’air suffisamment minces pour servir de tournevis. J’essayai. Pas moyen. Trop impatient pour attendre, je coinçai la tige entre patte métallique et porte et fis sauter en force tout l’ensemble. Le bois se fendit, laissant apparaître des trous là où se fixaient les vis. Il n’y avait plus moyen de camoufler les traces de mon passage.

J’ouvris la porte et tâtonnai à la recherche d’un interrupteur. J’allumai une ampoule nue suspendue au plafond : elle illumina les recoins ténébreux du cerveau d’un homme. Il me fallut du temps pour digérer à plein l’impact de la pièce : les photographies qui couvraient les quatre murs étaient à vous couper les jambes : des femmes, essentiellement mexicaines, dans les positions les plus dégradantes qu’on puisse imaginer, des femmes avec des ânes, des chevaux, des chiens et des porcs. On y avait intercalé des photos d’Hitler et de ses hommes de main en diverses poses d’allure sérieuse. Goering, Goebbels, Eichman, Himmler, toute l’équipe des malades était là. Le long du mur du fond courait un établi au-dessus duquel s’étalait une montagne de photos sur les atrocités des camps de concentration : monticules de cadavres que dégorgeaient les fours et tas de squelettes gisant dans une fosse commune.

Je commençai à fouiller le contenu de l’établi et je me mis à trembler. Il y avait une demi-douzaine de bidons de quatre litres d’essence, des bouteilles vides, des plaques d’isolant empilées, et une pile de gants de protection, le tout soigneusement rangé. Sous l’établi, dans une boîte en carton, se trouvaient des dizaines de bandelettes en celluloïd et des mèches-amorces, soigneusement rangées suivant leur longueur. C’était l’atelier d’un incendiaire, et lorsque je réalisai soudain toutes les implications de ma découverte, mes tremblements redoublèrent d’intensité : Kupferman. L’Utopie. La haine maladive du Gras Dogue pour Solly K. Seigneur ! La tête me cognait de toutes parts, elle devenait douloureuse, aussi je passai la pièce au peigne fin. Je m’attendais à trouver de l’argent, je ne trouvai que des livres porno, des pots de peinture blanche, et des livres sur l’histoire de l’Allemagne nazie. Je sondai du poing tous les murs de bois brut, cherchant à mettre à jour les endroits susceptibles de cacher de petits objets. Rien. Je me mis à quatre pattes et vérifiai tout le plancher. Rien. Je passai en revue une deuxième fois toutes les photos du mur. Les photos d’horreur avaient été arrachées des livres d’histoire rangés sous l’établi. Les images porno devaient être récentes et prises au Mexique : les actrices en étaient latines et arboraient des styles de coiffure des années 70 ; en outre, l’ameublement de l’appart qui avait servi de studio de prise de vues était au goût du jour. Sur plus de la moitié des photographies, on retrouvait au premier plan un canapé de skaï noir, recouvert de petits souvenirs bon marché achetés dans les boutiques frontières : cornes de taureaux, piñatas[15], sacs à main et couvertures.

Toutes les femmes des photos étaient d’une laideur uniforme, l’air pathétique, à l’exception d’une d’entre elles. C’était une Nord-Américaine, âgée de 17 ou 18 ans, les seins fermes et placés haut, une rousse naturelle. Elle faisait son numéro avec des hommes, et non des animaux, ce qui lui donnait un statut plus élevé qu’aux autres.

J’arrachai des murs une demi-douzaine de photos et les fourrai dans la poche de ma veste. La pièce était une étuve, et je m’aperçus soudain que j’étais trempé de sueur. Avant de partir, j’essayai de monter une entourloupe. Puisqu’il n’y avait pas moyen de camoufler les traces de mon passage, j’essayai de faire porter le chapeau à quelque loubard du coin. Peut-être que Gras Dogue tomberait dans le panneau. J’ouvris un pot de peinture, trouvai un pinceau et inscrivis : « Mort aux blancs », « les Crips[16] font la loi », « Criplets[17] de Venice » sur le mur extérieur près de la porte. J’arrachai alors d’autres photos des murs, les balançai par terre et renversai le pot de peinture par-dessus. Je laissai la porte ouverte et me taillai vers ma bagnole, en espérant que personne ne me verrait. J’avais maintenant une affaire sur les bras pour de bon.

Je me mis à la recherche d’un téléphone. À Venice, c’est pas de la tarte. Les téléphones publics sont des proies faciles pour les toxicos vénéciens et les trois premières cabines que je trouvai avaient été défoncées. Finalement, j’en découvris une qui marchait et appelai le bureau de Mark Swirkal. Swirkal dirige un service d’avoués, c’est lui aussi qui délivre convocations et assignations à comparaître, c’est lui aussi qui archive les minutes des procès. Il connaît le système des tribunaux de L.A. comme sa poche et il peut mettre la main sur n’importe quel document officiel en quelques heures. Il m’a engagé plusieurs fois pour délivrer des assignations à des mecs pas commodes, et aujourd’hui, je lui refilai du boulot en retour.

Je lui dis ce que je voulais. L’incendie par bombe du Club Utopie : noms des victimes, nom du propriétaire et sa dernière adresse connue, noms des flics qui avaient procédés aux interpellations, noms de la compagnie d’assurances et de l’agent qui avaient enregistré la demande de paiement, et, plus important de tout, tous les témoignages qui se rapportaient au soi-disant « quatrième homme ». Je lui promis un billet de cent et lui dis que je rappellerais dans quatre heures. Il raccrocha, alléché par le morceau.

Je traversai la rue jusqu’à un boui-boui où j’engouffrai une assiette d’enchilada[18] accompagnée de café. La tête me tournait de toutes les implications de ce que je venais d’apprendre. Ça me donna mal au crâne, aussi je sortis mon Excedrine de la boîte à gants et j’avalai quatre cachets que je fis passer avec du café. La tempête sous mon crâne s’apaisa quelque peu. Il était inutile d’échafauder des théories avant de parler à Mark Swirkal. Mais de l’ensemble, un fait se faisait jour : je voulais que ce soit Gras Dogue, pour satisfaire à mon propre désir de revanche. Le LAPD, avec sa réputation surfaite, foire l’enquête sur un meurtre qui avait fait la une de tous les journaux pour voir l’affaire résolue des années plus tard par un ancien de ses petits flics de rien qu’ils avaient obligé à démissionner. Presque par réflexe, je pris la mesure de l’image qui se reflétait dans le miroir sol-plafond à l’arrière du restaurant. Mon aspect n’était guère convaincant : un homme de trente-trois ans, de taille largement supérieure à la normale, ni beau, ni laid. Qualités personnelles et moralité laissées à l’appréciation personnelle.

J’avais trois heures et demie à tuer avant de rappeler Swirkal. Je remontai en voiture et partis en maraude. Je passai près du magasin de fourrures de Kupferman et je vis que sa voiture était garée en face de la boutique. Soulagé, j’allai jusqu’à son domicile, la grande maison au nord de Sunset. CELLO I était garée dans l’allée et j’entendis quelques accords légers de violoncelle qui me parvinrent à travers la vaste pelouse en façade. J’arrêtai la voiture pour écouter et adressai à Jane Baker une promesse silencieuse : aussi longtemps que je serai dans les parages, personne ne lui ferait de mal, ni à elle, ni à son bienfaiteur. Je décidai de rendre visite à Mark Swirkal en personne.

Le bureau de Mark était situé dans un vieil immeuble début de siècle à l’aspect défraîchi, sur la 6ème et Union, juste aux limites du centre-ville proprement dit de L.A. et donc proche des tribunaux du centre. L’immeuble avait été jugé dangereux après le grand tremblement de terre de 71, mais jamais condamné. Mark était du genre économe, un sou, c’t’un sou, et les hommes de loi pour lesquels il travaillait se souciaient comme d’une guigne de l’endroit où il pouvait crécher : pour servir une assignation et comme exécuteur des basses œuvres des tribunaux, question rapidité, il était imbattable.

Je pris un ascenseur délabré jusqu’au troisième étage. Sa salle d’attente était ouverte et chichement meublée : deux chaises métalliques pliantes portant, peinte au pochoir, l’étiquette Hôpital Général Harsor ; ainsi qu’une pile de Play boy et de Économie Domestique posée à même le sol. Je me décidai pour un Playboy.

Swirkal fit son apparition quelques minutes plus tard et me fit entrer dans son bureau, plus petit, plus encombré que le mien, et non climatisé. On se serra la main, puis il ouvrit et la fenêtre et la bouche. Mark parla très vite.

— J’ai ce que tu veux, Fritz. Plus ou moins. Le procès n’a pas duré longtemps et les minutes sont brèves. En premier lieu…

Mark attendit que je sorte calepin et crayon.

— En premier lieu, poursuivit-il, le Club Utopie était assuré ! L’agent qui a vendu la police a aussi mené l’enquête pour la compagnie Prudential. Il s’appelle James Mc Namara. Les noms des victimes sont les suivants : Philip Crenshaw, Henry Hadwell, Jacqueline Gaffany, Anthony Gonzales, William Easttero et Margot Johnson. Tu as noté, Brownie ?

Je le rattrapai.

— Continue, lui dis-je.

— Okay. L’officier de police qui a procédé à l’arrestation est le Lieutenant Haywood Cathcart, Division de la 77ème Rue. En ce qui concerne le soi-disant quatrième homme, on l’a décrit comme « un petit gros, l’air pas très propre. Le visage rougeaud, pas loin de la trentaine… gros et l’air vicieux… mais c’est pas un empoté. Il portait un de ces polos de tennis avec le petit crocodile sur la poche. »

Gras Dogue. Eurêka. Le salut. Mark continua à parler, mais je n’entendis pas un mot de ce qu’il disait. Finalement, il s’arrêta.

— Qu’est-ce qui se passe, Brownie ? J’ai encore des tas d’autres témoignages sur le quatrième homme.

— Laisse tomber. J’en ai assez.

— Tu es sûr que ça va ? Tu es tout pâle.

— Je vais bien. Parle-moi du propriétaire d’Utopie.

— Okay. Il s’appelle Wilson Edwards. Il n’est pas fait mention dans les minutes du procès de son adresse.

J’offris à Mark Swirkal un grand sourire gêné et lui tendis deux des billets de cinquante de Gras Dogue.

— Bon travail, bonhomme, dis-je.

Mark fourra l’argent dans sa poche.

— Tu veux me dire de quoi il s’agit ? demanda-t-il. La bombe et l’incendie de l’Utopie, c’est mort et enterré.

— Je ne peux rien dire pour l’instant. Un de ces jours, je le ferai, promis. Pour le moment, j’aimerais me servir de ton téléphone.

— Vas-y, ne te gêne pas. Il faut que je me taille. Verrouille la porte derrière toi.

— Promis.

On se serra la main à nouveau, puis Mark me remercia et me lança un regard d’étonnement en se dirigeant vers la sortie. Lorsque je l’entendis pénétrer dans l’ascenseur, je poussai un énorme « youpi » de joie et m’emparai du téléphone.

J’appelai les Assurances Prudential à leur bureau principal de Wilshire. Oui, James Mc Namara travaillait toujours pour eux. Non, il n’était pas là pour l’instant. Je réussis à convaincre sa secrétaire de me donner son numéro de téléphone personnel. Il répondit à la deuxième sonnerie. Je lui racontai que j’étais écrivain et que j’écrivais un livre sur les crimes les plus célèbres de Los Angeles. Consentirait-il à m’accorder une entrevue sur l’affaire Utopie ? Il accepta volontiers. À l’entendre, on aurait dit qu’il était impatient que ça se fasse. Nous nous mîmes d’accord pour nous retrouver dans un restaurant près de son domicile à Westchester à huit heures trente ce soir. En raccrochant, je poussai un second « youpi », cette fois-ci, encore plus fort.

Je m’engageai dans le parc de stationnement du restaurant sur Sepulveda à huit heures vingt-cinq très précises. J’interrogeai le maître d’hôtel sur Mc Namara et il m’indiqua un homme costaud qui buvait seul au bar. Je m’avançai et me présentai. Me Namara me serra la main avec effusion.

Il avait l’allure solitaire et désespérée d’un compatriote en beuveries à l’affût d’une compagnie. J’estimai qu’il devait approcher de la cinquantaine, et qu’il était déjà presque à moitié ivre. Nous nous dirigeâmes vers une table, où je lui sortis mon baratin sur le livre que j’écrivais. Lorsque la serveuse vint à notre table, il commanda un double martini et commença à parler.

— L’explosion et l’incendie du Club Utopie, c’est la chose la plus atroce que j’aie jamais vue, déclara Mc Namara. J’ai fait toute la Corée dans une Compagnie d’infanterie et j’y n’ai jamais rien vu de pareil. L’incendie en lui-même, c’était pas terrible. Il était déjà éteint lorsque je suis arrivé sur les lieux. Ce sont les corps qui rendaient la chose aussi terrifiante. Ils avaient grillé, plus moyen de les identifier, ils avaient gonflé comme des saucisses de porc. Il y avait un magasin de spiritueux qui était encore ouvert un peu plus bas dans la rue, et toute une foule de badauds et de curieux qui traînaient dans le coin, à picoler à même la bouteille dans son sac de papier marron. Lorsqu’on a sorti les macchabées sur les chariots et que l’odeur s’est répandue, il y a eu une véritable épidémie de dégueulades. Du dégueulis de gnôle plein la rue et l’odeur, l’odeur de ces corps. Seigneur !

— Comment avez-vous fait pour être si vite sur les lieux ? Demandai-je.

— C’était marrant, dit-il. À cette époque, c’était moi qui m’occupais des enquêtes lorsqu’il y avait demande de paiement, mais je vendais aussi des polices en plus. J’avais vendu une police d’assurance tous risques à Edwards, le propriétaire : dégâts, vandalisme, incendie, vol, tout était compris – surprenant pour un petit bar merdique comme celui-là, mais après tout, hein ? Je regardais la télé lorsque le bulletin d’informations est tombé. « Bombe dans un bar ! Six morts ». Et bien sûr, je me suis rendu sur les lieux, pied au plancher, puisque je savais que ça allait me retomber sur le dos.

— Et Edwards a survécu à l’explosion et il a encaissé le règlement, exact ?

— Exact. Il n’était pas là ce soir-là. Il a récupéré les trente-cinq mille, le règlement total pour le sinistre. Puisque c’était une affaire nette et claire, les flics avaient alpagué les poseurs de bombe vite fait, nous avons réglé illico.

— Qu’est-il arrivé à Edwards ?

— J’pige pas, dit Mc Namara. Il a pris l’argent et il s’est tiré. Vous auriez fait quoi ? C’était un personnage qui a navigué dans les ennuis toute son existence. Lorsque je lui ai vendu la police, j’ai joint une note à son dossier en recommandant qu’on mène une enquête approfondie sur toutes les demandes de remboursement qu’il soumettrait. Naturellement, l’explosion et l’incendie ont été les seules demandes qu’il ait jamais déposées, et c’était légitime.

Mon steak arriva et j’attaquai. Me Namara commanda un autre double martini. Il était bien parti.

— Pouvez-vous me décrire Edwards en détail ? Demandai-je. Nom, date de naissance, dernière adresse connue ?

— Ça peut se faire, dit-il. Après votre coup de fil, je suis repassé au bureau et j’ai apporté son dossier – ce que je ne sais plus, mon p’tit dossier lui, il le sait. Il farfouilla dans les papiers qu’il avait sur les genoux. Voici. Wilson Edwards. Né à Lincoln, Nebraska, le 29-12-33. Blanc, sexe masculin, cheveux bruns, yeux bleus, 1 m 78, 80 kg. Deux douzaines d’arrestations, cambriolage au second degré, possession de marijuana, vol à l’étalage. Quand je lui ai vendu la police en 66, son adresse était 341 Bonnie Brae, Los Angeles.

Je pris note de tout.

— Avez-vous été satisfait par l’enquête qu’a menée la police ? Que pensez-vous du « quatrième homme » ?

— Le quatrième homme, c’est de la connerie. Les meurtriers, Magruder, Smith et Sanchez, étaient des potes – des peintres. Ils étaient passés à l’Utopie un peu plus tôt ce soir-là – saouls. Ils ont asticoté des femmes présentes et se sont fait jeter par le barman. Ils sont revenus juste avant minuit. Magruder a ouvert la porte et il a lancé un bidon de dix litres plein d’essence dans le bar. Sanchez a suivi avec une boîte d’allumettes flambantes. Six personnes sont mortes, grillées. Smith était dehors, il dormait dans la voiture. Plusieurs survivants de l’incendie ont vu Magruder et Sanchez mettre le feu. Deux hommes qui s’en sont sortis avaient travaillé avec Magruder et connaissaient son adresse. Lui et Sanchez ont été arrêtés un peu plus tard dans la nuit, dans l’allée qui conduisait à son immeuble. Ils étaient tous les deux complètement ivres morts. Smith a été capturé chez lui plus tard dans la matinée. Toute l’histoire du « quatrième homme » n’était qu’un subterfuge pour échapper à la peine de mort. Ça n’a pas marché. Ils sont tous passés à la chambre à gaz.

Je continuai mes questions.

— L’officier de police qui a procédé à l’arrestation se nommait Cathcart, exact ?

— Exact. Haywood Cathcart. Un trou du cul de première. Quand je suis arrivé sur les lieux, en plein milieu de tout le tremblement, camions à incendie, voitures de police, reporters, j’ai vu un groupe de flics en civil en train de discuter. Je leur dis que je représente Prudential, que je suis enquêteur pour la compagnie et je leur demande si ça les dérangerait de me parler. Cathcart n’a même pas voulu me laisser finir. Il me hurle dessus en me disant que ça ne regarde que la police, et qu’y ne veut pas qu’un petit connard d’agent d’assurance vienne leur foutre le bordel. Et y me fait escorter jusqu’à ma voiture par un de ses gros bras de flic. Un merdeux de première.

— Parlons un peu des victimes. Avez-vous versé quelque chose au plus proche parent ?

Je me lançai maintenant un peu au jugé, avec l’espoir d’accrocher quelque chose qui mettrait la machine en route. Mc Namara se plongea dans ses souvenirs et son martini.

— Ouais, nous avons payé. Dix bâtons au parent le plus proche de quatre des victimes. Les deux dernières victimes étaient âgées, sans domicile fixe, et sans proche parent connu.

— Est-ce que les membres des familles des victimes ou des amis ont porté plainte ? Contre votre compagnie ou Edwards ? Ou ont-ils fait des ennuis ?

— Personne n’a porté plainte, dit Mc Namara en riant, mais y’a un cinglé qui nous a causé un tas d’ennuis. Le jeune frangin d’Anthony Gonzales, Omar. Tony Gonzalez avait eu les Gants d’Or dans les années cinquante. Omar l’adorait. Il avait environ seize ans lorsque son frère s’est retrouvé à l’état de frite, et ce serait un euphémisme de dire qu’il a pris ça très mal. C’était probablement la seule personne de toute L.A. qui croyait en l’existence du quatrième homme, et, Dieu du Ciel, qu’est-ce qu’il a pu faire comme chambard à ce sujet ! Il a harcelé les flics, il a découvert que je menais ma propre enquête sur l’affaire pour la compagnie d’assurance et alors, c’est moi qu’il a harcelé. Il a fait chier les journaux. Une vraie vie de fou. Vous vous souvenez du Joe Pyne Show ? Chaque semaine, il se retrouvait dans le public. Ils avaient un truc qui s’appelait la Boîte à Chagrin, où les gens pouvaient se lever et formuler leurs griefs à haute voix. Chaque putain de semaine, Omar se pointait là, toujours prêt à déblatérer sur l’affaire de l’Utopie en expliquant comment les poulets avaient laissé le cerveau prendre la tangente. Il disait que le cerveau, c’est comme ça qu’il l’appelait, en voulait à une des victimes, c’est pourquoi il a fait sauter une bombe dans le bar pour tuer la personne en question. Comme ça les flics n’iraient pas vérifier les ennemis de cette personne-là. En tuer six pour en avoir un. Il disait que Sanchez, Magruder et Smith n’étaient que les dindons de la farce. Quand ils furent exécutés, il fit passer une annonce dans le L.A. Times, bordée de noir comme un faire-part. Une page entière. « Quand le cerveau responsable de la mort de mon frère sera-t-il déféré devant la justice ? » Il traînait toujours dans le coin de la 77ème Rue et il coinçait Cathcart, pour lui faire passer un mauvais quart d’heure en lui développant sa toute dernière théorie. Il m’a bien enquiquiné moi aussi, mais je n’ai jamais pris ça mal. Omar, c’était un môme très intelligent, mais son frère n’était qu’un pedzouille et rien d’autre. Un pilier de bar qui revivait les jours enfuis de sa gloire pugilistique. Vous vous souvenez d’un livre – ils en ont fait un film – Obsession Magnifique. C’était ça pour Omar. Les yeux de Mc Namara se voilaient de gnôle et de nostalgie.

— Qu’est-il devenu ?

— Oh, il est toujours dans le coin. Il m’aimait bien. J’étais patient avec lui. Il avait l’habitude de passer me voir au bureau et de parler de son obsession et de ce qu’il voulait faire de sa vie. Il haïssait Cathcart et il disait toujours qu’il allait s’engager au LAPD, comma ça, il pourrait en virer tous les trous du cul comme Cathcart. Il m’envoie tous les ans une carte pour Noël. Ça fait des années qu’il a le même boulot, avec des interruptions de temps en temps. Il est mécano dans une station-service d’Hollywood. Il est aussi conseiller, ou quelque chose comme ça, pour un programme de réhabilitation des drogués, dans le Barrio[19]. Un super môme. Un cœur gros comme ça.

— Où se trouve la station-service où travaille Omar ?

— C’est une Texaco, sur Franklin et Argyle. Si vous le voyez, présentez-lui mes amitiés. Souhaitez-lui bonne chance de ma part.

Je lui dis que je n’y manquerais pas et pris l’addition pour moi. Je remerciai Mc Namara et le laissai en compagnie de ses souvenirs. J’étais content d’être sobre.

En quittant le restaurant, je sentis une étrange bouffée d’affection pour Gras Dogue Baker. Il devenait plus important à mes yeux, passant de bouffon misanthrope à meurtrier audacieux et intelligent. Encore plus étrange, je sentis qu’il savait des secrets étranges qui étaient importants pour moi, quelque nouvel épigramme sur la ville et ses merveilles. J’avais tabassé un meurtrier, et c’était l’heure de faire des excuses et de regagner sa confiance avant de laisser tomber le couperet.

Je regardai ma montre. Neuf heures trente. Gras Dogue devait dormir sur le court du Country Club de Bel Air. Mais un terrain de golf, c’est grand, et je pourrais passer la moitié de la nuit à tâtonner, à essayer de mettre la main sur lui, lui faire peur et le faire fuir. Ça ne servirait guère de perturber le bon filon que je m’étais trouvé, aussi je décidai de retourner au Tape et Cape pour me trouver une escorte.

L’escorte à laquelle je pensais avait pour nom Augie Dougall, mais il n’était pas là. Le bruit dans le bar était assourdissant, des mièvreries country & western qui se mêlaient aux voix fortes. Le Tape et Cape bourdonnait comme une ruche ce soir, et les tenues de golf ainsi que les visages bronzés m’indiquèrent qu’il était bourré de caddies. C’était le même barman, à qui j’avais parlé la nuit précédente, qui était de service, aussi je me dirigeai vers lui pour qu’il me tuyaute. Il me dit que tous les boudeurs du troquet connaissaient Gras Dogue, et que y’en avait pas un qui pouvait l’encadrer. Lorsque je lui demandai lequel d’entre eux le détestait le moins et pourrait être susceptible de m’aider à le retrouver, il m’indiqua un mec blond, au début de la quarantaine, du nom de Stan The Man.

C’était Stan The Man le responsable du tintamarre country & western ; il se tenait près du juke-box à l’alimenter en pièces de monnaie. De tous les caddies qui se trouvaient là, à le voir, c’était le seul capable de me donner du fil à retordre. Il avait le regard soupçonneux et l’allure renfrognée de quelqu’un qui a connu la prison, c’était pourquoi je me décidai à lui faire le coup de l’insigne bidon.

Au bout de dix minutes de lamentations cow-boy, j’eus mon ouverture. Stan The Man quitta son perchoir et abandonna le juke-box pour se diriger vers les pissoirs. J’attendis une minute avant de le suivre. Il s’éloignait de l’urinoir tout en refermant sa braguette lorsque je l’alpaguai. Je lui sortis mon insigne.

— Police, dis-je. J’aimerais vous parler.

Stan The Man tiqua, puis dit :

— Okay.

— Allons dehors, il y a trop de bruit dans le bar.

Il marmonna à nouveau « Okay ». Je commençais à être désolé pour lui. De toute évidence, il avait, derrière lui, une longue histoire d’arrestations par la poulaille dans les endroits les plus divers.

J’essayai d’apaiser ses craintes.

— Je ne vous cherche pas d’ennuis. Je veux simplement vous parler d’un caddy que vous connaissez. Stan The Man acquiesça. Nous sortîmes dans la rue. L’air nocturne fut le bienvenu après le brouhaha enfumé du bar.

— On va marcher un peu, dis-je. Ma voiture est un peu plus haut.

Tout en marchant, j’appris que Stan The Man s’appelait en réalité Stanley Gaither, jadis employé au Country Club de Brentwood, au Country Club de Los Angeles, au Country Club de Bel Air et ancien pensionnaire de la prison du comté de L.A. Son truc, c’était le vol de voitures. Il me dit que c’était plus fort que lui, qu’il était en liberté conditionnelle, engagé sur la voie étroite et difficile du droit chemin avec l’aide d’un psychiatre. Il me sortit tout ça dans un flot de paroles sans que je demande rien. C’était un solitaire et il commençait à me plaire. Je me présentai comme le Sergent Brown. Une fois dans la voiture, je lui dis :

— Voici comment ça se présente, Stan. Je m’intéresse à Gras Dogue Baker, et j’ai entendu dire que tu t’entendais à peu près bien avec lui. C’est vrai ?

— À peu près. Y’a des années qu’on se connaît. On a bouclé tous les deux dans les mêmes clubs. Je ne le déteste pas contrairement à beaucoup de mecs. Est-ce qu’il a de gros ennuis ?

— Non. Je veux simplement lui parler. Ce soir.

— Vous travaillez aux Mœurs ?

— Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je sais pas. Un salopard aussi cinglé que Gras Dogue, ça dort dehors, ça change jamais de fringues. J’ai toujours eu le sentiment que Gras Dogue, ça devait être un pervers. Merde, j’veux dire par là, c’était lui le roi de la balle de golf de tout L.A. Il avait trois chambres d’hôtel remplies que de balles de golf, au moins cinquante mille. C’était lui qui alimentait tous les greens de la ville en balles et il en gardait une réserve de cinquante mille. Cinquante mille balles de golf à dix cents la balle, ça fait cinq bâtons. Gras Dogue, y payait le loyer de trois chambres d’hôtel pour les garder au sec, et lui, il dormait sur le cinquième trou à Wilshire. Un mec qui fait un truc comme ça, ça peut être qu’un pervers. Vous ne croyez pas ?

— Peut-être. Qu’est-ce que fait Gras Dogue de tout son argent ? J’ai entendu dire qu’il se balade encore avec un joli paquet.

Stan réfléchit là-dessus.

— Je ne sais pas, dit-il. Je crois que tout simplement, il aime bien reluquer son pognon. Ça, et puis aller à Tijuana. Il adore T.J. Il descend là-bas tout le temps. Il est dingue de courses de chiens. Il adore cette ville de pourris. Le numéro de la mule, le Chicago Club, tout ce qui s’y passe, quoi. Il dit toujours qu’y prendra sa retraite là-bas et qu’il élèvera des chiens. Il hait les juifs et les négros, mais il adore les Mexicains. Y’a pas, ça doit être un pervers.

Stan The Man me regarda dans l’expectative, espérant que ces renseignements me suffiraient et qu’il pourrait partir. Ce n’était pas le cas, ce soir, j’avais besoin d’un guide pour ma visite.

— Tu as été caddy dans la plupart des clubs de L.A., Stan ?

— Tous. La boucle, putain, ça me connaît !

— Bien. J’ai besoin de toi pour une visite guidée ce soir. Je veux parler à Gras Dogue. On commence par Bel Air. Ça te va ?

Le « OK » de Stan The Man était résigné et plein de tristesse, la plainte de l’homme habitué à porter des colis et à exécuter les ordres. Je démarrai la voiture et nous voilà partis.

Le terrain de Bel Air ne donna rien, mais le spectacle fut de toute beauté. Malgré ses réticences, Stan The Man m’accompagna pour fouiller le terrain pendant une heure et demie, armés l’un et l’autre de torches électriques. Nous franchîmes la clôture près de la statue de Jésus avant de nous diriger au nord. Stan prétendait qu’il connaissait tous les campements de Gras Dogue et qu’il ne serait pas nécessaire de quadriller le terrain de golf entièrement. Il m’expliqua que Bel Air était un parcours resserré, en zone urbaine, construit autour et au milieu de petits canyons. C’était la raison pour laquelle les grandes maisons qui semblaient jaillir sur notre droite paraissaient tellement proches : elles étaient réellement proches.

On remonta une colline raide qui menait au départ du premier trou. La nuit était d’un noir d’encre, mais l’herbe sentait merveilleusement bon. La vue, une fois le sommet atteint, était tellement grandiose que pendant une minute, j’oubliai jusqu’au but de ma mission. Le terrain de golf s’étendait à mes pieds, collines d’un noir profond qui semblaient porter en elles des promesses de paix et d’amitié. L’air était immobile et très frais – un bon trois degrés de moins que la ville proprement dite – et le ciel sans nuages, où se découpaient avec netteté les lumières de Los Angeles en teintes pastel. J’étais là pour parler à un meurtrier, souffrant de psychose, dont le style de vie m’était incompréhensible et pourtant, pendant une fraction de seconde, je lui enviai la solitude de sa retraite urbaine. S’il vivait ici, il avait des goûts superbes et la meilleure part de deux mondes : niché dans les bras d’une belle et grande ville, et libre pourtant, toutes les nuits durant, libre et à l’abri de toutes ses luttes et ses tensions.

Nous franchîmes le « Pont Balançoire », un pont suspendu au-dessus d’un profond canyon, qui amenait les joueurs de golf au départ au green du dix. Le nom lui convenait à merveille, car une brise nocturne et le poids de deux hommes suffisaient à le mettre doucement en branle. Stan brisa le silence et me dit que, par une journée claire, on voyait jusqu’au centre-ville de L.A. et aux montagnes de San Bernardino.

Tout en éclairant de nos torches les pièges de sable, nous remontâmes du green dans un tunnel. Stan dit que ça se terminait là, et qu’en aucun cas Gras Dogue n’installerait son campement sur les neuf trous précédents. Il les haïssait trop, il disait que c’était les neuf trous les plus durs qu’il se soit jamais coltinés. Je crus Stan bien volontiers. La beauté immobile de la nuit en ces lieux semblait nous avoir transmis un message d’harmonie qui n’était pas de ce monde. Nous retournâmes à la voiture par le même chemin que pour venir.

De retour dans la voiture, Stan The Man soupira.

— Bon, il va falloir faire un choix, dit-il. Il y a encore quatre country clubs dans le West Side : Riviera, Brentwood, Hillcrest, et L.A. Vous pouvez faire une croix sur Riviera. Ils n’ont pas de caddies, et Gras Dogue ne dort que sur les parcours dont il connaît le chef caddy. Brentwood et Hillcrest sont des clubs juifs, et y’a des années que Gras Dogue a pas campé sur ces parcours-là. Ça nous laisse L.A. et c’est pas petit. Deux parcours, trente-six trous. Si Gras Dogue est en ville, c’est probablement là qu’il se trouve.

— Alors, c’est là qu’on va, dis-je. Nous prîmes au sud, à la périphérie du campus de U.C.L.A[20], jusqu’à Wilshire, puis à l’est. Il était un peu passé minuit, et je commençais à fatiguer.

— Notre meilleure chance, c’est le parcours sud, disait Stan. Y’a une grille sur Wilshire qui reste ouverte jour et nuit. Y’a un groupe de mecs de l’entretien, des dos mouillés, qui habitent là. Ils ont leurs propres cantonnements. On peut se garer sur leur parking. Voilà la grille qui apparaît. Ralentissez.

Je m’exécutai. La grille menait à un néant boisé. Je voyais à peine. Stan me donnait des indications précises.

— Très lentement maintenant, à droite maintenant et arrêtez-vous.

Je m’arrêtai et de la musique mexicaine m’arriva aux oreilles. Puis j’entendis rire. Comme mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, je vis un vaste dortoir à un étage assez loin sur ma gauche. Assis sur le perron d’entrée, des hommes buvaient de la bière. Ils s’arrêtèrent de parler en nous entendant approcher. J’attrapai ma torche et ma Thermos de café et fis signe à Stan The Man de me suivre. Nous avançâmes jusqu’aux buveurs de bière.

— Holà, dis-je, nous cherchons El Perro, Perro grande y blanco ?

Ça rompit la glace. Les cinq ou six voix qui répondirent à ma requête étaient amicales. Pour autant que je pouvais le comprendre, elles dirent toutes la même chose : ils n’avaient pas vu de grand chien blanc. J’aurais dû leur dire que je cherchais un dogue bien gras, mais je ne savais pas comment dire gras en espagnol.

— Gracias, amigos, dis-je.

— De nada, répondirent-ils. Comme je retournais aux ténèbres en compagnie de Stan, ils remirent en marche leur musique mariachi. En silence, je leur souhaitai une bonne vie en Amérique.

Le parcours sud était moins accidenté que Bel Air, on y sentait plus la proximité de la ville. Les lumières des tours de Century City à moins d’un kilomètre de distance baignaient de lueurs lugubres les arbres et les collines. Stan me dirigeait vers l’endroit où nous avions le plus de chances de trouver Gras Dogue : le départ du onze. Les lumières de nos torches jouaient des accidents du terrain, saisissant dans leurs faisceaux de petits rongeurs qui déguerpissaient. Au loin, j’entendais le sifflement d’un arroseur.

Gras Dogue n’avait pas installé ses quartiers au départ du onze. D’une certaine manière, ça m’était égal. J’étais stupéfait d’avoir vécu plus de trente ans à Los Angeles en me faisant un point d’honneur de connaître ma ville, et de n’avoir jamais rien soupçonné de tout ceci. Il y avait là bien plus qu’un domaine de jeu réservé exclusivement aux très riches, c’était tout simplement un autre monde ; et des modèles d’humanité aussi divers que les caddies, les dos mouillés et les anciens flics fatigués y avaient droit d’accès, à quelque niveau de réalité qu’ils décidaient s’y trouver. Terrains de golf ! Systèmes solaires complets, de réalités de substitution au cœur d’une ville aux limites de smog.

Je décidai d’explorer tous les terrains de la ville, le magnétophone à l’épaule, au cours de nuits d’insomnie à venir. Après avoir fait boucler Gras Dogue, bien sûr, en tôle ou chez les cinglés.

Je fis courir la lumière de ma torche sur une paire de bancs de bois à proximité du départ du coup.

— Asseyons-nous, dis-je. J’ouvris la Thermos de café et en versai une tasse à Stan tandis que je buvais le mien directement de la bouteille.

— Ça vous plaît, ici, non ? demanda Stan.

— Ouais, dis-je. Ça m’étonne qu’il m’ait fallu tout ce temps pour m’en apercevoir.

Nous sirotâmes notre café, les yeux écarquillés sur les ténèbres. Nous étions face au nord. Wilshire n’était qu’une étroite bande de lumière dans le lointain. Les voitures paraissaient y glisser en silence.

— Il faut que je te dise quelque chose. Je ne suis pas flic. Je suis enquêteur privé. Je t’ai entraîné ici de manière illégale. Tu peux te tailler, ou bien je te conduis où tu veux aller.

Je sentais le regard de Stan The Man rivé sur moi dans l’obscurité. Au bout de quelques instants, il se mit à rire :

— Je savais bien qu’il y avait un truc bizarre avec vous, je le savais, mais j’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Comment ça se fait que vous cherchez Gras Dogue ?

— Je travaille pour lui. Il m’a engagé pour que je fasse un petit travail pour lui.

— Quel genre de travail ?

— C’est confidentiel. Est-ce que tu veux t’en aller ? Je te ramènerai chez toi.

— Non, j’aime bien le coin, moi aussi. Vous travaillez sur quel genre d’affaires ?

— Pour l’essentiel, je récupère les voitures impayées.

Stan éclata de rire, d’un rire sauvage.

— Alors ça, c’est le plus drôle de tout, dit-il. Moi, je vole les bagnoles et vous, vous en faites la récup. Putain, y’a d’quoi se fendre la tronche !

— Parle-moi un peu de la bouclette.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout.

Stan The Man resta pensif pendant une minute. Ce qu’il avait à dire me surprit.

— C’est un peu triste. Vous vous pointez le matin et vous signez la liste. Si ça joue, vous bossez. Grosso modo, vous transportez deux sacs, un à chaque épaule. En général, vous vous faites vingt sacs pour dix-huit trous. Les femmes, elles vous carottent à peu près la moitié du temps. Quelques-uns des hommes aussi. Y’a certains membres du club qui paient vraiment bien, mais c’est les potes du chef caddy qui se récupèrent ces bouclettes-là. Dans les combines de la bouclette, pour se faire de l’argent, y faut se trouver des clients réguliers qui prennent bien soin de vous, et réussir à se colleter ses trente-six trous, ce qui fait un sacré putain de boulot. Ou alors, deux doublettes, deux sur le dos et deux sur le chariot, et vous pouvez vous faire jusqu’à quarante tickets. Ou bien vous vous trouvez du travail grande classe, rien que des putts, avec des joueurs et des flambeurs de gros qui savent allonger leur pognon. Mais c’est les mecs qui lèchent le cul du chef caddy qui se font ces boulots-là. Ma pomme, je me trimbale mes trente-six trous, quatre jours par semaine et je passe le reste de mon temps à déconner. Et la bouclette, elle a ça de super : vous pouvez vous prendre tout le temps libre que vous voulez, aussi longtemps que vous vous pointez les week-ends et pour les tournois. C’est pour c’te raison aussi qu’y a tellement de traîne-patins comme caddies, y’a toujours de l’oseille fraîche pour la gnôle, la dope ou les canassons.

Maintenant, on se récupère des jeunes étudiants à Bel Air. Y z’ont le look jeune golfeur. Les membres du club avalent ça tout cuit et ils sont faciles du pourliche pour ces petits connards qui ont encore de la morve au blair. Y’en a pas un qui sait que dalle sur le golf, y savent tout juste comment refiler une bonne petite ligne de neige. Ça vous renifle la cocaïne et ça vous fait des ronds d’herbe jusque sur le terrain. Y’a aussi la clique des parieurs de chevaux. Le chef caddy est un book, et les mecs qui parient avec lui se récupèrent les bouclettes de choix. Mais les caddies, y mettent jamais leur oseille de côté. Y claquent tout en gnôle, en nénettes, en dope ou bien, ils le flambent. Ils sont toujours fauchés. Toujours à débarquer au club pour se faire vingt biftons minables pour pouvoir se saouler. Les boudeurs fricotent toujours avec les gens friqués, et y z’ont jamais eux-mêmes la queue d’un.

Par exemple, y’a ce tocard à Brentwood, qui s’appelle Blanc-Mec Haines. C’est un épileptique et un picoleur de première. Il bouclait Bel Air mais il s’est fait virer pasqu’il arrêtait pas de se payer des crises en plein milieu du parcours. Ça secouait un peu trop les membres du club. En tout cas, le pro[21] de Bel Air, y s’est senti vachement coupable d’avoir jeté Blanc-Mec. Blanc-Mec y se débrouille pas trop bien à Brentwood ; les youpins, y z’aiment bien que leurs tocards, y z’aient la santé.

Vous comprenez, Blanc-Mec, régulièrement, il dessoûle pas pendant deux semaines. Ses crises, elles lui foutent une trouille de tous les diables, et la gnôle, ça le calme, pour un temps. Juste avant de partir en saoulerie, il retourne à Bel Air et il y va de sa chansonnette devant le pro. Y lui raconte qu’y faut qu’il aille voir sa tante mourante, ou bien qu’il doit aller à l’hosto pour des examens, ou qu’il doit se faire opérer des hémorroïdes, des conneries de ce genre-là, quoi. Il presse le gars et lui tape deux cent cinquante sacs avant de se tailler. Quand il revient à lui, sa beuverie finie, il commence à le rembourser : dix sacs par-ci, quinze par-là, vingt un autre jour. Aussitôt qu’il a fini de payer sa dette, Blanc-Mec revient et lui refait le même numéro qu’avant : « J’ai le cancer des aisselles, chef, prête-moi deux cent cinquante sacs pour que je puisse guérir ». Le pro du club lui crache le pognon, et les voilà repartis pour un nouveau tour.

Le pro, y sait bien que Blanc-Mec y ment, et Blanc-Mec, y sait qu’il sait, mais ils continuent à jouer cette mascarade, tout le temps, pasque le pro, c’est un caddy qui a réussi, qui était doué pour le jeu de golf et pour faire la lèche aux friqués, et des mecs comme Blanc-Mec Haines, il leur mange dans la main. Il se dit : « Seigneur, si j’avais pas eu un sourire et un swing aussi cajoleurs, j’aurais pu finir comme ce trou du cul, à faire ses boucles avec ses yeux de merlan frit et à pointer au chomdu ». Alors, qu’est-ce que c’est que deux cent cinquante biftons toujours en vadrouille et pas dans la fouille si ça te donne l’impression de jouer au bon samaritain ?

La boucle, putain, ça arrête pas de m’étonner. Si vous croyez que Blanc-Mec Haines, c’est un cas bien triste, vous z’avez encore rien entendu. Prenez Pete le Velo. Il est mort aujourd’hui. Il s’est fait virer de Wilshire parce qu’il ne se lavait jamais. Il puait comme un putois puant.

Y se baladait en ville sur un vélo de femme et y portait une casquette des Dodger sur laquelle il avait monté une hélice. Y vivait dans la zone. Tout le monde pensait que c’était un débile mental. Il a passé l’arme à gauche d’une crise cardiaque dans sa chambre. Quand les mecs de l’ambulance sont venus pour emporter la viande froide, ils ont découvert plus de deux cents bâtons en diamants dans son placard.

Après, y’a Dave la Piste à Crasse. Le mec le plus laid que j’aie jamais vu. L’a une mâchoire comme une galoche qui lui dépasse d’au moins cinquante centimètres. L’avait l’habitude de se pointer à toutes les compétitions sur invitations. Y’a pas un chef caddy qui l’aurait laissé boucler à la régulière. Il ne pouvait même pas faire Wilshire et c’est pourtant le bout du rouleau. Alors, il bouclait sur les invites pour rajouter un peu de beurre à son chèque de sécu. Il avait un numéro au point : à la fin de la journée, quand tous ceux qui avaient bouclé se retrouvaient autour du cagibi des caddies, il descendait une demi-pinte de bourbon, montait sur une table et il se suçait la pine. On avait l’habitude de lui balancer de la monnaie pendant qu’il faisait ça. C’était l’un des plus célèbres caddies de toute la Côte Ouest. C’est alors qu’il a fait une grosse erreur. Il a commencé à faire ça en public. Les gens n’ont pas compris. Y’a que des pervers et des caddies qui prenaient leur pied à son numéro. Le vieux Dave est à Camarillo aujourd’hui.

C’est la solitude, c’est ça qui me bouffe dans la bouclette. Tous ces malheureux fils de pute sans famille, sans responsabilités, y paient pas un centime d’impôts, y z’ont rien à attendre de l’avenir que les paris du Championnat du Monde au Tape et Cape, le réveillon de Noël dans le cagibi des caddies, la prochaine beuverie, ou le super canasson qui n’arrive jamais. On a un étudiant d’université, c’est un môme vraiment brillant, il boucle les week-ends, et il dit que les caddies, « c’est le dernier vestige du Sud Colonial. Des ramasseurs de coton sur un parcours de golf qui bouclent leurs circuits de lèche aux basques d’une pseudo aristocratie affectée qui joue à noblesse oblige ». Il disait que nous étions une survivance d’une autre époque, que nous étions un symbole de pouvoir, et que c’était dans l’intérêt des clubs de nous garder pour maintenir leur image de prestige.

Dans le circuit pro, les caddies sont absolument nécessaires, c’est sûr, mais ça, c’est une autre histoire. Le caddy porteur de clubs est en voie de disparition. Les chariots ont fait leur apparition. Riviera s’est mis aux chariots il y a trois ans de ça. Les caddies, y vont faire foirer leur boulot tout seuls. On ne peut pas compter sur eux. Ils sont jamais là quand il faut, ou quand ils se pointent, ils sont bourrés. J’ai de la chance. Si on en arrive au pire avec le travail, je peux toujours me remettre tapissier. C’est mon métier, mais je déteste ça. J’aime la bouclette pour la liberté. Je suis mon propre patron, excepté le temps que je passe à ramasser le coton. En plus, il est pas trop tard pour que je change de vie. J’ai seulement trente-neuf ans, comme Jack Benny. Mon responsable de liberté conditionnelle et mon psy, ils me donnent un coup de main pour m’en sortir. Ça fait plus d’un an que j’ai pas volé de voiture. La thérapie de groupe, ça m’aide aussi. Mon psy me dit que je n’ai pas à faire le caddy si je ne le veux pas. Que je suis capable de faire ce que je veux.

C’est pas pareil pour Gras Dogue. Lui, il est coincé. Il veut rien faire d’autre. Il déteste les nègres, et il déteste les juifs, et c’est tout ce qu’il a. Le psy m’a dit que les gens qui haïssent les autres pour de bon, en général, ils se haïssent eux-mêmes. C’est peut-être le cas de Gras Dogue. Il a pas d’amis, sauf peut-être Augie Dougall, qui est la seule personne au monde assez débile pour encaisser toutes ses conneries. Gras Dogue parle toujours d’un mec riche et puissant qu’il connaît et avec qui il va faire équipe un jour, mais c’est que du baratin. Il rêve. Si c’était pas un salopard vicieux et mesquin, je serais triste pour lui.

Stan The Man termina son soliloque, et je soupirai dans l’obscurité.

— Je comprends et je partage ce que tu ressens. Je sais ce que c’est d’être pris au piège, et de voir ta vie se débiner à toute vitesse. Si ton boulot de tapissier tombe à l’eau, je peux t’aider à démarrer dans le racket de la récup de voitures. Je connais beaucoup de gens. Tu pourrais te faire de l’argent à piquer des bagnoles. Tu aurais plein de temps libre pour faire tout ce que tu désires. Pense-z-y, à la récup, peut-être que tu aimerais ça.

Je sortis une carte de visite de mon portefeuille pour la lui donner.

— Tu peux me joindre à l’un de ces numéros. Je ferai tout ce que je peux pour t’aider à démarrer.

Stan mit la carte dans sa poche et me regarda de ses yeux grands ouverts un long moment.

— Merci. Et je suis sincère. Cette nuit a été quelque chose de dingue. J’ai toujours imaginé que si quelqu’un m’offrait l’occasion de m’en sortir, ce serait un richard, un membre du club qui aimait ma manière de préparer les putts, pas un privé qui fait de la récup. Laissez-moi le temps de réfléchir, d’accord. Tout ça est arrivé si vite.

— Pense-z-y. Parle-z-en avec ton psy. Il croira peut-être que ce n’est qu’une variante de ton problème, tout comme moi qui bois tout ce putain de café pour avoir un peu de jus. Allez, on s’en va. J’irai à la recherche de Gras Dogue plus tard. Pour le moment, j’ai froid et je suis fatigué.

Nous marchâmes jusqu’à la voiture. Un brouillard épais commençait à s’installer, s’accrochant à la verdure pour y créer de profonds océans de brume. Le cantonnement des mecs de l’entretien resta silencieux à notre passage. Je ramenai Stan à son hôtel à Culver City. Nous nous serrâmes la main. Il me remercia avec effusion, et me promit de réfléchir à mon offre. En roulant vers ma piaule, tout ce qui venait à l’esprit, se réduisait à quelques mots : « Boucle égale tristesse ».

6

Le lendemain, l’idée me parut bonne de ne pas réveiller le Gras Dogue qui dort, tout au moins dans l’immédiat. Il y avait d’autres questions qui attendaient réponse. Mon affaire se transformait en un merveilleux exemple de logique inductive : partir à la recherche de preuves vieilles d’une décennie pour inculper un criminel dont je connaissais déjà l’identité. Et puisque je cherchais à établir un lien entre Sol Kupferman et le Club Utopie, il paraissait logique de démarrer avec le propriétaire, Wilson Edwards.

Je me rappelai que Mc Namara avait dit qu’Edwards avait un casier judiciaire : j’appelai Jensen aux sommiers pour obtenir une adresse. Il vint en ligne : Edwards s’était fait choper l’année précédente pour possession d’héroïne. À cette époque, son adresse était l’Hôtel Rector, sur Western Avenue, juste au sud d’Hollywood Boulevard. J’enfilai une tenue spéciale intimidation : veste sport à carreaux, cravate, pantalons qui tranchaient et roulai jusque-là.

L’Hôtel Rector avait mille ans d’âge, et témoignait d’un désespoir qui ne se rencontrait qu’à Hollywood : le hall d’entrée était encombré de retraités âgés attendant leur chèque mensuel, de prostituées noires, et de traîne-savates en train de boire leur bière. Ça sentait l’urine et le Uniment. La solitude qui régnait là était presque palpable.

Le vieillard à la réception me dit que Wilson Edwards résidait toujours au Rector, dans la chambre 311. Je pris les escaliers. Les couloirs ne sentaient pas meilleur que le hall d’entrée et ils n’avaient pas été balayés depuis un moment.

Je frappai au 311. Pas de réponse. Je frappai à nouveau. Cette fois, j’entendis les borborygmes d’une voix qu’on vient d’arracher au sommeil. Je frappai à nouveau, plus fort cette fois. Des pas s’approchèrent de la porte.

— Eddie ? Appela une voix timide. C’est toi ?

Ne voulant décevoir personne, je répondis :

— Ouais, c’est moi. Ouvre.

L’homme qui ouvrit la porte était vraiment un spectacle d’horreur. Il ressemblait à une victime de camps de concentration, comme celles des photos sur les murs de la cahute de Gras Dogue : de ses pommettes saillantes, pendouillaient des bajoues de peau grisâtre, les yeux au regard voilé étaient enfoncés dans leurs orbites et le caleçon qu’il portait enchassait son torse chétif et rétréci comme une toile de tente. Il tremblait, et il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que je n’étais pas Eddie.

— Vous n’êtes pas Eddie, finit-il par dire.

— C’est exact. Je ne suis pas Eddie. Êtes-vous Wilson Edwards ?

— Ouais ? Vous êtes un poulet ?

— Non, je suis enquêteur privé. Puis-je entrer ? J’aimerais vous parler.

Le regard se fit rusé et, tout en prenant ma mesure, il s’agrippa des deux mains au chambranle de la porte comme support. Les veines des deux avant-bras n’étaient presque plus visibles. C’était un drogué de longue date. J’agrippai son poignet gauche. Il essaya de se libérer, mais je maintins ma prise. Quelques-unes des traces de piqûres étaient récentes.

— Est-ce qu’Eddie est votre fournisseur ? Demandai-je. Vous ne vous sentez pas bien ? Vous pouvez me le dire. J’essayai de l’apaiser. Je ne vous veux pas de mal, je veux simplement vous poser quelques questions. Ça ne prendra pas longtemps.

Voyant qu’il n’avait pas le choix, Edwards me fit entrer.

— Pour l’instant, ça va, mais ça ne va pas durer, dit-il alors que je refermai la porte derrière nous. C’est alors qu’il se mit à rire : Mec, ça, c’est drôle. Je crève du cancer, mais pour l’instant, ça va. C’est drôle, non ! Il m’indiqua un fauteuil délabré. Asseyez-vous. Je vais m’faire un fixe. Je peux pas vous parler si j’arrête pas de trembler comme ça.

Je m’assis et Edwards alla dans la salle de bains et ferma la porte. Je passai la pièce en revue : elle puait la viande humaine mais c’était propre. Apparemment, Edwards devait être un fana de jazz. Des douzaines d’albums s’alignaient, soigneusement rangés, sur une étagère au mur, pour l’essentiel be-bop et jazz moderne. On ne voyait nulle part de phonographe. Edwards revint dans la pièce. Il avait l’air soulagé, mais pas en meilleure santé. Ses pupilles étaient dilatées mais ses tremblements avaient cessé.

La voix aussi était un peu plus calme.

— Avant, le Dilaudid, c’était un délice, mais maintenant, il me faut un coup d’héro en rab pour que toute la douleur s’en aille. Ne perdons pas de temps. Je ne veux pas de vous ici quand Eddie se pointera.

— Combien de temps vous reste-t-il ?

— Peut-être quatre, cinq mois.

— C’est à l’hôpital que vous devriez être.

— Pas question, garçon. Cette merde de chimiothérapie, c’est qu’un truc pour connards. Je veux partir avec ma Lucie.

Il fit un geste de la main, montrant qu’il se shootait.

— Qui est-ce qui vous fournit en dope ? Vous n’avez pas l’air de rouler sur l’or.

— Vous n’êtes pas venu ici pour me demander ça, non ?

— Non, vous avez raison. Je suis venu ici pour vous parler du Club Utopie.

L’espace d’un instant, un éclair de surprise illumina le regard d’Edwards, puis il se ressaisit et me fit un sourire de tête de mort.

— Le Club Utopie a brûlé complètement le 10 décembre 1968. Les mecs qui ont fait ça ont quitté leur enveloppe mortelle[22] deux ans plus tard. Tout ça, c’est mort et enterré depuis longtemps.

— Peut-être bien. C’était vous le propriétaire, c’est bien ça ?

— Exact.

— Où avez-vous trouvé l’argent pour l’acheter ?

— Je l’avais économisé.

— Où avez-vous trouvé l’argent pour payer la licence de débit de boissons alcoolisées ?

— Ça aussi, je l’avais économisé.

— Il faut du piston pour avoir la licence. Qui connaissiez-vous au service des licences ?

— Je connaissais un mec. Je me souviens plus de son nom. C’était y’a longtemps.

— Ça ne prend pas, Edwards. J’ai ma petite idée sur vous. Un fêlé de jazz années 50, qui se défonce à l’héro. Des disques en pagaille et vous n’avez même pas de tourne-disque. Un tourne-disque, ça doit vous faire cinq ou six petites cuillères. Vous n’avez jamais rien eu à vous, même pas un pot de chambre, sauf peut-être quand vous faisiez l’homme de paille pour le véritable propriétaire d’Utopie. Ces marques sur vos bras, c’est l’histoire de toute votre vie.

— Les choses étaient différentes en ce temps-là. J’savais au moins où j’en étais et c’que je voulais.

— Arrêtez de déconner, dis-je en élevant la voix. Je veux la vérité. C’est important. On peut faire ça de deux manières. La première, on attend ensemble qu’Eddie se montre, et je vous fais coffrer tous les deux pour possession de stups. Comme ça, vous mourrez à l’infirmerie de la prison à l’Hôpital du Comté. La seconde, vous me dites ce que je désire savoir, et vous vous faites quelques billets pour le dérangement. Vous avez le choix !

Edwards y réfléchit sérieusement. La peur mit un terme à son numéro de mec à la coule.

— Si j’accepte de vous parler et ça revient aux oreilles de certaines personnes, ça irait mal pour ma pomme. Je veux mourir en paix. Ça, vous pouvez le comprendre, non ?

— Bien sûr. Je mens très bien et je suis capable de réfléchir vite. Je ne sais pas où vos renseignements vont me mener, mais où que ce soit, vous pouvez compter sur moi pour ne pas révéler mes sources. Je suis de la vieille école, je n’ai qu’une parole. La vieille école : ne jamais laisser tomber votre informateur sauf si ça peut vous donner accès à des renseignements supplémentaires encore meilleurs.

Edwards ne réfléchit pas longtemps.

— Que voulez-vous savoir, demanda-t-il ?

— Pour commencer, qui était le véritable propriétaire d’Utopie ?

— C’était un mec du nom de Sol Kupferman. Un richard. Un fourreur.

— Pourquoi la boîte était-elle à votre nom ?

— Pour raisons fiscales. Uniquement pour tromper les contributions. Kupferman était propriétaire d’une demi-douzaine de bars et de magasins de spiritueux, sous des prête-noms. Jadis, il avait fait partie de la pègre, et il ne pouvait pas obtenir de licence de débit de boissons.

— J’ai entendu dire que Kupferman, dans les années 50, avait été un book important. Est-ce qu’il dirigeait une officine de paris à l’Utopie ?

— Rien de bien gros. Il avait fait installer un service télégraphique qui lui permettait de couvrir ses impôts et ses frais. Grâce à ce télégraphe, l’affaire a toujours rapporté de l’argent.

— Est-ce que Kupferman dirigeait la boîte lui-même ?

— Non.

— C’était qui ?

— Il avait un mec qui s’appelait Ralston, c’était un ancien joueur de golf qui s’occupait de ses affaires dans tous ses établissements. Ralston travaillait au country club dont Kupferman faisait partie. Et Kupferman le payait bien.

— Comment avait-il organisé ça ? Ralston, je veux dire ?

— Il débarquait toujours à des heures impossibles pour ramasser ses paris. Les parieurs laissaient leur pèze au barman. Ralston envoyait un négro balèze pour payer les gagnants. Il faisait aussi régler les paris sur les parcours par l’intermédiaire des caddies du club.

— Que savez-vous d’autre sur leur manière de faire ?

— Rien. Je ne sais pas ce que vous cherchez, ni même pourquoi vous vous intéressez à ça, c’est de l’histoire ancienne. C’est tout ce que je sais, mais je peux vous dire ceci : c’était des pisse-petit qui donnaient là-dedans.

Edwards commençait à devenir agité. Il était d’une lucidité remarquable pour un homme aussi proche de la mort, mais la tension commençait à se voir.

— Je peux vous dire que vos douleurs ont repris. Notre petite entrevue pourrait durer encore un peu. Pourquoi vous ne retournez pas dans votre pissotière pour arranger ça ?

Il suivit mon conseil. Lorsqu’il referma la porte de la salle de bains, je bondis de mon fauteuil et passai rapidement la pièce à la fouille. J’ouvris tiroirs et placards et vérifiai le contenu des étagères. Rien. Derrière la collection de disques, je découvris un chèque de la Caisse d’invalidité du comté et un petit flacon de barbituriques délivré sur ordonnance. Je n’y touchai pas. Lorsqu’Edwards revint, il n’avait pas l’air en meilleure forme. Un cadavre est un cadavre. La voix avait repris un peu d’assurance. Il aurait peut-être été capable de se prendre en charge lui-même, mais c’était il y a vingt ans de cela.

— Allez-y, mon joli, que voulez-vous savoir d’autre ? dit-il. Outre qu’il souffrait d’un cancer au dernier degré, toujours vouloir jouer au mec à la redresse était son autre maladie, tout aussi incurable.

— Comment avez-vous connu Kupferman ? Pourquoi vous a-t-il offert ce boulot ?

— Solly K. connaissait mon frère et ça remontait à l’époque des rackets. Mon frère, c’était un tocard, mais il se débrouillait. Mon frère m’a contacté, il m’a dit que Solly avait besoin d’un homme de paille pour diriger un bar à sa place. J’aurais mon pourcentage toutes les semaines, je tiendrais les comptes et je me pointerais deux ou trois soirs par semaine pour que ça ait l’air sérieux. Pour cent sacs par semaine. J’ai accepté le boulot, c’est aussi simple que ça.

— Quel genre d’homme était Kupferman ?

— Solly K., c’était un amour, quelqu’un de vraiment gentil. Je sais de source sûre qu’il aide deux personnes âgées dont les mômes ont péri dans l’incendie. Ça lui a fait un sale coup, la bombe et l’incendie. Comme si c’était lui le coupable.

— Il continue toujours à s’occuper de vous, pas vrai ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le Dilaudid, c’est pas donné, et l’héroïne, c’est vingt-cinq dollars la petite cuillère, et en plus, on vous livre à domicile. Il y a quelqu’un qui fait tout pour vous empêcher de souffrir pour de bon. Vous n’avez pas d’argent. Est-ce Kupferman qui vous fournit ?

Edwards commença à trembler, et sa voix monta vers des hauteurs insoupçonnées dans son indignation de camé.

— Solly K., il a jamais fait de mal à personne ! Y’a des tas de gens qui ne souffrent pas grâce à lui ! Jamais vous avez eu un ami comme ça ! Les mecs comme vous, ça sait que faire du mal aux gens ! Et c’est comme ça que vous prenez votre fade. Des mecs…

Sa voix chargée de colère se perdit en une quinte de toux. J’avais appris tout ce que je pourrais jamais apprendre. Ça me suffisait. Je connaissais avec précision le mobile de Gras Dogue l’incendiaire. Il me tardait de me libérer de l’odeur de mort qui empuantissait Edwards. Je me rappelai lui avoir promis de l’argent, mais je changeai d’avis. Edwards toussait toujours lorsque je franchis la porte. Comme je lui lançai un dernier regard, il me fit du doigt un geste obscène qui manquait d’énergie.

L’air chaud chargé de smog qui me sauta à la figure lorsque je me retrouvai sur le trottoir était un vrai soulagement. Même les racoleuses et les maquereaux noirs qui tenaient salon devant le All-American Burger avaient l’air accueillant.

Je retournai à la voiture, mis la radio pour les informations et restai abasourdi, en état de choc. Un gémissement se leva de ma gorge alors que j’écoutais : « La nuit dernière, un incendie s’est déclaré aux entrepôts et magasins de fourrures Solly K. à Beverly Hills. Les dégâts sont estimés à quatre millions de dollars. Le feu s’est déclaré à une heure trente du matin, balayant sur son passage l’élégant immeuble de Santa Monica Boulevard et Bedford Drive. Les pompiers de Beverly Hills se sont rendus maîtres de l’incendie avant que celui-ci ne s’étende à d’autres bâtiments, mais malheureusement, ils n’ont pu empêcher que le célèbre magasin de fourrure soit réduit en cendres. Aucune victime n’est à déplorer et la police enquête sur les origines du brasier. Entre-temps, nouvelle plus agréable… »

Je coupai la radio. Ma tête résonnait de cymbales en folie, peur et culpabilité s’y trouvaient à la lutte pour s’emparer de mon cerveau. Je combattis l’une et l’autre, respirant à profondes inspirations, en essayant de me convaincre que tout était pour le mieux : la folie furieuse de Gras Dogue était à son apogée et j’étais le seul à pouvoir arrêter le fou. Je démarrai la voiture et pris la direction du sud par des rues latérales, coupant les virages et grillant tous les panneaux de stop.

Je pris direction ouest la voie rapide de Santa Monica près de Washington. En ce milieu de matinée, la circulation s’était un peu assoupie et je roulai bien. Je quittai la voie express à Lincoln et fis route vers la cahute de l’incendiaire. L’arrière-cour n’avait pas changé : jouets abandonnés et herbe haute. La porte de la cahute était ouverte, et quelqu’un avait complètement nettoyé l’endroit : pas de matériel pour incendie, pas d’outils, pas de pornographie. Les pseudo-graffitis de gang que j’avais peints sur le mur avaient été recouverts à grands coups de pinceaux de la même couleur. Le mur du fond, près de l’établi, était couvert d’obscénités fraîchement peintes : « baiser » « suceur de pines » « baise mortelle » et « salopard de suceur de pine ». Je m’accroupis et regardai autour de moi. Rien.

Je laissai la porte entrouverte et allai jusqu’à la maison en bordure de rue. Je frappai à la porte. Une grosse Noire en robe ample répondit : « Oui », d’un ton soupçonneux.

Je la jaugeai rapidement : une dévoreuse de télé et je démarrai mon numéro à partir de là.

— Je m’appelle Savage. J’appartiens au F.B.I. Nous avons des raisons de croire que l’homme qui loue la maisonnette est un criminel en fuite. Nous…

Je n’eus pas l’occasion de terminer ma phrase. La femme ouvrit la porte moustiquaire et se jeta presque sur moi, plaquant ses énormes bras contre ses flancs en signe de frustration.

— Z’arrêtez ce bon à rien, m’sieur l’agent ! hurla-t-elle. Ce bon à rien il s’est taillé et y me doit deux mois de loyer, et il a balancé toutes sortes de photos dégoûtantes dans le jardin pour que tous les pitits enfants y les voient. Faut vous l’arrêtez ! Y m’a traité de salope de négresse !

Je posai la main sur son épaule qui tremblait comme une feuille.

— Du calme, m’dame. Laissez-moi vous poser quelques questions, d’accord ?

— D’accord, M. Savage.

— Tout d’abord, l’homme qui est votre locataire, a-t-il environ quarante ans, est-il petit et obèse avec des vêtements de golf crasseux ?

— C’est lui, c’est le bon à rien !

— Bien. Depuis combien de temps est-il votre locataire ?

— Ça va faire quatre ans. Y vit pas ici, y garde seulement ses trucs de Tijuana ici, ses trucs de païen.

— Que voulez-vous dire ?

— Des livres dégoûtants ! Y me dit lui l’est le roi de Tijuana. Y me dit y va faire courir des chiens là-bas. Y…

Je l’interrompis.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— J’l’ai vu l’nuit dernière. Y me tape à la porte et y’m’dit : « Salut, salope de négresse ! J’vais à T.J., j’vais réclamer ma couronne, mais j’reviendrai pour te balancer dans la chambre à gaz ». Puis y me montre la cour et y dit : « j’laisse plein de lecture pour les loupiots ». Pis y me fait le signe du démon, et y part en courant dans la rue. Faut qu’vous l’arrêtiez, m’sieur l’agent !

Je renonçai à savoir ce que pouvait être « le signe du démon ». Je courus jusqu’à ma voiture, laissant là la femme, debout sur son perron, se battant les flancs de ses bras en exigeant que justice soit faite.

Je pris les routes de surface jusqu’à Beverly Hills, pour me laisser le temps de réfléchir. Je mis la KUSC. Elle passait un morceau symphonique qui sonnait comme Haydn.

J’étais sur un nuage, planant si haut qu’une tasse de café aurait suffi à me faire sauter le caisson. Je me demandai quelle pouvait être l’origine de mon exultation. Mon affaire avait volé en éclats, dans toutes les directions, les deux personnes que j’avais fait le vœu de protéger étaient en grave danger, et Gras Dogue Baker était presque certainement au Mexique.

Soudain, je compris. Ça y était, j’avais réussi. Pour la première fois de ma vie, j’étais sur quelque chose d’important, quelque chose de vaste et de complexe, et j’en étais le seul arbitre. Avant cela, le 2 septembre 1967 avait été le tournant de mon existence. J’avais vingt et un ans. Ce jour-là, j’avais entendu, réellement entendu de la musique pour la première fois de ma vie. C’était la Troisième Symphonie de Beethoven. Walter avait essayé de me faire écouter de la musique classique pendant des années, sans résultat. Le Premier Mouvement de l’Héroïque me traversa tout entier comme une transfusion d’espoir et de force d’âme. J’étais plongé dans le romantisme allemand, j’écoutais Beethoven, Brahms, Wagner et Brucker, six, huit, dix heures par jour. J’avais trouvé la vérité, ou tout au moins je le croyais, et une étrange métamorphose s’opéra en moi : baigné du romanesque des géants, j’abandonnai de vagues rêves d’études universitaires et je devins flic. Un flic mal à l’aise, insatisfait au départ, jusqu’à ce que la gnôle fasse son apparition et transforme l’exercice de mon petit pouvoir de bas étage en une activité passionnante qui dépassait mes rêves les plus fous.

Pendant un temps, tout alla bien jusqu’à ce que, petit à petit, je me mette à faire des conneries. Mon efficacité dans la rue se dégrada au fur et à mesure que ma dépendance envers l’alcool se faisait plus forte. Finalement, je commis un acte irrévocable, et ma carrière se termina. Heureusement, Cal Myers me devait une fière chandelle qui remontait à l’époque où j’étais aux Mœurs, et aujourd’hui, je me retrouvai prince-récupérateur du nouveau roi de la bagnole de toute la vallée.

Je me rappelai ce que Stan The Man avait dit la nuit dernière : qu’il n’était pas obligé d’être caddy. Ce que j’avais ressenti confusément trois jours auparavant pendant que j’attendais Irwin s’avérait prophétique : ma vie changeait, un avenir sans fin s’ouvrait devant moi dans cette société que le charisme obsédait – si je ne foutais pas mon affaire en l’air.

Je me garai et marchai sur plusieurs blocs jusqu’aux ruines de l’empire fourré de Solly K. À un bloc de distance, je voyais déjà une foule de spectateurs qui regardaient très intéressés à l’intérieur d’une zone délimitée par des cordages. Deux agents de patrouille observaient la foule. Sur le trottoir étaient garés une voiture de patrouille et deux véhicules rouges des services du capitaine des pompiers.

Arrivé sur les lieux de l’immeuble effondré, je vis des hommes en complets d’affaire qui fouillaient les décombres, avec à la main des trousses à collecter les indices, tout en discutant entre eux avec circonspection. J’attendis qu’ils aient terminé. L’emplacement du sinistre était une dévastation totale : des montagnes de bois calciné et de matériaux d’isolation, des piles de cendres, de la suie partout. La suie s’était aussi déposée sur les immeubles avoisinants, et certains propriétaires de magasin avaient fait appel à des ouvriers qui raclaient le noir des murs.

Je n’avais aucune idée des dimensions de l’entrepôt de Kupferman. La façade était trompeuse – l’ossature du bâtiment s’étendait en profondeur vers l’arrière sur un quart de bloc. De ce que je pouvais voir, aucun autre immeuble n’avait subi le moindre dommage, pas même une trace de roussi. Les talents d’incendiaire de Gras Dogue s’étaient améliorés depuis l’époque de ses cocktails Molotov. J’étais impressionné.

Un des inspecteurs s’éloignait des gravats, en chassant la suie de ses pantalons, l’air soucieux. C’était un flic à la carrure solide, d’une cinquantaine d’années. Je le regardai s’écarter de la foule des badauds pour se diriger vers une voiture de police banalisée. Je l’interceptai au moment où il déverrouillait sa porte.

— Excusez-moi, je m’appelle Brown et je suis détective privé.

Je lui tendis le photostat de ma licence pour prouver mes dires.

Il l’inspecta avec soin et me le rendit.

— Que voulez-vous, M. Brown ? Je suis très occupé.

J’y allai de ma petite histoire de couverture rapidement préparée.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Sol Kupferman m’a engagé pour enquêter sur l’incendie. Il a une confiance totale dans la police et les pompiers, il sait que l’enquête ne laissera rien de côté, mais il désire que toutes les possibilités soient envisagées. Pour l’instant, je ne désire savoir qu’une seule chose. Était-ce un incendie criminel ?

Le flic me toisa de la tête aux pieds.

— Vous devriez savoir que les officiers de police sur les lieux d’un crime ne donnent pas de renseignements confidentiels aux civils. Nous contacterons M. Kupferman. Je vous prie le bonjour.

Je le suivis du regard monter en voiture et s’éloigner. Il avait les traits crispés et le visage préoccupé du vieux flic qui vient de se voir confié un gros morceau. Son expression soucieuse me suffisait pour confirmer ce que je supposais. Je retournai à ma voiture, puis fis route vers la station-service sur Franklin et Argyle pour rencontrer Omar Gonzalez, le mordu de la conspiration.

Franklin et Argyle, c’était un épisode explosif de mon passé, plein de bruit et de fureur. En juin de 1972, sur la foi de renseignements fournis par Jack Skolnick, j’avais dirigé une descente dans le célèbre Château d’Argyle, un des temples de la méthédrine de la Côte Ouest. Immeuble d’appartements de huit étages, bâti en style mauresque dans les années 20, le Château d’Argyle était un foyer de complots hippies au début des années 70. Skolnick m’avait dit qu’il avait été contacté par un certain « Cosmo », un diplômé de chimie de U.C.L.A. qui résidait au château et qui lui avait proposé de lui vendre dix litres de meth-amphétamine liquide pour 5 000 dollars. À la revente, il y en avait pour près d’un demi-million. Je bouillai à l’idée d’un coup d’éclat et commençai à mettre le château sous planque, en compagnie d’un flic de patrouille nommé Snyder, un jeune bleu imbuvable. Nous ne dîmes rien ni à nos supérieurs ni aux mecs des stups de nos intentions. C’était nous, les flics solitaires, prêts pour la curée.

Cosmo vivait au sixième étage et chaque nuit il recevait des douzaines de visiteurs. Cachés derrière de grands hibiscus, Snyder et moi entendîmes les invités de Cosmo au moment de partir le complimenter sur la qualité de sa marchandise. Après trois nuits passées à ce petit jeu, nous décidâmes que nous en savions assez pour agir et nous préparâmes notre descente pour le soir suivant. Nous aurions pu régler le coup en douceur, déguisés en hippies avec barbe, moustaches et colliers d’amour venus directement du Magasin Magique de Bert Wheeler sur le Boulevard, nous aurions pu discrètement nous faire passer pour clients avant de faire tomber le couperet ; au lieu de cela, rechargés par de larges rasades d’Old Grand Dad[23], la décision fut prise de fracasser la porte et d’entrer, fusils de chasse en avant.

Ainsi dit, ainsi fait, et ça a marché. Jusqu’à ce que la déception s’empare de Snyder. Cosmo et sa petite amie s’étaient rendus sans bruit, morts de trouille l’un comme l’autre par les deux balèzes aux tifs en brosse, l’insigne épinglé à la poitrine et les bras chargés de grosse artillerie. Ils nous ont conduits à leur planque, se sont laissé mettre les menottes et ont attendu, doux comme des agneaux, pendant qu’on téléphonait pour une voiture et une matrone pour la fille. Mais Snyder n’était pas satisfait. Il voulait faire parler la poudre. Ça lui brisait le cœur d’avoir raté cette occasion. Il disait qu’un flag comme ça, c’était comme tirer un coup sans se faire sucer la pine d’abord.

Il se mit à grommeler, farfouillant dans l’appartement, ouvrant les tiroirs et renversant les chaises. C’est alors qu’il vit le poster de Che Guevara, grandeur nature, scotché au miroir doré de la chambre à coucher. Il m’appela. « Brownie, regarde ça ». J’arrivai dans la chambre, laissant mes prisonniers, menottes aux mains, sans surveillance. Snyder, ancien des U.S. Marine Corps, était atterré, bouillant d’indignation. « Je vais le tuer, je vais tuer ce fils de pute de Coco », s’écria-t-il, et il fit sauter Che Guevara, avec le miroir, et une bonne partie du mur de la chambre aux mille diables avec son fusil à pompe Remington. Avant que je puisse l’arrêter, il fit voler l’autre mur, envoyant par la même occasion Janis Joplin et Jimmy Hendrix en enfer. Lorsque la poussière eut disparu, Snyder souriait aux anges comme un amant apaisé, nos prisonniers hurlaient « Brutalité policière » et je chiai littéralement dans mon froc.

Quelques minutes plus tard, on entendit les sirènes. Je regardai par la fenêtre et vis huit voitures-pie qui bloquaient les rues. Sachant que mes collègues amoureux de la gâchette avaient une passion aussi maladive pour les émotions fortes que mon fêlé de partenaire et moi-même, et qu’ils pourraient ouvrir le feu à tout instant, je descendis les six étages au pas de course, traversai le hall d’entrée et sortis par la porte de l’immeuble. En atteignant la longue allée qui descendait sur la rue, je levai les bras au-dessus de la tête et hurlai : « Police, ne tirez pas ! »

Quelques uns des flics debout près de leurs voitures de patrouille, l’artillerie prête à faire feu, me reconnurent et me firent signe de les rejoindre. Le cerveau bouillonnant d’histoires qui expliqueraient la fusillade, je courus jusqu’à eux. Juste au moment où j’allais atteindre la rue, ma flasque d’une pinte d’Old Grand Dad, à moitié vide, glissa de mon ceinturon et se brisa sur le trottoir en face de moi. À cet instant, tout ce que je souhaitais, c’était une mort miséricordieuse. Les matières fécales me descendaient le long des jambes et ma carrière était ruinée. Il faudrait que je me trouve un boulot comme garde de sécurité à un sac cinquante de l’heure et que je me contente comme boisson de Muscat Gallo. C’était fini. Jusqu’à ce qu’un vieux dur à cuire de sergent de patrouille se mette à rire. D’autres se mirent à rire de conserve pendant que je restais là, debout, muet, de crainte d’accroître encore ma culpabilité. Les rires se faisaient plus sonores et le sergent me prit à part pour me murmurer « Y a-t-il quelqu’un de blessé, là-haut, fiston ? Est-ce que ton partenaire n’a rien ? »

Je lui répondis que tout allait bien, mis à part quelques dégâts matériels.

— Ça, on peut s’en occuper, dit-il. Un groupe d’agents monta les étages pour secourir Cosmo et sa petite amie des griffes de Snyder, et Snyder lui-même de ses propres griffes.

On me ramena au poste où je pris une douche et changeai de vêtements. Dans le rapport que l’on archiva, aucune mention ne fut faite de coups de fusil (on avait contraint les suspects au silence), de la bouteille ou de la merde dans mon froc. Snyder et moi reçûmes une citation et par cette logique perverse de la mentalité macho, ma carrière policière qui pataugeait lamentablement, se retrouva en selle.

La station Mobil où travaillait Omar Gonzalez se situait dans la diagonale de la scène de mon triomphe passé. L’endroit était désert lorsque je m’y engageai, aussi je décrochai le tuyau de super et me servis. Je cherchai en vain un Chicano pas loin de la trentaine. Une fois mon réservoir plein, je partis à la recherche de l’employé et le découvris sous le pont de vidange en train de travailler sur une voiture. Il se retourna pour me faire face, un gamin d’une vingtaine d’année, costaud, l’air affable.

— J’ai le compte exact, dis-je. Je sais que vous aimez ça dans les stations-service. Le môme me sourit gentiment comme je lui tendais l’argent.

— À propos, dis-je, est-ce qu’Omar est dans le coin ? Je suis un de ses copains.

Le môme me regarda d’un air bizarre.

— Omar, on l’a pas vu depuis deux semaines. Il est pas non plus à la maison de convalescence. Je sais pas du tout où y se planque. Y s’en tire toujours à bon compte pasque les clients, y l’aiment. Le patron, y me ferait passer à la moulinette si j’essayais de faire les conneries que se permet Omar.

— Quel genre de conneries ? Je ne l’ai pas vu depuis un moment.

Il fit la grimace en une parodie de concentration.

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. J’aime bien Omar. Tout le monde l’aime. Mais il arrête pas de raconter ses conneries de Chicano engagé et y se taille pour aller traîner du côté de la turne où on essaie de récupérer les drogués, et y me laisse tout le putain de boulot sur le dos et pis y laisse sa saleté de bagnole qui bloque l’entrée de la station.

Le jeunot m’indiqua une Plymouth jaune vieille de dix ans. J’étais sur le point de lui balancer quelques questions supplémentaires quand arriva un client, une femme élégante en cabriolet. Il m’oublia complètement pour aller jusqu’aux pompes, le visage barré d’un sourire de loup.

J’allai jeter un œil à la voiture d’Omar. Je notai le numéro minéralogique sur mon calepin, puis je regardai par la fenêtre avant. Les sièges étaient garnis de skaï blanc et la matière brunâtre qui avait séché en laissant des taches du côté conducteur ressemblait à du sang. La banquette arrière était recouverte d’une bâche verte sous laquelle on devinait des formes qui ressemblaient à des boîtes. Ce n’était pas la peine de réfléchir à deux fois. Les portes de la voiture étaient verrouillées et j’avais laissé mon trousseau de passes dans ma piaule. Je courus jusqu’à ma voiture, ouvris le coffre et en sortis une autorisation de récup en blanc ainsi que mon cric.

Le gamin en terminait avec la femme en cabriolet lorsque je passai près de lui au pas de course. Je m’arrêtai et lui fourrai mon avis de récup dans la figure.

— Je suis enquêteur privé, hurlai-je. Voici une autorisation officielle de saisie sur cette voiture. Je l’embarque.

La mâchoire lui en tomba et il resta là pendant que je me mettais au travail. Je jetai un coup d’œil rapide aux alentours pour voir s’il n’y avait pas de flics, puis balançai à pleine force le cric dans la fenêtre avant de la Plymouth. Le verre sécurit vola en éclats et je passai la main par le trou pour ouvrir la porte.

Je raclai un peu des taches brunes sur le revêtement des sièges et reniflai ce que j’avais récupéré. Sans contestation possible, c’était du sang. J’abaissai le siège avant, fouillai sous la bâche et en sortis deux boîtes en carton. Elles ne pesaient pas lourd et je les déposai sans difficulté sur le coffre de la voiture afin de les ouvrir.

L’employé de la station était maintenant à côté de moi, l’air nerveux.

— Hé, mec, vous êtes sûr que c’est légal, dit-il d’une voix qui se brisait.

— Ouais, tête de lard, c’est légal. Et arrête de me casser les couilles, fous le camp de là, dis-je, presque en hurlant.

Je le regardai tandis qu’il battait en retraite vers le pont à vidange, puis je plongeai dans les cartons. Lorsque je vis ce que j’avais entre les mains, je faillis m’évanouir. La première boîte contenait les livres de paris d’un book, en tout huit ou neuf, tous reliés en cuir marron. Mon expérience passée aux Mœurs s’avérait payante : les noms des parieurs étaient en code chiffré, sur une colonne, et dans les colonnes suivantes, on pouvait trouver les sommes engagées, les dates et des signes de contrôles qui indiquaient probablement les collectes faites. Je feuilletai rapidement tous les livres. Ils étaient tous identiques dans leur présentation. Même type d’émargement mais avec codages, dates et sommes différents. Les dates remontaient à douze ans. Coincés à la fin du livre, au fond de la boîte, se trouvaient huit ou dix chèques en blanc du Comté de Los Angeles, de ceux qu’on utilisait pour payer les employés et distribuer les allocations de subsistance. Je vérifiai tous les livres à la recherche d’enveloppes ou de quelque chose qui me raccrocherait aux chèques en blanc, mais je ne trouvai rien.

J’arrachai le couvercle du second carton et faillis mourir sur place. La boîte était remplie de photos pornographiques, traitant toutes du même thème, toile de fond de celles que j’avais vues sur les murs de la cahute d’incendiaire de Gras Dogue : les mêmes femmes, les mêmes pièces sordides, les mêmes souvenirs minables de ville frontière. Oh ! Omar, espèce de cinglé, sale fils de pute, ne pouvais-je m’empêcher de penser, qu’as-tu commis là ? Mais je n’étais pas préparé à ce qui allait suivre : tout le sang de mon corps me monta à la tête, obstruant tout, et mes poumons se soulevaient et se contractaient comme un accordéon devenu fou. J’avais devant les yeux des photos couleurs luisantes de Jane Baker, violoncelliste, nue, les jambes largement écartées, la bouche et les yeux pleins d’un air de défi sexuel : « Prenez-moi si vous le pouvez. Si vous vous exécutez, je ferai en sorte que vous n’en regrettiez pas un instant ». Elle avait un corps beau et souple et la lubricité qui émanait d’elle ne paraissait pas feinte : le pubis était humide et les tétons étaient gonflés.

Mon cerveau courait en mille directions différentes, et chacune des variations de l’affaire Baker-Kupferman auxquelles j’aboutissais se retrouvait devant un mur à la lumière de ce fait nouveau. Tout ce que je savais avec certitude, c’est que j’avais maintenant deux affaires sur les bras.

Je retournai en courant vers ma voiture, sortis une barre à levier de mon siège arrière, revins jusqu’à la Plymouth et forçai la serrure du coffre. Le coffre était vide. Je transportai les deux cartons jusqu’à ma voiture et les enfermai dans mon coffre.

L’employé de service était assis dans son bureau en train de boire un Coca, l’air renfrogné et dégoûté. Il leva les yeux lorsque j’entrai, tout en se reculant comme si j’allais le frapper. Je muselai mon agitation et m’adressai à lui d’une voix douce :

— Je suis désolé de vous avoir hurlé dessus, mais je suis sur quelque chose de très important. Il faut absolument que je contacte Omar Gonzalez. C’est urgent. J’ai besoin de son adresse personnelle et du numéro de téléphone de l’endroit où il est toujours fourré, le centre de réhabilitation des drogués.

Il attendit un moment, puis feuilleta un fichier circulaire Rolodex posé près du téléphone. Il me donna à haute voix un numéro. Je m’emparai du téléphone et le composai. À la troisième sonnerie, une femme répondit. Je lui dis qu’il était urgent que je puisse parler à Omar Gonzalez. Elle me dit qu’on n’avait pas vu Omar au centre depuis plus de trois semaines. Elle ajouta qu’il travaillait comme animateur, qu’il ne touchait pas de salaire, qu’il dirigeait des séances de thérapie de groupe avec de jeunes Chicanos sur les problèmes de drogue, et qu’il allait et venait à son gré. D’une voix condescendante, elle consentit à me dire qu’Omar était un jeune passionné, d’humeur changeante, à qui il arrivait de disparaître pendant des semaines, mais que c’était aussi un animateur doué qui trouvait vraiment le contact avec les jeunes. La femme commença à s’embarquer dans un discours sur le problème de la drogue, mais j’y coupai court et raccrochai.

L’employé me regardait de tous ses yeux, la mâchoire pendante et frappé de stupeur.

— Quelle est l’adresse d’Omar ? Demandai-je.

Il consulta le Rolodex à nouveau.

— C’est au 1983 Vendôme. C’est à Silverlake. Le coin des tacos.

Je donnai au môme une de mes cartes. Elle portait mon numéro de téléphone personnel ainsi que celui de mon bureau.

— Si Omar se montre, vous lui dites de m’appeler. Dites-lui que c’est très important. Dites-lui que je sais qui a tué son frère.

Je lui donnai une tape sur l’épaule et lui fis un clin d’œil. Il me fit un sourire en retour qui se voulait, avec beaucoup de mal, complice. Je montai dans ma voiture et fonçai vers Silverlake.

Silverlake se situe à l’est d’Hollywood, une belle enclave vallonnée aux demeures style petit cadre et cadre moyen. Les collines sont abruptes et les routes très sinueuses. Maisons et immeubles sont en retrait de la rue avec d’épais massifs d’arbustes, aussi il est facile de s’y perdre.

Je quittai Sunset pour m’engager sur Silverlake Boulevard et passai sous le pont qui délimite la frontière de fait de tout le quartier. J’escomptais qu’il me faudrait un moment pour trouver Vendôme, mais je tombai dessus par inadvertance, à environ huit cents mètres au Nord de Sunset. Le 1983 était un ensemble de petits bungalows arrangés en demi-cercle, séparés par des clôtures blanches qui arrivaient à hauteur de genoux. Je me garai à un demi-bloc de là et marchai, l’air désinvolte, jusqu’à la cour centrale. Près du premier bungalow sur la gauche, s’alignait une rangée de boîtes aux lettres métalliques verrouillées, où j’appris qu’Omar Gonzalez vivait au numéro 12. Sa boîte était bourrée de courrier, il était raisonnable de penser qu’Omar n’était pas passé dans le coin depuis un moment.

Le bungalow 12 était au fond de la cour en demi-cercle, sur la droite. Comme tous les autres, il était de bardeaux blancs, moisis et battus par les intempéries. Je sonnai et n’obtins pas de réponse. J’essayai alors la porte en bois, qui n’avait pas l’air très solide. Elle était verrouillée. J’allai sur le côté de la maison et essayai les fenêtres. Elles étaient verrouillées elles aussi, et des stores vénitiens poussiéreux m’empêchaient de regarder à l’intérieur de la maison.

Je me mis en quête du gardien. La boîte aux lettres m’indiqua le numéro trois. Je sonnai et une souillon vieillissante en peignoir ouvrit la porte d’un air soupçonneux, tout en gardant fermée la porte moustiquaire. Lorsque je lui dis que j’avais un télégramme pour Omar Gonzalez au numéro 12, elle fit un bond en arrière comme si un essaim d’abeilles venait de lui bourdonner aux oreilles.

— Quelque chose qui ne va pas, madame ?

— Omar, ça fait des semaines qu’on l’a pas vu, dit-elle en entrebâillant très légèrement la porte d’une main et tendant l’autre vers le morceau de papier qui n’existait pas.

— Je ne peux pas faire cela. Je suis obligé de le remettre au destinataire en mains propres. Merci, m’dame.

Elle me lança un regard effrayé et reclaqua la porte. Quelque chose n’allait pas dans le tableau.

Je marchai jusqu’à un magasin de spiritueux à l’autre extrémité du bloc et achetai une limonade au gingembre. La boire tout en reluquant les jolies Chicanas qui passaient m’occupa pendant vingt minutes, laps de temps à mes yeux suffisant pour écarter tout danger.

Je retournai dans la cour. Personne à l’horizon : la porte du gardien était fermée et tous les volets tirés. Sur le perron du numéro 12, je jetai un regard rapide à gauche, puis à droite, dégainai mon arme et ouvris la porte d’un coup de pied. Courbé en deux comme en position de combat, je pénétrai dans l’appartement obscur après avoir refermé doucement la porte derrière moi.

Il régnait un silence de mort et je restai là un long moment jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Petit à petit, m’apparurent les contours d’un canapé renversé, d’une étagère à livres cul par dessus tête et des monticules de livres. On avait fait tomber d’un rebord de fenêtre plusieurs plantes en pot, en répandant débris de plâtre et saletés sur le plancher ; on avait soulevé un grand tapis qu’on avait roulé et posé debout dans un coin. Je pénétrais avec précaution, révolver en avant, dans les autres pièces. La petite cuisine sur la droite avait été dévastée de la même façon : on avait saccagé les placards, les plats gisaient en piles sur le plancher, le réfrigérateur était renversé et les aliments qu’il contenait avaient ranci, empuantissant l’atmosphère. La salle de bains était ravagée, mais c’était la chambre à coucher qui avait souffert le plus : les débris de verre des miroirs muraux étaient partout, on avait mis le lit en pièces et le matelas était déchiré en lambeaux, on avait vidé le placard de ses vêtements pour les éparpiller en tas sur les autres décombres. Un vieux radiateur à gaz avait été arraché du mur et gisait maintenant sur le tas de bourre en provenance du matelas.

Les responsables du carnage avaient fait du bon boulot : impossible de retrouver le moindre objet personnel appartenant à Omar Gonzalez. Pas de papiers, pas de journal intime, pas de souvenirs d’aucune sorte, rien que les vestiges misérables d’une vie de jeune homme. Je fouillai un peu encore les détritus, cette fois, toutes lumières allumées. Je cherchais des taches de sang. Je n’en trouvais aucune. Je remis mon arme dans mon étui, allai dans la salle de bains, trouvai une grande serviette et essuyai toutes les surfaces où j’aurais pu poser les doigts.

Je fus assailli par la lumière du soleil et l’air chaud de l’été en sortant de la maison. J’étais soucieux. Pour la première fois depuis que l’affaire avait démarré, je ne savais plus quoi faire.

Toujours soucieux, je roulai jusqu’à la banque et retirai deux mille en billets de vingt pour mes frais de fonctionnement, puis je retournai à la maison et passai une longue soirée à écouter Bruckner. Avant d’aller me coucher, je sortis mon complet bleu clair en crépon de coton, chemise jaune à pointes boutonnées et cravate imprimée bleu marine. Je voulais faire bonne impression sur Jane Baker.

À 7 h 45 du matin, j’étais garé de l’autre côté de la rue, face à la maison de Kupferman. À huit heures trente, Jane Baker franchit la porte d’entrée, transporta jusqu’à la voiture son violoncelle sous étui de cuir noir et partit, en descendant Elevado. J’étais juste derrière. Elle me conduisit jusqu’au grand parc de stationnement de l’autre côté de la rue, face à l’Hôtel Beverly Hills ; elle s’y gara, traîna son violoncelle jusqu’à un banc et l’installa sur sa pointe repliable. Je me rangeai plus loin dans la rue. Comme je m’approchais, elle rassemblait ses partitions de musique sur son pupitre et le thème central du premier mouvement du « Concerto » de Dvorak suivit. Je fis mon entrée dans la vie de Jane Baker.

— Ce concerto de Dvorak est le meilleur qu’il ait écrit. Rien de tout ce qu’il a fait ne peut s’en approcher. Vous jouez depuis longtemps ?

Jane Baker me regarda longuement, lentement, et m’adressa un lent sourire teinté d’une toute petite trace de ressentiment.

— Je joue depuis dix ans.

Je m’assis sur un banc qui lui faisait face et elle reprit sa musique. Je ne savais pas très bien s’il fallait continuer mon bavardage ou laisser tomber ma bombe. Elle m’enleva la décision des mains en disant :

— Vous avez raison pour Dvorak. Le concerto pour violoncelle est son chef-d’œuvre. J’aimerais pouvoir être à la hauteur.

— Peut-être le serez-vous un jour.

— Peut-être – On ne sait jamais.

— Est-ce que je vous distrais de votre musique ?

— Pas vraiment, pour le moment. Êtes-vous musicien ? On ne le dirait pas.

— Je ne suis pas musicien. Mais j’aime la grande musique plus que tout au monde. Je pense que c’est par elle que nous approchons d’aussi près que nous le pourrons jamais de la vérité dans toute sa pureté.

Jane Baker mesurait mes paroles, un éclat de dureté dans le regard.

— Je suis d’accord avec vous, plus ou moins, mais je crois que vous essayez de me tromper. Toutes vos belles paroles ont l’air de sortir d’un numéro que vous avez répété. Je n’ai pas peur de vous, mais vous essayez de me manipuler, et je n’aime pas me faire manipuler avec ma musique comme excuse.

— Voulez-vous que j’arrête là le baratin pour en venir au fait ?

— Je vous en serai reconnaissante. Je vous donne cinq minutes, ensuite il faut que je retourne à ma musique.

— C’est correct. Je m’appelle Brown. Je suis enquêteur privé. Vous vous appelez Jane Baker, vous êtes violoncelliste et vous vivez sous le même toit que Sol Kupferman, spécialisé jusqu’à ces jours derniers dans le commerce de la fourrure, sans attaches conjugales avec ce monsieur. Au début de cette semaine, j’ai été engagé pour enquêter sur vous et Kupferman. C’est ce que j’ai fait. Je n’ai rien découvert d’incriminant ou de susceptible de vous causer du tort. À vous deux, je veux dire. Cependant, dans le cadre de mon enquête, j’ai accumulé un nombre conséquent d’indices qui indiquent que votre frère Frederick, alias Gras Dogue, est un psychotique, responsable d’incendies criminels, et qu’il est déterminé à vous arracher de l’emprise de Sol Kupferman, même s’il lui faut le tuer pour cela. Je suis sûr qu’il ne vous veut aucun mal – vous êtes l’objet d’un amour obsessionnel de sa part – mais hier, il a réduit l’entrepôt de Kupferman en cendres. Demain il pourrait aussi bien incendier la maison de Kupferman et vous pourriez, vous, vous retrouver à l’état de purée princesse calcinée à l’occasion. Je ne veux pas que cela se produise. Je veux trouver votre frère pour qu’on le mette à l’abri avant qu’il ne fasse du mal à quelqu’un d’autre. Vous pouvez m’aider en m’obtenant une entrevue avec Kupferman et en me disant tout ce que vous savez sur votre frère.

Tout le temps qu’avait duré mon monologue, Jane Baker était devenue toute pâle. Elle mit son violoncelle et son archet sur le banc à côté d’elle et commença à se tordre les doigts. Sa tension était visible dans une veine qui battait sur son front. Je baissai les yeux au sol pour lui rendre la tâche facile afin qu’elle se ressaisisse. Lorsque je levai mon regard sur elle, elle me regardait de tous ses yeux.

— Freddy, dit-elle, d’une voix chevrotante, Seigneur Jésus ! J’ai toujours su que c’était un malade. Mais ça ! Oh mon Dieu ! Est-ce que vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

— Non.

— Mais vous en êtes certain ?

— Oui, absolument.

— Comment avez-vous découvert tout cela ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Vous avez dit que quelqu’un vous avait engagé pour enquêter sur Sol et sur moi. Qui était-ce ?

— Ça non plus, je ne peux pas vous le dire. Je suis désolé.

— Pourquoi ? Vous avez lancé toutes sortes d’accusations contre mon frère, vous avez dit que nous étions en danger, mon meilleur ami et moi-même, et vous ne voulez pas me donner la moindre indication. Bon sang !

Je résistai à la tentation irraisonnée de la rejoindre sur son banc et de passer mon bras autour d’elle.

— Est-ce que vous croyez tout ce que je vous ai dit, Melle Baker ?

— Oui. D’une certaine manière, je vous crois.

— Bien. Voulez-vous m’aider dans ce cas ?

Elle hésita un petit moment.

— Je crois que oui. De quelle manière ?

— Parlez-moi de votre frère.

— Que voulez-vous savoir ?

— Il y a quelques instants, vous avez déclaré que vous aviez toujours su que c’était un malade. Vous pourriez commencer en m’expliquant ce que vous entendez par là.

Jane Baker resta silencieuse un long moment. Lorsqu’elle se décida à parler, sa voix était ferme :

— Freddy et moi sommes orphelins. Nos parents sont morts lorsque nous étions enfants. Un accident de voiture. J’avais quatre ans, ce qui fait que Freddy en avait douze. Nous n’avions pas de proches parents qui auraient pu nous prendre avec eux. Aussi nous nous sommes retrouvés ballottés de maison d’adoption en maison d’adoption, toujours ensemble. J’étais trop jeune pour me souvenir vraiment de mes parents, mais Freddy se souvenait clairement d’eux, et il était convaincu qu’ils avaient été tués par une sorte de monstre. À cause de ce monstre, il faisait des cauchemars effroyables. Nous partagions toujours la même chambre dans la plupart des familles d’adoption et Freddy se réveillait toujours en hurlant à cause du monstre. Un jour, je lui ai demandé à quoi il ressemblait, et il m’a montré une pieuvre géante dans une bande dessinée d’horreur. Une autre fois, il m’a montré une photographie d’un loup et il m’a dit que ça ressemblait à ça.

C’était un enfant craintif, plein de haine, aussi loin que je me souvienne. Un sadique. Nous avons vécu ensemble pendant six années, jusqu’à ce que Freddy atteigne ses dix-huit ans. Je l’ai vu de nombreuses fois torturer des animaux, et ça me faisait peur, mais j’oubliais aussi vite d’un haussement d’épaules. Il brûlait des fourmis avec une loupe, ce genre de choses. C’était un garçon renfrogné et obèse, avec une peau graisseuse et pleine d’acné. Aucune des familles adoptives que nous avons connues n’a réussi à s’en approcher vraiment. Sa laideur et sa méchanceté lui aliénaient les plus gentils, jusqu’à ce qu’ils demandent à en être débarrassés. Les gens de l’assistance publique voulaient nous garder ensemble, c’est pour cela que je devais suivre Freddy. Lorsqu’il a eu dix-huit ans, il est parti et il a vécu tout seul. Il est devenu encore pire. Il avait l’habitude de me rendre visite, et il me racontait des histoires affreuses de chiens et de chats qu’il avait tués. Un jour, il m’a dit qu’il avait balancé toute une portée de chatons vivants dans le vide-ordures. Et c’était vrai, en plus, je l’ai découvert par la suite par quelqu’un qui l’avait vu faire.

Lorsque j’avais à peu près quinze ans, j’ai traversé une période un peu sauvage et je me suis retrouvée dans un orphelinat catholique. Comme je grandissais, Freddy a commencé à se comporter de manière bizarre, pour ce qui était de la sexualité. Il me posait des tas de questions d’ordre intime. Il faisait le caddy sur Hillcrest à l’époque et il m’empoisonnait l’existence pour que je vienne voir, en me disant combien c’était beau. C’est ce que j’ai fait. Freddy avait raison. C’était beau en effet, en particulier après l’orphelinat de Ste Viviana. Alors j’ai commencé à traîner dans le coin. Je me cachais avec un livre, dans les arbres, pendant que les gens jouaient au golf et je faisais de longues promenades sur le terrain au coucher du soleil. J’étais une jeune fille un peu folle, solitaire, je me cherchais et je me sentais en paix là-bas. Je détestais le moment où il fallait que je retourne à l’orphelinat. J’adorais ce terrain de golf et tous les rêves que j’y faisais beaucoup trop.

Alors je me suis enfuie. Freddy m’a trouvé une chambre minable à Culver City et je passais tout mon temps libre à Hillcrest, je travaillais dans la cabane réservée aux caddies et j’errais sur le terrain. C’est là que j’ai rencontré Sol, qui est l’être le plus gentil, le plus tendre et le plus affectionné que j’aie jamais rencontré. Un altruiste authentique. Il s’est intéressé à moi. Je venais de découvrir un intérêt à la musique – j’emmenais ma petite radio portative sur le terrain la nuit et j’écoutais les grands concerts. J’ai dit à Sol que j’étais orpheline, que je vivais dans une chambre misérable et que je gagnais quelques dollars par-ci, par-là en faisant la cuisine et le ménage pour les caddies. Je lui ai dit que je voulais apprendre à jouer du violoncelle plus que tout au monde. Je me souviens exactement de sa réponse lorsque je lui ai dit ça. Il a dit : « Qu’il en soit ainsi ! » C’est comme ça que je suis partie vivre avec Sol. Il avait une grande maison et aucune famille. Je disposais de ma propre chambre, mon précepteur personnel pour m’aider dans mes études, et les meilleurs professeurs de violoncelle que l’argent peut offrir. C’était il y a onze ans de cela. J’y suis toujours. Sol n’a jamais rien exigé de moi si ce n’est que je cherche la beauté. Ce violoncelle est un Stradivarius, il n’a pas de prix. Sol l’a acheté pour moi. En aucun cas je ne saurais prétendre en être digne, mais Sol pense que j’y parviendrai un jour. C’est là un exemple de son amour et de son respect sans réserves à mon égard.

Mais Freddy a détesté Sol dès le premier jour, et sa haine ne fit qu’aggraver les tendances malsaines qui couvaient déjà en lui. Pendant que je vivais dans cette misérable petite chambre de Culver City, c’était son habitude de débarquer chez moi et de s’exhiber. En érection. Ça me donnait la nausée. J’étais effrayée, mais j’avais peur de le dire à quiconque de crainte qu’on ne me renvoie à l’orphelinat. Sexuellement, j’étais pour lui son obsession à cette époque et je suis sûre que c’est encore le cas. Il m’écrit des lettres comme quoi c’est moi sa seule famille et qu’il serait bon que nous allions vivre au Mexique pour élever des lévriers, et qu’aussi Sol est un agent sino-communiste. Je lis toujours ses lettres jusqu’au bout avec l’espoir qu’il a changé, qu’il a réussi à se forger en lui un peu d’humanité : mais rien n’a changé, il n’y a en lui que haine et laideur. Je n’ai pas vu mon frère depuis quatre ou cinq ans. Je ne veux rien avoir à faire avec lui, maintenant ni jamais. Et maintenant, vous venez me dire que c’est un incendiaire et qu’il veut tuer Sol ! Ô mon Dieu ! Par le Christ !

J’allai sur le banc de Jane et plaçai mon bras autour de ses épaules. Elle ne résista pas, se contentant de fixer la terre de tous ses yeux, le corps tendu pour ne pas s’effondrer en larmes.

— Écoutez, dis-je gentiment, je comprends. Une belle vie vous attend quand vous tombe dessus ce cinglé de façon imprévisible. Vous ne me connaissez pas, mais je ne suis pas fou, vraiment. Vous pouvez vérifier. J’ai été policier pendant six ans. Je me suis retrouvé impliqué dans cette affaire contre ma volonté, mais maintenant que je suis dedans, j’irai jusqu’au bout. Mais j’ai besoin de votre aide. Voulez-vous m’aider ? Je retirai mon bras de ses épaules.

Jane leva les yeux vers moi et sourit, puis fouilla dans son sac à la recherche de cigarettes et d’allumettes. Ses mains tremblaient, aussi je lui allumai sa cigarette. Elle inhala à pleins poumons et son corps tout entier parut s’effondrer en un geste d’acceptation lorsqu’elle exhala la fumée.

— Dois-je considérer que ce sourire signifie que vous acceptez ? C’est d’accord ?

Jane fixa le sol et lâcha un second nuage de fumée.

— D’accord, répondit-elle.

— Très bien.

— Oh mon Dieu ! C’est une putain d’histoire de cinglé ! Écoutez, je sais que vous me l’avez dit, mais j’ai oublié votre nom.

— Fritz Brown.

— Écoutez, M. Brown…

— Appelez-moi Fritz.

— Okay. Écoutez, Fritz. Je n’ai pas vu mon frère depuis cinq ans ou à peu près. Apparemment cette haine qu’il éprouve pour Sol et qu’il a abritée en lui toutes ces années est arrivée à son terme. Pourquoi aujourd’hui – je ne sais pas – on ne peut pas demander à quelqu’un qui est fou d’agir avec logique. Des policiers sont passés à la maison hier soir et ils ont parlé à Sol. Ils lui ont dit que l’incendie était d’origine criminelle. Ils lui ont demandé s’il avait des ennemis, en affaires ou dans sa vie privée. Sol a répondu qu’il ne s’en connaissait aucun. Sol m’a dit que la police soupçonne toujours le propriétaire d’une affaire lorsque ses locaux sont réduits en cendres. Vous savez, mettre le feu pour toucher l’argent de l’assurance, ce qui est ridicule dans le cas de Sol, parce que ses affaires marchaient du tonnerre. Mais si vous avez besoin d’aide dans cette affaire et si vous trouvez des indices troublants qui désignent Freddy comme coupable, pourquoi n’allez-vous pas voir tout simplement la police pour tout leur raconter ? Débrouillez-vous pour qu’ils prennent l’affaire en mains.

— Ça ne marchera pas. Tous les indices que je possède sont liés à une autre affaire qui remonte à une décennie de cela, une affaire résolue mais où la police s’est trompée. Les indices en question ne seraient pas pris en considération parce que ça donnerait des services de police une mauvaise image. Je connais la mentalité des flics. Si je persistais à vouloir essayer de les convaincre, je pourrais compromettre ma licence et ça, je ne peux pas me le permettre. La seule manière de mener cette affaire à son terme, c’est que je mette la main sur votre frère, que je l’arrête et que j’en obtienne des aveux.

— Je vous crois. Je déteste la bureaucratie, et j’ai de bonnes raisons pour ça. Jane s’arrêta pour réfléchir. Vous aviez dit que vous aviez enquêté sur Sol. Alors vous devez savoir qu’il y a de ça très, très longtemps, il a été mêlé au monde de la pègre. Putain, la belle affaire ! Il m’a tout raconté. Il n’a jamais fait de mal à personne, mais les flics et le procureur l’ont harcelé jusqu’à le faire comparaître devant le grand jury, pour rien. De l’acharnement pur et simple. Il a failli se faire exclure de Hillcrest rien qu’à cause de cela. Alors en quoi puis-je vous aider ?

— Tout d’abord en répondant à quelques questions. Y a-t-il eu des événements bizarres qui se soient déroulés récemment dans votre maison ? Des coups de fil ? Quelqu’un qui appelle, puis qui raccroche lorsque vous décrochez ? Des rôdeurs ?

— Rien de tout ça, mais des malveillances, des choses méchantes se produisent dans le voisinage depuis un certain temps, bien que je n’aie jamais fait le rapprochement avec Freddy. Il y a environ un mois, il y a eu toute une vague d’empoisonnements d’animaux. Quelqu’un a envoyé des hamburgers empoisonnés dans les arrière-cours. Quatre ou cinq chiens et chats en ont mangé et sont morts. Le chien de notre jardinier en a mangé et il est tombé très malade, mais il a survécu. Nous avons appelé la police mais il n’y a pas eu de suites. Croyez-vous que ç’aurait pu être Freddy ?

— Peut-être. Votre frère a-t-il jamais fait état précisément de l’endroit où il comptait s’installer au Mexique ?

— Si. Quelque part près de Tijuana ou d’Ensenada. Baja California[24]. Pas le vrai Mexique.

— A-t-il jamais mentionné un homme riche et puissant avec lequel il allait faire équipe ? Pour lequel il allait peut-être travailler ?

— Si. Dans ses lettres, il parlait toujours d’un homme riche qui partageait ses idées antisémites. Il allait devenir le partenaire de l’homme en question. Je n’y ai pas prêté attention, j’ai pris ça purement et simplement pour des fantasmes.

— Avez-vous gardé certaines de ces lettres ?

— Je réussirai peut-être à vous en dénicher quelques unes dans ma poubelle, si elle n’a pas été vidée.

— Pouvez-vous essayer de les retrouver, pour moi ?

Jane éteignit sa cigarette sur le sol.

— Oui, j’essaierai.

— Bien. Il faut que je voie Kupferman le plus tôt possible. Voulez-vous m’arranger une entrevue avec lui ?

Jane était déjà en train de secouer la tête négativement avec véhémence.

— C’est impossible, absolument impossible. Je ne peux pas, je ne veux pas qu’il se fasse du souci sur ce que vous venez de m’apprendre, tout au moins pour l’instant. La perte de son entrepôt l’a énormément secoué. Ce n’est plus un jeune homme, et il a déjà eu une attaque cardiaque. J’ai peur que tout ceci ne…

— C’est dans son propre intérêt. Je veux simplement savoir s’il ne peut pas établir quelques rapprochements pour moi.

— Je suis désolée, je ne peux pas vous le permettre. N’insistez pas là-dessus pour l’instant, s’il vous plaît. Sol a maintenant un garde du corps, qui veille sur lui et sur la maison. Je suis sûre que nous serons tous les deux en sécurité.

C’était là un sérieux contretemps, mais je décidai de ne pas insister plus avant. Je changeai légèrement de sujet.

— Est-ce que l’incendie aura pour Sol de graves répercussions financières ?

— Pas vraiment. Son assurance couvre tout. C’est encore un homme très riche. Il a beaucoup d’autres biens, des actions et des propriétés immobilières. Mais l’incendie a eu de graves conséquences affectives. Il adorait son travail, ses clients, les gens qui travaillaient pour lui. Il faudra au moins un an pour tout remettre sur pied. Sol est un homme d’une telle conscience ! Il a un tel souci de tout. Quel désastre !

Nous restâmes silencieux pendant quelques instants. Jane laissait courir ses doigts sur le bois superbe de son violoncelle.

— Comment vous sentez-vous, Jane ? Demandai-je.

— Je ne sais pas très bien. Je crois ce que vous m’avez dit, mais une autre partie de moi-même se tient distante, en dehors de tout ça, en me disant que ça ne se peut pas, ce n’est pas possible. Croyez-vous que Freddy soit à Los Angeles ?

— Non, je pense qu’il s’est enfui au Mexique. J’y descends dans un jour ou deux pour le ramener.

— Soyez prudent.

— Je serai prudent. Écoutez voir, avez-vous prévu quelque chose de précis pour les jours à venir ?

— Je ne sais pas. Travailler ma musique, bien sûr. Veiller sur Sol, et m’assurer qu’il ne se tourmente pas trop au sujet des négociations avec l’assurance. Je sais qu’il lui faudra passer beaucoup de temps avec les gens qui indemnisent les sinistres. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je réfléchissais à haute voix. Aimeriez-vous aller à l’Hollywood Bowl ce soir ? J’ai une loge pour quatre, pratiquement sur la scène elle-même. Cela pourrait peut-être vous changer les idées. C’est la Première Symphonie de Brahms et le Concerto pour Violon avec Perlman. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous me demandez un rendez-vous ?

— Ouais.

— Eh bien, je ne sais pas.

Je sortis le photostat de ma licence d’enquêteur privé de mon porte-billets et le tendis à Jane.

— Vous voyez, le Département d’État chargé des Qualifications Professionnelles dit bien que je suis un bon, pas un méchant et si vous désirez vérifier mes références, vous pouvez appeler le Lieutenant Arthur Holland du LAPD au Poste de Wilshire. Il vous dira que je suis une personne de confiance. Qu’en dites-vous ?

Jane Baker soupira et sourit.

— D’accord, Fritz. Vous m’avez convaincue.

— Super. Nous pouvons aussi aller dîner. Je connais un endroit super. Voulez-vous que je passe vous chercher à sept heures ?

— Cela me paraît parfait.

— D’ici là, soyez prudente s’il vous plaît et essayez de ne pas vous tracasser. D’accord ?

— Je serai prudente.

— Très bien. Essayez de me retrouver ces lettres, vous voulez bien ? Elles pourraient avoir de l’importance. Il faut que je parte, j’ai quelques courses à faire. Je sais que ça peut paraître stupide, mais tout va bien se passer. Vous pouvez avoir confiance en moi.

Jane me regarda sans sourire. Je lui tendis la main et elle la serra doucement. « À ce soir, sept heures » dis-je en me levant pour partir.

— Je pense que vous connaissez déjà l’adresse, dit-elle d’un sourire.

— Bien sûr. Je suis un grand détective.

Une fois rentré à la maison, je passai quelques coups de téléphone. J’appelai le bureau des inscriptions des country clubs de Bel-Air, Wilshire, Brentwood, Los Angeles et Lakeside et demandai Gras Dogue Baker. Je racontai aux chefs caddies que je travaillais au contentieux d’une compagnie d’assurance et que j’avais un chèque bien juteux pour Gras Dogue de la part d’un riche vieillard pour qui il avait fait le caddy des années auparavant. Le vieillard venait de casser sa pipe et il avait laissé un gros paquet à Gras Dogue pour le remercier de lui avoir amélioré son putt. Chose surprenante, ils me crurent tous. Chose moins surprenante, aucun d’eux n’avait vu Gras Dogue récemment. C’était une bonne chose. J’étais fermement décidé à le poursuivre au sud de la frontière.

Après mon intermède téléphonique, je fis mes petites courses. Dans un magasin d’électronique d’Hollywood, j’achetai un magnétophone à bandes de bonne qualité, une provision de bandes vierges, et un microphone à condensateur dernier cri. D’Hollywood, j’allai jusqu’au coin de Pico et Robertson et forçai un peu la main à Larry Willis. Larry Willis est un petit truand noir, du menu fretin, vol à l’étalage, revendeur de drogue, maquereau et collectionneur de timbres d’alimentation. Il traînait toujours au Gold Cup sur le boulevard au début des années 70 lorsque je travaillais aux Mœurs d’Hollywood et je le coffrais régulièrement. Un jour, il m’a traité de sale flic et je lui ai botté le cul sans ménagement. Il a peur de moi, à juste titre, et il croit que j’ai toujours mon insigne. Craignant le pire en me voyant débarquer devant sa porte sans prévenir, il ne fut que trop content de me donner ce dont j’avais besoin : une douzaine de capsules de Séconal 100.

Mon dernier arrêt fut consacré à une armurerie sur La Brea, où je fis l’achat d’un fusil à pompe Browning, calibre 12, et d’une boîte de cartouches. J’avais tout ce qu’il me fallait pour le Mexique.

Sur le trajet qui me conduisait vers Jane, je passai en revue les femmes de ma vie. Elles n’étaient guère nombreuses. Il y avait Susan, une gauchiste pure et dure de San Francisco de huit ans mon aînée, avec qui j’avais vécu à la colle lorsque j’avais vingt-trois ans. Nous nous étions rencontrés alors que je lui dressais un procès-verbal pour infraction au code de la route : elle avait tourné à gauche sur Mirose et Wilson. Je demandai à ce qu’on vérifie son dossier et elle ne sortit pas toute blanche de l’opération : une tapée de P.V. impayés. Mais je ne pus me résoudre à procéder à son arrestation. Elle était trop belle et elle avait l’air trop intelligent. Aussi je la citai à comparaître et me présentai à son appartement deux jours plus tard avec une bouteille de scotch, des fleurs et un sourire. Elle largua les fleurs dans la cuvette des toilettes et nous fîmes un sort à la bouteille avant de devenir amants. Elle pouvait boire à me faire rouler sous la table.

Notre liaison dura huit mois, huit mois de frénésie. Je rencontrai des tas de gens intéressants – d’anciens syndicalistes de San Francisco, des vieux de la vieille, des beatniks passés de mode, et des toxicos de toutes les couleurs. J’étais la curiosité vivante de chez Susan : un flic démesuré, coiffé à la brosse, qui se saoulait tout le temps en écoutant Beethoven. Petit à petit, nos différences culturelles se firent de plus en plus fortes pour en arriver à « nous deux, plus moyen ». L’idée que se faisait Susan d’un petit mot doux se résumait au qualificatif dont elle m’affublait, « son sociopathe à flingue ».

Christine fut la suivante de mes grandes amoureuses : un petit saut en voiture jusqu’au drive-in de chez Stan, juste à l’angle opposé d’Hollywood High. Christine écrivait de la poésie incompréhensible et parlait par énigmes et métaphores. Elle était folle à lier, un jour un vrai bijou, toute passion et profondeur, le lendemain une vraie mégère, caprice et tyrannie. Mais quel corps ! La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, elle était danseuse aux seins nus à Las Vegas.

C’était une belle soirée d’été, idéale pour le Bowl de L.A. Je roulais sur Sunset, vitesse de croisière, capote baissée, en direction de l’ouest, et mon esprit décolla, chargé de bribes et de morceaux du spectacle qui défilait sous mes yeux : le Strip qui s’équipait pour une nouvelle nuit, les enseignes au néon géantes où se succédaient groupes rock et autres attractions, les idolâtres novices de la musique électrique en petites coteries devant le Whisky à Gogo. Et le rock punk était de sortie en force, dignement représenté par des adolescents décharnés, fringues à la mode des années 50, arborant chevelures bleues et vertes et lunettes de soleil portefeuille. Une rockeuse punk en menait une autre par une laisse attachée à un collier de cou clouté. C’était terriblement naïf, mais je me sentais vraiment trop bien pour m’en offusquer.

Au feu rouge de Sunset et Doheny, je regardai l’heure à ma montre, puis je me redressai sur mon siège pour absorber l’instant d’une grande goulée : 6 h 42 du soir, vendredi 2 juillet. Je fixai dans ma mémoire l’air de la nuit, les formations de nuages et les visages des passants. C’était mon instant, le mien, il était né de mon engagement et jamais plus il ne se reproduirait. Le feu passa au vert et je m’engageai dans Beverly Hills.

Je garai ma vieille Camaro dans la longue allée circulaire derrière la Cadillac de Jane. Celle de Sol Kupferman, plus sombre, plus neuve, n’était pas là. Je sonnai et les premières notes du Chœur de la Neuvième de Beethoven retentirent dans le carillon. Petite note d’élégance, que l’on devait sans aucun doute à Jane.

Elle ouvrit la porte un instant plus tard et me pria d’entrer. Ce que je fis. Le salon était immense et luxueusement agencé. Jane balaya l’espace de cette vaste pièce d’un geste ample du bras, comme pour m’encourager à me repaître du spectacle, mais je ne regardais qu’elle. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules et elle ne portait qu’un soupçon de maquillage. Elle avait l’air modeste d’une petite fille sage, alors que tout en elle était étudié, vivant portrait du charisme féminin.

— Salut, dis-je. Vous êtes superbe.

— Merci.

— Est-ce que Sol est là ? Je désire lui vendre un contrat d’assurance contre l’incendie.

— Très drôle. Non, Sol n’est pas là. Vous avez croisé des crameurs fous sur votre route, ces jours-ci ?

— Non, mais j’ai croisé quelques caddies qui pourraient très bien faire l’affaire. Je hante les terrains de golf la nuit, je pourchasse les balles perdues et je dors dans les pièges de sable. Conduisez-moi auprès de votre chef, le grand golfeur sage !

Jane craqua, se plia en deux, prise de fou-rire et s’agrippa à mon bras pour ne pas s’écrouler.

— Rire devant l’adversité, il y a de quoi se rouler par terre ! Ça fait un peu décadent, mais qu’est-ce que c’est bon ! Écoutez, j’ai trouvé deux des lettres que vous vouliez. Mais ne les lisez pas ce soir, d’accord ? Je ne veux pas parler de ce minable branché-crasse, ça me fait flipper.

— D’accord, j’allais vous suggérer la même chose.

— C’est bien, dit-elle en me pressant le bras. Attendez ici, je vais les chercher. Après, on peut partir.

Elle fila au premier et je passai la pièce en revue. La décoration d’intérieur, ce n’est pas mon truc, mais je sais reconnaître du superbe travail lorsque je l’ai sous les yeux. Les plafonds étaient hauts : les murs étaient couleur moutarde foncée. S’y accrochaient des peintures à l’huile représentant voiliers et paysages du siècle dernier. On avait disposé en arc de cercle de vastes canapés et des fauteuils capitonnés, revêtus d’un même motif floral. Le bois sombre et précieux régnait en abondance. Les larges fenêtres en avancée qui donnaient sur la rue offraient, les jours de soleil, une douce lumière réfléchie et une vue superbe d’où tout bruit était absent les jours plus sombres. Il devait faire bon y vivre.

Jane revint avec les lettres que je fourrai dans ma poche arrière sans même les examiner.

— Jolie crèche, loin du quartier des HLM.

— Je me sens bien ici, dit-elle en souriant.

— J’en suis heureux. Vous le méritez. Allez, on s’en va.

Nous prîmes la direction de l’est. La nuit était tombée et les étoiles brillant dans le ciel clair luttaient pour la victoire contre les néons violents et remportaient la partie. Ce n’était pas le cas d’habitude, mais aujourd’hui, la plénitude de la nuit altérait ma perception de toutes choses, ma ville y compris.

Jane et moi bavardâmes agréablement.

— Pourquoi le violoncelle, Jane ? Demandai-je. Le choix peut paraître bizarre pour une amoureuse de musique à ses premiers balbutiements. Le piano ou le violon sont des choix plus probables. Leur virtuosité est irrésistible pour quelqu’un qui commence juste à apprécier la musique.

— C’est tout à fait vrai. Je me suis moi-même posée cette question des millions de fois. Pour moi, le violoncelle, ce fut le coup de foudre, à la première écoute. Vous savez, cette tristesse, le Weltchmerz[25] que ressentent les jeunes filles sensibles. Et l’instrument paraissait tellement stable, tellement ancré dans la tradition. En tous les cas, j’ai simplement craqué pour lui. Et j’ai aussi commencé à faire des choix dans la musique que j’écoutais. Lorsque je suis venue vivre chez Sol, il m’a acheté une chaîne stéréo et des centaines de disques. Et je suis tombée amoureuse des quatuors à corde. Un jour, je jouerai avec un bon quatuor, et ce jour-là, je serai arrivée au but.

— Vous êtes arrivée aujourd’hui. Savourez ces années de pratique et d’études. Je sais que lorsque vous réfléchirez sur votre vie, dans bien longtemps, vous vous apercevrez que ces années-là auront été parmi les plus belles.

— C’est très gentil, ce que vous dites-là, Fritz. Comment en êtes-vous arrivé à vous intéresser tellement à la musique ?

J’éclatai de rire.

— Ça a été assez drôle et totalement inattendu. J’avais vingt et un ans et je ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie. Mes parents venaient de mourir et j’étais complètement dans les nuages. Ils avaient voulu que j’aille à l’université et que j’en sorte avec un bon métier. Je suis allé à Cal State[26] pendant un an, pour les apaiser, mais j’ai détesté ça. Leur mort m’a laissé libre comme l’air. Je travaillai à mi-temps pour un jardinier et je vivais sur l’argent de leur police d’assurance. Un après-midi, nous étions en train de tailler des massifs à Pasadena et j’ai entendu une musique de tonnerre, une musique puissante qui s’échappait de la maison des gens pour lesquels nous travaillions. C’était la Symphonie héroïque. J’en suis resté sur le cul. J’ai eu, moi aussi, la sensation d’être arrivé au but.

— Et vous avez décidé de devenir musicien ? Et ça n’a pas marché ?

— Vous vous trompez. J’ai décidé de devenir flic.

Ce fut au tour de Jane de rire de bon cœur.

— C’est vraiment drôle parce que tellement inattendu ! Pourquoi avez-vous quitté la police ?

— C’est une longue histoire. Je vous la raconterai peut-être, plus tard dans la soirée, si je suis suffisamment ému par la musique pour vouloir me confesser. J’adore Brahms, et le Philharmonique de L.A. est meilleur que la moyenne, mais je ne supporte pas Mehta.

Elle voyait très bien que je ne voulais pas parler de mes expériences de policier, aussi elle n’insista pas.

Je tournai plein nord sur Highland. La circulation sur la route du Bowl était déjà dense. Avant même d’atteindre Franklin, nous nous traînions à la vitesse d’un escargot. Arrivé au gigantesque parc de stationnement, je contemplai la cohue d’amoureux de musique, d’amoureux de vie nocturne et d’amoureux tout court qui se dépêchaient en foule vers un rendez-vous estival avec Brahms.

Du coin de l’œil, je vis Jane qui fouillait dans son sac à la recherche de cigarettes et d’allumettes. Elle alluma une cigarette nerveusement, inhala et rejeta la fumée par la fenêtre. Je me rangeai au bord du trottoir, toute ma bonne humeur envolée.

— Qu’y a-t-il ? Demandai-je.

— Je ne sais pas. La dure réalité, je suppose. Tout ce que je sais, c’est que ce satané Hollywood Bowl, je n’y tiens plus du tout.

Ma bonne humeur était au trente-sixième dessous.

— Voulez-vous que je vous ramène ?

— Non. Je veux simplement ne pas être au milieu des gens.

— On roule un peu, alors ?

— D’accord, dit-elle en souriant.

La balade en voiture nous conduisit jusqu’à Ferndell Park, ses allées à l’ombre des eucalyptus et ses bassins à poissons rouges. Je ne savais plus très bien quoi dire, aussi, sans réfléchir, je pris la main de Jane pendant que nous remontions la colline vers les aires de pique-nique. Jane me pressa la main, et lorsque je me tournai vers elle pour la regarder, elle m’offrit un sourire plein de chaleur.

— J’adore cet endroit, dit-elle. Vous connaissez bien L.A., n’est-ce pas, Fritz ?

— J’ai vécu ici toute ma vie. Je crois que je la connais bien. Mais elle change. Chaque fois que je regarde autour de moi, un autre point de repère de mon enfance a disparu. Vous êtes originaire de L.A., Jane ?

— Plus ou moins. Je suis née ici. Mes parents ont déménagé à Monterey lorsque j’avais un an. Ils sont morts là-bas, et les familles d’adoption dans lesquelles j’ai vécu habitaient ici. Avez-vous encore de la famille ?

— Non, mes parents sont morts à six mois de distance lorsque j’avais vingt ans. Vous savez, c’est drôle. La plupart des gens que je connais sont orphelins ou alors ils viennent de familles qui ont éclaté – vous et moi, mon ami Walter, l’homme qui est mon principal employeur. Tous ces chiens perdus sans collier, flottant au gré des vagues d’une mer de néon à essayer de survivre et de trouver un peu mieux que simplement survivre.

Jane sourit à ma tentative sans conviction de création poétique.

— Vous avez dit tout à l’heure que vous me raconteriez pourquoi vous avez quitté la police.

— C’est une histoire pleine de laideur. Êtes-vous sûre que vous désirez l’entendre ?

Elle me pressa la main brièvement.

— Oui. J’ai appelé le Lieutenant Holland cet après-midi, pour me renseigner sur vous. Je ne lui ai pas dit les raisons pour lesquelles j’avais besoin de ces renseignements. Seulement que nous nous étions rencontrés et que vous aviez cité son nom comme référence. Il a dit que vous étiez un homme bien, mais lorsque je lui ai demandé si vous étiez un bon policier, sa réponse a été ambiguë. Vous pouvez me le dire, Fritz ?

— Très bien. J’étais un flic merdique. J’étais ivre une bonne partie du temps, et je me suis retrouvé sur une voie de garage, aux Mœurs d’Hollywood. Un sergent sympathique m’a dit que je cadrais parfaitement dans le tableau avec les gens auxquels les Mœurs avaient affaire : ivrognes, drogués, racoleuses, books, maquereaux, homosexuels et obsédés. La crème de la société hollywoodienne. Effectivement, j’y ai trouvé ma place et pendant un moment, j’ai aimé ce que je faisais. Mais petit à petit, à force de harceler tout ce monde qu’on aurait dû laisser tranquille, le désespoir s’est emparé de moi. J’étais déprimé, alors je buvais et j’avalais des amphets pour tuer ma déprime. Ce qui nous amène à Anderson la Pipe. C’était un personnage qui remontait à ma jeunesse, dans mon vieux quartier de jadis, un obsédé légendaire qui entraînait les gamins de douze ans à l’époque où Walter et moi avions cet âge. Il avait six ou sept ans de plus que nous. Il vivait toujours dans le même quartier que par le passé et Walter m’a dit qu’il débauchait une nouvelle génération de gamins. Je travaillais aux Mœurs d’Hollywood depuis huit ou neuf mois quand j’ai découvert qu’Anderson la Pipe était un des gros informateurs de la Division des Stupéfiants. Je suis allé voir le Commandant des Stups et je lui ai dit qu’Anderson la Pipe était un obsédé bien connu qui débauchait les petits garçons depuis l’époque où j’étais gamin. Il m’a répondu de ne pas m’en faire, qu’il s’occuperait de ça. Il a fait que dalle. Je suis allé voir les mecs des Stups, et je leur ai tout raconté. Ils s’en fichaient complètement, eux aussi. Ils m’ont dit d’y aller mollo, que je n’avais pas de preuves, et qu’Anderson était une bonne balance qu’ils ne pouvaient pas se permettre de perdre. Finalement, on m’a transmis le mot qui venait du Commandant du Poste d’Hollywood : « Fermez-la sur Anderson la Pipe ». Je savais ce qu’il me restait à faire. Une nuit, je me suis saoulé, et je suis parti à la recherche d’Anderson. Je l’ai trouvé et je lui ai brisé les deux jambes avec une batte de base-ball alourdie de plomb. Je lui ai dit que si jamais j’apprenais qu’il embêtait encore les gamins, je le tuerais. Alors qu’il gisait au sol en train de hurler, j’ai versé un sac de deux kilos de sucre en poudre dans le réservoir de sa Corvette. Lorsque j’ai repris mon poste le lendemain matin, j’ai été convoqué au bureau du Capitaine. Il m’a tendu un formulaire de démission : « Je vous recommande fortement de signer ceci », m’a-t-il dit. C’est ce que j’ai fait. Adieu, carrière policière.

J’avais commencé mon récit dans le but de trouver l’absolution et je l’avais terminé sur une note d’orgueil intransigeant. Je me demandai si Jane l’avait remarqué. Nous nous regardâmes l’un l’autre fixement.

— Je m’en fiche, dit-elle finalement. Je ne vous considère ni plus ni moins qu’auparavant, après tout ce que vous venez de dire. Vous avez simplement vu là une corruption que vous ne pouviez accepter. Vous…

— Ce n’était pas ça du tout. Je n’étais pas un moraliste outragé comme la plupart des flics. J’ai laissé filer des quantités d’obsédés. Je tombais sur le paletot de certains autres. C’était arbitraire, tout dépendait de l’humeur. Ce que je n’ai pas pu encaisser, c’est qu’Anderson la Pipe ait plus de valeur aux yeux du LAPD que Fritz Brown. C’est ça qui m’a bouffé.

— Avez-vous souvent abusé de votre pouvoir lorsque vous étiez policier ?

— Oui, et de manière abominable.

— Je comprends. Vous étiez un Nœud de Discorde. Vous buviez, mais aujourd’hui, vous êtes sobre. J’ai été moi-même un Nœud de Discorde. J’aimais le pouvoir. Le pouvoir sexuel. J’ai couché avec la moitié des garçons à St Vibiana. J’aimais qu’ils me désirent, tout en sachant que je pouvais dire « non » et les châtrer. Sachant que je pouvais obtenir ce que je voulais en offrant mon corps en troc. Mais tout cela, c’était alors. Aujourd’hui, j’ai mon violoncelle. J’ai de bonnes chances d’être acceptée à Juillard[27] en janvier. Aujourd’hui, je suis un Ventre d’Harmonie. Vous aussi. Vous ne faites plus mal aux gens, ou je me trompe ?

Je répondis par un mensonge.

— Non.

— Et vous ne buvez pas. Faites-vous des projets d’avenir ?

— Pas vraiment. J’ai l’intention d’aller en Europe cet automne, cependant. Des vacances musicales. Allemagne et Autriche.

— Moi aussi. Sol essaie de me convaincre de prendre des vacances depuis des années. Je partirai probablement en octobre.

— Nous pourrions peut-être voyager ensemble, lâchai-je d’un trait.

— Ça ne me surprendrait pas, dit Jane, presque par moquerie, mais pour l’instant, ce que j’aimerais faire, c’est écouter de la bonne musique de chambre sur une bonne chaîne stéréo.

— Je connais un endroit parfait pour ça. J’y habite. Nous y allons ?

— Oui, s’il vous plaît.

Nous allâmes donc à mon appartement, à quelques minutes de là en voiture. Mais nous n’avons pas écouté de musique de chambre, nous avons fait la nôtre. Ce fut un accouplement pressé, lourd du savoir que demain, la réalité reprendrait ses droits avec force. J’ai ensuite branché en sourdine le haut-parleur de la chambre et j’ai mis Vivaldi sur la platine. Nous sommes restés allongés sur le lit, à nous tenir les mains, sans parler, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir plus longtemps et que j’éclate de rire.

— Jane, Jane, Jane, dis-je. Jane, un nom bien de chez nous. J’aime ça.

Elle m’accompagna de ses rires.

— Fritz aussi est un nom de bonne souche. J’aime ça. Tu fais la moue. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne sais jamais où j’en suis dans une situation comme ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, est-ce qu’il y aura une prochaine fois ?

— Quand tu veux. Maintenant si tu veux.

Je tendis le bras et la tirai vers moi. Nous sommes restés étroitement enlacés pendant plusieurs minutes, puis nous avons refait l’amour, cette fois plus pour nous rassurer l’un l’autre que par passion. Et nous nous sommes endormis.

Je me suis réveillé à huit heures. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bains, et Jane est sortie quelques instants plus tard, habillée de pied en cap. En regardant l’expression de son visage, je sus que la réalité avait repris ses droits.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour. Il faut que je parte. J’ai ma leçon à neuf heures trente.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce que tu veux qui se passe, bon sang ?

— Tu veux savoir ?

— Oui.

Je lui dis tout, sans rien omettre. De la visite de Gras Dogue à mon bureau, à la bombe incendiaire de l’Utopie, au passé de Sol Kupferman, à mon analyse des psychoses de son frère jusqu’au rôle d’Omar Gonzalez. Jane réagit d’abord en hochant la tête en signe de refus avant de se mettre à trembler pour s’effondrer en sanglots. Lorsqu’elle commença à pleurer, je la laissai faire, sans le moindre geste pour la réconforter. Je voulais qu’elle ait peur. Finalement, de manière surprenante, la colère prit le dessus. Son visage mouillé vira au rouge. Je lui tendis un mouchoir et elle essuya ses larmes. Lorsqu’elle parla, ce fut avec fermeté, d’une fermeté à vous serrer le cœur.

— Attrape-le, Fritz.

— Je l’aurai.

— À n’importe quel prix. Je ne veux pas qu’il fasse de mal à Sol ou à quelqu’un d’autre.

— Je l’aurai.

— Tu veux bien me ramener maintenant, s’il te plaît ?

— Bien sûr.

Jane récupéra ses affaires pendant que je sortais la voiture. Nous roulâmes vers Beverly Hills dans un silence tendu. Une douzaine de remarques drôles, gaies, me vinrent à l’esprit, mais je les rejetai, les jugeant trop stupides. Finalement, je me décidai à parler :

— Il faut qu’on parle d’un certain nombre de choses, Jane.

— Je suis d’accord.

— Je veux que tu dises à Kupferman ce que je t’ai dit. Dis-lui d’être prudent, de se faire accompagner partout par son garde du corps. Dis-lui que je veux lui parler à mon retour du Mexique. Tu veux bien ?

— Oui.

— Dis-lui aussi que je me fous comme de l’an quarante de ce qu’il a fait dans le passé. Y compris les paris clandestins de l’Utopie. Dis-lui que tout ce qui m’intéresse, c’est de voir Gras Dogue à l’ombre.

Un éclair de colère traversa le regard de Jane.

— Tu es bien sûr de ce que tu m’as dit ? dit-elle, en élevant la voix. Que Sol faisait le bookmaker à la fin des années 60 ? Quinze ans après le grand jury ? Je ne supporterai pas que quiconque le calomnie, toi comme les autres !

Je me tournai vers elle.

— Du calme, ma douce. J’en suis sûr. Et calomnie est un bien grand mot. Les prises de paris devraient être légales.

Jane secoua la tête. Sa manière d’être tout entière était comme un grand hurlement étouffé.

— Je suis désolée. C’est simple, en fait. Je sais, moi, que je suis assez forte pour encaisser tout ça, mais Sol, je ne sais pas, je n’en suis pas sûre.

Je posai ma main libre sur son genou et serrai. Pas de réaction. Je me rangeai au bord du trottoir, à l’opposé de la résidence Kupferman. Jane et moi, nous nous regardâmes. Je ne voulais pas d’adieux interminables et je sentis qu’il en était de même pour elle.

— Sois prudent au Mexique, dit-elle.

— Et toi, sois prudente ici. Fais beaucoup de musique. Tu pourras me donner un récital à mon retour.

Notre baiser fut violent et, en un instant, Jane se retrouva hors de la voiture, et traversait la rue en courant en direction de la grande maison.

Je m’éloignai et réussis sans trop de difficultés à chasser Jane de mon esprit pour me concentrer sur ce qui m’attendait par la suite : trouver un coin tranquille pour lire les lettres de Gras Dogue. Je m’engageai dans un vaste parc de stationnement à Hancock Park et me dénichai un banc à l’ombre, entouré de Juifs vieillissants qui tuaient une matinée d’été et d’une tapée de dinosaures en plâtre qui tuaient l’éternité. Les lettres ne portaient pas de dates et étaient à peine lisibles. On avait arraché les timbres des trois lettres lorsqu’elles avaient été ouvertes. Jane avait dit qu’elles étaient récentes, pourtant, elles dataient toutes du mois dernier. Je plongeai.

Chère Jane, ma sœur, j’espère que tu te sens bien. Moi aussi. Ça marche bien pour moi à Bel Air, plein de belles bouclettes bien juteuses. Ici, c’est moi le roi. Ils ont rien que des poivrots qui bouclent ici. J’ai vu à la télé un programme musical, avec le grand orchestre. Ils ont montré une femme qui jouait du truc comme tu joues. Seulement, elle joue pas aussi bien. Je sais de quoi je parle. T’as plus besoin de cette raclure de Kupferman. Je le sais. Les Juifs, ils ont plein de pognon, mais y savent pas y faire. Moi, si. Et j’ai un ami riche qui sait aussi. Y m’aime bien. J’ai plus à boucler, fini. Je fais ça pas-que j’aime le golf. Bientôt j’irai au Mexique. Pour ma retraite, pour ainsi dire. Vivre comme il faut, comme un vrai roi. Le roi des caddies et le roi des entraîneurs de lévriers. Pourquoi tu viens pas avec ? J’ai plein de $ !!! Je sais qu’y a un jeune lévrier femelle que je peux avoir pour 200 !!! On peut l’élever et faire un malheur sur la piste de T.J. !!! Et pis élever plein de petits, que des cracks !!! Au Mexique, les Blancs y sont traités comme des princes !!! Dis à ce fumier de Sol K. d’aller se faire foutre !!! Viens avec moi au Mexique et reste avec ta famille ! Mes amis, y z’ont un grand château près Ensinada. On peut aller pêcher tous les deux. Tu peux jouer ton truc en pet sans personne pour t’enquiquiner. Mon pote, y peut te trouver une place dans un bon orchestre. Que des Blancs. Écoute-moi !!! Jane !!! Je suis ton frère, ta seule famille !!! Une fille plein de talent comme toi, ça devrait rester avec sa famille. On peut se payer du bon temps, comme dans le passé, avant qu’y ait le Juif et le crin-crin. Appelle-moi au Tape et Cape 474-7296. Laisse un message et on peut aller tous les deux au Mexique. Attends pas, appelle aujourd’hui. Ha ! Ha ! Je t’aime.

Ton frère Freddy.

C’était à peu près ce à quoi je m’attendais, dans le contenu comme dans la grammaire : pourtant, je n’y retrouvai rien de l’intelligence et de la ruse surprenantes de Gras Dogue. Je me contentai de lire les deux autres lettres vite fait. Ce n’était que des répétitions de la première, mais mon pressentiment s’en trouva renforcé : Gras Dogue devait se trouver maintenant au Mexique, et apparemment, son riche ami n’était pas uniquement un produit de son imagination, mais peut-être aussi une piste possible. Il me tardait de me mettre en route. Mais il fallait que je voie Walter d’abord pour vérifier qu’il allait bien et lui dire au revoir[28]. Quelque part dans ma tête, bouillonnaient mes craintes de ne plus jamais le revoir. J’étouffai mes peurs, fourrai les lettres de Gras Dogue dans ma poche et écrasai l’accélérateur en direction du vieux jadis.

Walter ne répondit pas à mon coup de sonnette et il n’y eut pas de réaction lorsque je cognai violemment au carreau de sa chambre. C’était surprenant : peut-être était-il parti jusqu’au magasin de spiritueux. Je retournai l’attendre sur le perron de façade.

Au bout de cinq minutes, sa mère arriva au volant de sa Mustang sénile. Elle déteste dépenser le moindre sou, sauf pour ses bondieuseries de l’Église de la Science Chrétienne comme ses assiettes de porcelaine anglaise Wedgwood, décorées de motifs de sa Sainte Mère l’Église. Au fil des années, Walter en avait fait voler un certain nombre à partir du douzième étage de Franklin Life Building sur Wilshire et Western, mais elle persiste à les remplacer. Elle supporte les indignités les plus monstrueuses avec une détermination stoïque pour le garder sous son emprise. Un jour, Walter a fait bouillir son exemplaire de « Science et Santé – Clé des Saintes Écritures » – quatre-vingt-cinq dollars, relié plein maroquin – dans une marmite contenant à parts égales, eau et Thunderbird. Il le lui a présenté ensuite, sur un chauffe-plat en argent repoussé, décoré d’un portrait en relief de Mary Baker Eddy, devant toute sa classe d’Études Bibliques un mercredi soir.

Elle m’aperçut alors qu’elle verrouillait sa portière et parvint à esquisser un sourire qu’elle avait arraché aux gangues de noirceurs et de ténèbres qui constituaient son univers quotidien.

— Eh bien, Agent Brown, qu’il m’est agréable de vous voir !

— J’ai quitté la police il y a bien longtemps, Mme Curran. Vous le savez très bien.

— Je le sais bien, et c’est bien dommage ! L’uniforme vous allait tellement bien !

— Je n’en doute pas. Où est Walter ?

— Le chef Davis est un homme si charmant ! J’espérais que vous alliez marcher sur ses traces et faire carrière dans la police.

— Ça ne m’étonne pas que Davis vous plaise, il est aussi cinglé que vous. Où est Walter ?

— Walter ? Je crois qu’il est en vadrouille quelque part. Il est parti la nuit dernière. Il est allé à l’une de ces horribles réunions des A.A.[29] où tout le monde fume et use du nom du Seigneur en vain. Vous savez à quel point ces réunions le bouleversent. Agent Brown, vous n’êtes pas quelqu’un de bien, le démon parle par votre bouche, mais je dois vous rendre cette justice, vous connaissez bien mon garçon. Même si je le connais encore mieux que vous.

— Ouais. Effectivement, je connais bien ce vieux Walt. Savez-vous ce que j’aime le plus en lui ? Son sens de la mesure.

— La mesure ?

— Oui, son sens de la mesure qui explique qu’il ne vous ait pas étranglée sur votre putain de lit il y a bien longtemps déjà. Je vous souhaite le bonjour, Mme Curran.

Je retournai à la voiture en laissant la mamma de Walter ranger l’affront subi dans son catalogue d’indignités pour en user par la suite contre son fils. J’étais soucieux. J’avais été indisponible pour mon ami pendant plusieurs jours, alors qu’il se trouvait au milieu d’une de ses descentes périodiques dans la réalité, avec toute la terreur qui s’ensuivait. Lorsque Walter s’échappe vers ce qu’il appelle ses « périodes », tout peut arriver. Un jour, il a acheté deux cents balles de tennis et les a lancées sur les voitures qui passaient depuis l’arrêt de bus de Beverly et Van Ness. Une autre fois, il s’est barricadé dans un motel d’Hollywood avec un sac d’herbe, un stock de dexedrine et de livres porno, car il était convaincu qu’il arrêterait de picoler de cette manière. À chaque fois, j’avais été capable de réconcilier Walter avec le monde extérieur avant qu’on ne l’enferme.

Mais c’est là des exemples extrêmes de ses « périodes ». Sa manière de fonctionner habituelle à ces moments-là était simplement de descendre Wilshire à pied, en direction de l’ouest, jusqu’à ce qu’il atteigne la plage, avec des arrêts-bière en chemin pour se dessaouler et se préparer pour ce qui était à ses yeux le long cauchemar nécessaire d’une vie sobre. Je descendis donc Wilshire en voiture, plein ouest, aussi lentement que possible, dans la file du milieu. J’étais déjà arrivé à Brentwood lorsque je le repérai, assis à un arrêt de bus sur Wilshire et Barrington, à siroter à la paille le contenu d’un sac en papier. Je me rangeai, ouvris la porte côté passager et appelai mon ami. Il monta.

— Tu m’as fait peur, dis-je. Je suis passé chez toi il y a plusieurs nuits, et tu étais dans les vapes à avoir picolé la gnôle dure.

Je tournai au coin de la rue et me garai dans le parking d’un petit magasin. J’examinai Walter : la carcasse dodue et les yeux bleu clair et brillants paraissaient normaux, mais le visage était émacié, la peur s’y lisait, comme chaque fois qu’il reste sobre pendant plusieurs jours.

— Qu’est-ce que tu bois ? Demandai-je.

Walter ôta le sac marron de sa libation. À ma grande surprise, je vis que c’était de la limonade au gingembre Vernor.

— Si tu peux le faire, je peux aussi, espèce de sale flic, fils de pute fasciste, dit-il en me filant un coup de poing dans le bras en guise de plaisanterie. J’suis en manque mais ça secoue pas encore. Après c’est vingt-quatre heures pures et dures de détox à la bière.

— Et après ?

— Je ne sais pas. La dope ou les A.A. Chaque solution a ses avantages. Les avantages de la dope sont évidents : tu planes. Les désavantages, c’est la parano qui résulte de son usage prolongé et le côté illégal. Je ne suis pas taillé pour la tôle. Pas de science-fiction, pas de télé, et on te fait travailler. Les avantages des A.A. c’est qu’on te remet en forme physiquement par l’abstinence, tu rencontres des gens qui peuvent s’avérer potentiellement de bonnes relations d’affaires pour l’avenir, et tu peux, vraisemblablement, t’envoyer en l’air.

C’était peut-être la quinzième fois que j’entendais son baratin, mais je n’en dis rien à Walter. Il était au bord du gouffre.

— Il y a une autre solution, dis-je. Tu restes avec moi. On peut prendre l’avion pour San Francisco, aller à l’opéra, faire de longues promenades dans le parc de Golden Gâte. Je ferai en sorte que tu te nourrisses et je te garantis, putain, c’est promis, que tu ne boiras pas une goutte.

— J’y réfléchirai, mais ça ne marchera probablement pas. Esthétiquement, nous sommes deux pôles opposés. Tu n’arrives pas à percevoir la profondeur de la télévision, alors que moi, j’évalue mentalement son impact pour un chef-d’œuvre qui secouera la conscience du monde libre. On me citera dans la même lignée que Kant et Nietzsche, des mecs que, bien sûr, tu n’as jamais lus. Tu es pragmatique comme un diamant brut, qui fauche les Cadillac de négros assez stupides pour les avoir achetées au vampire fasciste. Un jour, les conséquences sur ton karma deviendront évidentes : tu vas te faire enculer royalement. Moi, d’un autre côté, je suis l’homme de la pensée pure. Une machine à penser. Mais je marche au carburant, comme toute machine qui se respecte. Et mon carburant, c’est l’alcool. C’est comme l’œuf et la poule, un cercle vicieux, mon bon ami. Alors que faut-il que nous fassions ?

— Je n’en sais rien, à long terme. Mais pour l’instant, on peut se faire notre circuit Topanga. Ça te dit ?

— Allons-y. Ça fait bien longtemps.

Le circuit Topanga avait été un des fondements de notre relation qui remontait à l’époque de ma première voiture. Il comprend Wilshire ouest jusqu’à l’Autoroute de la Côte Pacifique, l’ACP nord jusqu’à l’embranchement de Topanga Canyon, la route de Topanga Canyon jusqu’à la Vallée et les voies express de Ventura et d’Hollywood pour rentrer sur L.A. Ça prend environ une heure et demie, et c’est pendant ces trajets que j’ai partagé avec Walter nos meilleures conversations, nos plus beaux moments de complicité. Je fis donc demi-tour sur Barrington et tournai à droite sur Wilshire, direction la plage. Du coin de l’œil, j’observais Walter qui sirotait sa limonade tout en regardant le spectacle.

Arrivés à quelques blocs de la plage, il commença à hurler de frustration :

— Putain de merde, saleté de mes deux, putain de ta mère !! Putain de merde !!

Je jetai un coup d’œil et vis que ses mains tremblaient en secousses qui paraissaient naître au bout de ses doigts, avant de remonter le long de ses bras jusqu’aux épaules, jusqu’au moment où il se cachait droit contre son siège pour les contenir.

— Cinq minutes, Walter. Tiens bon. Bière ?

— Aux chiottes, la bière. De la vodka. Du jus de Môme. Je suis déshydraté.

Le jus de Môme, ça voulait dire un magasin 7-11[30]. Je m’en rappelai un sur la 15ème et Santa Monica et braquai à gauche toute pour un demi-tour avant. J’achetai deux grands gobelets en plastique de Slurpees à la cerise, décoctions gluantes de sucre et colorant rouge numéro 7, et de la glace. Dans le parking, je vidai la moitié de chaque flacon et descendis la rue au pas de course jusqu’à un magasin de spiritueux où j’achetai deux demi-pintes de Smirnoff 100. Je mélangeai la vodka au Slurpees – une demi-pinte pour chaque gobelet de liquide sirupeux rouge – sous le regard avide de Walter qui s’était assis sur ses mains pour contenir ses tremblements. Je lui tendis par la fenêtre un des deux grands gobelets. Il le tint entre ses genoux en aspirant à grandes goulées les deux poisons réunis au moyen d’une grosse paille.

Je montai dans la voiture et attendis. Walter sirota en silence pendant environ dix minutes. Lorsqu’il se mit à parler, je sus qu’il venait de retrouver sa vieille folie coutumière.

— Où étais-tu passé ? dit-il. Ça fait des jours que je t’appelle. J’avais besoin du plaisir douteux de ta présence.

Il leva les mains et les plaça à quelques centimètres du pare-brise. Elles étaient parfaitement immobiles.

— Tu ne voudrais pas me croire si je te le disais. Tu veux toujours qu’on se fasse notre circuit ?

— Bien sûr.

On remonta les fenêtres et je mis la climatisation en route. L’air frais inonda la voiture et nous voilà partis, inondés d’une lumière brumeuse qui semblait tout baigner, du goudron de la chaussée aux panneaux d’affichage. En roulant vers le nord sur l’ACP, le soleil qui se reflétait à la surface de l’océan nous aveuglait.

— Qu’est-ce qui a tout déclenché cette fois ? Demandai-je à Walter.

— Tout est arrivé d’un coup, dit-il en jetant paille et couvercle plastique par la fenêtre pour boire directement au gobelet. La Très Chère va épouser son macaroni, c’est maintenant une certitude. C’est réglé. Elle le tient aux couilles. Elle est même parvenue à le faire renoncer à son catholicisme, tout au moins temporairement. Un officiant de la Science Chrétienne est chargé du service religieux. Avec son emphysème et les griffes de la Très Chère bien enfoncées, il ne tiendra probablement pas plus de six mois. Il me fait des petites avances, en signe de sympathie, sans doute pour se gagner les faveurs de la Très Chère. Il m’a même proposé de m’installer dans ma propre boutique de fruits. Il ressemble à un gila monstrueux et il sent l’ail. La Très Chère le traite comme de la merde. C’en est déprimant à ne pas en croire ses yeux. Et je n’ai plus de T-bird. La Très Chère a fauché le billet de cent que tu as mis dans ma poche. C’était toi, non ? Qui d’autre aurait pu faire ça ? Elle m’a dit que j’étais complètement fondu et que je lui avais offert l’argent pour rembourser une part des dégâts que j’avais causés dans la maison. Les menaces habituelles ont suivi, de part et d’autre, jusqu’à ce qu’elle abatte sa carte maîtresse – « Walter, si tu persistes à te comporter de cette manière, il me faudra appeler le juge Gray et te faire interner ». Tu sais que cette salope le fera si je la pousse assez loin, et le juge Gray me garde un chien de sa chienne depuis le jour où j’ai déversé de l’extrait de wintergreen dans le soutien-gorge de son laideron de fille à l’école primaire. Il est Républicain, c’est un adepte de la Science Chrétienne, et un militant pour la loi-et-l’ordre : une vraie trinité. Comme je suis sans un, je pique du Scotch chez Thrifty. Et ça ne marche pas. Je bois, je bois et je ne suis pas ivre, et tout d’un coup, vlan, je m’éteins d’un coup, comme une flamme qu’on souffle. Et la musique ne m’aide pas non plus. J’ai entendu la Troisième de Bruckner l’autre nuit sur KUSC – Haitink et le Concertgebow. Anton le Solitaire au sommet de son génie, et je m’en foutais comme d’une merde. Y’a plus rien qui marche, tout est en train de changer et ça me rend cinglé, putain, complètement cinglé.

Nous entrâmes dans Topanga Canyon et ses vertes collines qui ressemblaient aux fjords. Des groupes de jeunes randonneurs avançaient le long d’un ruisseau qui coulait parallèle à la chaussée sinueuse. Plusieurs des femmes portaient leur bébé sur le dos à la mode indienne comme des paposses, sur des sacs à dos spécialement équipés. Les suivaient des chiens affectueux qui s’arrêtaient fréquemment pour explorer quelque odeur intéressante. Walter regardait fixement par la fenêtre, là où le bord de la route n’ouvrait sur rien d’autre qu’un précipice abrupt.

— Tu veux un conseil, poivrot ? Demandai-je.

— Bien sûr.

— Ne perds pas l’élan qui t’entraîne. Je sais exactement ce que tu ressens. C’est exactement ce que j’ai ressenti il y a dix mois. La peur, la perte, cette sensation de glissement, tout le tremblement. Accepte-les. Ne laisse pas tes vieilles illusions te reprendre.

— Je crois que j’ai vraiment peur, cette fois, Fritz.

— Bien. Écoute, il faut que je descende au Mexique pour quelques jours. Je suis sur une affaire, une vraie. Essaie de ne pas boire jusqu’à ce que je revienne. Va à quelques réunions des A.A. Ça marche pour certains. Lis. Éloigne-toi de la Très Chère. Essaie de manger. Lorsque je rentrerai, tu pourras venir habiter chez moi. Ma vie est autant dans le vague que la tienne, mais pour des raisons différentes. Je ne veux pas en parler pour l’instant. Ça a l’air d’aller un peu mieux, pour toi comme pour moi. J’ai une nouvelle amie que je te présenterai. Elle deviendra ton amie aussi.

— Une femme ?

— Ouais, une femme.

— Tu la baises ?

— Ta gueule, Walter. Je ne veux pas en parler.

— Qui ne dit mot consent. Tu la baises donc. Des gros nénés ?

Il fallait que je rie. Walter est totalement sans malice et adorable quand il s’agit de femmes.

— Taille normale. Mais très beaux. C’est une violoncelliste.

— Déconne pas ! Félicitations, Boche. C’est pas trop tôt. Tu mérites une femme bien.

— Merci, poivrot. Toi aussi. Quand as-tu tiré ton coup pour la dernière fois ?

— La dernière fois que j’ai trempé mon biscuit, c’était le 13 avril 1972. Cette groupie de flic que tu m’avais refilée. Des petits nénés et des boutons.

— Huit ans, ça fait long. Pas étonnant que tu déconnes complètement. Si tu veux tirer ton coup aujourd’hui, je peux arranger ça. En fait, ça pourrait être une bonne idée, ça t’aiderait à ne plus penser à la gnôle. Je connais une pute qui a une allure terrible, une nana super sexy.

Elle a un appartement du côté du Strip.

— Des gros nénés ?

— De vrais melons. Elle adore les intellectuels. Je sais que ça fera tilt entre vous deux. Est-ce que tu en as envie ?

Walter descendit ce qui restait de son premier jus de Môme et jeta le gobelet par la fenêtre. Il enleva le couvercle du second et commença à téter timidement.

— Arrange-moi le coup quand tu reviendras, dit-il. Pendant les jours qui viennent, je veux arrêter le poison et me reposer.

Il m’offrit un sourire aussi chargé d’amour que de peur de l’inconnu. Walter était dans une merde noire mais il avait perdu le sens des couleurs.

Lorsque je le déposai chez lui une heure plus tard, ce sourire me hantait toujours. Mais en m’éloignant, je ne pensais plus à mon ami bien-aimé. Je pensais à ce qui pouvait bien m’attendre au Mexique.

7

À un demi-bloc de chez moi, je sus que quelque chose n’allait pas. En m’engageant sur Bowlcrest, je vis que les portes-fenêtres qui menaient à mon balcon étaient ouvertes et la lampe du salon allumée qui jetait ses lueurs orangées sur le crépuscule.

Je me garai de travers dans mon allée afin d’en bloquer le passage, et j’attrapai mon revolver et mes menottes dans la boîte à gants. Comme je me dirigeais vers l’escalier qui menait à ma porte d’entrée, j’entendis cette dernière qu’on reclaquait et des bruits de pas qui se dépêchaient de descendre au niveau de la rue. Je m’aplatis contre la cage d’escalier et comptai le nombre de marches qu’avait déjà parcourues le visiteur. Lorsqu’il ne lui en resta plus que cinq à franchir, je jaillis de ma cachette et me retournai pour lui faire, face, mon revolver au niveau de sa tête. C’était un beau Chicano, proche de la trentaine, mince, à l’allure d’athlète. Ses longs cheveux noirs étaient coiffés à la mode, avec recherche. Il ne ressemblait pas à un voleur d’Hollywood. Il ressemblait beaucoup plus à un musicien rock ou à une tantouze de haut vol, sensible à sa façon arrogante. Il était vêtu d’une chemisette jaune, sans manches et avec épaulettes et d’un velours pat’ d’eph. Lorsqu’il se retrouva au contact du canon de mon arme, il s’immobilisa.

— Bouge pas d’un poil, espèce d’enfoiré, et montre-moi tes jolis yeux. Maintenant, tu mets les mains sur la tête et tu croises les doigts. Il s’exécuta. Tu avances vers moi et quand tu seras au bas de l’escalier, retourne-toi, penche-toi en avant et pose tes coudes sur le mur.

Je le passai à la fouille des pieds à la tête tout en gardant mon revolver pointé sur ses reins. En ayant terminé, je le tirai vers moi pour le remettre debout et lui fis mettre les mains dans le dos avant de lui passer les menottes.

— On marche un peu jusqu’à ma piaule, dis-je. Je le poussai du canon de mon arme et il monta les escaliers. Je jetai un coup d’œil aux alentours à la recherche de voisins qui auraient pu assister à notre confrontation. Heureusement, je ne vis pas de têtes rapporteuses au regard furtif dépasser des fenêtres.

Je déverrouillai ma porte d’entrée et le poussai à l’intérieur jusqu’à un fauteuil où je le fis asseoir. Je fourrai mon revolver dans ma ceinture et passai mon salon en revue. Il était presque intact. Seuls les tiroirs du bureau avaient été fouillés. Tout en gardant un œil sur mon prisonnier, je farfouillai dans mes papiers personnels, dossiers, livrets de banque et souvenirs. Rien ne semblait manquer. Je passai la tête dans ma chambre et ne vis rien, excepté quelques tiroirs de commode ouverts. Je revins dans le salon et m’assis sur le canapé directement face à mon jeune et beau Chicano. Il me regarda avec circonspection, stoïquement. Il n’avait rien d’un cambrioleur. Il n’avait en rien la démarche, ni le langage, ni le comportement du rôle. Il avait fait montre d’un respect remarquable dans sa fouille de mon appartement. Un cambrioleur ne se serait pas attaqué à un appartement au premier, à la nuit tombée, dans le quartier le moins rupin des Collines d’Hollywood.

— Hello, Omar. Je t’ai cherché hier. Pas de réaction. J’essayai à nouveau. Tu es Omar Gonzalez, n’est-ce pas ? Si c’est non, tu es bon pour la maison poulaga et tu te retrouves au trou. Tu te feras peut-être même tabasser, par moi. Je n’aime pas qu’on s’amuse à foutre le bordel là où je crèche. Tu dois probablement penser la même chose, si tu es bien Omar Gonzalez, s’entend. Quelqu’un lui a passé sa piaule au peigne fin, à ce bon vieil Omar, l’autre – super boulot. On lui a tout déchiqueté. On cherchait quelque chose. P’t’êt bien des livres de book. Y’a aussi quelqu’un qui a fait griller le frangin d’Omar en 68. Là aussi, du super boulot. Je connais le responsable. Tu as peut-être entendu parler de l’affaire, l’incendie du Club Utopie. On a attrapé trois des incendiaires et on les a exécutés, mais le « cerveau » s’est fait la belle. T’as vu ce bon vieil Omar, ces temps-ci ? J’aimerais bien pouvoir discuter un peu avec lui.

J’offris au Chicano mon sourire le plus innocent, large et franc, celui qui m’avait valu le Premier Prix au Concours du Plus Beau Bébé en 1948.

— Je suis Omar Gonzalez, enfoiré, dit-il.

— Bien. Moi, c’est Fritz Brown. Ne m’appelle plus « enfoiré ». Ce n’est pas gentil. Eh bien, Omar, je crois que nous devrions échanger quelques informations. Qu’en dis-tu ?

— Je dis que vous avez forcé ma bagnole et que vous m’avez fauché deux cartons pleins d’affaires, voilà ce que je dis. La serrure du coffre est complètement brisée. Il a fallu que j’attache la porte pour la fermer.

— Dur, dur. Tu es entré chez moi par effraction. Disons que nous sommes à égalité. En outre, on cherchait bien tous les deux la même chose, ou je me trompe ?

— À vous de me le dire.

— Je connais le responsable de la crame de l’Utopie. La manière dont je me suis retrouvé impliqué dans cette affaire importe peu. James Mc Namara m’a parlé de toi, et de ton obsession du « quatrième homme » toutes ces années. J’ai mes propres raisons pour vouloir mettre la main sur ce salopard. Je suis détective privé, j’ai une licence officielle. J’ai le droit de l’arrêter et assez de preuves pour le garder au trou. Tu as besoin de moi pour cette raison. Ça fait des années que tu fous le bordel dans cette affaire comme un amateur, et il est évident que tu as découvert quelque chose. Les livres, les photos pornos. Nos enquêtes respectives ont suivi des itinéraires parallèles. Il est nécessaire de comparer ce que nous avons appris. Ensemble, nous pourrons peut-être retrouver cette ordure.

Je vis les résolutions stoïco-macho d’Omar qui commençaient à s’effondrer. J’allai jusqu’à lui pour lui enlever les menottes.

Il se frotta les poignets et sourit.

— D’accord, Monsieur-récup, je suis partant. Il me tendit la main et je la serrai.

— Parle-moi de ton enquête, dis-je, depuis le début.

— Dès le début, j’ai su que quelque chose n’allait pas rien que dans la manière dont les flics ont mené leur enquête. Ils ont capturé les mecs, boum, blan, merci m’am. Comme ça, les flics l’avaient belle. Les trois mecs ont avoué, mais quand ils ont dit que le chef, c’était un quatrième mec, les flics ont pensé que c’était une manœuvre pour échapper à la peine de mort. J’ai parlé à Cathcart, le flic responsable de l’enquête. « Et si c’était vrai », j’ai demandé. « Honnêtement, croyez-vous que ces trois ivrognes étaient assez cinglés pour descendre six personnes rien que parce qu’ils se sont fait jeter d’une saloperie de bar ? » J’étais jeunot à l’époque et Cathcart me l’a fait à l’arnaque. J’admets que j’étais un môme plein d’imagination. Mais au procès, j’ai su que j’avais raison.

Je veux dire par là, mec, je savais. Les mecs disaient la vérité quand ils ont témoigné sur le quatrième homme. Rien que la manière dont ils l’ont décrit, mais, putain, il était bien trop bizarre pour qu’ils l’aient inventé.

Je me suis fait un tas de publicité grâce à ma croisade, même si tout le monde croyait que j’étais fêlé. J’étais presque devenu un habitué du vieux Joe Pyne Show – j’ai élaboré une théorie – que le cerveau derrière tout ça n’en voulait qu’à une seule des victimes – mis à part mon frère Tony, c’était des nullards – genre abrutis de boulot et soiffards – la nana Gaffany, c’était une semi-pro. Je me suis renseigné sur Edwards, le proprio du troquet – il était dopé jusqu’aux yeux. Je me suis renseigné à fond sur eux. J’ai rien trouvé, sur aucun.

Il y a eu une période, j’ai traîné avec un mec qui écrivait pour la revue Vrai Détective. Il a découvert qu’on avait branché un service télégraphique de book – un petit truc. Alors je me suis renseigné sur quelques books qui opéraient dans la zone de Normandie-Slauson. Ils m’ont dit, ouais, ouais, y z’ont bien un câble, mais c’est que des amateurs. Ils ont dit que c’était Edwards le patron. Alors je me suis rencardé sur Edwards une deuxième fois. Rien qu’un envapé de drogué, complètement accroc au truc. J’ai eu des tuyaux sur un truand qui ramassait le pognon et payait les gagnants – et j’ai découvert qu’il était à Quentin[31], une peine de cinq à perpète, pour attaque à main armée avec coups et blessures. Un autre cul-de-sac.

De toute façon, petit à petit, j’ai commencé à mettre le pied dans d’autres pâtés – pas de la gnognote, comme le Mouvement Chicano, ou le programme de réinsertion des drogués auquel je travaille – et j’ai rangé mon enquête dans un recoin de ma mémoire. Je veux dire que mon hermano, Tony, c’était un gus réglo ; je n’ai jamais aimé personne de la manière dont lui, je l’ai aimé, et je voulais tuer le fils de pute qui était derrière la crame, mais il faut bien que je pense un peu à ma propre vie, non ? J’ai vingt-sept ans. Finies les putains des vertes années. Disons que je me suis retrouvé impliqué dans d’autres trucs et que je ne pensais plus à venger Tony avec autant de force.

C’est alors que j’ai reçu un coup de fil. Comment on dit ? Anonyme. Le gus y me demande si c’était bien moi Omar Gonzalez qui passait tout le temps dans le Joe Pyne Show. J’ai dit que oui. Alors il me demande si l’affaire de l’Utopie m’intéresse toujours. Je réponds oui. Alors y me dit : « J’ai des renseignements ». Et il me dit de prendre un crayon. Ce que je fais. Il dit alors : « Richard Ralston – 8173 Hildebrand Street à Enrico. C’était l’un des books de l’Utopie à peu près à l’époque de l’incendie. Allez faire un tour du côté de chez lui, peut-être que vous trouverez quelque chose qui vous mènera au quatrième homme ». Puis il raccrocha. Nom de Dieu, mec, je peux dire que ce coup de fil m’a secoué.

Alors j’ai cambriolé la crèche de ce gus, Ralston. J’ai absolument rien trouvé de suspect, tout d’abord. Un paquet de vieux souvenirs de base-ball, des photos, une télé, des disques. Un sachet d’herbe. Rien de vraiment brûlant. Et puis je tombe sur une fausse cloison. Je l’ouvre et je découvre les deux cartons. Je me dis, ça doit être brûlant, alors je les pique. Une fois à la maison, je les examine. Il n’y a que les livres de paris qui signifient quelque chose. Les chèques en blanc et les photos de baise, ça a pas de sens. Alors j’ai enfermé les livres sous clé dans mon coffre de voiture. Puis je me mets à me renseigner sur le mec Ralston. – Je l’ai filé un jour qu’il bossait. Il travaille dans un club de golf chic. Je me mets à réfléchir, putain de Dieu, un des incendiaires en décrivant le quatrième homme, a dit qu’il portait un polo de golf avec le petit crocodile. Peut-être qu’y joue dans ce club-là !

J’allais vérifier tout ça quand je me suis fait tirer dessus. Un soir que j’étais dans Echo Park, j’ai eu la sensation qu’on me suivait. J’allais en voiture chez un ami.

Tout d’un coup, y’a une bagnole qui s’arrête. Pan ! Pan ! Pan ! Pan ! Trois balles manquent leur but, mais la quatrième m’érafle l’épaule. Je ne sais pas comment, mais j’ai senti venir le coup, je me suis baissé et j’ai écrasé le champignon. Je les ai perdus. Je me suis planqué chez un copain. Il a conduit ma voiture à la station-service. Je me suis dit qu’elle y serait en sécurité. Mais il a oublié d’enlever les boîtes du coffre, comme je lui avais dit. Putain de Pinchey ! Ce salopard, il a pas voulu y retourner pour les récupérer. Alors j’ai pris la planque dans la piaule d’un autre copain. Mon épaule a guéri sans problèmes. Je me suis dit que c’était des loubards qui m’avaient tiré dessus parce que je les avais virés du centre, et que je pouvais sortir de ma cachette sans danger parce qu’ils devaient être planqués quelque part complètement envapés avec leur saloperie.

Je suis alors retourné à mon appartement. Tout était détruit. Je suis allé chercher ma voiture, et l’employé m’a parlé d’un mec des récups givré qui avait forcé mon coffre. Et il m’a donné votre carte. J’ai cru que c’était un piège. Y’a quelqu’un qui veut me voir mort. Peut-être que ce fumier de Ralston a découvert que j’étais après lui. C’est pour ça que j’ai pénétré chez vous, pour me renseigner sur vous. À vous la parole, Monsieur-récup.

Mon esprit courait en tous sens, pris entre Ralston que j’essayais de remettre à sa place dans le nouveau développement de l’affaire et l’histoire que je devais concocter pour endormir Omar Gonzalez et le garder à distance pendant que j’alpaguerais Gras Dogue. Je regardai Omar avec toute la sincérité dont j’étais capable avant de lui sortir un mensonge gros comme une maison. Qu’il aille se faire foutre. Il pourrait toujours lire les comptes rendus de la capture de l’assassin de son frère dans les journaux.

— Tu n’étais pas loin, Omar, dis-je. Le quatrième homme fait partie du club de Hillcrest. Il en voulait à Wilson Edwards, le propriétaire de l’Utopie. Sa femme s’était taillée avec Edwards. C’est lui le cerveau derrière le meurtre gratuit de ces six personnes. Edwards n’était même pas au bar cette nuit-là. Ralston fait chanter le mec en question. J’ai un indic pas loin de Santa Barbara qui a des tuyaux pour moi. Des bandes magnétiques. J’y vais cette nuit pour les récupérer. Ça te dirait de venir ?

Omar réfléchit à la proposition. Il me regardait d’un air soupçonneux.

— Comment vous êtes-vous retrouvé dans cette histoire ? demanda-t-il.

— Bonne question. Un marchand de voitures pour lequel je travaille m’a engagé pour récupérer une bagnole à une femme qui s’appelle Sanders. C’est l’ex-épouse du quatrième homme. Lorsque je me suis présenté pour récupérer la voiture, elle m’a invité à rentrer chez elle pour discuter. Elle m’a dit qu’elle pouvait me mettre sur un coup, un « grand scoop » comme elle a dit, si je lui laissais sa bagnole. Elle m’a demandé si j’avais entendu parler de l’explosion et de l’incendie du Club Utopie. J’ai répondu que oui. Alors elle m’a raconté comment son ex-mari avait monté toute l’opération. Je l’ai crue. Le mec que je vais voir cette nuit, il était dans le coup du chantage avec Ralston.

Je voyais qu’il me croyait. C’était caractéristique : les membres des minorités ethniques considèrent les récupérateurs d’impayés comme la fange de l’humanité – motivés par les instincts les plus bas. Le côté récup de, mon topo avait convaincu Gonzalez que je disais la vérité. Ce n’était pas un imbécile, mais on le manipulait facilement en jouant sur ses préjugés.

— D’accord, dit-il, c’est une histoire de cinglés, mais je vous crois. Tout le putain de boulot que je me suis coltiné à essayer de retrouver ce mec et vous tombez dessus par accident. Où va-t-on ? Santa Barbara ?

— Exact. Au sud de Santa Barbara. Près de Carpinteria, sur la plage. Il y a un motel abandonné dans le coin, c’est là qu’on fait l’échange. Il veut mille dollars, mais il les aura pas. Je lui fauche sa marchandise. Tu peux venir, tu me donneras un coup de main. On part tout de suite. Qu’en dis-tu ?

— Je disais que vous êtes un joli coco. Récup et fauche en pleine nuit. Vous travaillez beaucoup dans le Barrio ?

— Ouais. Les charrettes de rouleurs de saucisses, c’est ma spécialité. Et les Chicanos sexy aussi. Chaque fois que je fais une récup à Hollenbeck, je m’arrête pour une maxi burrito et une partie de jambes en l’air à la mexicaine. C’est un plaisir de discuter avec toi, Omar, j’adore ta manière de faire la réplique mais je dirais que ça commence à être un peu tendu entre nous. Alors si on passait au boulot !

Je fourrai mon 38 dans ma ceinture et allai dans la chambre : j’y pris fusil et magnétophone, tous deux des achats récents, et balançai chemises propres et pantalons dans une valise, assez pour tenir quatre jours. Je tendis la valise à Omar. Il ne dit pas un mot en la prenant, il ne quittait pas le fusil des yeux. Il était impressionné. Je parlais la même langue que lui. En sortant de la pièce, il ne remarqua pas la matraque et la cordelette en nylon que je fourrai en passant dans mon blouson.

Nous prîmes au nord sur la 101. La valise, le fusil et le magnéto étaient dans le coffre, le reste de mes petites marchandises sur ma personne. Omar était tranquille. Je m’étais attendu à tout un baratin de militant, vannes y compris, mais il était trop sensible pour ça ; il était perdu dans ses contemplations, songeant sans doute qu’il approchait du point culminant après dix années de croisade. C’était le cas en effet, mais je serais le seul à récolter toute la gloire de l’affaire.

La circulation, en ce week-end du quatre juillet où chacun se devait de partir, était très dense et en approchant d’Oxnard et Ventura, nous roulions au pas. Ensuite, ce fut en avant toute et vingt minutes plus tard, je quittai l’autoroute près du réservoir Casitas pour emprunter les voies de surface jusqu’à la longue plage qui s’étendait au sud de Carpinteria. J’étais sûr d’y retrouver le motel, « Vue sur la Plage », toujours abandonné. Walter et moi avions découvert le « Vue sur la Plage » cinq ans auparavant. Nous revenions de San Francisco, ivres, lorsqu’une averse torrentielle nous était tombée dessus. Walter voulait que nous continuions pour arriver à temps pour la Guerre des Mondes, le dernier programme de la soirée, mais j’ai insisté pour nous garer sur la plage et roupiller en attendant que ça passe. Nous avons trouvé une route d’accès à la plage en espérant tomber sur un parc de stationnement au bout, mais nous nous étions trompés ; tout ce que nous avons découvert, c’était le Motel « Vue sur la Plage », bâtiment trapu, laid, vert acide, au milieu d’une étendue de sable particulièrement dégarnie et impossible à voir de l’autoroute. Nous y passâmes la nuit à picoler et déconner. Le boui-boui était né sans avenir pour des gens sans avenir ; mais ce soir, il remplirait son office.

La nuit était d’un noir d’encre et il me fallut un moment pour retrouver la route goudronnée et sableuse qui menait à notre destination. Lorsque je l’eus repérée, Omar sortit de sa rêverie et commença son baratin :

— On y est, mec ? C’est ici ?

— C’est ici, dis-je, nous sommes un peu en avance. Le mec a dit dix heures trente. Il est un peu plus de dix heures. Mais c’est une bonne chose. Je veux être sûr qu’on puisse le voir arriver, au cas où il aurait amené des amis. Omar acquiesça, avec conviction. C’était un vato[32] courageux, mais il était un peu dépassé. À mon grand regret, je commençais à bien l’apprécier.

Comme je me garai en face du motel, je découvris à la lueur des phares, un trottoir jonché de détritus, des portes ouvertes, des carreaux cassés et des boîtes de bière vides à profusion. J’éteignis le moteur et dis :

— Prends cette torche et jette un coup d’œil aux environs. Il faut que je prenne quelque chose dans le coffre.

Je tendis à Omar la grosse torche, cinq piles dans la poignée, sortis de la voiture et fis le tour de la voiture pour aller ouvrir le coffre. Omar s’éloigna du véhicule et commença à jouer de la torche sur les portes défoncées et dans les fenêtres démolies. Je comptai jusqu’à vingt, puis avançai jusqu’à lui : je le frappai par derrière d’un coup de matraque. Il s’effondra comme un tas en laissant tomber la torche. Je vérifiai son pouls, qui battait régulièrement, puis je lui attachai les poignets et les chevilles au moyen de la cordelette de nylon.

Je le traînai dans la pièce la plus éloignée de la route d’accès et le déposai sur un matelas puant couvert de sable. J’enveloppai ma main dans mon blouson et fracassai du poing les carreaux de façade et de pignon. Omar aurait suffisamment d’air. Ensuite, je me mis en quête d’une demi-douzaine de rochers de bonne taille que je déposai à l’extérieur de la chambre d’Omar. J’y entrai à nouveau pour vérifier une nouvelle fois son pouls. Il battait toujours régulièrement. Je refermai la porte sur Omar et la barricadai au moyen de mon stock de rochers. Fais de beaux rêves, Omar ! Dans la matinée, je téléphonerai aux poulets de Carpinteria et je leur donnerai quelques tuyaux sur l’hôte nocturne du « Vue sur la Plage ».

Je fis faire un demi-tour à la voiture et je faillis m’enliser dans le sable, et je m’éloignai, accompagné des bruits de fond sinistres des vagues de l’océan. Je pris la 101 direction sud jusqu’à son croisement avec l’Interstate 5 près de l’endroit où créchait Nixon à San Clemente. Lorsque je pénétrai dans San Diego juste après minuit, j’entendis les claquements des feux d’artifice à travers toute la ville. Bon anniversaire, l’Amérique !

III

Basse Californie

8

Le lendemain matin, reposé mais toujours anxieux, je franchis la frontière.

Tijuana se situe au milieu d’une plaine, niché parmi les contreforts peu élevés de collines brunes. Même avec l’océan, à quelques kilomètres au nord, la ville étouffe sous la chaleur, et le soleil qui se reflétait sur les toits de tôle des centaines de baraques garnissant les pentes des collines donna à mon entrée au Mexique l’allure irréelle d’un matin de gueule de bois mal digérée.

En pénétrant dans T.J. proprement dit, le long d’énormes magasins de spiritueux, décharges de sièges de bagnoles et ateliers de carrosserie, je passai en revue mon itinéraire : bars de dernière zone, palaces à parieurs et piste de lévriers. Si ça ne donnait rien, j’essaierais de me trouver une piste à partir des photos porno que j’avais dans le coffre : c’était plus qu’une coïncidence, un maillon qui reliait Gras Dogue et Richard Ralston.

Tijuana grouillait d’activité comme je m’engageais sur Revolucion, son attraction principale. Il faisait chaud, le bruit était partout, les rues étaient engorgées de voitures et les trottoirs encombrés de touristes et de Mexicains indigènes qui marchandaient aux devantures des boutiques de curiosités qui s’alignaient des deux côtés de la rue.

T.J. avait bien changé depuis ma première visite en 1962. J’étais encore au lycée à l’époque et j’étais descendu là avec un groupe de copains, dans l’idée de nous envoyer en l’air, de nous saouler et d’assister au fameux numéro de la mule. Saoulerie mise à part, rien ne devait se faire. Nous parvînmes pourtant à nous faire entuber par un Mexicain, un dur, qui nous avait promis de nous arranger le coup avec sa frangine, à l’œil, parce que nous étions des « mecs réglos ». L’impression dominante que je gardais du T.J. de l’époque, c’était la misère. Des files ininterrompues d’enfants essayaient de vous refiler des couvertures bon marché et des médailles religieuses en vous les envoyant à la figure, au milieu de leurs hurlements, mains tendues, leurs petits corps plantés face à vous, en plein sur votre passage pour vous empêcher d’avancer. Il y avait aussi les chiens affamés et de vieux mendiants comateux, trop près de mourir de faim pour vous poser le moindre problème. La misère était toujours là – Tijuana dix-huit ans plus tard baignait dans la pauvreté – mais c’était une misère plus dynamique. Les enfants mendiants avaient l’air en meilleure santé et moins désespérés, et on aurait dit, à les voir, que les rues étaient maintenant balayées au moins une fois par semaine.

Je décidai de ne pas perdre de temps et me renseignai sur ce qui était jadis le cœur des bas-fonds de T.J., le Club Chicago. Le marine en perm à qui je m’adressai se mit à se foutre de moi et m’indiqua le chemin. Je me dirigeai à pied au sud de Revolucion, là où les trottoirs étaient légèrement moins bondés. L’air ambiant bouillonnait et ma chemise, dont les pans flottaient pour masquer mon arme, était trempée et me collait dans le dos. Après quatre blocs, je tombai sur la vraie misère. La terre des victimes. Des rues peuplées de gens – Mexicains et touristes – au regard de prédateurs. Un jeune Blanc décharné me frôla. « Rouges, blanches, trois dollars le rouleau » dit-il. Je lui répondis d’aller se faire foutre.

Je tombai sur le premier d’une longue série de bars minables. Ils étaient tous interchangeables : les gens avaient le même air, ils exhalaient les mêmes odeurs, les mêmes Mexicaines grasses dansaient nues sur la scène au son des sifflets de la salle. Je décrivis Gras Dogue en détail à plus de cinquante personnes, en refilant plus de deux cents dollars à des Mex bilingues pour jouer au traducteur. Rien. Rien qu’un monstrueux mal de crâne après plus de quatre heures de musique mexicaine, mièvre et sirupeuse.

Je retournai sur Revolucion, décidé à faire la tournée de quelques bouis-bouis un peu plus reluisants avant de m’attaquer à la piste des lévriers. Je traversai en chemin trois palaces à paris loin du sinodrome. Pas de Gras Dogue et personne susceptible de perdre une minute à prendre sur leur temps de paris pour accepter de me parler.

Je commençai à avoir faim et décidai de tenter le coup et la nourriture dans le premier boui-boui à musique, à l’air à moitié correct sur lequel je tomberais : ce fut la Carabelle. Au pif, je pigeai tout de suite que c’était un endroit classe selon les normes de T.J. : c’était propre, le bar était bien garni, les clients étaient un cran au-dessus par rapport à ceux que j’avais interrogés et les danseuses sur la scène étaient jolies et minces et portaient des bikinis. Je m’installai à une table en bord de piste. Un serveur fit son apparition et je commandai omelette mexicaine et café.

La table qui jouxtait la mienne était occupée par des Américains, de grandes baraques au visage rougeaud en pleine beuverie. À voir leurs cheveux courts et la façon péremptoire dont ils traitaient le serveur, je décidai que ce devait être des huiles du Corps des Marines, peu à même de me renseigner sur ma proie. Ils discutaient haut et clair et lorsque leur conversation en vint au golf, j’écoutai.

— Putain, qu’est-ce que j’ai été surpris ! dit l’un d’eux, une ville aussi merdique que ce trou à rats qui possède un terrain de championnat ! Un par de soixante-douze ! Des greens comme des miroirs. J’ai eu de la chance de m’en tirer avec quatre-vingt-sept ! Seigneur, après toutes ces années passées à Pendleton, je ne savais même pas que ça existait !

Je me penchai vers lui et lui demandai où se trouvait son terrain des merveilles.

L’homme prit d’abord un air déplaisant puis m’offrit un large sourire. Ses compagnons se mirent de la partie et ils commencèrent tous leur baratin de poivrots :

— « Le Country Club de T.J. ». Vous êtes de Pendleton, mon gars ? Juste au sud de la ville – près de la piste aux lévriers, les meilleures putains de Margaritas de ce côté-ci de La Paz. Faites gaffe au piège sur le quatrième trou, il…

Je n’attendis pas qu’ils en aient terminé et sortis du bar en jouant des coudes et me frayai ensuite un chemin à travers les foules qui encombraient Revolucion jusqu’au parc de stationnement où ma voiture était rangée. Je n’arrivais pas à y croire : le Country Club de Tijuana ? Mais le gardien du parking me confirma que c’était vrai et me donna des indications précises sur l’itinéraire à suivre.

Je roulai au sud vers les limites de la ville. Le terrain du Country Club de T.J. était difficile à manquer : c’était une tache géante d’un vert lumineux au milieu d’un paysage uniformément brun. Des panneaux indiquaient l’accès du club-house qui ressemblait à une maquette d’Alamo avec une pancarte mal imprimée, dont la peinture s’écaillait et qui annonçait : « Club Social Y Deportiro De Tijuana ».

Je me frayai un chemin à travers des groupes de golfeurs sirotant leur bière en traînant leur sac à la recherche d’un responsable. La pièce était minable, les murs étaient en adobe sablée comme à l’extérieur. Et les golfeurs avec leur air accro, n’étaient pas sans rappeler certains drogués que j’avais vus, à la queue leu leu pour acheter des provisions de golf, poussant et se bousculant, impatients et anxieux d’accéder au premier trou. Ce serait une perte de temps que de poser mes questions ici. Je suivis un groupe de Mexicains à l’air prospère à l’extérieur, là où le terrain s’ouvrait à mes regards comme une bouffée d’air pur : des collines d’un vert d’une étrange douceur se déroulaient devant mes yeux, teintées de-ci, delà avec discrétion des bruns omniprésents de Tijuana. La seule chose qui ruinait le panorama, c’était les obsédés du golf qui traînaient par douzaines autour d’un vaste patio, attendant de charger leurs sacs sur les douzaines de chariots délabrés garés sur une aire goudronnée jouxtant le départ du un. Le tableau tout entier avait un air de rituel antique, totalement américain, à la fois prosaïque et profond.

J’allai jusqu’à un jeune Mexicain qui sortait des bouteilles de bière d’une grande poubelle en plastique avant de les tendre aux golfeurs qui s’en emparaient d’un air avide. Une fois la poubelle vide, il l’emporta vers une remise de service pour en refaire le plein. Je le suivis.

— Habla Ingles ? Dis-je, alors qu’il plongeait les mains dans une grande machine à glace.

— Ouais, je parle anglais, répondit-il, d’un accent purement chicano-américain, mais ça vous servira à rien. Vous avez droit à une bière dans le forfait et c’est tout. Deux margaritas et un chariot. To dos. Comprende ?

— Tu me bottes, mec. Ce que je cherche, c’est le chef caddy.

Il s’arrêta pour me dévisager comme si j’étais un enfant débile.

— Chef caddy. Vous essayez de me baratiner ? Dans ce trou, y’a pas de caddies. Les caddies, c’est pour les clubs chics.

— J’aurais dû m’en douter. Écoutez, je cherche un caddy. Je sais qu’il se trouve quelque part près de Tijuana. Il passe difficilement inaperçu : un Anglo, environ quarante ans, petit, bronzé, et très gros. Il est toujours vêtu de vêtements de golf sales. Est-ce que vous l’avez vu ?

— J’l’ai pas vu. Mais on a des tas de minables fanas de golf qui traînent dans le coin. Demandez à Ernie à la boutique pro.

Il m’indiqua une cabine blanche, faite pour ne contenir qu’une seule personne, où un Chicano obèse distribuait des balles de golf. Je m’approchai et pris la queue. Tous les golfeurs avaient l’air de planer haut grâce à quelque nouvelle drogue dont je ne savais rien, bavassant en anglais et espagnol sur des sujets incompréhensibles. Je me sentais autant dans mon élément que Beethoven à un concert rock.

Le tournoi, ou ce qui en tenait lieu, commençait et l’intérêt se déplaça vers le départ du un. La queue pour la bière s’était tarie et la queue pour les balles de golf, celle dont j’étais, était terminée. Ernie me lança un regard dur qui s’adoucit quelque peu lorsqu’il vit le billet de vingt dollars que j’agitais comme un drapeau au vent devant ses yeux.

— Je ne veux pas de balles de golf, je veux des renseignements, dis-je en le voyant hocher la tête, le regard rivé sur mon argent. Je décrivis Gras Dogue.

À l’éclair qui traversa le regard d’Ernie, je compris qu’il l’avait reconnu. Il se saisit du billet mais je le lui arrachai des doigts.

— J’ai vu l’mec, dit-il. Il m’a filé une cargaison de balles, il y a deux jours de ça.

— Savez-vous où je peux le trouver ?

— Non, c’est rien qu’un minable. Un oiseau de nuit.

— Avez-vous discuté d’autre chose que de balles de golf avec lui ?

— Ouais. Il m’a dit qu’y voulait acheter des chiens de course. Je lui ai dit d’aller voir à la piste de lévriers. J’ai pensé qu’y me prenait pour un con. Il avait pas l’air de quelqu’un qui a assez de pognon pour s’acheter des chiens de course. Alors y me montre sa grosse liasse de biftons. Deux bâtons. Putain ! Complètement fêlé ! Avec tout ce pèze, y vend des balles de golf. Un cinglé.

— Alors vous l’avez envoyé au champ de lévriers, exact ?

— Foutre non, mec. J’l’ai envoyé voir mon cousin Armando. Il a deux portées de chiots lévriers.

Je donnai les vingt dollars à Ernie et en sortis un autre de mon portefeuille.

— Où puis-je trouver Armando ?

— Qui vous êtes, mec ?

— Je suis quelqu’un de très gentil. Je veux le salopard qui vous a vendu les balles de golf. Je sortis un nouveau billet de vingt.

— Je vous emmène voir mon cousin.

Je suivis Ernie et son antiquité de camionnette Ford. Nous roulâmes vers l’est, à travers un dédale de chemins de terre, franchissant bidonvilles et forêts de voitures abandonnées transformées en jungles pour vagabonds. Armando habitait une maison de briques rouges, bâtiment incongru au bord d’un égout géant. L’endroit était entouré d’une clôture de fil de fer en accordéon. En me garant derrière Ernie, je vis et j’entendis les enfants et les chiots de lévriers qui gambadaient derrière la clôture.

Ernie me dit d’attendre à côté de ma voiture pendant qu’il allait chercher son cousin. J’attendis, impatient. Je sentais que j’approchais du but, que Gras Dogue était tout près, à ma merci. J’entendis qu’on discutait avec force dans la maison. Quelques minutes plus tard, Ernie sortit, suivi par un chicano plus âgé, encore plus obèse.

Armando dédaigna ma main tendue.

— Mon cousin dit que vous voulez le gros gringo à qui j’ai vendu deux chiens.

— C’est exact.

— Ça vous coûtera cinquante dollars, interjecta Ernie.

— Ils sont à vous. Où est-il ?

— D’abord vous me donnez l’argent, dit Armando.

Je commençai à l’avoir mauvaise, mais je sortis mon portefeuille sans hésitation. Je tendis à Armando deux billets de vingt et un de dix. Il me regarda avec mépris.

— Où est-il ? Demandai-je avec colère.

— Tu vas le baiser, gringo ?

— Peut-être bien. Où est-il ?

J’étais prêt à tout foutre en l’air et à démolir mes deux gros lards de métèques sur place, mais je me retins. Je sentis que le sang commençait à me battre le crâne et que ma vision périphérique s’obscurcissait, mais je ne dis rien, laissant les deux Mexicains jouer au plus con.

Finalement, Armando dit :

— Ce gros tas de fils de pute, il a que ce qu’il mérite. J’ai mon idée sur lui. Sur vous aussi, gabacho, alors je vais vous dire. Je lui ai loué une cabane que je possède. Vous prenez la route à péage d’Ensenada, vous franchissez le premier guichet, à environ soixante kilomètres après Tijuana, huit cents mètres après le panneau qui indique « Alisistos, ½ mile ». Faut longer le lac à sec jusqu’à voir un chemin de terre qui coupe vers les montagnes à gauche. Y faut passer la bagnole sur le terre-plein au milieu de la route pour pouvoir traverser. Après vous prenez le chemin de terre sur cinq kilomètres jusqu’à une fourche. Vous prenez à gauche sur huit cents mètres jusqu’à la cabane. Je mémorisai l’itinéraire sous les regards peu amènes d’Armando et d’Ernie.

— Eh, l’homme, peut-être vous pouvez rendre un service, dit Armando. Peut-être vous vous occupez du gros fils de pute, comme ça je loue la cabane à quelqu’un d’autre. Une cabane comme ça, comment vous dites déjà ? Au milieu de nulle part ? Qui sait ce qui arrive !

— Va te faire foutre, métèque.

— J’oublie que t’as dit ça, l’homme. Ce mec, il a deux chiots à moi. Tu les ramènes, je te donne vingt dollars. Il cracha dans la poussière à mes pieds, une invite directe pour que je tente quelque chose. Je n’en fis rien. C’était leur pays, c’était leurs règles. Je montai dans ma voiture et m’éloignai.

Je me dirigeai vers l’autoroute à péage d’Ensenada et je traversai Tijuana en chemin. Un peu à l’extérieur de T.J., je trouvai une petite rue latérale en impasse. Je m’arrêtai et sortis le fusil du coffre, le chargeai et le plaçai à côté de moi sur le siège avant en le masquant d’une couverture.

La route du sud m’était grande ouverte, belle, sans personne, avec au loin, sur ma droite, la mer qui s’ouvrait, brillante et bleue ; les bidonvilles des collines allaient s’amenuisant au fur et à mesure que je m’éloignais de Tijuana. Malgré mon corps tendu par l’attente, chargé d’adrénaline, je décidai de chasser de mon esprit tout rêve de futur pour me concentrer tout entier sur l’instant présent : une terre de soleil, des plages qu’aucune carte n’indiquait encore, que ma mission sinistre ne parvenait pas à entacher de ses noirceurs.

Je franchis le premier poste à péage et quelques minutes plus tard, je repérai le panneau « Alisistos ½ mile », puis le lac asséché. Je vis immédiatement le chemin de terre ; je ralentis, prêt à traverser le terre-plein de béton. Je me mis à l’arrêt pour le franchir et je réussis à passer au ralenti en raclant le dessous de la voiture avec un minimum de dégâts.

La route s’enfonçait dans un paysage de campagne aux buissons de mesquite marron-vert, le long de plusieurs décharges d’un bidonville de huttes en adobe où quelques vieilles femmes prenaient soin de petits troupeaux de poulets et de porcs. J’arrivai bientôt en vue de la fourche. La voie de droite menait plus haut dans les collines ; la voie de gauche – celle que je devais prendre – amorçait une pente qui paraissait mener à un canyon fermé.

Je coupai le moteur et descendis en roue libre, le pied sur le frein. J’avais parcouru quatre cents mètres au compteur lorsque la route redevint plane avant un dernier virage. Au loin, j’aperçus une cabane en bois toute délabrée, à environ trois cents mètres. Je sortis de la voiture, verrouillai la porte et emportai le fusil. Il n’y avait personne à l’horizon.

Comme je m’approchai sous le couvert des buissons sur le côté du chemin, je vis que la cabane était entourée d’une clôture faite de piquets de bois de hauteurs inégales, fichés à même le sol à intervalles irréguliers et tendus de gros fil de fer. Environ cinquante mètres derrière la cabane, commençait une vaste zone boisée. On avait cloué au mur de la cabane une pancarte de bus représentant un lévrier[33] en pleine course.

En m’approchant de la clôture, une odeur putride m’assaillit les narines. Je vis un nuage de mouches qui bourdonnaient à trente centimètres du sol, au-dessus d’une demi-douzaine de rats qui couraient en tous sens. Lorsque je vis ce qui les intéressait à ce point, j’eus un haut-le-cœur. Deux chiots de lévriers gisaient dans le sable, le ventre ouvert et les tripes à l’air, au milieu de l’avant-cour de fortune.

Je fis monter une balle dans le canon, enjambai la clôture et avançai jusqu’à la baraque. Je sentis ma nuque se hérisser, la peau commença à me picoter. Je vis que la fragile porte de bois était entrouverte, aussi je ramassai une grosse pierre que je lançai dessus. La porte pivota sous l’impact, s’ouvrit plus large et le bois vola en éclat avec un écho sinistre. Je n’entendis pas d’autres bruits, je ne perçus aucun mouvement à l’intérieur de la cabane.

Je m’approchai avec précautions, le fusil devant moi en position d’assaut. La puanteur qui envahissait la cour redoubla d’intensité lorsque je franchis le seuil : je sus qu’il y avait un cadavre dans la pièce. C’était Gras Dogue. Il était étendu sur le sol, le corps nu, dans une mare de sang séché. On lui avait tranché la gorge, sa poitrine et ses jambes portaient les marques d’un charcutage sanglant. Un gros rat lui grignotait une cuisse charnue. La bouche était ouverte d’une oreille à l’autre, livrant aux regards cartilages et dents pourries. Le nez était complètement écrasé.

Je ramassai une boîte de conserve vide que je lançai sur le rat. Il s’enfuit au dehors, des lambeaux de chair dans la gueule. Je passai la pièce en revue : les murs en matériaux de dernière qualité, les planchers, du bois non raboté, une table de cuisine en formica avec, dessous, un carton de nourriture pour chien, un sac de marin contenant des balles de golf, et c’était tout. Pas de meubles, pas d’eau courante, pas d’électricité. Rien que le cadavre de Frederick « Gras Dogue » Baker, caddy et incendiaire. Adieu, vache-à-lait que je n’aurai plus l’occasion de traire !

Je sortis de la pièce et allai jusqu’au coin le plus éloigné de cette petite cour pathétique, loin des dépouilles des deux chiots, afin de ne plus sentir les relents du cadavre de mon boudeur et de savoir où j’en étais. Je me sentis détaché et maître de moi-même, en pensant au dernier coup monté par ce rêveur psychotique. Je me sentis aussi d’une pitié absolue en songeant qu’il existait des êtres comme Gras Dogue : pourquoi avait-il fallu qu’il vive cette vie, ainsi qu’il l’avait fait, avant de mourir d’une mort aussi terrible ? Torturé pendant des heures, des jours peut-être ? Pour son argent ? Pour les liasses qu’il étalait aux yeux de tout le monde à T.J. ? Je retournai au charnier pour essayer de recueillir quelques indices. J’avais eu raison la première fois. Il n’y avait effectivement rien. En ressortant, un déclic se fit dans ma mémoire : Gras Dogue ne vivait pas sous un toit. C’était un vagabond avéré, un traîne-savate, toujours le sac sur le dos. Je partis au pas de course en direction du bois derrière la cabane. Il s’étendait sur une profondeur d’environ cent cinquante mètres, en bouquets serrés de pins du désert qui laissaient à peine entrer la lumière.

Je passai trois heures à battre les fourrés et vérifier le pied des arbres avant de tomber sur ce que je cherchais. C’était derrière un buisson déraciné, niché au creux d’un tronc, et enveloppé de trois sacs en plastique géants : un sac de couchage, deux livres sur l’élevage des lévriers, un portefeuille contenant 1600 $ et aucun papier d’identité, le numéro de mai de Penthouse, un fer de 6, et un grand livre relié de cuir repoussé, presqu’identique à ceux qu’Omar Gonzalez avait découverts chez Richard Ralston à Encino.

J’ouvris le livre, enveloppé lui aussi dans son propre petit sac plastique. Il était agencé en cinq colonnes : les deux premières comportaient des listes de noms d’origine latine et anglo-saxonne suivis d’initiales, séparées l’une de l’autre de tirets à l’encre rouge. La troisième colonne portait des dates sans ordre particulier. Dans la quatrième, s’alignaient des sommes d’argent, allant de 198 dollars à 244,89. La dernière colonne occupait le plus d’espace : une écriture minuscule y détaillait des commentaires en espagnol. Le livre comportait trente-deux pages de ce type ; une seule conclusion s’imposait : extorsion de fonds, dans laquelle se trouvait impliqué, d’une manière ou d’une autre, Richard Ralston.

Je transférai l’argent du portefeuille de Gras Dogue dans le mien et emportai le livre sous le bras. Je retournai à ma voiture, en repassant près de la maison du mort, avec la certitude que Gras Dogue avait tenté de faire chanter Richard Ralston, ou quelqu’un d’autre, avant de payer sa tentative de sa propre vie ; d’une manière ou d’une autre, Sol Kupferman et l’incendie du Club Utopie étaient aussi liés. Ce qui me turlupinait, c’était le maillon manquant de la chaîne : le correspondant anonyme d’Omar Gonzalez.

De retour à ma voiture, j’enfermai le fusil et mes preuves toutes fraîches dans le coffre, avant de reprendre la route de T.J. et de trouver quelqu’un qui comprenait l’espagnol.

Il était presque six heures lorsque j’arrivai à Tijuana. La circulation était démentielle, aussi je me garai dans le premier emplacement disponible, loin du centre-ville. Les camelots étaient de sortie en force, ameutant le chaland avec leurs pétards et leurs chapelets de feux d’artifice sophistiqués : chandelles romaines, soleils, « bombes atomiques », et « maisons en feu », qu’ils puisaient dans de grandes boîtes, appuyés contre les voitures en stationnement. Ce soir, tout T.J. allait s’éclater aux bouffonneries lumineuses de ses expatriés dans le vent.

Je m’arrêtai tout d’abord à un magasin d’équipement militaire où je fis l’achat d’une pelle robuste. Gras Dogue méritait une sépulture décente et j’étais le seul à pouvoir lui en offrir une. Ses balles de golf le suivraient dans la tombe. Je retournai à la voiture et mis sous clé mon creuseur de sépulcre à l’intérieur de la voiture, avant de me mettre en quête d’un Mexicain instruit qui me donnerait l’impression de savoir garder un secret.

Tout en marchant, je m’efforçais de chasser Jane de mon esprit. Il était probable que je devrais rester au Mexique plus longtemps que prévu. Gras Dogue avait fait état d’un « riche ami », avec un « grand château ». Ça valait le coup d’être vérifié. Il y avait aussi le problème du ou des assassins de Gras Dogue – je pourrais peut-être dénicher quelques tuyaux sur les gens qui avaient recherché feu mon boudeur de circuit, dont personne ne regrettait la mort.

J’obliquai vers une allée pour éviter la cohue des trottoirs, et j’entendis dans mon dos des bruits de pas qui écrasaient le gravier. Je fis demi-tour, mais il était trop tard. Un poing s’écrasa contre ma mâchoire. Je chancelai en laissant tomber mon grand livre, mais je réussis à garder mon équilibre. Il faisait sombre dans l’allée ; je récupérai du premier coup reçu et levai les bras pour dévier ceux à venir. Je reconnus alors mon agresseur. C’était Omar Gonzalez. Cela me mit en colère. Voyant à l’air de surprise qui m’éclaira le visage que je l’avais reconnu, Gonzalez poursuivit d’un gauche à la tête et d’une droite aux côtes. Il était fort et rapide. Le gauche me toucha à la pommette, et sa chevalière y laissa une traînée sanglante ; je détournai son droit du coude. Il arrivait sur moi, garde grand’ouverte et trop sûr de lui. Je feintai de l’épaule gauche et, comme il s’éloignait, je lui allongeai en plein une droite croisée sur le côté du nez. Il alla au tapis mais se remit vite debout, malgré ses jambes flageolantes. Comme il luttait pour se redresser en essuyant le sang qui avait giclé dans ses yeux, je le cognai du genou dans le menton, de toutes mes forces. Il retourna au tapis et ne bougea plus.

Je récupérai mon souffle et le fouillai à la recherche d’une arme. Rien. Comment était-il arrivé ici aussi vite ? Et comment avait-il su qu’il fallait venir ici ? Il allait bientôt reprendre ses esprits ; je ramassai le grand livre dans la poussière, chargeai Omar sur mon épaule et le transportai sur le trottoir plein de monde, où je l’assis près d’une bouche à incendie. On était à T.J. et je n’eus droit qu’à quelques regards curieux de la part des passants. Tout en maintenant Omar d’une main sur l’épaule pour l’empêcher de basculer, je pressai du doigt la coupure que j’avais à la joue. Elle était profonde, mais mince comme une coupure de rasoir, et le sang commençait déjà à se coaguler.

Gonzalez revint à lui dans un sursaut. Il essaya de se lever et de recommencer à frapper, mais la tête lui tournait trop. Il essuya le sang qui lui coulait du nez. Je le maintins fermement d’une main sur son épaule.

— Pas question, Omar. Y’a trop de monde dans le coin. La prison de T.J., c’est une saloperie. Mais j’ai de très bonnes nouvelles pour toi, si tu veux bien m’écouter.

Il ne voulait pas m’écouter. Il commença à égrener son chapelet de jurons, d’abord en espagnol, ensuite en anglais :

— … Pourceau fasciste, salopard de flic suceur de merde ! Parasite… Je le laissai continuer, sans l’interrompre.

Lorsqu’il fut à bout de souffle et d’épithètes, je m’adressai à lui d’une voix apaisante.

— L’homme qui est responsable du meurtre de ton frère est mort. Assassiné. Il gît dans une vieille cabane à l’extérieur de T.J.. Si tu veux, je te mènerai à lui. Pas de coup fourré cette fois. Je te raconterai comment je me suis trouvé impliqué dans toute cette histoire. Toute la vérité. Tu veux bien m’écouter ?

— J’écoute, fils de pute. J’ai rien de mieux à faire.

— Bien. C’est une longue histoire. On va se trouver une cantina. Je donnai un mouchoir à Gonzalez pour qu’il essuie le sang qui coulait de son nez en marmelade. Le nez n’était pas cassé et ça me fit plaisir. Au bout du bloc, je trouvai un bar-restaurant qui avait l’air propre et qui n’était pas trop peuplé. Par la fenêtre à côté de notre table, on voyait déjà les pétards qui commençaient à illuminer le ciel crépusculaire. Je racontai toute l’histoire à Omar – en commençant par le début, y compris l’incroyable coïncidence qui faisait que j’avais reconnu Kupferman à cause d’une rencontre de quelques secondes des années auparavant. La seule chose dont je ne parlai pas, ce fut mes rapports avec Jane. Je l’observai tout en revenant sur la tragédie qui avait été le fait central de son existence pendant une décennie, et je vis son visage s’éclairer de colère, d’amour passionné et de chagrin mêlés. Une fois mon récit terminé, je sirotai mon café en attendant sa réaction. Il se manifesta finalement, plus stoïque qu’abasourdi :

— À votre avis, qui a tué Gras Dogue ?

— Je n’en suis pas sûr. Il y a un rapport entre lui et Ralston, ça remonte à dix ans, à l’époque d’Hillcrest. Ils ont un point commun, et ce sont les livres qu’ils avaient tous deux en leur possession, des livres identiques. Il se pourrait bien que Gras Dogue essayait de faire chanter Ralston. Je n’en suis pas sûr. On en saura plus quand on aura déchiffré ce registre.

Je lui tendis le livre à la reliure de cuir.

— Tu sais lire l’espagnol, je crois ?

— Bien sûr, Yo soy Chicano, dit-il avec fierté.

Nous étions en bonne voie pour devenir alliés, mais il gardait ses distances. Je le respectai pour ça.

— Lis-le, dis-je. Après, on va enterrer Gras Dogue. Ou plutôt, c’est moi qui irai. Tu peux m’attendre ici.

— Non, je viens. Je veux voir cette pourriture de merde, ce chien puant avec les tripes à l’air. Je veux que son image se marque dans ma mémoire au fer rouge.

— Alors, dépêche-toi et lis le registre. Il commence à faire nuit. Je veux être sûr de retrouver l’endroit.

Omar lut rapidement, sans manifester la moindre émotion, les yeux balayant les pages l’une après l’autre. Pendant plusieurs minutes, il lut page par page puis ferma le registre et fixa son regard sur moi.

— C’est pas un livre de book comme ceux que j’ai trouvés chez Ralston. Les quatre premières colonnes, c’est toujours la même chose. Des noms, latino ou anglo, d’autres on dirait que ce sont des noms de Noirs, suivis par des initiales – R.R., ça devait vouloir dire Ralston, J.L., H.H., D.D., G.V., ne me demandez pas ce que ça signifie. La colonne suivante, c’est que des sommes d’argent, c’est pas toutes les mêmes, avec un tiret, puis une date, aucun ordre particulier. Les dates remontent à huit ans, en 72. Après les dates, y’a tout ce pognon, des sommes vraiment bizarres – 211,83,367,00,411,10. Comme ça. Marrant. Pas de signe dollar, rien que des virgules. Bizarre. Dans la colonne suivante, y’a un autre nom, la plupart du temps y correspond à celui de la première colonne. Après, c’est des commentaires – des trucs à faire froid dans le dos – Par exemple : « Cousin – décédé 10 ans », « Oncle – né ici – D.D.N.[34] correcte – mort Mexique 55 », « À joué le jeu avec R.R., décédé 21-6-59 ». On dirait que chaque ligne de la dernière colonne se rapporte à une personne décédée, ou à un membre de sa famille. Qu’en pensez-vous, Monsieur Récup ?

Encore un détail qui semblait se régler de lui-même.

— Je pense que ce registre, c’est peut-être le détail d’une sorte d’arnaque à la Sécu. Tu te souviens des chèques en blanc qui étaient coincés dans les livres que t’as fauchés à Ralston ? Dans ce registre-ci, tout semble le confirmer – les noms et les montants – rien que des petites sommes qui correspondent toutes à des versements mensuels de l’Aide Sociale, ainsi que les commentaires de la dernière colonne – décédé à telle ou telle date. Je crois que Ralston a mis au point une escroque à l’Aide Sociale et que Gras Dogue y était mêlé d’une manière ou d’une autre, ou alors il a eu vent du truc, il a essayé de faire chanter Ralston, et on l’a assassiné.

Omar hochait la tête en signe d’acquiescement, digérant les renseignements qui se bousculaient sous son crâne.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, dit-il ?

— On enterre Gras Dogue et on rentre à L.A. Ralston est la clé de toute l’affaire, j’en suis persuadé. Quand on sera rentrés, je vais me le choper.

Nous nous levâmes et nous quittâmes la cantina. Mon café et sa bière étaient presque intacts. Nous allâmes jusqu’à la voiture avant de prendre la direction de l’autoroute à péage d’Ensenada.

Il faisait presque nuit, l’air fraîchissait. Nous prîmes au sud sur la route à péage qui longeait l’océan. En sortant de Tijuana, je vis des feux de joie qui s’allumaient dans les bidonvilles dont regorgeaient les canyons sur le côté continental de la route. Les gens qui vivaient dans ces communautés de fortune n’avaient pas l’électricité, mais leurs feux jetaient lumières et rougeoiements jusqu’au-delà de l’autoroute pour éclairer le Pacifique de fils d’or. Vu la corruption qui régnait à Tijuana, où travaillaient probablement la plupart d’entre eux, je me demandai s’ils étaient rompus et brisés au-delà de toute rédemption, ainsi que je l’étais moi-même, ou s’il leur restait assez d’innocence pour emplir leurs vies de la beauté simple qui les entourait. Les pensées d’Omar suivaient de toute évidence les mêmes chemins.

— Putain, toute cette beauté, et toute cette putain de misère. Mais finalement c’est la misère qui vous bouffe. Alors vous venez en Amérique, je veux dire L.A., et vous vous trouvez un petit boulot de merde, de la crotte, vous élevez votre famille nombreuse, et vous êtes toujours dans la misère. Et vous savez ce qui me tue, Monsieur Récup ? Y’a rien, y’a pas le moindre putain de truc que je puisse y faire. Excepté les mômes qui se révoltent contre la misère et qui cherchent une réponse dans la drogue. On en récupère un pour en perdre vingt. Mais vous savez, ça vaut le coup d’essayer.

— Ouais. Une chose que tu n’as pas dite : comment diable m’as-tu retrouvé ? Comment savais-tu qu’il fallait venir à T.J. ?

— Facile. Y’avait pas d’autre endroit où aller. La seule piste que j’avais, c’était les photos pornos, du T.J. tout craché. En plus, vous m’avez expédié au nord, dans la direction opposée. J’ai coupé mes liens vers trois heures du matin et j’ai fait du stop jusqu’à Santa Barbara. J’ai pris le bus de six heures pour Dago et j’ai traversé la frontière à pied. J’ai cherché votre bagnole à travers toute la ville dès onze heures du matin. Finalement, je l’ai repérée. Puis je vous ai trouvé.

— Tu es un mec intelligent et plein de ressources, Omar. Il ne fait aucun doute pour moi que tu iras loin, maintenant que tu t’es libéré de ton obsession.

— Mais l’affaire est pas finie, La Récup. Cette pute de Gras Dogue est morte, mais y’a encore plein de trucs qui continuent, vous avez dit ça vous même. Je veux tout savoir.

— Tu sauras tout. En spectateur seulement, tu ne participeras pas au combat. N’oublie pas ça. Quand nous serons de retour à L.A., je pars à la poursuite de Ralston seul. On a affaire à des tueurs, des vrais, pas des loulous du Barrio qui jouent du cran d’arrêt après une giclée de poussière d’ange. Alors, regarde bien le cadavre de Gras Dogue et bouche ton nez. Si t’as assez de cran pour ça, je te laisserai même le profaner avant l’enterrement. C’est lui qui a tué ton frère, et personne d’autre. Le reste, c’est de la roupie de sansonnet et c’est mon obsession à moi. Alors quand on sera à L.A., tu ne mets pas ton nez là-dedans. On t’a tiré dessus une fois et tu as survécu. Tu as eu de la chance. Je vais te trouver une planque chez des amis à moi. Tu pourras y rester en attendant que toute cette affaire se tasse.

— J’y penserai.

— Tu feras ce que je te dis. Je m’arrangerai pour te tenir au courant de tout ce qui se passe. Contente-toi de ne pas rester dans le paysage.

— D’accord. Vous savez, ça fait bizarre. Il y a plus de dix ans que j’attends cet instant, mais j’ai une sensation de grosse déception. Je voulais tuer cette pute moi-même, lentement. Et je l’aurais fait. Des déchets d’humanité comme ce Gras Dogue ne méritent pas de vivre.

— Tu te trompes sur toute la ligne, amigo. Tu aurais peut-être pu tuer Gras Dogue – si le moment s’y était prêté, si ta conscience et ton conditionnement s’étaient tus assez longtemps pour te permettre de le faire. J’aurais peut-être pu, moi aussi, si je n’avais pas réussi à le faire avouer et si j’avais pensé qu’il aurait pu tuer à nouveau. Mais il méritait de vivre. Malheureusement, le hasard ne l’a jamais voulu. Il n’a jamais eu vraiment le choix. C’était inscrit en lui, dès le départ. Il était destiné à devenir ce qu’il était devenu. Je ne suis pas un libéral, mais j’ai appris une chose en étant flic : qu’il y a des gens qui sont obligés de faire ce qu’ils font, qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. J’ai essayé d’expliquer ça à mes collègues, mais ils se sont foutus de moi en disant que j’étais une mauviette. Je fais ce qu’il faut que je fasse, toi aussi, et Gras Dogue aussi. La seule différence entre Gras Dogue et nous deux, c’est que notre conditionnement s’est tempéré d’amour et de tendresse. Pas le sien. Il n’a connu que la haine, la colère et la mesquinerie. C’est la raison pour laquelle je retourne l’enterrer. Il méritait mieux de la vie.

— Je ne pensais pas que vous aviez le cœur aussi tendre. Est-ce que vous pensez à ce qui arrive au pauvre Chicano du Barrio lorsque vous lui fauchez la tire dont il a besoin pour travailler ?

— Ouais, j’envisage toutes les conséquences. Et j’en arrive à ceci. Il savait dans quoi il mettait les pieds lorsqu’il a signé le contrat. Toutes les voitures que je récupère ont au moins deux mois d’arriérés de paiement. Dur, dur.

— Dur aussi de vous faire craquer la carapace, La Récup !

— Tout comme toi.

Nous éclatâmes de rire tous les deux après cette dernière sortie. Pour la seconde fois ce jour-là, je fis franchir le terre-plein de béton à ma Camaro, en raclant douloureusement les bas de caisse. Sur le chemin de terre, j’allumai mes phares, illuminant petits monticules de broussailles brunes, poussière et familles de rongeurs en balade. Je roulai doucement, bien au milieu de la route. Cette fois, j’avançai jusqu’à la baraque de mort et fis demi-tour pour être prêt à repartir immédiatement.

J’avais dans le coffre une grosse lampe tempête. Je l’allumai et la plaçai sur le capot de manière à pouvoir travailler à la lumière. Une brise légère dispersa la puanteur des chiots qui pourrissaient dans la cour pour ne laisser qu’une odeur qui rappelait celle de la viande faisandée. Je sortis la pelle et la maxi-torche que je tendis à Omar.

— Admire le spectacle, dis-je. T’en verras plus jamais un comme ça. L’homme qui a tué ton frère est dans la cabane.

Omar suivit mes conseils et éclaira de sa torche les chiots morts. Il paraissait hésiter à pénétrer dans la cabane cependant, comme un môme du parc d’attraction avec un billet d’entrée pour le train fantôme qui sait que c’est le pied suprême tout en ayant peur d’y aller.

— Vas-y Omar. Finis-en une fois pour toutes. Je veux partir d’ici.

Il acquiesça et monta les marches pendant que je commençais à creuser. Il se passa environ trois minutes avant que je le voie sortir en se cognant à la porte, plié en deux, les mains serrées sur l’estomac. Il alla sur le côté de la cabane et vomit, avant que ses hauts-le-cœur sans plus rien à rejeter ne secouent son corps tout entier à chaque convulsion. Finalement, il s’arrêta et revint auprès de moi. Il était pâle et son regard le vieillissait de dix ans.

— Seigneur ! dit-il.

— Tu as apprécié ?

— Non. J’ai voulu regarder son visage pour essayer d’y lire quelque chose, mais il n’y avait plus rien à lire, il n’y avait plus de visage. Dieu du ciel ! Y’avait des rampants qui lui sortaient du nez et ses tripes pendouillaient… Seigneur !

— Ça fait au moins trois jours qu’il est mort. Tu en as assez vu ?

— Oui.

— Alors va t’installer dans la voiture. Je l’enterre et on se taille.

Je sortis quelques Kleenex de ma poche arrière, en déchirai quelques filaments que je transformai en tampons dont je me bouchai les narines. Avec à la main la torche qu’Omar avait laissée sur le sol, j’entrai dans la cabane. J’étais un peu immunisé contre les morts violentes et les macchabées, mais le cadavre de Gras Dogue, c’était trop : la puanteur s’insinuait au travers des tampons de Kleenex et les yeux me piquaient par l’acidité de la chair en décomposition. J’attrapai le corps par les deux poignets et tirai. Le bras gauche s’arracha de son articulation et vola dans les airs en semant des particules de viande décomposée. Je perdis l’équilibre et faillis tomber, et je laissai échapper un cri étouffé lorsqu’une parcelle visqueuse de chair déchiquetée m’atterrit sur la joue. Je m’essuyai le visage et il fallut un instant pour reprendre mon sang-froid. J’attrapai alors Gras Dogue aux chevilles et commençai à le tirer en direction de la porte.

J’étais sur le point d’entamer ma descente des trois marches basses lorsque j’entendis le bruit d’impact d’une balle en provenance de la voiture. Je laissai tomber les chevilles de Gras Dogue, attrapai la torche et dégainai le 38 de ma ceinture. En me plaquant contre le mur, je respirai comme un forcené à grandes goulées pour étouffer ma peur et donner à mon cerveau la possibilité de fonctionner. Quelques secondes s’écoulèrent ; puis j’entendis des voix qui parlaient en espagnol. À travers la porte entrouverte, je vis deux formes humaines, deux hommes qui s’approchaient de la cabane. J’attendis. Ils étaient plus proches maintenant et je vis que celui de gauche portait un fusil au creux du coude, canon vers le sol.

Lorsqu’ils furent à environ cinquante centimètres des marches, je pivotai en leur envoyant la lumière de la torche en plein dans la figure et tirai mes six balles à hauteur de poitrine. Ils s’écroulèrent tous les deux et je m’aplatis à nouveau en vitesse contre le mur à l’intérieur de la maison pour recharger avec les munitions que je gardais dans ma poche arrière. J’entendis gémir et l’instant d’après, une volée de coups de carabine se fracassa contre la cabane, déchiquetant le bois tout autour de moi. J’agrippai un morceau de planche déchiquetée et tirai violemment en me coupant la main dans l’histoire. J’enfonçai ma torche dans le trou et éclairai le théâtre des opérations : un homme gisait devant les marches ; je n’arrivais pas à voir le second, celui qui avait la carabine, jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, j’entende des gémissements étouffés accompagnés d’un martèlement sans force qui provenait des marches. Il essayait de pénétrer dans la cabane en rampant, le fusil à bout de bras. Je retins ma respiration pendant quelques secondes, puis, lorsque je vis le canon de la carabine apparaître dans la cabane, je m’avançai à pas feutrés et plaquai l’arme au sol du pied. L’homme qui la tenait leva les yeux d’où il se trouvait, sur les marches. Je n’arrivais pas à distinguer les traits de son visage, mais je vis un filet de sang brillant qui dégoulinait de sa bouche. C’était fini pour lui. Je plaçai mon révolver contre sa tempe et appuyai trois fois sur la gâchette. Sa tête éclata vers l’intérieur comme une coquille d’œuf qu’on aurait écrasée. J’avançai jusqu’à l’endroit où gisait le deuxième. J’étais sûr qu’il était mort, mais je déchargeai quand même mes trois balles restantes dans sa nuque.

Je retournai à la voiture, sachant ce que j’y trouverais. Omar Gonzalez était mort d’une balle dans la tête, le corps étalé sur les sièges avant. La blessure avait peu saigné, la balle, de toute évidence, était toujours enchâssée dans son cerveau. Je le sortis de la voiture en le tirant par les bras et le transportai avec délicatesse jusqu’à la tombe non terminée que j’avais réservée à Gras Dogue. Si Gras Dogue avait mérité un meilleur sort, Omar, lui, avait mérité tout ce que la vie pouvait offrir de meilleur. Il me fallut une demi-heure pour l’enterrer. Mon travail terminé, j’essayai de me remémorer un poème de Dylan Thomas sur « La mort n’a pas de territoire de prédilection » mais je ne réussis pas à en retrouver les mots.

J’allai jusqu’à la voiture et siphonai quelques litres d’essence dans un bidon que je transportai jusqu’à la cabane. Je traînai mes deux tueurs à l’intérieur, à côté de Gras Dogue. Je les soulageai de leurs portefeuilles et aspergeai les trois corps d’essence avant de laisser tomber une allumette. Alors qu’ils commençaient à brûler, je songeai que c’était là une fin choisie pour Gras Dogue.

Le temps que je retourne à la voiture et que je démarre, la cabane tout entière baignait de flammes. Je me dirigeai droit vers la route à péage. Avant que je l’atteigne, je m’aperçus que je pleurais pour la première fois depuis mon enfance, lorsque j’avais découvert que les larmes ne servaient à rien. Aujourd’hui, elles coulaient sur mon visage, et je tremblais comme un enfant. Pour la troisième fois en un jour, je franchis le terre-plein de béton avec fracas. Cette fois, j’allais au sud, vers Ensenada, et un magasin de spiritueux ouvert la nuit.

9

Je ne sais pas comment j’ai réussi à arriver à Ensenada ou même pourquoi j’ai fui vers le sud pour m’enfoncer dans les profondeurs d’un pays étranger. Lorsqu’un corps hurle à « l’alcool », la logique n’est plus de mise. En suivant la route côtière en lacets, je franchis deux postes à péage et continuai plus au sud. Je masquai aux employés des guichets mon visage où la poussière se mêlait aux larmes en leur tendant un billet d’un dollar avant de m’éloigner au plus vite en les saluant d’un geste qui, je l’espérais, passait pour un salut amical. Mon corps fonctionnait – le rituel de la conduite qui veut que l’on garde tous ses sens en éveil aux nécessités de la route m’empêcha de sombrer dans l’hystérie la plus complète – mais pas mon cerveau. La peur, la conscience confuse que ma vie venait d’exploser en parcelles irréparables me résonnaient douloureusement dans la tête au point que le pare-brise et la chaussée se perdaient dans un brouillard indistinct devant moi.

Au bout d’un moment, ma panique se fit presque familière, elle perdit de son intensité. Je savais qu’il existait une panacée qui replacerait toutes choses dans leur perspective : la gnôle. La seule chose qui m’importait maintenant, c’était de m’en procurer.

Ensenada s’ouvrit sous moi en lumières éparses. Je pris la file extérieure et m’obligeai à rouler lentement. Je voyais les phares des bateaux qui illuminaient le port. Aux abords de la ville, je trouvai une route qui descendait à la plage. Au bout d’un kilomètre et demi, je découvris ce que je cherchais : des toilettes de plage pour homme. Je m’installai sur le siège et me vidai les tripes et la vessie. Puis, pendant une minute, je respirai à profondes goulées que je rythmais sur l’aiguille des secondes de ma montre. Je me lavai le visage croûté, d’abord à l’eau tiède, puis fraîche, et me frottai les aisselles de savon en poudre bien décapant dans l’espoir d’éliminer l’odeur de la peur. Je me donnai un coup de peigne et commençai à me sentir un petit peu mieux ; mes instincts de survie étaient encore intacts. Mes tremblements n’étaient plus qu’internes, et j’étais prêt à affronter la civilisation.

Je pénétrai en ville. Ensenada était une version en muet de T.J., un peu moins misérable, un peu plus paisible avec même une brise marine. La nuit était d’une clarté parfaite, et comme je me garais en face du premier magasin de spiritueux venu, je regardai au nord, m’attendant à découvrir les Collines Mexicaines brunes et poussiéreuses en flamme après mon ouvrage, mais il n’y avait rien.

Le propriétaire du magasin n’y regarda pas à deux fois lorsque je fis l’achat d’un litre et demi de scotch, d’un sac de glace et d’un litre de limonade au gingembre. Tout ce qu’il me fallait maintenant, c’était un endroit sûr, où je pourrai me terrer et boire. Les hôtels minables du centre-ville me fourniraient un abri haut en couleur où même un gringo démesuré pourrait se fondre, mais ils étaient trop bruyants, trop près des arènes de touristes. C’est pourquoi je roulai vers le sud, rasséréné par la gnôle posée sur le siège à côté de moi.

Aux limites sud d’Ensenada, niché au bord d’un programme de constructions immobilières, je trouvai mon havre de paix : un hôtel à deux étages, en stuc blanc. La grande pancarte en façade disait « cuartos » – chambres. Je laissai le fusil dans le coffre, et récupérai ma valise et le sac en papier marron qui contenait ma gnôle. Je sonnai à la porte où s’inscrivait le mot « managerio » et demandai dans un charabia d’espagnol une chambre pour une semaine. La femme me conduisit le long d’un couloir aux odeurs rances jusqu’à une chambre ouverte contenant un lit, une table, deux chaises, un lavabo et une énorme ampoule qui pendait au plafond. « Si » lui dis-je. « Quantos ? »

Elle répondit « Quinze dollars ». Je lui tournai le dos car je ne voulais pas qu’elle voit l’épaisseur de mes billets avant de lui tendre l’argent. Elle fouilla dans sa robe et me donna la clé. Puis elle me détailla des pieds à la tête avec prudence, et fit demi-tour avant de s’éloigner.

Je verrouillai la porte derrière moi et allai inspecter mon image dans le miroir brisé au-dessus du lavabo. Le visage était émacié, je donnais l’impression d’être effrayé. Je plaçai les deux bouteilles de scotch sur la table et les fixai de tous mes yeux. Elles refusèrent de partir, aussi je les contemplai avec encore plus d’attention. Je balançai mon sac de glace dans le lavabo en m’assurant que la bonde d’évacuation était bouchée. Je mis trois cubes de glace dans un des gobelets en carton que le locataire précédent avait eu la gentillesse de laisser derrière lui. Mon cerveau était en feu, mais je me sentais parfaitement calme. Pendant une fraction de seconde, j’eus un éclair de lucidité et je sus ce que seraient les conséquences si je me mettais à boire, mais je les repoussais. Je remplis le gobelet de scotch et je l’avalai d’une seule gorgée gloutonne.

Et je sus. L’enfant terrible était revenu au bercail. J’avais été sauvé une nouvelle fois. Je laissai la gnôle me secouer et me réchauffer le corps. Je m’assis dans l’un des fauteuils de bois bien raides en calinant mon gobelet avec amour. Il me suffisait maintenant de si peu pour que mon esprit se remette en place, bouillonnant d’épigrammes, de déclarations et d’idées profondes.

Je ramassai les deux portefeuilles que j’avais pris aux hommes que j’avais tués et les plaçai sur l’étagère du haut du placard. Les hommes que j’avais tués. Je me mis à trembler à cette idée, et je me pris un autre verre. Cette fois le soulagement fut instantané, et dans mon cerveau se croisaient des errances sentimentales, des bribes de mes rapports avec Walter et d’étranges fragments et morceaux de symphonies et de concertos. En stéréo – j’étais resté longtemps parti et maman gnôle se montrait généreuse en accueillant mon retour au bercail par ce défilé de bienvenue. J’étais avec Beethoven pour la première de l’Héroïque, avec Bruckner lorsqu’il cherchait Dieu dans les Alpes du Tyrol, avec Liszt lorsqu’il séduisait les plus belles femmes de son temps.

J’allai jusqu’au miroir pour m’inspecter en détail : j’avais repris un air normal, j’étais même beau. Mon visage normalement rougeaud avait un teint un peu plus fleuri qu’à l’ordinaire, mais j’attribuai cela à un excès de soleil. J’étudiai les plans et les angles de mon visage, et décidai que Fritz Brown, trente-trois ans, ex-poulet du LAPD et roi de la récup de tout le Grand L.A., ferait l’affaire. Cela me fit sourire et j’apportai quelques amendements à mon opinion première : les dents étaient trop petites, les yeux auraient dû être bleus. Les yeux bleus, ça faisait branché. Les femmes, ça les faisait craquer. Même les Noirs des ghettos arboraient des lentilles de contact bleues, et résultat, ils parvenaient à tirer leur coup.

Je regardai autour de moi à la recherche d’un téléphone. Bien sûr, il n’y en avait pas. J’avais envie d’appeler Walter et de lui dire que tout était pour le mieux. Je songeai à une ancienne petite amie du nom de Charlotte qui était tombée amoureuse de la « Polonaise Héroïque » de Chopin. Elle voulait toujours l’écouter avant qu’on aille au lit. J’avais toujours émis l’opinion, directement inspirée par Walter, que Chopin était un pleurnichard sentimental. Et maintenant, la « polonaise » résonnait dans mon cerveau comme le bourdonnement incessant des sirènes au cours d’un raid aérien.

Mon esprit bascula de Charlotte en particulier aux femmes en général, et de là à Jane. Elle était vraie, elle était mon aujourd’hui. Lorsque je ne réussis plus à me défaire des images de notre nuit ensemble, je me mis à paniquer. J’agrippai la bouteille et bus jusqu’à ce que je tombe dans l’oubli.

Je m’éveillai le lendemain matin vers neuf heures : je ne tremblais pas mais je ne savais plus où j’étais. Lorsque je vis la bouteille de scotch vide sur la table, ma mémoire refit surface et tout me revint. Je retins ma respiration pour contenir une soudaine poussée de panique. Elle ne vint pas. Cela me redonna du cœur au ventre. J’étais complètement déshydraté aussi je sortis les restes de glace du lavabo avant de les engloutir comme un affamé, le corps parcouru tout entier de frissons. Comme pour leur répondre, des tremblements, légers il est vrai, firent leur apparition mais je parvins à les contenir pendant que je me rasais et allais au bout du couloir prendre une douche rapide. Le couloir était sale, la pièce des douches plus sale encore. La moquette était élimée jusqu’à la corde, pas plus épaisse qu’une tortilla. La douche éructa un filet paresseux d’eau brunâtre et je dus me mettre sur la pointe des pieds pour éviter de me couper aux éclats de stuc qui jonchaient le sol.

De retour dans ma chambre, je comptai l’argent de mon portefeuille ventru – 3123 dollars. Dès que j’eus compris que j’avais temps et argent à ma disposition, les tremblements reprirent. Et cette fois, très vite, ce fut insupportable. Mes dix mois de sobriété ne m’avaient pas immunisé contre la rançon de la gnôle. L’affaire me revint à l’esprit. Elle n’attendait que moi, mais pour l’instant, je ne me contrôlais plus. Il existait un remède simple aux tremblements : boire. Ce que je fis, sirotant cette fois lentement mon gobelet de scotch que j’avais étendu moitié-moitié de limonade au gingembre tiédasse.

Je décidai que si je pouvais limiter mes projets pour cette seule journée de lundi, tout irait bien. Je pouvais faire le mort pendant quelques jours avant de réduire mes rations et de passer à la détox. Ensuite retour à L.A. Mais au bout de quelques verres, mon cerveau s’embourba vite dans les méandres inextricables d’un dédale de plans et de conspirations qui avaient pour seul et unique but d’atteindre au point ultime : l’affaire et Jane. C’était trop. Je pris une large gorgée, directement à la bouteille, verrouillai la porte et sortis. La « managerio » me fit un petit signe de tête et me lança un regard soupçonneux comme je franchissai le hall.

À 10 h 45 du matin, la température atteignait déjà ses trente-huit degrés. La brise marine faisait de son mieux pour apporter un peu de fraîcheur, sans succès. Je décidai de laisser la voiture et d’aller en ville à pied – il ne manquerait plus que je me ramasse un 502[35] en pays étranger. Je traversai les rues de la zone d’aménagement, l’image même d’un vol manifeste de valeurs américaines qui n’en portaient pas moins l’essence du génie mexicain : femmes et marmaille qui prenaient le soleil sur les perrons des demeures en stuc, toutes simples et de plain-pied, chiens qui gambadaient joyeusement et poulets qui piaillaient dans leurs enclos aux clôtures basses. Je fis signe à plusieurs groupes d’enfants qui me rendirent mon salut. Je n’ai jamais été enfant. Je suis sorti du ventre de ma mère déjà adulte, une main serrée sur une biographie de Beethoven et l’autre autour d’un verre vide. Mes premières paroles furent : « Où est la gnôle ? »

Je descendis la route parallèle à l’océan. Les touristes étaient moins nombreux à cette heure. La plupart des voitures que je vis portaient des plaques de Baja et étaient conduites par des Mexicains. L’autoroute côtière me conduisit au nord vers Ensenada proprement dite, avec, tout le long du chemin, des panneaux publicitaires vantant la pêche, les dîners de langouste et le Jai alai[36]. Je dépassai un monument impressionnant similaire à celui qui existait en Amérique au Mont Rushmore[37], mais celui-ci arborait trois grands patriotes mexicains dont les têtes étaient sculptées en bas-reliefs qui frappaient l’œil.

J’étais maintenant trempé de sueur, l’alcool me sortait de tous les pores de la peau. Je trouvai un bar qui me parut l’endroit requis pour refaire le plein de liquide et je franchis le seuil, mais la musique disco-mexicaine qui beuglait avec force dans le juke-box m’en fit ressortir aussi vite. J’essayai quelques autres troquets, mais la « musique » était la même. Finalement, je découvris un bar tranquille dans une rue latérale. J’avais besoin d’un verre maintenant, et, en m’asseyant au bar, je disposai face à moi une liasse de billets de un dollar. Le barman comprit et lorsque je dis « scotch », il me l’apporta sans un mot en prenant un billet d’un dollar pour prix de la consommation.

Je commençais à me sentir nerveux ; Armando dont j’étais sûr qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre de Gras Dogue, pourrait s’apercevoir de la destruction de sa cabane et me dénoncer aux flics. Le feu que j’avais allumé s’était peut-être étendu. J’étais désavantagé parce que j’ignorais l’espagnol – j’aurais pu vérifier dans le cas contraire si les journaux en avaient fait mention. Les marques de pneu que j’avais laissées sur les lieux pourraient mener jusqu’à ma Camaro. On m’avait peut-être repéré lors de mon passage aux deux péages. La peur engendre la peur, la gnôle apaise la peur, temporairement.

Je portai un toast à la peur, séchant mon verre d’un coup. Le scotch du bar était bon, aussi je portai une succession de toasts divers : à Herbert Von Karajan et au Philharmonique de Berlin, à Vladimir Horowitz, à Richard Wagner et au mec qui avait conçu le Hollywood Bowl. Chaque toast correspondait à cinq bons centilitres de bonne gnôle et très rapidement, mes peurs se retrouvèrent maîtrisées et je commençai à me sentir bien, fredonnant en accompagnement de mes fantasmes. Je n’avais pas faim mais je m’obligeai à avaler une assiette graisseuse d’œufs et de saucisses que la femme du barman me servit avec un sourire plein de séduction.

Au bout de six verres, des pensées rationnelles commencèrent à émerger accompagnées d’un syllogisme : je suis dans de mauvais draps. Je suis dans de mauvais draps parce qu’il manque de gros morceaux au puzzle que j’essaie de résoudre. Il manque de gros morceaux à mon puzzle parce que mon esprit est complètement fermé aux concepts modernes, dans la vie en général, et aux concepts modernes en musique pour être plus précis. Walter Curran le Poivrot, mon meilleur ami, me met en garde depuis des années contre le danger d’une overdose de Romantisme allemand. Puisque la musique libère l’esprit, la musique moderne libérerait donc mon esprit archaïque pour qu’il puisse enfin mettre à leur place les gros morceaux manquants au puzzle que j’essayais de résoudre.

Brillant raisonnement. Et grâce à la gnôle, une nouvelle fois. Il était temps de me mettre en chasse de quelque musique moderne qui ferait contrepoint, comme les chœurs de la tragédie grecque, à l’esprit moderne de Fritz Brown. Beethoven, Brahms, Schubert, Haydn et consorts avaient fait leur temps, et reviendraient au goût de mes jours, plus tard, en des temps meilleurs, des temps de réminiscences que je partagerais avec Jane. Pour l’heure, c’était au tour de Bartok, Stravinsky, Debussy et Ravel – tous ces mecs discordants vers lesquels Walter me poussait depuis si longtemps – de me venir en aide.

Je laissai trois dollars de pourboire sur le bar et sortis. Le soleil de l’après-midi me frappa avec la force d’un coup de massue. Je mis mes esprits de cavernicole au diapason des exigences d’une ville mexicaine de bord de mer, et partis en quête de musique qui m’aiderait à penser. Cela me parut de prime abord une tâche insurmontable, étant donné l’atmosphère culturelle de la ville dont je creusais les entrailles, mais très vite, je me pris au jeu. La gnôle semblait jaillir de chacun des pores de ma peau et pourtant, je planais toujours agréablement.

Ciadad D’Juarez, l’artère principale d’Ensenada, était une version miniature de la 2ème et de Broadway à L.A. : magasins gigantesques qui exposaient des vêtements bon marché, des radios bon marché, des appareils électriques bon marché et un choix incroyable de montres bon marché. Je plongeai dans les présentoirs de disques, laissant de côté des piles de Rock-Mexi, de Disco-Mexi, de Folk-Mexi, de Rock-Punk en anglais, et des douzaines de vieux albums de vedettes dépassées tels que Perry Como, Tony Bennett et Nat « King » Cole. Je gagnai mon premier gros lot à mon troisième grand magasin – un exemplaire en piteux état des « Planètes » par Gustav Holst, avec Sir Adrian Boult à la tête de l’Orchestre Philharmonique de la BBC. C’était une pièce de collection ; c’est d’ailleurs ce qu’en disait le texte de la pochette. Il m’en coûta trente-cinq cents. Je me renseignai auprès de la vendeuse qui parlait anglais sur les magasins de disques, et elle m’en indiqua un, à quatre blocs de là, avec force détails sur comment s’y rendre. Elle se répéta plusieurs fois, sans doute en se fondant sur l’idée reçue que les ivrognes sont de mauvais auditeurs.

Je puais vraiment comme un alambic. Il me faudrait faire un brin de toilette avant de retourner à ma chambre d’hôtel avec mon butin. Je trouvai le magasin de disques. C’était l’illustration la plus pénétrante que j’aie jamais vue du concept de « l’Américain laid ». Chaque mur était décoré d’affiches plus grandes que nature de vedettes pop et rock américaines du moment. Les femmes avaient l’air à la fois insipides et pleines de défi. Elles paraissaient défier leurs pendants mâles – des adolescents tout aussi insipides en falzar collant, la chevelure casque façon séchoir et des moues qui ressemblaient à des balbutiements d’invite pour tailler une pipe à un étalage d’électronique qui vous garantissait tous les frissons possibles et qui comprenait sept amplificateurs, huit régulateurs de biofeedback, trente-sept godemichés, cocaïne, quaaludes, poussière d’ange, et un acteur porno avec un zob de trente-cinq centimètres.

On jouait un disque de hard-rock à pleine puissance. À deux heures de l’après-midi, les projos stroboscopiques l’accompagnaient de leurs éclairs. Je n’étais plus dans le vent : je croyais que les strobos, c’était dépassé. Une jolie Mexicaine, la poitrine conquérante moulée d’un T. shirt arborant Mick Jagger qui tirait la langue, s’approcha de moi comme d’un passionné de musique qu’elle aurait perdu de vue depuis longtemps. Je ne sus pas quoi lui dire, aussi je fis demi-tour et franchis le seuil sans jeter un seul regard derrière moi. C’était trop, trop vite.

Je persévérai dans mes recherches et en fus récompensé un peu plus loin dans la rue : La Mer et Prélude à l’après-midi d’un Faune de Debussy – Szell et le Cleveland. Aussi la Suite de Petrouchka de Stravinsky – Ozawa et l’Orchestre Symphonique de Boston – et le trophée suprême : un coffret des Quatuors à Cordes de Bartok par le Quatuor Guarneri, pour lequel je dus douiller trois talbins de vingt. Le Stravinsky était bien rayé mais les autres disques étaient dans un état acceptable.

Cela me suffisait pour entamer mon voyage, mais je n’étais pas encore satisfait. Je fis quelques autres bazars de soldes et en ressortis avec « Kostelametz joue Gershwin », disque de mérite douteux. La seule chose qui me manquait maintenant, c’était une stéréo. Je retournai au premier hypermarché et pour 149,63 dollars, fit l’achat d’un ensemble stéréo « Zoom » de chez Panasonic – deux enceintes minables de sept centimètres, un tourne-disque avec changeur automatique et un ampli merdique incorporé. Difficile de comparer ce truc avec mon équipement dernier cri à L.A., mais ça suffirait bien pour animer la minuscule piaule de mon hôtel pouilleux.

Je hélai un taxi et chargeai mes marchandises sur le siège arrière. Sur la route qui conduisait en dehors de la ville, j’arrêtai le taxi à un magasin de spiritueux où je fis le plein de friandises : trois magnums de scotch, deux packs de six canettes de limonade au gingembre, trois sacs de glaçons et tout un assortiment de viandes en boîte et de plats au fromage. Je stockai en prévision de ce qui risquait d’être un processus d’évolution très long.

Ma métamorphose musicale n’eut pas lieu. J’écoutai, je bus pendant deux journées pleines, sans cesser de lutter pour repousser la colère, la peur et la paranoïa. Je n’arrivais pas à réfléchir à l’affaire. Lorsque j’essayais, mon cerveau se refermait à double tour et je me reprenais un verre ou bien j’augmentais le volume de la stéréo dans l’espoir imbécile d’accélérer mes facultés de raisonnement. La musique ne me fut d’aucune aide. Elle ne me plaisait pas. C’était de la grande musique qui exprimait de profondes pensées, mais elle ne me branchait pas, tout simplement. Je trouvais les modernes et les impressionnistes trop abstraits et trop discordants. Il n’y avait chez eux rien de l’héroïsme de Beethoven ou de la passion lyrique de Brahms. Les « Quatuors » de Brahms me firent penser à Jane, et je ne pus même pas les écouter.

La patronne me reluquait en plus d’un mauvais œil : le premier jour de ma quête, je m’aventurai dans le couloir une demi-douzaine de fois pour uriner, à chaque fois, j’eus droit à un regard de mépris. J’avais quelque part l’impression qu’elle savait mon histoire et voyait en moi le précurseur des mauvais jours. Je ne sortis donc plus de ma chambre, choisissant de pisser dans le lavabo.

Au bout de deux jours, j’en eus assez. J’avais essayé de manger la viande en boîte, mais je vomis immédiatement. Par deux fois je m’étais réveillé complètement déshydraté et j’avais commencé à sangloter. J’avais peur du D.T.[38] qui paraissait imminent. La chambre était d’une chaleur étouffante, même la nuit. Le troisième soir, je me décidai à sortir pour marcher un peu. Je me rasai et allai au fond du couloir prendre une douche pour me débarrasser de la gnôle et des odeurs de sueur nauséabonde, cette fois en évitant la patronne. La pensée de bouger un peu, d’exécuter des rituels oubliés me réchauffa le cœur. De retour dans ma chambre, je remplis une bouteille de limonade au gingembre vide de scotch, un bon demi-litre, et endossai mes derniers vêtements propres.

J’allai jusqu’au parc de stationnement et vérifiai ma voiture. Elle était couverte de poussière mais intacte ; le fusil et la platine magnéto étaient toujours dans le coffre. Je les flattai de la main en guise de porte-bonheur, avant de les laisser là. Je sortis une boîte de balles de la boîte à gants, chargeai mon 38 et en glissai une douzaine de plus dans ma poche. J’avançai en direction de la plage, sentant ma fatigue s’envoler à mesure que l’air marin me baignait de sa brise. Au bout d’environ huit cents mètres, j’arrivai à l’escalier de pierre qui descendait vers la mer. Des pancartes disaient « Plage Estero ». J’allai au sud, loin d’Ensenada ; j’aurais ainsi moins de chance de tomber sur du monde. Je commençai à sentir l’énergie couler à nouveau dans mes veines comme je franchissais la zone où venait mourir la marée, nichant mes pas dans le sable humide qui me propulsait de plus belle.

Je n’avais pas bu une goutte depuis plus de quatre heures, en principe, j’étais donc sobre. La gnôle qui s’était insinuée en moi en me putrifiant les intérieurs paraissait tapie, comme en suspens, dans l’attente de me voir faire le premier geste. Je mis ma bouteille en sécurité dans un trou de sable, et me baissai pour faire vingt pompes. Ce ne fut pas trop difficile ; la légère raideur que je ressentis en me mettant debout était agréable. Peut-être que ce n’était pas aussi terrible que ça, pensai-je. Peut-être bien que tu peux retourner à L.A., comme si rien de tout ça ne s’était passé. Peut-être qu’il était temps de redevenir sobre et de le rester.

Un bruit de voix étouffées et quelques accords de guitare interrompirent ma songerie. Je marchais vers des gens, une soirée nocturne sur la plage. Comme je franchissais une crête sableuse, je vis un feu à quelque cinq cents mètres de là, et sentis une odeur de viande en train de rôtir. Les voix se firent plus fortes et je réussis à distinguer qu’elles parlaient en anglais. Elles se trouvaient directement sur mon chemin et j’avançais droit jusqu’à elles, sentant confusément, de manière étrange, un très léger pincement de paranoïa que je m’empressai de repousser d’un haussement d’épaules – j’étais armé, eux ne l’étaient probablement pas. Le fumet de la viande qui rôtissait me montait à la tête tout comme, de manière également étrange, le besoin d’être avec des gens. J’allai chercher dans les profondeurs de ma poitrine un « salut » sonore et retentissant que j’adressai aux personnes assises sur le sable – la première parole que je prononçais depuis deux jours.

— Ami ou ennemi ? me retourna une voix masculine.

— Ami, dis-je.

— Prends un siège, ami, répondit la voix.

Je m’assis dans le sable. Il y avait huit personnes – cinq hommes et trois femmes. Ils étaient jeunes – entre vingt et trente ans, à première vue, dignes représentants types de la contre-culture. Ils étaient assis sur des couvertures et des sacs de couchage, havresacs et sacs à dos empilés en tas derrière eux. Un très léger relent de marijuana flottait dans l’air.

J’entamai par ce qui me parut une remarque chaleureuse :

— Vous êtes les premiers Américains que je vois depuis que je suis descendu ici. Ça c’est marrant. Mon espagnol est pourri.

— La nationalité d’origine, c’est de la merde, dit froidement une des filles. La nationalité, c’est de la fierté bourgeoise. L’amitié véritable dépasse tous ces mots mesquins qui ne veulent rien dire. La vraie…

— Il ne parle pas de racisme, l’interrompit un barbu. Il se sent simplement seul. Pas vrai, l’homme ?

— Ça peut se dire comme ça. Je suis dans le coin depuis un moment et je ne connais personne.

— C’est quoi ton nom, l’homme ? demanda-t-il.

— Fritz. Et le tien ?

— Je suis Frère Lee. En partant sur ta gauche nous avons Frère Mark, Frère Randy, Sœur Julie, Sœur Carol, Frère Kevin, Sœur Kellie et Frère Bob. Sœur Vicky est chargée de la cuisine ce soir.

Il indiqua une femme qui s’occupait du feu à quelques mètres de là. Je plissai les yeux pour tenter de distinguer ses traits. Elle arrosait une carcasse enfilée sur une broche. Je ne réussis pas à placer le fumet.

— Est-ce que vous vivez en communauté ? Demandai-je.

Il y eut un éclat de rire général. Une des filles, Sœur Julie, je crois, me répondit :

— Le concept de communauté est un peu rebattu. Nous sommes réunis parce que nous nous aimons et nous partageons les mêmes intérêts.

Je m’obligeai à sourire.

— Vous vous mettez en bande pour survivre et vous campez ici, sur la plage, exact ? Vous partagez votre nourriture, vos biens, vos abris, exact ?

La plupart des membres hochaient la tête en signe d’acquiescement, et à mesure que je m’habituais aux lueurs orangées qui provenaient du feu, je vis des sourires sur leurs lèvres.

— Il ne fait pas un peu froid l’hiver ? Qu’est-ce que vous faites à ce moment-là ?

— Eh bien, on se retire sous un toit, qu’est-ce que tu crois, l’homme ?

Frère Bob venait de parler. Il avait l’air plus dur que les autres, le genre blanc-bon-à-rien, à faire ses coups en douce. Peut-être même ancien taulard. Il était facilement aussi costaud que moi.

— Du calme, Frère Bob, dis-je. Je suis de votre côté et mes intentions ne sont qu’amicales.

— Vous posez des tas de questions, l’homme, et vous avez l’air d’être de la poulaille.

— Je suis tout simplement curieux, c’est tout. Je suis un bouseux de la grande ville, j’ai un boulot sinistre qui me tient et il faudra que j’y retourne bientôt. Vous, vous êtes libres et je vous envie.

C’était la chose à dire, le meilleur truc pour faire fondre la glace. Je présentai ma bouteille de limonade au gingembre.

— Tenez, dis-je, buvons à l’amitié. C’est du bon scotch.

J’en pris une longue gorgée avant de la passer à Frère Mark, qui la repassa à Frère Randy et aux autres. Lorsqu’elle me revint, elle était presque vide. Je m’en fichais. J’avais déjà décidé que ce serait là ma dernière nuit de beuverie. Je m’aventurai à poser une autre question.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de cuire ? Je n’arrive pas à placer l’odeur.

J’eus droit à un gros éclat de rire de tout le monde.

— C’est du chien, Frère Fritz.

Sœur Kellie m’appela joyeusement :

— Viens voir.

Je n’en croyais pas mes yeux. Ces jeunes âmes tendres, en dépit de quelques dissonances, avaient l’air d’aimer les chiens, mais pas au point de les manger. Je me levai et franchis les quelques mètres qui me séparaient du feu. Sœur Kellie me suivit, pour se repaître, je présume, de l’air choqué qui se lisait sur mon visage carré. En me penchant pour inspecter le barbecue de près, j’éclatai de rire. Jamais je n’avais ri aussi fort auparavant, et plus jamais depuis. La forme embrochée avait indubitablement l’air canin : un clebs de taille moyenne, bien en chair, la gueule béante, les orbites vides et la queue sectionnée. Il sentait délicieusement bon. Je m’écroulai sur le sable, agité convulsivement des spasmes d’un rire de fou.

Sœur Kellie sautait sur place, ses gros seins ballant sous sa blouse de paysanne, en couinant :

— Ça le botte ! Ça le botte ! Il aime ça !

Finalement, je me remis debout en essuyant les larmes de mon visage. Deux des hommes se mirent au travail à découper la bête pendant que le reste du groupe assistait au spectacle. Je caressai la tête du chien, la câlinant avec tendresse comme s’il s’agissait toujours du loyal serviteur de la famille. Ce fut la cause d’une nouvelle explosion de rires. Deux caisses de bière furent traînées hors des vagues dans leurs filets, les capsules des boîtes sautèrent et nous nous ruâmes sur le festin.

Je mourais de faim. Tous les regards étaient sur moi comme j’attendais, fourchette en l’air, prêt à piquer dans une tranche mahousse de viande de chien. Finalement, je rejetai de côté tout émoi mal venu et tout mon conditionnement social, et je plongeai. C’était salé, fumé, au goût de gibier ; très proche en fumet d’une pièce de venaison. Je m’étouffai un peu sur la première bouchée puis, petit à petit, je me forçai à l’avaler en la faisant suivre d’une énorme gorgée de bière. Ce qui fut salué par une acclamation massive de la part de mes tout nouveaux amis. Après cela, ce fut facile et j’engloutis le reste de mon assiette avec voracité. Je dédaignai la bouteille de sauce soja que l’on faisait passer : j’étais un puriste.

Les protéines élevées à la citadine firent leur chemin dans mon corps. C’était mon premier vrai repas depuis plusieurs jours, et un sentiment d’exaltation sublime me submergea. Ça va aller, me dis-je. Ce sentiment se retrouva vite noyé sous une vague de moiteur concupiscente dont l’objet se trouvait être Sœur Kellie et ses gros roploplos. La viande de chien était peut-être aphrodisiaque.

J’étais étendu, rassasié, regardant de tous mes yeux la nuit mexicaine étoilée ; les filles débarrassèrent et Frère Bob roula des joints de doigts experts. C’était l’heure de la fête. Bientôt le groupe tout entier se retrouva assis autour du feu, pendant que je restais un peu à l’écart, à quelques mètres, fixant le firmament, avec l’envie de me faire câliner. Ça ne manqua pas. Sœur Julie m’appela.

— Viens, Fritz, viens te joindre à nous. L’heure est au partage.

Je me joignis à eux. Je ne voulais pas briser l’instant, mais il y avait une question que je devais poser.

— Où diable vous êtes-vous procuré ce chien délicieux. Je veux remercier son maître.

Frère Lee me répondit, en allumant un joint qu’il fit passer.

— Nous nous procurons notre viande de deux manières. Il y a un mec qui tient un magasin d’appâts près de la jetée. Il prend les chiens au piège et les revend à son cousin, qui tient un étal à tacos à T.J. Les tacos les moins chers, les plus juteux, farcis à la meilleure viande, de toute la Basse Californie. Rien que de la viande de cador. On lui échange un sachet d’herbe contre deux clébards bien juteux. Parfois, on trouve aussi des chiens morts un peu au sud d’ici, pas loin d’un virage sur la route côtière. Écrasés par les voitures. Vlan ! Souvent, on est obligés de les laisser sur place, pourtant. Ils ont les côtes complètement écrabouillées et la chair est pleine d’esquilles. Trop dangereux à manger.

— Je porte un toast à vous tous. Vous êtes les véritables survivants du capitalisme conjugué à la contre-culture qu’il a engendré, rapace et fanatique. Lorsque j’ai dit tout à l’heure que j’enviais votre liberté, je racontais des conneries. J’ai cru que vous n’étiez qu’un autre de ces groupuscules de hippies débiles. Mais j’ai eu tort de m’abaisser à ça. Je m’en excuse. À votre petite échelle, vous tenez la vie à pleine couilles, et je vous salue.

Ils ne savaient pas très bien comment réagir. Le joint arriva jusqu’à moi et j’inhalai profondément. Je m’attendais à susciter de nouveaux applaudissements ou de nouveaux rires. Je n’obtins, à travers les flammes rougeoyantes, que des sourires chaleureux et des regards perplexes.

— Que fais-tu à L.A., l’homme ? me demanda Frère Randy.

Je réfléchis à sa question. Un autre joint me passa dans les mains et je repiquai au truc. Cette fois encore plus profondément. C’était de la bonne came. Je ne m’étais pas défoncé à l’herbe depuis mon époque aux Mœurs d’Hollywood, mais je n’en étais pas loin en cet instant. Je dérivais sans but vers un monde d’ombres et de fantasmes. Je repensai à la question de Frère Randy pendant une seconde avant de répondre :

— Je fais tout mon possible pour survivre. La plupart du temps c’est facile, mais ces temps derniers, ça a été dur. Disons que pour l’essentiel, je récupère les voitures pour défaut de paiement. J’espère que la propriété privée vous branche encore suffisamment pour comprendre que les mecs des récups sont nécessaires. Grâce à nous, le racket du crédit reste dans des limites acceptables, et empêche l’Amérique de devenir folle à lier et de revenir aux temps de la prison pour dettes. Les gens comme vous, la soi-disant contre-culture, ne peuvent exister que là où le capitalisme est fort. J’ai été flic, mais j’ai laissé tomber. Je voyais trop de choses que je ne pouvais pas accepter.

J’arrêtai là, tirai une bouffée de la pipe qu’on me tendait et me mis à planer en pleine défonce en observant mon public fasciné. Les femmes avaient l’air très belles. Lorsque je repris mon récit, je décollai sur une rhapsodie de mensonges poétiques :

— La corruption, le racisme, la violence, c’est plus que je ne pouvais en supporter. Les gens à qui j’avais affaire étaient tellement perdus et la plupart d’entre eux étaient en uniforme bleu marine ; et tous ces jeunes qui essayaient de vivre différemment, plus honnêtement que leurs parents, et la manière dont la flicaille les injuriait à cause de leur manière de vivre. Les Noirs des ghettos, les poivrots, les paumés sans abri des bas-fonds. Il y avait en moi des côtés de gentillesse que je n’arrivais pas à exprimer, alors, à la fin, je suis parti. Ce que je voulais vraiment faire, c’était apprendre à jouer du violon. Mais je n’ai pas eu la patience ou l’énergie pour continuer.

J’avais commencé par ma rhapsodie de conneries, mais, sur la fin, je sentis que tout mon tissu de mensonges contenait quelque part des vérités intrinsèques que je n’arrivais pas à placer. Je planais si loin grâce à l’herbe et à la viande de chien que tout me paraissait accessible, mais ce détail-là continuait à m’échapper.

— Alors tu es venu en Basse Californie à la recherche de quelque chose, exact, Fritz ? C’était Sœur Carol qui parlait.

— Ça peut se dire, dis-je dans un éclat de rire.

— Tu crois que tu trouveras ?

— Je n’en suis pas sûr.

— Quel âge as-tu ? me demanda ma préférée, Sœur Kellie.

Il me semblait que j’émettais des antennes, ou des filaments chaleureux qui dérivaient dans sa direction. Sa tête paraissait au centre d’un halo qui l’entourait de toutes parts.

— Trente-trois ans.

— Ce n’est pas trop vieux pour changer de vie, dit-elle. Tu en as vu des vertes et des pas mûres dans cette merde. La douleur engendre la sagesse. Tu pourrais encore devenir un grand joueur de violon. J’ai appris la guitare à l’âge de vingt-quatre ans.

— Merci. Tu as peut-être raison.

La fête commença à se disperser. Tout le monde excepté Frère Bob le renfrogné me souhaita bonne nuit en m’invitant à revenir quand je le voudrais partager leur hospitalité. Je leur répondis que je les prendrais au mot, mais la prochaine fois, ce serait moi qui apporterais les steaks et la bière. Là-dessus, ils s’éloignèrent, attrapant leurs rouleaux de couchage pour se diriger vers quelque dune confortable. Exceptée Kellie. Elle resta à l’arrière, assise jambes croisées, face à moi, séparée par les restes du feu.

— Est-ce que tu es la femme sans mec du lot, Kellie ?

— Pas vraiment. Mark et moi, nous sommes ensemble. J’avais simplement envie de rester en arrière et de bavarder un moment.

— Merci. Je n’étais pas encore tout à fait prêt à rejoindre ma chambre.

— Tu sais, je n’ai pas cru la plupart des choses que tu nous as racontées. Je crois que tu as été flic, c’est vrai. Tu as l’air d’un flic. Mais le reste, c’était du baratin à l’escroque, ou je me trompe ? Je veux dire quand tu racontes que la violence et le racisme te rendent malade, et tout le tremblement ? Exact ?

— Je crois que oui.

— Pourquoi as-tu menti ?

— Je n’en suis pas sûr. Je voulais me faire aimer de vous et je voulais me placer sur des plans que vous pourriez apprécier, mais je ne voulais pas trop abandonner de moi-même en le faisant, je crois.

— Tu as des ennuis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— De gros ennuis ?

J’acquiesçai.

— Je le savais. C’est tes yeux. Ils font peur. Ils ne sont pas normaux en tout cas.

— Tu n’as pas peur de moi, j’espère ?

— Non. Tu as assez la trouille pour nous deux. J’ai de bonnes antennes. Je sais quand quelqu’un a mal. Tu as très mal.

— Ça ira, je crois. Il y a un certain nombre de choses que je dois faire ici, et un vrai merdier m’attend à mon retour à L.A. J’ai bu, beaucoup, mais c’est fini, et ça devrait aller. Je suis touché par ta sollicitude, Kellie. Tu es une adorable jeune femme.

— Est-ce que tu as une petite amie ?

— Je l’espère. J’ai rencontré une femme à L.A. juste avant que je parte, mais je ne suis pas sûr de ce qui arrivera à mon retour.

— Je me posai simplement la question.

— J’ai encore des affaires à régler ici qui devraient me prendre quelques jours de plus, j’aimerais te revoir.

— Je ne crois pas que cela soit possible. Je veux te donner quelque chose, mais je ne veux pas être impliquée.

— Je crois que je t’ai fait des avances. Je suis désolé. Je suis complètement défoncé. C’est une sensation étrange.

— Ne sois pas désolé, Fritz. Je t’aime bien. Les mecs qui ont mal, ça fait tilt chez moi. C’est un peu maladif, je crois. Si tu le désires, tu peux rester avec moi cette nuit.

— Ça me plairait bien.

— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, s’il te plaît. Je ne veux pas m’envoyer en l’air. Je ne suis pas une Marie-couche-toi-là. J’ai une aura. Je peux faire passer quelque chose de bon et de positif aux personnes qui ont des ennuis sans recourir au sexe. Je suis une porteuse d’amour. Je peux t’aider. Si tu pouvais voir ta propre figure, alors tu saurais à quel point tu irradies négatif.

— Je ferai tout ce que tu désires, ma douce.

Kellie me conduisit jusqu’à une haute crête sableuse loin des autres frères et sœurs. Nous étendîmes un grand sac de couchage double avant de nous y faufiler, toujours habillés. Pendant presque une heure, nous échangeâmes des plaisanteries en nous tenant les mains. Au bout d’un moment, l’épuisement s’empara de moi et je commençai à dériver. Kellie posa ma tête sur ses seins et tendrement fit courir ses doigts dans mes cheveux jusqu’à ce que je m’endorme. Je m’éveillai dans la même position des heures plus tard, alors que l’aube commençait à poindre au-dessus de l’eau. Kellie avait dénudé ses seins pendant la nuit et ils étaient maintenant rouges et moites du poids de ma tête. Je commençai à me réveiller en même temps qu’elle. Je la regardai plein d’espoir, l’espoir que sa nudité signifiait que nous pourrions maintenant faire l’amour, mais Kellie secoua la tête négativement. Nous nous levâmes et je la pris dans mes bras.

— Merci, dis-je.

Kellie accepta mon merci et me pressa la main.

— Ne reviens pas, Fritz. Je te connais. Tu feras quelque chose pour tout foutre en l’air ici. Je penserai à toi dans mes méditations. Tu peux en être sûr.

Il n’y avait rien à ajouter. Je l’embrassai sur la joue et retournai à ma vie.

Ma chambre avait un air différent lorsque j’y retournai. La saleté de la peinture qui s’écaillait, l’odeur rance et les meubles rouillés firent naître en moi un dégoût de moi-même qui dura longtemps. Mais il passa. Le passé était mort et j’avais à me battre contre le futur. Je commençai par vider le reste de scotch dans le lavabo. Puis je charriai mes disques par l’escalier à incendie jusqu’au toit de l’immeuble et les fis voler un à un en direction du lotissement. La plupart mouraient brutalement, mais quelques-uns réussirent à atterrir sur les toits et les jardins de gravier en façade des maisons pauvres. Cela me mit du baume au cœur, je me sentais comme un dieu qui enverrait une manne de culture à ceux qui en étaient démunis.

De retour dans ma chambre, j’hésitai, ne sachant que faire, soucieux et irrité. C’était l’heure d’aller en chier ou de quitter le siège. J’ouvris le placard et tendis le bras vers l’étagère du haut pour récupérer les portefeuilles des deux hommes que j’avais tués.

Le premier portefeuille appartenait à un certain Reyes Sandoval. Il contenait une carte grise, un certificat de baptême datant de 1941, des douzaines d’images pieuses catholiques, un peu d’argent mexicain et un permis de conduire valide de Basse Californie, sans photographie. Il était né à Juarez le 1er octobre 1940, ce qui lui faisait trente-neuf ans au moment de sa mort. Sa taille et son poids étaient en mètres et kilos, mais j’estimai à partir de ça qu’il devait être de taille moyenne. Aucun des deux hommes n’avaient pesé bien lourd lorsque je les avais traînés dans cette baraque de mort hideuse. La chose importante, c’était son adresse, qui se trouvait être ici même, à Ensenada, 1179 Felicia Terraco. Il y avait une photographie d’une femme gentiment rondelette, l’air agréable, tenant blottis dans ses bras deux enfants, un garçon et une fille. Reyes Sandoval, gâchette mexicaine, était bon père de famille.

Le reste du portefeuille ne présentait aucun intérêt – pas de billets ou de notes d’aucune sorte. Je gardai le permis de conduire et déchirai le reste des papiers en fragments minuscules que je posai dans le cendrier.

Le second portefeuille, un souvenir de Tijuana, fabrication de série et couleurs criardes, m’offrit plus : Henry Cruz, quarante-deux ans, était né aux États-Unis et possédait un permis de conduire de Californie, délivré à une adresse dans Bell Gardens, faubourg de Blancs miséreux de L.A.. À partir de la photo qu’on aurait dit anthropométrique et de mes vagues souvenirs de cette horrible nuit, Cruz était celui qui était entré dans la cabane à ma poursuite, celui que j’avais tué à bout portant. Le portefeuille contenait quarante dollars en argent américain ainsi qu’un bout de papier portant un numéro de téléphone. Je le notai et, mis à part son permis californien, brûlai les restes des deux portefeuilles, y compris l’argent mexicain. J’emportai le cendrier plein de papier calciné dans le couloir jusqu’à la salle de bains, le vidai dans les toilettes et tirai la chasse. Je verrouillai la chambre, montai en voiture et me dirigeai vers le 1179 Felicia Terraco.

Un marchand de journaux amical et qui parlait anglais, dans le centre d’Ensenada, m’indiqua comment m’y rendre, en me montrant au nord une vaste étendue à flanc de colline, couverte de broussailles et de petits points qui étaient autant de petites maisons. Je montai, prenant une piste de terre qui quittait Ensenada proprement dit à travers un vaste champ de haricots. Ma fidèle Camaro montait lentement, avec bien du mal, des rues étroites et pentues bordées d’habitations qui allaient des cabanes de saisonniers de « la Route du Tabac » à des quatre-pièces en stuc, entretenus avec fierté et jardins de rocaille. Les panneaux indicateurs étaient difficiles à suivre et de manière inexplicable, les numéros des rues ne se suivaient pas. Après de multiples demi-tours, je découvris le 1179, hutte cubique couleur blanc cassé en panneaux d’aluminium – du genre dont on fait les caravanes. C’était petit, mais ça paraissait confortable. Je vis des caissons de conditionnement d’air fixés aux fenêtres latérales, ce qui plaçait les Sandoval dans la petite bourgeoisie d’Ensenada. Tout ce que je pouvais faire, c’était attendre.

Je me garai le long d’une clôture de bois qui séparait la route du bord de l’escarpement. La vue était spectaculaire : Ensenada à ma gauche, directement sous moi à ma droite, le Pacifique, d’un bleu de cristal aux zones d’algues sombres, parsemé de petits bateaux.

Je fus récompensé de ma patience au bout d’une bonne heure. La veuve Sandoval sortit de la maison, seule. Elle avait maigri depuis l’époque de la photo du portefeuille et elle avait l’air soucieux. Elle alla trois maisons plus bas, monta dans une vieille Chevy et s’éloigna en direction d’Ensenada. Je la laissai partir. Ce que je cherchais se trouvait probablement dans la maison, quoi que ce pût être. Je décidai de ne pas risquer une violation de domicile avec effraction en plein jour. Trop de regards curieux dans le coin. Puisqu’il me fallait attendre la nuit tombée, je descendis jusqu’à Ensenada pour un dîner de langouste.

Après le repas, j’eus soudain le désir violent d’appeler Jane et de lui dire que tout allait bien ; ça faisait six jours que j’étais absent. Mais je décidai de ne pas courir le risque. Elle poserait trop de questions auxquelles il me serait impossible de répondre pour l’instant. J’avais cependant un autre coup de fil à donner. Je dénichai le numéro que j’avais copié des papiers d’Henry Cruz. Il était natif de L.A. et c’était Los Angeles qu’il fallait appeler.

Je trouvai une rangée de cabines téléphoniques dans un couloir sombre à l’arrière du restaurant. J’enfournai une poignée de pièces mexicaines dans la fente, d’abord pour joindre la standardiste de L.A. et ensuite pour obtenir mon numéro. Pas de réponse. Au bout de trente sonneries, la standardiste me remboursa de ma monnaie, noyant l’appareil sous un déluge de pièces comme à Vegas après un jackpot. Je composai le numéro à nouveau. Cette fois, on décrocha à la troisième sonnerie. Une voix mélodieuse et amicale dit : « Country Club de Hillcrest. Que puis-je pour votre service ? »

Je faillis en avoir une attaque, là, sur place. Cruz. Ralston. Gras Dogue. Kupferman. Hillcrest. La femme roucoulait dans l’appareil, et sa voix se fondait dans la poussée d’adrénaline colossale qui m’agitait. « Que puis-je pour vous ? Ici Hillcrest. Que puis-je pour vous ? » Je raccrochai. Il n’y avait rien à dire.

Henry Cruz, l’un des assassins de Gras Dogue, avait été en contact avec quelqu’un – très probablement Richard Ralston – à Hillcrest. Gras Dogue faisait chanter Ralston et on l’avait descendu pour sa perfidie. Sur une impulsion subite, je rappelai Hillcrest. La même voix répondit.

— Richard Ralston, s’il vous plaît, dis-je.

— Je suis désolée, monsieur. Le premier parcours est fermé pour la journée. Désirez-vous connaître l’heure de départ pour des foursomes[39] mixtes demain ?… Je… Elle voulait continuer sa petite mélodie pleine de bonne volonté mais je la coupai.

— Est-ce que Ralston est là ? Le chef caddy ?

— Oui, monsieur. Si vous…

— Merci, dis-je en raccrochant.

Je réglai mon addition et roulai sans but dans les rues d’Ensenada, tuant le temps avant la nuit. La ville balnéaire renaissait à la vie avec le soleil couchant – militaires en civil qui entamaient leur tournée de bars du soir, Mexicains de sortie pour une balade en famille, boutiques de curiosités surpeuplées. Le soleil disparut derrière l’horizon et je pris la route des crêtes au nord de la ville. Cette fois, il ne me fallut pas longtemps pour retrouver l’endroit. Je me garai au même emplacement et traversai le chemin de terre vers la maison obscure.

Ma couverture était bonne : la nuit était sombre et du rock-mexi beuglait dans les maisons avoisinantes. Je frappai à la porte d’entrée, puis à celle de derrière, sans résultat. Je regardai autour de moi en quête de signes annonciateurs de problèmes et je forçai la serrure de la porte de derrière avec une épingle droite, en faisant coulisser le pêne grâce à une carte de crédit coincée contre le chambranle. J’entrai dans une pièce, mi-buanderie, mi-salle de jeux. Une machine à laver et un séchoir déglingués se partageaient l’espace libre avec un énorme tas de poupées et de modèles réduits d’avions brisés.

Je gardai le faisceau de ma torche dirigé vers le sol pour éviter les éclats de lumière et pénétrai dans le salon. Je ne pus m’empêcher de rire. Il était encombré de postes télé et de chaînes stéréo bon marché, en tout au moins deux douzaines qui couvraient tout l’espace au sol. Je pouvais me hasarder, sans risque de me tromper, à supposer que feu Reyes Sandoval était un cambrioleur et/ou un fourgue. J’éclairai les coins de ma lampe. Rien. Pas de meubles, pas de tables, pas d’étagères.

Sur la droite du salon se trouvait une chambre d’enfant qui servait aussi de salle de tissage. Encore des jouets cassés et un métier à tisser perfectionné du genre qui fabrique les couvertures-souvenirs mexicaines. Par terre se trouvait une dizaine de machines à coudre Singer. Reyes était un tueur stupide, mais un voleur de talent. J’inspectai le placard, en retournant les étalages de robes et costumes masculins aux couleurs criardes. Rien. Rien dans les poches, excepté les tickets de pressing.

Je me gardai pour la bonne bouche la chambre à coucher au bout du couloir étroit. Toute la famille dormait là ; contre le mur, il y avait deux lits-banquettes pour les enfants et le milieu de la pièce était occupé par un lit à baldaquin de taille imposante. Je fermai la porte et me risquai à allumer la lumière. Je me trouvai au centre des regards d’une douzaine de Jésus peints à l’huile sur des croûtes suspendues à chaque mur. Les artistes en avaient fait un Mexicain. Au-dessus du lit, un saint d’allure différente, l’air plus sombre, me reluquait. Je n’arrivais pas à le placer. C’était un Chicano biblique, un vrai dur avec son bâton de berger. Peut-être était-ce là le saint patron des minables.

Contre l’un des murs, se trouvaient trois commodes à tiroirs ainsi qu’un vaste placard de plain-pied. Je fouillai les tiroirs en premier et gagnai le gros lot. Des souches de chèques de paie, un gros paquet, tous au nom de Reyes Juan Sandoval, et portant tous la marque de la Baja Nacional Cannerio de Pescado. La classe d’espagnol de Mme Galino, du temps du lycée, allait enfin porter ses fruits : Reyes était employé depuis peu à la Conserverie de Poissons de Basse Californie. Je mis un des récépissés dans la poche. L’intitulé de l’emploi semblait être « laborero » mais les colonnes de chiffres dépassaient mon entendement. Le placard contenait de l’équipement de pêche : cannes, perches, appâts et boîte de matériel.

Je commençais à me sentir nerveux et je transpirais dans cette maison sans ouvertures ; j’éteignis la lumière et donnai un coup d’œil rapide à la cuisine – boîtes de thon en conserve, réfrigérateur garni de restes, et évier sale. Mais j’avais une piste. Je sortis par le même chemin que pour entrer, en fermant la porte avec douceur.

Je passai mon dimanche à nager et à jouer au touriste, sans but précis. Je repérai la conserverie locale, petite usine aux odeurs fortes sur un quai plat en contre bas. Je me levai à quatre heures le lundi matin et roulai jusque-là, en tenue de travail.

J’avais de la chance d’être arrivé si tôt. Quelques hippies et mexicains miséreux trainaient des pieds à la grille à se repasser une bouteille de Porto Blanc Gallo lorsque j’arrivai. Ils m’apprirent qu’on attendait aujourd’hui une flotte de thoniers et qu’on avait besoin d’un grand nombre de besogneux pour les décharger pour dix-huit dollars américains ou X pesos. Je décidai que ça valait le coup d’essayer.

La foule d’amateurs de boulot grossit jusqu’à près de quarante individus. À l’aube, un groupe de Mexicains, d’allure officielle, descendit nous distribuer des « cartes de travail » en nous recommandant de les garder sur nous, de peur qu’on les perde, perdant par la même occasion une journée de paye. On nous répartit ensuite en équipes de dix avant de nous expédier sur le port pour attendre l’arrivée des thoniers. J’espérais qu’ils n’arriveraient jamais, ce qui me permettrait d’interroger en douceur mes collègues de travail au sujet de Reyes Sandoval. Mais ce ne fut qu’un faux espoir – au bout d’une demi-heure d’attente, l’océan se mit à bouillonner d’écume sous les douzaines de petites barques de pêche qui faisaient route droit sur nous.

Ce fut, de toute ma vie, la journée de travail la plus dure. Nous étions disposés en ligne sur le quai de déchargement à faire passer les énormes sacs de toile huilée contenant le poisson graisseux et parfumé qui sortait des cales. Nous les faisions passer à l’autre bout de la rangée où attendaient les camions qui les emmèneraient vers les chaînes de transformation. Je fus bientôt dégoulinant de sueur et mes vêtements de travail flambant neufs étaient trempés d’huile de poisson. Lorsqu’on en avait fini avec le déchargement d’une barque, on s’offrait deux ou trois minutes de repos en attendant que la barque suivante vienne s’amarrer au quai. Il ne restait pas beaucoup de temps pour faire la conversation. À onze heures, on eut droit à quarante-cinq minutes pour déjeuner. Un vendeur ambulant fit son apparition et se mit à distribuer chorizos, tacos et burritos aux esclaves affamés.

Pendant la pause, j’abordai le sujet de Reyes Sandoval auprès de trois gringos et trois chicanos. Ils ne savaient pas la queue d’un sur le bonhomme en question et s’en fichaient comme de leur première chemise. Nous reprîmes le travail et je fis le vœu de ne plus jamais toucher à un sandwich au thon, plus jamais de ma vie.

Enfin, la journée de travail se termina. J’étais au-delà de toute fatigue, nouveau sujet au royaume de l’épuisement. Lorsque le dernier thonier vira de bord en direction de la mer, un Mexicain, toutes dents dehors, descendit sur le quai et nous distribua nos enveloppes de paye.

Nous nous dirigions vers la grille de sortie, bavardant par petits groupes, lorsque je la vis. Je savais que je la connaissais, cette jeune rousse naturelle d’environ vingt-cinq ans, hautaine et rayonnante d’une sexualité sauvage. Une gringa.

Je la suivis. Elle marchait en tête d’une foule de femmes en blouses – probablement des travailleuses à la chaîne de la conserverie – mais elle n’avait rien d’une péone d’usine. Elle marchait la première, altière et orgueilleuse, vêtue avec élégance d’un ensemble pantalon. Je me demandai ce qu’elle donnerait toute nue, et soudain, je me rappelai – c’était elle le modèle des photos porno que j’avais trouvées dans la remise de Gras Dogue l’incendiaire. Elle était plus âgée aujourd’hui – une femme adulte avec la contenance et le charisme sexuel de celles pour lesquelles le monde est un champ d’expérience. Je me rappelai que c’était la seule sur les photos à ne pas être prise avec des animaux. C’était trop beau, ça tombait trop bien pour que je laisse passer ça.

Je restai à distance respectable et la suivis. Elle franchit la grille et descendit le large boulevard qui conduisait à Ensenada. Au bout d’un bloc, elle monta dans une vieille Mercedes. Je me précipitai vers ma voiture, grimpai et me payai un demi-tour avant de me faufiler et me garer derrière elle, dans le premier espace disponible. Et j’attendis. Elle était toujours au volant de sa voiture, comme si elle hésitait à se décider sur la marche à suivre. Finalement, elle déboîta et tourna à gauche, en direction du quartier commerçant d’Ensenada. J’étais derrière elle. Elle prit à gauche de nouveau sur Cindad D’Juarez et se dirigea vers le nord, avant de quitter la ville. Bientôt nous traversâmes les terres broussailleuses qui bordaient l’escarpement où vivait la famille Sandoval.

Je laissai une voiture entre nous et je suivis la vieille Mercedes qui grimpait au milieu des broussailles sur la route en lacets qui nous conduisit, au bout d’un kilomètre environ, à Felicia Terraco. Je n’en fus pas surpris. Walter me disait toujours que tous les événements de l’existence étaient liés. Je ne voulais pas le croire. Aujourd’hui je le croyais. Ça vous donnait des frissons dans le dos, presque comme si c’était une preuve de l’existence de Dieu.

Lorsqu’elle s’engagea dans le dernier virage avant la maison Sandoval, je restai derrière elle. J’attendis cinq minutes, puis quittai la voiture et allai jusqu’au coin de la rue. Comme il fallait s’y attendre, la Mercedes de la Rouquine était garée dans l’allée des Sandoval. Elle devait obligatoirement repasser devant moi ; Felicia Terraco se terminait en impasse dans l’autre sens au bout de quatre cents mètres. J’attendis, nerveux, abandonnant ma chemise imprégnée de poisson et je mis mon siège en position couchette pour me permettre de coincer les pieds sur le tableau de bord.

La Rouquine refit son apparition quelques minutes plus tard en dérapant dans le virage au point de rater de peu le terre-plein central. Je réussis à entrevoir un visage que la peur avait empourpré. Elle paraissait tourmentée et complètement désorientée. Je comptai jusqu’à dix et entamai la poursuite. Nous étions de retour à Ensenada en moitié moins de temps qu’il avait fallu pour le voyage aller. Boucles Rousses roulait vite, de manière irrégulière, en faisant voler des nuages de poussière qui masquaient ma présence derrière elle, lors de la traversée plein gaz des zones sableuses à l’extérieur de la ville. Je commençai à avoir peur pour elle ; elle était affolée, prête à se détruire, avec le risque de réduire sa voiture en bouillie à tout instant.

En atteignant les rues chargées d’Ensenada, elle reprit sa mesure, ralentit et poursuivit sa route avec retenue à travers la ville jusqu’à un immeuble résidentiel tranquille dans le quartier est. C’était là un des côtés d’Ensenada que je n’avais pas vus : rues bordées d’arbres et appartements modernes, avec tout le confort dernier cri, qui me firent penser aux meilleurs faubourgs de L.A. Elle se rangea au bord du trottoir, en face d’un immeuble d’appartements élégant, de style pseudo-français genre petit castel, et je me garai directement derrière elle. Je jetai les précautions aux orties parce que je ne voyais pas quel stratagème je pourrais utiliser pour m’attaquer à elle. Il me faudrait agir sans détours, et ça me faisait peur. Je n’étais pas dans mon pays, en terrain connu.

Elle ne m’avait toujours pas remarqué, j’étais sûr de ça. Elle se trouvait dans quelque région infernale où la peur se mêlait à l’auto-obsession, le regard rivé sur l’immeuble comme si elle hésitait à s’y risquer. C’est alors qu’elle bondit, reclaquant la porte de la voiture, avant de se précipiter au pas de course dans le vaste couloir. Je fourrai mon arme dans ma poche et courus derrière elle, je pénétrai dans le hall d’entrée juste à temps pour la voir monter un escalier moquetté sur ma gauche. Je suivis, montant les marches quatre à quatre. Mes chaussures de travail à semelles de caoutchouc amortissaient mes bruits d’approche et je la surpris dans le vestibule du quatrième en train d’ouvrir nerveusement le verrou d’une porte d’appartement.

J’attendis qu’elle eût presque refermé derrière elle, avant de repousser la porte d’un coup d’épaule. Je l’agrippai alors qu’elle se mettait à hurler, et la baillonnai d’une main sur la bouche tout en luttant pour l’entraîner jusqu’à un canapé au milieu de la pièce. Elle luttait de toutes ses forces sous ma prise, avec l’énergie surhumaine de ceux qui ont très peur. Je l’obligeai à s’asseoir, la main toujours verrouillée sur sa bouche, et je lui parlai de ma voix la plus douce : « Je ne veux pas vous faire de mal. Croyez-moi, je vous en prie. Je sais que vous avez des ennuis. Je vais vous citer quelques noms. Vous faites oui de la tête si vous êtes convaincue que je veux vous aider, d’accord ? Puis je vous relâcherai et nous pourrons parler, d’accord ? » Elle acquiesça, la terreur diminuant quelque peu dans son regard. « Gras Dogue Baker, Richard Ralston, Omar Gonzalez, Reyes Sandoval, Henry Cruz ». À la mention des deux derniers noms, elle se mit à hocher vigoureusement la tête et à gigoter sous mon emprise. Je la lâchai et me reculai au fond du canapé en retenant mon souffle.

Elle commença à pleurer et je ne fis aucun effort pour l’arrêter.

— Qui êtes-vous ? Réussit-elle à sortir, entre deux sanglots.

— Je m’appelle Brown. Je suis enquêteur privé. Les personnes dont j’ai cité les noms sont toutes impliquées dans une affaire sur laquelle je travaille. Je ne vous veux aucun mal.

— Est-ce qu’Henry et Reyes vont bien ?

— Je ne sais pas. C’est votre appartement ?

— Oui.

— Je vous ai suivie, jusqu’ici depuis la conserverie. Ça se voyait que vous étiez effrayée. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous effraie à ce point ?

— Henry et Reyes sont partis. Ils sont partis depuis une semaine. Je sais qu’ils ont des ennuis.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais. Ils étaient censés faire un boulot pour un homme très riche. C’est le mec avec qui Henry jouait jadis au base-ball qui a arrangé le coup. Je savais que c’était pas bien. Je savais que c’était dangereux. Je l’ai dit à Henry, mais il n’a pas voulu me croire. Il crevait d’envie d’avoir sa marchandise.

— Quelle marchandise ?

— Vous le savez bien. De la marchandise. Du shmeck[40]. Le richard, il allait en donner à Henry assez pour toute une vie. Parce que le boulot était dangereux.

— Est-ce qu’Henry faisait le dealer ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire « faisait » ? Est-ce qu’il va bien, Henry ? Dites-le moi !

J’hésitai.

— Il va bien pour autant que je sache. Est-ce qu’il est accro ?

— Ouais. Et bien.

— Est-ce que le mec avec qui Henry jouait au base-ball s’appelait Richard Ralston ?

— Ouais.

— Quel genre de boulot était-il censé faire ?

— Je ne sais pas.

— Okay. Quel est votre nom ?

— Dorcas. Je veux dire Dori. Dorcas, c’est un nom merdique. Ça sonne comme pétasse, alors j’utilise Dori.

— Dori, je sais que Reyes Sandoval est un cambrioleur et vous me dites qu’Henry est accroc. Je m’en fiche. Je ne veux coffrer personne. L’affaire sur laquelle je suis est trop compliquée pour que je vous l’explique. Je recherche l’homme qui a engagé Henry pour faire ce boulot. Alors peut-être que je pourrai savoir si Henry n’a pas d’ennuis. Nous savons l’un comme l’autre que cet homme voulait qu’Henry tue quelqu’un, exact ? C’est la seule explication.

Dori s’effondra en sanglots, le corps secoué de spasmes.

— Je sais, je sais, je sais ! Et maintenant ce Ralston, il est après moi. Il dit qu’Henry a disparu, que Reyes a disparu et que la dope a disparu. Je lui ai dit que je sais où se trouve la dope – il peut la récupérer. Mais Henry a disparu et Reyes a disparu et je sais, je sais qu’ils sont morts !

— Chut. Peut-être pas. Ralston ne continuerait pas à vous harceler s’il savait qu’ils sont morts, exact ?

— Peut-être bien.

— Mieux que peut-être. Probablement. Est-ce que vous savez le nom de celui qui a engagé Henry et Reyes pour faire le boulot ?

— Je ne connais pas son nom. C’est Ralston qui a tout arrangé. C’est un riche Américain, c’est tout ce que je sais. Il possède une énorme maison plus bas sur la Côte. Henry m’en a parlé et je me souviens être passée à côté une fois.

— Pouvez-vous m’y emmener ?

— Je crois que oui.

— Très bien. Est-ce que Ralston a cherché des crosses à la femme de Sandoval ? Je sais que vous la connaissez. Je vous ai suivie jusque chez elle.

— Oui. Tina a peur, elle aussi. Elle a expédié les petits à T.J., chez ses parents.

— Je crois que vous et Tina vous feriez mieux de vous tenir à carreaux pendant un moment. Je vais faire un marché avec vous. Montrez-moi où habite ce richard cette nuit, et je vous donnerai, à vous et à Tina Sandoval, de l’argent qui vous permettra de vous cacher. Je vous conduirai même jusqu’à la frontière.

— Combien d’argent ?

— Mille dollars.

— Vraiment ? Dori sourit pour la première fois.

— Vraiment. Et je l’ai sur moi, dis-je en tapotant mon portefeuille.

— Et mes affaires ?

— Oubliez-les. Vous êtes probablement en danger. Oubliez votre travail aussi. Vous pourrez toujours le reprendre. Si vous pouvez m’emmener à l’endroit en question, alors, je vous déposerai avec la femme Sandoval. On largue le Mexique demain.

— Mais Tina est mexicaine. Elle a pas de carte verte[41].

— Ça, c’est mon problème. Pour l’instant, mettez quelques affaires dans un sac et on se taille.

Elle alla dans la pièce contiguë et je passai l’appartement en revue : du rupin bon marché, l’idée que pouvait se faire de la grande classe quelqu’un qui n’avait pas appris. Dori revint, valise à la main, étonnamment rapide. Elle reprenait ses esprits sans problème. La dureté que j’avais discernée en elle à la conserverie était réelle.

— Une chose encore avant que nous partions, dis-je. Où est cette livraison de dope qu’Henry a reçue ?

Elle m’indiqua la chambre d’un signe de tête. Nous entrâmes. Elle ouvrit une commode. Cachés sous des chemises d’homme, se trouvaient six sachets plastique de poudre blanche. Une fortune en héroïne si la marchandise était pure. J’ouvris un sachet et goûtai : le sang me monta à la tête et mon corps trembla tout entier un bref instant. Elle était très pure. Si je n’avais pas tué Henry Cruz, il serait mort d’une overdose avant peu. Je regardai Dori.

— C’est de la bonne marchandise, non ? demanda-t-elle.

— Excellente, dis-je. Une marchandise comme ça ne mérite pas d’exister. Nous allons lui offrir un petit service funéraire.

— Mais ça vaut beaucoup d’argent.

— L’argent que vous gagneriez à la revendre ne mériterait pas non plus d’exister. Où est la salle de bains ?

Elle était contiguë à la cuisine. J’y transportai les sachets, et les vidai un par un dans la cuvette. Cela me donna l’impression d’être pur et très moral. Lorsque je tirai la chasse, ce fut presque comme un acte de pénitence pour tous mes péchés passés.

— Sortons d’ici, dis-je.

Nous roulâmes vers le sud dans ma voiture et nous parlâmes, ou plutôt, Dori parla. Elle était nerveuse, soucieuse, mais tout excitée à l’idée des mille dollars. Ses rapports avec Henry Cruz remontaient à loin et n’avaient pas toujours été faciles. C’était une fille de L.A. et Cruz l’avait déflorée à l’âge de quinze ans. Depuis cette date, ils étaient ensemble. Il l’avait branchée sur le sexe, qu’elle adorait, il l’avait introduite au L.A. des drogués et sa pègre de rapineurs dont les côtés magouilleurs la fascinaient, il l’avait initiée aux drogues, qu’elle détestait et dont elle n’usait jamais sauf pour la forme, dans le but d’apaiser Henry.

Ils avaient connu des hauts et des bas. Henry était allé en prison et elle avait racolé pour lui payer sa dope pendant qu’il était en taule. Il l’avait fait poser pour des livres pornographiques, photographiés spécialement comme « Articles de Collectionneur De Luxe », qu’il avait distribués à ses amis. Il lui avait arrangé le coup avec le propriétaire de la conserverie où elle travaillait comme dactylo mâtinée de fille à la demande. Le gros ponte lui offrit son appartement et payait un bâton par mois en échange de visites nocturnes fréquentes.

Henry était une ordure, elle le reconnaissait, mais elle l’aimait, un point c’est tout. À mon grand désarroi, elle commençait à m’exciter. Mon esprit s’éloignait petit à petit de l’affaire pour échafauder divers stratagèmes sordides qui la mèneraient dans mon lit. Sa puissance sexuelle était stupéfiante. Pour la tenir à distance, je commençai une nouvelle série de questions :

— Parlez-moi de Richard Ralston.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout. Réfléchissez-y une minute. Pendant que Dori réfléchissait, je me concentrai sur ma conduite. Le décor n’était plus aussi spectaculaire la nuit, collines sombres à ma gauche et le Pacifique sombre à ma droite. Pouvais-je me fier à Dori ? L’idée me tracassait. Serait-elle capable de retrouver l’endroit ?

Elle lut dans mes pensées.

— N’ayez pas peur. Je ne suis pas en train de vous arnaquer. Henry m’a montré l’endroit. Putain, il était impressionné ! Faut dire que c’est une sacrée taule !

— Vous lisez dans les pensées, Dori. Parlez-moi de Ralston.

— C’est comme qui dirait un trafiquant de bas étage. Et un homme à femmes, aussi. Il est connu sous le nom de « Belle Bielle » parce qu’il en a une comme un barracuda. Je le sais parce qu’Henry, une fois, il m’a envoyée pour me faire baiser par lui. Lui et Henry, y jouaient au base-ball ensemble, en dernière division. Ça remonte aux années cinquante. Il est dans des tas de combines merdiques comme le jeu, les paris, tout le tremblement. Il a un boulot au club de golf mais c’est qu’une façade, et il est proprio d’un hôtel et d’un bar. C’est un vrai racket de pourri. Y’a plein de vieux mecs pensionnés ou qui sont à l’Aide Sociale qui vivent là, y têtent tous de la bouteille. Ils vivent dans cet hôtel minable et ils boivent dans son bar. C’est ça, leur putain d’existence ! Belle Bielle ramasse leurs chèques tous les mois, y retranche leur note de bar et leur loyer, il leur vend des cigarettes qu’il a auprès d’un fourgue pour que dalle, et il leur refile quelques sacs comme argent de poche. Sans déconner ! Il m’en a parlé une fois.

La plupart des vieux connards de l’hôtel, c’est d’anciens caddies, trop vieux pour transporter les sacs. Belle Bielle dit qu’il les garde en vie, si on peut appeler ça vivre. Comme mec, il a beaucoup de classe : vous savez, il est séduisant, charmant, tout pour plaire. Mais au fond, c’est un salaud. Ça me gêne pas, en fait. J’aime les salauds. Je sais comment m’y prendre avec eux. Henry, c’est un salaud, et il y a bien longtemps que nous sommes ensemble. Dans le genre, vous aussi, vous êtes un salaud, je le sais.

— Merci.

— Non, vraiment. Pour moi, c’est un compliment.

— Merci.

Nous roulâmes en silence. J’étais gonflé à bloc. Mon affaire remontait dans l’échelle sociale : née des profondeurs d’un désespoir de caddy, elle touchait maintenant aux puissances de l’argent, pouvoir, prestige et propriété, comme cette villégiature de bord de mer des vrais riches. J’étais furieusement impatient d’en démêler les fils et de la mener à terme en y assignant toute la justice dont j’étais capable avant de retourner auprès de Jane et de Walter pour un peu de paix, quelle qu’elle pût être. Je regardai l’heure à ma montre. Nous roulions depuis cinquante minutes. Dori commençait à se sentir nerveuse, elle marmonnait toute seule.

— Maintenant, demandai-je ?

— Bientôt, répondit-elle en sortant la tête par la fenêtre pour se repérer. Okay, maintenant. Il y a une route juste après le prochain virage. Ralentissez et tournez quand je vous le dirai.

Je m’exécutai et pris dans la lueur de mes phares un large chemin de terre qui portait de nombreuses traces de passage et conduisait tout droit vers ce qui ressemblait à une passe entre deux montagnes imposantes. À mesure que nous avancions, le relief se faisait plus plat et les montagnes se changèrent en collines. Nous franchîmes le passage, nous enfonçant plus avant dans les terres, vers un néant d’obscurité froide. Le silence régnait en maître. Au loin, des coyotes jappèrent. La route déroulait ses lacets au milieu de petites collines. L’obscurité était totale, la seule lumière, mes phares.

Petit à petit, la route s’élargit et sur ma droite, à quelque distance, une grande forme blanche commença à émerger et à se faire plus précise.

— Là, dit Dori, en la désignant du doigt, c’est là.

Je m’arrêtai au bord de la route.

— Vous restez ici, dis-je. Je serai de retour en moins d’une demi-heure. Ne sortez pas de la voiture.

Elle acquiesça nerveusement. Je sortis mon fusil et ma torche du coffre et avançai vers mon objectif. Arrivé à moins de deux cents mètres, je me rendis compte que j’avais devant les yeux un rancho qui aurait fait la fierté d’un baron texan. C’était une demeure à deux niveaux, en stuc blanc, dont les trois ailes s’orientaient différemment. C’était un méli-mélo de styles divers, le résultat du croisement entre une prison mexicaine et une mosquée turque. Les lumières qui brûlaient derrière une énorme baie vitrée en façade de l’aile principale projetaient des lueurs orangées sur une aire de stationnement qui contenait trois voitures.

Chose surprenante, il n’y avait ni clôture, ni mur d’enceinte.

Le propriétaire de ce rancho-palace, quel qu’il fût, se sentait de toute évidence en sécurité au milieu de ces vastes espaces découverts. J’allais jusqu’aux voitures pour les examiner : un break Ford Ranchero de 76, un Landcruiser Toyota quatre-quatre et une berline Volvo dernier modèle. Elles étaient toutes immatriculées en Californie et je mémorisai leurs numéros.

Je fis le tour de la maison à une cinquantaine de mètres de distance, pour éviter d’être vu à partir des pièces obscures. Le rancho était bâti sur une dalle de béton s’étendant jusqu’aux buissons de mesquite qui l’entouraient. En regardant ma montre, je vis qu’il me fallut sept minutes pour faire un circuit complet autour de la casa grande. Il n’y avait rien que de très ordinaire tout autour, rien qu’un désert immobile qui vous donnait le frisson. Soudain, la musique trancha la nuit. On ne pouvait s’y tromper : la Quatrième Symphonie de Schumann, le mouvement d’ouverture avec ses cuivres qui battaient comme un roulement de tambour. Mon adversaire était un esthète et il possédait une chaîne stéréo encore meilleure que la mienne, qui envoyait les échos du Romantisme allemand vers les mesquites et les canyons à des kilomètres à la ronde.

Dori prit peur et se brûla en laissant tomber sa cigarette sur elle lorsque j’ouvris la porte de la voiture. Je posai le fusil sur le siège arrière et mis le contact.

— Qu’est-ce que c’est que cette musique, j’en ai la chair de poule ? Ça m’a foutu une trouille de tous les diables.

— Ça, c’est la bonne, la vraie musique, dis-je en fouillant dans la boîte à gants pour noter les numéros d’immatriculation. Apprenez à prendre votre pied avec elle et elle vous libérera. Le mec qui possède cette crèche a du goût.

— Je pense que question goût, il est tarte. Le rock, c’est ça qu’y me faut.

— Le rock, ça donne le cancer et des boutons, et ça file la riquette aux gisquettes. On retourne à Ensenada. Je vous aiderai à emballer vos affaires et je vous emmènerai chez les Sandoval. Après, je me taille.

— Et l’argent que vous avez promis ?

— Vous l’aurez. Un bâton pour vous, un bâton pour Tina. Je me sens d’humeur généreuse.

Dori m’agrippa et me serra violemment contre elle avant de me planter un gros poutou mouillé sur la joue.

— Vous êtes vraiment un salaud très gentil, vous savez !

— Merci.

Je fis demi-tour et nous voilà partis pour notre voyage retour. Walter avait tout à fait raison. Toutes les choses de l’existence étaient liées. Mais étaient-elles toutes déchiffrables ? Pour la première fois depuis que Gras Dogue avait frappé à la porte de mon bureau, il y avait deux longues semaines de ça, je me demandai s’il en était une seule qui eût un sens.

De retour à l’appartement de Dori, je lui accordai quinze minutes pour déménager autant d’affaires qu’il serait possible de charger dans nos deux voitures. Elle se mit à l’ouvrage dans la hâte, sortant de larges brassées de vêtements avant de les descendre par l’escalier au pas de course. J’en fis autant, sans courir. Je remarquai qu’elle ne touchait pas aux vêtements d’homme que j’avais vus plus tôt. En moins de vingt minutes, nos deux voitures se retrouvèrent chargées de babioles féminines et d’une bibliothèque colorée de romans populaires à sensations.

Nous nous dirigeâmes ensuite vers le nord, vers la crête des Sandoval. Arrivé chez les Sandoval, je me dépêchai de décharger ma voiture, empilant soigneusement les affaires de Dori par terre. Il n’y avait pas de lumière dans la maison. C’était une bonne chose : il me serait plus facile de lâcher mes mauvaises nouvelles. Je fouillai dans mon portefeuille, gonflé de l’argent des autres, en sortis deux mille dollars en billets de cent et cinquante et les posai dans la main de Dori. Elle se contenta de me regarder. Une période de sa vie était terminée et elle le savait.

— Henry est mort, Dori, dis-je. Reyes Sandoval aussi. J’ai vu les corps. Il y a une grosse arnaque bien moche en cours et ça va encore devenir plus moche. Je ne sais pas exactement ce qui se passe, mais vous et Tina, vous avez intérêt à vous tirer des pattes vite fait pour ne plus revenir. Allez à San Francisco, ou à Phœnix, un endroit où vous n’avez jamais mis les pieds. Merci de m’avoir aidé.

Elle ne dit rien. Lorsque je l’embrassai sur la joue, je sentis ses larmes qui coulaient doucement. Je montai dans ma voiture et pris la direction de la frontière, laissant derrière moi, dans ma chambre, l’électrophone bon marché et un assortiment de vêtements souillés.

Je pénétrai dans T.J. à 2 heures du matin. J’achetai à Jane un sac à main fabriqué à partir d’une peau de tatou. Je ris au moment de payer. Les griffes ouvraient des compartiments à maquillage et les yeux en vrille étaient deux faux diamants en strass du Rhin. Je le touchai du doigt pour me porter chance en franchissant la frontière qui me ramenait en Californie.

IV

Fusil de chasse

10

J’avais changé au cours de mon séjour au sud de la frontière et je m’attendais à trouver L.A. changée à mon retour. Je me trompais. Les vastes étendues des faubourgs sud de L.A. proprement dit que je traversai à l’aube, sur la 405, me parurent aussi familières que le soupir d’une vieille maîtresse : soleil voilé, smog, panneaux d’affichage, chaussée goudronnée, ennui, rien n’avait changé. Même la voie express de Santa Monica Est, avec son panorama de L.A. ouest, véritable plateau de verdure, gratte-ciel de Wilshire Boulevard et montagnes de Santa Monica dans le lointain, n’offrait rien d’autre à mes yeux blasés que toutes les apparences d’une réalité terne et sans éclat. Mais c’était bon d’être de retour.

Il était trop tôt pour appeler le Service des Cartes Grises pour vérifier les numéros d’immatriculation des voilures de La Casa Grande. Je pris donc une douche et m’écroulai sur mon lit pour attendre neuf heures. Il était midi lorsque je me réveillai, la peur au ventre. Je ne savais plus où j’étais. Je cherchai autour de moi mon biberon de réveil que je gardais près de mon lit au temps où je buvais, puis je me rendis compte que j’étais sobre depuis quatre jours. La lumière se fit soudain : j’étais de retour à L.A. sur une affaire qui marchait. Mais j’hésitai à prendre le téléphone. Je pensai à Jane et n’arrivai plus à retrouver son visage, il ne me restait que l’image de son corps tel que je l’avais vu au cours de notre nuit ensemble.

J’allai à la cuisine et me fis du café. Ça me fit du bien. Les choses devinrent plus claires dans ma tête. J’en étais à la moitié de ma première tasse lorsque je composai le numéro des Cartes Grises. J’atteignais au but, au sommet de mon enquête et j’avais la trouille. Depuis le moment où Gras Dogue m’avait engagé, c’était peut-être la quatrième fois que je me faisais passer pour un officier de police. Ça marcha une fois encore. Je lus les numéros à une femme au ton cassant et elle revint avec les renseignements du fichier d’immatriculation après seulement une brève attente.

Lorsqu’elle me les communiqua, ma tête commença à crépiter et je me mis à rire. C’était trop parfait : au-delà de toute poésie de justice, au-delà de la logique et de la raison. Les trois voitures appartenaient à Haywood Cathcart, 11417 Saticoy Street, Van Nuys. Cathcart. Le lieutenant du LAPD qui avait « résolu » en un temps record, en 1968, l’incendie criminel du Club Utopie. Je me sentais calme, mais j’avais les mains qui tremblaient. Il fallut que je tienne ma tasse de café à deux mains pour avaler une gorgée.

Je dénichai mon vieil annuaire de l’Académie dans ma chambre et cherchai le nom de Cathcart. Il posait, en compagnie de plusieurs autres officiers classés comme « orateurs invités », et son intervention était citée comme portant sur « Maintien de l’Ordre Public – Techniques de Contention et Débours ». Je ne me souvenais pas de sa conférence. Cathcart était un homme d’environ quarante-cinq ans, grand, d’allure sévère, le cheveu blond roux.

Je me remis au téléphone, cette fois pour joindre Parker Center[42]. Je voulais savoir si Cathcart faisait toujours partie des Services de Police. Au policier du bureau d’information, je racontai toute une flopée de conneries sur une reprise par les médias de l’incendie criminel de l’Utopie, en mettant l’accent sur le travail remarquable effectué par le Lieutenant Haywood Cathcart. Est-ce que le Lieutenant Cathcart faisait toujours partie du Service ? Le lourdaud de service goba mon histoire. Les flics, ça aime bien se faire lécher le cul par les journaux.

— Oui, dit-il. Le Lieutenant Cathcart est aujourd’hui Capitaine, il est en poste ici à Parker Center, au Service des Stupéfiants.

Je remerciai le flic et raccrochai. Cathcart. Cathcart. Haywood Cathcart. Capitaine Haywood Cathcart. J’aimais la sonorité harmonieuse du nom. Il aurait grande allure lorsque le monde s’effondrerait à ses pieds. Cathcart n’était pas seulement une huile, un vétéran du LAPD, mais c’était aussi un meurtrier, un trafiquant d’héroïne, il avait escamoté des preuves et – vu la taille de sa crèche en Basse Californie – il avait escroqué le fisc. C’était lui l’homme au sommet de cette spirale montante faite d’incendies, de meurtres, de drogue et d’argent malhonnête.

J’avais raison. Il me suffit pour m’en convaincre d’un seul regard à ce visage froid sur la photographie de l’annuaire, prise à peine huit mois avant la fournaise de l’Utopie. La logique voulait que ce soit la bombe et l’incendie qui soient à l’origine de sa participation. Il existait des liens entre lui et Ralston, Ralston l’avait mis en contact avec Sandoval et Cruz ; et les seuls mobiles assez puissants pour rattacher ensemble les éléments disparates de cette affaire d’envergure ne pouvaient être que le chantage et l’argent, et ça allait bien plus loin que les petites magouilles merdiques de l’officine de book où l’on retrouvait Ralston et Kupferman.

Les veines chargées d’adrénaline et d’ironie, je contemplai avec un plaisir mauvais la perfection morale de la chose : un flicard de haut grade du LAPD qui se faisait remettre entre les mains de la justice par un recors du LAPD en pleine crise de doute moral. Je commençai à m’énerver. Je m’habillai et sortis la voiture. La conduite réduirait à néant mes fantasmes de revanche et me ramènerait sur terre. Je fis route à l’ouest, vers Jane.

Elle n’était pas là. Aucune des Cadillac ne se trouvait dans l’allée, mais je frappai à la porte malgré tout. Il n’y eut pas de réponse, ce qui était surprenant. Je m’attendais à ce que quelqu’un vienne ouvrir, une bonne, peut-être. Je retournai à la voiture pour attendre. J’avais beaucoup de choses à dire à Jane – mélange de nouvelles sur la mort de son frère et d’autres choses qui avaient transpiré au Mexique. Elle méritait de connaître toute l’histoire, et d’être tenue au courant des progrès de mon enquête.

Je voulais aussi me retrouver tout près de sa douceur et de sa beauté. Je décidais de lui parler des deux hommes que j’avais tués. Elle méritait de savoir cela également, elle ne m’en condamnerait pas pour autant. C’était une femme qui avait les pieds sur terre et la tête froide. Une nuit ne suffit pas pour revendiquer une part de la vie de quelqu’un, mais notre unique nuit ensemble portait la promesse d’un engagement et d’un futur partagé en des jours de plus grande certitude. Et je voulais une autre nuit d’amour et de tendresse avec elle avant la tâche déplaisante, voire violente d’alpaguer Belle Bielle Ralston.

Une voiture vint se ranger dans l’allée circulaire – une décapotable Chrysler tout cuir – et un homme grand et solidement bâti, la bonne quarantaine, sortit et appuya sur la sonnette. L’après-midi était paisible et je réussis à entendre le carillon de l’entrée de mon poste de l’autre côté de la rue. Il y avait chez cet homme un air de décision et de fermeté, comme chez un flic ou un enquêteur d’assurances. C’était peut-être un associé d’affaires de Kupferman.

Je fus frappé de stupeur lorsque Jane Baker ouvrit la porte et sortit en portant son étui à violoncelle. Elle verrouilla la porte derrière elle, salua l’homme d’un grand sourire et alla avec lui jusqu’à sa voiture. Je ne sais ce qu’il était, mais ce n’était certainement pas un professeur de violoncelle.

Lorsqu’ils démarrèrent, je décidai de les suivre. Je me surpris à devenir jaloux. Jane connaissait ma voiture, aussi je dus attendre une bonne minute avant de démarrer ma filature qui, très probablement, suivrait un itinéraire connu – Beverly Drive, direction sud. J’attendis, essayant d’étouffer en moi une sensation de crainte au creux de mon estomac. Walter Curran : toutes les choses de l’existence sont liées. L’homme qui emmenait Jane avait la contenance glacée d’un ex-athlète magouilleur, comme Richard Ralston. Je ne voulais pas que ce soit ça.

Je recollai à leurs trousses sur Beverly Drive et Burton Way, dans le secteur commerçant de Beverly Hills. Je m’avançai jusqu’à leur coller au pare-chocs et les observai en pleine conversation, leurs deux corps très proches l’un de l’autre. L’homme se rangea au bord du trottoir sur Beverly, juste au sud de Wilshire, et Jane descendit, chargée de son violoncelle. Elle ne me remarqua pas lorsque je passai près d’elle, toujours à filer l’homme en Chrysler. Il tourna à droite sur Pico, prenant la direction du Country Club de Hillcrest. Je commençai à prier pour que ce ne soit pas le cas, mais lorsque nous arrivâmes sur Century City et Hillcrest et qu’il actionna son clignotant gauche, je sus et en pris mon parti.

À l’entrée du parc de stationnement, ce fut un garde en uniforme qui autorisa Ralston à pénétrer, je n’avais aucune chance de pouvoir le suivre et y pénétrer à mon tour. Je tournai à droite au coin de Century Park Est et me garai dans une zone de stationnement interdit. Je verrouillai la voiture, plaçai une affichette « Médecin en visite » sous l’essuie-glace et traversai Pico au pas de course vers une petite grille un peu plus loin sur la droite de l’entrée du parking. Un groupe de quatre caddies, l’allure minable, franchissait la grille, et deux d’entre eux se partageaient une bouteille de vodka. J’entrai sur leurs talons, en restant à quelques mètres en arrière, dans l’espoir qu’ils me conduiraient à la cabane des caddies, ce qu’ils firent, en effet. La cabane se trouvait sur la gauche d’une allée goudronnée qui longeait un green de bonnes dimensions.

Il n’y avait pas trop de golfeurs aux environs : le mardi après-midi, ça devait être un jour sans pour le golf. La cabane était légèrement en contrebas, bicoque aux murs de bardeaux blancs et au toit de papier goudronné vert, construite sur une pente qui menait un peu plus bas à ce qui ressemblait à un site de forage.

J’y pénétrai et fus accueilli par une véritable cacophonie : autour de tables à pique-nique en bois, se déroulaient en même temps une demi-douzaine de parties de cartes et les joueurs – pour la plupart mal habillés, brûlés de soleil, et plus très jeunes – s’animaient avec force gestes désordonnés, lançant cartes et obscénités bon enfant à grands coups de gueule. Le sol bétonné était jonché de détritus, de mégots et de boîtes de bière vides. Le long des murs s’alignaient des rangées de casiers ; un poste de télé beuglait à pleine puissance avec un programme de jeu dans l’indifférence générale.

Je traversai la salle jusqu’à une pièce plus petite qui ne contenait que des casiers et des bancs de vestiaire et trouvai les cabinets, croisant en chemin Augie Dougall, l’épouvantail et son mètre quatre-vingt-quinze en train de dévorer avec ferveur un illustré comme si le salut de son âme en dépendait. La salle de bains était répugnante au-delà de toute description, avec sa rangée de douches dont on avait l’impression à les voir qu’elles n’avaient pas servi depuis des années. Le sol était jonché d’exemplaires détrempés par l’urine du Quotidien des Courses et les murs s’ornaient de photos à poil de femmes aux seins disproportionnés qui montraient leur barbu.

Je me passai un peu d’eau sur le visage et rectifiai ma raie d’un coup de peigne. Je traversai à nouveau la salle et sortis par l’arrière, sur un perron-entrée de service qui surplombait les puits de pétrole. Assis sur une poubelle retournée, un vieil homme lisait un roman de Louis l’Amour en fumant la pipe. J’allai jusqu’à la balustrade et regardai les ouvriers du pétrole en plein travail tout en surveillant Papy du coin de l’œil. Il paraissait avoir du mal à se concentrer sur son livre. Le bruit des parties de cartes le dérangeait. Il avait l’air d’un vieil idiot solitaire aux idées bien arrêtées, aussi je lui demandai :

— Est-ce que ce champ de pétrole appartient au club ?

Il me lança un regard dégoûté.

— Bien sûr qu’il leur appartient. Ça ramène encore plus de fric à ceux qui en ont déjà trop de ce putain de fric. Ils disent : « ça permet de réduire les prix des cotisations demandées aux membres », mais merde, quand on a tout le pèze qu’y z’ont, ces youpins, qui est-ce qui va aller s’emmerder pour quelques petits millions par an, de la gnognote, quoi, à partager parmi cinq cents putains de membres ? Vous pouvez me dire ça ?

Je lui répondis que pour moi, c’était un mystère. Je sentais qu’un monologue très alambiqué allait suivre aussi je commençai à le bombarder de questions, des questions très simples.

— Vous bouclez par ici ?

Papy me lança un autre reniflement de dégoût.

— Ça peut se dire, mais j’aime mieux pas. Je suis sur la liste noire à Belle Bielle, alors j’ai du bol quand je peux me faire neuf trous une fois de temps en temps. Et vous, vous êtes caddy ? Vous en avez pas l’air. Z’avez l’air en trop bonne santé.

— Je suis un caddy voyageur. On m’appelle Johnny la Vadrouille. Je suis en ville pour inspecter les cabanes à caddies, leur lieu de travail quoi, pour un article que j’écris pour Golf Sélection. Comment ça se fait que vous soyez sur la liste noire de Belle Bielle ?

— Je parie pas avec cet enfoiré. Je vais pas au bar avec cet enfoiré, je vis pas dans l’hôtel minable de l’enfoiré. Est-ce que ça répond à votre question ?

— Parfaitement, et en couleurs. Si je comprends bien, vous n’aimez pas Belle Bielle.

— Vous êtes en plein dedans, pas d’erreur. Vous devriez écrire un article sur les chefs caddies d’Amérique. Ils sont tous pourris – des books, des macs, et pire encore. C’est des tyrans et des merdes ambulantes, et Belle Bielle Ralston, c’est le pire de tous.

Il y eut un vacarme général à l’intérieur de la cabane, on entendit des bruits de caisses qu’on posait violemment au sol, suivis de voix excitées. Papy se leva de sa poubelle et se précipita au milieu de l’échauffourée. Je le rejoignis. Des caisses pleines de vêtements étaient étalées sur le sol, et des douzaines de vieux costumes recouvraient deux des tables à pique-nique. Une horde de boudeurs avaient fondu sur eux comme une meute de loups et s’en saisissaient par brassées sans distinction de taille. S’en suivaient bourrades et bousculades, et le mot favori des caddies, qu’il soit verbe, nom, adjectif ou adverbe, « enfoiré » résonnait à loisir sous toutes les inflections possibles. En moins de deux minutes, tout fut liquidé et les boudeurs examinaient et étalaient leur butin avec fierté.

Papy revint sous le porche, rayonnant, avec sous le bras une veste de complet en tissu satiné. Il enleva le cardigan pourri qu’il portait, le balança en direction des puits et endossa le veston en se rengorgeant, fier comme un paon.

— Les Youdes, c’est des mecs bien, dit-il. Y prennent soin de nous. C’est une veste, ça, qui fait trois cents tickets. Regardez ici, à l’intérieur, c’est écrit « Fabriqué aux USA » ! C’est pas de la merde de Taïwan, ça, ça c’est du vrai, pas du bidon ! Nom de Dieu, ajouta-t-il, tout ce qu’y manque maintenant, c’est une bouclette et la fête sera complète ! Je vais sauter au plafond.

Un haut-parleur crachota dans la cabane. « Augie Dougall, départ du un, immédiatement ». C’était intéressant, ça. Il y avait des douzaines de boudeurs dans le coin, plus solides que lui pour trimballer des sacs. Papy pensait lui aussi que c’était intéressant.

— Enfoiré de Belle Bielle ! J’suis ici depuis six heures et demie ce matin. L’échalas, y se pointe à midi, et il boucle avant moi. Enfoiré !

Je retournai dans la cabane juste à temps pour voir Augie Dougall qui sortait par la porte d’entrée pour se diriger vers le départ du un, tout en fourrant son illustré dans sa poche. Je suivis. Le départ du un était apparemment une bâtisse en cube minuscule où Belle Bielle faisait les affectations aux caddies et d’où partaient les joueurs. Elle se situait au bout du grand green près duquel j’étais passé plus tôt. Je restai bien en arrière car je ne voulais pas que Ralston me voie. Dougall rejoignit Ralston, et après quelques instants de conversation, ils descendirent côte à côte, longeant des files de chariots de golf rangés en ordre, jusqu’à un vaste bâtiment ressemblant à une grange. Je suivis à nouveau, lentement.

J’entendis ce qui devait être la voix de Ralston en arrivant sur le côté de la grange. La voix était profonde, le débit lent et il expliquait avec patience :

— Aie confiance en moi, Augie. Je me suis toujours occupé de toi, non ?

Dougall marmonna quelque chose en réponse que je ne réussis pas à saisir.

Je décidai de risquer un coup d’œil à l’intérieur. Je m’aplatis entre le mur latéral en tôle ondulée de la grange et tendis la tête vers l’intérieur. La grange servait de hangar aux chariots de golf, et on en voyait des douzaines soigneusement alignées, avec de longs câbles isolants attachés à des chargeurs électriques montés sur des cintres suspendus au plafond élevé. Ralston et Dougall étaient assis ensemble dans une allée entre les chariots au bout de la file, le dos tourné vers moi, trop loin pour que je puisse les entendre. Je me baissai et pénétrai dans la grange sans me faire voir avant de m’accroupir derrière un chariot, plusieurs rangées derrière les deux hommes. De ma position avantageuse, on aurait dit un père et un fils aux rapports bizarres – Ralston le père parlait d’un ton apaisant à son fils disgracieux monté en graine, Dougall – Dougall avait la tête tournée sur le côté pour ne pas manquer une seule des paroles rassurantes et mesurées que lui prodiguait Ralston. Je me surpris à admirer Ralston malgré moi. C’était un manipulateur de première. J’attrapai des paroles au vol, au milieu d’une phrase :

— Ainsi donc… les choses sont en train de changer, Augie. Il n’y a rien là cependant qu’on ne puisse contrôler. Mais Gras Dogue s’est mis lui-même dans un sacré pétrin. Il a déconné avec les gens qu’il ne fallait pas et il a trinqué. Tu n’auras plus l’occasion de le revoir, Augie. Plus jamais.

— Qu’a-t-il fait, Bielle ?

— Je ne peux pas te le dire exactement. Il y a longtemps de ça, il a réussi à se tirer d’un coup sacrément dangereux. Des gens ont trinqué dans l’histoire. J’ai pris soin de Gras Dogue. Un de mes amis l’a sorti d’une merde noire. C’était il y a des années quand toi et Gras Dogue étiez potes. Une vraie merde noire, Augie. Noire. Est-ce qu’il t’en a parlé ? Il a parlé de quelqu’un, parce que c’est revenu aux oreilles des gens qu’il fallait pas. Et les seules personnes à avoir été au courant avant, c’était mon ami, moi et Gras Dogue, bien sûr. Mais il n’était pas du genre à parler à qui il fallait pas, Augie, parce qu’il tenait à sa peau, autrement, il aurait été dans la merde jusqu’au cou.

— Il n’a pas parlé d’aucune merde dangereuse, Bielle. Rien que sur la bouclette, pis les courses. Rien de méchant.

Ralston passa un bras autour des épaules osseuses de Dougall et pressa gentiment :

— Tu es sûr de ça, Augie ? Tu as connu Gras Dogue mieux que quiconque. Tu étais pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un ami.

— J’en suis sûr, Bielle. Juré.

— Parce que quelqu’un est allé raconter à un Mexicain ce que Gras Dogue avait fait. Le Mexicain haïssait Gras Dogue. Ce Mexicain s’est lancé à la recherche de Gras Dogue et il a trinqué, Augie. Trinqué salement. Celui qui a parlé au Mexicain de Gras Dogue voulait que Gras Dogue trinque, Augie, et j’ai toujours pensé qu’il y avait en toi plein de haine pour lui, même si vous étiez toujours pendus ensemble. Gras Dogue se moquait de toi, Augie, je le sais. Tu étais comme qui dirait son laquais. Est-ce que tu as voulu qu’il trinque, Augie ?

— Je n’ai jamais voulu faire trinquer Gras Dogue, Bielle. C’était mon ami. Y’a des moments, il était méchant, mais je m’y suis fait, tout simplement. J’ai jamais rien dit à quelqu’un sur Gras Dogue. Faut que tu me crois, Bielle. La voix d’Augie se faisait plus aiguë, presque un gémissement, et ses épaules tremblaient.

Ralston resserra sa prise autour de ses épaules.

— Parce que si tu as parlé à quiconque de Gras Dogue, tu pourrais trinquer, toi aussi. Tu pourrais trinquer aussi salement que Gras Dogue ou le Mexicain. Tu piges, Augie ?

— Oui, je pige. J’ai jamais rien dit à quelqu’un.

— D’accord, Augie. Maintenant, autre chose : j’ai appris que Gras Dogue gardait un album. Un album où il raconte toutes les sales actions qu’il a commises dans sa vie. Il m’a aussi fauché un registre, Augie, avec des notes en espagnol. J’ai besoin de ce registre. Tu sais que Gras Dogue était riche, n’est-ce pas, Augie ? Plein aux as. Il croulait sous le fric. Et cet argent me revient de droit, Augie. Je veux cet argent. Qu’est-ce que tu sais sur ça, Augie ?

— Je sais qu’il avait toujours un album où il gardait les coupures de presse de tous les tournois qu’il avait bouclés. C’est ça que tu veux dire, Bielle ?

— Non, c’est pas ça, Augie. T’es sûr que tu n’as jamais vu d’autre registre ? Un gros truc, plein de coupures de presse et écrit à la main ? Ou un registre en cuir ?

— Non, jamais.

— Okay, Augie. Il y a peut-être d’autres mecs qui traînaient avec Gras Dogue et qui s’en souviennent. Pour l’instant, on laisse ça de côté. Une chose encore, Augie, et je te laisse. Je t’ai trouvé un petit neuf trous bien juteux. Il y a un détective qui fouine dans le coin. Il est très intéressé par Gras Dogue et ce qu’il faisait. Il s’appelle Brown, est-ce que tu es au courant ?

— J’l’ai vu, Bielle. J’l’ai vu. Il était au Tape et Cape à poser des questions sur Gras Dogue. L’a dit qu’y le cherchait, qu’Gras Dogue y l’avait engagé. Je…

Ralston l’interrompit sèchement.

— C’était quand ça, Augie ?

— Y’a p’t’êt deux semaines de ça.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que Gras Dogue, c’était pas le mec facile à trouver. Qu’y couche dehors. C’est tout, Bielle, J’te jure.

— C’est bien, Augie.

— Mais je sais encore des trucs, Bielle. Un jour, moi et Gras Dogue, on était à boucler Lakeside et y a ce mec, ç’ui qui vend des bagnoles et qui fait des pubs à la télé avec son chien, il a parlé à Gras Dogue de ce privé qu’y connaissait, un foireux de première, c’était pas vraiment un privé, mais il était doué pour piquer les bagnoles des négros. C’est ce qu’il a dit, et y racontait ça de façon dégueulasse, comme si le mec, y travaillait pour lui et que lui, y se foutait de sa gueule. Vous voyez ce que je veux dire. En tous cas, un peu plus tard, Gras Dogue y me dit « un de ces quatre, je vais me l’utiliser, ce privé foireux, ça, tu peux être sûr ». C’est ce qu’y m’a dit, Bielle. Sans charres.

— C’est bien, Augie, et c’est très intéressant. Tu n’en parles à personne, de ça et de tout ce qu’on a dit avant. T’es un brave gars, Augie, et tu es un bon caddy. Je n’ai jamais regretté de m’être occupé de toi. Ne fais jamais rien qui me le fasse regretter. Tu la boucles et tu pourras te la couler douce. Il y a des tas de gens qui ont trinqué ces jours-ci parce qu’ils l’ont ouverte un peu trop et qu’ils ont déconné avec les gens qu’il fallait pas. Débrouille-toi pour que ça ne t’arrive pas, okay ?

— Okay, Bielle.

Augie Dougall pleurait presque et il tremblait de soulagement. Il venait d’échapper à la sanction et à la punition du plus menaçant et du plus sévère des pères.

— Bon, dit Ralston. Va chercher le docteur Goldman et Sid Berman. Ils veulent un neuf vite fait.

— Berman et Goldman, wow ! Un neuf à vingt dollars ! Merci, Bielle.

Augie Dougall s’éloigna en courant. Belle Bielle Ralston attendit un moment avant de sortir sans se presser. Je m’aplatis presque au sol lorsqu’il passa à côté de moi. Lorsque je me redressai quelques minutes plus tard, j’avais les jambes raides et j’étais très en colère.

Je roulai jusqu’à Beverly Drive juste au sud de Wilshire et vérifiai les noms dans le hall de l’immeuble où Jane avait pénétré. Pour la suite 463, un seul nom : R. Weiss, Instruments à cordes. Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième et pris le couloir jusqu’au 463. À travers la porte de chêne, j’entendis des accords de violoncelle suivis d’une voix patiente, à l’accent européen, qui émettait ses critiques. Ça me suffisait. Je descendis dans le hall pour attendre.

J’attendis une demi-heure, jusqu’à ce que Jane sorte de l’ascenseur, suivie par un vieillard à l’allure d’ascète, qui gesticulait de sa canne comme s’il mourait d’envie de jouer de sa baguette sur un podium d’orchestre. Jane tournait le dos et buvait la moindre des paroles du vieillard. Je voulus courir vers elle, mais je restai assis. Le vieil homme mit un terme à ses adieux prolongés et retourna à l’ascenseur. Jane était sur le seuil de la porte lorsqu’elle fit demi-tour dans ma direction et me vit. Je me levai et souris :

— Bonjour, dis-je.

Elle posa son violoncelle délicatement sur le sol.

— Fritz, je…

Je m’approchai d’elle et lui pris les mains.

— Je suis revenu, dis-je, avec quelque retard.

Elle eut l’air choqué, mais parvint finalement à sourire.

— Comment savais-tu que je serais ici ?

— Je t’ai suivie.

— Tu…

— Je t’ai suivie jusqu’ici. J’ai sonné à ta porte et comme personne ne répondait, j’ai décidé d’attendre. Lorsque Ralston est venu te chercher, je vous ai suivis jusqu’ici.

— Est-ce que je dois me considérer comme suspecte dans cette affaire sur laquelle tu enquêtes ?

Elle s’écartait de moi et je lui lâchai les mains.

— Bien sûr que non. Ne sois pas en colère. Nous avons beaucoup de choses à discuter. Ma voiture est dehors.

Nous allâmes jusqu’à la voiture. Jane ne me quitta pas des yeux un seul instant, sans se cacher. Je n’arrivais pas à comprendre son ressentiment. Que j’ai empiété sur sa vie privée n’expliquait pas tout. Une fois installée dans la voiture, elle posa une main timide sur mon bras.

— On dirait que tu n’es plus le même, dit-elle. C’est difficile à définir, mais ton visage a changé d’expression. Que s’est-il passé au Mexique ?

— J’ai tué deux hommes et je me suis saoulé.

— Oh ! Mon Dieu !

— Ouais. Comment as-tu connu Ralston ?

— Richard ? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

— Beaucoup de choses. Veux-tu répondre à ma question ?

— Ça remonte à Hillcrest. Il y a des années que nous nous connaissons.

— Quels sont vos rapports ?

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire, est-ce que tu as couché avec lui ?

— Comment oses-tu me demander ça ? Une nuit ne te donne aucun droit sur moi. J’en ai assez. Je vais m’en aller.

— Non. Pas tout de suite. S’il te plaît. Je suis désolé. Je suis à cran parce que je ne les voyais pas comme ça, nos retrouvailles, et Ralston est mêlé à cette histoire jusqu’au cou.

— Ce n’est pas une raison pour me faire subir un interrogatoire comme tu l’as fait.

— J’avais de la peine, j’étais jaloux. Ralston a une réputation de queutard bien monté, et ça fait des années que tu subis son influence.

— Qu’est-ce que c’est laid, ce nom que tu lui as donné ! Pour ta gouverne, sache que Richard est en affaires avec Sol, c’est l’un des associés, c’est quelqu’un d’honnête et oui, c’est vrai, j’ai eu une liaison avec lui, très brève, il y a déjà plusieurs années.

— Je n’en demandais pas plus.

— Tu as changé, Fritz. Tu es devenu plus dur. As-tu réellement tué deux hommes ?

— Ouais. Ils essayaient de m’abattre. Serre les dents : ils ont tué ton frère.

— Qu’est-ce que tu…

— J’ai découvert son corps du côté de Tijuana. Dans une petite cahute minable qui va me donner des cauchemars jusqu’à la fin de mes jours. Les tueurs sont revenus chercher quelque chose et je les ai tués.

Jane regarda par la fenêtre le défilé de Beverly Drive. Lorsqu’elle se remit à parler, ce fut d’une voix très douce.

— Je ne ressens rien. Il n’a eu que ce qu’il a cherché. Ne me raconte pas les détails. Je ne veux pas que cette chose prenne forme. Mais ce fut atroce, n’est-ce pas ?

— Au-delà de tout ce que tu peux imaginer.

— C’est pour ça que tu t’es saoulé ?

— Oui.

— Mais tu es sobre à nouveau, non ?

— C’est exact.

— C’est bien. Je suis désolée de m’être comportée comme je l’ai fait tout à l’heure, Fritz, mais ce que tu m’as dit de Richard Ralston m’a toute retournée. Depuis l’incendie de l’entrepôt, il a été un soutien constant pour Sol.

— Comment ça ?

— Il parle beaucoup avec Sol, il l’emmène en voiture, il lui remonte le moral.

— Tu ne me crois pas à propos de ce que je t’ai dit de Ralston, n’est-ce pas ? Me croirais-tu si je te disais qu’il est responsable de la mort de ton frère ?

— Non, je ne te crois pas. Et je ne croirai pas non plus pour le reste. Écoute, tu as admis toi-même que tu étais un flic minable, Richard, lui, c’est un homme bien. Il aime beaucoup Sol. Je me fiche qu’ils aient été impliqués dans des histoires de paris clandestins. Ça ne fait de mal à personne. Écoute7-moi bien, Fritz : si tu fais du mal à Richard de quelque manière que ce soit, je ne te parlerai plus, plus jamais. Tu m’as comprise ?

— Ouais, je comprends. Je comprends que tu es incapable d’accepter la réalité. Richard Ralston, c’est la lie de la terre, un prédateur voleur et baiseur. Ton frère vient de se faire assassiner, ton ancien amant est responsable de sa mort, ton meilleur ami est probablement soumis à un chantage et la seule chose à laquelle tu penses, c’est ta putain de petite vie dans ta tour d’ivoire de Beverly Hills !

Jane devint rouge et me frappa maladroitement de son poing fermé. Je la laissai me frapper.

— Frappe encore, je lui hurlai.

Elle me frappa, encore et encore, à chaque fois plus fort avant de s’effondrer en larmes. Je la tirai tout contre moi et lui caressai les cheveux.

— C’est bien, chérie, c’est bien. Il faut que ça sorte. Je comprends, tu sais, mais essaie aussi de me comprendre. J’attends une affaire comme celle-ci depuis si longtemps. C’est la mienne et je vais aller jusqu’au bout. Mais sans toi, ça ne sert à rien. Dix personnes sont mortes depuis le début de cette histoire et je suis le seul à pouvoir la mener à terme. Mais quand ce sera terminé, il faut que je trouve un peu d’honnêteté et de gentillesse au bout de la route.

Jane leva les yeux vers moi. Ses larmes avaient cessé et elle avait l’air étrangement maîtresse d’elle-même.

— Que veux-tu dire ? me demanda-t-elle.

— Je veux dire que je t’aime. Nous pourrons être heureux tous les deux lorsque tout sera terminé.

— Mais je ne te connais pas.

— Est-ce que je compte pour toi ?

— Je ne te connais pas.

— Ch… ut. Nous aurons largement le temps de nous faire la cour dans les règles lorsque tout sera terminé.

— Oh ! Mon Dieu ! Ne…

Jane se remit à sangloter, et une fois encore, je la serrai contre moi avec tendresse. Nous restâmes dans cette position pendant une minute, puis je glissai la main sous le menton et lui relevai la tête vers moi. Son visage était rougi par les pleurs et son rimmel avait coulé. Je sortis un mouchoir pour l’essuyer.

— Veux-tu me rendre un petit service, ma douce ?

— Je crois que oui.

— Bien. Premièrement, ne t’approche pas de Ralston et deuxièmement : dis à Kupferman que je l’appellerai, probablement demain. Dis-lui qui je suis et sur quoi je travaille. Dis-lui que c’est très important.

— D’accord.

— Bien. Acceptes-tu de dîner avec moi ce soir ? Chez moi ?

— Je ne peux pas. Il faut que j’étudie et que je travaille ma musique. Je veux aussi être auprès de Sol et je veux avoir du temps pour réfléchir.

— D’accord. Je te ramène à la maison.

— Non. Je veux être seule. Un peu de marche avec mon violoncelle sous le bras m’éclaircira les esprits. Tu peux comprendre ça, non ?

— Bien sûr. Je t’appellerai bientôt.

Je me penchai vers elle pour l’embrasser. Les lèvres de Jane effleurèrent les miennes distraitement. Elle réussit à sortir son violoncelle de la voiture.

— Sois prudent, dit-elle.

J’acquiesçai et la suivis du regard dans le rétroviseur remontant Beverly Drive avec son chargement avant de disparaître. Lorsque je ne la vis plus, je me rendis compte que j’avais oublié de lui donner le sac à main en tatou que j’avais acheté à Tijuana.

J’étais fatigué. Ma rencontre avec Jane avait transformé ma colère en un vague sentiment d’espoir qui se diffusait en moi et me privait de toute force. J’avais besoin de sommeil, mais j’étais trop fatigué pour dormir. Mon seul recours, c’était aller chez Walter, itinéraire éprouvé pour un ami à toute épreuve. Je voulais commettre un acte de libération symbolique et son arrière-cour était l’endroit rêvé pour cela.

La chaleur était étouffante lorsque je me garai dans son allée. La Mustang de sa mère n’était pas là, Dieu merci, et je trouvai Walter sur une chaise de jardin dans son arrière-cour en train de prendre un bain de pieds dans une pateaugeoire de gamin. Il lisait un roman de science-fiction et tétait un carafon. D’autres carafons prenaient le frais dans la piscine. Il avait l’air à moitié bombé.

— Lune à terre, lune à terre, dit-il en me voyant arriver. Le noble privé s’en revient de sa quête du Graal Sacré au Mexique. Moins présomptueux qu’à son aller, m’en semble-t-il.

On pouvait faire confiance à Walter pour vous entremêler ses conneries d’une vanne conséquente et bien perçue.

— La visite fut-elle fructueuse, Fritz ? As-tu vu le numéro de la mule ? Es-tu sorti « dîner » au Renard Bleu ? T’es-tu procuré un peu de dope pour m’aider à larguer la bouteille ?

— Négatif à toutes les questions. J’ai cependant appris une chose intéressante. J’ai découvert qui avait assassiné le Dahlia Noir.

— Ouais ! Et c’est qui ? L’Ayatollah ? Ça ne peut être que lui. Ce clown ressemble parfaitement à cette chochotte qui a essayé de me choper le zob dans la piscine de Hollywood Y quand j’avais douze ans. Ce ne peut être que lui.

— Tu as tort. C’est toi, mon salaud, parce que toutes ces conneries de mystique bouddhiste dont tu me rabaches les oreilles depuis des années comme quoi toutes les choses de l’existence sont liées, eh bien, c’est vrai. Je te félicite. Les vingt-cinq ou trente points de Q.I. que tu as de plus que moi ne m’ont jamais parus plus évidents. Puisque tout est dans tout, le concept de karma doit donc être valable également. Ergo, il est temps pour moi de me payer une conduite et de me tirer du racket des récups. Avant, il faut que je fasse le ménage, je suis en plein milieu d’un coup foireux. Je n’ai pas encore décidé de ce que j’allais faire. Peut-être obtenir de Cal qu’il m’aide à m’installer dans mon propre magasin de disques classiques, ou quelque chose dans ce goût-là. Il y a maintenant une femme dans ma vie et il faut que je pense à elle. Et puisque le Karma est un concept valable, il doit bien y avoir en ce moment un négro quelconque qui en veut à ma peau pour lui avoir fauché sa Cadillac. Je ne peux pas risquer ça. Jane a besoin de moi. Tu avais donc absolument raison. Je te salue, à contrecœur.

Mais il n’est pas de victoire sans souffrance. Il faut que tu en payes le prix. La seule chose que je te reproche, celle que je n’accepte pas, malgré tout l’amour que j’ai pour toi, c’est ton assiduité aliénante pour la télévision. La gnôle, la musique, la science-fiction peuvent se comprendre. Mais cette merde de télé, elle ne te mérite pas, elle est indigne de toi. Elle l’est même de moi ! En conséquence, ton poste de télé doit mourir – Aujourd’hui. Ici, dans ta cour. Je procéderai moi-même à l’exécution. Tu recevras une compensation. J’ai plus de six cents dollars d’argent sale dont je dois me débarrasser avant de commencer ma nouvelle vie. Exécution. Tout de suite.

Je m’étais attendu à une résistance démesurée de la part de Walter, mais il se contenta de sourire. Il pécha un carafon de la piscine et le descendit d’une seule goulée. Il frissonna et sourit à nouveau.

— Allons-y, dit-il. Je suis résigné. Avec six cents sacs, je pourrai m’avoir une demi-livre de Colombien et la racoleuse dont tu m’as parlé. Il est temps que je rejoigne le flot général. Allons-y.

Nous allâmes dans la maison pour transporter le vieux poste General Electric dans la cour. Nous le déposâmes à une place de choix près des rosiers de dame Curran la vieille. Puis je sortis le fusil à pompe Browning et une boîte de cartouches du coffre. Walter en sautait presque de joie par anticipation.

— Trois coups, dis-je, et après, on se taille d’ici vite fait avant que les poulagas ne montrent le bout de leur nez. Reste derrière moi. Le verre va voler.

Je reculai de vingt pas jusqu’au perron de Walter. Walter s’assit sur les marches derrière moi, en sirotant son T-bird dans une allégresse silencieuse. Je glissai une cartouche dans le magasin et la fis monter dans le canon, épaulai et fis feu. L’écran de télé implosa dans un énorme « Kawhoosh » aux multiples échos. Verre, bois et fragments métalliques volèrent de l’arrière du poste et remplirent l’air avant de retomber dans la cour noyée de fumée. L’air sentait la technologie consumée. Je plaçai un autre coup dans la carcasse de bois et la fis voler en deux.

Dans l’immeuble de l’autre côté de l’allée, les gens sortaient à leur fenêtre et Walter hurlait en lançant des « youpi ! » comme quelque nouvelle espèce de cinglé alcoolique. Je pompai une autre cartouche dans le canon et lui tendis l’arme.

— À ton tour ! N’importe où mais pas sur moi.

Il acquiesça et se mit à cavaler dans la cour, à la recherche d’une cible. Il finit par se décider pour un mur de garage et y fit un trou de la taille d’une Volkswagen en se retrouvant au sol sous l’impact du recul. Je l’aidai à se relever et je m’arrachai en sa compagnie à travers les fragments de télé qui jonchaient l’allée dans une odeur de cordite.

Arrivé chez moi, je fis de l’expresso et envoyai chercher une pizza aux anchois géante et une bouteille de vodka et du tonic pour Walter. Nous engloutîmes la pizza en moins de deux minutes avant de nous installer pour bavarder, et ce fut la plus sensée et la meilleure conversation que nous ayons eue depuis longtemps.

Aux alentours de minuit, je donnai à Walter ses six cents sacs et le renvoyai chez lui en taxi. Il allait s’installer dans un motel sur le Strip jusqu’à ce que sa mère se calme et que je termine mon enquête. Il avait encore des éclairs visibles du Walter de jadis et des éclairs de remords pour ce qu’il était devenu.

Avant de me mettre au lit, une pensée affreuse me traversa l’esprit. Ralston était au courant à mon sujet et désirait probablement me réduire au silence. Il savait où j’habitais et il avait l’argent nécessaire pour me faire tuer. Mais j’écartai cette pensée. Je savais maintenant : j’allais faire plus que survivre dans l’existence. J’allais gagner.

11

Je me réveillai le lendemain matin un peu patraque. Encore somnolent, je sentis des cognements sourds et persistants, comme des coups assourdis par une bonne isolation acoustique. J’essayai de penser au visage de Jane. Retrouver son image ne me fut pas facile cette fois. Petit à petit, je me rendis compte que les cognements n’étaient pas dans mon propre crâne mais provenaient, haut et fort, de la porte d’entrée. J’endossai vite fait un T-shirt et enfilai un pantalon pour aller accueillir mon visiteur.

Lorsque j’ouvris la porte, je vis immédiatement que c’était des flics : la taille, l’attitude sévère, les costards à quatre-vingts dollars proclamaient aussi clairement qu’une enseigne au néon que c’était là « des laquais officiels de la ville dans l’exercice de leur pouvoir ». Je les accueillis chaleureusement.

— Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?

— Êtes-vous Fritz Brown ? Me demanda des deux le plus grand et le plus énergique d’allure.

— Oui.

— Je suis le Sergent Larkin, Services du Shérif du comté de Riverside. Voici le Sergent Cavanaugh, LAPD. Ils me montrèrent tous les deux leur insigne.

— Pourrait-on vous parler un moment ? À l’intérieur ?

— Bien sûr. Entrez.

Ils entrèrent et jetèrent un rapide coup d’œil à mon salon. Le regard de Cavanaugh accrocha mon 28 dans son étui posé sur une table basse.

— Avez-vous un permis pour cette arme, M. Brown ? demanda-t-il.

— Oui. Et j’ai aussi un permis qui m’autorise à porter l’arme cachée. J’ai ma licence d’enquêteur privé.

— Je vois, dit Larkin, alors qu’ils s’asseyaient tous les deux sur mon canapé sans y être invités. Possédez-vous d’autres armes ?

C’était donc ça. Dame Curran la vieille avait sifflé le rappel contre moi. Mais en quoi cela pouvait-il concerner un inspecteur du comté de Riverside ?

— Oui, je possède un fusil à pompe Browning calibre 12.

— Pourrions-nous le voir ? demanda Cavanaugh.

— Bien sûr. Une minute.

J’allai dans ma chambre. L’affaire était peut-être dans le lac, et j’allais me faire enchrister pour avoir déchargé une arme à feu à l’intérieur de la ville. Mais je n’étais pas convaincu. Ces deux mecs étaient trop réservés et trop inquiétants. J’amenai le fusil dans le salon et le tendis, crosse en avant, à Larkin.

Il fit jouer la culasse et la chambre et renifla un bon coup.

— Ce fusil a servi récemment, dit-il.

— La nuit dernière, répondis-je. J’ai assassiné un poste de télé avec l’assentiment du propriétaire. Si vous voulez m’arrêter pour avoir fait usage d’une arme en ville, faites-le maintenant, que je puisse me faire libérer sous caution.

— Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici, Brown, dit Cavanaugh.

— C’est bien ce que je pensais. Le comté de Riverside se tamponne complètement de ce que je peux faire avec mon fusil à L.A. C’est quoi alors ?

Je m’installai dans mon fauteuil capitonné face à eux.

— Où étiez-vous la nuit dernière entre 10 heures du soir et 2 heures du matin ? demanda Larkin. Il portait une chemise satinée d’un jaune criard qui avait dû lui coûter au moins 2 dollars 98. Elle me donnait la migraine.

— J’étais ici, au lit. Pourquoi ?

Cavanaugh prit le relais.

— Avez-vous jamais été officier de police, M. Brown ?

— Si. J’ai servi au LAPD pendant six ans.

Cavanaugh m’offrit un large sourire. Son côté faux-jeton m’indiqua qu’il connaissait déjà la réponse en question.

— Alors, comme ça, nous avons été collègues. Quelles divisions avez-vous faites ?

— Patrouilles de Wilshire, Patrouilles d’Hollywood et Mœurs d’Hollywood.

Cavanaugh et Larkin m’offrirent l’un comme l’autre des demi-sourires et des hochements de tête. Les deux faisaient la paire, comme Abbott et Costello, Larkin se pencha en avant pour me confier :

— Connaissez-vous un homme du nom de Stanley Gaither, alias Stan The Man ?

— Je l’ai rencontré une fois, brièvement, il n’y a pas très longtemps. Pourquoi ?

— Nous avons trouvé votre carte sur son corps.

— Pute Vierge ! A-t-il été assassiné ?

— Oui, la nuit dernière à Palm Springs. En compagnie de deux autres hommes. Des caddies. On les a trouvés morts, abattus par balle, sous un des passages de la voix express.

— Et merde ! Au fusil ?

— Oui. On a trouvé six douilles calibre 10. Les trois mecs ont volé en morceaux. À quelle occasion avez-vous rencontré Gaither ? Quelle était la nature exact de vos relations ?

— Quelles « relations » ? Je l’ai rencontré dans un bar. Il m’a offert un verre et m’a parlé de lui, il m’a raconté qu’il volait les voitures parce que c’était plus fort que lui, et qu’il suivait une thérapie pour apprendre à maîtriser sa compulsion. Je lui ai dit que je travaillais dans les récups d’impayés et que je pourrais peut-être l’aider à démarrer dans le vol légalisé de voitures. Il a pris ma carte. Je ne l’ai pas revu depuis.

Larkin et Cavanaugh me fixaient du regard, impassibles. Je n’arrivais pas à savoir s’ils me croyaient.

— Avez-vous jamais rencontré un certain George Hansen, alias « Hamburger » ou un dénommé Robert « Bobby » Marchison ? demanda Larkin.

— Non. C’est eux, les deux autres macchabées ?

— Oui. Connaissez-vous d’autres caddies ?

— Non, je ne joue pas au golf. Je ne prends pas mon pied à ça.

— Et à quoi prenez-vous votre pied ?

— Grand musique et jolies femmes. Et vous ?

— Avez-vous des problèmes, Brown ? S’interposa Cavanaugh. Les gens normaux ne passent pas leur temps à descendre les télés au fusil.

— C’est quoi, les gens normaux ? J’ai une âme d’esthète. Je suis le tueur à gages patenté d’un cartel international d’esthètes dans l’âme qui haïssent la télé. Chaque contrat me rapporte dix bâtons. C’est grâce à ça que je peux vivre dans le luxe sur les Collines d’Hollywood.

— Ne déconnez pas avec nous, Brown, dit Cavanaugh. J’ai vérifié votre dossier personnel ce matin. Vous étiez un flic merdique et la honte du service. Nous enquêtons sur trois homicides et nous n’avons pas à encaisser les conneries que nous déblatère un trou du cul de récup. Faites gaffe à vous. Le Département d’État des Qualifications Professionnelles n’aime pas que les enquêteurs privés se baladent en lâchant des coups de fusil. Vous pourriez perdre votre licence.

— Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez partir.

Cavanaugh ne put résister à sa dernière vanne d’adieu :

— Faites gaffe où vous mettez les pieds, Brown. Nous reviendrons probablement vérifier tout ça.

— J’attends en retenant mon souffle, dis-je en les voyant franchir le seuil.

Ralston – Cathcart – Gras Dogue – Augie Dougall. Et maintenant trois boudeurs morts à Palm Springs. Les coïncidences n’existent pas. Les caddies ne se font pas descendre par des tueurs style Mafia. En toute logique, c’est par Augie Dougall qu’il fallait commencer.

Lorsque j’arrivai à Hillcrest, Augie Dougall n’était pas dans la bicoque des caddies. Le cuistot qui officiait au comptoir du déjeuner me dit qu’il ne l’avait pas vu aujourd’hui. Essayez le Tape et Cape, me dit-il. Je le pris au mot et me taillai. En sortant de la bicoque, je constatai que les discussions allaient bon train au sujet des assassinats des boudeurs qui étaient dans tous les journaux du matin.

Je pris à l’ouest direction le Tape et Cape en m’arrêtant d’abord sur Pico et Vétéran pour acheter le Times de L.A. C’était en deuxième page :

TROIS MORTS À PALM SPRINGS

Le meurtrier a utilisé un fusil de chasse.

(A.P., U.P.I.)[43] 16 juillet – La Police de Palm Springs et le porte-parole du Shérif Comté de Riverside ont annoncé aujourd’hui qu’il n’y avait aucun indice dans le triple meurtre de la nuit dernière : trois hommes ont été sauvagement abattus à coups de fusil de chasse en contrebas de la voie express, sur la route Inter État 6 non loin des limites de Palm Springs et de Cathedral City. Le Sergent A.D. Larkin, porte-parole des Services du Shérif a déclaré que les trois hommes, tous employés comme caddies, étaient en train de boire et de se droguer sur les lieux de leur campement sur la route.

« Nous avons trouvé plusieurs bouteilles de whisky vides et une cachette de capsules de quaalude » dit Larkin. Pour l’instant, nous croyons que les meurtres sont liés à une histoire de drogue volée. Le tueur est revenu chercher la drogue et a été pris de panique une fois les meurtres commis. Nous interrogeons toutes les relations connues des trois assassinés et nous avons bon espoir de trouver le coupable d’un moment à l’autre.

Les trois morts répondent aux noms de Stanley Gaither, 41 ans, de Los Angeles Ouest, Robert Marchison, sans domicile fixe et George Hansen, du camping-caravaning, « La Fleur du Désert », à Palm Springs. Les corps ont été découverts par un groupe de Boy-Scouts et leur chef qui revenaient à Cathedral City après une sortie de deux jours.

C’était pas grand-chose. Mais l’adresse du dénommé George Hansen pourrait peut-être s’avérer utile. Je déchirai l’article du journal et le glissai dans ma pochette de chemise.

Le Tape et Cape était presque désert lorsque j’arrivai. Le barman et un vieux noir infirme vendeur de journaux à la criée étaient en train de lire l’article du Times à haute voix au bar lorsque je franchis le seuil.

— Pov’enfoi’és, disait le vieux criard, pov’ conna’d de « Bu’ge’ » Hansen. Jamais j’ai vu un putain de mec avec un appétit comme lui. Je’m souviens quand…

Je l’interrompis d’un regard sévère et d’un geste sec.

— Excusez-moi, messieurs, je travaille pour la Compagnie d’Assurances Amalgamated et je suis à la recherche d’un monsieur Augie Dougall pour une affaire de la plus haute importance. Je me suis laissé dire qu’il fréquentait votre établissement.

Le vieux vendeur de journaux commença à ouvrir la bouche mais le barman ne lui laissa pas le temps de parler.

— Vous vous gourez là-dessus, M’sieur. Augie Dougall habite ici. Il a une chambre et il ne paie pas de loyer ; en échange, il fait le ménage du bar.

— Excellent. M. Dougall se trouve-t-il ici en ce moment ?

— Non. Il est parti tôt ce matin. Il a dit qu’il allait jusque Palm Springs en car. Ça lui a fichu un sacré coup, ces trois caddies qui se sont fait descendre là-bas. Y les connaissait. Il a dit que cette affaire, il allait la faire péter. C’est lui qui est pété. Y va rien faire péter du tout.

— Je vois. Quelle horrible histoire ! J’ai un chèque conséquent pour M. Dougall, de la part d’un oncle décédé. Très conséquent. Sauriez-vous où M. Dougall a l’intention de résider à Palm Springs ?

— Je ne sais pas, mais il a un cousin dans le coin, à Cat City. Au fait Augie, il a reçu une lettre de lui et il a oublié de la prendre ce matin tellement il était pressé.

Le barman farfouilla sous le bar et en ressortit avec une enveloppe.

Je la lui arrachai des mains avant de me carapater en vitesse. Je venais d’ajouter un vol d’objet propriété du gouvernement à ma liste de délits. Quelques instants plus tard, je vis le criard infirme qui se déhanchait à ma poursuite. Je ne lui laissai aucune chance. Arrivé à ma voiture, je déchirai l’enveloppe et me mis à lire :

Cher Augie,

J’espère que ça marche pour toi. Moi, ça va, mais nom de Dieu, qu’y fait chaud à Cat City ! Mon climatiseur marche plus et pour le moment, je suis en train de rôtir. Est-ce qu’il fait chaud à L.A. ? Je parie qu’oui. T’es là pour en baver, ha ha ! Et le boulot de caddy ? Est-ce que les gens jouent au golf quand il fait chaud ? Moi, tu me ferais pas aller sur un terrain sans mon pack de six bien fraîches et un éventail. Ha ! Ha ! Attends, écoute bien. Y’est arrivé un drôle de truc hier. Y’a un mec qui s’est pointé et il a dit qu’y cherchait des trucs que ton copain le fêlé, le gros lard aurait p’t’êt laissés là. Gras Dogue, le mec qui a pas voulu utiliser la chambre d’ami, c’ui qu’y a dormi dans ‘l’jardin ? Le mec, y m’a offert 50 biftons pour que ‘j’le laisse regarder. Il a dit que Gras Dogue avait volé des trucs de valeur qui avaient pour lui une valeur sentimentale et il voulait les récupérer. J’lui ai dit oublie ça !!! Gras Dogue il a laissé que dalle ici. C’était vraiment pas net. Il m’a raconté qu’il avait fait le caddy avec toi et Gras Dogue, mais il a pas voulu me dire son nom. Après j’suis sorti et quand j’suis revenu, on avait fouillé ma maison. Y’avait rien de bousillé, mais je voyais bien que quelqu’un avait tout inspecté. Mais ça risque pas de se reproduire !!! Jerry Plemkett, y s’en va, et j’vais lui emprunter son vieux Doberman bien vicieux !!! Qu’y’en ait un qui essaye de venir foutre le boxon dans ma maison et Rudolf, y lui bouffe les roubignolles !!! Ha ! Ha ! C’est qui, les cinglés avec qui tu traînes, d’abord ? Qu’est-ce qu’y cherchait, ce rigolo ? Des balles de golf en or massif !!! Ha ! Ha ! La prochaine fois qu’tu te payes une virée, amène-toi. J’connais une barmaid qui aime les grands mecs. Elle doit faire au moins 1 m 85. Ha ! Ha !

Ton cousin et ton pote

Charlie

Charlie, mon ami, si tu savais seulement le genre de gens avec qui fraye ton cousin, tu te marrerais moins, tu ferais pas autant de ha ! ha ! Les Doberman, même amateurs de roubignolles, ça ne sert à pas grand-chose contre les fusils de chasse, les incendiaires et les flics pourris.

Je balançai la lettre dans la boîte à gants. Augie Dougall devait être en route pour Cathédral City, il échappait à la poêle pour sauter à pieds joints dans le feu. S’il faisait le trajet en car, son point de départ logique devait être au Greyhound de Santa Monica, sur la 5ème et Broadway. Je m’y rendis en vitesse.

La femme au guichet me dit qu’un homme très grand, d’allure bizarre, la cinquantaine, avait pris un billet pour le car de 7 h 15, destination Palm Springs. J’en savais assez. Je pris la voie express de Santa Monica, jusqu’au Port, jusqu’à Pomma. Je traversais bientôt L.A. Est et ses faubourgs de déprime, la capote remontée, l’air conditionné au maximum et Wagner à pleine puissance sur mon radiocassette. J’étais rempli d’espoir sur ce que l’avenir me réservait avec la certitude paisible que ce qui m’attendait dans le désert serait tout sauf triste.

Je m’arrêtai à Riverside pour prendre de l’essence, puis branchai la radio pour le reste du trajet. Je me trouvai sur une station de Palm Springs et tombai par un coup de chance sur un bulletin d’informations sur les meurtres des caddies. Il était évident que les meurtres en question étaient tombés comme la foudre sur la communauté de cette villégiature du désert. Le présentateur poursuivit d’un ton dramatique : il n’y avait pas d’indices, le mobile était encore « vague comme l’air », on ne connaissait aucun parent proche de Gaither et Marchison. Mais l’épouse de George Hansen avait été informée de la mort de ce dernier. Un autre journaliste prit le relais et annonça un compte rendu spécial sur le monde des caddies. J’augmentai le volume.

Le présentateur, la voix dégoulinant de bons sentiments, commença :

« J’ai connu des tas de caddies à mon époque. Des tas. Ce sont des gens étranges qui aiment l’aventure. Un groupe d’hommes pour lesquels la liberté et l’amour du golf règnent en maître. Nombre d’entre eux ont renoncé à avoir une vie de famille et un métier régulier neuf heures-cinq heures rien que pour se trouver là où se pratique le vrai golf. Les caddies aiment passionnément le golf et ils connaissent les parcours des clubs où ils travaillent dans le moindre détail. Sans compter les histoires de golf qu’ils peuvent vous raconter !

Lorsque j’étais sur les ondes de KMPC à Los Angeles, l’un de mes grands plaisirs était de jouer au golf avec Dick Whittinghill[44] au Country Club de Lakeside, terrain pittoresque d’Hollywood Nord. Je me souviens d’un caddy que nous avions, un personnage crasseux, du nom de Léo. Léo faisait autorité en matière de golf et il comparait certains aspects du swing de Dick à celui du grand Jimmy Demarit. Dick avait pour habitude de prendre une bouteille de vodka dans son sac et il invitait souvent Léo à se joindre à lui pour boire un verre. Léo était accoutumé de marcher en avant de ses joueurs afin d’identifier leurs balles. Dick lui hurlait toujours : « Je peux la mettre d’un coup, Léo ? » et Léo, à ce moment-là, laissait tomber ses sacs et faisait son petit numéro sur le terrain ! C’était merveilleux à voir ! Un jour, Dick a frappé sa balle qui est allée se nicher juste derrière un arbre. C’était un coup crucial. Dick et moi jouions un cinq dollars Nassau et il était essentiel qu’il remporte ce trou-là. Léo ne sautillait pas en allant reconnaître la balle de Dick, pas de petit numéro cette fois. Lorsque Dick l’appela « Je peux la mettre d’un coup sur le green, Léo ? », Léo répondit : « Vous pouvez la mettre sur le green, mais en plusieurs coups, M. Whittinghill ». Il avait parlé en vrai caddy !

Il est triste de voir que les caddies disparaissent, pour laisser la place aux chariots de golf. Quel dommage ! Aux joueurs à fort handicap, un caddy peut faire gagner dix coups. Les professionnels ne pourraient s’en passer. J’ai connu, oui monsieur, des tas de caddies. Certains buvaient trop, d’autres parlaient trop, d’autres encore avaient trop le courage de leurs opinions. Mais je n’ai jamais rencontré de caddy idiot, ou qui n’aime pas passionnément le jeu de golf et le club où il travaillait.

Et aujourd’hui, nous avons cette tragédie. Ici même, à Palm Springs, la capitale mondiale du golf ! Les autorités déclarent que la drogue y est mêlée. Je dis « Foutaises ». J’ai connu nombre de caddies qui s’imbibaient un petit peu trop, mais jamais je n’en ai rencontré qui prenaient de la drogue ! De ma vie je n’ai vu de caddy qui, en toute connaissance de cause, aurait entaché de disgrâce le jeu de golf !

Robert Marchison, George Hansen, Stanley Gaither, le cœur de tous les golfeurs d’Amérique saigne pour vous et prie que justice soit faite, vite et sans pitié. Nous vous remercions tous ensemble du fond du cœur pour tout ce que vous avez fait, et bien fait – pour tous les greens lus d’un œil expert, toutes les distances estimées, et juste, tous les pièges ratissés, et tous ces sacs, ces sacs lourds, portés sans rechigner. Dieu vous bénisse en votre dernière demeure. C’était Don Castleberry, pour le compte rendu spécial. Bonne journée ».

Une colère soudaine me monta à la tête. Mon esprit fut pris soudain d’une haine sans limites pour l’Amérique. L’Amérique, son optimisme, son entrain forcené, ses cris de célébration intempestive, qui choisissait toujours le sentiment contre la vérité. L’Amérique, qui vous transformait les vérités de la vie et de la mort de trois hommes en une publicité mesquine pour un jeu infantile !

Ma colère s’apaisa après quelques instants. Je me trouvais maintenant dans le désert, le smog était derrière moi. L’air était une étuve, mais le paysage magnifique. J’étais niché dans mon cocon climatisé, et dans l’affaire qui nous concernait, le peuple contre Haywood Cathcart, Richard Ralston et Gras Dogue Baker, c’était moi le bras de la justice, et non l’Amérique.

Palm Springs jaillit soudain dans le lointain, oasis verte et scintillante au travers de mon pare-brise fumé. Cathedral City, si ma mémoire ne me faisait pas défaut, se trouvait au Sud-Est des Springs, communauté ouvrière au pied des montagnes du désert. Je sortis la lettre d’Augie Dougall de la boîte à gants et vérifiai l’adresse de l’expéditeur : Charles Dougall, 18319 Route des Eucalyptus, Cathedral City.

Je traversai Palm Springs en empruntant Palm Canyon Drive, son artère principale qui respirait le pognon. Les magasins et boutiques de cadeaux, aux prix prohibitifs, qui s’alignaient le long de ses trottoirs immaculés étaient fermés pour l’été. Seuls quelques restaurants, cafés et stations-service avaient l’air d’être ouverts. Les rares passants visibles paraissaient pressés, se dépêchant vers quelque sanctuaire climatisé. Je sortis de la ville par Palm Canyon jusqu’à sa jonction avec la grand-route du désert qui déroulait ses virages vers Cathedral City et Indio.

Cathedral City était comme dans mes souvenirs – des rues résidentielles poussiéreuses où s’entassaient maisons à ossature bois et stuc passé jusqu’à quelque montagne aux contreforts broussailleux, trop insignifiante pour mériter un nom. Je tombai sur la Rue des Eucalyptus par hasard ; je faillis la rater, et virai à droite à la dernière seconde. Je mis la voiture en position ville et remontai lentement la rue tout en passant les numéros en revue.

Le 18319 était à mi-chemin entre la grand-route et la montagne. La maison était blanche, avec doublage en aluminium, demeure de rêve pour rêveur modeste. Les deux côtés de l’allée d’entrée étroite étaient gardés par de petites statues d’animaux des bois. Elles avaient jadis été roses, mais le soleil les avait brûlées, de roses, elles étaient devenues presque blanches. Je me garai et descendis de voiture, tombant la veste aussitôt que le soleil me frappa comme un brasier de haut-fourneau. Je sonnai à la porte, ne me répondirent que des aboiements furieux. Ce vieux croque-noisettes de Rudolf, sans doute. Je sonnai à nouveau. Il n’y avait que Rudolf dans la maison.

Je roulai jusqu’à une station-service et demandai à l’employé s’il savait où se trouvait la voie d’accès à la voie express, là où les trois mecs avaient été abattus. Je lui sortis mon gros sourire de vampire. Il me le rendit, le contact était établi, de vampire à vampire. Avant de m’indiquer par le détail la manière de m’y rendre, il broda sur sa théorie des meurtres : la « Mafia » était responsable. Les trois caddies avaient refusé de leur offrir une part de la drogue qu’ils revendaient sur les parcours, alors la Mafia a dû les « rétamer ».

Je le remerciai pour son aide et partis en direction des lieux du crime. J’y arrivai en moins de cinq minutes. Ce n’était qu’une rampe d’accès à la voie express, tout-à-fait inoffensive, le large surplomb offrant un abri contre le soleil. Ça avait l’air d’un endroit chouette pour se saouler et téter son herbe. Seulement aujourd’hui, les deux bas-côtés sableux de la chaussée étaient encombrés de voitures, d’ouvriers en bermuda, de ménagères avec leurs enfants à la traîne et des types peu reluisants en polos à épaulettes et jeans coupés qui s’avançaient en foule pour voir l’endroit où la mort et le drame avaient eu lieu. Je me joignis à eux et je tombai immédiatement sur ma proie au milieu de la populace, qui dépassait tout le monde d’une bonne tête.

J’avançai jusque dans son dos et lui tapai sur l’épaule. Il se retourna et je vis qu’il me reconnaissait sans hésitation.

— Salut, Augie, dis-je, tu te souviens de moi ?

Il regarda autour de lui pour essayer de s’enfuir. Je saisis dans son regard une intelligence surprenante.

— Je me souviens de vous. C’était au Tape et Cape. Vous cherchiez Gras Dogue. Que voulez-vous ?

— Je veux m’assurer que ce qui est arrivé à Gras Dogue ne t’arrivera pas.

— Qu’est-il arrivé à Gras Dogue ?

— Il est mort. J’attrapai ma cravate pour en fermer un nœud coulant tout en me tordant la tête de côté. Augie fit la grimace. Il était mort de trouille. Il y a des tas de gens qui sont morts, Augie. Grâce à ton pote, Belle Bielle Ralston. Tu es le prochain sur la liste si tu refuses de me parler.

— Belle Bielle a dit que Gras Dogue, il a juste trinqué.

— La grosse trinque, celle dont on ne revient pas. Allez, parle !

Augie déglutit et bougea sur place, à petits pas d’une danse de peur. Il transpirait, mais ce n’était pas à cause de la chaleur, et je sentis qu’il voulait parler. Je poursuivis :

— J’ai parlé au barman du Tape et Cape ce matin. Il a dit que vous étiez venu jusqu’ici pour aider les flics à découvrir qui avait tué les trois caddies. Le barman a cru que vous étiez cinglé, à vous comporter comme un gamin. Je ne suis pas de son avis. Je pense que vous êtes un brave homme et que vous avez beaucoup de cran. Si nous travaillons main dans la main, cette affaire, nous pouvons la résoudre. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que je suis partant ! Je dis Augie Dougall a encaissé assez d’coups dans la gueule dans sa chienne de vie ! Je dis qu’y z’aillent tous se faire foutre, et gardez m’en six pour le grand plongeon !

— Ça, c’est parlé ! Quittons cette fournaise. J’ai une voiture climatisée.

Nous allâmes jusqu’à la voiture. Une fois les portières verrouillées, je mis la climatisation en plein. Augie tripatouilla le levier de réglage du siège pour finalement se reculer au maximum afin d’avoir assez de place pour allonger les jambes. Je lui rendais au moins huit centimètres.

— Beaucoup de gens croient que tu n’es rien qu’une grande gourde, n’est-ce pas, Augie ? Mais moi, c’est différent. Je suis un observateur entraîné et je reconnais l’intelligence lorsque je la vois. Je vais te dire ce qui m’intéresse : Gras Dogue, Ralston, une sorte d’escroquerie à l’Aide Sociale et aussi comment tout ça se rattache à Sol Kupferman. Ne cache rien, Augie. J’ai surpris la conversation que tu as eue avec Ralston, hier. Il a l’intention de te faire trinquer, il croit que tu lui mens. Nous ne pouvons pas laisser une chose comme ça se produire. Je vais commencer par mettre cartes sur table. Gras Dogue Baker a fait sauter le Club Utopie en 68 avec sa bombe incendiaire. Commençons par là.

Le visage d’Augie devint couleur de cendre. Il commença à tousser et alluma une cigarette. Lorsqu’il se mit à parler, la voix était près de se briser :

— Seigneur, Doux Jésus. Vous savez. Et Belle Bielle sait et Dieu sait encore qui d’autre. Seigneur !

— Comment l’as-tu découvert, Augie ?

— Gras Dogue me l’a dit quand il était ivre. Je l’ai cru. Il haïssait Kupferman parce que Kupferman prenait soin de sa petite sœur. Il s’éclatait et prenait son pied à allumer des feux. Je l’ai cru.

— Est-ce que c’est toi qui a collé Omar Gonzalez aux basques de Ralston ?

— Ouais. Je savais qu’y avait quelque chose de bizarre entre Gras Dogue et Belle Bielle. Gras Dogue, il l’a envoyé chier, Belle Bielle, et Belle Bielle, c’est pas le genre de mec avec qui on déconne. Un jour, ils étaient en train de s’engueuler au départ du un et Belle Bielle a dit : « N’oublie pas ce que je sais à ton sujet, espèce de salopard ». Alors, je me suis dit qu’il devait être au courant. Je me suis dit que s’il était au courant, il l’avait peut-être écrit quelque part. C’est pour ça que j’ai appelé Gonzalez. Je me souvenais de lui dans le Joe Pyne Show. Je me suis dit que je pourrais me faire Gras Dogue et Belle Bielle par lui.

— Pourquoi voulais-tu te faire Gras Dogue et Belle Bielle ?

— Pour m’avoir traité comme un esclave ! Comme un débile ! Toujours à se foutre de moi parce que j’étais grand ! Augie l’échalas ! Mais je leur montrerai ! J’le trouverai, l’album, et j’aurai les noms ! J’irai à la police et je serai un héros ! Je…

Je posai doucement ma main sur son bras.

— Que sais-tu au sujet de cet album, Augie ? La première fois que j’en ai entendu parler, c’était hier.

— J’en sais rien de l’album, moi, sauf que Burger Hansen et Bobby Marchison, y se sont fait tuer à cause de lui. C’était tous les deux des vieux potes de la boucle à Gras Dogue. Burger, il était avec lui dans l’affaire des balles de golf. C’est pour ça qu’y z’ont été tués. Ça pouvait pas manquer. Des poivrots et des boudeurs, c’est tout ce qu’y z’étaient. Personne y tue des gens comme ça. Ils se saoulaient la gueule et y fumaient de l’herbe sous la rampe d’accès. Y z’ont jamais fait de mal à personne. Et aujourd’hui, y sont morts. C’est pas bien ! C’est mal !

— Je suis d’accord. Et le mal va prendre fin. J’essayai un coup à l’aveuglette. Parle-moi de l’escroque à la Sécu de Ralston, Augie.

— Quelle escroque à la Sécu ? Le visage d’Augie devint tout pâle.

— À toi de me le dire.

— Je sais que dalle sur l’escroque à la Sécu. Belle Bielle, il a un hôtel, c’est lui le proprio, et y’a plein de paumés aux allocations qui crèchent là. Des poivrots. Il récupère leur chèque d’alloc tous les mois et il déduit l’argent du loyer et leur note de bar. C’est ça que vous voulez dire ?

— Non, Augie. Je pensais seulement à haute voix.

— Belle Bielle, c’est le mal. Y faut être mauvais et méchant pour faire quelque chose comme ça. Belle Bielle y s’intéresse qu’aux bagnoles et à baiser les nanas. Une fois, y m’a montré les photos toutes nues qu’il avait prises de la sœur de Gras Dogue, les jambes ouvertes. Il m’a dit qu’il l’avait baisée. Je la connaissais. C’était une gentille jeune fille. Elle faisait des spaghettis rudement bons quand elle servait le déjeuner au comptoir des caddies. Et Belle Bielle y parlait d’elle comme si c’était une roulure.

— Écoute bien ce que je vais te dire, Augie, dans moins d’une semaine, il ne restera plus à Belle Bielle un pot de chambre pour pisser. Je connais au moins quatre personnes qui sont mortes à cause de lui et il va payer pour ça. Augie leva les yeux vers moi, le regard ouvertement plein d’adoration vers son héros.

— Une dernière chose, dis-je. Tu as dit hier à Ralston que Cal Myers avait parlé de moi à Gras Dogue sur le terrain de golf. Qu’a-t-il dit exactement ?

Le visage d’Augie se plissa de grimace sous son effort de mémoire.

— Que vous aviez de privé que le nom. Que vous tétiez de la bouteille. Que vous étiez pas aussi finaud que vous croyiez. Que vous aimiez emmerder le monde.

— C’est tout ?

— C’est tout c’que j’me souviens.

— Et Gras Dogue a dit qu’il allait « se servir » de moi pour quelque chose, exact ?

— Exact. Mais y ne m’a pas dit quoi.

— T’es sûr ?

— Ouais. J’me souviens, j’lui ai demandé, mais il a dit ça a pas d’importance. Gras Dogue, quand y voulait, il était muet comme une tombe et retors avec ça. Qu’est-ce que z’allez faire ?

— Aller voir la veuve de Burger Hansen et essayer de trouver l’album. Et toi ?

— J’vais me planquer chez mon cousin. Quand vous irez voir les flics, vous leur direz que je vous ai aidé ?

— Tu peux y compter, Augie. Mais tu ne peux pas rester ici à Cat City. Y’a quelqu’un qui a cherché l’album chez ton cousin. Y faut vous tailler de la ville tous les deux. T’as du blé ?

— Pas grand-chose.

Je regardai dans mon portefeuille et me mis à rire. Quarante-trois dollars. Dans le courant des trois semaines qui venaient de s’écouler, j’avais claqué plus de pognon aux informateurs et aux victimes, et aussi pour apaiser ma conscience d’Allemand coupable que j’en avais gagné au cours de ma première année comme flic.

— Je suis raide, Augie, mais je vais te dire ce qu’il faut faire. Cal Myers est en dette avec moi – une grosse dette. Tu rentres à L.A. et tu lui passes un coup de fil. Dis-lui de t’allonger un bâton, de la part de Fritz Brown. Ne parle pas de l’affaire en cours, ne lui dis pas pour quoi c’est faire. S’il ne veut pas cracher son pognon, dis-lui simplement : 29 janvier 1971. Ça les lui fera sortir, ses billets.

— C’est pas du chantage, ça ? Je connais Cal Myers. C’est un dur et y boucle radin. On l’appelle Cal la litière pasqu’il tombe toujours dans le piège à sable.

— T’en fais pas. Il crachera au bassinet. Je te ramène chez ton cousin. Quand il reviendra, dis-lui qu’il faut que vous vous tailliez de la ville tous les deux pour quelques semaines. Il a une voiture ?

— Ouais.

— Bien. Montez dedans et tirez-vous.

Je démarrai ma propre charrette qui avait vu des jours meilleurs, la fis descendre du bas-côté et la dirigeai vers la maison de Charlie Dougall.

— Tu connais la femme d’Hansen, Augie ?

— Assez bien. C’est une brave fille. Les boudeurs qui se font une raison ont le chic pour tomber sur des femmes loyales. Elle en a vu des vertes et des pas mûres avec ce vieux Burger. Mais elle aimait pas qu’il picole. Elle est aux A.A. elle-même, et c’est pour ça que ce vieux Burger, il allait se bomber sous l’autoroute. Marguerita ne le laissait pas boire à la maison. Vous savez Fritz, je me sens bien. C’est marrant, vraiment marrant. Je ne sais pas ce qui va se passer, où je vais me retrouver, mais j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose. Quelque chose de réel. Pour la première fois.

— C’est le cas, Augie. Tu as accompli quelque chose que peu de gens auraient pu faire.

— Vous le croyez vraiment, Fritz ?

— Je sais que c’est vrai, Augie. Je me rangeai en face de la maison du cousin et lui tendis une de mes cartes. Prends ma carte, Augie. Appelle-moi dans deux semaines et je te raconterai comment tout ça s’est terminé. D’ici là, quitte la ville et fais attention à toi.

Nous nous serrâmes la main avec solennité, puis Augie partit d’un large sourire avant de réussir à extraire sa dégaine à la Abraham Lincoln de ma Camaro. J’attendis qu’il soit en sécurité à l’intérieur de la maison avant de me tirer.

Le Camping-Caravaning « La Fleur du Désert » se situait dans la section 14, l’enclave des pauvres de Palm Springs. J’avais entendu parler de la section 14 pendant des années. Les flics de la classe moyenne aux aspirations élitistes, connaisseurs des bas-fonds de l’existence, parlaient avec crainte de ce rassemblement minable, à même le sol de terre, de cabanes en papier goudronné, d’emplacements de caravanes et de voitures abandonnées, qui existait à huit cents mètres de Palm Canyon Drive. Chaque centre commercial se doit d’avoir ses taudis pour abriter ses rejets, et Palm Springs ne faisait pas exception à la règle. Seulement, ici, la dichotomie se faisait plus évidente et ce centre de désolation plus isolé qu’ailleurs : à deux minutes du centre-ville de Palm Springs, au milieu d’une gigantesque étendue de sable, se tenait la section 14, à peine visible à partir des larges avenues qui en formaient le périmètre, de crainte qu’elle ne ruine les vacances des touristes par un rappel à l’ordre de la réalité. La rumeur voulait que des bandes de chiens errants y rôdent la nuit, en quête de nourriture, chats et rongeurs du désert. La plus grande partie de sa population – ivrognes, allocataires de la Sécu, laveurs de voitures et employés à la plonge à deux dollars de l’heure – cherchaient un refuge climatisé pendant les jours d’été et retournaient à leur fournaise la nuit.

Je quittai Ramon Road et pris au nord la voie d’accès de la section 14, un chemin de terre jonché d’ordures : je me sentis hors du temps, pareil à un exploiteur capitaliste digne de Steinbeck[45]. Le camping-caravaning « La Fleur du Désert » se situait à la limite sud de la section 14, ce qui m’épargna un voyage au cœur de ses sanctuaires plus ténébreux. On ne voyait de fleurs nulle part, qu’elles fussent du désert ou autres : l’espace était rempli de petites caravanes à demeure, mal-en-point, ternies, sans voitures pour la plupart. Je regardai ma montre. Il était 7 h 04 et la nuit commençait à tomber. Personne à l’horizon. Je garai ma voiture et la verrouillai, tout en la passant en revue pendant ce temps. Elle avait neuf ans, elle était pleine de poussière. Elle se fondait merveilleusement dans le paysage. Si j’avais de la chance, personne ne la défigurerait par envie ou jalousie.

En tête des deux longues rangées de caravanes, il y avait une cabane marquée « Bureau ». Je cognai à la porte. Une femme vieillissante en peignoir m’ouvrit, fleurant le gin. Je me renseignai sur Marguerita Hansen. La vieille femme m’examina de la tête aux pieds.

— Flic ? dit-elle.

J’acquiesçai.

— Tout au bout sur la gauche, numéro vingt-trois. Elle me reclaqua la porte au nez en m’envoyant un nuage de poussière sur le pantalon.

La caravane de Marguerita Hansen faisait partie du dessus du lot, un modèle « profilé » chromé, qui se faisait beaucoup au début des années 50. Elle avait l’air bien tenue, les chromes ne portaient qu’un minimum de poussière. Une sonnerie électrique près de la porte résonna aussitôt que j’en enfonçai le bouton. Une femme d’environ cinquante ans vint m’ouvrir une minute plus tard.

La première pensée qui me traversa l’esprit en la voyant, ce fut que, vingt ans plus tôt, elle avait dû être de toute beauté. Blonde couleur de miel, grande et rondelette. Le visage était rougi par les larmes. Elle tenait la porte comme un tuteur et baissa les yeux sur moi.

— Oui ? dit-elle. Êtes-vous de la police ? Ils m’ont dit que je pouvais attendre quelques jours avant de faire ma déposition.

— Je ne suis pas de la police, Mme Hansen. Je m’appelle Brown, je suis enquêteur privé. J’enquête sur les meurtres de Palm Springs et sur certaines choses qui pourraient leur être liées. Pourrais-je vous parler une minute ?

Voyant qu’elle hésitait, je lui tendis mon étui, ouvert à l’endroit du photostat de ma licence. Elle le prit, le regarda brièvement et me le rendit.

— Très bien, entrez.

L’intérieur de la caravane était immaculé. Il y avait un canapé, une table basse et deux fauteuils disposés très proprement. Debout contre l’un des murs se trouvaient des caisses pleines de vêtements masculins. À côté d’elles, il y avait trois sacs de golf remplis de fers. Marguerita surprit mon regard.

— C’était les affaires de George, dit-elle. Je ne veux plus les voir ici.

Je hochai la tête en m’asseyant sur le canapé.

— Je vais essayer d’être bref. Tout d’abord, je ne crois pas que ces morts : votre mari, Marchison et Gaither aient quelque chose à voir avec la drogue, comme la police l’a suggéré.

Elle s’assit sur un fauteuil en face de moi. Je continuai.

— Je pense que leurs morts sont directement liées à deux personnes – Richard Ralston et Frederick « Gras Dogue » Baker. Je… J’arrêtai. Marguerita Hansen réagit à la mention des deux noms. Connaissez-vous ces deux hommes, Mme Hansen ?

— Oui. Oui, je les connais. George et moi, nous connaissons Dick Ralston depuis des années. Lui et George jouaient ensemble au base-ball, en quatrième division, quand ils étaient encore adolescents. C’est lui qui a fait débuter George comme caddy. Et George et moi avons été les parents d’adoption de Frederick Baker et de sa sœur quand ils n’étaient encore que de jeunes enfants.

— Comment ? Soudain, je me mis à trembler.

— J’ai dit que Dick Ralston et George étaient de vieux amis et que nous avons été les parents adoptifs de Freddy Baker et de sa sœur. Mon Dieu, mais pourquoi vous me regardez avec ces yeux-là ? Elle commença à sangloter. Je la laissai sangloter pendant que je tentais d’éclaircir les nuages de tempête qui s’amoncelaient sous mon crâne. Au bout d’une minute, elle parvint à se maîtriser. Elle me regarda d’un air coupable, comme si elle était honteuse d’avoir fait étalage de son émotion.

— Mme Hansen, je comprends les liens qui vous unissent à Richard Ralston. Mais vous ajoutez que vous et votre mari avez servi de famille d’adoption à Gras Dogue Baker et à sa sœur ?

— Oui, c’est exact.

— Sa sœur, Jane Baker ?

— Oui.

— Qui a aujourd’hui vingt-huit ans ?

— Oui, c’est à peu près ça.

— Mon Dieu. Mais ça remonte à quand ?

— En 1955. Freddy avait douze ans et Jane trois.

— Comment c’est arrivé ?

— Par un homme que je connaissais qui a tout réglé. Pourquoi, je ne le saurai jamais. C’était un homme merveilleux, un vieil ami, il connaissait George et il savait que George et moi, nous voulions des enfants mais nous ne pouvions pas en avoir. Il nous a très bien payés pour qu’on s’occupe d’eux. Nous les aimions tellement. Ils étaient orphelins. Nous étions leur seconde famille d’adoption. Leur première famille avait péri dans un incendie l’année précédente.

Un feu. Seigneur Dieu !

— Comment s’appelait cet homme, Mme Hansen ? C’est très important.

Elle hésita.

— Sol Kupferman, dit-elle.

Bon Dieu de merde !

— Et ça se passait en 1955 ? Dis-je presque en hurlant.

— Oui. Pourquoi ça vous met dans des états pareils ?

— Je suis désolé, mais ce que vous m’avez dit – et je vous crois là-dessus – est en contradiction avec tous les renseignements que j’ai pu amasser jusqu’ici. Comment connaissiez-vous Kupferman ?

— Mon frère nous a présentés. Sol était un homme très riche, brillant, plein d’attentions. On disait qu’il était dans les rackets, mais je m’en fichais. Il venait de perdre la femme avec laquelle il vivait depuis des années. Elle s’était suicidée. Il avait le cœur brisé. Nous nous sommes réconfortés mutuellement. Pourquoi il s’intéressait aux enfants Baker, ça, je ne le saurai jamais. Il avait toujours des gestes gentils pour les gens. Anonymement. Il a dit à George et à moi que nous ne devions jamais parler de lui aux enfants.

— Et il a organisé toute l’adoption par l’intermédiaire d’une agence d’adoption ?

— Oui. L’Agence du Comté.

— Et que s’est-il passé ? Finalement, vous avez abandonné les enfants ?

— Il a bien fallu. George buvait beaucoup et Freddy est devenu quelqu’un de sauvage et d’abominable. Les gens de l’adoption nous les ont repris.

— Et c’est la dernière fois que vous avez vu les enfants ? Ou Sol Kupferman ?

— Non. Sol et Dick Ralston ont trouvé à George du travail comme caddy à Hillcrest. Il nous envoyait de l’argent pour Noël. Il continue toujours. Mais je ne l’ai pas vu depuis plus de dix ans.

— Et Freddy et Jane ont été placés dans d’autres foyers d’adoption ?

— Oui.

— Les avez-vous revus ?

— Pas Jane. Freddy, une fois de temps en temps au fil des années. Pas récemment en tout cas. C’est devenu un homme abominable, un esprit vicieux et je voulais rien avoir à faire avec lui. Lui et George faisaient les caddies aux mêmes tournois et de temps en temps, George le ramenait à la maison, mais je lui ai dit d’arrêter. Freddy me fait peur.

— Donc, vous ne l’avez pas vu ces temps-ci ?

— Non, mais je savais que lui et George continuaient à se voir. Ils faisaient même des « affaires » ensemble, si on peut appeler ça comme ça. Il y a environ dix jours, Bobby Marchison est passé à la maison. Il a déposé des clés pour George de la part de Freddy, ça concernait cette affaire de balles de golf. Freddy a vendu à George des milliers de balles de golf pour quatre cents dollars. Il les gardait dans une petite chambre d’hôtel à L.A.

— Avez-vous encore les clés ?

— Oui.

— Pourrais-je les avoir ? Je serai heureux de vous les payer.

— Vous pouvez les avoir pour rien. J’en ai eu plus que ma dose des minables du golf, du golf et des balles de golf. Ça fait trois ans que je suis sobre grâce aux A.A. ; ma vie est maintenant guidée par une Puissance Supérieure, et George, malgré tout l’amour que j’avais pour lui, était un terrible fardeau. C’est la volonté de Dieu que je trace un trait sur ma vie passée. Maintenant que George n’est plus là, je peux le faire. Alors, vous prenez les clés, et tous mes vœux vous accompagnent.

Elle alla jusqu’à un tiroir et me les tendit, trois clés au bout d’une chaînette avec une patte de lapin.

— Comment s’appelle l’hôtel ?

— C’est l’hôtel Westwood, à L.A. Ouest. Le numéro de la chambre est sur la grosse clé.

Je la remerciai et empochai mon trophée.

— Une dernière chose avant que je parte. Avez-vous entendu parler d’un album que possédait Freddy Baker ?

— Non, je suis désolée.

— Ne soyez pas désolée. Vous m’avez énormément aidé.

Nous nous serrâmes la main. Je sortis de la caravane.

— Dieu vous bénisse, me lança-t-elle comme je m’éloignais.

Je ne pris pas sa bénédiction trop au sérieux. Je ne pouvais pas. Je planais, imbu de ma propre omnipotence. Je pris une chambre de motel bon marché à Indio. La chambre était sale mais y il avait l’air conditionné. Au petit matin, je me levai et pris la route de L.A.

V

Concerto pour orchestre

12

De retour à L.A., mon premier arrêt fut pour les Services d’État Civil sur Broadway Nord. J’avais pour seules armes deux dates de naissance et je partais à la chasse au gros : des extraits d’actes de naissance qui confirmeraient une théorie qui se formait dans un recoin sombre de mon cerveau. J’expliquai à la femme derrière le guichet, une noire sous-payée, sans cesse harcelée, que je m’appelais Frederick Baker, né à L.A. le 14.7.23 et que j’avais besoin d’un extrait d’acte de naissance parce qu’on m’avait piqué tous mes papiers d’identité. Pendant que j’y étais, lui dis-je, je voulais aussi un extrait de l’acte de naissance de ma sœur. Elle était sur le point de partir en Europe et elle avait besoin de ce papier pour obtenir un passeport. Est-ce que c’était possible ? Demandai-je. Ça l’était.

Je donnai à la fille la date de naissance de Jane Baker, 11.3.52 et allai m’asseoir en attendant. Je fus récompensé de mon attente quinze minutes plus tard. Aucun Frederick Baker ni aucune Jane Baker n’étaient nés à Los Angeles aux dates que j’avais données. Jusqu’ici, ma théorie tenait le coup. Je partais du principe que les certificats de naissance que m’avait donnés Jensen des Sommiers du LAPD étaient exacts. Si ma tentative suivante se soldait par un échec, il me faudrait faire une recherche par ordinateur de toutes les naissances à ces deux dates, ce qui pourrait s’avérer difficile et sans grand intérêt ; car si Jane et Gras Dogue étaient nés hors des limites du comté de L.A., je l’avais dans l’os.

Je passai à l’exécution de mon second stratagème. Je trouvai un autre employé débordé et lui racontai la même histoire, en substituant au nom de Baker, cette fois, celui de Kupferman. J’attendis, à cran, pendant vingt minutes dans la salle d’attente bondée jusqu’à ce que l’employé appelle « Kupferman ! » – Je m’y attendais et pourtant, je faillis bondir au plafond. Je payai mes photocopies d’une main tremblante avant de les emporter dans un coin de la pièce pour les lire, tout en maîtrisant mes frissons.

Frederick Richard Kupferman était né à l’Hôpital « les Cèdres du Liban » le 14 juillet 1943. Il pesait 4,250 kg. Gras Dogue dès le début. Ses parents avaient pour nom Solomon Kupferman de Los Angeles et Louisa Jane Halle de Pasaneda. Jane Elizabeth Kupferman était née dans le même hôpital, des mêmes parents, le 11 mars 1952. Tout est dans tout. L’antisémite était juif. La violoncelliste adorée, c’est sa fille. Ce qui expliquait l’intérêt qu’avait manifesté dès le départ Kupferman pour les rejetons Baker, ce qui expliquait la puissance de l’amour paternel pour Jane et les réticences à prendre en compte les psychoses de Gras Dogue. Et tous deux étaient nés hors des liens du mariage, de la même femme, à neuf ans d’intervalle. À cette époque, les parents célibataires étaient mal vus. Pourquoi pas de mariage ? Pourquoi ce fossé de neuf ans entre les deux naissances ? Chez qui le petit Freddy avait-il vécu toutes ces années ?

Marguerita Hansen avait déclaré que la bien-aimée de Kupferman s’était suicidée, et leurs amours ne dataient pas d’hier. Pourquoi ? Elle m’avait dit aussi que les premiers parents adoptifs étaient morts dans un incendie. Allumé par Freddy ? Ses psychoses remontaient-elles si loin ? Seul Kupferman était capable de me fournir les réponses à ces questions et je n’étais pas encore prêt à parler avec lui.

Je trouvai une cabine téléphonique dans le couloir qui menait aux archives de l’état civil et appelai le Bureau des Adoptions, comté de Los Angeles. Je me fis passer – une nouvelle fois – pour un officier de police et demandai officiellement des renseignements sur Frederick et Jane Kupferman. Tout marchait sur des roulettes jusqu’à ce que je donne à l’employé leurs dates de naissance – « Je suis désolé, monsieur l’agent » me répondit-on, « nos archives ne remontent qu’à 1956 ». Je raccrochai, fourrai les deux extraits de naissance dans ma poche, récupérai ma voiture au parc de Temple et pris la direction de la voie express du Port et l’Hôtel Westwood.

L’Hôtel Westwood se présentait comme une bâtisse solide, de béton beige, sur Westwood Boulevard, à environ un kilomètre et demi au sud du Village. Il se situait au premier étage, en forme de L, au-dessus d’un pressing et d’un photographe.

Il y avait un petit parc de stationnement à l’arrière du bâtiment. Je larguai la tire et montai les marches branlantes de l’escalier arrière. En pénétrant dans l’hôtel, j’eus l’impression de me tromper d’époque. Les murs de stuc blanc et lisse, les tapis persans élimés du hall et les portes d’acajou réussirent presque à me convaincre que j’étais retombé en 1938 et que mon prédécesseur, héros de roman, Philip Marlowe, allait me tomber dessus en m’envoyant une vanne.

Je trouvais la chambre 12 au bout de la branche courte du L. Il n’y avait personne dans le couloir, mais j’entendais en provenance des chambres, les télés et les radios qui beuglaient. Je déverrouillai la porte et pénétrai au paradis de la balle de golf. Sur le sol, de grandes caisses étaient pleines de balles de golf avec, par-dessus, des sacs pleins de balles de golf qui s’empilaient jusqu’au niveau des yeux.

Il n’y avait pas de meubles dans la chambre sauf une vieille commode en acajou avec, sur le dessus, trois caisses de balles de golf. Lorsque j’ouvris les tiroirs, je m’aperçus, naturellement, qu’ils étaient remplis de balles de golf. Près de la fenêtre qui ouvrait sur le parking, il y avait un évier ; plein, lui aussi, de balles de golf. Contre l’un des murs, je découvris, avec difficulté à travers la forêt de caisses de balles, une porte de placard. Je la contemplai, impatient de voir ce qu’elle cachait. Il y avait probablement à l’intérieur un accro de la balle de golf qui roupillait et qui me tuerait en escomptant, sait-on jamais, que mes poches pourraient peut-être mettre à jour quelques balles de golf supplémentaires.

Je risquai le coup, en me frayant un passage au milieu d’une demi-douzaine de caisses de ces œufs-galets à vocation sportive. Elles étaient lourdes, ces putains de petites balles. Le placard contenait de gigantesques sacs de blanchisserie en plastique pleins de balles de golf, empilés jusqu’à l’étagère supérieure. Je ne vis rien sur l’étagère mais j’y passai la main par acquit de conscience et tombai sur un trousseau de clés. S’y trouvaient attachées deux clés, étiquetées, en caractères des plus minuscules, aux noms de country clubs de L.A., suivis par des numéros : Wilshire 71 et Lakeside 16.

Je m’arrêtai et me mis à réfléchir. Gras Dogue avait ses entrées dans le milieu des country clubs de Los Angeles, mais comme simple caddy. Les cabanes à caddies contenaient des casiers probablement numérotés et les clés que j’avais en mains étaient de la taille de clés à casier. J’aurais pu retourner la chambre de bas en haut en essayant de mettre la main sur l’album en question pour me retrouver au bout du compte avec une diarrhée de balles de golf, aussi je décidai de les mettre et refermai la porte derrière moi.

Une seule chose me tracassait. Marguerita Hansen m’avait donné trois clés. Des clés qui ouvraient quoi ? Puis j’eus comme un éclair. La douche et les toilettes communes exigeaient peut-être une clé pour y accéder.

Je les essayai toutes les deux. Ça marchait. Je me sentis comme un enfant de cours élémentaire qui vient de résoudre un problème difficile.

Le Country Club de Wilshire, situé à mi-chemin entre le centre-ville et Hollywood, ne m’offrit que les regards hostiles d’un groupe particulièrement bigarré de boudeurs qui me suivirent soupçonneusement de tous leurs yeux pendant que je pénétrais à grandes enjambées, sûr de moi, dans leur refuge. J’ouvris le casier numéro 71, et n’obtins rien d’autre que de nouvelles balles de golf. Je me taillai en vitesse, heureux de constater que ma théorie se confirmait.

Je roulai jusqu’à Likeside, par la Cahuenga Pass qui longeait le Hollywood Bowl et franchis la colline. Je garai ma voiture dans une rue latérale qui menait à l’entrée du Clubhouse de Lakeside. Le Clubhouse était de vieux style espagnol, avec un toit de tuiles rouges qui semblait promettre de bons moments pleins de chaleur humaine. C’était un jeudi à 2 h de l’après-midi et le Clubhouse était pratiquement désert. J’y pénétrai sans hésitation. Mon allure raisonnablement anglo-saxonne et mes vêtements de bon ton firent que personne ne m’arrêta. J’entendais des bribes d’anecdotes sur le golf en pénétrant dans la salle à manger avant de sortir dans une cour intérieure qui offrait une vue superbe sur l’étendue plate du terrain de golf.

Il ne me fallut pas longtemps pour repérer la cahute des caddies ; c’était le seul bâtiment en piteux état de cette réserve autrement splendide du temps passé et il n’y avait pas à se tromper sur les hommes qui en sortaient au vu de leurs tenues négligées. J’avançai jusque-là et pénétrai au Royaumes des Caddies, les mains dans les poches, les doigts croisés pour me porter chance. La cahute en question était relativement propre et les parties de cartes en cours étaient relativement paisibles.

Je dégageai du trousseau la clé du casier 16 et allai jusqu’aux vestiaires au fond de la pièce commune. Mis à part deux boudeurs endormis sur des bancs de bois, j’avais la pièce poussiéreuse pour moi seul. J’enfonçai la clé dans la serrure, tournai et me reculai d’un pas, dans l’attente d’une avalanche soudaine de balles de golf qui ne se produisit pas. Le casier était vide à l’exception d’un grand sac de supermarché, qualité renforcée. Je regardai à l’intérieur : je touchai au but. S’y trouvaient un grand classeur replié en plastique jaune, plusieurs dizaines de livrets de dépôts d’épargne et de prêts. Mon cœur émit un toc-toc bref et joyeux, je reclaquai la porte du casier et pénétrai dans la salle de jour des caddies.

Je ne pus résister à un salut d’adieu aux boudeurs assemblés là, et je me mis à hurler :

— Bouclez, bouclez, mes enfoirés héroïques ! Vous occupez dans mon cœur une place sans rival, si ce n’est l’Orchestre Philarmonique de Berlin ! Longue vie au plaisir et à l’élégance d’un beau coup bien frappé ! Longue vie à Stan The Man, Burger Hansen et Bobby Marchison ! Roulez, clodos ! Les US et la bouclette, même combat !

Je n’attendis pas leurs réactions. Je m’arrachai de la cahute à caddies, les bras serrés sur ce que je savais être une parcelle sans prix de l’histoire de L.A.

Je ne pus pas attendre d’être rentré pour le lire. D’ailleurs, il était hors de question que je rentre à la maison, maintenant que Ralston et Cathcart étaient au courant à mon sujet. Je repassai donc la Cahuenga Pass jusqu’au petit jardin public face au Bowl, de l’autre côté de Highland. Je me trouvai une place à l’ombre dans l’herbe, pris une profonde inspiration et plongeai. Le classeur paraissait divisé en trois sections. C’était visible avant même de l’ouvrir : les feuilles étaient de trois couleurs différentes – blanc, jaune et bleu. Les pages blanches étaient classées sous forme de livre de compte et je reconnus immédiatement l’écriture de Gras Dogue, en beaucoup plus lisible que dans sa lettre à Jane. C’était de toute évidence un catalogue de gains aux courses : la première colonne contenait des dates qui remontaient à 62, la seconde les noms des chevaux, la troisième les cotes et la dernière les sommes d’argent gagnées. Ça devait être de l’argent gagné, puisque chaque somme était suivie de plusieurs points d’exclamation comme expression de satisfaction. J’eus un hoquet de surprise en feuilletant le reste des pages blanches : Gras Dogue avait gagné une véritable fortune pendant ces dix dernières années.

Je laissai tomber le classeur, mis la main dans le sac plastique, en sortis une poignée de livrets de banque et faillis m’étrangler : 11 000 dollars de dépôt dans une banque, 9 000 dans une autre, 8 000 dans une autre, 12 300 dans une autre, 6 000,14 000,8 000,9 900,13 000,4 500,17 000,11 250 et ainsi de suite et ça continuait. Il y avait en tout trente-quatre livrets, ouverts dans des succursales qui couvraient le Grand L.A. Je fis quelques rapides additions et arrivai à un total approximatif d’au moins trois cents bâtons. Plus d’un quart de million de dollars. Je vérifiai la signature sur chaque livret : Frederick R. Baker. Mais les lettres étaient trop bien formées pour avoir été écrites par Gras Dogue. Quelqu’un d’autre avait déposé l’argent. Mais qui ?

J’essuyai la sueur de mon front, relevai mes manches et retournai au classeur. Je me sentis soudain nauséeux mais je serrai les dents et attaquai la deuxième section qui contenait des coupures de journaux relatant des incendies dans la région de Los Angeles ainsi que les commentaires humoristiques de Gras Dogue qui y faisaient suite de sa main inimitable. Ce fut la lecture la plus sinistre que j’aie jamais faite. Les coupures de presse étaient soigneusement scotchées aux feuilles jaunes, lesquelles étaient glissées dans des pochettes de plastique fin pour en éviter le jaunissement. Il me suffit de quelques minutes pour conclure que Gras Dogue était un incendiaire depuis le berceau, meurtrier à grande échelle sans rivaux à notre époque :

Du Los Angeles Mirror du 2 avril 1961 :

Une famille de trois personnes

succombe dans l’incendie

de son garage.

Une famille de trois personnes a trouvé la mort dans les flammes hier, lorsqu’un incendie s’est déclaré dans leur garage-salle de jeux. Le porte-parole du Service des Pompiers de Los Angeles, le Capitaine C.D. Finan a déclaré que Howard Rosenthal, 37 ans, sa femme Mona, 34 ans et leur fille Eleanor, 11 ans, 9683 Sandhaven, Westchester étaient en train de jouer au ping-pong lorsque la salle de jeu a pris feu. Ils ont péri asphyxiés presque instantanément. On attribue les causes de l’incendie à une combustion interne, combinaison mortelle de chaleur et de chiffons imprégnés d’essence qu’on a découverts dans le garage. Le service mortuaire de la famille Rosenthal se tiendra à la morgue de Malinow Silverman, Hollywood.

De l’Herald Express du 10 septembre 1963 :

L’incendie d’un supermarché

fait deux victimes.

Deux caissiers de supermarché sont morts héroïquement la nuit dernière alors qu’ils retournaient dans le brasier de ce qui était la supérette de Mark sur ta Troisième et San Vincente à Los Angeles ouest. Les deux hommes, Donald Bedell, 26 ans, et William Jones, 31 ans, essayaient de sauver la caisse du magasin lorsqu’ils ont péri dans les flammes. Les causes de l’incendie sont encore indéterminées et on estime les dégâts à près d’un demi-million de dollars. Il y avait plusieurs clients dans le magasin lorsque l’incendie s’est déclaré, et Bedell et Jones les ont aidés à se mettre à l’abri avant de repartir pour ouvrir le coffre. Bedell laisse une veuve, Donna. Jones n’avait que ses parents, M. et Mme Robert Jones de Long Beach.

Du Times du 29 janvier 1964 :

Deux morts dans l’explosion

d’une voiture sur l’autoroute.

Un jeune couple a trouvé la mort hier sur l’Autoroute de San Bernardino dans un accident horrible, lorsqu’une fuite du réservoir d’essence et des étincelles d’un moteur surchauffé se sont combinées pour faire exploser leur véhicule près d’une bretelle d’accès à Arcadia. Les jeunes mariés étaient M. et Mme Willard D. Jamison de Santa Monica. Un automobiliste de passage vit la voiture en flammes et alla prévenir un motard de l’autoroute, mais il était déjà trop tard. Les camions de pompiers sont arrivés sur les lieux quelques minutes plus tard et ont éteint l’incendie. Le service funèbre pour les Jamison se tiendra aux Pompes Funèbres de Gates, Kingsley et Gates, à Forest Lawn le 2 février.

En dessous, on trouvait les commentaires de Gras Dogue : « Le Gras Dogue est partout ! J’ai l’œil partout !!! J’les grille, j’les rôtis, c’est moi le roi de la partie !!! »

Et ça continuait. L’album contenait des coupures de presse rangées en ordre chronologique, un catalogue d’incendies jusqu’à l’année dernière. Des incendies qui avaient tué, des incendies qui avaient détruit des maisons, des voitures, des entreprises industrielles. Exécutés sans la moindre erreur. Sol Kupferman et Louisa Jane Hall avaient engendré un génie : malin et vicieux, d’une intelligence incroyable, d’une méchanceté qui dépassait l’entendement.

J’étais arrivé à l’année 1972, j’avais dénombré 16 morts, et je ne pouvais plus continuer. Je ne bougeais pas d’un pli, mais à l’intérieur de moi-même, je n’étais qu’un hurlement. Des larmes de colère, des larmes d’incompréhension commençaient à tacher les pages jaunes. La malignité de la chose était stupéfiante, l’intelligence qui se cachait derrière était insondable. Si on lui en avait laissé le temps, Gras Dogue Baker aurait réduit en cendres tout le comté de Los Angeles. Et c’est moi qu’il avait choisi, moi, Fritz Brown, « qui n’avait de détective que le nom » pour l’aider à mettre en œuvre son plan de vengeance, de chantage et Dieu seul sait quoi d’autre encore, le tout dirigé contre Kupferman, Ralston et Dieu seul sait qui d’autre. Dieu. C’était drôle. Dieu n’existait pas. Mais pour la première fois, je me surpris à souhaiter qu’il y en eût un. Pendant une minute ou deux, je respirai profondément. Les grandes goulées d’air me soulagèrent : je me sentis un peu plus calme en attaquant les pages bleues.

Les premiers feuillets étaient consacrés à des coupures de journaux sur l’incendie et l’explosion du Club Utopie. Je les passai en revue à la recherche de quelque chose que je ne sache pas déjà. Je ne trouvai rien, rien que les premiers comptes rendus de la tragédie, la capture des jeteurs de bombe, l’histoire du « quatrième homme », leur procès, leurs appels et finalement leur exécution. On louait en termes chaleureux le Lt Haywood Cathcart pour « avoir déféré, pratiquement sans l’aide de quiconque, les coupables devant la justice » – Monsieur le Maire Sam Yorty. Cathcart qualifiait l’histoire du « quatrième homme » d’invention pure et simple. « Un stratagème simpliste pour éviter la chambre verte de San Quentin, stratagème qui ne marchera pas ».

La participation de Cathcart aux magouilles Baker-Ralston-Kupferman devait remonter à cette époque-là : ce n’était que logique. C’était lui le levier, le tampon, le point d’équilibre entre Gras Dogue et Solly K. Je tournai la page et découvris à quel point sa culpabilité était monstrueuse. À la suite des coupures de presse sur l’Utopie, se trouvaient des commentaires sur Cathcart :

« Un truc désagréable est arrivé, mais ça va aller. Flic. H.C. – m’a harcelé aujourd’hui. Y dit qu’y croit qu’y peut prouver qu’c’est moi le 4e de la crame de l’Utopie. Y dit qu’y se souvient d’m’avoir vu dans le coin. Dit j’suis pas d’ceux qu’on oublie. Bien vrai – Gras Dogue, y’en a qu’un !!! Dit qu’y s’en fout – les mecs qu’y ont lancé les bombes vont griller. Y me demande – T’es au courant d’un registre à l’Utopie ? Tous les caddies jouent aux courses. J’lui dis que j’joue pas chez les juifs. Y’m’dit qu’il aime pas les juifs non plus. Pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi tu as cramé ce boui-boui ? Qu’y dit. J’me pose des questions et’j’trouve. Il veut quelque chose. Il a une idée derrière la tête. Il hait les juifs (c’est un grand blond, type germanique !!!) et il sait que Solly le You-pin il a été avec la pègre. Alors je lui parle de Solly le Youpin. Je le hais !!! Il sourit. Tu vas être mon chien de garde, me dit-il. Ça va marcher du tonnerre, nous deux. Alors y me dit – t’es un bébé-la-crame ? J’essaie de nier mais y’me frappe. Je sais ce que tu penses, dit-il. Joue pas au con avec moi et tu pourras continuer à faire tout ce que tu veux en toute tranquillité. Contente-toi de la boucler et tu te feras de l’argent !!! Il me fout les jetons. Il sait ce que je pense. Il sait. Après que j’ai fait mon coup au magasin de jouets de la Vallée, y file lettre à Belle Bielle pour qu’y me donne : « C’est ton truc, les magasins de jouets, Gras Dogue ?” y me dit dedans. « Souviens-toi, je te connais – Ton pote. » C’est vrai qu’y me connaît.

Je pataugeai pendant vingt-cinq pages de délires antisémites et racistes avant de « retomber sur une nouvelle référence à Cathcart :

« Le Grand Homme est partout. Y sait comment j’opère !!! Il m’envoie des petits billets après mes coups, y m’appelle son petit génie. Brave chien de garde ! Il dit ! Il est partout ! Un arbre sur les premiers neuf trous de Bel-Air. Un gros chien sur L.A. Sud. Un écureuil du malin sur le huitième de Wilshire. Y veut pas me laisser avoir Jane ! Des paquets de pognon. Mais pas de Jane. L’argent, c’est que de la merde en barre sans une famille. H.C., il a des yeux à rayons X, comme Superman. Il voit la nuit, aussi. Comme un chat. Un gros chat vicieux ».

Le reste des pages bleues étaient encore plus chargées d’antisémitisme. Je me reportai à la section jaune pour rechercher la référence d’un incendie de magasin de jouets. Je trouvai. Ça s’était passé le 14 octobre 1973 à Sherman Oaks. Causes de l’incendie indéterminées. Le propriétaire et son fils avaient été sérieusement brûlés. C’était l’indice final.

J’allai à la banque sur Hollywood et La Brea et retirai 500 dollars en billets de vingt de mon coffre personnel ; je roulai ensuite jusqu’à un garage-parking sur Melrose et payai deux semaines d’avance pour que l’on me garde ma Camaro. Je sortis mon magnétophone à bande dernier cri du coffre avant de me rendre en taxi à une agence de location de voitures sur Wilshire et Normandie, où je me louai une Ford L.T.D. vieille de deux ans.

Je me mis ensuite en quête d’un logement intérimaire. Je ressentis le besoin d’une dose de beauté et optai pour la plage : je trouvai un motel à bungalows séparés autour d’une cour, tranquille, sur l’Autoroute de la Côte Pacifique, au nord de Sunset. La chambre était propre et la vue donnait sur l’océan. Je payai une semaine de loyer d’avance.

Ensuite, trois heures durant, je dictai dans mon magnéto qui n’avait encore jamais servi, et je remplis quatre bobines. Je parlai de l’affaire, commençant par le commencement, en respectant l’ordre chronologique malgré de fréquentes digressions. Je couvris tous les aspects de l’histoire, sans oublier les meurtres de Henry Cruz et Reyes Sandoval. Une fois ma besogne terminée, je repoussai ma chaise et me mis à penser à Haywood Cathcart, et à moi-même. Deux flics, l’un comme l’autre. L’un comme l’autre, deux flics qui avaient mal tournés, à des degrés différents. Je m’interrogeai sur les raisons qui l’avaient poussé à s’engager dans la police, puis je me mis à examiner mes propres motivations.

J’avais cherché une manière d’exprimer mon sens du franc jeu et mon amour de la beauté. J’avais cherché une manière de faire le mariole et de botter le cul de ceux qui le méritaient. J’avais cherché une manière d’exprimer une morale cynique, celui qui en avait trop vu mais à qui il restait encore de la compassion, morale que les femmes goberaient sans réfléchir. Je voulais un pouvoir, simple, à petite échelle, que je pourrais exercer sur la vie des autres avec mon 1 m 87 et mes 90 kg, un uniforme bleu, un insigne et un révolver me paraissaient une image de marque merveilleuse, une manière extra de m’affirmer. Les rues, le jour ; Beethoven, la gnôle, Walter et les femmes, la nuit.

Mais j’étais un policier détestable qui faisait mauvais usage de ses pouvoirs. Je dispensais ma justice de manière arbitraire, dictée par ma seule humeur. Je piquais leur herbe aux revendeurs de dope et la fumais moi-même en me félicitant du moment de génie où j’avais décidé de ne pas les embarquer. J’alpaguais les prostituées pour les obliger à une pipe rapide sur le siège arrière des voitures de patrouille. Tout ce que je touchais dans ma quête pour m’affirmer, pour exister, se gâtait et pourrissait.

Mais Cathcart, en prenant pour hypothèse qu’il était devenu flic pour des raisons similaires, était allé au-delà de tout ce que j’avais fait dans son désir de pouvoir. Le vrai pouvoir. Le pouvoir de l’argent. C’est lui, de toute évidence, le Grand Homme dans l’escroque à la Sécu, qui tenait Sol Kupferman en otage moral par la même occasion – d’abord à travers Gras Dogue et maintenant grâce à Dieu sait quel autre moyen de pression. Et il restait dans l’anonymat, comme un collecteur de fonds républicain, tout en savourant l’exercice véritable du pouvoir. Nul besoin de grande parade en uniforme bleu marine pour Haywood Cathcart, il savait bien où se nichaient les vrais trésors. Et son silence complice dépassait l’entendement : il laissait Gras Dogue brûler et tuer pour lui envoyer des petits mots en le qualifiant de « mon petit génie ». Je croyais que mes capacités d’indignation morale étaient mortes depuis longtemps, mais j’en étais assailli en cet instant comme par une meute carnivore. Non, non, non, non, je me disais – Oui, oui, me dis-je une douzaine de fois de suite.

Je descendis jusqu’à un magasin de spiritueux sur Sunset et l’A. C.P., achetai une bouteille de scotch et retournai à ma chambre. Je la mis sur le secrétaire et la fixai de tous mes yeux. Je dis non à nouveau une douzaine de fois – Puis oui, dix fois encore – Puis la décision ultime jaillit des tréfonds de mon âme avec la violence d’un hurlement. Oui – oui. Je ne pouvais plus y échapper. Je pris la bouteille de scotch et sortis la fracasser sur le trottoir de l’Autoroute de la Côte Pacifique. Oui – oui – oui – Plus de fuite possible, le verrou moral s’était mis en place : Cathcart devait mourir.

Je me levai le lendemain des brumes d’un sommeil troublé habité par mon ancien équipier de patrouille, Deverson, un collectionneur fou de disques Fab 40 et de poils de pubis féminins. Les chansons étaient toutes là dans mes rêves : « Runaway », par Del Shannon, « Chanson d’amour » par Art et Doddie Todd, « Blue Moon » par les Marcells. J’avalais trois Excédrin pour les chasser de ma mémoire et allai jusqu’à un magasin de vêtements dans le quartier piétonnier de Santa Monica et j’achetai quatre changes de vêtements – chemisettes, pantalons et chaussettes, et nécessaire de rasage. D’une cabine, je téléphonai aux Renseignements et obtins l’adresse de Richard Ralston : 8173 Hildebrand Street, Encino.

Puis je me dis : l’alpaguer dans sa crèche ? Trop risqué. À Hillcrest ? Trop de monde autour. Planquer – attendre et choisir un moment. Aussi trop risqué. Ralston était à cran et me repérerait tôt ou tard. J’avais besoin d’une « carte de visite », quelqu’un qui connaisse Ralston et son modus operanti. Au bout d’un moment, je me souvins du vieux boudeur plein d’aigreur à qui j’avais parlé dans la baraque à caddies d’Hillcrest deux jours auparavant.

Je passai un autre coup de fil, cette fois à Hillcrest, et appris que Ralston ne serait pas là aujourd’hui, que le vendredi était son jour de congé et que son assistant, Rudy, assurait les fonctions de mise en route. Divine providence ! J’allai en voiture jusqu’à Hillcrest et me garai dans une rue latérale, non loin de Pico.

Papy ne fut pas difficile à trouver – c’était le seul caddy qui restait dans la cabane, témoignage de son statut inférieur. Il me vit approcher et grimaça :

— Salut, Papy ! Vous vous souvenez de moi ?

— Je me souviens de vous ! Je ne suis pas sénile. Et arrêtez de m’appeler Papy ou je vous appelle Fiston.

Je me mis à rire.

— Marché conclu. Comment je vous appelle ?

— Appelez-moi Alex.

— Okay, Alex, appelez-moi Jack. Qu’est-ce qui se passe ? Pas de bouclette aujourd’hui ?

— Putain, non. Ce taré de Rudy, il a fait passer tous les caddies nullards avant moi. Il est pas capable de faire la différence entre un bon caddy et un rhinocéros. Saleté d’enfoiré.

— Dans la dèche ?

— J’suis toujours dans la dèche.

— Ça vous dirait, une bouclette rapide avec bibi ? La bouclette la plus expéditive de toute votre vie ? Disons dix minutes pour vingt-cinq sacs ?

— Voilà des paroles comme j’aime entendre, Jackie – mon gars. Il faut que je fasse quoi ?

— Me parler, c’est tout. Allons sur le perron.

Alex me suivit, en se pourléchant les babines.

— Vous haïssez Ralston, ou je me trompe, Alex ?

— Je le hais, cet enfoiré de mes deux. Pourquoi ?

— Je ne l’aime pas moi-même. Il m’a entubé sur un pari. Et je veux lui rendre un chien de ma chienne. Pour ça, il faut que je me le chope quand il est tout seul. J’ai besoin d’avoir quelques tuyaux sur ses habitudes, comme ça, je saurai à quel moment je pourrai agir.

Alex me regarda d’un air craintif, en hochant lentement la tête.

— Et vous me paierez si je vous fournis les tuyaux ?

— Exact.

— Et Belle Bielle, y saura pas qu’j’vous ai causé ?

— Vous avez ma parole.

— Z’êtes pas contre une petite violation de propriété la nuit ?

— Non.

— Alors, j’vais vous dire. Je connais l’heure et je connais l’endroit. Mais j’ai besoin de trente biftons. Y’a mon loyer qui tombe.

— C’est comme si vous les aviez. Allez-y, parlez.

— C’est cette nuit, la nuit en question, mon gaillard. Belle Bielle joue au poker tous les vendredis soir, ici dans la cahute, avec tous ses petits toutous. La partie dure d’habitude jusqu’à deux heures du matin. Les boudeurs rentrent chez eux et Belle Bielle, y reste ici parce qu’y vit à perpète dans la Vallée et y faut qu’y soit au départ du un à six heures et demie le samedi matin pour le grand jeu. Alors y dort dans la cabane de service qui est pas loin du huitième trou. Il a une petite piaule là-bas avec un plumard. Y’a pas un chat dans le coin. Personne ne pointe son nez avant six heures du matin. Il sera là rien que pour vous.

C’avait l’air pas mal et Alex m’emmena pour un petit parcours de reconnaissance. Arrivés à environ deux cents mètres de ce que j’estimais être notre destination, Alex s’arrêta et m’agrippa le bras.

— C’est ça, c’est la cabine de service. Belle Bielle, y peut pas passer ailleurs qu’ici. Vous voyez cette petite porte ? C’est là qu’y pieute. Je veux pas aller plus loin. Je veux pas que quelqu’un y me voit en train de vous faire faire le tour du propriétaire. Okay ?

— Okay. Je sortis mon portefeuille et tendis deux billets de vingt à Alex. Merci. Votre aide a été précieuse. Prenez bien soin de vous.

Alex sourit de toutes ses gencives édentées.

— Vous aussi, mon gaillard, et s’y faut en venir aux mains, filez-lui un coup de latte dans les couilles pour moi, mais lui dites pas de la part de qui c’est.

Il sourit à nouveau et repartit en courant en direction de la cabane des caddies.

Je restai en arrière et regardai un twosome féminin qui jouait le premier trou. Je me serais cru hors du temps et pourtant le jeu m’était totalement étranger. Il y avait un caddy dans le groupe, un grand môme blondin d’une vingtaine d’années. Je me demandai s’il finirait comme boudeur de carrière. J’espérais que non. Si bouclette égalait tristesse, c’était aussi la ligne de moindre résistance à beaucoup de choses – de l’impôt sur le revenu à notre société où crédit est roi. Mais l’équilibre était inégal. Au bout du compte, la bouclette, c’était plus ce que vous fuyiez que les petites libertés qu’elle vous permettait.

J’allai jusqu’à un magasin d’électronique à Century City et achetai des bandes vierges, durée totale trois heures, avant de retourner au motel. Je fouillai dans le sac plastique qui contenait le journal d’horreur et les livrets de banque de Gras Dogue. Je brûlai ensuite le contenu du journal dans le lavabo de la salle de bains et contemplai l’histoire cachée d’un malfaisant partir, de manière appropriée, en flammes et fumées. Une fois les mots malsains disparus, j’inondai les pages d’eau et transportai mon foutoir dégoulinant à l’extérieur vers une poubelle. J’emportai deux des livrets de banque et planquai le reste sous le matelas.

J’appelai la direction du motel et leur demandai de passer un coup de fil à dix heures du soir. Puis je m’allongeai et m’endormis d’un sommeil sans rêves.

À onze heures trente cette nuit-là, j’étais assis dans l’herbe fraîche du premier trou – Country Club de Hillcrest – et j’attendais Belle Bielle Ralston, armé en conséquence. La nuit était douce, mais l’herbe humide abaissait la température ambiante de quelques degrés. Je me sentais bien confiant, avec la certitude que mon affaire touchait à son but, car j’étais maintenant armé de faits tangibles aussi bien que d’artillerie. Et mes motivations avaient changé. Ce qui avait débuté comme un exercice pour me grandir à mes propres yeux devrait inéluctablement se terminer en victoire morale anonyme, car je n’avais nullement l’intention de révéler au grand jour mon rôle dans l’affaire ou de payer pour le meurtre de Cathcart.

J’attendis plus de trois heures. À deux heures trente à ma montre, j’entendis un homme tousser, qui venait dans ma direction en provenance de la cabane des caddies. Il sifflotait et obliquait vers mon lieu de repos sous les arbres. Il était visible qu’il ne pouvait ni me voir, ni m’entendre, mais je me mis sous le couvert des arbres en lui laissant la voie libre. Je lui tombai dessus silencieusement alors qu’il entrait sur le parcours du neuf et lui enfonçai mon revolver dans le dos en lui ceinturant la poitrine de mon bras. Il eut un réflexe de recul, mais s’arrêta net lorsqu’il se rendit compte que c’était un flingue qui lui rentrait dans les reins.

— Putain de… dit-il, avant de s’arrêter.

Nous restâmes l’un et l’autre sans bouger pendant un moment, lui, stupéfait mais comprenant vite, et moi, chargé d’adrénaline.

— C’est bien ça, Ralston, dis-je. C’est un revolver. Il est chargé, pas moi. Je ne suis pas ivre. Nous allons marcher un peu et parler. Prochain arrêt, la cabane de service. Avance.

J’attrapai sa ceinture de la main gauche, en gardant le révolver dans la main droite pointé dans son dos. Nous voilà partis.

— Je veux que vous sachiez que je n’ai que soixante-cinq dollars sur moi, dit Ralston. J’ai perdu ce soir. Vous auriez mieux fait d’attraper quelques-uns des autres mecs dans le parking. Je suis presque à sec, mon pote.

Je n’appréciai pas sa remarque. Elle était pleine de condescendance et témoignait d’un manque de respect évident pour mon intelligence. Je ne réagis pas avant d’atteindre le chemin pavé qui menait à la cabane. Je le tirai alors en arrière avec violence et il tomba sur le béton, tête la première. Pendant qu’il était au sol, étourdi et gigotant pour tenter de se relever, je frappai du pied dans la tête, le dos et les côtes. Il étouffa ses cris. Il se donnait du mal pour ne pas perdre la face. Je m’accroupis à ses côtés, le canon du révolver posé sur son nez maintenant sanguinolent.

— Il faut te résigner à deux choses, Ralston. La première, c’est que tu vas payer ce soir pour des péchés passés, la seconde, c’est que tu vas me dire tout ce que tu sais sur Haywood Cathcart, Gras Dogue Baker, Omar Gonzalez, Sol Kupferman, les arnaques à la Sécu et les incendies criminels. Et, Ralston – si tu refuses de parler, tu es un homme mort. On va aller s’installer dans ta petite chambre. Lève-toi.

Il se remit debout. J’attrapai à nouveau sa ceinture et il se mit en marche, fouillant ses poches à l’arrivée devant sa porte. Il enfonça la clé dans la serrure, la porte s’ouvrit et je lâchai sa ceinture en le poussant en avant de toutes mes forces du plat du pied au creux de ses reins. Il décolla dans l’obscurité de la pièce et atterrit dans quelque chose qui était en bois. Cette fois-ci, il hurla. Je trouvai l’interrupteur et allumai. Je regardai le beau visage ensanglanté de Ralston. Il avait la frousse, blotti par terre contre une table de nuit renversée.

La pièce était humide et chichement meublée ; un lit repliable, un distributeur d’eau fraîche, la table de nuit et une chaise longue. Je dis à Ralston de se lever et de s’asseoir sur le rebord du lit. Ce qu’il fit, avec lenteur. Je refermai la porte derrière moi et remplis un gobelet d’eau au distributeur. Je le tendis à Ralston, qui l’avala d’un trait. Je sortis mon magnéto de là où je l’avais fourré, dans mon pantalon, repérai une prise de courant près de la table de nuit et le branchai. Je m’installai dans la chaise longue et examinai Ralston. Je ne savais pas vraiment par où commencer. Il y avait tant de choses que je voulais savoir.

Ralston rompit le silence.

— Écoutez, dit-il, d’une voix maîtresse d’elle-même, me faire mal ne servira à rien. Gras Dogue est mort. Les hommes qui l’ont tué sont morts. C’était un incendiaire. Il a allumé des tas d’incendies. C’est lui qui a fait brûler l’entrepôt de Kupferman. Je sais que Gras Dogue vous a engagé, pour quelles raisons je ne sais pas, mais tous les ennuis ont commencé à ce moment-là. Sol Kupferman est un homme généreux. Il vous en sera reconnaissant. Je pourrai lui en toucher un mot en votre faveur.

Ce n’était pas la chose à dire. Je sortis un coup de poing américain en laiton de ma poche tout en soutenant le regard de Ralston qui ne me quittait pas des yeux et continuait son marchandage :

— Solly K a la réputation d’avoir aidé des gens à monter leur propre affaire, c’est lui qui a tout casqué, disait-il au moment où je bondis sur lui et balançai mon poing blindé dans la partie charnue de ses reins. Il se mit à hurler puis y réfléchit à deux fois et commença à gémir.

Il tremblait. Je passai un bras autour de son épaule et lui parlai d’une voix douce :

— Ralston, je sais presque tout. Mais tu peux m’aider à mettre en place quelques-uns des morceaux épars. J’ai besoin de savoir comment tout ça fonctionne. Si tu refuses de parler, je vais te démolir à l’intérieur, je vais te cogner les reins jusqu’à en finir. Si tu refuses de parler, tu te retrouveras infirme, et après je te tuerai. Cette nuit. C’est Cathcart qui te tracasse ? As-tu peur qu’il s’en prenne à toi pour m’avoir parlé ? Hoche la tête si c’est ça.

Ralston hocha la tête avec énergie.

— Bien, c’est ce que je pensais. J’ai un moyen de pression sur Cathcart. Je sais qu’il est glacé, sans une once de pitié, je sais que c’est un tueur. Mais je suis pis encore. Cathcart te tuera peut-être pour m’avoir parlé, mais c’est là un facteur inconnu. Si tu refuses de parler, tu es un homme mort. Sans rémission. Et Cathcart est fini. J’ai l’album de Gras Dogue. J’ai inspecté le palais de Cathcart en Basse Californie. Il ne peut plus te servir à rien maintenant. Mais si tu m’aides, tu survivras. Tu vas causer ?

Ralston acquiesça de la tête. Je lui laissai une minute pour récupérer pendant que j’installais une bande vierge sur le magnéto. Je branchai le micro à trente centimètres ou à peu près du visage de Ralston. Il tiqua en le voyant, mais s’éclaircit la gorge comme s’il était prêt à parler. Il avait mal, le moral était au-dessous de zéro. Je testai le micro et fis revenir la bande en arrière. L’enregistrement était bon. Ralston commença à être pris de bougeotte sur son lit pendant que je me présentais à la machine en déclarant que cette entrevue faisait pendant aux notes enregistrées précédemment. Je tins le micro de la main gauche et gardai le coup de poing en laiton dans mon poing droit que je promenais devant le visage de Ralston.

— La vérité, Ralston, dis-je. Tu es prêt ? Quel est ton nom, dis-je dans le micro.

— Richard Ralston.

— Ton âge.

— Quarante-sept ans.

— Où travailles-tu ?

— Au Country Club de Hillcrest.

— Quelles fonctions occupes-tu ?

— Ouvreur et chef caddies.

— Depuis combien de temps occupes-tu ce poste ?

— Depuis 1958.

— Comment as-tu obtenu ce travail ?

— Par l’intermédiaire de Sol Kupferman.

— Comment as-tu connu Kupferman ?

— Par le base-ball. Nous sommes devenus copains au cours des matches à Gilmore Field. J’étais stoppeur[46] pour les Hollywood Star et Kupferman était un de leurs grands supporters.

— As-tu aidé Kupferman à faire tourner ses paris clandestins au Club Utopie ?

Ralston gigota et se passa la manche sur son visage en sueur.

— Oui. C’est moi qui encaissais les paris, qui expédiais des mecs sur les hippodromes pour placer les enjeux, ce genre de truc, quoi. C’était pas grand-chose mais Solly me payait bien.

— Es-tu encore impliqué dans des paris clandestins ?

— Oui, mais c’est toujours à la petite semaine.

— Quand as-tu rencontré Frederick « Gras Dogue » Baker ?

Ralston commença à ouvrir la bouche puis changea d’avis. On aurait dit qu’il essayait de rassembler ses ressources mentales. Je levai ma main droite, métal inclus, à deux centimètres de sa figure.

— La vérité, Ralston. Je sais tout sur Gras Dogue et Solly.

Ralston acquiesça, résigné.

— Sol Kupferman m’a dit d’amener Gras Dogue à Hillcrest. C’était quand Gras Dogue devait avoir quatorze ans. Pour une raison quelconque, il voulait que Gras Dogue soit là. Je l’ai fait commencer comme caddy. Il y avait un autre caddy, George Hansen, pour qui Solly avait beaucoup de peine et il lui a trouvé un boulot à Hillcrest. C’était le père adoptif de Gras Dogue. C’est Solly qui avait arrangé ce coup-là aussi. C’est plus tard que j’ai réalisé que Gras Dogue devait être en fait le fils de Solly qui était né quand il n’était pas marié.

— Qui a incendié le Club Utopie en décembre 1968 ?

Ralston frissonna et c’est en tremblant qu’il dit :

— En fait, c’est Gras Dogue qui a tout organisé et il a utilisé les trois mecs qui ont été capturés pour avoir fait le boulot, en fait. J’oublie leurs noms.

— Kupferman savait-il que c’était son fils le responsable ?

— Il l’a découvert plus tard. Cathcart le lui a dit. C’était ça, le moyen de pression de Cathcart sur Solly. Il a coincé Gras Dogue pour l’incendie à la bombe mais il a laissé pisser pour pouvoir presser Solly comme un citron. Cathcart est venu me voir et il m’a fait parler. Je le connaissais de l’époque où il était aux Mœurs de la 77e Rue. Il m’a serré un certain nombre de fois quand il était à la Brigade des Mœurs. Je lui ai dit que Gras Dogue était en fait le fils de Solly. Il m’a dit que Gras Dogue ne devait pas l’apprendre, jamais. Il m’a dit aussi qu’il avait de grands projets pour Solly et qu’il pourrait avoir besoin de mon aide dans son entreprise.

— Quel genre de projets avait-il en tête pour Kupferman ?

— L’escroquerie à la Sécu. Il était en train de la mettre sur pied à l’époque. Il avait besoin d’un expert aux écritures. Solly était le maître dans ce domaine pour toute la Côte Ouest. Il s’était fait une fortune en faisant de fausses actions et en contrefaisant les signatures pour la pègre. Cathcart voulait qu’il signe les chèques, pour obtenir les paiements.

— Tu veux dire les chèques de la Sécu que les gens reçoivent en fraude ?

— Ouais. Il fallait que toutes les signatures soient différentes.

Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas.

— Mais ces chèques, il faut bien qu’ils soient signés sous les yeux de la personne qui fait le versement d’argent.

— Ouais, mais Solly est propriétaire de plus d’une vingtaine de magasins de spiritueux et il a une participation dans une vingtaine d’autres. Tous les chèques sont encaissés là.

— Comment elle marche exactement, cette arnaque ?

— Cathcart a huit ou neuf travailleurs sociaux qui travaillent pour lui. Des enquêteurs, aussi. Solly rédige les fausses demandes, les travailleurs sociaux les soumettent à l’approbation de l’administration, les enquêteurs, qui sont en fait des scribouillards, donnent leur aval et les responsables qui travaillent pour Cathcart autorisent le paiement. Il a même un mec à lui à Sacramento qui a l’œil sur les vérifications informatiques. Il n’y a pas d’erreur possible.

— Où obtiens-tu les noms des faux demandeurs ? Est-ce qu’il y a une enquête avant ?

— Absolument. Solly fait toutes les écritures et toutes les signatures, les fausses cartes de Sécurité Sociale, les extraits d’acte de naissance, tout le lot. Il est génial.

Je tournai et retournai tout ça dans ma tête.

— Est-ce que le registre que Gras Dogue t’a volé contient des renseignements sur la documentation nécessaire ?

— Oui. Comment êtes-vous au courant de ça ?

— T’occupe. C’est toi qui a tenu ce registre, exact ?

— Exact.

— Pourquoi avoir écrit en espagnol ?

— Sans raison particulière. Rien qu’une mesure de sécurité en plus.

— Il y a combien de temps que ce système fonctionne ?

— Huit ans. Depuis 72.

— Combien d’argent cela ramène-t-il par mois ?

— Je ne sais pas. Des milliers de dollars. Cathcart est riche à vomir.

— Qui a tué Gras Dogue Baker ?

— Deux Mexicains sur ordre de Cathcart.

— Pourquoi ?

— Gras Dogue devenait fou à lier. Il a exigé des choses dingues de Cathcart. Il a dit à Cathcart d’obliger Solly à laisser tomber Jane. Ils vivent ensemble, vous savez. C’est sa fille, mais seulement elle n’en sait rien. Il arrêtait pas de dire à Cathcart qu’il ferait péter tout le truc aux cent mille diables s’il n’ordonnait pas à Solly de rendre sa liberté à Jane. Quand Gras Dogue a fait cramer l’entrepôt de Solly, ça a été l’étincelle qui a mis le feu aux poudres. Cathcart l’a fait descendre.

— Quel est exactement le « moyen de pression » que Cathcart a sur Kupferman ?

— Jane. Il sait qu’elle est la fille de Solly. Il crachera le morceau à Jane, toute l’histoire sordide, si Solly manifeste ses réticences à coopérer. Elle connaît quelques petites choses du passé de Solly, les enquêtes du Grand Jury, le fait qu’il se soit occupé des finances de la pègre et tous ces trucs-là. Mais ça la tuerait si elle apprenait que Solly était réellement son père. Il y a aussi que la mère de Jane était une droguée, une cinglée. Elle s’est suicidée juste après la naissance de Jane. Solly vénère jusqu’à la poussière que soulèvent les pas de Jane. Jamais il ne laissera tomber Cathcart pour ne pas courir le risque que Jane découvre toute l’histoire.

Le souvenir de Jane me transperça comme une lame.

— Cathcart, c’est le genre gentil, non ?

— Cathcart, c’est un putain d’iceberg. Et il le sait. Il m’a dit un jour « je suis comme un iceberg – de glace, et sept dixièmes sous la surface ».

— As-tu jamais entendu parler d’Omar Gonzalez ?

— Ouais.

— Il a cambriolé ta crèche. Et quelqu’un a essayé de le descendre ici à L.A. Qui était-ce ?

— Cathcart. Je lui ai dit qu’on avait visité ma maison et qu’on avait piqué mes registres. Il a relevé les empreintes sur place et il est tombé sur celles d’Omar Gonzalez. Il connaissait Omar, à l’époque de l’enquête sur l’Utopie. Il a envoyé un mec à ses trousses avec un fusil, mais le mec a foiré le coup.

— Comment se fait-il que Gras Dogue t’ait dérobé ton registre en espagnol ?

— Putain, mais je ne sais pas ! Gras Dogue était capable de faire des trucs incroyables.

— Qui a tué les trois caddies à Palm Springs ?

— Cathcart a fait faire le boulot par des professionnels. Il savait que Gras Dogue avait son album. J’étais sûr que Gras Dogue ne le confierait jamais à Augie Dougall et j’ai fait fouiller l’endroit où habite son cousin à Cathedral City. Cathcart s’est imaginé qu’Hansen ou Marchison l’avaient. J’ai fouillé la caravane de Hansen moi-même. L’album n’y était pas. Sa vieille n’était pas du genre à s’intéresser à ça et Marchison n’avait pas de domicile fixe. J’ai dit tout ça à Cathcart, mais il a quand même fait exécuter les contrats.

Prudemment, je posai ma question suivante :

— Qui t’a dit que je m’intéressais à l’affaire ?

— Jane Baker. Nous sommes amis depuis des années. Elle n’est impliquée dans rien de tout ça. Elle m’appelle quand elle a des petits problèmes. Elle…

Je levai la main droite et l’envoyai avec force sur le cou de Ralston. Les crénelures du coup de poing lui firent de petites plaies d’où le sang commença à perler puis couler en petites rigoles. Ralston hurla. J’arrêtai le magnéto.

— Plus jamais tu ne me parles d’elle, pourriture. Plus jamais. Tu piges ?

Ralston acquiesça, par peur d’un autre coup.

— Maintenant, dis-moi, est-ce que Cathcart me connaît ?

— Oui, gémit-il.

— Est-ce qu’il envisage de me faire descendre ?

— Oui. Il a un mec qui vous cherche. Il planque face à chez vous.

— A-t-il contrôlé mon dossier aux services de police ?

— Ouais, dit Ralston en se frottant le cou sanguinolent. Il croit que vous vous planquez quelque part, ivre mort. Et mort de trouille.

— Toi et Cathcart, vous êtes potes, pas vrai ?

— Il a confiance en moi. Il sait que j’ai peur de lui.

— Pour l’instant, ta survie dépend de deux choses : tu fais ce que je te dis de faire et tu gardes la confiance de Cathcart. Cette affaire ne passera jamais en justice et elle n’ira pas aux flics non plus. C’est mon affaire. Et Cathcart est pour moi. Cette bande va aller dans un endroit sûr. Si je ne reprends pas le contact à intervalles réguliers à certains endroits, les médias se récupèrent tout mon dossier, qui comprend entre autres, un rapport détaillé de ta complicité dans l’arnaque à la Sécu, ta complicité de meurtre, le fait que tu étais au courant pour l’incendie de l’Utopie ainsi que pour son racket de paris clandestins. Si je reste en bonne santé, tu restes sain et sauf. Je veux que tu appelles Cathcart et que tu lui dises que quelqu’un t’a appelé pour te dire qu’on m’avait vu poser des questions à Palm Springs. Et saoul.

Ralston acquiesça, presque comme si ça lui faisait plaisir.

— Et maintenant, j’ai une tapée de livrets de banque avec dessus le nom de Gras Dogue, mais les signatures ne sont pas les siennes. Est-ce que tu es au courant ?

Lorsqu’il secoua la tête, je sus qu’il mentait.

— C’est dommage, dis-je, parce qu’il y a une véritable fortune en liquide qui attend qu’on s’en saisisse. Rien que pour le plaisir, tu ne voudrais pas signer « Frederick R. Baber » plusieurs fois de suite pour moi ?

Je sortis un calepin et un stylo de ma poche et les tendis à Ralston. Il écrivit le nom trois fois, puis se recula, de peur de recevoir un coup. Je pris l’un des livrets de banque et comparai la signature à celle de Ralston ; elles concordaient en tous points.

— Ne t’en fais pas, Belle Bielle, je ne te frapperai plus. C’est toi qui gérais les fonds de Gras Dogue, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

— Où a-t-il obtenu tout cet argent ?

— Il jouait aux courses. Il était doué pour les handicaps. Il recevait de l’argent de Cathcart. Il bouclait. Il ne dépensait pas un rond. C’était un fumier puant et radin.

— Je veux bien le croire. Lundi, on retire le plus gros de l’argent. Je vais en garder la plus grande partie, mais je te laisserai une part conséquente. Je serai à ta piaule à dix heures lundi matin. Pour l’instant, je te conduis en voiture au petit hôpital en bas de la rue. Ils vont t’arranger mignon tout plein. Il se pourrait peut-être que tu doives te porter pâle, mais après tout, quelle importance, ça fait vingt-deux ans que tu fais le boulot, tu peux bien te permettre de te prendre une journée de temps en temps.

Je trouvai une serviette sur la table de nuit et la tendis à Ralston qui se frotta la figure. Je récupérai mon magnéto, éteignis la lumière dans la petite pièce et nous voilà partis à pied jusqu’à ma voiture sur Century Park Est. Je déposai Ralston au Nouvel Hôpital de L.A. sur Pico et Beverly Drive. Il ne dit pas un mot de tout le trajet. Je ne l’en blâmai pas. Il était dans le sac de nœuds le plus mortel qui soit.

Comme je me rangeai près de l’entrée des urgences, je lui dis :

— Tu appelles Cathcart demain. Dis-lui ce que je t’ai dit. Sois convaincant. Je serai chez toi à dix heures lundi. Ne me fais pas attendre.

Il se contenta d’acquiescer en sortant de la voiture. Il avait le teint blafard.

13

Je passai la matinée du lendemain en quête d’un peu d’âme, au cours d’une longue marche sur la plage, l’endroit idéal, presque un extérieur de film, pour les quêteurs d’âme. La bête ne cessait pas de relever sa tête horrible, mais je luttai et je tins bon. Je me sentais totalement justifié de ce que j’avais fait à Ralston ; il n’aurait pas craqué autrement et j’avais besoin de lui pour arriver à Cathcart. Et pourtant, c’était l’épisode de violence le plus vicieux que j’aie commis depuis que j’avais brisé les deux jambes d’Anderson la Pipe, c’était aussi un épisode dérangeant parce que Richard Ralston ne serait plus jamais le même. Le manipulateur à la voix dure qui m’avait semblé si impressionnant pendant son interrogatoire d’Augie Dougall avait craqué très vite sous la contrainte physique. S’il avait de lui une belle image bien constituée de pragmatiste stoïque, l’image faisait maintenant eau de toutes parts.

Mais ces choses n’avaient qu’une importance secondaire face au point crucial : afin de survivre, Richard Ralston allait devenir maintenant mon allié, en cessant d’être celui de Cathcart. Il m’aiderait à mettre à bas l’édifice bien construit de Cathcart, faux chèques de Sécu, extorsion et meurtre, et c’était là tout ce qui importait.

Pendant le trajet de ma quête d’âme, je décidai d’arrêter de travailler pour Cal Myers. Je ne lui gardais pas rancœur pour la piètre opinion qu’il avait de moi, opinion qu’il avait exprimée devant Gras Dogue et qui avait déclenché l’incroyable succession d’événements du mois qui venait de s’écouler. Dans un certain sens, bizarrement, je lui en étais reconnaissant. Il avait été le catalyseur qui avait amené Jane Baker dans ma vie et éveillé en moi la capacité de faire face à des événements horribles, capacité dont j’étais moi-même ignorant. Savoir que j’avais ce pouvoir ajouté à la pérennité des décisions morales que j’avais récemment été obligé de prendre me convainquit d’une chose : j’étais trop bon pour me satisfaire des récups. En outre, je serais bientôt riche des gains illicites de Gras Dogue, ce que je méritais comme récompense d’un travail de qualité qui devrait, à regret, rester anonyme.

Je retirai ma charrette louée du parking du motel, trouvai une cabine téléphonique sur l’A.C.P. et passai un coup de fil au vieux Cal. Sa secrétaire me répondit qu’il était dans son parc d’autos et qu’elle le faisait appeler. Il était très anxieux, jouant au mec chaleureux en prenant le combiné. Il s’attendait toujours, quelque part dans un recoin de sa tête, à une tentative de chantage de ma part, fondée sur les événements dont j’avais été le témoin en janvier 71. Je travaillais à l’époque pour les Mœurs d’Hollywood, je buvais beaucoup, et je me défonçais aux amphets pour supprimer les mauvais à-côtés de la gnôle. Il y eut un coup de fil une nuit à la permanence, d’une propriétaire outragée, convaincue qu’un « homme du malin » utilisait un appartement qu’il avait récemment loué, mais où il n’habitait pas, comme nid d’amour pour séduire des petites filles. Elle voulait que nous allions vérifier.

C’était un samedi soir enfiévré, caractéristique d’Hollywood, aussi l’officier de permanence refila-t-il l’appel aux Mœurs plutôt qu’aux patrouilles qui logiquement auraient dû s’en occuper, et le Sergent des Mœurs qui pensait que le coup de fil était une perte de temps et que je n’étais moi-même qu’un petit merdeux, refila l’enfant à l’agent le moins indispensable : l’agent Brown. Je pensais que ça avait tout d’un coup hasardeux, moi aussi, aussi je sortis une voiture banalisée, allai jusqu’à l’appartement d’un indic et me défonçai au hash avant de me rendre à l’adresse en question, sur Sycamore, près de Fountain.

La propriétaire réagit d’abord de manière très soupçonneuse en me voyant, puisque je n’étais pas en uniforme et que je vacillais légèrement à cause de la dope que j’avais fumée, mais la vue de mon insigne l’apaisa. Elle me déclara que « l’homme du malin » était dans l’appartement 12, avec deux jeunes filles. Je lui dis de retourner au Show de Laurence Welk[47], je prenais l’affaire en main.

En approchant de la porte du 12, j’entendis les gloussements d’une jeune fille et les grognements d’un homme en train de baiser. La porte n’avait pas l’air bien solide, aussi je dégainai mon arme et l’enfonçai. Je reconnus l’homme immédiatement : Cal Myers des Pontiac Cal Myers, Ford Cal Myers etc… Il était par terre, nu, en train de se faire sucer par une petite blonde dodue et prépubère, qui très rapidement arrêta de le pomper et se mit à hurler. Il y avait une autre fille, à peu près du même âge, également nue, un appareil photo à la main. Elle se mit à hurler, elle aussi. Je commençais à avoir une érection et elle laissa tomber l’appareil photo pendant que Cal Myers essayait d’attraper son pantalon. Au bout de quelques minutes, je réussis à calmer mon monde. Les filles enfilèrent des peignoirs. Mon érection continua de plus belle, pas le moins du monde apaisée par la tension ambiante. Je fis le tour de l’appartement et revins avec des dizaines d’instantanés de Myers et des deux filles en train de baiser et de sucer. C’était une arrestation lourde de conséquences pour Myers, mais je ne voulais pas la faire. Je ne pouvais pas la faire : elle était contraire à l’esthétique d’une vie passée à bander.

J’emmenai Myers dans la cuisine et lui fis mon baratin. Lorsqu’il se rendit compte que je n’allais pas l’enchrister, il s’agenouilla devant moi d’une génuflexion exagérée. Je lui dis de ne jamais, plus jamais, jouer à baise-que-veux-tu sur mon territoire. Je ramassai les photos et les mis dans ma poche. Ça lui ficha la trouille, mais il était tellement soulagé que je lui épargne les foudres de la loi que tout, hormis peut-être la castration, lui aurait semblé magnanime. Il me demanda plusieurs fois mon nom et je lui dis. Ce n’était pas encore très clair, mais mon esprit reptilien commençait à percevoir qu’il désirait peut-être, sait-on jamais, manifester sa gratitude pour ma magnanimité. Je lui dis donc : Agent Fritz Brown, LAPD, Division d’Hollywood, Matricule numéro 1193. Il mémorisa le tout et se précipita vers la porte.

Je déposai les deux filles sur le Boulevard, près du Gold Cup. La soirée était jeune encore et elles avaient largement le temps de se trouver autre chose.

J’eus un coup de fil au poste, environ un mois plus tard. Un correspondant qui n’avait pas donné son nom avait laissé son numéro. Je l’appelai et c’était Cal Myers. Il me proposa de nous rencontrer. Ce qu’on fit. Il voulait m’offrir une voiture. Je lui répondis d’oublier ça, je ne lui en voulais pas, je ne le condamnais pas pour l’intérêt qu’il portait aux toutes jeunes filles. Il insista. Je me laissai fléchir en lui disant que je préférerais une bonne chaîne stéréo. Je lui dis aussi que j’avais déchiré les photos et que je n’avais nullement l’intention de le faire chanter. S’il désirait me faire bénéficier de quelque gracieuseté par gratitude, alors, dans ce cas, je ne ferais pas le difficile et accepterais. Il sourit, mais je voyais bien qu’il ne me croyait pas.

Une semaine plus tard, il m’appela à la maison et me dit que j’avais carte blanche[48] dans un magasin prestigieux d’équipement stéréo dans la Vallée. Je m’y rendis en compagnie de Walter et commandai ma chaîne de rêve, qui arriva chez moi deux jours plus tard, accompagnée d’un technicien pour l’installer.

J’appelai Cal pour le remercier et l’assurer que son secret était en sécurité avec moi. Je savais toujours encore qu’il ne me croyait pas. Et je voulais désespérément qu’il me croie ; par la suite, je pris l’habitude de l’appeler, complètement ivre, pour lui confirmer mes bonnes intentions, lesquelles ne furent jamais véritablement acceptées. Petit à petit, nous devînmes amis, bien que je sache qu’il avait toujours une trouille bleue de moi et nous nous retrouvions de temps en temps, à quelques semaines d’intervalle, pour nous saouler ensemble. Nos rapports étaient un mélange bizarre de respect mutuel et de la faculté d’attribuer à l’autre des qualités qu’il ne possédait pas : Cal croyait que j’étais froid, dur, intelligent et impénétrable, en réalité, un beau catalogue de conneries. Je réussis à me convaincre qu’il était profondément sensible sous ses dehors d’homme d’affaires, un esthète potentiel, ce qui était tout autant de conneries. Tout ce que nous voulions, tous les deux, c’était nous en sortir, ce qui impliquait pour l’un comme pour l’autre, des choses absolument différentes.

Lorsque je me suis fait virer de la police en 75, pas un instant la question ne se posa de savoir ce que je ferais pour vivre. Aussitôt que je me suis retrouvé sans boulot, la paranoïa de Cal me concernant se donna libre cours. Je me mis à travailler pour lui à récupérer ses voitures impayées, afin d’apaiser ses craintes tout autant que pour l’argent.

À certains égards, nos rapports avaient été satisfaisants, mais aujourd’hui, c’était terminé. Et dès le départ, Cal s’était trompé. J’avais bien détruit les photos, presque immédiatement.

Lorsque Cal arriva au bout du fil, plein d’une cordialité de façade, je sus qu’il était inquiet. Augie Dougall et les mille dollars à lui refiler, peut-être.

— Eh bien, eh bien, Fritz Brown, l’homme invisible ! Où diable étais-tu passé ?

— Dans le coin. Est-ce qu’Augie Dougall t’a contacté ?

— C’est sûr qu’il m’a contacté. Ce putain d’échalas à la Abraham Lincoln. C’était une crasse dégueulasse de ta part, Fritz, d’avoir parlé de ça. Putain, mais c’est indigne de toi.

— Je suis désolé, Cal, vraiment désolé. Mais tout ce que je me suis contenté de lui dire, c’était la date. Lui as-tu donné l’argent ?

— Avec mauvaise grâce. Je me suis dit qu’il devait te connaître. C’était à propos de quoi ?

— Je ne peux pas te le dire. Mais merci quand même. Si ça peut te consoler, tu as aidé Augie à se sortir de tas d’ennuis.

— Belle consolation ! Tu sais, je crois que je l’ai déjà vu quelque part. Est-ce que c’est un caddy ? Je crois bien qu’il m’a déjà porté le sac à Lakeside.

— C’est un caddy. Comment vont les affaires ? Et Irwin, il se débrouille bien ?

— Les affaires, ça roule super. Irwin se débrouille comme un chef. C’est un mec bien, pour un juif. Son neveu, c’est un récupérateur né. Il se laisse pas marcher sur les pieds, par personne. Quand est-ce que tu reprends le boulot ?

— Je ne reprends pas le boulot, Cal. Considère que le bâton que tu as refilé à Augie, c’est ma prime de licenciement.

— Tu ne peux pas me faire ça, Fritz ! T’es mon mec à moi ! Ça fait longtemps qu’on est ensemble. Écoute…

J’interrompis son explosion de panique d’une voix que je voulais bien assurée :

— Si, je peux le faire. Je dois le faire. La dernière fois que tu m’as vu, ma vie était différente. Elle a changé aujourd’hui et moi aussi, j’ai changé. Je ne veux plus faire les récups. Je vais me marier. J’ai eu une rentrée d’argent. Je veux une nouvelle vie. Il faut que je coupe les ponts avec toi sinon ma nouvelle vie ne marchera jamais. Garde Irwin et son neveu. Tu n’auras pas à rougir d’eux. Eh ! Cal ? Je n’ai jamais rien dit à personne sur toi et ces deux filles. J’ai brûlé les photos la nuit où ça s’est passé. Toutes tes craintes toutes ces années durant étaient sans fondement. Jamais je n’essaierai de te baiser sur rien. Je te suis reconnaissant de tout ce que tu as fait pour moi. Tu as été un ami, mais il est temps que j’aille de l’avant, et faucher des tires usagées ne fait plus partie du genre d’existence que je veux mener. Peux-tu accepter ça ?

— Je ne sais pas, Fritz… Sa voix était très douce.

— Il le faudra bien pourtant, Cal. Au revoir et merci.

Je raccrochai, refermant ainsi un long chapitre de ma vie.

En sortant de la cabine téléphonique, je me rendis compte pour la première fois que Cal, à sa manière, m’aimait peut-être beaucoup et qu’il aimait aussi m’avoir dans sa vie pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la peur. Lorsque les choses changent, tout change. C’est une toute nouvelle partie qui commence et vous comprenez soudain tout ce que vous possédiez jusque-là.

Je me rendis au centre-ville de L.A., au bureau de Mark Swirkall, en empruntant la voie express de Santa Monica. Je lui confiai la bande originale qui contenait l’intégralité de mon compte rendu de l’affaire Baker-Cathcart ainsi que l’enregistrement de la confession de Richard Ralston. Je lui dis ce que je voulais : qu’il conserve les bandes dans son coffre privé à la banque, à perpétuité ou jusqu’à ce que je lui dise le contraire. Je devais contacter son service de répondeur une fois toutes les vingt-quatre heures avec le message « Dingue, mec ! » : dans le cas contraire, il devrait immédiatement faire trois copies des bandes et en faire déposer un jeu en mains propres au bureau du Procureur de L.A., au service des Affaires Criminelles du L.A. Times, à la Division des Affaires Internes du LAPD et au Bureau des Informations de KNXT – Télé – Ses honoraires seraient de cent cinquante dollars par mois, dans le meilleur des cas pour toute la vie. Il accepta sans hésiter, fasciné par tout ce mystère. Je lui dis qu’en aucun cas, il ne devait écouter les bandes. Il acquiesça, d’un air grave. Je lui faisais confiance. C’était un homme bien, sur qui l’on pouvait compter.

J’appelai Sol Kupferman du bureau de Mark. Sa bonne décrocha et me dit qu’elle me le passait. Il répondit une seconde plus tard, d’une voix douce à l’accent de New York.

— Allô ?

— M. Kupferman, je m’appelle Fritz Brown. Jane Baker vous a-t-elle parlé de moi ?

— Oui.

— Bien. J’ai besoin de vous voir. Aujourd’hui. C’est très important. Pouvons-nous nous rencontrer cet après-midi ?

— Je crois que oui. Où ça ? La voix paraissait distante et soucieuse.

— Dans Griffith Park, dans le parc de stationnement près de l’observatoire à quatorze heures.

— Pourquoi là-bas, M. Brown ? Pourquoi pas chez moi ou dans votre bureau ?

— M. Kupferman, pour être franc, parce que Haywood Cathcart vous fait peut-être suivre, et je ne peux pas me permettre pour l’instant de tomber nez à nez avec ce bon vieil Haywood.

— Je constate que vous semblez en savoir long sur ma vie, ou est-ce que je me trompe ?

— Je sais tout ce qui a pu se passer ces dix dernières années. Acceptez-vous de me rencontrer ?

— Oui. Comment vous reconnaîtrai-je ?

— Je vous ai déjà vu. Je serai à l’observatoire à deux heures.

— Très bien. J’y serai.

— Bien. Venez seul.

— Je serai seul. Au revoir, M. Brown.

— Au revoir.

Je raccrochai et regardai ma montre. Dix heures quarante-cinq. Je dis au revoir à un Mark Swirkal nageant en plein mystère et roulai jusqu’à Griffith Park. Je voulais être là-bas en avance pour contrôler les lieux. Si le téléphone de Kupferman était sur écoute et si on relayait l’information à Cathcart, ce dernier m’enverrait quelqu’un aux trousses. Je pensais personnellement que c’était peu probable ; mais si Kupferman était tellement accoutumé d’être sous l’emprise de Cathcart qu’il se mette à paniquer à l’idée que je puisse tout bouleverser par mon action, il pourrait peut-être aller tout confesser à Cathcart de lui-même, en me condamnant par la même occasion.

Le parking de l’observatoire se remplissait lorsque j’arrivai sur les lieux : autocars pleins de groupes d’enfants, familles de sortie avec leur marmaille aux basques, lycéens morts d’ennui qui traînaient en quête de distraction. Mais rien qui ait l’air suspect. Los Angeles paraissait d’un autre monde de mon point de vue panoramique : une vallée noyée de chaleur et baignée de smog.

Je m’installai sur un banc près d’une fontaine et attendis. À exactement 2 h 03, la Cadillac blanche de Kupferman apparut. Il n’y avait pas de voiture qui suivait. Je l’observai que se garait et verrouillait la portière avant de s’éloigner. Je gardai un œil également sur le parking chargé en quête d’indices qui pourraient trahir une surveillance. Rien. Je me levai et marchai vers lui. Il tendait le cou dans toutes les directions. Il sursauta violemment lorsque je m’adressai à lui d’une voix douce :

— M. Kupferman ? Je suis Fritz Brown.

Il se maîtrisa très vite, m’examina en détail et me serra la main d’une poignée ferme. Il ne dit rien d’autre que M. Brown. J’étudiai son visage à la recherche d’un air de famille avec Jane et Gras Dogue. Je ne trouvai que les yeux d’un bleu pâle mais c’était suffisant. De ce côté là, les trois Kupferman étaient bien de la même famille.

— Marchons un peu, M. Kupferman. Loin des oreilles indiscrètes.

Il se contenta d’acquiescer, l’air grave, et me laissa ouvrir la marche. Nous nous dirigeâmes au nord vers un sentier de randonnée qui montait dans les Collines de Griffith Park. Kupferman était vêtu d’un complet immaculé de gabardine vert pâle, d’une chemise de lin et d’une large cravate. C’était le portrait vivant de la dignité stoïque. Même ses chaussures en alligator à deux cents dollars ne parvenaient pas à casser son image. Le visage de type sémite, bronzé par les séances d’UV, se laissait lire comme l’histoire de la patience face à l’adversité, et le regard des yeux pâles et lumineux dénotait une intelligence raffinée. Je savais qu’il allait me plaire. Nous montâmes la colline par le sentier. Kupferman commençait à haleter et à tirer la langue, aussi je ralentis mon allure. Une fois arrivé sur un plateau à environ cent mètres au-dessus du parc de stationnement, le paysage ouvert dans toutes les directions, je m’arrêtai. En guise de présentation, je dis :

— Nous nous sommes déjà rencontrés, M. Kupferman. Au Club Utopie, environ deux semaines avant l’explosion et l’incendie. Vous étiez assis au bar et vous avez renversé votre verre sur moi. J’ai une mémoire extraordinaire. S’il n’y avait pas eu ce souvenir, jamais je ne me serais retrouvé impliqué dans cette histoire, à ce point.

Kupferman acquiesça. Ma référence à l’Utopie ne parut pas le choquer.

— Je vois, dit-il. C’est tout à fait extraordinaire. Bien sûr, je ne m’en souviens pas. Que savez-vous exactement de cette « affaire » pour reprendre votre terme, M. Brown ?

— Appelez-moi Fritz. Je sais tout, à l’exception de quelques blancs que, j’espère, vous accepterez de remplir pour moi. Je sais tout sur ce qui a trait à l’incendie criminel de l’Utopie, l’escroquerie à la Sécurité Sociale, Richard Ralston, ainsi que le fait que Freddy et Jane Baker sont vos enfants.

Sol Kupferman pâlit et commença à vaciller, l’espace d’un instant. Je posai une main sur son épaule pour le retenir. Petit à petit il retrouva son calme et le bronzage UV réapparut.

— Et qu’avez-vous l’intention de faire avec tous ces renseignements ? demanda-t-il.

— Rien. Ils mourront avec moi. Jane ne saura jamais. Vous n’avez plus à vous en faire pour Freddy. Il est mort.

— Je sais. Jane me l’a dit.

— Cathcart l’a fait assassiner.

— C’est ce que j’avais compris.

— Quels sont vos sentiments là-dessus ?

— Soulagé en quelque sorte. Freddy était mon fils, mais c’était un animal, et tout était de ma faute. Je l’ai abandonné lorsqu’il était enfant. C’est moi le coupable. Freddy n’a fait que suivre ses instincts, qui étaient les instincts d’un fou.

— Parlez-moi de ça, M. Kupferman. Il y a un grand blanc dans mon enquête : vous avez dit que vous aviez abandonné Freddy lorsqu’il était enfant. Pourquoi ? Qui étaient ses premiers parents adoptifs ? Il y a un trou de pratiquement neuf ans entre les naissances de vos deux enfants. Que s’est-il passé pendant tout ce temps ?

— Que ferez-vous si je refuse de le dire ?

— Rien. On vous a bousculé, on vous a saigné, on vous a torturé suffisamment. Tout ce que je désire, c’est tirer un trait sur tout ça et faire ce que j’ai à faire pour en finir une bonne fois pour toutes.

Sol me jaugea au regard de ses yeux bleus intelligents.

— Et Jane n’en saura jamais rien ?

— Jamais.

Je regardai Sol peser le pour et le contre d’une confession. Finalement, il soupira et dit :

— Très bien. La mère de Freddy et de Jane, Louisa Hall, a été l’amour de ma vie. La plus belle femme que Dieu ait jamais créée. Mais très dérangée mentalement. Suicidaire. Elle m’aimait mais elle éprouvait une affection anormale pour son père, qui me haïssait parce que j’étais juif. Il était au courant de notre liaison et il l’a torturée psychologiquement à cause de ça. Et Louisa l’a accepté, elle l’a supporté par amour. Elle ne pouvait pas abandonner son père et elle ne pouvait pas m’abandonner. Mais elle ne voulait pas m’épouser. Elle savait alors que tous les ponts seraient coupés avec son père pour de bon. Lorsque Freddy est né, quelque chose s’est cassé d’un coup en elle. Elle voulait désespérément un enfant ; nous l’avons planifiée, cette naissance, en 1943, et je m’imaginais qu’immanquablement, le mariage suivrait. Mais lorsque Freddy est né, quelque chose s’est cassé. Il lui répugnait. Elle voulait en être débarrassée. Elle n’a pas voulu s’en occuper. J’ai dû engager une nourrice. Elle m’a donné un ultimatum : « Fais-le adopter, ou je te quitte pour toujours ». Je ne pouvais supporter cette idée, aussi je me suis exécuté. Mais je ne l’ai pas fait par une agence, ce n’était pas une adoption officielle. J’ai donné Freddy à un de mes anciens associés et à sa femme. Ils avaient américanisé leur nom en Baker. Ils ont donné leur nom à Freddy et ils l’ont même adopté légalement. J’avais des nouvelles régulièrement des Baker au fil des années. Freddy était un garçon sauvage, aux tendances sadiques. Il tuait des petits animaux. Je me sentais coupable mais j’ai chassé cette idée de mon esprit. Je gagnais beaucoup d’argent, illégalement. Je ne veux pas entrer dans le détail. Les choses allaient bien entre Louisa et moi. Elle allait mieux, elle était moins déprimée. En 1951, elle m’a dit qu’elle voulait un autre enfant. Après la naissance, elle m’épouserait ; je l’ai crue. Nous avons eu cet enfant. Jane est née en mars 1952. Tout alla très bien pendant environ un mois. Nous faisions des projets de mariage. Je me retirais des rackets. C’est alors que le père de Louisa s’est suicidé. Louisa est devenue folle. Un soir, je l’ai surprise en train d’essayer d’étrangler Jane dans son berceau. Ce regard qu’elle avait, mon Dieu !

Sol hésita, la voix chancelante, puis rassembla de nouvelles ressources de franchise avant de continuer :

— J’engageai quelqu’un pour veiller sur Jane ; un homme. J’envoyai Louisa chez le meilleur psychiatre de la Côte Ouest. Il a diagnostiqué une schizophrénie. Je l’ai mise dans une maison de repos privée. Un jour, elle est sortie en visite, Jane avait alors un an et demi, et je l’ai emmenée en voiture à la plage pour une promenade sur les Palisades.

Nous avons croisé un jeune couple qui poussait un landau. Louisa les a vus et a commencé à hurler. Elle a couru jusqu’à la falaise, a escaladé la balustrade et s’est jetée dans le vide. Elle est tombée sur l’autoroute de la Côte Pacifique. La mort a été instantanée. J’étais dévoré de chagrin et de douleur. Je me suis accusé. J’ai accusé la petite Jane. Il m’était impossible de vivre avec elle. Je l’ai emmenée chez les Baker à Monterey pour qu’elle soit avec son frère. J’ai dit à Stas Baker de se débrouiller pour convaincre Freddy que Jane était sa sœur, même si Freddy était déjà assez grand pour constater que l’épouse de Baker n’avait pas été enceinte de Jane. Il est parvenu à convaincre Freddy. Ce n’était peut-être que purement psychique, mais Freddy savait que Jane était de son sang.

L’année qui a suivi, en 1954, j’ai reçu un télégramme du frère de Baker. Il s’était produit un incendie dans la maison des Baker. Baker et sa femme étaient morts, mais Freddy et Jane avaient survécu. Je me rendis sur place en avion en me gardant de m’approcher des enfants. J’avais trop honte de les voir, mais je réussis à soudoyer les gens de l’Assistance Publique pour qu’ils placent les enfants chez des amis à moi à Los Angeles. Je connaissais la femme, nous avions eu une liaison, et son mari était quelqu’un d’honnête. Je savais que les enfants auraient un bon foyer. Une fois cette chose-là réglée, je me suis renseigné à Monterey et dans les environs sur Baker et sa femme. Je me sentais aussi un peu coupable à leur égard. Et c’est alors que j’ai découvert la vérité sur Stas Baker : c’était un sadique, une brute qui torturait sa femme mentalement, et Freddy physiquement.

Lorsque je l’avais connu dans les années 30, ce n’était qu’un petit truand de la pègre – un homme à tout faire, coursier et parfois comptable. Un homme honnête, tranquille. Un homme qui paraissait souffrir du fait que lui et sa femme ne pouvaient avoir d’enfant. Mais je me trompais. C’était un monstre qui avait fait d’un enfant un autre monstre – Mon fils.

Pendant tout ce monologue, la voix de Kupferman avait pris des inflexions de sentiment et une résonance que je n’avais jamais entendues auparavant. Plus il replongeait profond dans son passé, plus sa voix se faisait profonde, jusqu’à ce qu’elle ne devînt plus qu’un filet de chuchotement rauque qui faisait plus mal à écouter que ne le feraient jamais sanglots ou gémissements. Je savais qu’il ne voulait plus poursuivre son récit. Il s’assit par terre, dans la poussière du sentier, diminué dans tous les sens du terme, sans se soucier le moins du monde de son beau costume. Je m’assis à ses côtés. Il fixait le sol du regard, perdu dans sa propre histoire et sa culpabilité.

— Laissez-moi terminer à votre place, dis-je en passant un bras autour de ses épaules. Freddy et Jane sont allés vivre chez les Hansen. Freddy a grandi complètement cinglé, Jane a grandi pour devenir la Jane que nous aimons tous les deux. Vous vouliez rester proche de vos enfants, sans rompre votre anonymat, alors vous avez demandé à Richard Ralston d’amener Freddy à Hillcrest. Jane a suivi. Freddy n’était plus accessible, mais vous êtes devenu le mentor et le grand ami de Jane. Freddy a fait exploser sa bombe au Club Utopie. Cathcart était au courant de vos liens avec Freddy, par l’intermédiaire de Ralston, et il a commencé à vous extorquer de l’argent. Il vous suce jusqu’à la moelle depuis ce moment-là. Est-ce que je me trompe ?

Sol Kupferman se libéra de mon bras d’un haussement d’épaules et dit :

— Non, vous savez toute l’histoire.

Je décidai de lui épargner la longue carrière de son fils, incendiaire et meurtrier.

— Est-ce que vous envoyez de l’argent aux familles des victimes de l’Utopie ?

— Oui, répondit-il d’une voix douce.

— Est-ce Jane qui remet l’argent ?

— Oui.

— Avez-vous de fréquents contacts personnels avec Cathcart ?

— Pratiquement jamais. Ralston est son homme de liaison.

— Comment ça ?

— Que savez-vous précisément de l’affaire de la Sécurité Sociale ?

— Je sais que c’est vous qui signez tous les faux, y compris les chèques ; que ces chèques sont échangés contre du liquide dans vos magasins de spiritueux, et que c’est Cathcart qui a la haute main sur toute l’opération, de l’intérieur, au sein même du Service de l’Assistance Publique et Sociale.

— Grosso modo, c’est ça. Mais Ralston est l’agent de liaison à tous les niveaux de l’opération, y compris avec moi et les gens du Service. Cathcart se contente de tirer les ficelles, en faisant trembler tout le monde sous son emprise.

— Ainsi donc, c’est Ralston qui a tous les dossiers sur les gens impliqués au sein du Service ?

— Oui.

— Bien. Tout concorde. Ralston et moi, nous avons récemment fait connaissance. J’ai obtenu de lui une confession. Il a plus peur de moi que de Cathcart.

Sol me lança un regard étrange, inquisiteur, mêlé d’effroi et d’admiration.

— Que désirez-vous exactement retirer de tout ça ? Je ne comprends absolument pas ce qui vous pousse. Jane m’a dit que c’était Freddy qui vous avait engagé au départ, mais ça ne concorde pas avec le reste. Que cherchez-vous ?

Je me levai. Sol se releva lui aussi en brossant la poussière de son pantalon. Je montrai du doigt le Bassin de L.A. noyé de smog.

— Je veux une parcelle de tout ça, une parcelle de son mystère, de son insanité, de sa vie. Je veux une vengeance, en votre nom. Je veux voir Cathcart tomber. Et je veux votre fille. Je veux l’épouser. Je l’aime. Je crois qu’elle est en train d’apprendre à m’aimer. Vous a-t-elle dit ce qu’elle ressentait à mon égard ?

Sol sourit, pour la première fois depuis le début de notre brève rencontre.

— Elle m’a dit qu’émotionnellement, elle se sentait très attirée par vous, mais elle m’a dit aussi que vous lui faisiez un peu peur. Elle dit de vous que vous êtes « une ambivalence en marche ».

Je rendis à Sol son sourire et éclatai de rire :

— Remarque astucieuse ! C’est une femme très intelligente. Je comprends cette ambivalence qu’elle voit en moi. Elle m’a surpris au milieu des bribes de mon ancienne vie et du début de ma nouvelle existence. Cette affaire en est le point de jonction. Mais dans très peu de temps, elle sera terminée et nous pourrons apprendre à nous connaître sérieusement. Elle verra alors les côtés plus stables de l’amoureux de beauté qu’il y a en moi.

— Cette affaire ne sera jamais terminée, Fritz.

— Que voulez-vous dire ?

— Cathcart me tient. Il faut que je le serve. Si je refuse, Jane saura tout, et ce sera ma ruine. Maintenant que Freddy est mort, plus personne ne pourra dérégler la machine ou souffrir de ses actions. La violence est terminée, Dieu merci. Mais Cathcart bénéficie de trop de protections, il est trop bien à l’abri. Il est au-delà de la loi. Il est la loi.

Je laissai mon regard survoler ma ville. Tout ce que je pouvais en voir, c’était les sommets des immeubles qui émergeaient d’une brume marron. Je regardai Sol à nouveau.

— Je vais le tuer, dis-je.

J’attendis longtemps une réaction de sa part. Il fixait le sol de tous ses yeux comme s’il essayait de creuser du regard une échappée à sa propre existence.

— Ne faites pas ça, Fritz. Cathcart le mérite, mais c’est mal. J’ai tué des hommes, il y a quarante ans et j’ai dû vivre une vie de remords atroces. Si vous tuez Cathcart, même si vous parvenez à vous échapper, vous n’arrêterez jamais d’en payer le prix. Contentez-vous de laisser les choses suivre leur cours. Si vous tenez à Jane, ne faites pas ça. Elle mérite mieux qu’un assassin.

Le regard, le visage, l’âme tout entière de Sol m’imploraient de toute la force de son expérience.

Je croyais ce qu’il me disait, dans l’absolu, mais moralement, il avait tort. La mort de Cathcart était le seul juste dénouement de cette tragédie.

— Non, Sol, dis-je finalement, en survolant la ville une nouvelle fois, il faut qu’il meure. Et beaucoup de gens vivront libres grâce à cela. Vous ne pouvez pas le nier.

Sol secouait la tête frénétiquement, niant la vérité. Il ressemblait à un sage du Vieux Testament en train de blâmer un jeune zélote.

— Non, non, non, c’est mal. Comment ne le voyez-vous pas ? Mais comment espérez-vous échapper au châtiment ? Cathcart est un requin, vous n’êtes que du menu fretin. Ça ne marchera pas.

Je me mis soudain en colère. J’attrapai ses deux épaules tremblantes et l’attirai vers moi :

— Ne déconnez pas avec moi, Sol ! Je peux être aussi salaud que Cathcart. C’est fini pour lui. Peut-être que vous vous promenez chargé de vos remords depuis si longtemps que vous avez besoin de Cathcart pour vous punir de vos péchés. Cette merde de karma à la noix, c’est du vent. C’est fini pour Cathcart, et si vous essayez de l’avertir ou si vous essayez de jouer au con avec moi, je révèle tout au grand jour. Je crache tout le morceau aux médias, y compris tout ce qui concerne la naissance de vos enfants. Je suis sérieux. J’ai enclenché quelque chose avec des sécurités partout. Si je ne survis pas à cette affaire, alors tout éclatera au grand jour.

Je le lâchai, en lui serrant l’épaule avec affection au passage. C’était moi qui me sentais coupable maintenant. Sol Kupferman était presque un saint, mais toute la culpabilité dont il s’était chargé était contagieuse. Il était à nouveau très pâle.

J’essayai de faire l’enjoué.

— Dans deux ans d’ici, nous rirons tous de tout ça. Jane s’interrogera sur ce qui s’est passé entre nous, mais elle ne saura jamais. Je serai votre gendre goy imprévu.

Sol ne m’entendit même pas.

— Il faut que je parte, dit-il en se dirigeant vers le sentier.

Nous descendîmes jusqu’au parc de stationnement en silence. Une fois arrivé, je lui dis :

— Dites à Jane que je l’appellerai lorsque tout sera terminé, ce qui ne devrait pas tarder. Dites-lui que nous nous sommes parlés au téléphone. Je ne veux pas que l’on sache que je suis à L.A. Et bien sûr, ne lui parlez pas du sujet de notre discussion.

Sol acquiesça, le visage d’un teint funèbre.

— Remettez-vous, ajoutai-je, bientôt tout ceci ne sera plus qu’un gigantesque souvenir malfaisant, comme une tumeur cancéreuse opérée avec succès. Essayez de le voir en ces termes.

— J’essaierai, répondit Sol en s’obligeant à l’amorce d’un petit sourire, mais je ne le crus pas. Il monta dans sa Cadillac et s’éloigna, l’esprit chargé de siècles de pessimisme juif.

Je retournai à mon motel en bord de mer et demandai la note. J’emmenai tout mon matériel de grand voyageur – magnétophone, livrets de banque, vêtements et artillerie – vers le nord, jusqu’à Ventura, où je trouvai une autre planque en bord de mer, une chambre de motel un peu plus agréable et moderne.

J’appelai Ralston chez lui à Encino en lui disant que j’avais changé nos plans : il devait me retrouver devant l’Agence de la Banque d’Amérique sur Van Nuys et Tujunga, Hollywood Nord, à dix heures lundi matin, en m’apportant une liste de tous ses contacts aux S.A.P.S.[49] Je lui demandai si Cathcart l’avait contacté ; il répondit que oui, qu’il avait dit à Cathcart qu’on m’avait repéré ivre en train de poser des questions à Palm Springs. Apparemment, Cathcart avait aimé ça. Ralston se comportait en bon scout, aussi lui lançai-je un os d’encouragement à ronger en lui promettant qu’il serait, financièrement, partant pour une agréable surprise lundi, avant de raccrocher.

Je tuai le reste du week-end en fantasmant sur une existence d’homme riche. Un quart de million de dollars en liquide, froidement et soigneusement placé, me mettrait à l’abri pour le restant de mes jours. Je songeai à des investissements possibles et créatifs et tombai sur une idée géniale : un magasin de musique classique. Disques et enregistrements, du plus prosaïque au plus ésotérique. Une librairie spécialisée en musique qui n’aurait pas son pareil : biographies de compositeurs, histoire de la musique en images et partitions. Une oasis culturelle sur Hollywood Boulevard. Les crétins amateurs de rock and roll seraient poliment mais fermement éconduits. Je dirigerais la boutique et Walter serait mon aide-de-camp[50]. Je conserverais ma licence de détective privé et mon bureau uniquement pour raisons fiscales. Je trouverais des joueurs de corde, des musiciens moyens qui accompagneraient Jane dans ses morceaux de musique de chambre. De jouer ainsi avec des musiciens de talent ne pourrait avoir sur elle qu’un effet salutaire.

J’achèterais une grande maison, construite sans plans définis, dans les collines ainsi que plusieurs chiens affectueux. Jane et moi aurions chacun notre vie, séparée de celle de l’autre, centrée sur la musique – les leçons de violoncelle de Jane, ses heures de pratique, et moi, mon magasin. Le soir, nous nous installerions dans le salon à écouter de la musique avant de monter au premier et de faire l’amour. Au fil du temps, nous aurions des enfants, de préférence des filles. Ce serait une belle vie qui était maintenant possible.

Je quittai Ventura à sept heures trente lundi matin. À neuf heures quarante-cinq, je me trouvai garé de l’autre côté de la rue, face à la B. of A.[51], sur Van Nuys et Tujunga, à Hollywood Nord. J’étais nerveux mais je me sentais en sécurité : à l’extérieur de la banque, je ne voyais rien qui pourrait ressembler à une embuscade. J’avais Ralston solidement à ma main.

Il apparut quelques minutes plus tard. Il se rangea dans le parking de la banque, sortit et attendit, l’air nerveux, près de sa voiture. Il portait des lunettes de soleil, pour cacher, je suppose, les bleus de sa figure. Je traversai la rue pour le rejoindre. Il ne dit pas un mot, et se contenta de me dévisager à travers ses verres sombres.

— Bonjour, Ralston.

Il releva la tête.

— Comment te sens-tu ? Bien ? Il acquiesça. Bon. Enlève tes lunettes. Nous allons faire des retraits conséquents et je ne veux pas que tu aies l’air d’un gangster sur le point de se tailler du pays.

Il s’exécuta et je fus stupéfait de voir que son nez était à peine enflé, bien qu’un peu violacé et que ses yeux ne portaient pratiquement pas de traces de coups.

— Laisse-moi te dire ce que j’attends de toi. Je veux que tu conduises ta voiture. Nous allons faire toutes les banques dont j’ai des livrets de dépôts. Tu retires tout l’argent des comptes en y laissant cinq cents dollars. En billets de cent et cinquante. Les billets de vingt, ça passe aussi s’ils n’ont que ça. Essaie de ne pas te faire remarquer. On demande aux caissiers de signaler tous les dépôts importants, mais pas les retraits. C’est bien toi qui as déposé l’argent, non ?

— Oui, c’est moi.

— Très bien. Alors il y aura bien des caissiers qui te reconnaîtront. J’ai préparé notre itinéraire en détail. Une longue journée nous attend. As-tu apporté les renseignements que je t’avais demandés ?

— Oui.

Ralston fouilla dans la poche de sa veste et me tendit une liste de noms soigneusement rédigée. Je lui fis un clin d’œil et lui donnai un livret de banque cartonné bleu en lui indiquant la porte d’entrée de la banque.

— Fais ton boulot, mon coco !

Pendant qu’il vaquait à ses affaires, je parcourus la liste des noms, établie par colonnes, comme dans les registres de paris que j’avais vus. Les noms, rien que des noms masculins, dans une colonne, suivis par des numéros de téléphone dans la colonne suivante. Plusieurs des numéros étaient identiques et j’en conclus que ce devait être des numéros de travail.

Ralston revint au bout de quelques minutes et me fit signe nerveusement de monter dans sa voiture. Une fois assis, il mit la main à la poche et me tendit un rouleau de billets tout neufs et craquants. Je les comptai puis éclatai de rire : quatre-vingt-treize billets de cent. Il démarra la voiture.

— En avant, Belle Bielle ! Dis-je.

Nous roulâmes d’un bout à l’autre de la Vallée, puis nous franchîmes Coldwater Canyon jusqu’à Beverly Hills et de là, jusqu’au Miracle Mile[52], en devenant à chaque étape un petit peu plus riches. Avant de quitter la Vallée, je m’arrêtai à un supermarché où je pris un grand sac à provision de papier marron. Il fut bientôt bourré de liquide.

Pendant que Belle Bielle faisait son retrait sur Wilshire, à Beverly Hills, je fourrai le sac sous ma veste et traversai la rue jusqu’à la maroquinerie Mark Cross où je fis l’achat d’une grande valise en cuir, dépense que je réglai de quatre billets de cent flambant neufs. De retour dans la voiture, je transférai avec amour les billets du sac en papier dans la valise. Je planai très haut, sensation comparable aux toutes premières fois où je m’étais saoulé.

Belle Bielle revint, me laissa tomber 7 400 dollars en billets de cent et cinquante sur les genoux et regarda d’un air douloureux. La conversation entre nous avait été réduite. Il m’avait confirmé ce que je pensais des numéros de téléphone – miracle de concision. C’était en fait les numéros de téléphone de bureau des contacts de l’Assistance Publique et Sociale – mais toutes mes autres tentatives de conversation étaient restées ignorées d’un air boudeur. Je l’avais émasculé, cet homme, et il n’était pas prêt de me lécher le cul ou à me donner la satisfaction d’ajouter à sa capitulation.

Cela me fit réfléchir. J’aurais besoin de lui pour atteindre Cathcart. S’il me désignait à ce bon vieil Haywood, ce serait comme la signature de mon arrêt de mort.

Je regardai ma montre et comptai les livrets de banque restants. Il était 2 h 10 de l’après-midi et il en restait neuf, soit un total de plus de 70 000 dollars. J’estimai que nous avions au moins 265 000 dollars dans ma valise. Je regardai Ralston et lui tapai sur l’épaule avant de lui balancer les livrets restants sur les genoux.

— Pour toi, Belle Bielle. Plus de soixante-dix bâtons. Dépense-les en bonne santé.

Ralston eut un bref sourire avant de secouer la tête :

— Putain, mais vous avez complètement perdu la boule, si vous croyez que vous allez vous en tirer comme ça. Vous ne connaissez pas Cathcart. Il a, lui aussi, complètement perdu la boule, mais d’une manière différente. Vous feriez mieux de vous tirer du pays et vite, pendant que vous en avez encore l’occasion, parce que tôt ou tard, il vous retrouvera. Après ce sera fini.

— Non, tu te trompes complètement. Retournons un peu l’ordre des choses. Tôt ou tard, c’est moi qui le retrouverai. Alors, et alors seulement, ce sera fini.

— Vous êtes cinglé, Brown.

— Pas vraiment. Parle-moi un peu de Cathcart. Je sais qu’il est intelligent et je sais que c’est un iceberg. Et qu’est-ce que j’en ai à foutre ! Une chose pourtant me paraît curieuse : avec tout son argent, pourquoi continue-t-il à être flic ?

Ralston ne prit même pas le temps de réfléchir à la question :

— Parce qu’il adore ça. Toutes ces conneries sur le bon contre les méchants. Il en fait son petit lait. Il hait les nègres. Il n’arrête pas de dire qu’il faut toujours avoir les nègres bien en main pour qu’ils ne se révoltent pas. Il dit qu’il apporte sa petite part et contribue ainsi à la solvabilité de l’État Providence, que c’est là une mesure contre-révolutionnaire. Il dit que tôt ou tard, les nègres vont se multiplier au point qu’il faudra s’en occuper de la manière forte, mais entre-temps, ils fournissent un bouc-émissaire à haïr au pauvre crétin blanc, d’où l’importance de les garder sous l’emprise de la drogue, en prison ou dépendant des subsides de l’État. Ça fait froid dans le dos – je n’aime pas particulièrement les négros, mais je ne leur veux pas de mal. Cathcart, il est complètement dingue sur le sujet.

— Est-ce lui qui a fourni à Henry Cruz et Reyes Sandoval de l’héroïne en paiement de l’assassinat de Gras Dogue ?

— Comment êtes-vous au courant de ça ? Ils sont morts !

— Je sais. C’est moi qui les ai tués.

Ralston réagit d’une grimace qui lui tordit tout le visage.

— Est-ce que vous allez aller au contact sur Cathcart ? demanda-t-il, l’air incrédule.

— Aller au contact sur Cathcart ? Au contact ? Répondis-je tout aussi incrédule. Pour qui me prends-tu ? Marlon Brando dans le Parrain ? Je ne veux pas aller au contact sur Cathcart, je veux devenir son pote. Je suis un négro en stage de formation mais plein d’ambitions. Tout ce que je désire, c’est un chèque de la Sécu pour un million de dollars et assez de nourriture spirituelle pour me durer une vie entière. Après, je me convertirai au judaïsme et je m’inscrirai à Hillcrest. Tu pourras me trouver un bon caddy quand je me mettrai au golf.

— Vous êtes cinglé.

— La ferme. Dis m’en un peu plus long sur Cathcart. À quoi prend-il son pied ?

— Il pêche le marlin en Basse Californie. Il écoute de la musique mais de la musique vraiment sérieuse. Il parle des flics en disant qu’ils sont la première ligne de contention des négros. Et c’est à peu près tout. Il n’a pas de famille. Les femmes, ça ne l’intéresse pas pour autant que je sache.

— Où habite-t-il ?

— Il a un appartement à Van Nuys. Il essaie de vivre modestement de manière à ce qu’on croit qu’il n’a que son salaire de flic.

— Tous les combiens descend-il en Basse Californie ?

— À quelques semaines d’intervalle, je crois.

— Comment fait-il pour y aller ?

— Il y va en voiture. Il s’est monté disons une couverture. Il est propriétaire d’une petite maison en dehors de Del Mar. Il raconte aux gens avec qui il travaille que c’est là-bas qu’il se rend. Il dit que ça fait partie de l’image qu’il se construit ; il se fait assez de pognon comme capitaine pour se permettre une petite bicoque là-bas.

— Est-ce qu’il y reste longtemps, dans cette bicoque ?

— Je crois qu’il y passe la nuit, pour que ça ait l’air sérieux. Ensuite, il part en Basse Californie en voiture. Les mecs avec qui il bosse savent que c’est un dingue de pêche. Il a tout réglé jusqu’au plus petit détail.

— Il parle vraiment beaucoup, pour un homme prudent.

— Il a confiance en moi. Il sait que je suis mort de trouille devant lui, à en faire dans mon froc.

Je laissai la remarque en suspens, flottant comme un poids mort entre nous deux. Puis je harponnai Ralston de mon regard le plus dur et le plus glacé. Lorsque je vis que ses yeux commençaient à se détourner des miens, je lui dis :

— Continue à avoir peur de moi et tu survivras. Tu auras ton hôtel, ton bar, ton boulot, ta santé, soixante-dix bâtons plus tout ce qui te rapporte déjà. Et maintenant, tu me ramènes à ma voiture.

Au retour vers la Vallée, nous franchîmes Coldwater en silence, une fortune coincée entre nous sur la banquette avant. Une fois arrivés à la banque d’Hollywood Nord, je dis :

— Casse-toi, Belle Bielle. Je me tire de la ville pour un moment. Je t’appellerai à mon retour.

Il me tendit la main, ce qui me surprit, et je la lui serrai.

— Je continue à penser que vous êtes cinglé, dit-il.

Je me mis à rire.

— Il y a des moments où je me le demande moi-même.

Je libérai ma main, agrippai ma valise, et Ralston prit la tangente.

Je partis cette nuit-là en laissant ma tire de location dans le parc de stationnement du LAX[53] et je pris le vol P.S.A. de 8.00 h pour San Francisco. J’insistai pour garder ma valise Mark Cross avec moi en cabine. Les bagagistes et l’hôtesse à bord me dirent qu’ils comprenaient. C’était une œuvre d’art, trop belle pour être ballottée de toutes parts dans la soute à bagages de l’avion. Si seulement ils savaient !

Le café que m’apporta l’hôtesse était bon et fort, mais je me sentais vaguement mal à l’aise. Pour la première fois depuis des années, je n’étais pas armé. J’avais dû planquer mon revolver dans un casier de consigne du terminal car le passage devant les détecteurs d’objets métalliques avant de monter à bord aurait révélé sa présence.

Mais mon sentiment d’inquiétude disparut pendant que je sirotais mon café et appréciais les lumières de Los Angeles de mon fauteuil près du hublot.

Lorsque l’avion atterrit à San Francisco International quelque quatre-vingt-dix minutes plus tard, je me sentais comme une pelote d’épingles, dévoré d’impatience. Ça ne ratait jamais : la Grande Attente de San Francisco. Il me suffisait d’approcher ma ville d’adoption préférée pour voir disparaître tous les traumatismes et toutes les épreuves du mois écoulé. Frisco ! Seulement, cette fois-ci, c’était le Frisco de ma nouvelle vie : sobre, riche et possédé par une mission.

En montant dans un taxi à la sortie de l’aéroport, j’eus presque la même sensation qu’après quatre martinis dans le coco qui commençaient à faire leur effet, tout en écoutant la Cinquième de Beethoven. Mais aujourd’hui, c’était la Cinquième de Brown. La Cinquième B – Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner et Brown – tous germaniques, tous possédés par leur mission : la leur était la musique, la mienne, la destruction du mal. Soudain, j’eus envie d’une femme, désir dont je fis part presque immédiatement au chauffeur de taxi. Une dernière escapade avant une vie de délices conjugales et fidèles. Il comprit. Je lui décrivis même ce que je désirais. Trois cent cinquante talbins pour une nuitée, proposai-je, plus un billet de cent pour celui qui arrangerait le coup.

Le chauffeur de taxi âgé et probablement Grec ou Italien se retourna vers la banquette arrière pour me faire face. Il était pratiquement en train de saliver. À quel hôtel êtes-vous ? demande-t-il. Je lui répondis au Marc Hopkins. Je lui dis d’envoyer la fille à la suite de M. Bruckner. Il en connaissait une qui ferait parfaitement l’affaire. Elle serait à ma porte dans moins d’une heure. Le taxi faillit tomber dans les pommes lorsque je lui tendis un billet de cent bien craquant en quittant la voiture.

Je réservai une suite pour une semaine, à quatre-vingt-dix-sept dollars la nuit, et je payai comptant, en liquide bien sûr. Un chasseur surgit de nulle part pour s’emparer de ma valise. Je le gardai à l’œil pendant le trajet en ascenseur jusqu’au onzième étage, dans ma suite qui se composait de deux pièces spacieuses et démodées, au mobilier de prix, style pseudo-antiquité, et aux vastes portes-fenêtres qui donnaient sur une vue extraordinaire de Nob Hill.

J’alignai un billet de cinquante au chasseur qui faillit s’évanouir. Je lui dis de laisser pisser et de s’acheter un sachet de bonne herbe parce que pour les quelques jours à venir, je pouvais me permettre d’être généreux. Je lui dis de faire monter du champagne et un pot de café. Après m’avoir remercié avec effusion, il sortit en courant, en examinant son billet de près pour s’assurer qu’il était authentique.

La fille fut une déception : pas très grande, les seins pas particulièrement gros, les jambes plutôt musclées et un visage banal, somme toute. Nous parlâmes pendant presque une demi-heure que je savourai comme préliminaire avant l’acte. En ce qui me concerne, le frisson que j’ai à fréquenter les prostituées vient pour une part de la certitude de baiser, suivie par l’anticipation, suivie par le frisson ultime : les regarder se déshabiller. Aussi lorsque Danielle (de toute évidence un pseudonyme d’affaires) exécuta un strip lent et séducteur, j’étais plus que prêt. Mais ce fut un accouplement rapide, violent, décevant, où se mêlaient culpabilité et pensées vagabondes : je songeai à Jane et Cathcart du début à la fin. Lorsque j’en eus terminé, je la payai et lui dis de partir. Elle était aux anges après une passe rapide à trois cents dollars, m’embrassa et décampa.

Après son départ, je ne réussis pas à dormir, aussi j’appelai Walter à L.A. Il répondit à la première sonnerie, ivre mort. J’entendais en bruit de fond, derrière sa voix pâteuse et indistincte, le beuglement d’un programme policier à la télé. J’essayai pendant vingt minutes de le faire participer à la conversation, mais cela ne servit à rien, il ne voulait parler que de Jimmy Carter et de la carte de crédit anti-matière. Finalement, je désespérai, lui dis que je l’aimais et raccrochai doucement.

J’appelai ensuite le standard de Mark Swirkal et laissai mon mot de passe avant de m’allonger sur le lit et de m’endormir.

Pendant mon sommeil cette nuit-là, une étrange série de rêves commença. Il y avait Gras Dogue et moi, dans des rôles complètement inversés : Gras Dogue, en uniforme bleu marine, armé, arrêtait les piétons indisciplinés sur Hollywood Boulevard pendant que je portais des sacs de golf qui semblaient me déchirer les muscles jusque dans mon sommeil. Juste avant de m’éveiller, un poème ou un fragment de poème, transperça mon rêve :

Au cœur de la tempête

Règne un calme électrique

De vie transcendantale, chaleureuse et sûre

Alors sors maintenant

Et va chercher la muse

La brisure est réelle,

Et il te faut choisir,

Car le choix n’est que tien

Si ton esprit hésite,

Il est tien, il est sien, il est à nous, il est à elle.

Nous survivrons pourtant si la morale est nôtre

Sinon nous courrons droit vers une mort certaine.

L’univers de mon rêve explosa en un enfer de flammes et de hurlements : une Chevy 1957 venait d’exploser sur la voie express. La flèche de l’Hôtel-de-Ville de Los Angeles s’effondra en un tas de décombres et des bras et des jambes sectionnés volèrent vers moi. Je m’éveillai trempé de sueur, en faisant un effort terrible pour retrouver les mots du poème. Je pris un stylo et du papier à lettres de l’hôtel sur la table de nuit. Petit à petit, les mots resurgirent et je les notai. De toute évidence, c’était la résurgence de quelque poème depuis longtemps enfoui, depuis longtemps oublié, poème que j’avais découvert au temps du lycée lorsque je lisais les poètes. Mais qui en était l’auteur ? Une mémoire aussi exceptionnelle que la mienne devrait être capable de se souvenir de ça aussi.

Je fixai les mots sur le papier : tempêtes, muses et morale. L’histoire même de mon trente-troisième été.

Je me douchai, enfilai des vêtements propres et me mis en quête d’un endroit sûr pour planquer ma nouvelle fortune. Je choisis une sombre agence de la B. de A., vieille et impressionnante sur Market et Kearney, y entrai et me renseignai sur la location d’un coffre personnel. Le directeur de l’agence fut des plus serviables, encaissa mon paiement pour la location de trois coffres pour une durée de cinq ans, me tendit les clés et me laissa seul pour bourrer les boîtes métalliques de billets. Je gardai dix mille dollars pour mes dépenses personnelles, ce qui regarnit mon portefeuille et ma pince à billets de manière conséquente.

Je me mis ensuite à la recherche du Bureau des Passeports. Je le dénichai sur Montgomery Street, à quelques minutes à pied de la banque. L’employé prit ma demande et me dit que normalement, un extrait d’acte de naissance était exigible comme preuve d’identité, mais puisque j’étais enquêteur privé avec licence, il pouvait s’en passer. Il n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil furtifs en direction de mon aisselle gauche, sans doute pour essayer de déterminer si je portais un feu. Il m’envoya chez un photographe plus bas dans la rue et me dit de lui ramener une photographie dans la journée. Mon passeport serait prêt dans dix jours.

Je fis un rapide tour de circuit : photographe, séance rapide de pose, retour au Bureau des Passeports avec la photo, le tout en moins d’une heure. Je me retrouvai alors dans une position bizarre : seul à San Francisco, avec dix mille dollars en poche, une valise Mark Cross vide, aucune envie de me saouler ou de baiser, et soudainement conscient que ma ville bien-aimée m’ennuyait profondément.

Ne sachant que faire, je marchai au nord-ouest. En passant à côté de la Bibliothèque Centrale de San Francisco sur Larkin et Mc Allister, je compris que j’avais trouvé ma destination. Je me dirigeai droit sur la section Poésie au deuxième étage. Pendant les six heures qui suivirent, je feuilletai des centaines de volumes, à la recherche de mon poème rêvé. Je ne le trouvai nulle part, ni comme poème, ni comme fragment. J’abandonnai lorsque les nerfs, la faim et les yeux fatigués se combinèrent pour me donner un monstrueux mal de crâne.

Un repas raffiné à Chinatown et un peu de marche à pied pour rentrer à l’hôtel dans la fraîcheur vivifiante de l’air nocturne me remirent en meilleure forme. Mais avec le sommeil, vint le cortège des cauchemars – sans poésie cette fois, mais toujours d’une violence aussi tangible : des monstres armés de clubs de golf jaillissaient des pièges de sable pour m’attaquer. Au réveil, le lendemain matin, j’espérais que ma mémoire me ferait défaut, car si les rêves continuaient après le meurtre de Cathcart, je deviendrais fou sans l’ombre d’un doute.

Il me restait trois choses à accomplir à San Francisco : mettre la main sur un peu de drogue, de préférence de l’héroïne, trouver une arme de poing et mettre sur pied un plan pour éliminer Cathcart. Je commençai par acheter quelques fringues usagées, dans un magasin d’occasion à Haight-Ashbury : pantalon pat’d’eph, sandales, polo à épaulettes portant l’effigie d’un rock and roller du nom de Neil Young et veste de treillis de l’armée. De retour à l’hôtel, après avoir revêtu mon uniforme de la contre-culture, je compris que ça ne marcherait jamais. C’était impossible. J’avais cette allure arrogante et élitiste de grand balèze moustachu qui ne pouvait convenir qu’à un flic. Personne dans la rue ne me vendrait un pétard et encore moins une grosse quantité d’héroïne.

Je contactai le chasseur auquel j’avais donné un si généreux pourboire. Il ne réussit pas à trouver mieux que de la cocaïne ou des quaaludes[54]. Je décidai de laisser tomber les drogues de seconde classe et d’essayer de me procurer un peu de horse à L.A., là où le territoire m’était familier et où je pourrais probablement en extorquer en secouant les puces à quelques contacts.

Tard dans l’après-midi, j’appelai Ralston à Hillcrest. La fille au standard me le passa, au départ du un.

— Départ du un, que puis-je pour votre service ? La voix était tendue.

— Brown à l’appareil. Es-tu libre ?

— Pas vraiment.

— Bien. Comment va notre ami commun ? Tu lui as parlé ?

— Ouais, aujourd’hui en fait. Il croit que vous êtes au Mexique. On l’a informé je ne sais trop comment que Cruz et Sandoval étaient morts. Il croit que c’est vous le responsable. Il fait la gueule, peut-être même qu’il a la trouille. Il descend là-bas ce week-end pour essayer de vous mettre la main dessus.

C’était presque trop beau pour être vrai, mais je le crus. Mon esprit tourna en rond pendant de longs moments. Finalement, la voix de Ralston interrompit mes réflexions :

— Brown ? Vous êtes toujours là ?

— Ouais. Dis-moi un peu, à ton avis, quand est-ce qu’il compte se tailler pour la Basse ?

— Je ne sais pas. Habituellement, il part le vendredi soir, une fois son service terminé. Mais cette fois-ci, ce sera peut-être différent, parce qu’il descend uniquement pour affaires. Pourquoi ?

— Tu connais son adresse à Del Mar ?

— Non. Je n’ai jamais été là-bas. Et je ne la lui demanderai pas au cas où vous aimeriez que je le fasse. Je n’essaie pas de jouer au con avec vous, mais je ne veux rien faire qui puisse paraître suspect. Je garde mes distances avec lui. Quand il m’a appelé aujourd’hui, il a dit qu’il voulait me voir, mais j’ai décliné l’offre. S’il s’aperçoit qu’on m’a tabassé, il va comprendre que quelque chose ne tourne pas rond.

— Écoute, mon gars, déconne pas avec bibi. T’as peur pour ta peau, Belle Bielle ?

— Ouais, parce que je suis sain d’esprit. Et vous ?

— Moi aussi, mais c’est presque terminé. Je te rappellerai lorsque tout sera fini.

Avant de raccrocher, Ralston me dit d’être prudent au moins une demi-douzaine de fois. Sans y attacher trop d’importance, je pris chacune de ses recommandations à cœur mais les rouages de mon cerveau étaient déjà en marche pour élaborer un plan.

Avec l’aide de mon copain le chasseur, je fis un petit enregistrement au magnéto. Mon plan commençait à prendre forme. Je pris le vol de 7 h 15 de San Francisco International jusqu’à San Diego où je louai une voiture au terminal, chez Hertz.

Le reste ne posa pas de problème. J’appelai les Renseignements de Del Mar et demandai l’adresse et le numéro de téléphone de Haywood Cathcart. Il leur fallut au moins trois secondes pour me les donner : 8169 Camino De La Costa, 651-8291. La mentalité de Cathcart policier-criminel, son sens de la normalité l’avaient incité à accepter d’être dans l’annuaire (« je suis officier supérieur dans la police, et bon citoyen américain. Qu’est-ce que j’ai à cacher ? »)

Je remontai l’Autoroute de la Côte jusqu’à Del Mar. Del Mar est une ville riche, bâtie sur les contreforts des collines qui remontent de la mer ; mais elle possède sa petite enclave de bourgeois moyens, en bord de plage et c’est là que je découvris le 8169 Camino De La Costa. Tout s’agençait tellement à la perfection que je faillis m’écrouler en signe de gratitude : après tout, Dieu existait peut-être.

Une route en virages me conduisit jusqu’à un parc de stationnement géant. Je me garai et marchai dans le sable, en vérifiant les numéros des maisons. Les maisons, en fait de vastes bungalows de plain-pied, étaient identiques : blanches, à ossature bois, apparemment construites en zone d’aménagement cinquante ou soixante ans auparavant, séparées les unes des autres d’un bon cinquante mètres par des dunes. Je trouvai le 8169. De tout ce bord de mer, c’était la demeure la plus immaculée et la mieux tenue. J’en fis le tour. Le petit jardin à l’arrière, garni d’un genre de gazon synthétique, était clôturé de fil de fer barbelé et fermé d’une chaîne. Ce bon vieil Haywood. Garder sa valeur à la propriété privée et mettre les négros dehors. À travers la clôture, je vis que la porte de derrière donnait sur un genre de perron de service. Ça me convenait très bien et mon cerveau apportait méthodiquement des améliorations à mon plan.

Je retournai en voiture à San Diego et passai la nuit dans un motel Hyatt. Le lendemain matin, jeudi, je déposai la voiture à l’aéroport et pris un vol pour L.A. où m’attendait mon autre voiture de location dans le parc de stationnement.

Il me fallut toute la journée pour accomplir ce que j’avais à faire, mais ça en valut la peine. Arme au poing, je secouai Larry Willis et deux travelos noirs : je me retrouvai avec quatre-vingts grammes d’héroïne, un petit sachet de coke, et un assortiment d’amphet. Sept cent cinquante dollars à un ancien indic de l’époque de mes patrouilles à Wilshire me procurèrent un révolver Iver-Johnson calibre 38 avec silencieux.

J’avais maintenant tout ce dont j’avais besoin et je commençai à prendre peur : il ne me restait plus rien à faire, sinon passer à l’acte.

Je déposai ma voiture de location à l’agence. J’avais pris tellement de retard pour la rendre qu’ils faisaient la gueule et étaient sur le point d’appeler les poulets. Je réglai sans rechigner le supplément qu’ils exigèrent, pris un taxi jusqu’au L.A.X. et sautai dans l’avion pour San Diego.

Une fois confortablement installé à l’abri d’un motel à Escondido, je commençai à prendre peur pour de bon. Je voulais boire, mais je n’osai pas. Si je cédai, je mourrais. Toute la nuit, j’essayai de dormir et trouvai quelque réconfort dans le poème qu’apparemment, j’avais dû composer moi-même :

Au cœur de la tempête

Règne un calme électrique

De vie transcendantale, chaleureuse et sûre

Alors sors maintenant

Et va chercher la muse

La brisure est réelle,

Et il te faut choisir,

Car le choix n’est que tien

Si ton esprit hésite,

Il est tien, il est sien, il est à nous, il est à elle.

Nous survivrons pourtant si la morale est nôtre

Sinon nous courrons droit vers une mort certaine.

Il remplit sa fonction. Je dormis. Mais les cauchemars réapparurent, s’entremêlant les uns aux autres : Gras Dogue en uniforme de policier de patrouille, Chevy qui explosait, monstres de terrains de golf. Je m’éveillai finalement à deux heures de l’après-midi du Grand Jour. J’avais dormi neuf heures.

Je passai le reste de l’après-midi à essayer d’apaiser les hurlements de mon cerveau. Le poème m’aida une nouvelle fois. Petit à petit, ténu et fragile, un semblant de calme électrique émergea, et je l’emportai avec moi.

14

Les détails pratiques de mon prélude à assassinat passèrent en premier, et de m’en occuper accentua mon calme. Je larguai la voiture de location, fis l’achat d’une paire de gants de chirurgie en caoutchouc extra-fin dans une quincaillerie et me changeai : je revêtis une salopette de réparateur télé que j’avais achetée sans réfléchir au magasin d’occasion de San Francisco. Je pris le car jusqu’à Del Mar, où je tuai le temps à marcher dans les rues en essayant de ne pas penser. Mais cette dernière tentative se solda par un échec. Je pensai, passant frénétiquement mon plan en revue, à la recherche de défauts cachés tout en me regonflant le moral par la logique. J’étais en danger de perdre mon calme électrique.

Outre l’hypothèse-clé selon laquelle Cathcart passerait la nuit dans sa maison, je comptais sur autre chose : son intelligence, sa monomanie et sa paranoïa parfaitement justifiées avaient dû l’empêcher de noter par le détail sa malfaisance de ces dix dernières années et donc d’en garder trace. Ralston et Kupferman étaient ses exécutants, il les tenait sous sa coupe par l’extorsion et la crainte. Solly signait les documents. Belle Bielle s’occupait des livres. Mais aujourd’hui, ils jouaient double jeu, l’un et l’autre, sur une corde raide dont Cathcart ignorait l’existence. C’était mes alliés, victimes de mes extorsions bénignes.

À la nuit tombée, je me débarrassai de ma salopette, et je me sentis mieux. Ç’avait été une bonne couverture – je jouais le rôle d’un réparateur télé plus grand que la moyenne – mais les vêtements que je portais dessous étaient mieux adaptés à mon travail de nuit : Levis en velours, mocassins et chemise de sport en coton flottant au-dessus de mon pantalon. Mon 38 était bien caché. Le magnétophone à piles que je transportais avait l’air normal. J’étais blanc et tout allait bien.

Je trouvai une cabine téléphonique près de la plage et laissai mon mot de passe aux services de Mark Swirkall. À huit heures précises, le cœur battant, les jambes flageolantes et le pas incertain, j’avançai vers mon destin. La brise était fraîche et sur le ciel très sombre, les étoiles se détachaient de toute leur lumière. J’allai jusqu’au parc de stationnement de la plage. J’y trouvai garée une Land-cruiser identique à celle que j’avais vue à l’extérieur de la crèche de Cathcart en Basse Californie. Je m’accroupie, craquai une allumette et examinai la plaque. C’était bien la voiture de Cathcart.

Je marchai le long du sable, en comptant soigneusement les maisons au départ du parking. Celle de Cathcart était la sixième de la rangée et les lumières étaient allumées. Je me courbai en deux et fis le tour jusqu’au jardin de derrière où je franchis la clôture. Je déchirai ma chemise et m’accrochai les mains sur les barbelés, mais j’étais tellement tendu que j’en oubliai la douleur.

La petite cour était parfaitement silencieuse. Je sortis mon revolver et dégageai le cran de sûreté. Je comptai jusqu’à cent puis posai le magnétophone par terre au milieu de la cour. J’appuyai sur la touche « lecture ». Profitant des six secondes de silence qui précédaient l’action proprement dite, je m’accroupis contre le mur près de la porte de derrière. Puis tout démarra. D’abord le bruit violent de verre qui se brise puis les hurlements de la voix du chasseur : « Je t’avais dit de me préparer mon dîner, espèce de connasse ! Combien de fois je te l’ai dit ?! » D’autres bruits de verre qui se brise – des hurlements de fausset – encore des bruits de verre – et à nouveau le chasseur : « Tu me prépares mon dîner tout de suite, salope ! ou je te fais la peau ».

La porte s’ouvrit avec violence. Cathcart était là, scrutant l’obscurité de la nuit. Je m’accroupis et fis feu, visant sa poitrine. Le revolver s’enraya avec un claquement sonore. Cathcart pivota dans ma direction et pointa son arme vers moi. J’essayai de bouger mais c’était trop tard. Il y eut une explosion, un éclair rouge et je pris un coup de bélier dans le haut de la poitrine. Je basculai en arrière et me mis à rouler sur moi-même, l’arme toujours serrée au poing. Cathcart se tenait sur le perron, tournant la tête pour essayer d’ajuster sa vision à l’obscurité. Je visai et fis feu. Cette fois, plus de problème. Cathcart se baissa mais c’était trop tard. Je le touchai quelque part dans le torse car il agrippa sa poitrine en basculant vers l’arrière du perron.

Je me levai et courus vers lui, sans me soucier des conséquences possibles. Je le trouvai gisant sur le sol. Je faisais une cible parfaite dans l’embrasure de la porte. Cathcart leva le bras pour tirer, mais je bondis sur lui avant qu’il ait pu presser la détente. Je lui épinglai le bras au sol à deux mains et lui envoyai mon genou de toutes mes forces dans l’entre-deux. Une fois. Deux fois. Et encore une fois. Finalement, il se fit tout mou et lâcha son arme.

Haletant, suant, saignant, hystérique, je balançai son arme dans l’obscurité de la maison. Dehors tout était tranquille. La bande était terminée. Dans le noir je commençai à balbutier. C’était fini. J’avais tout foiré. J’avais joué et perdu. Il y avait eu trop de bruit. Les poulets allaient arriver. Et j’attendis, sur le sol ensanglanté, gisant étendu en travers du corps de Cathcart.

J’écoutai sa respiration à travers mes halètements. J’essayai de réciter mon poème mais je ne me souvenais plus des mots. Un moment, je crus entendre Cathcart qui remuait et je le frappai à la tête de la crosse de mon arme. Je commençai à frissonner, trempé de sueur. Soudain je me rappelai ma blessure. Je ne baignais pas dans la sueur mais dans le sang. Je touchai la plaie. Elle était proche de la clavicule, au-dessus du cœur. Quelque chose de vague me résonna dans la tête. J’arrachai ma chemise et passai la main dans mon dos. Lorsque je trouvai la blessure, je me mis à rire. C’était plus drôle que Walter à ses meilleurs moments ou que le chien rôti. C’était l’orifice de sortie de la balle et le sang qui le recouvrait commençait déjà à se coaguler. Je ris jusqu’à perdre conscience à cause du choc reçu.

Lorsque je m’éveillai, je regardai le cadran lumineux de ma montre. Il était dix heures quatorze. J’eus un éclair de lucidité et vérifiai une deuxième fois avant de commencer à sangloter. J’étais arrivé dans l’allée de Cathcart à neuf heures vingt. Une heure s’était presque écoulée et toujours pas de police sur les lieux. J’écoutai une seconde la respiration irrégulière de Cathcart, me récitai des fragments mêlés de mon poème puis rassemblai mes forces pour me mettre debout. Je chancelai, la tête me tournait mais je restai debout. Je pris une profonde inspiration qui me rendit confiance. J’étais certain qu’aucun organe vital n’avait été atteint.

Il me fallut un effort gigantesque pour agripper le bras de Cathcart et le traîner à l’intérieur de la maison. J’y allai doucement : c’était un costaud. Je le tirai à travers la cuisine jusqu’à une vaste zone moquettée. Je me risquai à allumer la lumière. Un salon modeste, canapé, table basse et fauteuils apparurent. Je retournai récupérer nos deux armes. Le revolver de Cathcart était un Spécial à canon court.

Je m’assis dans un fauteuil et contemplai son corps inerte. C’était un homme impressionnant. Les cheveux blond-gris acier, les traits bien dessinés. Le corps d’un athlète à cinquante-cinq ans. Je m’agenouillai et ouvris sa chemise. Je l’avais touché au côté gauche de la poitrine. Presque en réponse à mes attouchements, Cathcart s’éveilla et recracha un flot de sang. Il me regarda. Je lui rendis son regard. Je compris immédiatement qu’il savait qui j’étais. C’était une bonne chose. Je voulais qu’il soit lucide lorsque je le tuerais.

— Salut, Haywood, dis-je d’une voix rauque, vous voulez de l’eau ?

Il continua à me dévisager puis finit par acquiescer. J’apportai deux verres d’eau du robinet. Je lui balançai le premier dans la figure. Il remplit son office. Il hurla, recracha encore du sang et se releva sur les coudes, grinçant des dents contre la douleur. Je m’accroupis à ses côtés, plaçai ma main derrière sa nuque et levai le verre jusqu’à ses lèvres. Il prit une première gorgée hésitante avant de recracher l’eau et un jet de sang et d’avaler le reste du verre d’une goulée, regagnant un peu de ce qui avait été à mes yeux sa malveillance maintenant passée. Lorsqu’il se mit à parler, la voix était grave et froide, presque une voix de stentor :

— Vous vous rendez bien compte, j’espère, que vous êtes cette fois dans une situation sans issue, Brown !

— Non, mon capitaine. Je dirais que c’est votre situation qui est sans issue.

— J’ai vérifié votre dossier, Brown. Vous avez été le pire traîne-savates à jamais avoir réussi à s’infiltrer dans le service.

— Disons que c’est relatif, mon capitaine. Je dirais que, comparé à vous, je ne suis qu’un petit joueur de dernière division.

— Comparer les traîne-savates de dernière zone ne me concerne pas. Que voulez-vous exactement ?

— Vous voulez dire pour le prix de mon silence ?

— Oui.

— Un chèque de la Sécu d’un montant d’un million de dollars que vous m’offrirez devant les caméras de la télé nationale. Après la cérémonie, vous aurez le droit de faire un petit discours sur vos théories de contention des négros. Vous pourrez démissionner de la police et entamer une nouvelle carrière en politique.

— Brown, les gens terre à terre comme vous font souvent de bons policiers, mais vous n’étiez même pas de ceux-là. Qu’est-ce que ça vous fait de savoir que ce dont vous êtes responsable aujourd’hui sera au bout du compte jugé comme la plus grosse connerie de votre vie de connard raté ?

— Je dirais que ça aussi, c’est purement relatif, mon capitaine. Je dirais que ce que je vous ai fait, c’est le seul acte de rédemption de ma vie de connard raté. Je dirais que j’ai baisé des tas de gens dans ma vie, que j’ai fait du mal à beaucoup de gens. Que je suis responsable de beaucoup de douleur. Mais comparé à vous ? Lâcher Gras Dogue en toute liberté sur le monde ? Que vous puissiez ne serait-ce que vous comparer à moi dépasse l’entendement. Vous ne voyez donc pas ce que vous êtes ?

Cathcart sourit et recracha du sang.

— Nous avons tous nos petits actes de rédemption, Fritz, même vous. J’ai été frappé par l’un de vos rapports de capacité. L’un de vos supérieurs a écrit : « Cet officier semble ne s’intéresser qu’à deux choses : s’enivrer et écouter de la musique classique ». J’ai ressenti une étrange affection à votre égard lorsque j’ai lu ça. J’aime la grande musique, moi aussi.

— Hitler aussi aimait la grande musique.

Cathcart acquiesça.

— Que voulez-vous exactement, Brown ? Une revanche sur la vie ?

— Je veux effacer votre visage de la surface de la terre.

— Je vois. Voulez-vous m’emmener dans mon antre ? Il y a quelque chose que je désire vous montrer.

Je considérai sa demande pendant une seconde, puis décidai de la satisfaire. Un dernier geste de pitié. Je l’aidai à se relever, mon revolver dans les côtes. Il vacilla mais réussit à se traîner sur les quelques mètres qui le séparaient de son antre. J’y entrai le premier, en le gardant sous le feu de mon arme et allumai la lumière. C’était une pièce lambrissée de bois, avec un bureau en noyer sculpté et deux fauteuils de cuir rembourré. Je poussai Cathcart dans l’un d’eux. Il grimaça. Je regardai autour de moi. Les murs étaient couverts de photographies encadrées de groupes de policiers : hommes de patrouille souriants, en uniforme, debout près des premiers modèles des voitures-pie des années cinquante, groupes de policiers en civil, l’air sévère, devant les postes de police, photos-surprise de flics à leur bureau en train de rédiger leur rapport. Une vague de nostalgie m’envahit. C’était ça aussi, ma vie, jadis. Je montrai les murs :

— C’est ça que vous vouliez me montrer ?

— Non, dit Cathcart.

— C’est une bonne chose parce que, ça, je connais. Il y a cependant une photo que j’aimerais beaucoup voir.

— Laquelle ?

— Vous et Gras Dogue bras dessus, bras dessous devant une maison en flammes. Vous et votre « petit génie ». Dites-moi une chose : comment l’avez-vous piqué pour la crame de l’Utopie ?

— Facile. Je suis un excellent officier de police, contrairement à vous. Cela faisait des semaines que je voyais Freddy dans le voisinage. À voir ses fringues, je savais que ça devait être un caddy. Quand les trois hommes que j’ai capturés ont décrit le « quatrième homme », j’ai su immédiatement que ça ne pouvait être que lui. J’ai commencé à traîner dans les différents country clubs de L.A. jusqu’à ce que je le retrouve. Je lui ai ensuite extorqué une confession qui m’a donné à réfléchir.

— Salopard, enculé !

Cathcart sourit.

— Ouvrez le premier tiroir de mon bureau, voulez-vous, Brown ?

Je l’ouvris vivement et y trouvai un album photo en velours, genre album de mariage. Je l’ouvris et restai bouche bée. On y avait monté avec amour deux effigies d’Anton Bruckner.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda Cathcart.

— Ouais ; c’est l’un de mes amis.

— C’est l’un des miens aussi. Mais il est plus que ça. Aimez-vous sa musique ?

— J’adore sa musique.

— Bien. Vous adorez Bruckner. Mais vous ne le comprenez pas. Ce que sa musique signifiait. Elle parle de contention, de maîtrise. De raffinement et d’émotions. Sacrifice. Pureté. Maîtrise. Devoir. Une mélancolie étouffée traverse toutes ses symphonies. Un appel aux armes. Un policier qui adore Bruckner et qui ne ressent pas son essence. Il n’a jamais convolé, Brown. Il n’a jamais baisé de femme. Il ne voulait pas perdre ne fût-ce qu’une parcelle de son énergie créatrice pour autre chose que sa vision. J’ai été Anton Bruckner, Brown. Vous pouvez l’être, vous aussi. Vous êtes d’une bonne souche, vous êtes grand et fort. Vous pouvez être utile, ce n’est qu’une question de rééducation. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je…

J’en avais assez. Le sang me cognait si fort aux tempes que je me sentais sur le point d’exploser. J’ajustai mon arme sur Cathcart et lui tirai quatre balles dans la figure.

J’allai dans le salon et m’allongeai sur le canapé. Je m’endormis. Je me réveillai quatre heures plus tard, souffrant d’hallucinations. Une douche me fut d’un grand secours. J’enfilai une paire de pantalons appartenant à Cathcart ainsi que l’une de ses chemises. Je me peignai. Je récupérai mon magnéto dans la cour et le mis dans un sac en papier que je trouvai dans la cuisine, accompagné de mon 38 avec silencieux. J’éparpillai la drogue que j’avais chouravée à Larry Willis à travers tout le salon. Je trouvai les clés du Landcruiser sur la table basse. Je les empochai. Mes mains étaient tout engourdies de toutes les heures passées en gants de caoutchouc, mais je gardai les gants malgré tout.

Je regardai Cathcart une dernière fois avant de partir. Le visage, trou béant au sommet du cou, n’existait plus. Des fragments d’os du crâne et de cervelle étaient collés au mur. Son corps, le fauteuil dans lequel il s’étalait n’étaient plus qu’une masse en train de sécher. La rigidité cadavérique commençait à s’installer et les bras étaient figés dans leur dernier geste, lorsqu’ils se tendaient vers moi.

Je pris les photos d’Anton le solitaire et les mis elles aussi dans le sac en papier. Je quittai la maison de mort, verrouillai la porte derrière moi, puis roulai jusqu’au motel où je récupérai ma valise.

J’arrivai à L.A. au lever du jour. J’étais complètement dans les vapes, conséquence du choc et de la perte de sang. Je laissai la voiture de Cathcart dans une petite rue de Santa Monica avant de prendre le bus pour remonter tout Wilshire jusqu’à l’Hôtel Ambassadeur, qui n’était qu’à quelques minutes à pied du domicile de Walter. Mon épaule était engourdie, mais cela mis à part et la fatigue née du choc, je me sentais bien.

Après avoir jeté les gants de caoutchouc, la circulation revint lentement dans mes mains. C’était une sensation symbolique, porteuse de vie. Cinq secondes après avoir coassé « Dingue, Mec ! » à la fille du service de Mark Swirkall, je tombai inconscient sur mon lit d’hôtel fait de frais.

Les journées qui suivirent ne firent qu’une dans mon esprit. En m’éveillant à l’Ambassadeur, j’éprouvai de violentes douleurs à l’épaule et je sus qu’il me fallait faire quelque chose. Je me souviens avoir pris un taxi jusqu’à l’appartement d’Irwin, non loin de Melrose et Fairfax. Irwin avait un frère médecin dont il me parlait depuis des années et aujourd’hui, c’était le moment de faire appel à lui. Je me souviens qu’il est arrivé en compagnie d’Uri, le neveu d’Irwin, et qu’il m’a immédiatement fait une injection de quelque chose qui m’envoya dans les brumes des nébuleuses crépusculaires. Je me souviens d’Uri qui m’a pris dans ses bras, aux anges depuis qu’il était devenu le monsieur récup de Cal Myers, et qui m’a montré tous ses passes en m’appelant « le seul bon Allemand de toute l’histoire ».

— Je suis Américain, espèce de connard ! Répliquai-je. Brown est un nom américain.

Le frère d’Irwin tâtonna un peu, nettoya la plaie, la pansa et me donna quelques antalgiques. Ils eurent un effet subtil. J’attribuais la perte prolongée de mes points de repère au choc et au traumatisme du meurtre, mais j’avais tort. Elle n’était due qu’à un organisme bourré de codéine. J’arrêtai d’en prendre au bout de deux jours. Je ne pouvais pas me permettre de rester dans les vapes. Il me restait des choses à faire avant que je puisse dire officiellement « c’est terminé ».

Les sensations commençaient à revenir dans mon épaule. Le lundi, je pouvais la bouger sans que ce soit trop douloureux. Ce matin-là, je commençai à m’armer de patience dans l’attente des nouvelles sur la mort de Cathcart : j’achetai tous les journaux du coin, et traînai devant le tout nouveau poste de télé de Walter. Il n’y avait rien, rien que le baratin habituel – Jimmy Carter avait annoncé qu’il avait l’intention de faire campagne sur « les résultats acquis », Reagan annonça qu’il concourrait sur « les problèmes politiques de fond » et Walter accompagna le tout de ses commentaires qui me firent rire jusqu’à ce que l’épaule me fasse mal.

J’appelai Ralston mardi matin et lui transmis la bonne nouvelle.

— Cathcart est mort, dis-je au téléphone. C’est fini.

— Merci mon Dieu, se contenta de dire Ralston avant de raccrocher.

Le mardi soir, je jetai toutes les preuves du meurtre dans l’Océan Pacifique : le revolver, mes vêtements ensanglantés, les vêtements que j’avais volés à Cathcart, le magnétophone, et les portraits d’Anton Bruckner. J’eus le désir irréfléchi de garder les effigies d’Anton le solitaire afin de leur donner un bon foyer sain d’esprit, mais c’était devenu des objets d’horreur. Je les déchirai en petits morceaux et en nourris l’Océan.

Le lendemain, la poche pleine de monnaie, j’appelai les contacts à la Sécu d’après la liste que m’avait donnée Ralston. Lorsque j’entendis à l’autre bout du fil le premier bruit d’une voix, je dis :

— Cathcart est mort. L’escroquerie est morte. J’ai toutes les preuves qui démontrent que vous avez fraudé et extorqué. Cessez tous les paiements immédiatement.

Avant que l’interlocuteur ait pu répondre, je raccrochai. Je réussis à joindre toutes les personnes de la liste sauf trois. C’était bien suffisant. C’était à Ralston d’encaisser le plus gros de leurs craintes et de leurs peines, et il était normal qu’il en fût ainsi. Il s’en était tiré à bon compte.

Les nouvelles de la mort de Cathcart touchèrent les médias le mercredi soir. On en attribua les causes à un suicide. Je regardais la télé en compagnie de Walter lorsque j’eus l’information : Haywood Cathcart, 56 ans, capitaine dans les Forces de Police de Los Angeles était décédé des suites d’une blessure volontaire par balle, pendant ce week-end à sa « retraite de pêche » à Dal Mar. C’était un vétéran – vingt-huit ans de service – du LAPD et on le considérait comme un policier exemplaire : il était célèbre pour « avoir résolu à lui seul l’explosion et l’incendie criminels du Club Utopie, en 1968, qui avaient conduit les assassins de six clients du bar à la chambre à gaz ». Ses supérieurs ont déclaré qu’il n’avait pas laissé de lettre expliquant son geste, mais qu’il était ces temps derniers très perturbé par des soucis familiaux.

Alors que le journaliste à la voix funèbre terminait son rapport, je me mis à sangloter. On étouffait l’affaire. Le LAPD avait eu vent de quelque chose et avait mis le holà. Si Cathcart n’avait pas laissé de traces écrites, j’étais libre.

Walter fut stupéfait de me voir pleurer. Il ne m’avait jamais vu en pleurs et il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle je sanglotais. Mais il fit de son mieux pour me réconforter, en me serrant dans ses bras et me caressant la tête de ses grosses pattes maladroites.

— Qu’est-ce qui se passe, Fritz ? Tu connais ce flic qui s’est tué ? C’était ton pote ?

Je ne répondis pas. Je me laissai câliner. C’était fini. Cette nuit-là je retournai chez moi et je m’attendais à retrouver mon appart dévasté. Ce n’était pas le cas. Il était intact, il m’attendait comme un vieil ami. Je regardai le calendrier au-dessus de mon bureau. À la date du 30 juin, j’avais marqué « Fred Baker – une semaine à cent vingt-cinq dollars par jour ». Aujourd’hui, nous étions le 1er août. Pendant cinq semaines, je n’avais plus été moi-même, j’avais tué trois hommes, j’avais appris des vérités que peu de gens connaîtraient. Je ne m’étais pas trompé le jour où tout avait commencé. Ma vie avait bien été sur le point de changer, de manière irrévocable.

Le lendemain matin, je pris un taxi jusqu’au garage et récupérai ma vieille Camaro. Je me retrouvai en compagnie d’une autre vieille amie, que l’on avait lavée et lustrée en mon absence.

J’appelai la résidence Kupferman. C’était l’heure de retrouver la seule compagnie qui importait. La bonne répondit, bouleversée.

— M. Kupferman a eu une crise cardiaque la nuit dernière. Il est à l’hôpital. Il est malade très fort, il va mourir peut-être.

Elle commença à divaguer mais je l’interrompis.

— Quel hôpital, hurlai-je ?

— Cedars Sinaï, dit-elle.

Je raccrochai et m’arrachai illico. L’hôpital se trouvait dans Hollywood Ouest, sur Beverly près de La Cienega et, en grillant les feux et en prenant les petites rues, j’y arrivai en un quart d’heure. Je me garai en stationnement interdit et pénétrai dans l’hôpital en courant, en montrant à la réception quelque fausse pièce d’identité parfaitement ridicule, avant de demander à la réceptionniste où se trouvait Sol Kupferman. Intimidée, elle me répondit chambre 583, aile ouest.

Je me ruai sur l’ascenseur et parcourus les couloirs en courant, affolé, jusqu’à ce que je voie Jane, assise sur une chaise à l’extérieur de la chambre qui devait être celle de Sol.

— Chérie ! Je l’appelai tout en courant vers elle : Est-ce que Sol va bien ?

Jane se rua vers moi en hurlant :

— Assassin, assassin, violeur, nœud de discorde ! Meurtrier, assassin !

Je rentrai en collision avec elle et elle lança ses poings, ses bras sur moi, pleine d’une furie hystérique, griffant, labourant mon visage de ses ongles, ses yeux noyés de larmes. J’essayai de la maîtriser, mais ça ne servait à rien. Je n’avais plus la volonté de m’affirmer face à elle et je me laissai battre et battre encore. Elle n’arrêtait plus et ses hurlements « assassin, assassin, assassin » attiraient une foule de personnel hospitalier.

— Je te hais, je hais le jour où je t’ai laissé me baiser ! hurla-t-elle avant de plonger la main sous ma veste, de sortir mon revolver de son étui et de le pointer dans ma direction. Nous restâmes immobiles et figés ; pendant des longues secondes, il n’y eut que silence dans le couloir. Puis elle hurla « Assassin » une dernière fois, jeta mon revolver contre le mur et s’enfuit.

Je récupérai l’arme et me dirigeai vers l’ascenseur en songeant – Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, j’ai donc fait tout ça pour rien ? Est-ce que Sol était mort ?

Un jeune docteur à la carrure impressionnante me rattrapa devant l’ascenseur. Il avait peur, mais il voulait savoir ce qui se passait.

Je lui montrai le photostat de ma licence et lui dis que j’étais sur une affaire : j’avais un port d’arme légal. Il parut satisfait. Puis je lui demandai :

— Sol Kupferman est mort ?

— Non, dit-il, il va s’en tirer.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai pu ressentir en sortant de l’hôpital, si ce n’est qu’il ne restait plus rien qui m’attachait à Los Angeles. Même si Sol allait vivre, la haine de Jane à mon égard avait brutalement atteint son point de non-retour. Nos derniers moments ensemble avaient été tellement horribles que je ne pourrais jamais les surmonter. Je montai dans ma voiture et pris la route de San Francisco.

15

Je passai une semaine à San Francisco, à attendre mon passeport, à me faire vacciner et à faire mes achats – vêtements et autres – en prévision de mon voyage en Europe. Je partis le soir du 10 août et m’envolai pour New York, muni de deux valises et de vingt-cinq mille dollars en liquide et traveller’s chèques. Avant mon départ, je laissai cinq mille dollars à Mark Swirkall en travellers, en lui demandant de détruire les bandes.

Je me saoulai modérément dans l’avion et complètement dans ma chambre d’hôtel près de l’Aéroport International Kennedy.

Le lendemain, je pris un vol Lufthansa pour Munich.

Je restai deux mois en Allemagne, saoul et sobre. Je remontai le Rhin en vapeur. Je réussis à voir le Philharmonique de Berlin sous la direction de Karajan. Ils furent magnifiques, mais seule une partie de moi-même participa à la représentation. Je visitai la maison de Beethoven à Bonn, j’allai sur sa tombe. Je ne ressentis rien de ce que je croyais devoir ressentir. Je fis l’amour à beaucoup de prostituées de haut vol, allemandes et très belles. Au Festival Wagner de Bayreuth, je me saoulai et tabassai deux étudiants britanniques qui me paraissaient embêter une jeune Fraulein. À Stuttgart, j’éclatai en sanglots dans un café en plein air et on dut m’hospitaliser pour un début de delirium tremens.

Fin octobre, je retournai en Amérique et m’installai à San Francisco. Je louai un appartement à Pacific Heights et essayais de me trouver des investissements créatifs. Je ne trouvai rien et commençai à trouver Frisco insipide. C’était trop, trop de beauté, trop de races, trop de contre-culture. Les gens que je croisais dans la rue me paraissaient tous se féliciter de leur bon goût d’avoir choisi de vivre là.

En mai de l’année suivante, je retournai à L.A. Rapatrié dans ma ville natale et son univers de smog, je commençai à m’attaquer à mes nouvelles affaires, à savoir mon existence. J’achetai une maison dans les Collines d’Hollywood, près du bar panoramique Yamashiro[55]. Je fis de mauvais investissements. Je m’installai d’abord comme restaurateur en sandwiches dans un petit restaurant près du Centre de Musique. Ouvert pour le déjeuner, ainsi que l’après-midi, on y servait d’énormes sandwiches portant le nom de grands compositeurs. J’espérai que l’endroit deviendrait vite la coqueluche des musiciens du Philharmonique, mais ça n’arriva jamais. Finalement, au bout de onze mois et un investissement de quatre-vingts bâtons, la boîte ferma. Mon investissement suivant fut plus sûr et se transforma en un succès retentissant : j’achetai un magasin de spiritueux sur la 3ème et Western au cœur même de mon vieux quartier. Je me suis trouvé quelqu’un, un Noir intelligent, qui le dirige pour un bâton par mois et dix pour cent du chiffre, et un conseiller fiscal intelligent qui m’aide à ne pas perdre trop d’argent. Tout ce que j’ai à faire, c’est de rester assis et de ramasser le pognon à la pelle. À l’instant où j’écris ces lignes, je vaux sept cent cinquante six mille dollars.

Peu de temps après mon retour à Los Angeles, je reçus une lettre de Jane Baker, portant le cachet de New York :

Cher Fritz,

Il m’a fallu longtemps pour me décider à écrire cette lettre, parce qu’il m’a fallu tout ce temps pour résoudre le problème de mes sentiments pour toi. Je te demande d’excuser ce que j’ai fait le 2 août. C’était absurde de ma part de te traiter d’assassin. À cette époque-là, je te rendais responsable de la crise cardiaque de Sol, ce qui était ridicule mais compréhensible. À mes yeux, tu étais le catalyseur de tous les événements affreux de cet horrible été. J’ai appris plus tard qu’ils avaient été mis en branle bien des années auparavant et que tu y avais été mêlé presque par inadvertance et aussi que tu avais aidé les victimes le mieux possible. Je t’en remercie. Sol m’a dit que tu avais agi avec courage et qu’il t’était redevable de l’avoir libéré d’un énorme fardeau.

Sol va très bien, à propos, et moi aussi. Je suis inscrite à Juilliard et je deviens bonne ! Un jour, je serai une bonne violoncelliste, qui ne déparera ni son Strad, ni l’amour que Sol lui aura donné. Sol est ici à New York, lui aussi, il apprécie sa retraite et entretient une nouvelle passion pour l’art moderne.

Je me sens bizarre à ton égard, Fritz, et d’une certaine manière coupable de n’avoir pas su t’aimer. Je sais que tu avais fondé de grands espoirs sur nous deux. J’ai senti en toi une solitude désespérée et une grande passion contrariée pour la beauté qui contredisait la violence qui semblait être le trait dominant de ta personnalité. Essaie de poursuivre cette passion pour la beauté, Fritz, essaie.

Peut-être que cela t’aiderait si tu écoutais de la musique moins violente. Beethoven et les romantiques ont parfois tendance à créer chez les gens déjà enclins à la violence des émotions violentes. Écoute de la musique baroque, apprécie sa délicatesse. Écoute les impressionnistes, ils ont un grand message à faire passer, un message dont je sais que tu sauras l’apprécier.

Il faut que je te quitte. Merci pour toute l’aide que tu nous as apportée à Sol et moi. Sol refuse de me raconter toute l’histoire, mais je sais que tu as agi en brave, avec un grand souci de nous deux. Essaie d’aimer. Tu resteras toujours dans ma mémoire avec tendresse.

Sincèrement.

Jane Baker

J’essaie d’aimer, je m’y efforce. C’est parfois facile, c’est parfois difficile. Parfois je suis ivre, parfois je suis sobre. Parfois je songe à Gras Dogue, aux « projets » dont je faisais partie et je me réveille en tremblant. Parfois j’oublie jusqu’à la malfaisance de son génie. Pourquoi moi ? Depuis cet été-là, j’ai interrogé au moins cent personnes qui connaissaient Gras Dogue, et je n’ai toujours pas le moindre indice.

Walter est mort l’année dernière d’une cirrhose du foie. Il avait trente-quatre ans. Sa mère lui avait organisé des funérailles chrétiennes et scientifiques. Je me saoulai et interrompis le service funèbre. La flicaille débarqua et me mit la main au collet, mais ça ne me coûta qu’une amende de cent dollars. Il me manque terriblement. Une nuit, je vais dérober son cercueil et le transporter sur la plage, où l’attendra un grand radeau. Je mettrai Walter sur le radeau, j’y mettrai le feu et je l’enverrai sur la mer. Tout le long de la plage, il y aura des haut-parleurs qui diffuseront Wagner à pleine puissance pendant que mon tendre camarade flottera vers un Valhalla incandescent.

Parfois la nuit je m’agite et je pars faire de longues marches sur les terrains de golf. Pendant que je parcours les fairways, je sens avec force que je suis au contact de quelque monde d’esprits furtifs et éphémères, un monde d’ellipse permanente.

Lorsque je songe à ce qui s’est passé cet été-là, je ne pense pas à moi, mais à toutes les personnes qui s’y sont retrouvées impliquées. Rien de ce qui existait avant, rien de ce qui se passera après, ne peut atteindre cet été-là où j’avais été partie prenante de la musique folle et tragique de tant de vies humaines. Cet été-là avait été mon concerto pour orchestre – tous les instruments de l’orchestre ont la même importance, mais la voix de chacun d’eux est distincte de celle des autres.

Ainsi donc, je poursuis ma vie, respectueux des conseils de Jane. Je n’ai plus exercé de violence sur un être humain depuis l’épisode des deux étudiants de Bayreuth. J’essaie d’apprécier la beauté. La plupart du temps, je suis à la hauteur de la tâche, mais il arrive parfois que mon esprit s’envole vers des mondes de fantasmes sans retenue où il se prend à considérer d’autres calmes électriques, d’autres positions morales qui m’apporteraient peut-être une rédemption de tous les instants. Lorsque je pense à ces choses, ma raison et mon amour de la beauté me désertent et je reste en suspens tel un vaisseau bizarre flottant dans les airs et tenant Los Angeles dans sa mouvance. Mais je tiens bon.

J’écoute beaucoup de musique.

[1] En français dans le texte

[2] Sam Yorky : ancien maire démocrate de L .A .

[3] Cordoba : marque de voiture dont la publicité est faite par Ricardo Montalban, acteur d’origine espagnole.

[4] Madison Avenue : à New York, avenue célèbre pour ses agences de publicité.

[5] T-bird : vin bon marché, marque Thunderbird.

[6] KUSC : station de radio spécialisée en musique classique.

[7] Manière de servir le faisan dans les restaurants chics.

[8] En français dans le texte.

[9] Violoncelle 1.

[10] Par : terme de golf, nombre de coups nécessaires pour accomplir un trou.

[11] Détective privé.

[12] Salle de spectacle « Art et Essai ».

[13] En français dans le texte.

[14] Genre de base-ball joué avec une balle plus grande et plus molle.

[15] Piñatas°: genre de cotillon en papier colore avec friandises au milieu.

[16] Crips : gang célèbre.

[17] Criplets : bande de jeunes faisant partie du gang des Crips.

[18] Galette farcie.

[19] Barrio : quartier espagnol, pauvre, quasi-ghetto.

[20] U.C.L.A. : Université de Californie Los Angeles.

[21] Joueur professionnel attaché à un club.

[22] Extrait du monologue d’Hamlet de Shakespeare.

[23] Marque de whisky.

[24] Baja : Basse Californie.

[25] Mal du siècle.

[26] Université d’état de Californie.

[27] École de musique de New York, équivalente du Conservatoire.

[28] En français dans le texte.

[29] Alcooliques Anonymes.

[30] Ouvert de 7 h du matin à 11 h du soir.

[31] San Quentin : pénitencier.

[32] Vato : Mec

[33] Se dit « Greyhound », nom de la plus célèbre compagnie d’autocars américaine.

[34] Date de Naissance.

[35] En terminologie policière, conduite en état d’ivresse.

[36] Sport qui se rapproche de la pelote basque.

[37] Mont Rushmore, où sont gravés dans la montagne les portraits géants de présidents américains.

[38] Delirium Tremens.

[39] Foursome : concours en double – une seule balle frappée alternativement par chaque partenaire.

[40] Héroïne.

[41] Autorisation de séjour/de travail aux U.S.A.

[42] Hôtel Central de Police de L.A.

[43] Agences de presse.

[44] Commentateur sportif de la radio.

[45] Steinbeck : auteur des Raisins de la colère.

[46] Terme de base-ball.

[47] Homme de spectacle, d’origine polonaise, présentateur et producteur d’un show très familial avec polkas traditionnelles, qui dure depuis des siècles !

[48] En français dans le texte.

[49] Service d’Aide et de Protection Sociale.

[50] En français dans le texte

[51] Banque d’Amérique

[52] Mini Champs-Élysées, boutiques, magasins, etc…

[53] LAX : nom de code de l’aéroport international de L.A.

[54] Quaaludes : tranquillisants très puissants.

[55] Au dernier étage d’une tour portant le nom d’une banque japonaise.

Table of Contents

I Moi, le privé

1

2

3

4

II Boudeurs et violoncellistes

5

6

7

III Basse Californie

8

9

IV Fusil de chasse

10

11

V Concerto pour orchestre

12

13

14

15