LA POCHE NOIRE

Sous la direction de Marcel Duhamel

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

1441 – OÙ ES-TU, CHARITY ?

(CARTER BROWN)

1442 – FACTEUR, TRISTE FACTEUR

(DOLORES HITCHENS)

1443 – LES PANADEUX

(A. D. G.)

1444 – LA MORT DU PRÊCHEUR

(RICHARD LOCKRIDGE)

1445 – MAFIOSO

(PETER MCCURTIN)

1446 – LA MISE EN L’AIR

(PETER MALLOCH)

JAMES HADLEY CHASE

Les bouchées

doubles

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR SUZANNE FLOUR ET HENRI RQBILLOT

GALLIMARD

Photographie de l’auteur :

© Max Feissel, Vevey (Suisse).

Titre original :

THE DEAD STAY DUMB

© Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays, y compris l’U.R.S.S.

© Éditions Gallimard, 1950.

PREMIÈRE PARTIE

Ils étaient trois. La profondeur de la salle les protégeait contre le soleil écrasant qui brûlait la route. Assis autour d’une table près du bar, ils consommaient du whisky de maïs.

Derrière le zinc, George tenait un torchon entre ses gros doigts et prêtait l’oreille à leur conversation. De temps en temps, il hochait sa tête carrée et disait :

— Vous avez bougrement raison !

Il les approuvait tout du long, sans chercher plus loin.

Mal à son aise, Walcott tâtait une pièce dans la poche de son gilet : tout l’argent qui lui restait. Ça l’embêtait. Freedman et Wilson avaient chacun payé une tournée, et son tour allait venir. Il ne pouvait pas s’y décider. Son visage inconsistant, couvert de taches de rousseur, se mit à luire. D’un pouce sale, il toucha les poils hérissés-de sa petite moustache, puis il s’agita avec nervosité.

— On peut plus aller nulle part maint’nant, sans buter dans un tas de feignants qui s’font héberger et nourrir à l’œil ! dit Wilson. Le pays est plein de clochards.

Walcott dit précipitamment :

— Qu’est-ce qu’y fait chaud ici, hein ? Fait même trop chaud pour boire.

Freedman et Wilson lui jetèrent des regards méfiants. Puis Freedman vida son verre d’un trait et le reposa brutalement sur la table.

— Pour moi, fait jamais trop chaud pour que j’boive, dit-il.

Derrière le comptoir, George se pencha vers eux :

— Je remets ça, m’sieu ? demanda-t-il à Walcott.

Walcott hésita, considéra les visages impassibles et soupçonneux des deux autres et fit un signe affirmatif. Il posa sa pièce sur le comptoir. A contrecoeur, comme si la séparation lui causait une douleur physique. Il dit :

— Pas pour moi… Deux seulement.

Un lourd silence tomba tandis que George versait l’alcool. Les deux autres savaient que c’était la dernière pièce de Walcott, mais ils ne l’en tenaient pas quitte, pour autant. Ils étaient décidés à lui prendre tout ce qu’ils pourraient.

George ramassa la pièce, la regarda, la fit tourner entre ses gros doigts, et la balança dans le tiroir-caisse. Walcott suivait tous ses mouvements avec une ardeur douloureuse. Il se détourna un peu sur sa chaise, de façon à ne pas voir boire les deux autres. Il posa ses mains sur ses yeux.

Freedman tourna un peu sa grosse figure rouge et fit un clin d’œil à Wilson :

— Y a que les juifs pour avoir tout le pèze, fit-il.

George approuva avec ostentation :

— Pour ça, vous avez bien raison !

— Et comment ! que j’ai raison ! dit Freedman, en sirotant son whisky. R’gardez un peu Abe Goldberg : est-ce qu’il a pas toute la galette du pays, ou presque, à lui tout seul ?

Walcott tourna la tête vers eux. Ses yeux pâles s’éclairèrent.

— C’cochon-là est pourri de fric, dit-il. Et à quoi qu’ça l’avance, j’vous le demande ?

Wilson haussa les épaules :

— Sa grosse couenne de femme lui coud ses poches ! Il boit pas, il fume pas, il fait rien.

Freedman eut un nouveau clin d’œil.

— Là, tu t’gourres, fit-il. Mais c’qu’il fait lui coûte pas lourd !

Ils se mirent à rire.

Les portes battantes du bistrot s’ouvrirent brusquement et une jeune fille entra. Elle resta plantée sur le seuil dans le rayon de soleil, hésitante, essayant de percer l’obscurité de la salle. Puis elle s’approcha du bar.

George lui dit :

— Bonjour, mam’zelle Hogan, il va bien vot’ papa ?

La jeune fille répondit :

— Donnez-moi un demi-litre de scotch.

George se pencha et prit sur un rayon une bouteille qu’il plaqua sur le comptoir devant elle. Elle lui remit un billet et, tandis qu’il faisait la monnaie, elle jeta un regard circulaire dans la salle. Elle vit les trois hommes qui la couvaient des yeux. Ils restaient assis, tels des mannequins de cire, n’existant plus que pour elle. Elle les dévisagea lentement, l’un après l’autre, puis elle rejeta la tête en arrière et revint au zinc.

— J’ai pas toute la journée, fit-elle, magnez-vous un peu !

George aligna l’argent sur le comptoir.

— Oh ! mam’zelle Hogan…, commença-t-il.

Elle s’empara vivement de l’argent et de la bouteille.

— Ça va, dit-elle, et elle sortit.

Les trois hommes se tournèrent sur leurs chaises, les yeux rivés sur elle, le regard fixe et brillant. Ils la virent pousser les portes battantes et disparaître sur la route brûlante.

Un long silence s’ensuivit.

Puis Freedman s’exclama :

— Elle a absolument rien sous sa robe, vous avez vu ?

Walcott continuait à fixer la porte, comme s’il espérait voir la jeune fille revenir. Il tripotait fébrilement la casquette qu’il tenait sur ses genoux.

Wilson dit :

— Si j’étais Butch, j’l’écorcherais toute vive !

— Oh ! dis donc, c’qu’elle est mignonne ! fit George. Y en a pas une pour lui damer le pion dans le coin, hein ?

Walcott décolla ses yeux de la porte.

— Non, fit-il. Vous avez vu comment qu’elle est entrée ? Rester plantée comme ça, juste à contre-jour. C’est une allumeuse. Il lui arrivera du vilain un de ces quatre, moi j’vous l’dis !

Freedman répliqua, méprisant :

— Tais-toi donc ! Elle la connaît dans les coins, c’te gosse-là. J’en sais quéq’chose. J’l’ai vue vadrouiller la nuit dans les champs avec un des mécaniciens de la ligne.

Les deux autres rapprochèrent leurs têtes et se penchèrent par-dessus la table. George les regarda. Ils avaient subitement baissé la voix. Il n’entendait plus ce qu’ils racontaient. Il hésita puis, se sentant exclu, il gagna l’autre bout du bar et se mit à astiquer des verres. De toute façon, se dit-il, c’était malsain de parler de la fille du vieux Butch Hogan. Le vieux Butch était encore dangereux.

Une ombre efflanquée, démesurée, tomba sur le sol de l’estaminet et George leva vivement les yeux.

L’homme restait sur le seuil, retenant de ses deux mains les portes battantes. Un vieux chapeau crasseux tiré sur son front lui cachait les yeux. George le lorgna, vit le veston taché et élimé, le pantalon usé et les souliers en ruines. D’un geste machinal, il rabattit le couvercle sur la terrine de hors-d’œuvre gratuits.

« Encore un salaud de clochard », pensa-t-il.

L’homme s’approcha, traînant la jambe. Il regarda les trois compagnons assis à la table, mais eux ne le virent pas. Ils discutaient toujours de la jeune fille. George se pencha par-dessus le bar et cracha dans le crachoir de cuivre. Puis, ayant ainsi marqué son attitude, il se redressa et se remit à astiquer un verre.

— Je m’appelle Dillon, fit posément l’homme.

George répondit :

— Ouais ? j’y peux rien. Ça sera quoi ?

— Un verre d’eau.

La voix de Dillon était rauque et profonde.

Le visage hostile, George répliqua :

— Ici, on sert pas d’eau.

— Mais vous allez m’en servir, que ça vous plaise ou non, fit Dillon. Vous m’entendez, pignouf ? J’ai dit : de l’eau !

George voulut prendre sa matraque sous le comptoir, mais Dillon repoussa subitement son chapeau et se pencha en avant.

— Pas de bêtises ! fit-il.

Sous le regard froid des yeux noirs de l’homme, George frissonna. Il dégagea sa main d’une secousse. Les yeux noirs continuaient de le fixer.

George n’avait rien dans le ventre. Il était lourdement bâti et, de temps en temps, se voyait obligé de cogner sur un consommateur avec son casse-tête. Il le faisait presque machinalement. Mais ce clochard-ci était différent des autres. George sentait que cela ne l’avancerait à rien de jouer les méchants avec un type pareil.

Il fit glisser une carafe d’eau sur le zinc, devant Dillon.

— Tenez, buvez vot’flotte et allez vous faire pendre ailleurs.

Les trois autres cessèrent de chuchoter et se retournèrent. Freedman s’exclama :

— Tiens, les épouvantails à moineaux sont de sortie !

George se mit à transpirer. Il redescendit le comptoir du côté de Freedman, tout en secouant la tête pour l’avertir.

Dillon buvait goulûment à même la carafe.

Sûr de lui à cause de la présence de ses deux compagnons, Freedman jeta :

— Il sent mauvais. Fous-le dehors, George.

Dillon reposa la carafe sur le comptoir et tourna la tête. Son visage blême fit sursauter Freedman. Dillon lui dit :

— Vous êtes encore un de ces voyous qu’on retrouve un beau matin, avec une lame dans le dos.

Freedman perdit son assurance. Il tourna le dos et se mit à parler à Walcott.

A ce moment précis, Abe Goldberg entra. C’était un petit bonhomme replet d’environ soixante ans. Avec un signe de tête pour George, il commanda un ginger-ale. Dillon l’examina soigneusement. Abe était négligé, mais une lourde chaîne d’or lui barrait le ventre. Dillon contemplait cette chaîne avec un grand intérêt. Abe s’en avisa. Il demanda :

— Vous n’êtes pas d’ici ?

Dillon se dirigea vers la porte en traînant les pieds :

— Vous en faites pas pour moi, répondit-il.

Abe le dévisagea des pieds à la tête, soupira et reposa son verre sur le comptoir. Il alla vers Dillon, le regarda en face :

— Si un bon repas peut vous être agréable, dit-il, allez à la boutique, juste en face. Ma femme vous arrangera ça.

Dillon resta planté à considérer Abe, ses yeux froids fouillant le visage du petit Juif. Puis il répondit :

— D’accord, j’y vais.

Tous les autres le suivirent des yeux tandis qu’il quittait le bar de son pas traînant.

— Moi j’vous dis que c’est un sale type, déclara Freedman, il a quéque chose de pas catholique…

George s’essuya la figure avec son torchon. Il était rudement content de voir partir Dillon.

— Vous devriez être prudent avec ces clochards, monsieur Goldberg, dit-il. On ne sait jamais ce qu’on peut attendre de ces vagabonds-là.

Abe vida son verre, puis il secoua la tête.

— Ce type-là n’est pas méchant. Il a faim, dit-il brièvement.

Il traversa la rue et pénétra dans son magasin.

Abe Goldberg était fier de ce magasin. Il était parfait. C’était un excellent magasin. On trouvait tout ce qu’on voulait chez Goldberg. On payait peut-être un peu plus qu’ailleurs, mais c’était bien commode. Tout se trouvait sous le même toit. Cela épargnait la peine de déambuler dans la chaleur, alors il était tout naturel de payer un peu plus. En tout cas, Abe y faisait son beurre. Il ne jetait pas son argent par les fenêtres, il n’en tirait pas vanité. Il le rangeait prudemment à la banque, et n’en soufflait mot. Les gens aimaient bien Abe, pour la plupart. Il était un peu radin, mais on s’y attendait, alors on marchandait. Quelquefois on finissait même par obtenir un petit rabais.

Abe entra dans sa boutique ombreuse et fraîche, renifla les odeurs variées et sourit tout seul. Sa femme, un peu plus âgée que lui, l’accueillit en secouant ses boucles noires. Elle était grasse, et elle avait de grands demi-cercles de transpiration sous les bras, mais Abe l’aimait énormément.

— Goldberg, dit-elle, tu n’es pas fou d’envoyer des clochards dans ma cuisine ?

— Ce garçon meurt de faim. Que pouvais-je faire d’autre ?

Il souleva la trappe de son comptoir et passa de l’autre côté. Sa petite main tapota l’énorme bras de sa femme.

— Tu sais ce que c’est, lui dit-il doucement, nous aussi, nous avons eu faim. Sois gentille avec lui, Rosy, tu veux bien ?

Elle hocha la tête.

— C’est toujours pareil : tous les vagabonds qui arrivent dans ce pays viennent tout droit chez nous. Je te le dis, Goldberg, tu n’es qu’une poire.

Le grand sourire charnu de sa femme enchanta Abe.

— Tu es une femme cruelle, Rosy, fit-il, lui tapotant de nouveau le bras.

Dillon était en train de manger dans la cuisine, ardent et morose, lorsque Abe y pénétra. L’homme leva les yeux une seconde, puis les abaissa de nouveau sur son assiette.

Abe piétinait sur place, embarrassé. Finalement il articula :

— Mangez donc !

La bouche pleine, Dillon répondit :

— Et alors !

Tel qu’il était, assis à la table, le chapeau sur la tête, le couteau et la fourchette enfouis dans ses grandes mains poilues, Dillon impressionnait Abe. Une puissance farouche émanait de lui ; Abe la sentait. Il s’en effrayait un peu.

Pour dire quelque chose, Abe remarqua :

— Vous venez de loin ?

De nouveau Dillon leva ses yeux froids et le regarda.

— Assez, répondit-il.

Abe attira une chaise à lui et y posa délicatement son postérieur. Il allongea les mains sur la table – des mains nettes et douces de bébé. Il demanda :

— Et où allez-vous ?

Dillon arracha un morceau de pain à la baguette et essuya son assiette, puis il mit le pain dans sa bouche et le mastiqua lentement. Il repoussa son assiette et se renversa un peu sur son dossier, les pouces passés dans sa ceinture. Il continuait de garder la tête un peu baissée, de sorte qu’Abe ne distinguait pas très bien ses traits.

— Aussi loin que j’pourrai, répondit-il.

— Vous prendrez bien un verre de bière ? fit Abe. Dillon secoua la tête :

— Je n’en bois jamais.

Malgré lui, le visage d’Abe s’éclaira. Ce verre de bière, il l’aurait donné avec plaisir, mais il fit :

— Une cigarette ?

De nouveau Dillon secoua la tête :

— Je ne fume pas non plus.

Tout à coup quelqu’un cria dans le magasin ; c’était Rosy. Abe se redressa, l’oreille tendue.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive, à ma Rose ? murmura-t-il.

Dillon explorait ses dents avec le bout d’une allumette. Il ne répondit rien. Abe se leva et alla dans le magasin.

Walcott, penché sur le comptoir, regardait Rosy d’un air furieux. Sa figure mince et osseuse était cramoisie.

— Qu’y a-t-il ? demanda Abe avec irritation.

Walcott hurla :

— C’qu’y a ? J’vais vous l’dire, c’qu’y a, espèce de crapule ! Elle veut plus m’faire crédit, voilà c’qu’y a !

Abe hocha la tête :

— C’est juste, monsieur Walcott, dit-il, en pâlissant. Vous me devez déjà trop.

Walcott comprit que l’autre avait peur. Il fit :

— Vous allez m’donner c’que j’veux, ou j’vous bute ! Il ferma le poing et, penché sur le comptoir, le lança en direction d’Abe, Abe recula vivement et se cogna la tête contre un rayon. Rosy se remit à crier.

Lentement, Dillon émergea de la cuisine et entra dans la boutique, il regarda Walcott et dit :

— Laisse tomber.

Walcott était saoul. Le whisky lui brûlait encore les tripes comme une boule de feu. Il se retourna posément :

— T’occupe pas, salopard ! dit-il.

Le poing de Dillon s’écrasa au beau milieu de la figure de Walcott. Un coup qui semblait monter de ses chevilles. Une masse sanguinolente se forma subitement à la place du nez de Walcott. Walcott recula en chancelant, se tenant le visage à deux mains.

Dillon le guettait. Il se frotta les articulations avec son autre main. Il dit :

— Fous le camp… en vitesse !

Walcott disparut, les jambes flageolantes.

Abe et Rosy restaient plantés, immobiles. Les mains du petit bonhomme montaient et descendaient sur son veston.

— Vous n’auriez pas dû taper si fort, dit-il enfin.

Dillon ne répondit rien. Il se dirigea vers la porte.

Abe dit :

— Attendez ! Ne vous en allez pas… Nous devons vous remercier…

Dillon tourna la tête.

— Inutile. Faut que j’parte.

Rosy tira Abe par la manche.

— Goldberg, offre donc du travail à ce garçon.

Abe la considéra, pétrifié :

— Mais, Rosy… commença-t-il.

Dillon les regarda, méfiant. Planté dans le magasin obscur, avec ses larges épaules bosselées, il effrayait Abe.

Rosy reprit :

— Allons, Goldberg, sois chic avec lui. Tu sais bien que tu as besoin d’un aide, décide-toi maintenant.

Abe lança un regard timide à Dillon.

— Oui, fit-il mal à l’aise. C’est vrai ! J’allais engager un aide. Exact. Voulez-vous qu’on discute ?

Dillon hésita, puis il fit un signe affirmatif.

— Sûr… allez-y. Je vous écoute.

Myra Hogan descendait la grand-rue, consciente de toutes les têtes qui se retournaient sur son passage. Les noirs eux-mêmes s’arrêtaient dans leur travail, craignant de relever la tête, mais lui jetant par en dessous des regards furtifs.

Elle marchait, ses hauts talons de bois claquant comme un défi. Les hommes la guignaient et la déshabillaient des yeux sur son passage.

Les femmes la regardaient, elles aussi. Avec des yeux froids, chargés d’envie et de haine. Myra roulait légèrement les hanches. Elle prit une démarche affectée, tout en lissant ses boucles noires. Son corps jeune et ferme, libre de toute entrave, ondulait harmonieusement. Ses jeunes seins épanouis tressautaient sous le mince voile de sa petite robe d’imprimé.

A l’autre bout de la rue, un groupe de commères jacassait, déchirant les gens en mille morceaux sous le soleil brûlant. Elles virent Myra s’approcher et se turent brusquement ; c’étaient de vieilles femmes sans formes, épuisées par les maternités et les travaux manuels. Myra se raidit en s’approchant d’elles. Un instant, sa démarche perdit son balancement rythmé. Les talons de bois claquèrent avec moins d’assurance. Sa confiance en elle-même ne reposait pas sur des bases solides ; elle était encore très jeune. Au milieu de ses aînées, elle devait se forcer.

Un sourire contraint sur ses lèvres pleines, elle avança. Mais, à son approche, les commères se reculèrent comme une couvée de vautours et ne lui montrèrent que leur dos voûté, sans la regarder de leurs yeux vides. De nouveau, les talons de bois claquèrent. Le sang aux joues, la tête haute, Myra passa.

Derrière elle, les voix se remirent à bourdonner. L’une des femmes s’écria très fort :

— J’lui ferai voir… à cette… à cette sale petite traînée !

Myra poursuivit sa route. « Les vieilles garces, pensait-elle, furieuse. Moi, j’ai tout, elles ne peuvent pas me sentir. »

La banque se dressait au bout de la grand-rue. Clem Gibson, debout sur le seuil, vit arriver Myra, et rectifia nerveusement son nœud de cravate.

Clem Gibson était un personnage dans la ville. Il dirigeait la banque, possédait une voiture et il changeait de chemise deux fois par semaine.

Myra ralentit légèrement et lui lança un sourire.

— Dites donc, mademoiselle Hogan, ce que vous êtes en beauté ! fit Gibson.

Ce genre de compliment plaisait à Myra. Elle répondit :

— Non… vous voulez rigoler !

Gibson rayonna derrière ses lunettes cerclées d’écaille.

— Je ne me permettrais pas de blaguer avec vous, Miss Hogan, je vous assure.

Myra feignit de reprendre son chemin.

— Enfin, c’est gentil de votre part. Mais il faut que je me dépêche. Papa m’attend.

Gibson descendit les deux marches.

— J’allais vous proposer… Je veux dire… J’avais envie de vous demander…

Il se tut, embarrassé.

Myra le regarda en faisant battre ses longs cils noirs recourbés.

— Oui ?

— Dites donc, Miss Hogan, si on faisait une sortie ensemble, un de ces soirs ?

Myra secoua la tête. Elle trouvait qu’il avait un sacré culot. Sortir avec lui, pour que sa grande jument de femme fasse un scandale ? Il était maboul ! Myra était assez raisonnable pour ne pas asticoter les hommes mariés. Ils ne désiraient qu’une seule chose, et Myra entendait bien ne rien donner.

— Papa n’serait pas content, fit-elle. Il n’aime pas que j’sorte avec des hommes mariés. Il est drôle, hein ?

Gibson recula. L’embarras le faisait transpirer.

— Bien sûr, fit-il, votre papa a raison. Ne lui répétez pas ce que je viens de vous dire. C’était pour rire.

Butch Hogan lui flanquait une peur bleue.

Myra reprit sa marche.

— Je ne lui dirai rien.

Il la suivit avec des yeux d’affamé, puis il rentra dans sa banque.

La route était longue jusque chez elle. Elle ne fut pas fâchée d’atteindre enfin la petite barrière de bois qui ouvrait sur l’allée conduisant à la bicoque délabrée.

Elle s’arrêta à la barrière, et examina la maison. Elle pensait : « Je la déteste ! Je la déteste ! Je la déteste ! »

Le jardin n’était que boue craquelée, cuite et recuite. La maison surélevée, sans étage, était entièrement faite de bois gauchi par le vent et la pluie et blanchi par le soleil. Elle se dressait comme un symbole affreux et déprimant de pauvreté.

Myra remonta l’allée et escalada les deux hautes marches qui menaient à la véranda. Butch Hogan était assis dans l’ombre, à l’abri du soleil, ses deux grandes mains croisées sur le pommeau d’une lourde canne. Il dit :

— Je t’ai attendue.

Elle resta plantée sur place à le contempler. Ce visage balafré, torturé, ces horribles yeux aveugles, avec leurs pupilles aux billes jaunâtres semblables à deux gouttes de pus, cette grosse tête carrée, ces énormes sourcils et cette bouche féroce lui donnaient la chair de poule. Il cracha brusquement dans l’allée sa chique de tabac. Elle sursauta.

— T’as perdu ta langue ? D’où que tu sors, bon sang ?

Elle posa la bouteille de whisky sur la table près de lui.

— Voilà, fit-elle, en alignant le reste de la monnaie.

Avec des doigts tâtonnants, il compta l’argent avant de l’empocher. Puis il se leva et s’étira. Bien qu’il fût grand, ses vastes épaules lui donnaient un air trapu. Il tourna son visage vers elle.

— Rentre. J’ai un mot à te dire.

Elle pénétra dans la salle commune qui donnait sur la véranda. C’était une vaste pièce en désordre, bourrée de vieux meubles branlants. Hogan suivit sa fille. Il se déplaçait à pas rapides, comme un chat, évitant d’une façon inexplicable tous les obstacles qui barraient le passage. La perte de la vue ne l’avait pas handicapé. Il était ainsi depuis dix ans. Au début, l’obscurité l’avait paralysé, mais il l’avait combattue et, comme dans tous ses autres combats, il avait gagné. Maintenant cela ne le gênait presque pas. Il faisait à peu près tout ce qu’il voulait. Son ouïe s’était intensifiée et remplaçait ses yeux.

Maussade, Myra, plantée près de la table, traçait des dessins sur le parquet poussiéreux du bout de ses escarpins.

Hogan se dirigea vers le buffet, y prit un verre et se versa une bonne dose de whisky. Puis il alla vers l’unique fauteuil capitonné et s’y installa. Il but une longue rasade.

— Quel âge que t’as, maintenant ? demanda-t-il tout à coup.

Les deux capsules jaunâtres de ses yeux étaient fixées sur elle.

— Dix-sept ans.

— Viens ici, fit Hogan, en tendant un long bras musculeux.

Elle ne bougea pas.

— S’y faut que j’aille te chercher, tu t’en repentiras !

A contrecœur, elle se rapprocha de son père et se tint debout près de ses genoux.

— Qu’est-ce qu’y a ? demanda-t-elle, légèrement apeurée.

Il lui prit le bras ; ses gros doigts épais la pincèrent, elle se tordit de douleur.

— Bouge pas, fit-il.

De sa main libre, il lui parcourut légèrement le corps. Puis il la lâcha, et s’adossa de nouveau avec un grognement :

— Tu deviens une grande fille !

Myra recula, le visage rouge de colère.

— Ne fourre pas tes sales pattes sur moi ! s’écria-t-elle. Butch tira sur les poils broussailleux qui lui sortaient des oreilles.

— Assieds-toi. Faut que j’te parle.

— La soupe est pas prête, j’ai pas l’temps de t’écouter.

Avec une incroyable rapidité, il quitta son fauteuil et, avant qu’elle eût eu le temps de se garer, il la frappa à l’épaule du plat de la main. Il voulait atteindre la tête, mais il avait manqué son coup. Elle tomba à quatre pattes, et resta immobile, étourdie. Il mit un genou en terre près d’elle.

— Tu commences à te faire des idées, hein ? aboya-t-il. Tu crois que je n’peux pas t’retenir, mais tu t’trompes. T’as saisi ? J’ai peut-être perdu mes châsses, mais ça n’a rien à voir avec toi. Alors, tâche de faire gaffe, hein ?

Elle s’assit par terre, lentement, se frottant nerveusement l’épaule. Une tape administrée par Butch, ça donnait à réfléchir.

— J’ai comme une idée qu’tu marches sur les traces de ta mère. Y a un bout de d’temps que j’te surveille. J’ai entendu dire des choses. Tu cours déjà après les mâles. Comme ta vieille. Tu veux faire de l’épate et t’donner du bon temps. Eh ben ! j’t’ai à l’œil, compris ? J’te corrigerai, si jamais j’t’y prends. Laisse les gars tranquilles, et arrange-toi pour qu’ils te laissent tranquille !

Elle dit, mal à l’aise :

— T’es pas fou ! J’vais pas avec des types.

Butch ricana :

— J’te préviens avant qu’tu commences ! T’es déjà mûre. T’es toute prête pour y aller. Eh ben ! essaie, et tu verras ce qui t’attend !

Elle se releva péniblement.

« Faudra qu’tu m’y prennes », pensa-t-elle.

— Ça va ! Maintenant prépare à bouffer. T’as saisi, hein ?

Elle se tourna vers la porte, mais il la rattrapa et l’attira brutalement :

— T’as saisi ?

— Oui, oui, ça va, fit-elle, avec impatience.

Butch tapota la large ceinture de cuir qui lui entourait la taille.

— Si jamais j’t’attrape avec un homme, j’t’arracherai la peau du dos !

Elle se dégagea d’un mouvement brusque et sortit de la pièce, les genoux un peu tremblants.

Dehors une voiture s’arrêta dans un bruit de ferraille, et trois hommes en descendirent.

Myra se précipita à la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur puis revint en courant dans sa chambre, les yeux soudain brillants, un léger sourire sur ses lèvres. Gurney arrivait, avec son boxeur à la manque. Gurney faisait palpiter le cœur de Myra. C’était quelqu’un, Gurney !

Sankey, le boxeur, remontait le chemin raboteux, la tête penchée sur la poitrine, ses grandes mains pendantes à ses côtés. Hank, son entraîneur, l’épiait d’un air inquiet. Il accrocha le regard de Gurney, et agita la tête. Il semblait bien embêté. Gurney, lui, cherchait Myra des yeux. Sankey lui faisait mal au ventre.

Tous trois s’arrêtèrent sur la véranda. Butch sortit de la grande pièce. Il leur dit :

— Y a un bout d’temps qu’vous êtes pas venus par ici. Ça marche comme vous voulez ?

Gurney fit signe aux deux autres. Sankey ne lui prêta aucune attention, mais Hank eut un bref acquiescement.

Butch était heureux de leur visite. Il dit :

— Asseyez-vous, bon sang ! Il est en forme, vot’gars ?

Profitant du bruit que faisaient les deux autres en attirant des chaises, Gurney se glissa hors de la maison. Il savait où trouver la chambre de Myra. Il ouvrit la porte et passa la tête. Myra se mettait du rouge aux lèvres. Elle se retourna brusquement en apercevant Gurney dans le miroir piqueté de chiures de mouches.

— Sors d’ici, fit-elle.

Gurney se sentit soudain la bouche sèche. Il entra, ferma la porte, et s’adossa contre le battant. Gurney était grand. Il avait le nez recourbé, la bouche largement fendue et les yeux fuyants. Il s’habillait d’une façon vulgaire et tape-à-l’œil, arborant des costumes noirs rayés de jaune ou de rose. Ses chemises étaient en général de coton rouge ou jaune. Il se trouvait du dernier chic.

Soudain inquiète, Myra dit :

— File, Nick ; le vieux va être fou… je t’en prie !

Gurney contourna le lit et voulut attraper la jeune fille. Elle lui échappa, les yeux soudain agrandis, l’air effrayé.

— Si tu ne sors pas d’ici, je crie ! dit-elle.

— Oh ! faut pas parler comme ça, ma gosse !

Gurney lui bloquait le passage.

— C’que t’es chouette ! J’veux rien faire de mal, parole !

Sa main lui toucha le bras, et elle se sentit subitement toute molle. Elle murmura d’une voix faible :

— Non, Nick, le vieux me tuerait…

Gurney répliqua :

— T’en fais pas pour lui !

Il l’attira dans ses bras. Ses mains la brûlaient à travers la robe.

La bouche de la fille s’écrasa sur celle de Gurney. Elle s’agrippa à son cou, l’étranglant à moitié. Gurney sourit tout seul. Il lui dit :

— Je viendrai te retrouver un de ces soirs. Ça te plairait, hein ?

Dehors, sur la véranda, Butch frappait et cognait Sankey. Sankey restait planté sur place, la tête penchée sur la poitrine, comme un cheval avant l’équarrissage.

— Il est en forme, hein ? demanda Butch, d’un ton inquiet, tourné vers Hank.

— Sûr, répondit Hank, mais sans grande conviction.

— Faudra que j’aie du pot contre Franks, marmotta Sankey.

Butch se raidit.

— Ce type-là n’vaut rien. Y peut pas te cogner.

Sankey éluda :

— Si vous pouviez avoir raison !

— Y pourrait même pas te toucher avec une poignée de gravier.

— C’est pas avec du gravier qu’y cherchera à m’avoir, hein ?

Sankey se tourna vers la balustrade et s’y assit, la tête toujours baissée.

Butch frotta son crâne chauve de ses deux mains.

— Ecoute voir, ça c’est des foutaises. Quand tu y seras, faudra que tu l’tabasses, compris ? Faudra le sonner du gauche jusqu’à c’qu’il perde le souffle. Ensuite, un bon droit, et tu l’envoies dans les pois de senteur.

Sankey ne répondit rien.

Butch commençait à s’agiter.

— Où est Gurney ? Il est pas venu ? demanda-t-il brusquement.

— Si, répondit vivement Hank. Il arrange la bagnole. Elle est bonne pour la ferraille. Il va s’amener.

Butch dit :

— J’veux qu’il vienne tout de suite.

Hank alla jusqu’au bord du perron et hurla :

— Hé ! Gurney ! Butch te demande !

Il mit tout ce qu’il put dans sa voix.

— Pourquoi qu’tu gueules comme ça ? demanda Butch d’un ton soupçonneux. Il est pas sourd.

Hank se mit à transpirer. Il hurla de nouveau.

Gurney parut en courant au coin de la baraque. Il avait la figure barbouillée de rouge à lèvres. C’était sans importance. Butch ne pouvait pas le voir. Il était tout à fait de sang-froid lorsqu’il monta les marches. Butch demanda :

— Qu’est-ce que tu foutais ?

Hank s’interposa prestement :

— J’te l’ai dit, il arrangeait la chignole.

Gurney eut un petit sourire.

— Ouais, tout juste. Cette guimbarde est mûre pour le cimetière.

Butch dit :

— Où est Myra ?

Gurney garda un calme étudié. Il était finaud, le vieux renard !

— C’est c’que j’allais justement te d’mander. J’en ai l’béguin, de c’te gosse.

Butch se mordit la lèvre et se laissa aller dans son fauteuil, ses gros poings serrés.

— Fous-lui la paix ! grogna-t-il.

Gurney sourit de nouveau, mais il adoucit sa voix.

— Qu’est-ce qui t’prend, Butch ? Tu sais bien que les petites mômes, c’est pas mon rayon. Quand j’m’envoie une poule, faut qu’ce soit une vraie femme.

Butch répliqua :

— Ça va, mais laisse Myra tranquille.

Un court silence s’ensuivit, puis Hank parla :

— Tu y viendras, Butch ?

L’esprit de nouveau occupé par Sankey, Butch reprit son air inquiet :

— Ton gars n’a pas confiance, dit-il à Gurney.

Gurney alluma une cigarette et jeta l’allumette dans l’allée.

— Y a pas d’mal. Il s’énerve un peu. Ça veut rien dire.

— Vraiment ? (Butch se pencha en avant.) T’es pas marteau ? J’ai mis tout mon pognon sur ce gars-là. Faut qu’y gagne.

Sankey remua.

— Oh ! passez la main, fit-il. Vous pouvez pas causer d’autre chose ?

Butch tourna la tête.

— Emmène-le, dit-il à Hank. Fais-lui voir le jardin. Faut que je parle à Gurney.

Hank se leva :

— Amène-toi, dit-il à Sankey avec un signe de tête.

Ils descendirent l’allée et allèrent s’installer dans la voiture.

Butch se pencha en avant :

— Qu’est-ce qu’y s’passe ? grogna-t-il. Ce con-là a déjà les jetons ?

Gurney se gratta le menton.

— Qu’est-ce que j’y peux ? Franks lui a flanqué les foies. Ils se sont rencontrés l’autre soir au bistrot. Tu connais Franks, il met Sankey dans tous ses états.

Butch se mit sur ses pieds. Il leva ses poings fermés au-dessus de sa tête.

— Quelle lopette ! fit-il d’une voix étranglée. Faut que tu fasses quelque chose, Gurney. J’ai parié trop de pèze sur ce veau-là pour le perdre. Je te l’dis, faut faire quelque chose.

— Moi aussi, j’ai misé cent dollars sur lui, répliqua Gurney d’un ton gêné. Pour moi, il est un peu trop surentraîné.

— T’as une semaine pour arranger ça, dit Butch lentement. A toi de voir.

Myra apparut sur la véranda, les yeux fixés sur Gurney. Butch tourna vivement la tête :

— D’où qu’tu viens ? demanda-t-il.

— Ton dîner est prêt, répondit-elle.

Gurney se leva.

— Ça va, Butch, je verrai c’que je peux faire.

Sans le moindre bruit, il alla vers Myra et l’embrassa juste sous le nez de Butch ! Myra n’osa pas l’en empêcher, mais elle devint si pâle qu’il la retint un instant par le bras.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Butch.

Il restait planté sur place, la tête un peu de côté, tendant l’oreille.

— Je m’en vais, répondit Gurney en souriant. Salut, Myra, soigne bien ton vieux !

Et il s’en alla, toujours souriant.

Myra se glissa dans la cuisine. Son cœur battait à grands coups contre ses côtes. « Quel bougre d’idiot, pensait-elle, oser faire une chose pareille ! » Elle demeura totalement immobile, au milieu de sa cuisine en désordre, les yeux mi-clos, pensant à lui…

La ville s’intéressait à Dillon. Abe remarqua que les affaires étaient en hausse chaque fois que Dillon servait dans le magasin. Les femmes venaient pour le regarder. Elles avaient entendu parler de l’histoire de Walcott. Un type qui pouvait cogner comme ça devait être un sacré costaud ! Et les costauds, ça montait toujours plus ou moins à la tête des femmes de Plattsville.

Elles recevaient un rude choc en apercevant Dillon, mais elles ne voulaient pas s’avouer déçues. Elles avaient espéré voir un genre de Clark Gable, et le visage froid et blême de Dillon, ses yeux mornes, les effrayaient. Elles se racontaient les unes aux autres que c’était un mauvais garçon, et elles continuaient de venir au magasin pour se rincer l’œil.

Les hommes de Plattsville commencèrent à la trouver mauvaise. Ils prétendaient que n’importe qui aurait pu tabasser Walcott ; ce n’était qu’un sale péteux, une demi-portion.

Quand Gurney pénétra dans le bistrot, tout le monde était en train de parler de Dillon. Le silence se fit. Le silence se faisait presque toujours quand Gurney entrait quelque part. Les hommes voulaient savoir si Sankey était en forme.

Freedman se fraya un chemin vers lui.

— Hé ! Nick, qu’est-ce que tu prends ?

Gurney était habitué à ce genre d’interpellation. Il ne reconnaissait pas Freedman, mais ça ne le dérangeait nullement. Il dit :

— Un whisky sec.

George se glissa le long du comptoir avec la bouteille et un verre et laissa le tout devant Gurney.

Freedman demanda :

— Y va bien, ton poulain ?

Gurney remplit son verre et le vida d’un coup. Il répondit :

— Bien sûr qu’il va bien.

— J’ai misé sur lui, fit Freedman. J’aimerais le voir gagner.

— Il gagnera, tu verras ça.

Wilson s’appuya au bar.

— Franks est pas mauvais, fit-il. Moi, y me botte, Franks.

Gurney le toisa. « Un cul-terreux qui s’en croit, pensa-t-il. Cul-terreux ? Pas tellement, après tout. » Il répondit :

— Faut bien qu’y en ait au moins un pour miser sur lui.

Tout le monde éclata de rire.

Wilson rougit de fureur.

— Ouais ?… Sankey a les grelots. Y sera raide avant d’commencer ! Franks le bousillera en moins de deux !

Gurney se détourna pour remplir son verre. Il songea que ce genre de conversation ne l’amènerait à rien. Il tapota de l’index le revers du veston de Wilson.

— Dérouille tes méninges, espèce de cave. T’as jamais entendu parler de chiqueurs ? Sankey connaît toutes les combines. Et ça, c’en est une. Ecoute donc : même avec un bandeau sur les yeux, Sankey pourrait tomber Franks. Il lui prépare une surprise, à ce voyou. Mets ton fric sur le gagnant.

Wilson parut perdre de son assurance.

— C’est-y vrai ? demanda-t-il. C’est régulier ?

Gurney fit un clin d’œil à Freedman.

— Il me demande si c’est régulier. A moi ! Qu’on l’emmène et qu’on l’enterre !

— Ça m’plairait bien de voir ton gars démolir Dillon, fit Freedman. C’est tout ce qu’il mérite, ce fumier.

Gurney leva les sourcils.

— Dillon ? Qui c’est ?

Ils se bousculèrent tous pour lui expliquer. Gurney restait debout, les épaules appuyées au mur, un verre à la main, les écoutant. Il dit enfin :

— Abe n’est pas une gourde. Ce type-là ne peut pas être aussi fortiche.

— Il a mis Goldberg dans sa poche, affirma Freedman.

Gurney commençait à en avoir assez de Freedman. Il tira son veston, se pencha par-dessus le comptoir et ajusta son chapeau en se regardant dans la glace du bar.

— Faut que j’aille voir Abe ; et je vais examiner le type en question.

Freedman fit mine de le suivre. Gurney l’arrêta d’un coup d’œil.

— Affaire personnelle, fit-il.

Freedman répliqua :

— Mais oui, vas-y donc.

Il parlait vite, il ne voulait pas se mettre à dos un type comme Gurney.

Gurney traversa la rue et pénétra dans le magasin. C’était une heure creuse, et la boutique était vide. Dillon s’amena du fond de la salle, et resta là, les deux mains posées sur le comptoir, encadré par deux piles de conserves. Il portait une des blouses d’épicier d’Abe qui le boudinait, et il était rasé de frais. Il ne ressemblait plus au clochard entré à Plattsville quelques jours auparavant. Il examina Gurney par en dessous. Un regard froid, méfiant. Gurney pensa qu’après tout, c’était peut-être bien un type dangereux.

— Abe est là ? demanda-t-il.

Dillon secoua la tête.

— Sorti, répondit-il d’un ton bref.

— Pas de veine. Je voulais le voir.

Gurney s’agita un peu. Dillon le mettait mal à l’aise.

— Il sera absent longtemps ? demanda-t-il après un silence.

— Ça se pourrait.

Dillon repartait vers l’obscurité du fond.

Gurney voulut faire un essai. Il dit :

— Vous êtes nouveau ici ?

Dillon se frotta l’avant-bras. Il regardait toujours Gurney en dessous.

— C’est vous le manager de Sankey, hein ? demanda-t-il.

Gurney se gonfla :

— Oui c’est moi.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— A lui ? Rien. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous le savez bien. Il a les jetons. Pourquoi ?

Gurney se tut, indécis. Puis il dit :

— Dites donc, j’aime pas beaucoup ce genre de conversation.

Dillon sortit de derrière le comptoir ; il continuait de se frotter l’avant-bras.

— Me la faites pas à l’estomac, dit-il. Je vous demande ce qui lui arrive ?

De nouveau Gurney se sentit gêné. Il n’échappait pas à cette puissance farouche et dangereuse qui émanait de Dillon.

— Franks lui a flanqué la pétoche, répondit-il à contrecœur.

Dillon hocha la tête.

— Il gagnera ?

— Sankey ? Ça m’étonnerait. (Gurney fronça les sourcils.) Et j’ai misé un tas de pognon sur lui.

— Je crois que j’pourrai arranger ça, fit Dillon, l’épiant avec soin.

— Vous… ? fit Gurney incrédule.

— Bien sûr, pourquoi pas ?

Dillon alla lentement à la porte, regarda dans la rue, puis revint.

— Vous savez arranger des combats ? demanda Gurney d’un ton soupçonneux.

— Et comment ! répliqua Dillon.

Puis, après un court silence, il ajouta :

— Je cherche l’occasion de me refaire.

Gurney était plus qu’intéressé.

— Et si vous veniez voir Butch ce soir ? J’aimerais vous faire connaître Butch Hogan.

— Hogan ? (Dillon réfléchit un instant.) C’est pas l’ancien champion ?

— Tout juste. Il vit maintenant en dehors de la ville. Il est aveugle… un sale coup pour un type comme lui.

— Ouais, fit Dillon en hochant la tête, un sale coup.

— Vous viendrez ?

— J’crois que oui. Qui d’autre s’intéresse à Sankey ?

— Hank, son entraîneur, et Al Morgan, son manager.

— Dites-leur de venir. Mais pas à Sankey ; vaut mieux qu’il ne soit pas dans le coup.

Gurney répondit :

— Je vous emmènerai là-bas ce soir.

Dillon hocha la tête.

— J’irai tout seul. Vous en faites pas pour moi.

Il retourna derrière le comptoir, laissant Gurney indécis, au milieu de la boutique. Puis Gurney sortit au grand soleil. Ce Dillon le laissait pantois. Il avait quelque chose de louche. Ce n’était pas un clochard, ça se voyait bien. Ce type-là avait l’habitude de manier les hommes. Il s’attendait clairement à être obéi quand il avait parlé. Il effrayait un peu Gurney.

Il était tellement occupé à penser à Dillon qu’il ne vit pas Myra arriver dans la rue. Myra pressa le pas, mais Gurney grimpait déjà dans la voiture, et avant qu’elle eût pu l’appeler, il avait démarré.

Myra n’était pas fâchée qu’il ne l’ait pas vue. Elle s’était mise sur son trente-et-un. Elle avait lavé et repassé sa robe à fleurs. La robe avait bien rétréci un peu, mais ça n’était pas pour déplaire à Myra. Ses formes n’en ressortiraient que mieux. Ses épais cheveux noirs, noués bas sur la nuque, brillaient au soleil. La couture de ses bas de rayonne était bien tirée et ses souliers étincelaient. Elle allait voir Dillon.

Elle avait entendu parler de Dillon dès le jour de son arrivée, mais de propos délibéré elle avait attendu qu’il eût vu d’abord toutes les femmes de Plattsville. Maintenant, elle pensait qu’il était temps de lui en mettre plein la vue. Tout en montant le long de la rue, elle savait qu’elle était en forme. Elle savait que les hommes tournaient la tête sur son passage, et elle devinait qu’elle allait tomber Dillon.

Elle pénétra dans la boutique vide en faisant claquer ses talons sur le plancher. Volontairement, elle posa quelques instants, dans le rayon de soleil qui pénétrait par la porte ouverte. Elle avait déjà vu ce truc-là réussir plus d’une fois, et, avec sa robe transparente, elle savait qu’elle attirait les regards.

Dillon leva la tête.

— J’ai déjà vu ça, fit-il. Ç’a n’a rien de neuf. Sortez de la lumière.

S’il l’avait giflée, elle ne se serait pas sentie plus furieuse. Machinalement, elle avança de quelques pas dans l’ombre, puis déclara :

— Vous vous croyez drôle ?

Dillon fit passer son chewing-gum d’une joue dans l’autre.

— Vous désirez ? demanda-t-il.

— Vous parlez d’un commis ! fit-elle, en serrant bien fort son sac à main. Si vous tenez à votre place, vous feriez bien de vous y prendre autrement.

— Vous fatiguez pas ! fit Dillon. Je ne vais quand même pas me laisser épater par une môme comme vous ! Dites ce que vous voulez, et barrez-vous.

Myra fit trois pas rapides et essaya d’administrer une gifle à Dillon. Elle sanglotait presque de fureur. Dillon lui saisit le poignet au vol.

— Ne faites pas le bébé, dit-il. Vous n’êtes pas au cinéma !

Elle demeurait sur place, sans défense sous son étreinte, haïssant de toutes ses forces le regard dur de Dillon.

— Je l’dirai à papa, finit-elle par dire.

Il rejeta le bras de la jeune fille et la fit tournoyer jusqu’au milieu du magasin.

— Foutez le camp, que j’vous dis !

Elle lui hurla :

— Salaud !… Je vous frai corriger par papa !

Abe apparut sur le seuil, les yeux hors de la tête :

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Myra ne fit qu’un tour sur elle-même :

— Vous êtes fou d’garder une brute pareille chez vous ! Il m’a insultée…

Dillon contourna le comptoir en vitesse. Il empoigna Myra et la poussa vers la porte, puis il balança le bras, lui administra une solide tape sur les fesses et l’expédia dans la rue. Myra ne s’arrêta pas… elle se mit à courir.

Abe s’arrachait les cheveux.

— Qu’est-ce que vous faites, bon sang ! gémit-il. C’est la fille à Butch Hogan. Le vieux va faire un foin du diable !

Dillon rentra dans le magasin.

— Laissez donc. J’en ai marre de toutes ces bonnes femmes qui viennent ici me regarder sous le nez. Elles me foutront peut-être la paix pour un bout de temps, après ça.

Abe éclatant d’une fureur impuissante, oublia la peur que Dillon lui inspirait. Il bégaya :

— Et mon commerce ? Qu’est-ce que les clients vont dire ? Ils ne viennent pas ici pour se faire maltraiter ! Vous allez me ruiner !

Dillon le repoussa et entra dans la cuisine. Abe l’y suivit, hurlant toujours.

— Oh ! ça va comme ça ! jeta Dillon. Vos affaires n’en marcheront pas plus mal. Je parie que cette petite garce est aussi appréciée dans le pays qu’une vipère à cornes. Du reste, personne n’en saura rien. Une gosse comme elle n’ira pas se vanter d’avoir été corrigée. N’y pensez plus.

Installés sur la véranda de Butch, ils attendaient tous l’arrivée de Dillon. La lune faisait son apparition derrière l’écran noir des arbres ; ses verts rayons blafards tapaient sur les vitres de la maison.

Dans sa chambre, Myra, accroupie près de la fenêtre, attendait Dillon, elle aussi. Ses yeux, rougis par les larmes, contemplaient fixement la route. Son cerveau bouillait de rage. Tout son être se soulevait de haine.

Butch s’agita sur son fauteuil.

— Qui c’est, ce gars-là ? demanda-t-il tout à coup, posant la question même que les autres retournaient dans leur tête.

— Je n’sais pas, répliqua Gurney. Mais il pourra peut-être nous sortir de la mélasse. J’ai pensé que ça valait la peine d’essayer.

De l’ombre, sortit la voix de Hank :

— Sankey est dans le trente-sixième dessous. Il ne dit rien, mais il broie du noir. Franks lui flanque le trac.

Dillon émergea de l’obscurité et monta les marches de la véranda. Myra elle-même, qui n’avait cessé de guetter la route, ne l’avait ni vu ni entendu.

Les quatre hommes restèrent immobiles sur leur siège, les yeux fixés sur lui.

— V’là Dillon, dit finalement Gurney.

Butch se leva. Il contourna la petite table sur laquelle étaient posés la bouteille et les verres, et lui tendit la main.

— Alors, c’est toi Dillon, le type qui arrange les combats ?

Il y avait une nuance d’ironie dans sa voix.

Dillon le toisa, vit la main tendue et ne bougea pas.

Butch agita sa grosse patte avec impatience :

— Donne-moi ta main, dit-il. Je veux savoir quel genre de type tu es.

Une lueur s’alluma dans les yeux de Dillon. Il mit sa main dans celle de Butch. Puis Butch serra de toutes ses forces. Les muscles énormes de son avant-bras se gonflèrent. Des gouttes de sueur perlèrent soudain sur le visage de Dillon. Il affermit ses pieds, puis lança un crochet du gauche qui frappa Butch en plein sur le larynx. Ce coup résonna comme un couperet qui s’abat sur une pièce de bœuf. Butch chancela en arrière avec un croassement étranglé. Gurney sauta sur ses pieds et empêcha Butch de tomber.

Dillon restait sur place à se frotter les doigts.

— Voilà le genre de type que j’suis, fit-il d’un ton égal.

Butch porta la main à sa gorge et se rassit lourdement. Personne ne l’avait cogné de cette façon depuis qu’il avait lâché la colophane. Quand il eut repris son souffle, il dit :

— Ce gars-là est régulier ; il a du punch.

Dillon se rapprocha.

— Si on rentrait dans la maison, que je puisse vous voir ?

Ils pénétrèrent tous à l’intérieur sans rien dire. Dillon resta debout près de la fenêtre. Il ordonna :

— Asseyez-vous.

Gurney fit :

— Y a de la goutte dehors, ça vous dit ?

Dillon se tourna vers lui.

— Je ne bois pas. N’en parlons plus. Ce qui compte c’est ça : Franks a foutu les copeaux à vot’gars. Vous avez tous pris Sankey gagnant. Et Sankey ne sera vainqueur que si Franks est assez mauvais pour se faire descendre par un nouveau-né. C’est bien ça ?

Gurney hocha la tête.

— A peu près, dit-il.

— Y en a-t-il parmi vous qui soient en fonds ?

Les regards convergèrent sur Morgan, un petit type maigre au visage cruel qui ressemblait à un jockey. Il dit :

— J’pourrais peut-être en trouver.

— Je vous réglerai ce combat pour cinq cents dollars, fit Dillon.

Seul, un soupir général lui répondit. Enfin, Gurney secoua la tête :

— C’est trop !

Dillon se frotta la nuque.

— Vous êtes tous bouchés ? demanda-t-il. J’ai dit que je réglerai ce match, et je le réglerai. Vot’gars sera vainqueur. Vous pouvez mettre tout vot’fric sur lui. C’est du tout cuit.

Morgan se pencha en avant.

— J’aimerais bien savoir qui vous êtes au juste m’sieu, dit-il.

Les paupières mi-closes, Dillon le dévisagea.

— Vous aimeriez p’t’être savoir beaucoup de choses… mais vous avez pas besoin de vous en faire pour moi. Je ne suis pas nouveau dans le métier. Alors… ?

Morgan regarda les trois autres, Butch hocha la tête.

— On marche avec vous, fit-il.

Morgan haussa les épaules.

— D’accord, j’vous paierai quand Sankey aura gagné.

Dillon découvrit ses dents.

— Vous miserez ces cinq cents dollars sur Sankey pour mon compte. Et vous allongerez le pèze quand je vous le dirai.

Morgan réfléchit un instant :

— Ça va, déclara-t-il.

L’assurance de Dillon commençait à impressionner les quatre hommes.

— Videz vos poches, fit Dillon, en étalant une grande patte sur la table. Je vais avoir des frais. Voilà tout ce que je possède. Aboulez le pognon.

Chacun s’exécuta. A eux cinq, ils réunirent une centaine de dollars. Dillon empocha les billets. Gurney se rendit sur la véranda, d’où il rapporta les verres. Tous burent, sauf Dillon.

Butch demanda :

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

Dillon tapota la table du bout des ongles.

— Je vais dire à Franks de faire le plongeon.

Butch dit :

— Il va t’étriper !

Dillon secoua la tête :

— Pas de danger ! (Il repoussa sa chaise derrière lui.) Eh ben ! je crois que ce sera tout.

Les autres, à part Butch, se mirent debout. Dillon fit :

— Tirez-vous, les gars, j’voudrais dire un mot à Butch.

Gurney se dirigea vers la véranda.

— On pourrait peut-être se retrouver un de ces jours.

— Oui, fit Dillon avec un signe de tête affirmatif. Demain, par exemple.

Butch attendit que les autres eussent disparu dans la nuit. Dillon rentra dans la salle. Un instant, il resta à considérer Butch d’un air songeur. Puis il ferma la porte et se rapprocha.

Butch lui demanda :

— Qui t’a appris à cogner comme ça ?

Dillon haussa les épaules.

— T’occupe pas. J’ai à te parler. Personne d’autre dans la baraque ?

Hogan secoua la tête.

— Ma gosse ; elle est couchée. C’est tout.

— J’ai l’intention de me faire du fric, dans c’patelin, fit Dillon. Tu pourrais en profiter, si ça te dit.

Butch se frotta le nez.

— Si t’abattais ton jeu, que j’puisse voir la couleur ? proposa-t-il enfin.

Dillon baissa la voix.

— J’étais garde du corps de Nelson, fit-il.

Accroupie derrière la porte, Myra eut un petit frisson.

Butch parut mal à l’aise.

— C’était un vrai dur, répondit-il.

— Un cave ! fit Dillon d’un ton amer. Ça fait un bout de temps que je me planque. Maintenant, y a plus de pet. Bon. J’crois que l’moment est venu de me refaire. Qu’est-ce que t’en dis ?

Butch répliqua :

— Tu ne me raconterais pas tout ça, si tu ne savais pas d’avance que je marche dans la combine.

Dillon acquiesça de la tête.

— J’pensais bien que t’étais un malin. T’as p’t’être perdu tes châsses, mais t’as encore d’là cervelle.

Butch reprit :

— C’est ma maison qui t’intéresse, hein ? Près de la Frontière de l’Etat. Et moi comme paravent.

— Tout juste ! (Dillon se détendit un peu.) J’veux rien faire de c’côté-ci de la frontière. Des coups rapides. Rien de trop gros ; ça viendra plus tard. Et je reviendrai me planquer ici. D’accord ?

Butch médita.

— Ça va me rapporter combien ? hasarda-t-il.

— Vingt-cinq pour cent sur tout ce que j’ferai.

Butch hôcha la tête :

— D’accord.

Brusquement, Dillon demanda :

— Et Gurney… Il est régulier ?

Butch acquiesça.

— Il marchera, je crois. Gurney ne pense qu’à se faire du pèze. Sur les moyens, il n’est pas regardant.

— Je lui en toucherai un mot plus tard. Parlons de Franks maintenant. Il n’y a qu’une solution avec lui. Faut lui fout’ les jetons. Faut bien lui mettre dans le crâne qu’il sera buté s’il ne fait pas le plongeon. Mais faut commencer par graisser la patte au commissaire de police. Vous êtes bien avec lui ?

— C’est une vieille crapule. Il vendrait son âme pour un dollar. On s’en arrangera.

— Alors, c’est toi qui t’en charges. Faut que je reste en dehors du coup. Conseille-lui de miser sur Sankey et préviens-le que le match sera truqué. Si Franks lui demande sa protection, il tombera sur un bec. Compris ?

Butch fit un signe de tête affirmatif.

Dillon sortit de sa poche les cent dollars, dont il compta la moitié.

— Donne lui ça pour parier.

Butch prit les cinquante dollars et les empocha.

— J’commence à croire que tu vas vraiment arranger ce combat, dit-il. Moi, j’miserai tout ce que je possède.

Dillon fit :

— Ça ira tout seul, tu verras.

Il se dirigea vers la porte. De son côté, Myra s’éloigna sans le moindre bruit. Elle grimpa l’échelle conduisant à la mansarde qui lui servait de chambre à coucher ; et, à l’abri dans cette obscurité familière, elle ôta sa robe avant d’aller se poster à la fenêtre. Dillon était planté sur la route ; il regarda prudemment à droite et à gauche ; puis à pas rapides, disparut dans la nuit.

Myra resta longtemps debout près de la fenêtre à réfléchir sous les rayons de la lune, la peau caressée par la chaude brise de la nuit. Même dans son lit, elle ne put dormir. La figure blême de Dillon se superposait au visage blafard de la lune. Sa voix mordante et ironique résonnait encore à ses oreilles. Le coup qu’il lui avait porté brûlait toujours son corps, et la faisait se tordre sur le matelas bosselé. Le sommeil la fuyait, refusait impitoyablement d’effacer la démangeaison de son orgueil blessé. Tout à coup, elle se mit à pleurer ; les larmes ruisselaient sur ses joues. De ses deux poings serrés, elle martelait le lit et criait en sanglotant :

— Je le déteste ! Je le déteste !

Gurney conduisait avec prudence. Sur cette route cahoteuse, il devait ménager la voiture. Un bon cassis démolirait sûrement le pont arrière. Dillon était assis à côté de lui, son chapeau rabattu sur les yeux. De temps à autre, Gurney lui lançait un rapide regard. Dillon l’épatait. Il n’arrivait pas à le situer. Quelque chose lui disait que Dillon le conduirait loin, lui remplirait les poches, mais, bien qu’hypnotisé par cette idée, il restait méfiant.

C’était le soir du jour qui suivait l’entretien de Dillon avec Butch. Dillon avait été chercher Gurney après la fermeture de la boutique. Ils roulaient maintenant vers la frontière pour se rendre à la petite bourgade où habitait Franks. Ils allaient lui rendre visite.

— Tu vas lui faire la conversation, dit soudain Dillon, je resterai dans les parages. Tu sais ce qu’il faut lui dire. Ne le laisse pas se rebiffer. Cloue-lui le bec. Il n’osera pas te toucher. Je te soutiendrai.

Gurney, maussade, gardait les yeux rivés sur la route, blanche et poussiéreuse sous ses phares.

— Il cogne sec, le copain, grogna-t-il. Il se foutra en rogne si je gueule trop fort.

Dillon remua un peu.

— Fais ce que je te dis. Les gars en rogne ne m’font pas peur.

De l’intérieur de son veston il tira un lourd automatique Colt, qu’il tourna dans sa main pour le montrer à Gurney, puis il le remisa.

— Nom de Dieu… fit Gurney surpris, où as-tu pris ça ?

Dillon lui lança un regard perçant.

— T’as tout de même pas peur d’un feu ? demanda-t-il.

Gurney était un peu soufflé, mais il n’en dit rien. Mal à l’aise, il passa la langue sur ses lèvres sèches, et continua de rouler.

Au bout d’un long moment, il interrogea :

— Tu vas pas descendre ce gars-là ?

— S’il fait le méchant, je ne vais pas m’gêner, répondit Dillon. Ce ne serait pas le premier.

La vieille guimbarde tangua un peu. Gurney constata que ses mains tremblaient.

— Moi, j’marche pas pour un butage, déclara-t-il tout à coup.

Dillon tendit la main et coupa le contact. Le moteur crachota et se tut. Gurney braqua les freins.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il nerveusement.

Dillon repoussa son chapeau en arrière et se pencha vers Gurney, en le coinçant sur son siège.

— Ecoute, fit-il, mets-toi bien une chose dans le crâne. A partir de maintenant, je commande et tu obéis, vu ? On va s’en mettre plein les poches et personne ne nous en empêchera. Tant pis pour ceux qui voudront s’mettre en travers, compris ? D’ici peu, je serai le caïd, ici. Tu peux entrer dans la combine ou rester en dehors. Mais si tu te dégonfles, un de ces soirs tu te retrouveras avec une livre de pruneaux dans le buffet ; t’en sais déjà trop… tu m’as bien suivi ? Butch est dans le coup, alors, tiens-toi peinard.

Gurney verdit. Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps.

— Bien sûr, fit-il. Vas-y. C’est toi l’patron.

Dillon le toisait de ses yeux froids.

— J’ai connu un petit malin qui parlait comme toi, et qui a changé d’idée après. Il s’est fait faire une jolie boutonnière. Bon sang ! T’aurais dû le voir après ça !

— T’auras pas d’embêtements avec moi, fit Gurney d’un ton faible, mais pénétré.

Ils repartirent.

La demie de dix heures sonnait à une horloge quelconque quand ils stoppèrent devant la maison de Franks. Le bâtiment ne payait pas de mine, mais Franks n’était jamais qu’un débutant qui commençait à percer. Ils remontèrent la courte allée et s’arrêtèrent devant la porte grillagée. Gurney tira la sonnette, qu’on entendit retentir dans les profondeurs. Derrière une persienne jaune, une lumière brillait. Il restait encore une personne levée.

Derrière la grille, ils virent s’approcher la silhouette d’une femme. Dillon fit un signe de tête à Gurney et recula de quelques pas.

La porte s’ouvrit vers l’extérieur, la femme se tint sur le seuil et les considéra d’un air étonné. Elle était jeune et d’aspect effacé. Ses cheveux noirs étaient relevés et quelques mèches s’échappaient en désordre de son chignon.

— Que désirez-vous, s’il vous plaît ? demanda-t-elle d’une voix douce, avec une pointe d’accent méridional.

— Harry est là ? demanda Gurney.

— Bien sûr qu’il est là, dit la jeune femme avec un signe de tête affirmatif. Qui le demande ?

Gurney avança en repoussant la femme. Suivi de Dillon, il pénétra dans la maison. La femme battit en retraite, le visage soudain apeuré.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, haletant légèrement. On n’entre pas chez les gens comme ça.

Gurney pénétra dans le salon. Franks était assis dans un fauteuil ; il tenait maladroitement un bébé sur ses genoux, et lui tendait un biberon. Franks était un grand garçon dont le visage, net et jeune, ne portait aucune des marques qui défigurent les boxeurs professionnels.

La femme courut vers Franks, dépassant Gurney. Elle commençait à s’affoler. Franks lui mit le bébé dans les bras, tout en se levant rapidement. Il n’y comprenait rien. Ses yeux s’agrandirent. Mais il ne perdit pas la tête. S’il devait y avoir de la bagarre, il gardait une confiance inébranlable en ses longs muscles souples.

— Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi comme ça, dit-il à Gurney. Les gens comme vous, je les reçois à la salle d’entraînement.

Gurney grimaça un sourire contraint. Il n’était pas rassuré.

— Ben, on est là, hein, mon pote, fit-il. Fais sortir la p’tite dame. On veut te dire un mot.

Franks dit :

— Beth, emmène le petit.

Elle sortit sans une parole. Elle ne fut absente qu’une seconde ou deux. Elle revint seule, et resta debout derrière Franks. Elle ouvrait de grands yeux effarés. Franks lui dit d’un ton patient :

— Ne te mêle pas de ça, ma chérie.

Elle ne répondit rien, mais elle ne bougea pas.

Dillon eut un bref ricanement.

Franks reprenait son sang-froid. Il dit :

— Vous m’avez un peu surpris… (ses lèvres charnues esquissèrent un sourire) mais… avec cette façon de vous amener ! Vous êtes cinglés. J’aurais pu vous amocher.

— La ramène pas, Franks, fit Gurney, t’es dans le pétrin.

Les yeux de Franks s’agrandirent. Ses muscles se nouèrent. Gurney les voyait se gonfler sous le veston.

— Pas à cause de vous, toujours, dit Franks. Qu’est-ce que c’est ?

Gurney attira une chaise à lui et s’assit en prenant soin de mettre la table entre eux. Dillon s’adossa à la porte. Beth ne le quittait pas des yeux. Dillon la terrifiait.

— On est venus t’affranchir, fit Gurney calmement. Faut que Sankey gagne ce match.

— Ouais ?… (La respiration de Franks lui sifflait par le nez.) Eh ben ! il gagnera s’il n’est pas rétamé avant le dernier round.

— Tu n’y es pas, continua Gurney d’un ton patient. Faut que tu te laisses battre.

Franks ne bougea pas.

— Et comment que j’y suis pas ! s’exclama-t-il enfin. Qui a dit ça ?

De la porte, Dillon jeta tranquillement :

— Moi !

Franks tourna la tête ; il regarda Dillon de la tête aux pieds.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Vous êtes dingues ! Je vous conseille de filer, si vous ne voulez pas que je vous botte le derrière.

Un silence s’ensuivit ; finalement Dillon reprit :

— Tu vas t’attirer de gros ennuis si tu ne fais pas ce qu’on te dit.

Franks pâlit légèrement.

— Ça va, crapules, vous allez être servis.

D’un mouvement brusque, il repoussa la table. Gurney sauta sur ses pieds le visage blême. Beth poussa un petit cri rauque en voyant le Colt jaillir dans la main de Dillon. Franks l’aperçut. Il s’arrêta net comme s’il s’était cogné contre un mur.

— Hé là ! s’exclama-t-il.

— Tout juste, fit Dillon d’une voix mauvaise. Pas de bêtises ou tu le regretteras.

Beth posa la main sur le bras de Franks.

— Le laisse pas tirer, Harry… Le laisse pas tirer !

Dillon se tassa un peu contre la porte, les traits crispés, les lèvres retroussées.

— Je vais te descendre, ballot, dit-il… un geste de trop et j’te descends.

Franks avait peur de l’automatique. C’était la première fois qu’il se trouvait en face d’un tueur. Il en était bouleversé.

— Vous êtes piqué ? dit-il en s’efforçant de maîtriser sa voix. Vous n’allez quand même pas faire ça !

— Suffit ! s’écria Dillon d’une voix farouche. Maintenant, écoute-moi : tu vas obéir, que ça te plaise ou non. Tu vas truquer le combat, compris ? Sankey gagnera au cinquième round. Arrange-toi comme tu voudras, mais il faut qu’il gagne. On a mis trop de fric sur ce gars-là pour se permettre de prendre des risques.

Beth se mit à pleurer, à petits sanglots entrecoupés qui tapaient sur les nerfs de Gurney.

— Au début, tu feras un peu d’épate, continua Dillon, mais sans pousser ; tu le bousculeras, quoi. Puis, tu laisseras Sankey te coller un direct. Rien qu’un. Tâche que ça ait l’air d’un coup de hasard. Là-dessus tu iras au tapis et tu y resteras. Maintenant, écoute bien, pochetée, si jamais tu me doubles, tu le sentiras passer. J’commencerai par refroidir ta poule, ensuite, ça sera le tour à ton gosse et le tien pour finir. Et c’est pas du bluff… je te garantis.

Une seconde, Gurney crut que Franks allait se jeter sur Dillon, et il se ramassa sur lui-même, mais Franks comprit qu’il n’arriverait à rien. Dillon aurait le temps de tirer trois ou quatre fois avant qu’il soit sur lui. Il demeura donc sur place, la tête baissée, les yeux étincelants de rage, ses longues mains s’ouvrant et se refermant à ses côtés. Enfin, il croassa d’une voix étranglée :

— Sankey sera vainqueur.

Beth tomba sur ses genoux, et prit la main de son mari. Ils restèrent ainsi très longtemps tandis que Dillon les fixait. Puis Dillon fit un brusque signe de tête à Gurney et tous deux s’enfoncèrent dans la nuit.

Gurney fumait, assis dans sa voiture. Il avait laissé Dillon devant le magasin d’Abe, et il était sorti de la ville. La nuit était calme, étouffante. D’énormes nuages sombres, charbonneux, roulaient lourdement dans le ciel. La lune, très basse, dépassait à peine la cime des arbres.

L’esprit surexcité, Gurney fumait sans arrêt. L’extrémité rougeoyante de sa cigarette luisait dans la chaude obscurité de la voiture.

C’était l’automatique qui l’agitait ainsi. Il voyait encore le visage de Franks. Il voyait encore l’arme arrêtant l’élan de l’homme et transformant sa fureur en humilité. N’importe qui peut donner des ordres, un pétard à la main. Gurney s’agitait sur son siège. Dillon était un dur mais sans cet automatique, Franks l’aurait assommé, l’aurait mis en bouillie.

Une longue limousine silencieuse passa comme un éclair. Gurney aperçut une poule assise devant, avec un type bien habillé qui semblait posséder la terre tout entière. La poule étincelait dans une robe blanche qui lançait mille feux. C’était vraiment une belle fille.

Gurney pensa : « Avec un pétard, j’aurais eu ce type-là en moins de deux. Un pétard, ça arrange vite les choses ! » La poule le fit penser à Myra. Si jamais il y avait eu une garce qui en demandait, c’était bien elle ! Et qu’est-ce qu’il attendait, après tout ? Il se pencha et mit le contact.

Il ne lui fallut pas longtemps pour arriver à la baraque de Butch. Il arrêta sa guimbarde à deux ou trois cents mètres de la maison, dans un petit bosquet, et éteignit les phares. L’endroit était à l’écart de la route, et la voiture serait en sûreté. Il sauta à terre et s’avança silencieusement dans la bande d’herbe qui longeait la route.

Une seule lampe brillait dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Gurney s’approcha de la fenêtre avec précaution. Il éprouvait un grand respect pour le système auditif de Butch. Agrippant le rebord de la fenêtre, il se hissa.

Myra était là, tout près de lui, en train de repasser une robe. Elle était seule.

Gurney se laissa retomber sur le sol et contourna la maison. De son poing fermé, il tambourina contre le treillis. Il attendit une minute, le cœur battant à grands coups. Bientôt, l’ombre de Myra se profila sur le treillis.

— Qui est là ? demanda la jeune fille.

— B’soir, poulette, murmura très bas Gurney, t’es seule ?

Elle poussa la porte toute grande et parut sur le seuil.

— Nick…

Sa voix avait un ton de surprise heureuse.

Gurney s’en aperçut et sourit dans l’ombre.

— Soi-même !… Butch est là ?

Elle secoua la tête.

— Il est allé faire un tour au gymnase. Mais il va revenir bientôt, je crois.

— Laisse-moi entrer, mon chou, je veux te parler.

— Non… non, il est tard, Nick. Tu ne peux pas entrer à cette heure-ci.

Gurney lui saisit les bras juste au-dessus des coudes.

— Allons, fit-il doucement, faut pas risquer qu’on te voie.

A son contact, la résistance de Myra s’amollit. Elle se laissa repousser à l’intérieur de la maison. Une fois dans la grande pièce, elle s’arracha à son étreinte et demeura le dos appuyé au mur, les yeux fixés sur lui.

— Faut que tu fasses attention, dit-elle. Il va rentrer. Tu le connais. Il nous tombera dessus sans qu’on s’y attende, il marche si doucement… Pas maintenant, Nick, j’ai peur qu’il rentre… Nick, je t’en prie…

Le chapeau rejeté sur la nuque, Gurney détacha du mur la jeune fille. Elle lutta pour se dégager, mais quand la bouche de l’homme s’empara de la sienne, elle s’accrocha à lui, tout en lui martelant les omoplates de ses mains ouvertes.

Sur la route, Butch avançait, son grand corps projetant une ombre vague qui sautait et dansait devant lui. Il marchait sur l’herbe, sans faire le moindre bruit, l’oreille tendue pour guetter les voitures. Butch devait se garder tout seul. Au tournant, il hâta le pas ; il savait qu’il n’était pas loin de chez lui. Tout en marchant la tête baissée, il pensait à Dillon avec perplexité. Sankey également le tracassait. Il avait misé la forte somme sur Sankey ! Si Dillon ratait son coup, il allait perdre gros, beaucoup trop gros !

Silencieux comme un chat il remonta l’allée de boue séchée, et s’arrêta un instant en haut de la dernière marche de la véranda pour aspirer une dernière bouffée de l’air nocturne. Cela ne lui plut pas. L’atmosphère était trop lourde et pesante. Il pensa qu’un orage allait sans doute éclater.

Quand Butch entra, Myra se laissa glisser du canapé sur le sol. Gurney se redressa en verdissant de peur. Butch lui casserait les reins s’il l’attrapait.

Myra restait debout tout près de Gurney, le visage fermé, le premier choc de la surprise s’atténuant :

— J’allais justement me coucher, dit-elle d’une voix impassible.

Butch demeurait près de la porte, flairant du louche.

— Il est tard, fit-il, tendant l’oreille, la tête inclinée.

Myra fit signe à Gurney de rester sur place. Gurney était à demi couché, appuyé sur un coude, une jambe sur le parquet. La sueur coulait sur sa figure et accentuait son air livide, sous la dure lumière crue.

— Sankey va bien ? demanda Myra.

Butch avança un peu, refermant la porte.

— Oui.

Butch passa une main sur son crâne chauve. Ses yeux étaient braqués droit sur Gurney. Les deux gouttes jaunâtres se vrillaient dans la cervelle de Gurney.

— C’est drôlement calme, ici, continua Butch.

Myra se baissa et ramassa sa robe. Butch entendit le froissement de l’étoffe tandis qu’elle l’arrondissait pour la passer par-dessus sa tête.

— Qu’est-ce que tu fous ? cria-t-il durement.

Myra trembla, la robe lui glissa des doigts.

— J’te l’ai dit, j’vais me coucher. (Elle traversa lourdement la pièce, prit la planche à repasser et la cala debout contre le mur.) Sankey gagnera ? demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose.

— Y t’intéresse, ce type-là, hein ?

Gurney commençait à avoir des crampes, à rester dans cette position. Mais il avait trop peur pour oser remuer. Il ne lâchait pas Butch des yeux.

— Pourquoi pas ?

Les genoux de Myra commencèrent à trembler. Le vieux sorcier devinait qu’il se passait quelque chose, elle le savait. Sans prendre de précautions, elle revint vers le canapé pour prendre sa robe. Ni Gurney, ni elle n’osèrent se regarder.

Butch s’avança rapidement. Il faillit marcher sur le pied de Gurney. Il arracha la robe des mains de Myra. Myra s’enfuit et alla s’aplatir contre la cloison les yeux agrandis.

Butch se mit à tâter la robe. Sa grande figure rugueuse s’assombrit.

— Qu’est-ce que tu fous ? gronda-t-il. Pourquoi que t’as enlevé ça ?

Elle répondit en affermissant sa voix.

— Mais qu’est-ce que t’as ce soir ? J’avais chaud… j’ai bien le droit d’enlever ma robe, non ?

— Viens ici !

Gurney retint sa respiration.

Myra lança, en s’aplatissant contre le mur.

— Pas de danger !

Butch retourna avec lenteur vers la porte, qu’il verrouilla. Il enleva la clé et la fourra dans sa poche.

— Y se passe quéque chose de louche ici, jeta-t-il. On va voir ce que c’est.

Gurney pensa :

« Si j’avais un feu, je l’buterais, le vieux salaud ! »

Butch bondit en souplesse vers Myra. Il s’amena tellement vite qu’elle eut tout juste le temps de s’esquiver. Elle longea le mur en restant hors de portée de Butch et s’arrêta près de la porte, haletante.

Butch demeurait la main appuyée au mur, ses yeux vides tournés vers elle.

— J’te conseille de t’amener en vitesse, fit-il.

Myra répliqua d’une voix pointue :

— Tu m’fais peur ! Ouvre la porte, que j’te dis, j’veux aller me coucher.

Cette fois-ci Butch l’attrapa. Gurney ne l’aurait pas cru capable de se déplacer à une telle vitesse. Sa large patte l’empoigna au moment où elle voulait fuir. Il l’attira vers lui d’un mouvement brutal. Elle sentit sur son visage l’haleine brûlante du vieux.

Elle cria :

— Lâche-moi !… Lâche-moi… Lâche-moi ! en montant chaque fois d’un ton, jusqu’au hurlement.

D’un coup de reins, Gurney se mit debout. Rapide, Butch détourna la tête.

— Qui est là ? demanda-t-il d’unie voix rauque. (Il secoua Myra.) Qu’est-ce que c’est… Y a quelqu’un ici… qui ?

— T’es pas fou, murmura-t-elle. Y a personne ici.

Il la gifla à toute volée. Puis il se raidit, et lui emprisonnant les deux poignets dans une étreinte farouche, il tâta de sa main libre le corps frissonnant.

Lentement, Gurney rampait vers la fenêtre ouverte. Myra s’en aperçut et se mit à brailler pour couvrir sa retraite.

La main de Butch se referma sur son gosier, étouffant ses cris. Gurney se jeta la tête la première par la fenêtre ; ses pieds arrachèrent au passage les rideaux de leurs tringles. Il se ramassa vivement, et courut comme un dératé jusqu’à la route.

— Ah ! c’est comme ça, hein, petite ordure ! fit Butch.

Myra sentit ses genoux plier sous elle. Si Butch ne l’avait pas tenue, elle serait tombée par terre.

— Qui que c’était ?

Il la secoua. Ses bras puissants la jetaient de droite et de gauche, projetant ses jambes molles contre le mur.

— T’entends ?… Qui c’était, ce voyou ?

Il la traîna à travers la pièce ; quand il sentit le canapé contre ses jambes, il la jeta dessus. Elle resta immobile, les yeux fous de terreur. D’une main, il lui saisit un bras, tout en marmottant et en défaisant la boucle de sa ceinture de cuir. Au moment où il tirait sa ceinture, Myra se tortilla et réussit à se mettre à plat ventre, ses bras protégeant sa tête, avec un hurlement profond qui lui venait des entrailles.

La ceinture siffla et s’abattit sur le corps arqué.

Myra rugit !…

— Je te tuerai !…

Ce fut seulement quand Butch eut la main moite de sueur que Myra parvint à lui échapper. Elle se laissa rouler en bas du canapé et fit glisser son bras hors de l’étreinte. Ils restèrent debout, face à face. Butch, son visage lourd, tordu d’une rage cruelle ; Myra, le corps sillonné de stries rouges, prête à le tuer. Ses mains rencontrèrent le dossier d’une chaise ; elle s’en empara et, l’ayant levée très haut, la laissa retomber de toutes ses forces sur la tête de Butch.

Butch, pressentant son geste, fit un plongeon de côté, mais elle avait prévu le mouvement. La chaise s’écrasa sur le crâne chauve, et vola en morceaux. Les pieds de bois sautèrent à l’autre bout de la pièce. Butch tomba sur les genoux en grondant. Elle revint sur lui, tapant sur ses bras levés, tapant à coups redoublés, avec le lourd dossier rompu. Il essayait de se protéger, mais sa défense se faisait de plus en plus faible. Puis, il tomba sur le côté, comme un éléphant blessé. Elle recula. Balançant une fois de plus le dossier au-dessus de sa tête, elle lui assena un terrible coup final qui fit tressauter et retomber aussitôt sur le parquet la tête du vieux. Puis, avec un regard épouvanté, elle ramassa sa robe et grimpa comme une folle jusqu’à sa mansarde.

Ils se frayaient un passage le long de l’allée centrale. Gurney venait le premier, suivi de Dillon, puis de Morgan. La salle était tellement bondée qu’ils eurent de la peine à gagner leurs places de ring.

Un match préliminaire commençait. La lumière des lampes à arc baissa légèrement au moment où les trois hommes parvinrent à leurs sièges. Gurney bouscula au passage une mince blonde, lui faisant remonter sa jupe au-dessus des genoux.

— Ne vous gênez pas pour moi ! jeta-t-elle.

Dillon attendait pour passer à son tour.

— Si t’avais pas les pieds nickelés, lui dit-il, tu pourrais te mettre debout ; comme ça, je te ficherais pas à poil.

Deux gros types assis derrière elle partirent d’un rire tonitruant.

La blonde jeta un coup d’œil sur Dillon et comprit qu’il était trop coriace pour elle. Elle se leva et le laissa passer. Morgan suivit. Ils s’assirent.

Juste au-dessus des lumières du ring s’étalait un épais nuage de fumée de tabac, comme un brouillard émis par un sol gorgé d’eau. Il faisait une chaleur infernale. Dillon ouvrit son col et relâcha un peu son nœud de cravate.

Les deux poids-plume se tapaient dessus comme des bouchers. Gurney se pencha vers Dillon.

— T’as vu Sankey ? demanda-t-il.

Dillon secoua la tête.

— J’m’en fais pas pour Sankey, répondit-il. Mais j’vais rendre visite à Franks.

— On lui a flanqué les jetons, assura Gurney. Tu verras !

Soudain, une sorte d’énorme soupir s’éleva de la foule, l’un des boxeurs commençait à plier les genoux.

Morgan hurla :

— Vas-y, p’tit gars… tue-le !

Il fut sauvé par le gong.

Dillon se leva ; il bouscula Morgan, passa par-dessus la fille blonde et remonta l’allée centrale. A l’entrée du corridor conduisant aux vestiaires, un nabot moulé dans un jersey pisseux lui barra le passage.

— On ne passe pas ! fit-il.

— J’viens pour affaires, répliqua Dillon, sans s’arrêter.

Le nabot n’eut que le temps de se coller au mur. Dillon pénétra dans la loge de Sankey. Hank était assis sur un tabouret près d’une table, sur laquelle était allongé Sankey, revêtu d’un peignoir rouge vif. Tous deux levèrent les yeux à l’entrée de Dillon.

Hank dit :

— Plus qu’un match, et c’est son tour.

Dillon serra les lèvres.

— Ça gaze ? demanda-t-il.

Sankey se redressa à demi.

— Sûr, que ça gaze. C’est bien convenu qu’y va faire le plongeon, oui ?

Dillon hocha la tête.

— Ça ne veut pas dire qu’il faut pas essayer, répliqua-t-il d’un ton calme. Faut faire gaffe à ce mec-là, Sankey.

Hank s’emporta :

— Bien sûr qu’y fera attention… qu’est-ce que vous croyez ?

Dillon approuva de la tête. Puis il s’en alla. Il gagna sans se presser la loge de Franks, mit sa main sous son veston, et tâta la crosse froide du Colt. Puis il ouvrit la porte et entra.

Franks considérait ses pieds d’un air maussade. Borg, son entraîneur, assis sur une chaise, l’air abattu, se récurait les ongles avec un canif. Il leva vivement les yeux à l’entrée de Dillon.

— Tu te trompes de porte, vieux, dit-il sèchement. Sors d’ici !

Dillon ne le regarda même pas.

— On est venu te regarder, dit-il à Franks.

Franks leva les yeux.

— Sortez d’ici, bon Dieu ! cria-t-il.

Dillon ne bougea pas.

— Te goures pas, dit-il ; on ne tient pas à faire du vilain.

Borg se leva de sa chaise et s’approcha vivement de Dillon. Ce n’était qu’un petit bout d’homme un peu gras, mais il ne se laissait pas impressionner.

— T’as fini de déconner ? dit-il ; fous le camp, on n’a pas besoin de toi ici !

Dillon le toisa, ricana et sortit en jetant, de la porte :

— Vers le cinquième round, Franks, dit-il, et il claqua violemment la porte.

De la salle, lui parvint soudain une vague d’acclamations ironiques. Il passa de nouveau devant le nabot, qui lui jeta un regard noir, mais ne dit rien.

A l’entrée de la section K, il aperçut Gurney et Morgan qui se frayaient un passage pour gagner le buffet. Dillon bouscula la foule et les rejoignit.

— Ces deux morveux sont tous les deux aussi trouillards fit observer Morgan. Ils passent leur temps à dormir dans les bras l’un de l’autre.

— T’as vu Franks ? demanda Gurney.

Dillon fit un signe de tête affirmatif. Il s’appuya au comptoir, les pouces glissés sous sa ceinture.

— Ça marchera, fit-il.

Gurney se versa un verre de bourbon et poussa la bouteille vers Morgan.

— Et Sankey ?

— Sankey est regonflé à bloc. Il se prend pour une terreur maintenant que la combine est en place. Ce gars-là est une lopette.

Cette réflexion ne plut pas à Morgan, mais il se garda de répliquer. Il se méfiait de Dillon.

— Pas de veine, pour Butch, fit-il, détournant la conversation vers des sujets moins épineux.

Dillon leva les sourcils.

— Rien entendu, fit-il.

Gurney paraissait mal à l’aise. En hâte, il remplit son verre. Dillon le guettait par en dessous.

Morgan eut un rire métallique :

— Vous n’savez rien ? Ben, c’est une histoire du tonnerre ! Sa môme l’a quasiment refroidi !

— T’es pas un peu marteau ? fit Dillon en fronçant les sourcils.

— Ça peut vous paraître comme ça, mais c’est vrai ! En rentrant chez lui le soir, Butch l’a surprise en pleine partie de pelotage avec un type. Mince ! J’aurais voulu y être ! Le type s’est barré par la fenêtre. Ça a dû être marrant !

Morgan se tapa la cuisse, se pencha en avant, et se remit à rire.

Dillon le toisa avec mépris.

— Ensuite, Butch lui a flanqué une raclée avec sa ceinture. Elle le méritait, c’te sacrée petit garce ! Quand il lui a eu à moitié enlevé la peau du dos, elle a réussi à lui échapper, et, ma parole, elle lui a presque fait sauter le citron à coups de chaise. Moi, j’vous l’dis, c’te poule-là a le sang chaud. Elle a continué de cogner jusqu’à ce que Butch s’étale pour le compte. Il est au lit maintenant, il râle comme un pou, et la môme dirige la maison, en se donnant de grands airs.

Dillon demanda :

— Qui c’était, le type ?

Il lui suffit de regarder Gurney pour le deviner.

Morgan haussa les épaules.

— Butch n’a pas pu le savoir, fit-il. Il a cru que sa ceinture la ferait parler, mais des clous ! Elle ne l’a pas ouvert. C’est une sacrée veine pour ce corniaud, Butch lui aurait sûrement tordu le cou !

Gurney s’essuya la figure avec un mouchoir de soie. Dillon le fixa, mais Gurney détourna les yeux.

— Retournons là-bas, fit Dillon, ça va être leur tour.

L’immense salle rutilait de lumière. Le bourdonnement des voix était assourdissant. Le ring était vide. Au moment où les trois hommes s’assirent, les lumières baissèrent.

Derrière eux, les deux gros types croassaient bruyamment :

— Ça marche pas les affaires ce soir, dit l’un d’eux. J’offre Franks à trois contre un. Y a pas un imbécile qui marche.

— Moi, fit Dillon en tournant la tête ; j’y vais de cinq cents dollars.

Les deux gros types se regardèrent, surpris.

— Sûr ! dit l’un d’eux ; mais après cela ils se turent.

Gurney donna un coup de coude à Dillon, en faisant un signe de la tête. Beth Franks descendait l’allée centrale. Elle se glissa dans un fauteuil vide près de l’un des coins. Elle avait les traits tendus et ses yeux brillaient comme si elle avait la fièvre.

Gurney murmura :

— Elle est sonnée, de venir ici !

Dillon secoua la tête :

— Ça fera réfléchir Franks.

La foule se mit à brailler : Sankey entrait. Les projecteurs le suivirent le long de l’allée centrale, illuminant son peignoir rouge. Il escalada le ring en passant sous les cordes, et leva une main au-dessus de sa tête.

Gurney ricana :

— Y s’prend pour Joe Louis !

Sankey fit le tour du ring, la main toujours levée, tandis que la moitié du public le huait et que l’autre moitié vociférait.

Quatre soigneurs en blanc, l’air gêné, attendaient dans leur coin, qu’il eût fini sa parade. Enfin, il vint les rejoindre et se mit à faire des flexions des genoux en tiraillant les cordes.

Morgan lança un coup d’œil à Dillon :

— Il a repris tout son culot, hein ?

Dillon se contenta de ricaner.

Franks arrivait. La foule se dressa d’un seul élan et la voûte se mit à vibrer sous leurs acclamations. Les trois hommes tournèrent la tête pour le voir. Franks paraissait un peu amaigri, et ses yeux étaient cernés. Il était obligé de passer devant eux pour atteindre le ring.

Gurney lui lança :

— Sois pas trop méchant avec lui, Harry !

La foule enchantée, se mit à hurler. Franks continua sans les regarder.

Beth avait entendu Gurney. Elle se dressa et dévisagea longuement d’un air farouche les trois hommes installés à sa gauche, puis elle se rassit.

Morgan s’agita, mal à l’aise.

— Elle nous reconnaîtra ! fit-il.

Les deux autres ne dirent rien.

Sankey bondit de son coin et écarta les cordes pour faciliter le passage à Franks. Franks s’arrêta et le regarda d’en bas.

— Te fatigue pas ! grogna-t-il. Laisse tomber !

Le public trouvait le geste de Sankey sportif et l’acclama. Franks sauta par-dessus les cordes comme il aurait franchi une barrière, sans paraître voir Sankey. La foule rugit de plaisir et applaudit.

On ne pouvait arracher Sankey du coin de Franks. Il tapotait l’épaule de Franks. Les spectateurs trouvaient ça magnifique !

— Si vous n’enlevez pas ce pantin de là, je lui cogne dessus tout de suite ! avertit Franks.

Borg dit à Sankey :

— Laisse-nous respirer, mon gars, tu le verras de près bien assez tôt.

Sankey revint lentement vers son coin, agitant ses poings levés vers la foule.

Gurney :

— Ce con-là va m’rendre dingo !

Hank se dirigea vers le coin de Franks, où Borg bandait les mains du boxeur. Hank dit :

— Assez d’albuplast comme ça.

Franks leva les yeux :

— Fais pas l’andouille, reprit l’autre, c’est bien assez rembourré.

Un petit type, armé d’un micro portatif, grimpa sur le ring et entonna son laïus. Il échauffa la foule comme il le fallait. Le seul détail intéressant, c’est que Franks pesait six livres de plus que Sankey.

Gurney sentit son gosier se dessécher et son cœur battre à coups furieux. Il repoussa son chapeau sur sa nuque et essuya de la main son front ruisselant. Dillon, immobile comme un roc, les mains détendues sur les genoux, mastiquait tranquillement son chewing-gum.

Gurney ne quittait pas des yeux l’arbitre qui venait d’appeler les deux combattants au centre du ring. Sankey s’amena, son peignoir rouge flottant comme une cape sur ses épaules. Franks n’avait qu’une serviette éponge sur le dos.

Ils écoutèrent l’arbitre marmonner les recommandations d’usage. Gurney souhaitait les voir commencer au plus vite.

Ils retournèrent chacun dans leur coin. La fumée du tabac montait en lentes spirales vers le plafond. La foule était maintenant silencieuse et tendue.

Sankey laissa glisser son peignoir, et, se retenant aux cordes, frotta ses semelles sur la résine. Le gong retentit, et les soigneurs se bousculèrent pour évacuer le ring.

Franks avança avec prudence, le menton sur la poitrine. Sankey lui courut presque dessus. Il lui lança un swing du gauche, puis un du droit, mais Franks les esquiva, et toucha durement Sankey en plein corps. Sankey fit la grimace et entama un corps à corps, bousculant Franks autour du ring, lui martelant la tête avec de courts crochets qui ne le troublaient nullement. Sankey resta accroché jusqu’au moment où l’arbitre lui tapa sur le bras ; puis comme il s’éloignait, Franks lui balança un swing du droit sur la tempe. La foule hurla de joie. Sankey revint sur lui, mais Franks reprit le corps à corps. Ils luttèrent quelques instants, puis Franks le cogna de nouveau au moment où ils se séparaient.

Gurney s’agitait, croisait les jambes, les décroisait :

— A quoi qu’il joue ? demanda-t-il.

Les deux autres restèrent muets.

Franks revenait en vitesse ; Sankey recula jusqu’aux cordes, parant la plupart des coups que Franks lui portait. Sankey décocha un puissant direct du droit qui atteignit Franks au moment où il lui arrivait dessus, Trop haut pour lui faire mal, mais suffisant pour l’arrêter ; Sankey se dégagea des cordes et s’éloigna en dansant. Franks fonça sur lui, et ils échangèrent quelques crochets rapides à la tête et au corps. Le gong résonna juste au moment où Sankey se préparait à attaquer. Le round était pour Franks, sans conteste.

La foule bourdonnait sans arrêt tout autour d’eux. Gurney se renversa sur son siège et sentit la sueur qui lui dégoulinait le long du dos.

— T’as bien dit le cinquième, hein ? demanda-t-il à Dillon.

— Te frappe pas, répliqua Dillon, c’est dans la poche. Faut bien que ce corniaud bluffe un peu.

Sankey était effondré dans son coin, le visage renfrogné.

Hank l’éventait avec une serviette, tout en lui disant de ne pas s’en faire.

Le gong annonça la reprise.

Cette fois-ci, ce fut Franks qui bondit le premier. Il était déjà presque arrivé dans le coin de Sankey avant que celui-ci eût seulement levé les mains. La foule se mit à rugir. Le gauche de Sankey s’aplatit sur le visage de Franks et lui rejeta la tête en arrière, mais Franks arrivait avec une telle ardeur qu’il ne fut pas stoppé. Il refoula Sankey dans son coin, lui martelant durement le corps de ses deux poings. De la rue on aurait pu entendre les coups.

Sankey essayait de le repousser des deux mains, la bouche molle. La terreur emplissait ses yeux, mais il gardait les mains levées.

— Pousse-le ! Dégage-toi ! hurla Gurney.

Franks réussit un swing meurtrier qui toucha Sankey à la tête. Sankey tomba sur un genou. Franks très calme, se retira immédiatement dans un des deux coins neutres, pendant que l’arbitre commençait le compte. Les hurlements de la foule faisaient trembler la salle. Les spectateurs, grimpés sur les sièges, s’époumonaient à qui mieux mieux.

La voix aiguë de Morgan perça jusqu’à Sankey :

— Attends-le ! Reste comme tu es !

A neuf, Sankey se releva. Il semblait avoir récupéré. Franks lui arriva dessus, un peu nerveux. Sankey vit une ouverture et fonça. Franks accusa le coup, il avait été ébranlé. Tous deux se réfugièrent dans le corps à corps. Et cette fois, Franks rata Sankey quand ils rompirent. Sankey tint Franks à distance avec une série de crochets du gauche, sautillant en reculant tout autour du ring. Franks n’avait visiblement qu’une idée : trouver une ouverture et cogner. Vers la fin du round, Franks eut sa chance. Sankey essaya du corps à corps, mais autant valait essayer de s’accrocher à une scie circulaire. Franks envoya quatre rapides crochets du droit qui s’enfoncèrent dans les côtes de Sankey, tirant de la foule une sorte de grondement contenu. Sankey plia les genoux. Il était dans une sale passe, s’efforçant de maintenir sa garde haute quand le gong retentit.

Dillon se dressa sur ses pieds.

— Va le trouver, dit-il à Gurney d’une voix féroce. Dis-lui de se battre ! Il ne tiendra pas jusqu’au cinquième round, à ce régime-là ! Arrange-toi pour que Franks te voie. Fais-lui un signe quelconque.

Gurney se fraya un chemin jusqu’au coin de Sankey. Hank le malaxait avec l’énergie du désespoir. Il n’avait pas l’air dans son assiette.

— Faut surveiller ce gars-là, dit Gurney.

Sankey lui lança un regard furieux. De larges taches rouges sur ses côtes témoignaient de la raclée qu’il recevait.

— Un combat truqué, hein ? ricana-t-il. Ce salaud-là est en train de me démolir !

Avant que Gurney pût lui répondre, le gong résonna. Franks s’avança en dansant, tandis que Sankey battait en retraite, respirant fortement par le nez. Gurney, les coudes dans la toile, ne le lâchait pas des yeux.

Sankey risqua une gauche, mais la tête de Franks se déroba, et Franks le surprit d’un une-deux rapide. La bouche de Sankey se mit à saigner. Sankey retroussa les babines et fit une affreuse grimace à Franks en découvrant son protège-dents. Puis il se mit à tourner en rond jusqu’à ce que la foule commençât à l’injurier. Il lança une autre gauche qui atterrit au moment où Franks reculait, essaya de suivre aussitôt avec un violent crochet du droit, mais le coup passa au-dessus de la tête de Franks, qui, tout contre lui, se mit à le travailler au corps. Sankey le repoussa, mais le coup arriva trop haut pour causer le moindre dommage.

Sankey commençait à râler, A chaque occasion, Franks le sonnait dans les côtes, durement. Sankey ne pouvait se débarrasser de lui et subissait une terrible punition. Le round se termina par une bousculade dans le coin le plus éloigné. Sankey réussit à envoyer un uppercut à Franks avec l’arête de son gant, coupant le nez de Franks.

Sankey revint dans son coin en traînant la patte. Gurney voyait trembler les muscles de ses mollets. Il s’écroula sur son tabouret, et ses soigneurs s’activèrent autour de lui.

— Empêche-le de gagner ce round, dit Gurney. Il va faire le mort au cinquième.

— J’en peux plus ! fit Sankey, pleurant presque. Il m’étripe.

Gurney aboya :

— Tiens l’coup, sans ça tu verras c’qui t’attend à la sortie !

Il jeta les yeux vers Franks, adossé dans son coin, et qui faisait de profondes aspirations. Il n’avait même pas besoin d’être soigné.

Le gong annonça le quatrième round.

Sankey démarra avec un peu plus de ressort, mais il était à bout. Il lança un droit à Franks, et le fit suivre d’un gauche. Franks retomba sur ses talons et se couvrit. La foule se dressa en hurlant.

— Vas-y ! cria Gurney… Assomme-le !

Et Sankey y alla, punchant dans tous les angles. Franks esquiva les coups les plus dangereux et stoppa les autres. Puis il expédia soudain dans la figure de Sankey un direct du gauche qui l’arrêta net, et un croisé du droit le toucha juste entre les deux yeux. Il y eut un long silence tandis que Sankey tombait à quatre pattes, puis les hurlements de la foule s’élevèrent de nouveau. Franks se retira dans son coin opposé à Gurney. Il respirait lentement ; sa puissante poitrine se soulevait et s’abaissait sans aucun effort.

Gurney lui cria :

— Au prochain round, sinon t’es fait !

Franks ne parut pas avoir entendu.

L’arbitre debout près de Sankey, lui hurlait le compte dans les oreilles. Sankey essaya de s’arracher au tapis. Ses muscles tremblèrent. La foule vociférait. A huit, le gong résonna.

On tira Sankey jusqu’à son coin. Hank lui enfourna une goulée de whisky, lui tirailla les oreilles et l’aspergea d’eau. Hank était mort de peur. Dillon s’amena et se pencha par-dessus les cordes.

— Je te conseille de tenir le coup, espèce de foireux ! gronda-t-il. Tu vas gagner ce round-ci. Si tu ne mets pas l’autre en bouillie, je te ferai la peau !

Sankey, éreinté, avait à peine la force de réagir.

— Mon gauche est comme du plomb, gémit-il.

— Alors, sers-toi de ton droit ! fit Dillon. Cogne-le à mort. Il ira au tapis.

Le gong annonça le cinquième round.

Le public s’attendait à voir Franks en finir d’un coup, mais il n’en fit rien. Il semblait avoir subitement perdu le souffle. Sankey engagea tout de suite le corps à corps. Cramponné à Franks, il pesait sur lui de tout son poids jusqu’à ce que l’arbitre lui lançât un avertissement. Franks le toucha au moment où il rompait, mais sans aucune force. Sankey respirait comme un soufflet de forge. Lorsque Franks revint sur lui, il réussit un coup droit, et Franks contra de trois coups légers dans les côtes qui ne le firent même pas vaciller. Il s’éloigna en dansant de Franks qui retombait à plat sur ses pieds. Franks le suivit, traînant les pieds, la garde basse. Sankey vit l’ouverture. Il eût fallu être aveugle pour ne pas la voir. Il lança son gauche, puis doubla d’un croisé du droit. Il n’avait même pas le poing fermé, mais les deux coups résonnèrent. La foule se dressa une fois de plus. Franks se laissa tomber sur le côté.

Gurney émit un petit sifflement de soulagement. Le public trépignait, hurlant à Franks de se relever. L’arbitre, surpris, commença à compter les secondes.

Sankey s’appuyait contre les cordes, les jambes flageolantes, la figure barbouillée de sang. Il n’avait même pas l’air satisfait.

Franks se contentait de rester immobile.

Beth Franks se précipita vers le ring. Des deux mains, elle se mit à tambouriner sur la toile.

— Lève-toi et bats-toi ! cria-t-elle d’une voix aiguë. Ne les laisse pas faire ! Harry… relève-toi et bats-toi !

Franks prit son temps, mais il se releva à neuf. La foule, désormais pour Sankey, lui criait d’en finir avec Franks. Sankey quitta son coin en jurant. Franks l’attendait, les lèvres serrées ; il ressemblait à un tueur. Il n’avait rien du tout. Il était aussi fort qu’au début. En venant sur lui, Sankey lui jeta toutes les injures les plus obscènes qu’il pût trouver.

Franks bouscula sa faible défense et lui martela les côtes. Ce fut un terrible punch, qui toucha Sankey en plein dans le plexus solaire. Ses yeux se révulsèrent. Sa bouche s’ouvrit en forme d’« O » ; puis, comme il tombait en avant, Franks l’acheva d’un uppercut où il mit toute la sauce.

L’arbitre aurait pu éviter la peine de compter. La foule en délire braillait et vociférait tandis que le bras du petit homme battait les secondes. Puis, il leva largement les bras et courut à Franks pour lui faire dresser le poing. Les spectateurs montèrent sur leurs sièges et s’égosillèrent à en faire crouler le plafond.

Dillon tourna la tête et regarda Gurney, les yeux flamboyants.

— Le fumier ! fit-il entre ses dents serrées.

Ils étaient tous rassemblés dans la baraque de Butch. Il y avait là Gurney, Hank et Morgan. Sankey était rentré chez lui, trop abattu et trop furieux pour se joindre à eux. Dillon était arrivé en traînassant derrière les autres, farouche et silencieux.

Butch était assis, drapé dans une robe de chambre sale. Sa tête disparaissait sous les pansements. Lorsque les autres entrèrent, il devina du premier coup que Sankey était battu.

Au-dessus, Myra entendit les éclats de voix, et descendit son échelle pour venir écouter.

Dillon, assis sur la table, se curait les dents, tandis que les autres hurlaient et blasphémaient. Butch était tellement hors de lui que Gurney crut qu’il allait avoir une attaque. Il martelait sans discontinuer les bras de son fauteuil.

— J’ai mis tout c’que j’avais sur ce saligaud ! braillait-il. Et maintenant, où j’en suis ?

Soudain Dillon ressuscita.

— La ferme, ballots, grogna-t-il. Franks en a plus dans l’moulin qu’vous tous réunis ! Qu’est-ce que ça peut foutre, que vous ayez perdu un peu de pèze ?

Un terrible silence tomba pendant lequel chacun jetait sur Dillon des regards meurtriers. Butch dit enfin, d’une voix étranglée :

— C’est toi qu’as réglé ce combat, hein ? Tu n’perds pas un rond… et t’oses encore la ramener !

Dillon lui jeta un coup d’œil méprisant ; puis il promena son regard sur les autres. Ils se mirent à marcher sur lui ; tous, sauf Gurney. Gurney connaissait l’existence du pétard.

Butch quitta son fauteuil.

— Amenez-le-moi, cria-t-il, d’un ton féroce, en crispant les doigts. J’vais lui apprendre à vivre, à ce salaud !

Dillon, l’œil froid et méprisant, esquissa un mince sourire.

— Ça va, fit-il. Des petits jean-foutre comme vous, ça ne sait jamais s’arrêter à temps.

— Laissez-le-moi, dit Butch, j’m’en charge !

Il avança, le cherchant de ses grandes mains. Dillon, toujours assis sur la table le guettait, les épaules légèrement ramassées. Puis, lorsque Butch fut à trente centimètres de lui, le Colt jaillit dans sa main.

Hank hurla :

— En arrière, Butch ! Il a un feu !

La balle atteignit Butch au bas-ventre. La détonation fit brailler Myra. Elle était juste contre la porte, à l’extérieur, les mains sur la bouche, tremblante.

Les yeux aveugles de Butch se fermèrent, et les deux gouttes jaunâtres disparurent. Butch plaqua ses mains sur son ventre. Le sang se mit à couler entre ses doigts. Dillon l’épiait avec un petit sourire figé.

Butch s’effondra lourdement sur les genoux.

Hank et Morgan se bousculèrent pour sortir de la pièce. Dillon les laissa partir. Il ne détourna même pas la tête. Ils atteignirent la véranda, et Gurney les entendit galoper jusqu’à la route.

La porte intérieure s’ouvrit, et Myra entra. Elle resta debout sur le seuil, les traits tirés, appuyée au chambranle. Elle n’esquissa pas le moindre geste vers Butch. Elle demeurait plantée là à regarder.

Et Butch mourut dans cette position : à genoux. Puis, il s’affala graduellement, comme un sac de son.

Dillon jeta un regard sur Gurney, puis replaça son revolver sous sa veste.

— Il était cinglé de me chercher, fit-il.

Gurney dit d’une voix rauque :

— Tu ferais bien de filer.

Dillon montra les dents.

— Toi, tu viens avec moi, mon pote, dit-il. Te goure pas !

Gurney avala sa salive et répondit vivement :

— Bien sûr… J’me suis pas taillé comme ces dégonflés.

Tous deux regardèrent Myra. Elle se rendait soudain compte de leur présence, du fait qu’elle était seule au monde dorénavant, que c’en était fini de Butch, et qu’elle devrait se débrouiller par ses propres moyens.

Gurney alla vers elle :

— Emballe tes affaires, lui dit-il. Tu viens avec moi.

Elle ne répondit rien, mais elle se détourna et quitta la pièce, les genoux tremblants.

Dillon fit :

— Oui, elle pourra nous servir.

Gurney acquiesça :

— Sûr, qu’elle pourra nous servir.

Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes restèrent immobiles, sans regarder le cadavre de Butch. Puis Gurney reprit la parole :

— Où qu’on va ?

— De l’autre côté de la frontière, et en vitesse, fit Dillon. On verra après.

Myra reparut, tenant à la main une petite valise de cuir.

— Va nous attendre dans la voiture, lui ordonna Gurney.

Elle tourna sur ses talons et sortit.

Dillon se rapprocha de Gurney.

— Faut qu’on se procure du fric, avant de filer, dit-il. Tu sais p’t’être qu’Abe a planqué un petit magot quelque part. On va le lui soulever. Je sais où il le met.

Gurney se passa la langue sur les lèvres.

— C’est pas prudent, répliqua-t-il, effrayé. Le shérif va pas tarder à s’amener.

Dillon jeta :

— Je te demande rien… Je te dis seulement ce qu’on va faire.

Ils sortirent dans la nuit, et montèrent dans la vieille bagnole. Myra, assise à l’arrière, s’efforçait de garder son sang-froid, mais elle ne pouvait s’empêcher de frissonner. La voiture vira sur la route, et Gurney fit grincer la boîte de vitesse en passant en prise.

Il ne leur fallut pas longtemps pour arriver au magasin d’Abe. Tout était obscur. Dillon descendit de voiture, puis il se pencha et ôta la clé de contact. Gurney le regardait faire, il se sentait pris au piège. Enfin Dillon fit :

— Reste là. Ça sera vite fait.

Il contourna la maison et ouvrit la porte avec sa clé. Il suivit sans bruit le couloir sombre, jusqu’à la boutique.

Abe était en train d’additionner les chiffres sur un registre, une petite calotte sur la tête, le visage empreint d’une vive satisfaction. Il leva les yeux à l’entrée de Dillon.

— Ça a été un beau match ? demanda-t-il, rayant de l’ongle un chiffre sur la page du registre.

— Bougez pas ! N’criez pas ! fit Dillon, en tenant le Colt bien en vue.

Abe laissa tomber sa plume. Ses vieux doigts tremblaient légèrement.

— Ma Rosy s’est trompée, dit-il avec tristesse.

Dillon se dirigea vers la cachette où Abe rangeait la recette de la journée. C’était une boîte à café, en haut d’une étagère. Il tendit le bras et ramena la boîte à lui. Abe restait assis, les mains sur ses genoux hébété.

— J’crois qu’j’ai besoin de ça plus que vous, fit Dillon en vidant le contenu de la boîte sur le comptoir.

Il y avait un peu plus de cent dollars. Dillon les ramassa d’un geste et les empocha. Il reprit :

— J’ai idée que je vais aussi embarquer vos petites économies… ça vous décidera peut-être à avoir confiance dans la banque, après ça !

— C’est vraiment dur de me faire ça, gémit Abe… J’ai mis du temps à mettre cet argent de côté…

Dillon ouvrit la caisse, sortit complètement le tiroir, et plongea la main dans le trou. Il tâtonna soigneusement, trouva le paquet de billets dans le faux tiroir, s’en empara et l’enfouit également dans sa poche.

— Ça fait bien deux mille dollars, hein, Goldberg ? demanda-t-il. Je vous ai regardé les compter assez souvent !

Abe prononça :

— C’est bien la dernière fois que je rends service à un clochard.

Dillon ricana :

— Oh ! ça va ! Les poires dans votre genre, c’est seulement quand ils sont enterrés qu’ils n’aident plus les autres !

Tout en parlant, Dillon faisait le tour de l’épicerie et choisissait diverses boîtes de conserves. Il les fourra en vrac dans un sac à provisions en papier.

— On part en voyage, dit-il. Je ne voudrais pas vous voler cette camelote… tenez, je vous la paie.

Il jeta trois dollars sur le comptoir.

Abe ne répondit rien. Il n’avait qu’un désir : voir Dillon s’en aller. Il était hanté par sa prochaine explication avec Rosy. Elle ne se le pardonnerait jamais !

Dillon empoigna le sac de papier et se dirigea vers la porte.

— Peut-être bien que quand j’aurai fait fortune, je m’souviendrai d’vous, Goldberg… Ou peut-être pas… On verra.

Il s’enfonça dans la nuit, jeta le sac à provisions dans la voiture, et monta. Puis il tendit la clé de contact à Gurney.

— La frontière, et en vitesse ! dit-il.

Gurney mit le moteur en marche et embraya. Deux heures sonnaient à une horloge au moment où ils quittaient Plattsville, en direction de la frontière.

DEUXIÈME PARTIE

Myra lança ses jambes hors du lit, et s’assit sur son séant. Le soleil entrait à flots par la fenêtre ouverte et lui chauffait les orteils. L’horloge de quatre sous, sur la cheminée, disait huit heures dix. Myra respirait l’air frais. Du bout du pied, elle chercha ses souliers. Enfin, avec un petit grognement d’ennui, elle se mit à quatre pattes pour aller les repêcher sous le lit.

A genoux, elle contemplait ses chaussures.

— Bon sang ! fit-elle, v’là que je deviens une vraie clocharde !

Deux larges fentes baillaient sur le dessus, comme des bouches, et les semelles s’étaient transformées en dentelle.

Myra s’assit sur ses talons, se gratta la cuisse, et se mit à réfléchir. Ce n’était pas par plaisir quelle était presque en haillons. Elle n’avait littéralement rien à se mettre sur le dos.

Trois longues et mornes semaines s’étaient écoulées depuis l’assassinat de Butch. La cabane, cachée dans les collines, semblait tenir debout uniquement grâce à sa peinture. Dillon avait été bien content de s’y installer, et depuis, il n’en avait plus bougé.

Le dernier propriétaire en avait été un nommé Okie, qui avait emmené toute sa famille dans une problématique chasse au travail, pendant l’émigration en masse vers la Californie. Il avait laissé la cabane telle quelle. La literie elle-même avait été abandonné sur place. Cet Okie avait sûrement été pressé de partir.

Dillon avait conduit la voiture jusqu’à la bourgade la plus proche, où il avait acheté des provisions qui permettaient de tenir assez longtemps et ils s’étaient tous trois terrés au fond des bois. La cabane était isolée, loin de tout chemin fréquenté et ils ne voyaient personne de l’aube au crépuscule.

Dillon passait la plupart de son temps étendu sur son lit, à réfléchir. Il se levait vers midi, mangeait un morceau, et s’asseyait sur le seuil au soleil. Il exaspérait les deux autres. Myra faisait tout le travail. Gurney coupait du bois et ramenait de l’eau, mais c’était tout. Il traînait autour de la hutte, sur les talons de Myra, faisant de gros efforts pour ne pas lui sauter dessus et se rongeait d’ennui.

Myra en avait plein le dos. Elle ne tenait nullement aux parties de polochon et ne laissait pas Gurney pénétrer dans sa chambre. Gurney était furieux. Mais le caractère irascible de Myra tenait lieu de barrière entre eux.

Elle se mit debout et enfila ses souliers en agitant les orteils. Elle sentait la rugosité du plancher par les trous de ses semelles. Elle versa de l’eau dans une cuvette d’émail et commença à se laver. Elle s’aspergea le corps et se frotta avec énergie, sans cesser de réfléchir. Elle disait qu’il était grand temps de secouer un peu ces deux mollusques. Il faudrait pourtant y aller en douceur avec Dillon. Jusqu’à présent il avait paru ignorer jusqu’à son existence, ce qui la mettait en fureur. Elle le pensait aussi froid qu’un poisson. Elle se dirigea vers le tabouret où elle avait jeté ses affaires. Elle les retourna en fronçant les narines. Chaque pièce de ses vêtements était en lambeaux. La robe même était grossièrement raccommodée sous les bras.

Elle passa la robe par-dessus sa tête et de la main elle aplatit les plis. Puis elle entra dans la pièce commune.

Gurney, debout sur le seuil de la porte ouverte, contemplait sa ceinture. Il lui fit un petit signe de tête maussade. Il la trouvait mauvaise, après l’avoir amenée ici, de la voir verrouiller sa porte à son nez tous les soirs. Une barbe hirsute couvrait son menton, et ses yeux, encore bouffis de sommeil, couvaient la fille avec avidité.

De l’autre côté se trouvait une petite pièce où dormait Dillon. La porte en était fermée. Ils ne s’attendaient pas à le voir d’ici un bout de temps. Myra dit d’un ton bref :

— Allume donc du feu.

Gurney répondit :

— Bon.

Il se traîna dehors et revint avec une poignée de petit bois. Il s’assit devant le poêle et se mit à tisonner les cendres.

Myra remplit la bouilloire et mit le couvert. Lorsque le bois flamba en craquant dans le poêle, Gurney se leva et posa la bouilloire dessus. Puis il se mit à traîner dans la pièce, en se grattant les aisselles et en baillant. Il ne quittait pas Myra des yeux. Mais elle ne lui prêtait aucune attention.

Il arriva derrière elle, lui passa les bras autour de la taille, la pressa contre lui. Myra resta rigide.

— Fous-moi la paix ! jeta-t-elle. Y a du boulot.

Gurney la fit pivoter de force.

— J’en suis malade ! cria-t-il farouche. J’peux plus l’supporter !

Il la souleva du sol et l’emporta dans sa chambre. Myra ne fit aucun effort pour lui résister. Une fois dans la chambre, il la reposa sur ses pieds, mais continua de l’étreindre, la poitrine haletante.

Elle prononça :

— Tu te fais des idées, Nick.

— Sans blague ? (Il la secoua un peu.) C’est c’que tu crois ! Tu fais tout pour me rendre fou… Pourquoi ? T’étais assez chaude quand Butch risquait de te buter… mais maintenant…

Elle resta impassible.

— L’eau bout, fit-elle. T’excite pas.

Gurney la lâcha.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, furieux. T’as pas le droit de m’traiter comme ça !

Une vague de fureur envahit Myra.

— Qu’est-ce que tu crois ? hurla-t-elle. Regarde-moi ! Tu crois que ça me plaît ? J’ai des loques sur le dos ! Et toi, tu n’rêves qu’à coucher ! Tu f’rais mieux de penser à autre chose. Cette espèce de crapule est pleine de fric et il n’en fait rien. Combien de temps crois-tu qu’on va encore rester dans cette porcherie ? C’est bien à toi de râler !

Inquiet, Gurney recula un peu.

— Ferme ta gueule, dit-il, d’un ton aigre. J’y peux rien, moi !

— Tu peux rien !… (Elle claqua des mains.) J’vais te montrer quelque chose.

Elle le bouscula et pénétra en trombe chez Dillon. Dillon était assis sur son lit, vêtu d’une chemise et de son pantalon, un morceau de bois entre les dents. Il la regarda d’un air soupçonneux.

— T’es pas sonnée d’entrer ici comme ça ? Qu’est-ce que tu veux ? grogna-t-il.

— J’vais vous l’dire, ce que j’veux, cria-t-elle. J’veux partir d’ici. J’veux du fric pour acheter des choses… J’en ai marre de m’éreinter gratis pour deux péquenots comme vous… Regardez-moi… regardez c’te robe…

Dillon balança ses pieds par-dessus le bord du lit et se mit debout. Gurney restait sur le seuil de la porte ouverte. Il avait peur. Dillon remonta les épaules.

— Ecoute-moi, dit-il. Tu vas me foutre le camp d’ici, ou je te vide ! C’est moi l’patron ici, compris ?

Myra ricana. Elle restait plantée, les jambes écartées, les mains sur les hanches.

— Vous pourriez pas être le patron d’aucune bande, espèce de minable. Mettez-vous bien ça dans le crâne. Et maintenant, aboulez le fric.

Dillon balança son poing et la cogna à la tempe. C’était un punch solide. Elle traversa toute la pièce d’un coup et vint heurter de l’épaule la rude cloison de bois opposée, puis elle s’affaissa comme une masse.

De la porte, Gurney dit, d’une voix faible :

— Dis donc ! Tu vas fort de lui taper dessus comme ça !

Dillon le considéra. Ses yeux étincelaient.

— T’occupe pas ! Elle le mérite. Ça l’avancera à rien de gueuler comme ça.

Myra se redressa comme elle put. D’une main, elle se tenait la tête. Elle fixa les yeux sur Dillon, avec peine.

— Salaud ! cria-t-elle.

Dillon remonta son pantalon et marcha vers elle.

— Dehors, et prépare la becquetance. T’es ici pour bosser, vu ? Tes salades, tu peux les garder pour toi.

Par-dessus l’épaule de Dillon, elle regarda Gurney.

— Et tu crois qu’après ça, je vais te tomber dans les bras, espèce de trouillard… tu peux te brosser.

— Ferme ça ! cria Dillon.

Gurney se détourna et revint dans l’autre pièce. Il savait que Myra lui garderait une dent. Dillon ne quittait pas Myra des yeux. Il se rappelait la façon dont elle avait traité Butch. Cette poule était dangereuse.

Myra le regardait, les yeux chargés de haine.

— Vous vous en repentirez, fit-elle entre ses dents. Je m’vengerai, crapule.

— Oh ! passe la main, fit Dillon.

Il s’éloigna d’elle, en la surveillant du coin de l’œil.

Myra hésita, puis sortit à son tour. Gurney lui jeta un regard effaré, mais elle ne parut pas le remarquer et se mit à préparer le déjeuner. Elle coupa le bacon en tranches épaisses, avec des gestes furieux, et jeta les tranches dans la poêle à frire.

Gurney s’attendait à la voir pleurer. Il songeait que la plupart des poules se seraient effondrées sous un coup pareil. Myra avait le visage blême et les traits durcis. Une trace livide marquait la tempe où Dillon l’avait cognée. Ses yeux étaient noirs de fureur. Gurney, embarrassé, lui dit :

— Ça ne t’avancera à rien de te bagarrer avec lui.

Myra ne répondit rien. Elle servit le repas, en lançant les assiettes sur la table. Puis elle se versa un bol de café noir, sortit dans le soleil et alla s’asseoir à l’écart de la cabane.

Dillon entra dans la pièce, regarda la nourriture, et grogna. Il se mit à table et commença à manger. Gurney, à son tour, s’assit avec précaution.

— T’en as marre ? demanda Dillon, hargneux.

Gurney sursauta et renversa un peu de café.

— Moi ?… J’me plains pas, s’empressa-t-il de répondre.

Dillon fit un signe de tête vers la porte.

— J’croyais que c’était toi qui lui avais monté la tête ?

Gurney fit des yeux ronds pleins d’innocence.

— Tu te trompes, répondit-il, vivement. T’as pas besoin de t’en faire pour elle. Elle râle simplement parce qu’elle a rien à se mettre.

Dillon coupait son bacon frit en petits carrés.

— Faudra que tu lui parles… Qu’elle fasse gaffe. J’ai pas l’intention de me laisser faire par cette poule, t’as saisi ?

Gurney repoussa son assiette et alluma une cigarette. Le bacon ne passait pas.

— D’accord, mais… c’est qu’une môme… tu l’sais bien, elle compte pas.

Dillon répéta d’un ton égal :

— Tu lui parleras… à moins que tu ne préfères que je la corrige. Tu veux avoir cette poule à ta main… qu’est-ce qui te fait peur ? Pourquoi que tu lui apprends pas qui est le patron ?

Gurney repoussa sa chaise et se mit debout. Il marmotta quelque chose et alla tisonner le feu.

— J’prends la bagnole, fit Dillon, en se levant, une fois la dernière bouchée avalée. J’ai un petit boulot à mettre au point. Je te mettrai peut-être dans le coup un peu plus tard.

Gurney le considéra d’un œil inquiet, mais ne répondit rien.

Myra guetta les deux hommes qui sortaient de la cabane et qui se dirigeaient vers le hangar où la voiture était garée. Puis elle se leva, revint dans la maison et débarrassa la table. Elle tremblait encore de fureur rentrée. Elle entendit la voiture s’éloigner et courut à la fenêtre. Dillon était au volant.

Gurney entra.

— Il est parti en ville, dit-il.

Myra s’assit sur le banc de bois sous la fenêtre.

— Faut que j’te parle, dit-elle d’une voix dure et tendue. Tu t’es assez laissé faire par ce type-là.

Gurney se gratta la nuque.

— J’pige pas, dit-il.

— Tu ne tireras jamais rien de lui. T’y trompe pas. Il a piqué son pognon à Abe Goldberg… est-ce qu’il t’en a donné ? La peau ! T’es dans le bain avec lui, et il te tient comme complice. Faut vraiment que tu sois poire pour avoir peur d’un salaud de son espèce.

Gurney s’agita.

— Il a un feu sur lui. Qu’est-ce que je peux faire ?

Les yeux de Myra brillèrent.

— J’vais te le dire tout de suite. Tu vas répondre amen à tout ce qu’il te dira, jusqu’à ce que tu sois à la coule et alors, tu le posséderas. T’auras un flingue, toi aussi, et tu tireras mieux que lui. Tu feras tout mieux que lui, t’entends ? Et on le liquidera.

Debout, Gurney ne la quittait pas des yeux. Puis, lentement, il fit un signe affirmatif.

— Ouais, répondit-il, pensivement. C’est une idée.

Le soleil disparaissait derrière la montagne quand Dillon revint.

Gurney distingua le ronronnement du moteur dans le lointain. Il sortit et, debout près du puits, regarda vers le bas du chemin cahoteux. Il se demandait où diable Myra avait bien pu passer. Elle avait disparu après le repas de midi, et il ne l’avait plus revue depuis. Agacé, excédé du tête-à-tête avec lui-même, il se sentit soulagé en entendant le vieux tacot qui grimpait la pente.

Il avait passé la plus grande partie de l’après-midi à errer autour de la cabane en ruminant. Il trouvait que Myra avait eu une bonne idée en suggérant la suppression de Dillon. Ce type-là lui flanquait les foies. Mais il ne pouvait se résoudre à songer aux moyens à employer pour buter Dillon. Inconsciemment il laissait ce soin à Myra. Assis sur la marche, au soleil, il avait passé en revue tout ce que Myra lui avait dit. Cette garce-là n’était pas bête. Elle trouverait bien le moyen d’envoyer Dillon en l’air. Oui, elle avait raison. Dillon était un salopard. Il ferait d’eux ses esclaves pendant un certain temps, ensuite il les laisserait tomber. L’envie de se sentir un pétard dans la main démangeait Gurney.

Dillon stoppa la voiture devant la cabane. Il agita la main vers Gurney. Son visage renfrogné semblait un peu plus animé. Gurney s’approcha de lui.

— T’es resté longtemps absent, dit-il. T’as des tuyaux ?

Dillon dégringola de la voiture, qu’il contourna. Il tira du coffre arrière un objet volumineux enveloppé dans une couverture.

— Rentrons, commanda-t-il, j’ai quelque chose à te montrer.

Gurney le suivit dans la maison. Dillon posa l’objet sur la table et le découvrit avec précaution. Gurney resta pétrifié, le cœur battant à grands coups.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

Sur la table s’étalaient une mitraillette Thompson, un lourd revolver Smith & Wesson calibre 45, et une vaste boîte de cartouches.

Dillon caressa le Thompson, les lèvres légèrement retroussées.

— Avec un joujou comme ça, dit-il, on peut faire du chemin.

Une ombre se dessina sur la table. Vivement ils levèrent les yeux. Myra se tenait debout sur le seuil, les yeux fixés sur l’arme. Les deux hommes reprirent aussitôt la contemplation de leur artillerie.

— Comment que t’as eu tout ça ? interrogea Gurney.

Il prit le 45 en main. Le contact de la crosse froide était agréable.

Dillon était d’humeur expansive. Il se dirigea vers le banc placé sous la fenêtre, et s’assit.

— Une fois qu’on connaît la combine, dit-il, ça va tout seul !

Myra se rapprocha de la table et resta debout à regarder. Prudemment elle posa la main sur le canon du Thompson.

Dillon l’épiait. Il la faisait participer à la joie de son triomphe.

— Tu peux le toucher, dit-il, ça ne mord pas.

Elle prit le Thompson, la crosse sous le bras. Le long canon braqué sur le poêle. Elle laissa sa main courir sur le chargeur cylindrique.

Gurney la guettait, la bouche sèche. Peut-être ce gars-là était-il à la hauteur, après tout, songea-t-il. Il dit :

— Ces pruneaux-là poussent pas sur les arbres !

Dillon secoua la tête :

— C’est pas facile à ramasser, fit-il, les pouces passés dans sa ceinture. Tu sais comment je les ai eus ?

Ses lèvres minces esquissèrent un sourire. Myra le regardait, le visage sans expression, mais les yeux pleins de haine. Dillon ne s’en aperçut pas. Il était trop plein de lui-même.

— J’suis allé trouver le shérif dans son bureau, et je les lui ai achetés.

— Tu parles d’un conte de fées ! s’exclama Gurney.

L’admiration qui perçait dans sa voix fit plaisir à Dillon.

— Ecoute donc, mon pote, y sont fous dans ce patelin. Chaque flic est obligé de payer son flingue. On lui fournit tout le reste, sauf ça. Faut qu’il les allonge pour en avoir un. Bon ! Il arrive bien un moment où les shérifs se retirent, hein ? Parce qu’ils sont trop vieux, ou malades, ou n’importe quoi. Ils veulent entrer dans les affaires, ou s’acheter une ferme, ou vivre sur leurs économies. Qu’est-ce qu’ils feraient de leurs armes ? Alors, qu’est-ce qui se passe ? On va les voir et on leur fait une offre. Une offre qui est le double de ce qu’ils en retireraient s’ils s’adressaient à un armurier. C’est pas légal de vendre des Thompson à des particuliers, mais ils s’en foutent. Du moment qu’ils quittent la police pour de bon, pourquoi s’en faire ?

— T’as acheté tout ça au shérif ? demanda Gurney incrédule.

Dillon acquiesça.

— Tu parles.

Il se pencha et saisit le 45.

— J’suis arrivé en ville et j’ai commencé à me tuyauter. Un type m’a annoncé que le shérif de la ville voisine se retirait, alors j’ai sauté dans la bagnole et j’suis parti lui rendre visite. Ce petit matériel m’a coûté chaud, mais je m’en fous. Un Tommy, ça sait se faire comprendre.

Myra devait le reconnaître : Dillon connaissait les ficelles. Gurney ne lui arrivait pas à la cheville, pour les bonnes idées. Il savait où trouver ce qu’il lui fallait, et comment se le procurer. Il pouvait encore leur en remontrer.

— Vous êtes un type drôlement fort ! dit-elle d’une voix adoucie.

Dillon lui jeta un regard dur, mais les yeux de Myra ne reflétaient qu’une immense admiration.

— Oui, je crois que j’m’en tire pas trop mal, grogna-t-il ; j’sais nager.

— Tu sais te servir de cet engin ? demanda Gurney, en tapotant le Thompson.

Dillon se leva :

— Si je sais m’en servir ? (Il prit la mitraillette et sortit.) Viens voir un peu.

Myra et Gurney le suivirent dehors. Ils n’osaient pas se regarder, mais Myra posa sa main sur le bras de Gurney et serra. Gurney hocha la tête, les yeux fixés sur le dos de Dillon.

L’air songeur, Dillon regarda autour de lui, cherchant une cible.

— Pas besoin de s’en faire pour viser avec ce truc-là, dit-il, il suffit d’arroser. Tu le tiens solidement contre toi et tu balayes en tournant… comme ça.

Il leva l’arme à la hauteur de la porte du garage, et pressa la gâchette. Le claquement assourdissant de la mitraillette fit involontairement sauter Myra de quelques pas en arrière. Des éclats de bois tombèrent de la porte. De l’endroit où ils se tenaient, ils virent les trous se succéder en une ligne régulière.

Dillon arrêta de tirer et se retourna vers eux.

— Vous pigez ? C’est comme ça. Ce joujou-là peut arrêter tout ce qui se tient sur deux pattes.

Myra vint tout près de lui.

— J’parie que j’pourrais en faire autant, dit-elle.

Dillon baissa les yeux vers elle, hésitant. Puis, sa bonne humeur prit le dessus sur la prudence. Il lui tendit l’arme.

— Faut la tenir ferme.

Myra appuya la crosse contre son flanc, le doigt recourbé sur la gâchette, puis elle pressa. La mitraillette sauta dans sa main comme une bête vivante. La terre sèche voleta. Une averse de feuilles tomba des arbres qui surplombaient le garage ; deux rafales touchèrent la porte.

— Vas-y mou… conseilla Dillon, faut faire gaffe avec ça.

L’envie d’essayer démangeait Gurney. Il épia Dillon, tâchant d’attirer son regard. Myra soupesait l’arme, en la considérant d’un air pensif ; enfin, elle la tendit à Gurney.

Dillon se rembrunit :

— Hé là ! fit-il, ça coûte cher, ces pruneaux-là.

Mais cela ne démonta pas Gurney. Il leva la mitraillette et tira une rafale. De nouveau, les éclats de bois jaillirent. Il avait tracé une rangée de trous presque aussi régulière que celle de Dillon.

Myra lui dit :

— T’es pas aussi fort que lui.

Dillon parut enchanté. C’était bien ce qu’escomptait Myra. Il reprit l’arme à Gurney et rentra dans la cabane, Gurney sur les talons.

Myra et Gurney s’assirent et regardèrent Dillon nettoyer la mitraillette. De temps en temps, Myra posait une question, histoire de flatter la vanité de Dillon. Il répondait sans se faire prier. Ils apprirent bien des choses au sujet de cet engin tandis que Dillon le nettoyait.

Gurney aida Dillon à cacher la caisse de cartouches, et ils poussèrent l’arme sous le lit de Dillon. Puis, ils revinrent dans la grande pièce.

Dillon s’assit sur le bord de la table et regarda Gurney.

— Y a par là-bas une petite banque qui vaut le déplacement. Je m’en occuperais bien si j’avais quelqu’un pour conduire la voiture.

— Moi, je conduirai, dit Myra d’une voix neutre.

Dillon tourna brusquement la tête vers elle.

— Qu’est-ce que tu connais aux bagnoles ? lança-t-il d’un ton sec. Dans l’attaque d’une banque, ce qui compte le plus c’est la fuite. Le gars qui tient le volant a besoin de toutes ses méninges. Faut qu’y mette toute la gomme et qu’y n’arrête pas !

Myra haussa les épaules.

— Personne pourrait faire de la vitesse avec cette vieille guimbarde, dit-elle.

— J’ai pas dit que j’allais m’en servir, reprit Dillon. Tu connais rien à ce business. Quand je serai paré, j’piquerai une bagnole, quéque chose de rapide, avec assez de cavalerie sous le capot pour semer n’importe qui.

— Trouvez un tacot, comme ça, fit Myra, et je me charge de le conduire.

Dillon se mit à râler.

— De quoi je me mêle ? gronda-t-il. Occupe-toi de tes oignons, et ferme-la !

Myra se leva et se dirigea vers la porte.

— Ah ! c’est comme ça, dit-elle. Venez donc voir un peu.

Elle courut vers la vieille voiture, se glissa au volant et mit en marche. Elle tapait déjà le soixante-cinq avant d’être hors de vue. Elle avait changé les vitesses, première – deuxième – troisième – en autant de secondes. Elle revint en braquant le volant à une telle allure que les deux roues à l’intérieur du virage se soulevèrent et retombèrent, manquant de la projeter hors de la voiture. Elle fonça sur la cabane ; Dillon et Gurney bondirent en arrière. Puis elle s’arrêta pile, descendit et rejoignit les deux hommes.

Dillon la regardait, une lueur d’étonnement dans les yeux, mais le visage impassible.

— Elle sait y faire, dit Gurney. Je veux bien parier qu’elle ne se dégonflerait pas.

Dillon hésita, puis eut un hochement de tête.

— Sûr ! fit-il. J’crois qu’on attaquera la banque demain.

Derrière son dos, les deux autres échangèrent un regard.

La grosse Cadillac roulait pleins gaz. Myra appuyait à fond sur le champignon, en maintenant la voiture au milieu de la route. Gurney était à côté d’elle et Dillon derrière. Il tenait le Thompson près de lui, caché sous une couverture.

Trois heures venaient de sonner. Un soleil brûlant se réfléchissait sur la route blanche, et dansait sur la campagne verdoyante.

Ils avaient eu toutes les chances pour eux. Mais ce n’était pas simple hasard. Dillon avait tout préparé avec un soin méticuleux qui avait surpris les deux autres. D’abord, il avait tracé une carte sur un morceau de carton blanc. La banque était juste au centre. Il avait prévu la fuite par trois routes différentes.

— Suivez-moi bien, avait-il expliqué. On sort avec le fric. Y aura peut-être un gars qui s’mettra à crier. Bon. Le shérif aura pu sauter dans une auto pour s’amener de ce côté. (Il avait tracé une ligne sur la carte). Faudra passer par là. Ou il peut rappliquer dans cette direction. On n’aura pas le temps de virer, alors faudra filer vers la droite. Avec cette carte, on a trois moyens de se barrer.

Il avait collé le carton juste au-dessus du pare brise, devant Myra, après lui avoir fait répéter sa leçon jusqu’à lui en donner la migraine.

— Faudra pas t’affoler, lui avait-il ordonné. Je reviendrai tout de suite, mais faudra aller où je te dirai, et en vitesse. T’auras qu’à rouler… sans discuter.

Une fois que Dillon en eut terminé avec elle, il avait attaqué Gurney. Il avait montré à Gurney comment tenir l’arme, et comment s’en servir. Puis, il lui avait dit :

— T’auras pas besoin de tirer. Fie-toi à moi. Y a que deux corniauds dans cette banque, et ils ne feront pas d’histoires. Ils ont des femmes, peut-être des mômes. T’auras qu’à ramasser l’oseille et à te tailler en vitesse.

Sous son veston, Gurney cachait le 45. Cela lui donnait confiance. Il était surexcité, et n’avait plus peur du tout.

Ils avaient planqué la vieille bagnole dans un bois à une trentaine de kilomètres de la banque. Dillon n’avait eu aucun mal à piquer la Cadillac. Elle était tout simplement arrêtée dans la Grand-Rue attendant qu’on la prenne. Le moteur tournait, pendant que son propriétaire faisait des achats dans l’épicerie en face.

Elle roulait le feu de dieu, cette bagnole !

Ils pénétrèrent dans la petite ville. Dillon se pencha en avant entre Gurney et Myra.

— Mollo ! fit-il. Devant la banque, arrête en douceur.

Myra répondit entre ses dents :

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais la faire capoter au milieu de la rue ?

Son cœur battait à grands coups contre ses côtes.

Dillon se renfonça sur son siège.

— Fais gaffe ! se contenta-t-il de dire.

Puis il sortit la mitraillette de dessous la couverture, l’installa en travers de ses genoux et posa la main gauche sur la poignée de la portière.

Gurney sortit le 45 de dessous son veston et le posa sur ses genoux. Sa bouche était toute sèche.

Ils stoppèrent devant la banque.

Myra débraya, mit au point mort et emballa le moteur un instant.

— Mettez pas toute la journée, dit-elle.

Dillon posa son Colt à côté d’elle.

— Vaut mieux que tu gardes ça.

Myra glissa le revolver sous ses fesses avec la crosse dépassant à portée de la main.

Dillon ouvrit brusquement la portière, traversa le trottoir en courant et pénétra dans la banque, le Thompson sous sa veste. Gurney marchait sur ses talons. Une grosse femme, appuyée au guichet, discutait avec le caissier. Gurney l’entendit piailler. Mais son cerveau se refusait à fonctionner. Il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait.

Un employé maigre et dégingandé quitta son tabouret, à l’autre bout de la banque, et s’approcha de Dillon.

— Reste à la porte, jeta Dillon à Gurney.

— On va fermer, dit l’employé.

Il avait l’air de périr d’ennui.

— Pattes en l’air ! hurla Dillon de toutes ses forces. Vous êtes faits !

Et il laissa passer le canon luisant du Thompson. Les deux types derrière le comptoir se figèrent comme des statues.

La grosse dame tourna la tête. Dillon était juste derrière elle. Elle ne lui jeta qu’un regard, et ouvrit une grande bouche. Gurney faillit lâcher son revolver. « Cette vieille peau va beugler comme un putois », pensa-t-il.

Dillon déplaça légèrement son arme et lança son poing. Ses jointures touchèrent la femme en plein sur la bouche.

Un punch solide ! Acculée au comptoir, elle ne put faire le moindre geste. La figure en compote, elle s’affaissa sur les genoux, et s’évanouit avec un petit sifflement.

Sans lâcher les employés des yeux, Dillon lui colla un coup de pied sur la tête. Rien qu’une fois. La tête de la femme rebondit sous le choc. Elle cessa de faire le moindre bruit.

Le type décharné verdit soudain, et vomit devant lui sur le sol. Il ne baissa pas les mains, mais inclina un peu la tête.

Dillon dit à Gurney :

— Dis donc ! Ce copain-là a bouffé trop d’ice-cream.

Gurney, lui-même, ne se sentait pas trop bien. Il alla en trébuchant vers la grille. Les deux autres le regardaient avec des yeux élargis, morts de frousse.

Gurney fouilla les tiroirs et empila les billets sur le comptoir. Dillon guettait, le Thompson prêt. Il dit :

— Ouvrez le coffre.

Il regardait le caissier, les yeux durs.

Gurney saisit le bras du caissier.

— Ouvre-le ! hurla-t-il en lui enfonçant son 45 dans les côtes. Plus vite que ça, ballot.

Le caissier se dirigea en trébuchant vers le coffre, les genoux flageolants. Gurney voyait la sueur qui lui dégoulinait dans le cou, derrière les oreilles. Le caissier ouvrit la porte. Elle n’était même pas fermée à clé. Il essaya de dire quelque chose, mais il avait une telle trouille qu’il ne pouvait pas articuler une parole.

Gurney s’empara de l’argent, préparé en paquets bien nets. Il n’y en avait pas beaucoup, mais il prit tout ce qu’il vit. Il laissa les pièces. Puis il revint en courant vers le comptoir et fourra les billets dans un petit sac à farine qu’il avait apporté. Et il franchit derechef la grille.

— Filons ! commanda Dillon. (Il attendit près de la porte que Gurney fût sorti, puis il s’en alla lui-même à reculons.) Et ne bougez pas ! cria-t-il au grand type maigre. Sans ça, c’te machine à écrire vous découpe en rondelles.

Il se retourna, et se mit à courir. Myra avait déjà mis en marche. Comme Dillon sautait sur le marchepied, la Cadillac s’élança avec un sursaut qui faillit l’envoyer bouler.

La voiture fonça en plein milieu de la rue, crissant des quatre pneus. Dillon jeta le Thompson sur la banquette arrière et s’accrocha à la portière en essayant de monter.

— Aide-moi, donc, salopard, hurla-t-il à Gurney.

Gurney agrippa le bras de Dillon et le tira vers l’intérieur. Un nouveau cahot envoya Dillon tête la première dans le fond de la voiture. Il se ramassa sur les genoux en jurant comme un charretier.

Myra grinça des dents. Tout au fond d’elle-même, elle avait espéré semer Dillon. Elle n’aurait pas consciemment essayé de l’expédier, mais maintenant qu’il était en sûreté, elle savait qu’elle avait essayé de le faire.

La Cadillac descendit la Grand-Rue en trombe. L’aiguille tremblotante du cadran sauta à cent dix. Vaguement, dans le crissement des pneus et le sifflement du vent, ils entendirent des gens crier.

Myra, agrippée au volant, fixait les yeux sur la route qui semblait bondir à sa rencontre. Une autre voiture, qui venait en sens inverse, bloqua ses freins au moment où la Cadillac lui arrivait dessus. Myra donna un léger coup de volant et passa à la toucher. La route s’ouvrait maintenant libre devant eux.

Dillon jeta un coup d’œil par la vitre arrière. Rien à l’horizon. Il se laissa retomber sur son siège et s’essuya les paumes. Il tressautait sur la banquette tandis que la voiture avalait la route.

Gurney tourna la tête et lui sourit :

— Pas plus malin que ça ! hurla-t-il.

Dillon ne répondit rien. Il avait l’air fou de rage. Il n’était pas très sûr que Myra n’avait pas essayé de le semer. Il savait qu’il l’avait échappé belle. Gurney tenait toujours le sac serré contre lui. Dillon se pencha en avant et le lui arracha. Gurney se retourna, un peu surpris, mais le regard glacial de Dillon le fit flancher.

— Doucement, hurla Dillon à Myra, c’est pas le moment de se casser la gueule !

Myra relâcha un peu l’accélérateur et la Cadillac redescendit à quatre-vingts.

Gurney dit :

— Ça s’est fait tout seul.

Dillon ricana.

— Sûr, mais il aurait pu y avoir du grabuge.

Ils roulèrent en silence pendant quelques kilomètres. Gurney se sentait mal à l’aise. Il savait bien que Dillon serait tombé du marchepied, s’il ne l’avait pas aidé. Il savait aussi que Dillon ne l’ignorait pas. A quoi jouait donc Myra ? On n’avait pas Dillon si facilement que ça.

Myra s’engagea dans le chemin de traverse menant au petit bois où la vieille guimbarde était cachée. Ils descendirent tous trois.

Dillon s’écarta vivement des deux autres, les traits tendus, l’air menaçant. Il leva légèrement le Thompson :

— Jette ton feu par terre, ordonna-t-il à Gurney. Et toi, tire-toi de là, ajouta-t-il pour Myra.

Les deux autres restèrent pétrifiés. Enfin, Myra retrouva sa voix.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle, d’un ton rauque.

— J’veux ces pétards… vous avez peut-être pas essayé de me la faire dans la voiture, mais j’veux pas courir de risques avec vous. Allez, ouste ! Jette ton feu, Gurney.

Gurney laissa le revolver tomber sur l’herbe. Il s’en écarta d’un pas, le visage blême. Il avait peur.

Dillon ramassa le revolver et le glissa sous la ceinture de son pantalon. Puis il revint vers la Cadillac et prit l’automatique posé sur le siège.

— Bon, fit-il, je crois que c’est tout. Filons à la cabane dans la vieille bagnole.

Les deux autres ne répondirent rien. Gurney se mit au volant avec Myra à côté de lui. Dillon s’installa derrière. Ils démarrèrent en abandonnant la Cadillac.

Quand ils arrivèrent à la cabane, Dillon se rendit droit dans sa chambre, où il s’enferma. Ils l’entendirent tirer le verrou.

Myra restait rigide, fixant Gurney.

— On n’en tirera jamais rien, de c’mec-là, fit-elle à voix basse. Il n’sait pas ce qui l’attend.

Gurney marcha lourdement vers le banc de bois où il s’assit. Songeur, il se grattait la nuque, en contemplant ses pieds. Myra le considéra un long moment, puis se mit à préparer le repas.

Ils ne revirent Dillon que lorsque le souper fut servi. Il sortit de sa chambre, une froide expression de triomphe sur le visage. Il sentait les regards des deux autres qui pesaient sur lui. Il s’assit à la table, et commença à s’empiffrer. Les deux autres se contentaient de le guetter. Au bout d’un moment, il leva les yeux et demanda d’un ton hargneux :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez pas faim ?

Myra répondit :

— Combien qu’on en a tiré de cette banque ?

Dillon lui ricana au nez.

— T’en fais pas pour ça. T’es ici pour bosser, compris ? (Il prit quelques billets dans sa poche et les lança à Gurney à travers la table.) Ta part, fit-il d’un ton égal ; et il continua de manger.

Gurney lorgna les billets comme s’il n’en pouvait croire ses yeux. Il les tripotait du bout du doigt.

Myra lui jeta, d’une voix cassante :

— Compte-les.

Mais Gurney ne pouvait les compter. Il n’arrêtait pas de les couver des yeux.

Myra se pencha et s’empara des billets. Elle les étala l’un après l’autre sur la table, en les comptant à voix très haute. Elle arriva à une centaine de dollars.

Dillon continuait de manger, le regard fixé sur son assiette. Un cercle blanc se formait autour de sa bouche. Il était dans un état de fureur noire.

Myra lui demanda, d’une voix sifflante :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Dillon regarda Gurney.

— Tu la laisses trop parler, cette môme-là, fit-il.

Il jeta son couteau et sa fourchette sur son assiette avec un bruit sec, s’adossa à sa chaise et se mit à tambouriner sur la table.

— Cent dollars, c’est pas lourd, fit observer Gurney un peu trop vite.

— Te laisse pas faire ! cria Myra d’une voix aiguë, en repoussant les billets. Il est en train de te rouler.

Dillon se leva, et repoussa sa chaise d’un coup de pied. Ses yeux étincelaient. Il s’adressa à Gurney en grondant :

— J’t’ai déjà dit que j’en supporterai pas plus ! Ta poule va foutre le camp d’ici, compris ? T’es complètement dingue de l’avoir amenée… C’coup-ci, ça suffit… elle va les mettre illico.

Gurney leva les yeux vers lui, les traits crispés, luisants de sueur, mais il savait bien qu’il était contre Myra.

— Ecoute un peu, dit-il, y a quelque chose qui cloche.

Dillon le regarda en face :

— Tu dérailles ? cria-t-il farouche. Qu’est-ce que tu t’imagines en tirer de plus ?

— Cent dollars, c’est pas lourd.

Dillon ricana :

— Sûr, que c’est pas lourd. Et après ? T’as préparé l’coup, hein ? T’as tout combiné ? Tu savais où trouver la banque ? Tu parles ! T’as eu qu’à y aller et à sortir l’oseille du coffre. Un macaque en aurait fait tout autant.

Gurney baissa les yeux. Dillon l’avait eu.

— J’te donne cent dollars, que ça te plaise ou non. Quand t’auras fait travailler ton ciboulot pour trouver une chouette combine, alors on partagera moitié-moitié, mais pas avant.

— Espèce de crapule ! lui hurla Myra. Et moi, qu’est-ce que j’en tire ? J’ai pas conduit la bagnole peut-être ?

Dillon la considéra.

— Moi, je te connais pas. C’est ce corniaud qui t’a amenée ici. Débrouille-toi avec lui.

Il leur tourna le dos et rentra dans sa chambre. Ils l’entendirent pousser le verrou avec rage.

La lune était haute dans le ciel.

De son lit Gurney distinguait avec netteté les détails de sa chambre. La fenêtre était grande ouverte, mais il n’y pénétrait aucun air frais. Il se sentait mal à l’aise, brûlant. Il savait qu’il ne pourrait pas dormir. Il était hanté par Dillon. Il songeait aux cent dollars et transpirait de fureur. Dillon une fois enfermé dans sa chambre, Myra avait disparu dans la sienne sans dire un mot à Gurney.

Dans un mouvement d’impatience, il se mit sur son séant, et consulta la vieille pendule sur la cheminée. Un peu plus d’une heure. Il posa les pieds sur le plancher. Il se sentait nerveux, frustré et mal à l’aise. Il voulait Myra. Il en avait tellement envie qu’il en était malade.

Elle était là, à côté, juste derrière cette porte…

Il s’accouda en se mordant rageusement les lèvres. Il savait bien qu’il n’oserait pas aller la trouver. Elle était trop bien gardée par elle-même. Elle était trop forte pour lui.

Il se rassit soudain, les yeux agrandis. La porte s’ouvrait tout doucement. Il sentit son cœur battre et se mit à haleter. Il voyait la flamme de la bougie danser derrière Myra dont l’ombre oscillait sur le mur. Elle lui fit un signe de la main. Rapidement il se glissa dans la pièce. Elle le saisit par le bras, l’attira contre elle, et referma la porte.

Il fut surpris et déçu de constater qu’elle était encore habillée. Le visage blême et les yeux luisants et durs de Myra l’effrayèrent. Il s’adossa contre la porte et la regarda fixement.

— Qu’est-ce que tu veux ? fit-il à voix basse.

— Tu ne le sais pas ? On en a plein le dos de cette crapule. Faut qu’y saute.

Gurney la considéra, la bouche sèche.

— Mais comment ? murmura-t-il.

— Faut que t’entres dans sa chambre, et que tu le descendes.

Gurney se contracta.

— Tu es cinglée. Il a trois flingues avec lui.

— Il a aussi un tas de fric ! reprit-elle en approchant son visage de celui de Gurney. Faut s’décider, Nick, tu comprends pas ? Sinon, on n’en sortira jamais.

Gurney s’écarta d’elle et alla s’asseoir sur le lit.

— J’te dis que c’est pas possible ! fit-il en tapant du poing sur son genou. Tu rêves ? J’te dis qu’il a trois pétards, il nous démolira en moins de deux.

Myra vint s’asseoir tout près de lui et lui passa les bras autour du cou. Il sentait la chaleur de son jeune corps contre le sien. Il sentait, contre son bras, la courbe de son sein. Il se tourna, l’attira sur ses genoux, et l’étreignit de toutes ses forces. Elle se laissa embrasser, puis se dégagea et se releva.

Il resta sur place, tremblant de désir.

La voix de Myra lui fit l’effet d’une douche glacée.

— Allons, un peu de cran, Nick… Dillon d’abord… Tu ne m’auras jamais si tu ne liquides pas ce fumier… faut y aller tout de suite.

Gurney se leva à son tour. Il s’inclina vers elle :

— T’es sincère ? demanda-t-il, la voix rauque.

Debout, elle le regardait :

— Oui, répondit-elle.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

Il se reposait entièrement sur elle.

Myra fit quelques pas dans la chambre en réfléchissant. Gurney ne pouvait que la regarder. Son cerveau refusait de travailler. Il la déshabillait des yeux.

— Surtout, pas de gaffes, Nick, dit enfin Myra.

Gurney ne répondit rien.

— Si on fait la plus petite blague, on y passera tous les deux. (Elle alla vers la porte.) Attends-moi une minute.

Gurney essuya ses paumes humides sur le drap.

Elle revint bientôt dans la chambre. Il devina l’éclat du métal.

— Qu’est-ce que tu tiens là ? demanda-t-il, d’une voix étranglée.

Elle le lui fit voir. La courte lame du couteau brilla à la lueur de la bougie. Il regarda Myra, les yeux exorbités. Il fut sur le point de parler, mais se ravisa.

Elle s’assit sur le lit contre lui.

— Ecoute, dit-elle, voilà ce qu’on va faire : quand nous serons prêts, j’me mettrai à gueuler à faire dégringoler le toit ! Il s’amènera en vitesse pour voir ce qui se passe. J’lui raconterai que t’as voulu me sauter dessus, faudra pas faire cette tête-là ! Pendant qu’il te parlera, je passerai derrière lui et je le frapperai avec ça. Dès que le couteau sera enfoncé, tu le cogneras par-devant. Fais gaffe à son feu… Il l’amènera sûrement.

— J’aime pas ça, dit Gurney, le visage en sueur.

Myra eut un mouvement d’impatience.

— Ça ira très bien, tu verras !

— T’auras pas ce mec-là avec un couteau, dit Gurney. Te fais pas d’illusions.

Myra hésita. Peut-être Gurney avait-il raison. Puis, elle reprit :

— On lui fera ce qu’il a fait à Butch.

Elle se glissa dans l’autre pièce et revint presque immédiatement. Elle remit à Gurney une petite boîte de poivre. Gurney considéra la boîte et fit la grimace.

— Oui, fit-il, en se levant.

— Attends le moment, et fous-lui ça en pleine figure. Si tu rates ton coup, on est bons.

Gurney inclina la tête. Ses mains tremblaient, mais il commençait à se calmer.

Myra ôta sa robe et fit bouffer ses cheveux. Gurney l’attira vers lui. Elle lui fit incliner la tête jusqu’à sa bouche et se pressa contre lui de tout son corps. Ils restèrent ainsi durant un long moment, collés l’un à l’autre. Puis Myra s’arracha à son étreinte et s’en alla en trébuchant vers le lit.

Gurney dit, les dents serrées :

— Vas-y, gueule !

Il aurait déjà voulu que tout fût fini.

Myra se mit à pousser des cris aigus. Elle s’arrêta une seconde, puis dès qu’elle entendit bouger le verrou de la chambre de Dillon, elle recommença.

Gurney hurla :

— La ferme !

— Fous le camp… fous le camp ! hurlait-elle.

Du seuil, Dillon cria :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Gurney secoua la tête.

— Elle devient dingo !

Dillon s’avança dans la pièce, l’air méfiant. Myra vit le revolver dans sa main. Elle s’assit sur le lit, le visage fou.

— Faites-le sortir ! cria-t-elle à Dillon. J’veux pas de lui !

Dillon répondit avec un petit ricanement :

— Ferme ça… où tu te crois ? (Il tourna la tête et regarda Gurney.) Laisse tomber, si jamais une bagnole passe dans les environs et qu’on vienne voir c’qui s’passe ici ? Vous êtes piqués tous les deux ? Ou quoi ?

Myra sauta du lit. Elle tenait le couteau derrière son dos. Elle dit, d’une voix affolée :

— Aidez-moi ! Faites sortir ce salaud d’ici ! J’sais bien que j’compte pas pour vous, mais vous allez pas l’laisser faire ?

Dillon détourna la tête pour la regarder et Gurney lui jeta le poivre en pleine face. Myra s’aplatit par terre. Dillon poussa un cri étranglé, et le coup de feu partit. Gurney se précipita vers la porte. Il voulait aller prendre le Thompson. Il entra en trébuchant dans la chambre de Dillon. Il y faisait sombre, la bougie ne suffisait pas à l’éclairer. Il n’aperçut nulle part le Thompson. Il jura, fouilla la chambre, bouleversant tout fiévreusement, ouvrant les tiroirs, et cherchant à tâtons dans les coins obscurs. A chaque instant, il s’attendait à sentir le canon de l’arme dans ses côtes, cette terreur grandissante l’envahissait.

Il y eut un bruit terrible composé des hurlements de Dillon et de la détonation de son revolver. Gurney, sanglotant de peur, revint en courant vers la porte. Il faillit se cogner dans Dillon qui traversait la pièce en trébuchant, une main sur les yeux, l’autre tenant son revolver à hauteur de sa ceinture. Gurney sauta en arrière, et se glissa vivement derrière la porte. Dillon tira. La balle fit voler des éclats de bois et s’écrasa sur la cloison. Puis il entra dans la chambre et tendit l’oreille.

Gurney, crevant de peur, retenait son souffle. Dillon tâtonna pour retrouver son lit. Gurney le laissa passer, puis il bondit, enfonçant son genou dans les reins de Dillon. Les deux hommes s’affalèrent. Gurney hurla pour appeler Myra.

Le revolver s’échappa de la main de Dillon et glissa sous le lit. Gurney sentait la chaleur du corps de Dillon contre lui. Tous deux transpiraient de peur.

D’un coup de reins Dillon fit culbuter Gurney par-dessus sa tête, puis il l’empoigna par la taille et le cogna deux fois de ses poings, comme s’il enfonçait un clou dans du bois. Les deux coups atteignirent Gurney en pleine poitrine et lui coupèrent la respiration. Gurney lançait des coups de pied dans le vide, trop affolé pour viser juste. Dillon lui retomba dessus, un horrible rictus aux lèvres, un râle sourd montant de sa poitrine. Gurney encaissa un nouveau marron qui le fit sursauter convulsivement, et il riposta d’un coup violent en plein dans la figure de Dillon.

Myra arriva en courant. Debout sur le seuil, le couteau prêt, elle attendait l’occasion de sauter sur Dillon. Les deux hommes roulèrent loin d’elle, dans un coin obscur. Elle bondit et prit la bougie qu’elle tint au-dessus de sa tête.

— Sonne-le, Nick ! cria-t-elle, d’une voix aiguë. Tue-le… Ne le laisse pas échapper !

Gurney fit un effort désespéré pour échapper à l’étreinte de Dillon, mais Dillon était trop fort pour lui. Ils s’écrasèrent contre le mur. L’une des mains de Dillon agrippa le visage de Gurney, cherchant les yeux. Gurney hurla et rejeta la tête en arrière. Clouant Gurney au sol avec ses genoux, Dillon se souleva. Myra vit les larges épaules émerger soudain de l’ombre. Elle courut en avant, tenant la bougie de la main gauche, et piqua le couteau d’un coup sec.

La lueur de la flamme avertit Dillon. Il lâcha Gurney et se recula brusquement, écrasant Myra. La bougie tomba sur le sol et s’éteignit. Myra s’affaissa lourdement. Une main lui encercla la cheville. Hurlant comme une possédée, elle agita frénétiquement son pied libre. Deux fois, elle atteignit Dillon à la tête, mais il n’y fit aucune attention. Il l’attira vers lui, ses mains agrippèrent les cuisses de la fille et ses doigts lui pénétrèrent dans la chair comme des crocs d’acier. Myra se mit à hurler de douleur. Elle se tordit, et martela Dillon de ses poings. Mais il ne relâchait pas son étreinte, et lui enfonçait de plus en plus violemment ses ongles dans le corps.

Elle hurla :

— Nick… au secours !…

Gurney jaillit de l’ombre et s’écrasa sur eux. Dans sa chute, ses bras frappèrent durement Myra. L’étreinte qui paralysait les jambes de la fille se relâcha ; haletant, jurant, Dillon réussit à empoigner de nouveau Gurney. Myra s’écarta en roulant sur elle-même. Sa main rencontra la lame froide du couteau ; elle le saisit aussitôt.

— Je l’ai… vite… Myra… vite !

Dans l’obscurité, elle se précipita vers les deux hommes, trébucha et tomba sur eux.

Gurney haletait dans l’obscurité.

— Vas-y… vite… je n’peux plus… le retenir !

Myra ne perdit pas son sang-froid. Elle s’allongea sur les deux corps qui luttaient. Dans l’ombre, sa main rencontra un visage. Les deux hommes se soulevèrent. Elle faillit retomber en arrière.

Une voix étouffée murmura :

— Il est dessous… Pique-le !

Et frappant comme une aveugle, elle enfonça le couteau. Elle entendit un soupir, et la bataille s’arrêta tout à coup.

— Le lâche pas… Nick… souffla Myra à Gurney. Tiens bon !

Sa main étreignait toujours le manche de corne du couteau ; elle le retira, et le brandit à nouveau et son bras s’abattit de toutes ses forces.

Elle frappa quatre fois avant de s’arrêter. Puis, elle se dégagea en roulant sur elle-même et se mit en tremblant sur ses pieds. Un lourd silence pesait dans l’ombre. Elle demanda, d’une voix inquiète :

— Ça va, Nick ?

Une main brûlante, semblable à une griffe, agrippa son poignet, le tordit férocement, et le couteau tomba avec un bruit sec sur le sol.

— Tu l’as tué, imbécile ! lui fit Dillon à l’oreille.

Myra poussa un cri. Puis son corps se raidit de terreur.

— Ne m’touchez pas !… Ne m’touchez pas !… gémit-elle, en essayant de se libérer.

Elle entendit Dillon chercher le couteau du bout du pied et l’expédier au loin. Puis, il la lâcha et frotta une allumette. Les yeux rouges, larmoyants, il la considéra dans le faible clignotement de la lueur.

— Bouge pas, fit-il entre ses dents. Un geste, et je te bute.

Elle demeura rigide, une main tremblante sur sa bouche, tandis qu’il s’approchait de la lampe pour l’allumer. Elle détourna son regard sur Gurney, gisant dans l’ombre. Un étroit filet de sang coulait vers elle en serpentant sur le plancher rugueux. Mais elle ne pouvait toujours pas bouger. Le sang parvint jusqu’à ses pieds, elle le regarda s’approcher, terrifiée d’horreur.

Dillon repoussa la porte et s’essuya les yeux sur sa manche. Il était encore haletant et son visage était aussi dur que du granit.

— Espèce de gourde, fit-il, qu’est-ce que t’espères maintenant ?

Myra détourna les yeux de Gurney. Elle regarda Dillon, sentant un danger subit.

— Il m’a obligée… commença-t-elle… il m’a forcée à…

Dillon ricana.

— Un cave comme lui ? Il n’y aurait jamais pensé ! Il était bien trop dégonflé. C’est toi qui l’as poussé, pas vrai ? Tu as souillé : « Tue-le », et ce corniaud-là a obéi. Je t’ai pesée. T’as assommé Butch. T’es une dure de dure. Ben ma foi, j’crois que toi et moi, on est faits pour se comprendre.

Il avança lentement vers elle. Elle recula, les mains en avant, secouant la tête, terrorisée.

— Me tuez pais !… supplia-t-elle… Non… ne… me tuez pas !

Elle se mit à pousser des cris aigus.

Il lui saisit le poignet et l’attira contre lui.

— J’ai changé d’avis à ton sujet, dit-il. T’as tout ce qu’il faut, et j’crois que ça pourra coller, nous deux. J’pourrai toujours me servir d’une gonzesse dans ton genre. Quand j’choisis une femelle, faut qu’elle soit dure, et j’veux bien parier que tu ne crains personnel T’as saisi, maintenant ? On va travailler ensemble. Tu feras ce que j’te dirai. C’est moi l’patron, que ça te plaise ou non.

Myra répondit vivement :

— J’ferai n’importe quoi.

Dillon la prit par le bras et la conduisit hors de la pièce.

Elle se laissa faire, sans regarder une seule fois le cadavre qui avait cessé de saigner. Dillon la ramena dans sa chambre. Il lui dit d’un ton calme :

— Attends-moi ici.

Il sortit, la laissant frissonnante, auprès de son lit. Il y avait quelque chose de terrifiant dans le visage froid et cruel de ce bandit. Elle resta plantée là, les mains pendant à ses côtés, les yeux vides.

Dillon reparut. Il tenait à la main le tisonnier. Myra le regarda, et soudain ressuscita. Elle prit sa figure dans ses mains.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ? gémit-elle en s’aplatissant contre le mur, comme si elle essayait de le traverser.

— Faut bien t’apprendre à vivre, hein ? fit Dillon, en s’approchant avec lenteur. Je crois que ce truc-là va te remettre les idées en place.

Myra brailla :

— Non !… non !… pas ça !…

Un peu à l’écart de Bunker Avenue, assez près des abattoirs de Kansas City pour en sentir l’odeur, Miss Benbow tenait une friperie : le genre de boutique où l’on n’allait que si on n’avait plus un rond et si l’on cherchait une bonne raison de pouvoir se gratter.

Miss Benbow était une énorme négresse. Elle avait un sourire semblable à une pastèque éclatée, et si on l’examinait d’assez près, on pouvait constater que ce sourire ne montait jamais jusqu’à ses yeux. Elle gagnait un argent fou, mais pas avec sa boutique. Si on lui avait demandé la date de sa dernière vente, elle aurait bien été incapable de la dire. Ses souvenirs ne remontaient pas aussi loin.

De l’arrière-boutique, une volée de marches étroites et sales conduisait à un « garni » d’un genre douteux. De temps en temps, elle y avait abrité des gars comme Karpis, Barker ou Frank Nash, pendant que les flics étaient à leur recherche.

Miss Benbow était tranquille. Les flics la laissaient en paix. Le bruit courait qu’elle « tenait » le commissaire de police. En tout cas, la police ne s’occupait pas d’elle, elle n’en demandait pas plus.

Myra et Dillon arrivèrent devant la boutique de Miss Benbow en pleine nuit. Une pluie légère tombait sur les pavés luisants, dispersant le brouillard qui montait de la rivière. Ils sortirent de l’ombre. Dillon marchait doucement et jetait de temps à autre un coup d’œil soupçonneux par-dessus son épaule. Il était un peu guindé dans ses vêtements neufs, et le Thompson qu’il étreignait fortement lui pesait. Les talons de bois de Myra claquaient sur les dalles mouillées comme un défi. La tête haute, elle éprouvait avec complaisance la douce caresse de la soie contre sa peau.

En bien peu de temps, Dillon l’avait joliment transformée. Pour la première fois de sa vie, elle savait ce que cela signifiait d’avoir un homme auprès de soi. Elle n’avait plus d’ordres à donner ni de suggestions à faire. On lui disait ce qu’elle devait faire, et elle obéissait aveuglément.

Elle jeta un coup d’œil sur Dillon, ses épaules puissantes et son cou épais et musclé. Un frisson brûlant la parcourut.

Ils avaient mis trois jours et deux nuits pour gagner Kansas City en prenant toutes les précautions possibles. Et ces deux nuits passées avec Dillon lui avaient causé une amère déception. Il l’avait traitée avec froideur, partageant la même chambre qu’elle, mais sans la toucher.

La voix de Dillon l’arracha à ses réflexions.

— On y est, dit-il.

Ils s’arrêtèrent devant la boutique. L’endroit était sombre et désolé.

— C’est un bon coin, fit Dillon, entre ses dents. Tous les copains viennent ici.

Il repéra la sonnette en haut de la porte, et pressa le bouton. Ils entendirent le timbre résonner quelque part dans le fond de l’immeuble. Ils attendirent sous la pluie, immobiles comme des statues.

Miss Benbow vint ouvrir elle-même la porte. Elle bloquait toute l’entrée de sa vaste carrure.

— Bon sang ! s’exclama-t-elle. Vous faites pas erreur ?

Dillon prononça d’une voix distincte :

— Fait rudement chaud par ici. J’parie qu’y fait plus frais à l’intérieur.

Miss Benbow les considéra d’un air soupçonneux.

— D’où que vous venez ? leur jeta-t-elle.

— Si on entrait pour causer ? grogna Dillon. J’commence à me mouiller.

La négresse hésita, puis s’effaça :

— Entrez, dit-elle.

Ils pénétrèrent dans la boutique sombre et attendirent dans l’obscurité que Miss Benbow ait repoussé le verrou. Puis, elle tourna le commutateur. La lumière leur fit cligner des yeux.

— Et maintenant, demanda-t-elle, toujours soupçonneuse, d’où venez-vous ?

— Plattsville, répondit Dillon.

— Qui vous envoie ici ?

— Vous avez entendu parler d’un type appelé Nelson ? répondit calmement Dillon.

Miss Benbow opina.

— Sûr, j’ai bien connu Nelson.

Dillon repoussa son chapeau en arrière.

— Bon. J’étais garde du corps de Nelson. J’suis Dillon.

Miss Benbow s’agita, mal à l’aise.

— Il me semble bien que tous les gars à Nelson sont clamecés, fit-elle.

— Sauf un, répliqua Dillon, avec un mince sourire. On veut une chambre et le casse-croûte.

Miss Benbow hésita, puis elle dit :

— Dix dollars par jour.

— Bon Dieu ! s’exclama Myra. C’est pourtant pas le Plaza, ici !

Dillon la coupa brutalement.

— Ferme ça ! On se planquera dans tette taule… Et d’abord qui c’est qui paie, de toute façon ?

— Montrez votre pognon.

Miss Benbow tendit la main avec un regard froid. Dillon fit un sourire de loup. Il sortit son rouleau de billets et laissa Miss Benbow le couver du regard. La négresse retroussa ses épaisses babines. Elle eut cette fois un sourire aussi mielleux que possible.

— Ils sont chouettes, non ? demanda Dillon.

Miss Benbow répondit :

— Je peux vous donner une chambre. J’crois que j’vous demanderai une semaine d’avance, m’sieu.

Sa voix coulait comme de l’huile.

Dillon préleva quelques billets sur son rouleau et les jeta sur la table. Miss Benbow les ramassa et les compta soigneusement. Puis elle fit un geste de la tête.

— Je vais vous conduire.

Ils la suivirent dans l’escalier étroit jusqu’à un vaste palier qui aurait facilement pu être moins crasseux. Quatre portes donnaient sur ce palier. Elle se dirigea lourdement vers la plus éloignée, qu’elle ouvrit.

— Ça vous ira ? demanda-t-elle.

La chambre était grande. Deux lits séparés par une petite table faisaient face à la fenêtre. Le tapis était épais, et les fauteuils rembourrés. Cela paraissait superbe à Myra, après la masure de Butch.

— Ça ira très bien, dit-elle.

Miss Benbow lui jeta un regard de mépris. Elle roula interrogativement les yeux du côté de Dillon.

— Ouais, fit Dillon jetant les valises à terre. Y a de quoi bouffer ? J’ai l’estomac dans les talons.

Le sourire huileux de Miss Benbow s’élargit. Elle pouvait se permettre de nourrir ces deux types-là.

— Je vais vous envoyer quelque chose tout de suite, dit-elle. Vous en faites pas.

Lorsqu’elle eut refermé la porte sur elle, Myra leva vivement les yeux sur Dillon.

— Tu joues les boyards, hein ? Dix dollars par jour ! C’est pas donné !

— Ta gueule ! répondit Dillon froidement. T’as donc rien dans le crâne ? Cette taule signifie beaucoup pour moi. J’peux y recevoir les grands caïds… J’ai comme une idée que j’pourrai entrer dans une chouette combine… ça vaut la peine de casquer, non ?

Il lança son chapeau noir sur une patère derrière la porte, et s’approcha de Myra. Ils se regardèrent.

— Y a trop longtemps que j’suis plus dans la course, dit-il, très lentement. Faut que j’trouve une combine pour y rentrer avant de m’lancer tout seul.

Myra lui posa une main sur le bras.

— Tu seras le plus grand caïd de tous !

Dillon retroussa la lèvre.

— Ouais ?… Qui a dit ça ?

Le visage de Myra avait pris une dureté impitoyable. Elle avait définitivement perdu son aspect d’enfant poussée trop vite.

— Moi. Tu vas en mettre plein la vue à tous ces petits gangsters à la manque. Tu vas te lancer à fond. Personne ne se mettra en travers de ton chemin… tu saisis bien ça ? Personne ne se mettra en travers !

Elle parlait lentement en appuyant sur chaque mot.

Dillon lui saisit les bras. Ses doigts de fer s’enfoncèrent dans la chair. Elle se sentit toute molle.

— Pour la première fois, t’as raison, dit-il. Et tu marcheras avec moi.

Il se tut, puis reprit :

— T’as pensé aux flics ?

Elle se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il en faisait Nelson, des flics ? Il avait assez de fric pour tout arranger. Est-ce qu’il ne s’arrangeait pas pour être protégé ? Eh ben ! tu le seras aussi.

Dillon secoua la tête d’un air grave.

— Sûr, qu’ils le protégeaient… et regarde où il en est ! On lui a tiré vingt-quatre balles du corps quand on l’a étalé sur le billard.

— C’étaient les G-men, fit Myra. T’as pas besoin de t’en faire. Ne te frotte pas aux G-men, et tu seras peinard.

— Tu parles, que je m’y frotterai pas ! dit-il d’un ton menaçant.

On frappa à la porte. Ils se raidirent, puis Dillon grogna :

— Du calme !

Il alla à la porte et l’ouvrit brusquement.

Une longue fille mince, les joues violemment maquillées, se tenait sur le seuil, avec un grand plateau recouvert d’une serviette.

— Miss Benbow vous envoie ça, dit elle d’une voix nasillarde.

Dillon s’effaça et la laissa entrer.

Myra la lorgna de la tête aux pieds. La fille contempla Dillon avec de grands yeux, et posa le plateau. De nouveau, elle jeta à Dillon un timide regard en coin qui semblait dire : « Tu peux y aller ». Puis elle sortit, en roulant des hanches.

Dillon flanqua un coup de pied à la porte pour la refermer.

— Cette poule-là doit s’en croire ! fit-il.

Myra souleva la serviette qui recouvrait le plateau.

— J’ai bien l’impression que, pour toi, les filles n’existent pas, dit-elle, essayant de maîtriser sa voix.

Dillon haussa les épaules.

Myra étala ses mains sur la table et examina ses ongles. Elle fit, sans le regarder :

— Un type comme toi, elles pourraient lui faire passer de bons moments.

Dillon se retourna et la regarda fixement :

— Tu crois ça ? fit-il avec un mince sourire ironique. Moi je pense autrement.

Il s’assit à la table et se mit à manger avec voracité.

De l’autre côté du palier, derrière sa porte verrouillée, Roxy dégustait son petit déjeuner. Tout en mangeant, il lisait avec soin le Kansas City Times qu’il avait appuyé contre la cafetière.

Fanquist était toujours allongée dans son lit, ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, une cigarette aux lèvres. D’un œil ensommeillé, elle considérait Roxy.

— Y a au Sénat un père-la-pudeur qui gémit sur le nombre d’horizontales qu’il a rencontrées récemment dans la Grand-Rue. Il dit que c’est une honte, annonça Roxy avec un sourire. Qu’est-ce que t’en dis, Fan ?

— J’en sais rien, dit-elle, avec la voix traînante des femmes du Sud. Il avait dû oublier son portefeuille.

Roxy secoua la tête :

— Ces gars-là n’oublient jamais rien ! Y devait pas avoir assez de fric. Ecoute-moi ça, Fan : un type qu’a pris sa femme en train de le doubler et qui lui est tombé dessus avec un hachoir. Y a une photo du type… tu veux la voir ?

Fan fit un signe négatif.

— J’aime pas les horreurs… laisse tomber, dis ?

Roxy jeta le journal à terre. Il termina son café et alluma une cigarette.

— T’as des idées pour aujourd’hui ? demanda-t-il d’un ton engageant.

— Je me fais faire une mise en plis. (Fanquist étendit les bras et bâilla.) A dix heures. Ça me prendra bien deux heures… Tu me rejoindras pour déjeuner ?

— Oui, entendu, fit Roxy en inclinant la tête. Je te prendrai chez Vérotti.

On frappa à la porte. Roxy jeta un regard à Fanquist, les sourcils levés. Puis, il introduisit sa main sous son veston et fit jouer son revolver dans l’étui.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— C’est moi, répondit Miss Benbow en un murmure.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? fit Roxy.

Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit d’un coup.

Miss Benbow entra. Ses dents blanches brillaient comme un clavier de piano. Roxy referma la porte et la verrouilla.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-il, en jetant son mégot dans la cheminée.

Miss Benbow fit un signe du côté de Fanquist.

— Vous avez des voisins, dit-elle. Des nouveaux… j’les ai jamais vus avant.

Roxy parut surpris.

— Y sont réguliers ? demanda-t-il d’un ton sec.

— J’crois, répondit Miss Benbow. Ils avaient le mot pour entrer. Le type s’appelle Dillon.

— Dillon ? Ça fait une paye que c’gars-là s’est tiré du jeu. Tu t’rappelles Dillon ? demanda Roxy à Fanquist.

— Je crois que j’ai entendu parler de lui. Un sale type. Un type qui n’fume pas, qui n’boit pas et qui n’a pas de poule, un sale type, quoi.

Roxy eut un sourire.

— C’est toi qui l’dis !

Miss Benbow s’agita, mal à l’aise.

— Y a quelque chose dans ces deux-là qui m’plaît pas. Elle, c’est qu’une gamine, mais elle a une sale petite tête mauvaise que j’aimerais pas trouver sur mon oreiller. Le type, c’est un costaud. Il m’inquiète.

La curiosité de Fanquist s’éveilla :

— Il est beau gosse ?

Roxy éclata de rire.

— Tu devrais prendre un bain froid, Fan !… Elle a l’sang trop chaud ! ajouta-t-il à l’intention de Miss Benbow qui sourit de toutes ses dents.

— J’aime bien ça, moi, fit-elle. Y a bien assez de poules trop froides pour mon goût !

Fanquist fit la moue.

— Allons, ma grosse, te fais pas prier. A quoi qu’il ressemble ?

Miss Benbow secoua la tête.

— Mais oui, mais oui… Il a de ça ! Un type bien fringué. Grand, costaud, l’air d’un dur.

Fanquist regarda Roxy :

— T’es pas jaloux ?

Roxy sourit de nouveau :

— Bien sûr, que j’suis jaloux… je brûle de jalousie.

— Moi, je le laisserais tranquille, ce type-là, fit Miss Benbow d’un ton prudent. La petite garce qu’est avec lui n’a pas l’air commode.

Fanquist haussa les épaules.

— Oh ! qu’elle aille se faire voir ! (Puis, ayant jeté un coup d’œil sur l’horloge, elle repoussa les couvertures.) Bon sang ! j’ai rendez-vous chez le coiffeur à dix heures.

Miss Benbow se dirigea vers la porte.

— J’ai pensé que vous aimeriez être au courant, pour ces deux-là, fit-elle.

Roxy acquiesça de la tête :

— J’vais aller jeter un coup d’œil.

Il se rassit dans le fauteuil et regarda Fanquist s’habiller.

— T’es tout d’même pas pressée au point d’pas te laver ! lui dit-il, comme elle enfilait ses vêtements.

Elle ne lui prêta aucune attention. Elle ajustait les bretelles de son soutien-gorge. Roxy la considéra, les sourcils levés.

— Fais gaffe, lui dit-il. Tu serais capable d’aveugler un type, un de ces jours, avec un buffet pareil !

— T’es marrant, toi ! répondit Fanquist en éclatant de rire.

Roxy changea de sujet.

— J’crois que je vais aller zyeuter les nouveaux, fit-il, en se curant les dents avec la pointe d’une allumette. Y sont peut-être intéressants.

— Attention à la fille, prévint Fanquist. Je lui arrache les yeux si elle te fait du plat.

Roxy agita les mains.

— Ça va ! Tu me connais. J’ai pas les épaules assez solides pour me charger de deux poules à la fois. Et toi, fais gaffe à Dillon !

A la porte, elle s’arrêta.

— Dis donc, s’ils sont pas trop empaillés, amène-les chez Vérotti. Ça m’amuserait.

Roxy fit un signe affirmatif.

— D’accord. S’ils sont à la hauteur, je les amène.

Fanquist ferma la porte derrière elle et descendit l’escalier en courant. Roxy ramassa le journal et se plongea dans les chiens écrasés.

Roxy était un casseur. Il ne faisait pas beaucoup parler de lui, mais il se faisait une bonne petite vie peinarde. Sa spécialité, c’était le vol des bagnoles. Le milieu le trouvait malin et lui témoignait un certain respect. Il n’avait jamais eu affaire aux flics, il n’avait jamais été compromis, on n’avait pas ses empreintes digitales, et il n’avait jamais tué. Ses opérations lui rapportaient une moyenne de mille dollars par semaine, et il se débrouillait très bien tout seul.

Fanquist contribuait aux bénéfices hebdomadaires en pratiquant le vol à la tire. Elle rentrait rarement sans un bijou ou un portefeuille dans son sac.

Il y avait environ dix-huit mois que Roxy et Fanquist s’étaient mis ensemble. Ils s’entendaient bien sans vraiment s’aimer. Pour Fanquist, Roxy n’était qu’un mec à la mie de pain et Roxy considérait Fanquist comme une petite traînée. Mais ils gardaient leur opinion chacun pour soi, sans casser la vaisselle. Ils faisaient l’amour par hygiène et mangeaient ensemble pour se tenir compagnie. Ils partageaient la même chambre par économie et, en fin de compte, s’arrangeaient très bien comme ça.

Lorsque Roxy eut terminé la lecture de son journal, il se leva, se coiffa d’un chapeau noir, se contempla dans la grande glace encastrée dans le mur et gagna le palier d’un pas nonchalant. Il sortit de sa poche une tablette de chewing-gum, dont il enleva le papier ; puis il mit la gomme dans sa bouche, et se mit à la mâchonner, songeur. Pendant tout ce temps-là, il tendait l’oreille.

Il savait qu’il serait dangereux de frapper à la porte ; il se souvenait de tout ce qu’il avait entendu dire sur Dillon. Il avait vu un gars qui s’était fait farcir le coffre de plomb, rien que pour avoir frappé à une porte. Il s’appuya contre le chambranle, et attendit, espérant que quelqu’un sortirait. Il attendit un certain temps, puis il haussa les épaules et rentra dans sa chambre en laissant la porte ouverte.

La grande guitare espagnole lui donna une idée. Il la prit et se mit à jouer. Il entama l’ouverture de Paillasse. Roxy avait une très belle voix de ténor. L’Ouverture était son morceau de bravoure. Il pouvait atteindre le mi bémol, et tenir la note à pleine voix jusqu’à en faire trembler les vitres. Il adorait chanter les grands classiques, mais Fanquist ne pouvait le supporter.

Il se disait qu’aucune poule ne pourrait rester bien longtemps derrière une porte en entendant cette chouette musique italienne, et il ne se trompait pas. Myra montra la tête par l’entrebâillement de la porte et sortit de sa chambre.

Roxy se roula dans les sanglots, s’arracha le cœur dans les dernières mesures, et termina vivement sur quelques accords impressionnants.

Il sourit à Myra :

— Vous avez dû croire que c’était une bagarre de greffiers !

Elle restait plantée là, et le contemplait avec admiration.

— C’était rudement bien, dites donc, fit-elle.

— Ça vous a plu ? (Il s’efforça de se montrer surpris.) C’est que de la musique classique. Vous voulez que j’vous chante Stormy River ?

Elle inclina la tête, les mains jointes devant elle. Roxy la trouva bien roulée. Sa silhouette était discrète, bien différente des lignes de Fanquist qui en mettaient plein la vue. Roxy fut heureux que ses grands yeux ne pussent pas lire en lui. Il fit courir ses doigts sur les cordes. Il était de première à la guitare.

Dillon sortit à son tour, le visage froid et soupçonneux. Roxy lui fit un léger signe, mais continua de jouer, puis se mit à chanter. Ce n’était pas pour rien qu’il avait écouté tous les disques de Bing Crosby. Depuis des années, Roxy ne s’était pas payé autant de bon temps.

Il termina sur un accord éblouissant et reposa la guitare sur le divan.

— Entrez ! Je vous dois bien un verre !

Myra était parfaitement à son aise. Elle s’assit sur le dossier du divan et parcourut la pièce du regard. Dillon s’appuya au battant de la porte ouverte. Il examinait Roxy soigneusement.

Myra pensa que Roxy ressemblait à George Raft. Il lui plaisait. Elle voyait bien que ce n’était pas une terreur, mais elle pensait qu’il pourrait faire un bon copain.

Roxy prépara trois whiskies, et leur passa leurs verres. Dillon posa le sien sur la table, en secouant la tête. Roxy leva les sourcils.

— Ça ne vous dit rien ?

Dillon répondit, avec aigreur :

— J’bois pas.

Myra lui dit :

— Entre et ferme la porte, y a des courants d’air. Dillon entra et ferma la porte. Il y eut une seconde de silence. Puis Myra et Roxy se mirent à parler en même temps. Ils se regardèrent en éclatant de rire.

— Je m’appelle Myra… et lui Dillon.

Roxy fit un signe de tête.

— Content de vous connaître. J’suis sûr que vous n’seriez pas ici tous les deux si vous n’étiez pas réglo.

Dillon demanda d’un ton froid :

— Qu’est-ce que c’est, ta combine.

Roxy avala une gorgée. Il jeta un coup d’œil à Myra.

— J’suis connu sous le nom de Roxy, dans le coin, fit-il. Peut-être qu’y vaudrait mieux attendre de se fréquenter un peu plus avant de parler boulot.

Dillon haussa les épaules.

— Je ne marche pas, dit-il, tu peux faire l’imbécile, mais j’parie bien que tu m’connais et si tu me refilais quelques tuyaux, ça faciliterait les choses.

Roxy tira son chapeau sur ses yeux. Ce type-là avait une sale tête, pas d’erreur. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait entendu dire de lui. Mais il y avait trop longtemps de ça. Il se rappelait seulement que c’était un tueur.

— Sûr ! répondit-il enfin. Je te connais. Moi, je ne travaille pas dans le grand. Je pique des bagnoles, c’est tout. Je fais un peu de fric par-ci, par-là. Ma copine bricole.

« Des chapardeurs à la manque », pensa Dillon en ricanant.

— Moi, faut que je m’y remette, fit-il. Y a trop longtemps que je suis plus dans le coup.

Roxy alla s’étendre sur le divan. Il examina ses souliers à tiges de drap. Il avait de très jolis petits pieds, et les contemplait avec plaisir.

— Oui, fit-il, j’crois qu’on t’a un peu oublié.

Dillon jeta un rapide regard à Myra, pour lui faire signe de se taire.

— J’voudrais m’mettre en rapport avec un caïd, dit-il.

— Vous me bottez, tous les deux, fit Roxy d’un air pensif, aussi je préfère t’affranchir tout de suite. T’auras aucune chance d’accrocher une bonne combine dans le coin avant d’avoir refait parler de toi. Les anciennes bandes sont liquidées, et les nouveaux se prennent pour des grands chefs. Si tu veux foncer dans le tas, t’auras des ennuis.

Myra dit, d’une voix tranquille :

— Ça, c’est causé !

Roxy leva les yeux et sourit :

— Oui, c’est comme ça, fillette. Faut y aller en douceur, vous pigez ? J’peux parler de vous par-ci, par-là. Ce sera avec plaisir, mais faudra pas forcer la dose.

— On vaut toujours autant que tous les caves de ce patelin.

Roxy ne remarqua pas le coup d’œil féroce de Dillon.

— Tu connais pas encore les grands caïds, reprit-il. Moi je turbine depuis dix ans, et j’suis rudement content de ne pas les connaître, tu piges. Ces gars-là, y se voient de loin, y se font poisser les premiers. Faut être protégé par les flics et ça coûte chaud, surtout si on est un grand chef. On a tout le temps les G-men sur le râble. Tu vois, Floyd, Bailey, Nash ou les autres. Ils ont commencé à payer, et faut qu’ils continuent de payer ! Moi, j’ai pas besoin de m’en faire ; j’suis pas fou.

Une fois de plus, il ne remarqua pas les yeux de Dillon.

Soudain la sonnerie du téléphone les fit sursauter. Roxy quitta le divan et saisit le récepteur. Une voix rauque lui parvint :

— J’ai repéré deux mecs avec des sales gueules, dans la rue. J’crois que c’est des Fédéraux. Ils vont de votre côté.

Roxy répondit : « Merci, vieux », et raccrocha. Il regarda les deux autres.

— Feriez bien d’planquer vos flingues, dit-il tranquillement. Y a deux Fédés qui s’amènent par ici.

Dillon se leva rapidement.

— Y peuvent pas m’épingler, fit-il.

Roxy écarta son veston, défit la boucle de son étui revolver et fit glisser le tout.

— Si t’as un pétard, planque-le. Ces gars-là deviennent mauvais quand ils te prennent avec un feu.

Myra demanda, un peu affolée :

— Où ça, les planquer ?

Roxy alla vers la cheminée et s’agenouilla, puis il poussa le foyer en briques comme un tiroir, et laissa tomber son automatique dans l’étroite cachette qui s’y trouvait ménagée.

— La vieille a fait installer ça dans chaque chambre. Servez-vous-en.

Dillon quitta la pièce et regagna sa chambre. Il prit ses deux revolvers et son Thompson, et les cacha. Puis il revint sans bruit.

— A quoi ça rime ? grommela-t-il. Je croyais qu’on était peinards ici !

Roxy fit un signe affirmatif.

— Sûr ! Mais les Fédés fouinent partout. Ici, on est à l’abri des flics, mais pas des Fédéraux, vous seriez pas recherchés par les G-men, des fois ?

Sa voix trahissait une vive inquiétude.

Dillon ne répondit rien. Il resta debout près de la table, tendu, considérant Roxy d’un œil froid.

— Ça m’étonnerait, dit Myra.

Roxy se détendit.

— Alors, ça va, dit-il, continuez à boire et bouclez-la. S’il faut faire la conversation, je m’en charge.

— Merde ! s’écria Dillon hargneux, cette boule de suif va perdre du fric. Elle est marteau si elle croit que j’vais la payer, quand on risque à tout bout de champ de voir les Fédés ici.

Roxy fit un signe approbateur.

— Oui, dit-il, je crois qu’elle vous a eus. Mettez-la au pas. Elle le mérite depuis longtemps.

Soudain, ils entendirent un bruit violent venant du rez-de-chaussée. Involontairement, ils se figèrent.

— Les v’la, dit Roxy, en allongeant ses jambes sur le divan. Vous laissez pas faire ! Ils vont sûrement essayer de vous avoir.

De l’escalier, les protestations de Miss Benbow leur parvinrent. Elle criait :

— Vous avez rien contre moi ! Vous avez pas l’droit d’entrer ici comme ça ! j’vous dis qu’ma maison est respectable !

Quelqu’un répondit d’un ton cassant :

— T’en fais pas, bout de zan, on veut seulement jeter un coup d’œil.

Des pas lourds montèrent l’escalier, et un coup de pied ouvrit la porte. Les trois occupants de la chambre levèrent la tête et regardèrent. Dillon resta impassible, mais Myra avait les nerfs à fleur de peau. Deux espèces d’armoire à glace se tenaient sur le seuil et regardaient d’un œil inquisiteur. Dillon pensa qu’ils devaient être bigrement coriaces.

— Salut, les gars, fit Roxy de son divan. Je suppose que c’est pas moi que vous cherchez ?

L’un des deux entra dans la chambre, laissant l’autre à la porte. Il jeta :

— Lève-toi quand tu me parles.

Roxy se redressa vivement et ôta son chapeau. Il regarda fixement le fédéral et esquissa un sourire inquiet.

— Tiens, mais c’est M. Strawn, fit-il. Y a longtemps que j’vous ai pas vu.

Strawn s’approcha de lui et lui tâta les poches.

— Où est ton feu ? demanda-t-il.

Roxy haussa les épaules.

— Vous vous trompez. Je ne porte pas de flingue. Vous me connaissez bien, c’est pas mon genre.

Strawn lui jeta :

— Ce genre de baratin ne te sert à rien. Laisse tomber. (Il regarda Dillon. Puis, il jeta un coup d’œil à l’autre policier.) T’as déjà vu ce macaque ? demanda-t-il.

L’autre agent secoua négativement la tête.

Strawn se rapprocha de Dillon.

— Qui es-tu et qu’est-ce que tu fous ici ?

Dillon le considéra d’un œil froid.

— J’bois un coup avec mon copain, répliqua-t-il. Qu’est-ce qu’y a de mal à ça ?

Strawn le lorgna des pieds à la tête, le visage durci.

— D’où viens-tu ? cria-t-il.

Dillon regarda Myra. Strawn balança son poing. Dillon reçut le coup en pleine mâchoire, perdit l’équilibre, et s’écroula comme une masse.

— Bougez pas ! hurla Roxy, les yeux exorbités.

Dillon leva sur Strawn des yeux noirs de haine. Il se releva lentement, en se frottant la mâchoire. Mais à part ce regard, il resta impassible. Strawn lui dit :

— Dis donc, tête de lard, quand je te pose une question, tâche de répondre en vitesse. D’où viens-tu, et comment t’appelles-tu ?

L’autre policier avait l’air de se raser, mais il tenait déjà un automatique à la main.

— J’arrive de Plattsville, fit Dillon entre ses dents. Je m’appelle Gurney… Nick Gurney.

Myra demeura pétrifiée, la main sur ses lèvres.

— Un cul-terreux, quoi, hein ? ricana Strawn. Ben, écoute, péquenot, tu ferais bien de déguerpir de cette ville. On n’aime pas les voyous dans ton genre, ici. Je te conseille de retourner à Plattsville et d’y rester. T’as saisi ?

Dillon resta planté sur place à le surveiller du regard. Strawn serra les poings.

— Réponds, nom de Dieu ! Si tu veux faire le mariole avec moi, salopard, je t’arrache les tripes et j’te fous une volée avec.

Dillon répliqua :

— Compris.

Strawn se tourna vers Myra.

— Et toi, la frangine, qui es-tu ? demanda-t-il, en l’examinant d’un air songeur.

— J’suis sa femme, répondit Myra doucement, avec un regard très étudié.

Strawn secoua la tête.

— C’est pas la place d’une môme comme toi, ici. Rentre chez toi. Tu perds ton temps avec une crapule de ce genre. (Il fit un signe de tête du côté de Dillon.) Oublie-le et retourne chez ta vieille mère !

Myra baissa les yeux.

Avec un haussement d’épaules, Strawn conclut :

— Ça va, faites gaffe, tous les trois.

Il franchit le seuil et referma la porte. Il dit à l’autre policier en baissant la voix :

— Faudra l’avoir à l’œil, ce Gurney, c’est un dur. Roxy leva une main pour faire taire les deux autres.

Ils contemplèrent la porte en écoutant de toutes leurs oreilles. Ce fut seulement lorsqu’ils entendirent les autres arriver en bas qu’ils se détendirent.

Dillon prononça d’un ton égal :

— Un jour, je lui ferai la peau à cette vache-là ! Ça fait pas un pli.

Vérotti était à deux pas de la Vingt-deuxième Rue, près de la gare de l’Union. Fanquist, attablée dans un coin, buvait un whisky.

Lorsque Roxy parut, avec Dillon et Myra, elle leur fit de grands signes. Roxy s’approcha de sa table et agita la main.

— V’là Myra et Dillon, fit-il. Ils ont pris une chambre en face de la nôtre.

Fanquist n’avait d’yeux que pour Dillon.

— Quel Don Juan ! s’exclama-t-elle. Ravie de vous connaître. C’est bien ce qui se dit… Oui ?

Myra gardait un air froid. Elle s’assit à côté de Fanquist en la coinçant contre le mur. Dillon s’installa en face près de Roxy.

— C’est une rude veine d’avoir trouvé Roxy, dit Myra. Il a agi en vrai copain.

Fanquist lui jeta un rapide coup d’œil.

— Hé ! fit-elle, en se tournant vivement vers Myra, qu’est-ce que tu fabriques, si loin des jupons de ta mère ? Alors, Don Juan, on kidnappe les bébés ? Ça se fait pas !

Les yeux de Myra étincelèrent.

— Tu vas le gêner, coupa-t-elle d’un ton sec. Il les aime jeunes. C’gars-là ne perd pas son temps avec des poules qui ont vu des jours meilleurs… demande-lui.

Fanquist s’adossa au mur.

— Une mariole, hein ?… demanda-t-elle, en piquant un fard. Des jours meilleurs, hein ? Une bonne astuce pour une môme !

Myra détourna la tête.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ? On cause, c’est tout ?

Un garçon s’amena en traînant les pieds ; ils passèrent leur commande. Roxy avait rabattu son chapeau sur ses yeux, et souriait tout seul. Rien ne l’enchantait plus que d’écouter deux poules en train de se lacérer.

Fanquist se pencha au-dessus de la table, tendue vers Dillon :

— J’parie que vous connaissez des coins marrants dans ce patelin ?

D’où il était, Dillon plongeait jusqu’au fond de son corsage.

Il leva les yeux et la regarda durement. Fanquist se sentit subitement glacée. Elle recula vivement. Dillon lui répondit :

— On pensait aller en voir quelques-uns. On vient juste d’arriver.

Roxy lui dit :

— Le type là-bas, c’est Hurst.

Leur regard se porta sur une table au milieu de la salle. Un grand type blond y buvait, tout seul. Il portait avec élégance son strict costume sombre. Il donnait une impression de richesse et d’importance. Dillon interrogea :

— Qui ça, Hurst.

Fanquist se mit à rire.

— Vous en avez, de ces questions ! C’est le plus grand caïd de l’heure. Il dirige presque toutes les grosses combines de la ville.

— Sans blague ? (Dillon regarda de nouveau Hurst.) Un grand caïd, hein ?

Roxy Fit un signe affirmatif :

— Ouais, sans blague… un grand caïd.

Myra demanda :

— Vous le connaissez, peut-être ?

— Hé ! fit Roxy, la mine ahurie. Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai dit un grand caïd. Y s’mélange pas avec des gens comme vous et moi.

Fanquist dit, de sa voix basse et traînante :

— La môme doit avoir des vues sur lui.

— Pourquoi pas ? fit Myra, c’est un homme comme les autres, non ?

Fanquist ricana :

— Hurst rigole pas avec des mômes. Quand ce gars-là prend une femme, faut que ce soit une femme.

Myra repoussa son siège.

— J’vais vous faire voir comment j’m’y prends avec un mec comme lui, fit-elle.

Roxy intervint vivement.

— Tâchez de vous tenir peinarde. Hurst est une terreur. Les trucs à la flan, ça prend pas avec lui.

Myra s’arrêta.

— Il m’intéresse, ce type-là.

— Il vous intéresse parce qu’il est « arrivé ». Mais l’ennui, avec ces zèbres-là, c’est qu’ils ne tiennent jamais longtemps.

— Non… ?

— Non. Hurst ne durera plus tellement. Ça fait trop longtemps qu’il est dans le business.

Myra but une gorgée, les yeux sombres.

— Il a l’air assez grand pour se défendre tout seul, fit-elle.

Roxy secoua la tête.

— Attendez, et vous verrez bien. P’tit Ernest le guette au tournant. Et P’tit Ernest l’aura.

Myra se remua, mal à l’aise.

— A moins qu’il n’ait P’tit Ernest en premier.

— Faut que j’vous donne la couleur, au sujet de ce patelin. (Roxy fit tourner son verre entre son pouce et son index.) Hurst possède les machines à sous. Ça fait un bout de temps qu’il fait sa pelote. P’tit Ernest, lui, s’occupe des gonzesses. Il réussit pas mal non plus. Voilà l’affaire. Pendant des années, ces deux types-là se sont foutu la paix. Ils se sont rempli les poches, chacun avec sa combine personnelle, chacun dans son secteur. Mais ces gars-là ne sont jamais contents. Ils se font peut-être dans les deux millions de dollars par an. Joli, hein ? Mais pas pour eux. Ils en veulent encore plus. Ils ont trop de frais. Ils ont des tas de types à arroser. Alors, il leur en faut toujours plus.

— Deux millions de dollars ? fit doucement Myra.

Roxy acquiesça.

— Sûr ! C’est pas lourd pour des gars pareils. Hurst commence autre chose. Il veut se développer. Il se pousse dans la zone de P’tit Ernest. Mais le Rital se laisse pas faire. Hurst prétend que c’est possible. Les appareils à sous peuvent pas troubler le business de P’tit Ernest, qu’il dit. Alors, il continue à se pousser. (Roxy haussa les épaules.) Un de ces jours, et dans pas longtemps, Hurst va se faire trouer la peau. Alors, ses millions de dollars ou rien, ce sera pareil.

Myra alluma une cigarette.

— A moins qu’il ne descende le Macaroni d’abord, dit-elle.

— Ouais. Peut-être bien.

Fanquist dit :

— Alors, tu ne prends pas Hurst ?

Myra secoua la tête :

— Je le prendrai un peu plus tard.

Fanquist se leva.

— Il est temps de partir, dit-elle à Roxy. J’ai du boulot.

Roxy repoussa sa chaise et fit un signe à Myra.

— On se reverra.

Fanquist se tourna vers Dillon et lui décocha un de ses sourires à la « quand-tu-voudras-petit ».

— Salut, mon grand, fit-elle. Laissez pas la môme se faire trop d’idées.

Dillon se contenta de grogner.

Myra les suivit des yeux.

— Cette sale petite garce se croit fortiche, dit-elle, folle de rage. Qu’elle essaie pas de te prendre dans ses griffes.

Dillon se renversa sur son dossier.

— T’as besoin de t’en faire, hein ? ricana-t-il.

Hurst claqua des doigts pour appeler le garçon. Il paya sa note et se leva. Myra ne le quitta pas des yeux tandis qu’il traversait la salle et sortait dans la rue. Deux grands gaillards, assis près de la porte, se levèrent et le suivirent. Par la porte ouverte, elle les vit tous les trois s’engouffrer dans une puissante voiture qui démarra aussitôt.

Dillon fit :

— Ce type-là peut me mener loin.

Myra lui dit calmement :

— Tu n’as pas besoin de gars comme lui. Tu peux crever le plafond tout seul.

— Ouais ? ricana Dillon. Si tu faisais travailler ton ciboulot ? On n’est rien du tout, ici. Rappelle-toi comment ce fédé m’a bousculé. Tu crois qu’on arriverait à quelque chose sans se faire épauler ? Zéro ! Boucle-la et laisse-moi réfléchir pour deux. Si j’ai besoin de toi, j’te passerai un coup de fil. Et c’est pas demain que je serai assez cinglé pour demander son avis à une pochetée comme toi, tu peux être tranquille !

Myra rougit. La fureur monta dans ses yeux, mais elle se tint tranquille. Elle répondit seulement :

— Peut-être qu’une fille à la page comme cette Fanquist pourrait t’en donner, des idées.

Dillon la regarda fixement.

— Change de disque ! Elle me dit rien du tout. Vous autres, les poules, vous êtes toutes pareilles. Y a rien de neuf dans aucune de vous. J’ai déjà vu tout ça… alors quoi ?

« Y m’aura dans la peau, un jour… se dit Myra. J’me débrouillerai. »

— Je vais prendre l’air, fit Dillon en se levant. Ces boniments-là, ça me fatigue.

Elle le suivit dans la rue. Le soleil était brûlant. Ils avancèrent en restant dans l’ombre. Enfin, Dillon parla :

— Faut que je me procure une bagnole… Autant le faire tout de suite.

— Une bagnole ? fit Myra surprise. Où est-ce que tu vas aller chercher le fric ?

— Toi, t’as qu’à penser à ton lit, et à ne pas fourrer ton nez là-dedans, lui jeta Dillon.

Dans une rue latérale, ils découvrirent un grand garage avec un stand d’exposition minable, rempli de voitures d’occasion. Un grand type maigre, avec une pomme d’Adam proéminente, s’approcha d’eux et les salua.

— Vous désirez voir quelque chose ? Je m’appelle Mabley, et si vous cherchez une bonne voiture, vous êtes tombés sur la bonne adresse.

— On en cherche une, mon pote, fit Dillon, mais on n’achètera peut-être pas. D’un autre côté on achètera peut-être, si on déniche quelque chose de bien et de pas cher.

Mabley mit ses pouces dans les poches de son pantalon et se dressa sur ses orteils.

— Très juste, m’sieu, répondit-il. Regardez vous-même.

Il s’appuya contre le mur et les suivit des yeux.

Dillon vit immédiatement ce qu’il lui fallait.

C’était une grande Packard, pas belle à voir, toute seule dans son coin. La seule voiture du lot qui paraissait capable d’entrer dans un mur à cent à l’heure sans même défoncer son pare-chocs.

Il ne se dirigea pas tout de suite de ce côté, mais fit semblant d’examiner les autres d’abord. Myra le suivait, sans rien dire. Elle le laissait juge. Enfin, il s’approcha de la Packard et l’étudia en détail. Il ouvrit la portière et s’assit à l’intérieur. Les ressorts étaient bons.

Mabley vint épousseter nonchalamment le capot.

— J’parie que celle-ci vous plaît, dit-il.

Dillon sortit de la voiture et s’appuya au pare-chocs.

— On pourrait peut-être voir.

Mabley ouvrit de grands yeux.

— Ecoutez, fit-il d’un ton pénétré, cette bagnole a les tripes solides. Y a de la réserve sous le capot ! Si vous faisiez un tour ?

Dillon acquiesça.

— Oui. Je veux bien vous donner une chance, si elle ne tombe pas en morceaux.

Mabley se passa la main dans les cheveux.

— En morceaux ?… Vous allez voir !

— Je prends le volant, fit Dillon en s’installant.

La Packard était excellente. Dillon l’avait deviné.

Dehors, sur une bonne partie de la route, il la poussa jusqu’à cent trente. Elle tint la route sans un sursaut, et il se dit qu’en bricolant un peu dessus il pourrait en tirer encore un peu plus.

Ils rentrèrent au garage, silencieux. Mabley était sûr de son affaire. Lorsque Dillon stoppa la Packard et qu’ils furent descendus, Mabley s’exclama :

— Je vous l’avais bien dit, hein ? Cette chignole tient le coup !

Dillon répondit :

— D’accord. Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est d’aller un peu trop vite.

Mabley leva les mains.

— Mince ! grogna-t-il. Qu’est-ce qu’il vous faut pour être content ?

Dillon l’interrompit.

— Allez, on va pas passer toute la journée ici. Combien ?

Mabley s’appuya contre le pare-chocs.

— Deux mille dollars, et c’est donné.

Dillon regarda Myra, les yeux écarquillés.

— Tu l’entends ? Deux mille dollars pour ce vieux clou ? (Il se retourna vers Mabley.) C’est pas ton garage qu’on veut acheter, seulement la bagnole, vu ?

Mabley haussa les épaules.

— J’vous dis que c’est donné, répondit-il avec fermeté.

Dillon :

— Ce canasson ne vaut pas plus de huit cents dollars, tu le sais aussi bien que moi.

— Deux mille, répéta, Mabley.

Myra leva les épaules.

— Allons-nous-en, dit-elle. Il est marteau.

— Peut-être qu’il ne connaît pas son boulot. Ecoute voir, je veux bien aller jusqu’à mille.

Mabley secoua la tête :

— Inutile, m’sieu. A deux mille, c’est un cadeau.

Myra s’éloigna.

— Viens, tu vois bien qu’on perd notre temps.

Dillon répondit :

— T’as raison. Laissons tomber.

Il se dirigea vers Myra qui feignait d’examiner une autre voiture. Mabley hésita.

— Ma foi, puisque vous êtes fixés sur cette voiture, je peux vous la laisser à dix-neuf cents. Mais c’est mon dernier mot.

Dillon prit le bras de Myra et l’entraîna vers la porte.

— Ces marchands à la sauvette sont piqués, lui dit-il. Dix-neuf cents dollars ! Tu te rends compte !

Mabley courut après eux.

— Attendez ! Pas si vite !

Dillon lui dit :

— Ça va ! Ça ne nous intéresse plus.

Myra lança, sèchement :

— Quatorze cents. C’est tout !

Dillon lui lança un regard dur, mais ne parla pas.

Mabley se gratta le crâne.

— Coupons la poire en deux. J’y gagne pas un centime, mais les affaires sont si mauvaises aujourd’hui…

Dillon voulait cette voiture. Il fit un signe de tête.

— Seize cents, si tu fais le plein d’essence et d’huile.

Mabley le considéra :

— Vous êtes dur à la détente, fit-il. Bon. Entendu.

— Qu’elle soit prête dans une heure, lui jeta Dillon d’un ton sec. On reviendra.

Ils sortirent du garage. Myra gémit :

— Ça va faire un drôle de trou dans notre magot.

— Notre magot ? Où t’as été prendre ça ? De toute façon le trou, on le bouchera ce soir, alors qu’est-ce que ça te fout ?

Dans la nuit, la station-service de Conoco, à Bonner Springs, rutilait de lumière. Deux employés harassés se reposaient dans le bureau, l’oreille tendue vers le bruit éventuel d’une voiture, prêts à sauter dehors si besoin était.

George, un type jeune et blond, rêvait à sa petite amie. Lorsqu’il n’avait pas de travail et quand il ne réfléchissait pas aux moyens de gagner un peu plus d’argent, il pensait toujours à elle. George était un cœur simple. Comme des milliers d’autres gars. Deux choses comptaient avant tout pour lui, son amie, et l’argent.

Hank, son copain, se pencha par-dessus la table.

— Qu’est-ce que tu rumines, vieux ? demanda-t-il. Ça fait deux bonnes heures que t’as l’air de cauchemarder.

George soupira.

— Ecoute, tu connais Edie… Qu’est-ce que tu crois qu’elle a ?

Hank se gratta la tête.

— Comment veux-tu que je le sache, ce qu’elle a ? fit-il avec impatience. Elle est pas enceinte ?

George secoua la tête.

— Y a pas de risque, répondit-il, morose. Peut-être qu’on pourrait se marier si elle l’était.

— Alors, qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Elle m’évite, maintenant… elle n’est plus aussi gentille. Je me demande ce qui se passe.

Dans une inspiration subite, Hank lui lança :

— Si t’essayais ce fameux savon pour lequel ils font tant de foin à la radio ?

George se rembrunit.

— Fous-toi de moi, fit-il d’un ton sec. Pour moi c’est une question de fric. Edie s’est toujours plainte de ne pas en avoir assez. Ça fait deux ans que j’ai pas été augmenté. Je suppose que c’est ça qui la met en boule.

— Ce serait chouette d’avoir une affaire comme celle-ci à nous deux, fit Hank, en ouvrant le tiroir-caisse.

Il remua l’argent du bout du doigt.

— La boîte fait bien dans les cinq cents dollars par jour.

— Y en a bien plus que ça dans le coffre, répondit George. On nous a réglé plusieurs factures aujourd’hui.

— Tu te rends compte. Ce serait au poil d’avoir une station.

George acquiesça.

— T’as raison.

Dehors, une auto stoppa. Ils sautèrent tous deux sur leurs pieds et sortirent en hâte. La grande Packard crasseuse était arrêtée près des pompes à essence. Dillon descendit.

— Il y a d’autres employés avec vous ? demanda-t-il.

Les deux garçons le considérèrent avec surprise.

— Non, on n’est que deux, répondit George. On va s’occuper de vous.

Dillon éleva un peu les mains. Il tenait deux revolvers.

— Haut les mains ! fit-il, la voix mauvaise, et rentrez !

Les deux employés levèrent les bras. George sentit ses genoux fléchir légèrement. Il dit :

— Tirez pas, m’sieu.

— Rentrez ! cria Dillon. En vitesse ! (Il les poussa vers le bureau.) Le nez contre le mur, et fermez vos gueules.

Myra entra et se dirigea vers le tiroir-caisse. Elle l’ouvrit, et fourra l’argent dans un petit sac.

Dillon demanda :

— Y en a beaucoup ?

Myra fit un signe affirmatif.

— Ça vaut le coup.

Elle fouilla les deux tiroirs et les referma brutalement.

— Ils ont peut-être un coffre.

Dillon demanda :

— Où est le coffre ?

Hank, misérable, fit un signe de tête.

— Derrière le comptoir, fit-il.

— Bon. Ouvre-le.

George déverrouilla le vieux coffre, et Myra se pencha, plongea la main, sortit une liasse de billets, tira à elle deux ou trois registres, et jeta un regard au tond.

— C’est tout, fit-elle en se redressant.

Dillon alla au téléphone, et arracha les fils.

— Et maintenant, vous allez attendre pour vous mettre à brailler. On veut rentrer tranquillement chez nous, compris ?

Il se sentait tout content de lui.

Myra regarda les deux types de la tête aux pieds.

— C’est la première fois qu’on vous fait le coup ? demanda-t-elle.

George marmonna :

— Oui.

— Vous êtes vernis ! (Elle prit une cigarette dans son sac et s’arrêta pour l’allumer.) Vous êtes en bonne société. Vous savez qui c’est ? Elle indiqua Dillon d’un mouvement de la tête. J’parie que non. Ce gars-là a mis le Middle-West en feu ! C’est lui qu’a inventé les œufs durs ! Un jour vous raconterez à vos petits-enfants comment il vous a attaqués. Ce sera une fameuse histoire à répéter !

Dillon lui dit :

— Allez, amène-toi, grande gueule !

Elle franchit la porte et Dillon la rejoignit dans l’obscurité. Les deux employés restèrent appuyés au mur, les mains en l’air.

La Packard démarra d’un bond et disparut dans la nuit.

Dillon rangea son revolver.

— Ça ne te ferait rien de mettre une sourdine ? lui jeta-t-il dans l’ombre.

— T’as pas besoin de t’en faire… J’te fais mousser.

— J’peux m’en charger tout seul si le besoin s’en fait sentir.

Myra tenait le volant. Elle ne répondit rien. Ses yeux ne quittaient pas la route. A chaque virage, elle laissait son corps frôler celui de Dillon. Elle en sentait la dureté à travers l’étoffe de son veston, et une bouffée de désir montait en elle.

Ce type-là était une brute, pensait-elle, mais c’était un mâle !

Dillon se rendit compte de ce qui se passait en elle et se recula un peu, en se renfonçant dans son coin. Myra se sentit frustrée et devint toute molle.

Revenus chez eux, ils montèrent l’escalier en silence, et refermèrent la porte. Myra alluma et s’avança lentement jusqu’au centre de la pièce ; elle ôta son chapeau, et secoua ses cheveux.

Dillon restait près de la porte, à se frotter le menton. Elle le tentait bien un peu, mais il ne voulait pas se laisser aller. Ce genre de sensations le rendaient mal à l’aise.

Myra vida son sac sur la table et retourna les billets du bout du doigt.

— Y en a pas des masses, dit-elle, mais c’est toujours ça.

Dillon vint s’asseoir à la table. Il compta l’argent et aligna plusieurs liasses de billets. Myra restait plantée derrière lui à le regarder. Quand il eut fini, elle posa les deux mains sur les épaules de l’homme. La lourde musculature de son dos se contracta à ce contact.

Brutalement, il se dressa sur ses pieds, en rejetant les mains de la jeune fille.

— Pas de ça ! s’écria-t-il, hargneux. Garde tes trucs pour un autre ballot !

Elle se rapprocha de lui.

— On ne peut pas continuer comme ça, dit-elle. Tu ne peux pas coucher dans la même chambre que moi et…

D’un coup de poing, Dillon la repoussa.

— T’as entendu ? (Le ton mal assuré de sa voix n’échappa nullement à la fille.) Au lit, et la ferme !

Elle répondit doucement :

— Bien sûr ! C’est pour toi, ce que j’en disais.

Dillon se détourna d’elle et se dirigea vers son lit.

Il s’assit et se mit à enlever ses chaussures. Myra demeura au milieu de la chambre pour se déshabiller. Elle prit son temps, en laissant chaque pièce de vêtement tomber sur le plancher. Elle resta un moment à considérer Dillon, puis elle se détourna et rentra dans son lit.

Elle comprenait qu’elle venait de faire impression sur lui, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait. Elle comprenait que, désormais, elle commençait à compter pour lui. Cette certitude suffisait à lui faire prendre patience.

Le lendemain matin, de bonne heure, ils s’éveillèrent en sursaut. Quelqu’un tambourinait sur leur porte. Dillon bondit hors de son lit, et s’empara de son revolver. Une seconde, Myra fut surprise, et elle eut un mouvement pour le suivre, mais elle se laissa retomber sur son oreiller.

De l’autre côté de la porte on entendit la voix de Roxy :

— C’est moi !

Jurant à voix basse, Dillon ouvrit la porte.

— Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? demanda-t-il. J’ai cru que c’étaient les flics.

Roxy entra tranquillement dans la pièce. A la vue du revolver de Dillon, il sursauta un peu.

— Pardon, excuses, fit-il, les yeux arrondis, mais avez-vous lu le journal ?

Myra demanda de son lit :

— Faites voir !

Roxy lui jeta le journal.

— Y a une grosse manchette, fit-il. J’suppose que vous avez déjà commencé l’boulot, vous deux.

Dillon vint arracher la feuille des mains de Myra. Il lut l’article d’un air froid, et rejeta le journal à Myra.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agit de moi ? demanda-t-il à Roxy, d’un ton calme.

La lueur de son regard ne plut pas beaucoup à Roxy. Il répondit d’un ton gêné :

— Ben, je l’ai deviné. Les gars d’ici, ils ne l’annoncent pas d’avance, quand ils font un coup. J’me suis dit que tu lançais la mode.

Dillon alla se planter devant la glace pour examiner sa barbe. Myra et Roxy le couvaient des yeux. Il tourna la tête pour pouvoir les regarder.

— C’est pas le dernier article qu’on lira sur moi dans les torchons, dit-il. Ils auront largement de quoi faire marcher leurs presses avant que j’en aie terminé.

Durant la quinzaine suivante, Dillon effectua trois autres agressions. Il ne fit volontairement que de petits coups – un poste d’essence et deux magasins éloignés. Il en tira assez d’argent pour vivre confortablement pendant les quelques semaines qui suivraient.

Myra et lui continuaient de partager la même chambre ; malgré cela, il ne lui donna pas l’occasion de manifester de nouveau ses sentiments. Il restait froid et brutal vis-à-vis d’elle. Elle était là pour lui obéir et rien de plus. Myra était sûre d’elle. Elle acceptait son indifférence, elle attendait son heure. Elle savait que ce n’était plus désormais qu’une question de temps.

Sur une suggestion de Roxy, ils quittèrent la maison de Miss Benbow et louèrent un petit appartement à proximité de Grand Avenue.

Roxy pensait que Strawn risquait d’épingler Dillon. Strawn n’était pas un imbécile, et il crevait d’envie de poisser quelqu’un. Un de ces jours, Dillon irait trop loin, et se mettrait à tirer, se disait Roxy, et Roxy ne tenait pas à se trouver là le jour où Strawn s’amènerait avec le panier à salade. Il avait discuté point par point avec Dillon.

— Ce salaud de Strawn aime la bagarre. Il n’a rien contre toi, mais ça ne l’empêcherait pas de venir te coincer et de te passer à tabac s’il n’a rien de mieux à faire. Je crois que tu serais bien plus peinard loin d’ici.

Grâce aux efforts de Roxy, ils avaient trouvé ce logement. Il présentait le grand avantage d’être près de la gare de l’Union et de posséder deux entrées, et par conséquent deux sorties. Et, comme le fit remarquer Roxy, il n’était qu’à une vingtaine de mètres de l’Hôpital général, alors qu’est-ce qu’ils auraient pu désirer de mieux ?

Une semaine après leur emménagement, Roxy les surprit par une visite tardive. Il était un peu plus de onze heures, et Dillon était installé à côté de la T.S.F. à lire son journal. Myra répétait des pas de danse à l’autre bout de la pièce. Elle s’interrompit pour faire entrer Roxy. Elle n’eut qu’à lui jeter un regard pour comprendre qu’il était sérieusement embêté.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui jeta-t-elle brièvement.

Dillon pivota sur son siège et le considéra de ses yeux durs.

Roxy avança et s’assit sur le bras d’un fauteuil en repoussant son chapeau sur sa nuque.

— J’en ai lourd sur la patate, fit-il. Tu connais Hurst ?

— Sûr que je connais Hurst, répliqua Dillon avec impatience. Ensuite ?

— Les hommes de P’tit Ernest sont après lui. Ce qu’il va prendre, il l’aura bien cherché !

Dillon haussa les épaules.

— Pourquoi que t’as le cafard ? T’as pas besoin de t’en faire pour Hurst. Ils vont le descendre, et après ?

— Tu n’piges pas, répondit Roxy. Si Hurst est buté, ça fera du vilain. Les flics poisseront tous ceux qui leur tomberont sous la main. Hurst les arrose comme un prince. Ils seront fous furieux d’voir disparaître cette vache à lait.

— Comment ça, qu’ils les poisseront ? demanda Myra.

Roxy eut un mouvement d’impatience.

— Ce type-là est une légume. Les canards vont monter ça en épingle. Les flics toucheront pas à P’tit Ernest… c’est un trop gros morceau pour eux. Ils chercheront les petits mecs Comme nous. Ils prendront tous les prétextes pour nous piquer. Vous y êtes ? C’est les caves dans notre genre qui se feront foutre en taule.

— C’est sérieux tout ça ? interrogea Myra.

— Et comment ! Y a qu’une chose à faire, c’est de se barrer, et en vitesse.

Dillon se leva. Son visage était froid et sombre.

— Moi, y aura pas un flic qui me touchera, dit-il. D’abord, comment que tu le sais, qu’ils sont après lui ?

Roxy répondit :

— Je le sais par Archer, un des gars à Ernest. Il a sorti Fan l’autre soir, et il s’est saoulé à mort. Fan a l’oreille fine, elle l’a fait parler sans en avoir l’air, et il a tout raconté. Ils vont le foutre en l’air cette nuit.

Myra fit un pas en avant :

— Cette nuit ?

Roxy fit un signe affirmatif.

— Hurst a une poule dont il est toqué. C’est la femme d’un type haut placé au conseil municipal. Elle a une trouille terrible que son légitime apprenne ce qui se passe. Bon ; alors, elle va retrouver Hurst dans un meublé, de temps à autre. Hurst est assez ballot pour y aller tout seul. Il doit avoir peur que son garde du corps se mette à parler ; bref, quand il s’agit de la bagatelle, il est toujours seul. Ça fait un bout de temps qu’Ernest le guette, et il connaît le truc maintenant. Ils vont aller trouver Hurst là-bas et le refroidir sur place.

Dillon sauta sur ses pieds.

— Le Tommy ! ordonna-t-il, vivement. On va servir un petit numéro inédit à ces gars-là.

Myra le contempla, sidérée. Roxy s’interposa vivement :

— Tu vas aider Hurst à s’en sortir ?

Dillon se retourna d’un seul coup :

— Et comment, que je vais l’aider à s’en sortir ! Voilà l’occase que j’attendais. Ecoute, Roxy, réfléchis un peu. Toi t’arriveras jamais à rien de propre avec ta combine. Faut entrer dans la bande à Hurst. Viens avec nous. On joue sur le velours.

Roxy secoua la tête :

— Oui, sûr que c’est une belle occase… pour un enterrement d’première classe. Les types de P’tit Ernest savent se servir d’un feu. J’vais pas risquer ma peau pour une crapule comme Hurst.

— Il a raison, dit Myra. N’y pense plus.

Dillon alla sortir la mitraillette Thompson du placard.

— Où est-ce qu’il retrouve sa poule ? demanda-t-il.

— Dans un immeuble qui fait le coin de la Dix-septième Rue et de la rue du Centre. Appartement 364. (Roxy se rapprocha de la porte. Il semblait désireux de partir.) Bon, eh ben ! Je vous quitte. Suivez mon conseil : faites vos valises et trissez-vous. Ça serait malsain de rester dans c’te ville quand on aura fourré Hurst dans le bois blanc.

Dillon attendit qu’il fût parti, puis il se tourna brusquement vers Myra :

— Tu vas venir ! lui cria-t-il. C’est l’moment ou jamais ! Si on laisse buter Hurst, les flics nous piqueront ou nous feront filer d’ici. Tandis que si on sort Hurst du pétrin, il sera obligé de compter avec nous.

Myra secoua la tête.

— Pas question, dit-elle butée. Tu crois pas que j’vais aller me faire descendre pour le plaisir !

Dillon leva la mitraillette. Le mince canon était directement pointé sur Myra.

— Ecoute, dit-il, calmement. J’ai assez attendu ce moment-là. Si tu crois qu’une guenon de ton espèce va tout foutre en l’air, tu te mets le doigt dans l’œil. Si tu refuses de marcher, j’te transforme en passoire. Tu piges ? J’ai qu’à aller chercher dans la rue pour trouver un copain assez gonflé pour accepter de travailler avec moi, à ma manière. Alors, mets-toi ça dans le crâne, une fois pour toutes. Tu joueras l’jeu que j’voudrai, sinon…

— T’as pas besoin de te fiche en rogne, dit Myra, matée par son regard cruel. J’irai. J’croyais pas que t’y tenais tellement, c’est tout.

Dillon rabaissa son arme.

— Tu comprendras peut-être un jour que quand je t’ordonne quelque chose, faut marcher, sans rouspéter.

Myra alla vers la porte, décrocha son chapeau et l’enfonça sur sa tête.

— Allons-y, je suis prête.

Myra conduisait rapidement. Ils passèrent devant le monument de Washington, la gare de l’Union, et entrèrent dans la Grand-Rue. Elle maintenait sa vitesse, se faufilant dans l’intense circulation, mais sans prendre de risques. Ce n’était pas le moment d’avoir un accrochage avec un flic sur la voie publique. Dillon était assis à côté d’elle, le Thompson entre les genoux, sous son imperméable.

— Je t’en supplie, dit Myra, n’attends pas que les autres commencent. Tire dès que tu les verras.

Elle dépassa d’un coup de volant une vieille guimbarde démantibulée, et reprit :

— Hurst s’arrangera pour enterrer l’affaire.

Dans l’ombre, Dillon observa tranquillement :

— Un de ces jours je te fermerai la gueule pour de bon. Tu parles trop !

Myra ne répondit rien. Ses lèvres se serrèrent un peu, mais elle réussit à se contenir. Elle vira dans la Dix-huitième Rue et stoppa la Packard au coin de la Dix-huitième Rue et de la Rue Centrale. Elle bondit vivement hors de l’auto. La Dix-septième Rue était à vingt mètres de là.

Le Thompson caché sous sa veste, Dillon se hâta de la suivre. La maison meublée était une de ces bicoques discrètes où tout est automatique et où aucun employé n’est là pour surveiller les entrées et les sorties.

Myra parcourut des yeux les rangs de boîtes aux lettres. Elle regarda Dillon par-dessus son épaule.

— C’est au quatrième. Si on prenait l’ascenseur jusqu’au troisième, et qu’on continue à pied ?

Dillon répondit :

— On fera tout à pied.

En silence, ils grimpèrent l’escalier. Au troisième palier, deux types à gueule patibulaire étaient adossés au mur. Ils regardèrent fixement Dillon, mais Dillon et Myra continuèrent leur chemin. Myra leur jeta un vague regard en passant. Dillon ne détourna même pas la tête, mais il les repéra parfaitement. Au quatrième il n’y avait personne.

Un peu essoufflé par cette montée, Dillon fit :

— Je suppose que les deux copains l’attendent au troisième.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On redescend leur régler leur compte ?

Dillon secoua la tête.

— On peut peut-être affranchir Hurst d’abord. Je vais monter encore quelques marches. Tu sonneras à la porte de Hurst. S’ils s’amènent, je tire. N’oublie pas de t’aplatir.

Le cœur battant un peu, Myra le vit disparaître dans la spirale de l’escalier, puis elle s’approcha de la porte de l’appartement et sonna. Elle entendit le timbre résonner faiblement. Personne ne vint.

Elle attendit avec impatience, et sonna de nouveau. Un petit bruit derrière elle la fit se retourner brusquement. Les deux hommes étaient montés et restaient en haut des marches, à l’épier. Elle garda le pouce sur le bouton sans s’arrêter de sonner, en les regardant froidement.

L’un des deux, une espèce de métèque, avança de deux pas.

— Tire-toi de là, fillette !

— Je comprends pas, fit-elle, sans lâcher la sonnette.

Le type vint tout contre elle, et, d’un coup, lui écarta la main.

— Si tu piailles, j’te casse la gueule, dit-il à voix basse.

Myra se recula un peu jusqu’à ce que son épaule touchât le mur. Elle regarda le type sans rien dire.

L’autre tueur avança un peu, en tirant son revolver de son étui.

Dillon, qui les épiait à travers la rampe, ne pouvait rien faire à cause de Myra.

Le brun demanda :

— Qui que t’es ?

L’autre le coupa :

— Où est l’copain qu’était avec toi ?

Le premier sursauta : il avait oublié Dillon. Il sortit vivement son arme.

— Vas-y, hurla Myra ! en se jetant à plat ventre.

Dillon pressa la gâchette et le Thompson gronda. Il maintint le canon assez haut. Les deux types furent touchés à la tête. Dillon n’avait lâché qu’une rafale, mais il n’en fallait pas plus.

Le métèque resta debout quelques secondes, les mains tâtonnant devant lui. Il avait la figure en bouillie. Myra s’arrêta de respirer et détourna la tête.

Le type s’écroula près d’elle. Son corps eut quelques soubresauts. L’autre était recroquevillé dans un coin, le sommet du crâne arraché.

Dillon descendit les marches comme un chat. Sans aucune curiosité, il considéra les cadavres.

— T’as pas de mal ? demanda-t-il à Myra.

Elle se releva, détournant les yeux des deux corps. Elle avait le visage blême, mais ses yeux étincelaient d’une fureur contenue.

— J’ai sonné sans arrêter, dit-elle, à voix basse. Et cette brute ne s’est même pas montrée ! Sans toi, ces deux salauds m’auraient butée.

Dillon se redressa légèrement. Il alla cogner à la porte avec la crosse du Thompson. En faisant un fracas terrible.

— Ouvrez ! hurla-t-il. La guerre est finie.

La porte s’entrouvrit de quelques centimètres, et le visage d’une femme terrorisée apparut. Elle était revêtue d’un peignoir orange, qu’elle serrait convulsivement contre elle. Dillon voyait ses formes dessinées par la soie. Derrière elle, les traits tirés par la peur, se tenait Hurst, la peau grisâtre, un lourd revolver à la main.

Dillon lui dit :

— Je viens de refroidir ces deux tueurs. (Il indiqua les cadavres d’un signe de tête.) Des gars à Ernest.

— Qui êtes-vous ? balbutia la femme.

— J’m’appelle Dillon.

— Fais-le entrer, grogna Hurst. Les flics seront là dans deux minutes.

— Entrez, dit la femme.

Dillon pénétra dans l’appartement, suivi de Myra, et la femme referma rapidement la porte.

Hurst visait Dillon de son revolver :

— Pose ce Thompson par terre, commanda-t-il.

Dillon le regarda, stupéfait, haussa les épaules, et déposa son arme sur le sol. Il s’avança, dépassant Hurst.

— Allez, accouche ! jeta Hurst. Qu’est-ce qui se passe ?

Dillon répondit :

— P’tit Ernest te cherche. Il a envoyé ces deux tueurs. On m’a prévenu, et j’suis arrivé en vitesse. C’est tout.

Hurst hésita, puis il dit :

— Une minute.

Il alla au téléphone et composa un numéro. Il restait planté là, son revolver toujours menaçant. Ils entendirent le déclic à l’autre bout du fil. Hurst dit :

— Mac Govern ? Dites donc, il y a eu une bagarre ici et deux des hommes d’Ernest ont eu de gros ennuis. Envoyez un panier à salade pour les enlever. Faut faire tout ça en douce, compris ? Qu’ils s’amènent en vitesse pour les déménager. Je viendrai vous parler plus tard. Je ne veux pas que vos hommes posent de questions ici, compris ?

Il écouta quelques secondes puis il raccrocha.

Il posa son revolver sur une table et alluma une cigarette. Myra voyait que sa main tremblait encore. Il regarda la femme et lui fit un bref signe de tête.

— Habille-toi vite, fit-il. Il y a des chances pour que les journalistes soient déjà en route.

La femme se rendit dans l’autre pièce, et referma la porte. Hurst se passa les doigts dans les cheveux, et considéra Dillon.

— Qu’est-ce qui t’a pris de te bagarrer à ma place ?

Dillon fit un mince sourire.

— J’crois pas que tu puisses te garder tout seul. En tout cas, je m’suis dit qu’il était grand temps qu’on fasse connaissance.

— C’est toi qui as attaqué tous ces postes d’essence, hein ?

Hurst l’examinait soigneusement.

Dillon fit un signe affirmatif.

— Et comment ! dit-il. Et ça me dirait d’entrer dans une bande comme la tienne et de faire des coups plus importants.

Hurst contemplait ses ongles, réfléchissant. Enfin, il leva les yeux.

— Je crois qu’on pourra discuter de ça. Viens donc me voir demain.

Dillon répondit :

— Sûr, je viendrai.

Hurst indiqua l’autre porte d’un signe de tête.

— Il faut que je fasse sortir la petite d’ici. J’ai pas le temps de te parler maintenant. Tu as fait du bon boulot… tu peux compter sur moi.

Dillon se dirigea vers la porte d’entrée.

— A demain, fit-il.

Myra le suivit dehors.

Deux flics escaladaient l’escalier. Ils brandirent leur automatique du côté de Dillon. Hurst les entendit et sortit en hâte.

— Laissez-les passer, fit-il. Vos deux macchabées sont là, ajouta-t-il, en montrant du doigt les cadavres gisant sur le palier.

Les flics lorgnèrent avec curiosité Dillon et Myra qui les croisaient. Ils n’avaient encore jamais vu ces deux clients-là.

Dillon, le Thompson sous sa veste, descendit en vitesse. Il se sentit heureux en atteignant la rue.

— Je crois qu’on tient le bon bout, dit-il, une fois dans la voiture. Hurst nous mènera juste où on veut aller… tu verras.

Ils laissèrent la voiture dans le garage en sous-sol, et montèrent dans le noir pour regagner leur appartement. Dillon marchait le premier. A mi-chemin, le cœur battant, Myra fit volontairement un faux pas et trébucha contre Dillon.

Il jura en la sentant tomber et, pour se garer, il se tourna et l’agrippa. Elle sentit ses mains dures autour de sa taille. En sentant ce contact pour la première fois, elle crut tourner de l’œil. Ils demeurèrent ainsi dans le noire, les mains de l’homme pétrissant la chair de la fille.

— Tu peux pas faire attention ? dit-il enfin.

Il n’enleva pas ses mains, mais les fit glisser jusque sous les aisselles de Myra.

Elle ne répondit rien, le contact de Dillon la paralysait.

Soudain, il la lâcha et s’écarta d’elle.

— Monte donc, qu’est-ce que tu fous ? dit-il, d’une voix épaisse. Tu vas pas rester là toute la nuit ?

Ils se remirent à monter. Il restait une marche en avant d’elle. Elle sentait la chaleur de son corps, et entendait son souffle haletant.

Dans l’appartement, il alluma. Elle vit son visage luisant, et dans ses yeux une lueur sauvage qu’elle n’avait encore jamais remarquée. Elle s’appuya contre le mur, la bouche molle, le considérant avec des yeux mi-clos.

Ils restèrent face à face puis, sans bouger, elle murmura :

— Maintenant…

TROISIÈME PARTIE

Dehors, la pluie fouettait les vitres. Les rues désertes luisaient sous la lumière jaune des réverbères.

Myra, une cigarette aux lèvres, arpentait nerveusement la pièce. Pas de nouvelles de Dillon. Elle jeta un regard impatient sur l’horloge. Puis, elle se détourna, écarta le rideau et contempla la rue vide.

Son inquiétude croissait. Elle alla vers l’appareil téléphonique, souleva le récepteur, hésita, le reposa. Elle ne cessait de se demander : « Où est Dillon ? » Il lui avait dit qu’il serait revenu à neuf heures ; il en était plus de onze.

Elle entra dans la chambre à coucher, et alluma la lampe de chevet. La pièce était bien meublée, un peu comme un décor de cinéma. Myra regarda tout autour d’elle sans rien voir.

Six mois s’étaient écoulés depuis le jour où ils avaient sauvé la peau de Hurst. Six mois de surmenage et d’activité fiévreuse. Hurst les avait largement récompensés. Dillon était devenu son lieutenant. Myra et Dillon n’étaient plus des gangsters à la noix. Ils étaient riches. La tâche de Dillon consistait à veiller à la bonne marche des affaires de Hurst. Une équipe de durs travaillait pour lui, tandis que Hurst restait à l’arrière-plan, empilant le fric au fur et à mesure qu’il arrivait.

Le truc de Hurst était simple : il fabriquait tous les distributeurs automatiques possibles et imaginables. Des appareils à sous, des cinémas cochons, des distributeurs de sandwiches, des appareils à cigarettes, et même des distributeurs de préservatifs. En somme, une affaire importante et solide. C’était avec l’installation des appareils, que commençait le travail délicat.

Ses hommes se déplaçaient un peu partout avec un camion, et casaient de force les appareils chez les petits commerçants, dans les hôtels, les maisons meublées et les établissements similaires. Chacun était obligé d’accepter. Ceux qui étaient assez stupides pour résister, se faisaient dérouiller, ou voyaient leur vitrine voler en éclats. Ils ne touchaient aucun pourcentage sur les recettes des appareils ; ainsi, Hurst n’avait pas de frais généraux. Il envoyait chaque semaine ses hommes percevoir l’argent, et raflait des sommes énormes. Ses appareils à sous étaient assurés contre les imbéciles. Au profit de Hurst. Les poires qui s’en servaient n’avaient aucune chance de gagner, mais ils ne se lassaient pas d’essayer. Hurst avait plus de six mille appareils à sous en bon ordre de marche.

C’était Myra qui avait suggéré d’en installer dans les établissements scolaires. Hurst craignait des histoires, mais Myra avait tout calculé avec prudence. Chaque école, chaque collège avait sa pâtisserie préférée, et c’était dans ces pâtisseries que les appareils étaient placés. Un ciné grivois et un appareil à sous. Et les gosses engouffraient là-dedans tout leur argent de poche. Ce qui constituait un revenu supplémentaire appréciable.

Dillon tenait les commerçants en haleine. Il recherchait des emplacements nouveaux pour les distributeurs et contrôlait le ramassage de l’argent. Hurst lui octroyait dix pour cent sur tout ce qu’il lui rapportait.

Ce n’était pas tout à fait la grosse combine que Dillon avait envisagée, mais il empochait tout de même dans les quinze cents dollars par semaine. Et puis, Dillon dirigeait une bande, et une bande composée de types qui n’étaient pas des enfants de chœur.

Myra flanquait l’argent par les fenêtres. Elle se tenait éloignée du quartier général de Dillon et menait la vie d’une épouse d’industriel cossu.

Pendant ces six mois, Dillon était rentré régulièrement tous les soirs vers les neuf heures ; puis ils allaient dîner en ville. Et aujourd’hui, pour la première fois il ne donnait pas signe de vie.

Elle se demandait s’il ne lui était pas arrivé malheur. Après son unique tentative pour éliminer Hurst, P’tit Ernest avait sombré dans le néant. Myra commençait à croire que Dillon s’était fait buter dans une rixe.

Soudain, la sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre ; Myra tressaillit. Elle courut à la porte. Roxy attendait, son chapeau noir rabattu sur les yeux, les mains dans les poches.

— Tiens ! c’est Roxy, s’écria Myra.

Elle était contente de le voir.

— Bonsoir, la môme, fit Roxy en souriant. Y a longtemps qu’on ne s’est pas vus.

— Entre donc !

Elle s’effaça pour le laisser passer.

Roxy fit quelques pas à l’intérieur, fouillant la pièce du regard. Il leva un peu les sourcils.

— Une chouette turne, que vous avez là !

— Ça te plaît ?

Myra le conduisit vers le divan de cuir.

— Et comment ! Ça a de l’allure. Vous avez mis du beurre dans les épinards !

Myra fit un signe affirmatif.

— On se défend, répondit-elle. Et toi, Roxy, ça marche ?

Roxy haussa les épaules.

— Toujours pareil. J’aimerais quelque chose de plus régulier, mais j’me plains pas.

— Dillon pourra peut-être t’aider, fit Myra.

— Tu crois ? demanda Roxy d’un ton plein d’espoir.

— Je suis sûr qu’il en serait heureux. Je lui en parlerai dès qu’il rentrera.

L’anxiété réapparut sur ses traits.

— Il n’est pas ici, fit Roxy, d’un ton déçu. J’espérais le trouver.

Myra secoua la tête.

— Je me fais du mauvais sang, dit-elle. Il n’a pas téléphoné, ni rien.

Roxy se pencha en avant.

— Oh ! il va s’amener… tu verras.

Myra s’affaira dans la pièce.

— Tu veux boire un verre, Roxy ?

— Du whisky, si t’en as… Vous avez drôlement fait votre chemin vous deux, dis donc !

Il la regarda verser l’alcool, puis il dit, d’un ton indifférent :

— T’es au courant, pour Fan ?

Myra vint lui apporter son verre et secoua la tête.

— Non. Qu’est-ce qu’elle a fait, Fan ?

Roxy leva le verre dans la lumière et contempla le liquide d’un air songeur :

— Elle a foutu le camp il y a trois semaines. Elle m’a laissé tomber, aussi sec. Elle me manque, cette poule-là.

Myra leva les sourcils :

— Et pourquoi qu’elle a fait ça ?

— Tu sais ce que c’est. Je crois qu’on s’entendait pas mal, mais au fond, c’était pas le grand amour. Elle a trouvé un mec plein aux as, et elle s’est collée avec lui.

— Qui c’est ? demanda Myra.

Roxy secoua la tête.

— Elle est pas venue me le dire, dit-il, en allongeant les jambes, les yeux fixés sur ses pieds. Elle a disparu mystérieusement. Sans même laisser d’adresse. Elle s’est contentée de me dire qu’elle avait trouvé un type qu’allait lui donner du bon temps, et hop ! elle a filé.

Ils entendirent la clef dans la serrure et Dillon parut. Il resta sur le seuil, regardant Roxy, un peu surpris. Roxy posa son verre sur la table et se leva.

— Bonsoir, vieux ! fit-il. J’suis content de te voir.

Dillon s’approcha et lui serra la main, sans regarder Myra.

— Parole d’homme, dit-il, c’est une bonne surprise.

— D’où viens-tu ? demanda Myra. Je crève de faim.

Dillon tourna les yeux vers elle.

— Oui, dit-il, je crois que je t’ai posé un lapin. Hurst m’a accroché juste au moment où je partais, et on a discuté jusqu’à maintenant. Je t’aurais bien téléphoné, mais tu sais comment il est.

Myra se détendit un peu.

— Je commençais à avoir les foies. Je croyais que tu t’étais fait amocher dans une bagarre.

Dillon grimaça un sourire.

— Je ne me mêle pas aux bagarres, fit-il. Il s’agissait simplement de turbin.

Roxy pensa qu’il mentait, mais sans en être bien certain.

— Dis donc chéri, reprit Myra, tu ne pourrais pas prendre Roxy dans ton équipe ?

Dillon hésita un instant, puis fit un signe affirmatif :

— Si. Avec plaisir. Passe donc à mon bureau demain, on en reparlera.

En dépit de lui-même, Roxy fut impressionné. Dillon était sûrement devenu un caïd ! Il hocha la tête :

— Je file, dit-il, vous devez avoir faim.

Myra le reconduisit jusqu’à la porte.

— Bonsoir, Roxy. Et ne t’en fais pas. Il te trouvera quelque chose. On te doit beaucoup !

Roxy porta un doigt à son chapeau, sourit légèrement, puis sortit de l’appartement.

Myra revint :

— Tu ne voudrais pas qu’on bouffe ici ? demanda-t-elle. Il est trop tard pour sortir.

Dillon était affalé dans un fauteuil, les yeux mi-clos.

— Soupe toute seule, j’ai déjà pris quelque chose.

Alertée par un soupçon subit, Myra restait là, à le regarder. Sur le point de parler, elle changea d’avis. Elle se rendit à la cuisine, et se prépara un sandwich à la viande froide. Debout, appuyée contre la table de la cuisine, elle songeait. Quand elle eut terminé son sandwich, elle revint dans l’autre pièce.

Dillon était maintenant dans la chambre à coucher. Myra entendit couler l’eau du bain. Elle avala son reste de whisky et alluma une cigarette. Elle resta immobile jusqu’au moment où elle l’entendit entrer dans la salle de bains, puis elle s’approcha du téléphone, et composa un numéro d’appel.

Hurst répondit à l’appareil. Il semblait en colère. Myra lui demanda :

— Je m’inquiète au sujet de Dillon, monsieur Hurst. Est-ce que vous ne l’auriez pas vu ?

— Il n’est pas encore rentré ? répondit Hurst d’un ton embêté. Non, je ne sais pas où il est… je ne l’ai pas vu de la journée.

— Il n’était pas avec vous ce soir ?

— Je vous répète que je ne l’ai pas vu de la journée ! aboya Hurst. Il va rentrer.

Et il raccrocha.

Myra reposa doucement le récepteur. Ses yeux s’assombrirent. Dillon ne pouvait lui avoir menti que pour une seule et unique raison : il la doublait, le salaud ! Qui était la poule ? Elle crispait les mains sur ses hanches, envahie par des vagues successives de fureur. Un instant, l’idée lui vint de tuer Dillon sur-le-champ, mais elle savait bien qu’il occupait désormais une situation trop importante pour disparaître ainsi. Myra sentait que, sans Dillon, elle devrait repartir de zéro. Elle n’aurait plus d’appartement, plus d’argent… Non, il ne fallait pas toucher à Dillon. C’était à la femme qu’il fallait s’en prendre.

Sa fureur s’apaisa pendant qu’elle retournait le problème sous toutes ses faces. Plus elle y réfléchissait, plus elle se rendait compte du danger dans lequel elle se trouvait. Si Dillon était tombé sur une femme qui lui plaisait vraiment, rien ne l’empêcherait de se débarrasser de Myra. Il avait derrière lui Hurst et une bande puissante, et bien qu’elle lui eût donné des idées et qu’elle l’eût aidé, elle savait fort bien qu’il était assez mauvais pour la faire disparaître si elle essayait de l’embêter.

Elle pénétra dans la chambre à coucher, et se mit à se déshabiller. Dillon revint du cabinet de toilette, en chantonnant. Elle le vit dans la glace. Ses yeux étaient mornes ; des cernes profonds leur donnaient un regard épuisé, lourd. Myra s’assit, le souffle coupé, le cœur battant.

Dillon se mit au lit et éteignit sa lampe de chevet.

— Grouille-toi, fit-il, j’ai sommeil.

Elle se releva et passa un peigne dans ses cheveux.

— Tu es fatigué ce soir, fit-elle, maîtrisant avec difficulté le tremblement de sa voix.

— Oui, grommela Dillon, j’suis crevé. Fourre-toi au lit, bon Dieu !

Elle posa le peigne sur la coiffeuse et s’approcha de lui. Elle s’assit sur le lit, le considérant avec des yeux brillants.

— Je couche avec toi ? lui cria-t-elle, comme on aboie.

Le visage de Dillon se durcit. Il se dressa sur son coude.

— Je viens de te dire que j’étais crevé, non ? Couche-toi ! J’ai envie de dormir.

— Crevé, hein ?

La fureur concentrée de ses mots l’éveilla tout à fait.

— Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu ! J’peux pas être fatigué de temps en temps ?

— Tu ne vas pas me la faire…

Dillon rabattit les couvertures et sauta sur ses pieds. Il tendit le bras, et saisit Myra à la gorge. Elle se débattit comme une enragée, mais il avait le bras trop long et la maintenait hors de portée.

— Ah ! c’est comme ça ! fit-il, à voix basse. Tu crois que c’est arrivé ! Parce que t’as traîné par-ci, par-là, tu crois que tu peux la ramener. Eh ben ! ma petite, attrape toujours ça.

Il lui colla une solide beigne du plat de la main tout en relâchant son étreinte. Elle tomba du lit et roula sur le plancher. Il lui tambourina dans les côtes à grands coups de son pied nu et l’envoya se ramasser au pied de son propre lit.

— Maintenant, pionce, et ferme ta gueule ! T’es pas faite autrement que les autres poules… compris ?

Il se recoucha, ramena les couvertures sur lui et éteignit la lampe.

Elle resta allongée sur le sol froid, à sangloter de rage.

Le quartier général de Dillon se trouvait chez « Jackie », une académie de billard de la Dix-neuvième Rue. Ses hommes passaient la plus grande partie de leur temps à pousser des billes dans les trous en attendant de partir au boulot. Dillon avait une petite pièce tout au bout de la salle de billard. Une vraie installation. Il possédait un bureau à cylindre et plusieurs fauteuils modernes nickelés à siège de cuir. Sur le panneau vitré de la porte on lisait : AUTOMATICS LTD et, en lettres plus petites, dans le coin à droite : DIRECTEUR. L’ensemble plaisait à Dillon, il se sentait important.

Quand Roxy arriva, aux premières heures de l’après-midi, la salle de billard était pleine. Les hommes de Dillon buvaient, bavardaient et jouaient au billard. Ils levèrent les yeux, considérèrent Roxy d’un air méfiant, puis se consultèrent du regard.

Roxy demeura sur le seuil, le chapeau baissé sur les yeux.

— M’sieu Dillon est là ? demanda-t-il.

L’un des hommes indiqua la porte d’un geste du pouce.

— Là-dedans, fit-il brièvement.

Roxy voulut traverser la pièce. Un gros type se dressa soudain devant lui.

— Hé ! là ! dit-il. Où que vous allez donc comme ça !

Roxy répondit d’un ton patient :

— Je veux voir Dillon.

Le gros type dit :

— Attendez.

Il palpa Roxy sur tout le corps à la recherche d’une arme possible ; puis il frappa à la porte, l’ouvrit et passa la tête. Un instant après, il revint vers Roxy en faisant un signe affirmatif.

— Entrez, fit-il. Ça colle.

Dillon parcourait le journal, à demi caché par le dessus de son bureau. Il leva les yeux et contempla Roxy d’un air songeur.

— Mince ! T’as tout du caïd ! s’exclama Roxy.

Dillon prononça d’un ton froid :

— Entre, et ferme la porte.

Roxy obéit et s’assit. Du doigt, il caressa le fauteuil en tubes métalliques.

— C’est du chouette, hein ? dit-il avec admiration. Ça, alors, c’est une carrée !

Dillon ouvrit un tiroir, d’où il sortit une boîte de cigares qu’il poussa vers Roxy.

— Tu veux rentrer dans la combine ? demanda-t-il.

Roxy choisit un cigare, en mordit le bout qu’il recracha.

— Ouais, fit-il. J’aimerais un boulot bien assis. Ma combine ne vaut plus rien.

Dillon le contempla d’un air songeur.

— Ce que je vais te dire doit rester entre nous, dit-il à voix basse.

Roxy parut un peu surpris, mais il fit un signe affirmatif.

— Sûr, fit-il, j’suis pas bavard. Tu dois le savoir.

Dillon rapprocha son fauteuil.

— Je crois que t’es justement le type que je cherche. Je me trompe peut-être, mais ça m’étonnerait. Ecoute. Pour le moment, je dirige cette combine d’appareils automatiques, et je me fais dans les quinze cents dollars par semaine. Pas mal, mais y a pas de quoi s’affoler. Hurst possède une organisation du tonnerre. Il est au mieux avec les flics et ses hommes sont des types à la hauteur. Hurst va loin, mais il n’atteint pas encore la limite ! Avec une organisation pareille, il pourrait y aller, à la limite.

Roxy tira sur son cigare et laissa échapper un lourd nuage de fumée de ses lèvres.

— Et la limite ?…

Dillon acheva doucement :

— La limite, c’est P’tit Ernest.

Les yeux de Roxy se rétrécirent.

— Je ne pige pas.

— Je veux prendre le secteur d’Ernest. Hurst ne veut pas en entendre parler, mais je suppose que si je le faisais, il n’aurait plus qu’à la boucler, que ça lui plaise ou non.

— En quoi que ça me concerne ? demanda Roxy prudemment.

Dillon lui jeta un lourd regard.

— La ville tout entière, c’est trop dur pour moi seul. Il me faut un type de confiance. Ce serait du nanan pour toi.

Roxy répondit :

— Et si Hurst renâcle ?

Dillon se leva, marcha vers la porte, l’ouvrit et regarda au-dehors, puis il revint et dit, tout contre l’oreille de Roxy :

— Peut-être bien que ce qu’il dira n’aura plus aucune importance.

Roxy, gêné par le regard implacable de Dillon, détourna les yeux pour examiner la cendre grise de son cigare.

— Les gars marchent avec toi ? demanda-t-il.

Dillon fit un signe affirmatif :

— Ouais. Ceux qui sont là, à côté, me voient tout le temps. Je leur donne des ordres, et il les exécutent. Bon. Au moment voulu, quand Hurst disparaîtra, ils ne poseront pas de questions. Ils continueront d’obéir… Tu me suis ?

Roxy réfléchit un long moment, puis il déclara :

— Y a du vrai dans ce que tu dis.

— C’est exactement mon avis, approuva Dillon.

Roxy ajouta :

— Je parie que Myra trouve ça au poil.

Dillon fit la grimace.

— Cette poule-là ne compte pas, fit-il, froidement. Elle commence à se monter un peu trop le bourrichon ; elle aura une drôle de surprise un de ces jours.

Roxy parut étonné.

— A moi, elle me plaît, Myra, murmura-t-il. Elle a de l’estomac.

Dillon haussa les épaules et se leva.

— Quand je serai prêt, je te ferai signe. Je peux compter sur toi ?

— D’accord. Y a un bout de temps que j’attendais une occasion comme celle-ci. Je crois que je me montrais trop prudent, quand j’étais avec Fan. Tu l’aurais pas vue, à propos ?

Dillon lui lança un regard rapide et méfiant.

— Non, je l’ai pas vue.

Roxy s’assit sur le bord de la table.

— Ecoute, vieux, dit-il d’un ton égal, on va pas commencer en se bourrant le mou. Je t’en veux pas de m’avoir pris Fan. Elle me manque pas plus qu’un jeu de cartes auquel je serais habitué. Pas plus.

Dillon serra les poings. Ses yeux étincelaient.

— Tu m’as filé ou quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Roxy répondit vivement :

— Merde ! Moi, je te ferais jamais ça ! J’ai entendu dire…

Dillon fit :

— Vaudrait mieux que ça en reste là. Je ne tiens pas à ce que cette pouffiasse de Myra se fasse des idées au sujet de Fan.

Roxy secoua la tête.

— Elle est pas idiote, fit-il, nerveusement. Surveille-la. Elle finira par savoir.

Dillon arpentait son petit bureau de long en large.

— Je commence à en avoir ma claque de cette gonzesse ! Ça va craquer, nous deux. Faudra qu’elle les mette un de ces quatre.

Roxy fit tomber la cendre de son cigare.

— T’auras du mal. A ta place, je la manipulerais avec précaution.

Dillon, de nouveau, lui lança un regard froid.

— Je sais la prendre ! Te mêle pas de ça. En attendant, si t’allais un peu examiner le secteur du P’tit Ernest ? Ce que je veux, c’est une liste de toutes les boutiques, des hôtels et de toutes les boîtes où on pourrait caser des appareils automatiques. T’as qu’à te promener et à tourner un peu partout. T’es sur les feuilles de paie à partir de maintenant, alors, autant te magner un peu.

Roxy sourit :

— Compris ! Et qu’est-ce que tu paies ?

— Deux cents dollars pour commencer, plus dix pour cent sur les bénéfices quand ça commencera à rouler.

Roxy haussa les épaules.

— Je crois que t’as raison de vouloir te débarrasser des gros. Je saurais quoi faire avec un petit peu de leur fric.

Roxy partit, Dillon appela Fanquist au téléphone. La voix rauque lui répondit :

— Ecoute, mon petit, fit-il, en parlant tout contre le récepteur, je viens de voir Roxy. Il est au courant, mais il reste régulier. Je l’ai embauché dans mon équipe, et il se tiendra peinard.

Fanquist attaqua sa vieille rengaine :

— Quand est-ce qu’on se met vraiment ensemble ?

Dillon répondit d’un ton sec :

— Pas encore. Faut faire gaffe à Myra.

La voix de Fanquist éclata soudain, stridente et furieuse :

— Pourquoi que tu ne balances pas cette petite ordure à la rue ?

— Je te répète qu’il n’est pas encore temps, jeta Dillon. Laisse-moi donc faire !

— Je te vois aujourd’hui ?

Dillon jeta les yeux autour de lui, comme harcelé.

— Un peu de patience… commença-t-il.

— Voilà encore un petit air dont j’ai soupé ! répondit Fanquist, amère. Tu me fatigues. Je suis bien poire de supporter ça ! Bon, si c’est comme ça, reste donc où tu es !

Et elle coupa la ligne.

Dillon raccrocha l’appareil rageusement et s’essuya le visage avec son mouchoir. Il songea que les poules, c’était une sacrée plaie. Avant Myra, il traitait les femmes avec mépris ; maintenant, elles le faisaient ramper. Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

La porte s’ouvrit et Hurst entra. Dillon eut une seconde de surprise. Jamais Hurst ne venait le voir ici. Dillon se leva. Hurst le considéra un instant, puis hocha la tête. Il alla vers un fauteuil, où il s’assit.

— Je passais dans le coin et je me suis dit que je ferais aussi bien de voir comment marchaient les affaires, dit-il.

— Ça va, fit Dillon en se rasseyant.

— Pas d’embêtements ?

Dillon secoua la tête. Puis, il eut un sourire impersonnel.

— Mais non, m’sieu Hurst, il me semble que ça marche comme sur des roulettes.

Etait-il vrai que Hurst le regardait d’un drôle d’air, ou était-ce une fantaisie de son imagination ? Hurst dit soudain :

— Ça ne tourne pas rond avec ta poule ?

Dillon leva les yeux. Un muscle de sa mâchoire frémit.

— Avec Myra ?… Je ne vois pas.

Hurst haussa les épaules.

— Elle m’a fait quitter une partie, hier soir, pour me demander où tu étais.

Dillon se figea brusquement.

— Oh ! elle est toujours comme ça dès que j’suis un peu en retard, fit-il, d’un ton insouciant. Je lui dirai de ne plus vous embêter.

Hurst se dressa sur ses pieds.

— Ça va ! Je me demandais seulement…

Il alla vers la porte. La main sur la poignée, il regarda Dillon par-dessus son épaule :

— Tu ne fais pas d’embêtements à P’tit Ernest ?

Maintenant, Dillon savait pourquoi Hurst était venu. Depuis que P’tit Ernest lui avait envoyé ses deux tueurs, Hurst avait une frousse bleue d’une nouvelle agression. Dillon secoua la tête :

— On le laisse tranquille, répondit-il calmement, et souriant en lui-même.

Cet espèce de foireux tomberait dans les pommes s’il savait ce qui se préparait !

Hurst hocha la tête :

— Très bien. Faut leur foutre la paix à ces types-là. On se débrouille très bien sans leur marcher sur les pieds.

Dillon le suivit des yeux et, quand la porte se fut refermée, il se gratta la nuque et envoya un jet de salive dans le crachoir de cuivre tout près de son bureau.

A l’idée que Myra savait qu’il n’était pas avec Hurst la veille au soir, il se sentait malade de fureur. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, et essaya de revivre la scène qui avait éclaté entre eux. Myra n’était pas idiote. Elle savait qu’il y avait une autre femme. Il fronça les sourcils. « Qu’elle essaie seulement de faire quelque chose », se dit-il. Si elle s’imaginait qu’elle pourrait le mener à sa guise, elle aurait une drôle de surprise. Hurst et Myra ? Ils en savaient beaucoup trop pour sa tranquillité personnelle. Peut-être… Il se mit à réfléchir profondément. Oui, peut-être que… Il faudrait qu’il les surveille, ces deux-là… Il faudrait qu’il fasse quelque chose.

Son visage froid et sombre se renfrogna un peu plus.

Myra attendit que Dillon eût quitté l’appartement. Puis, elle se lança dans une fouille systématique. Elle savait que Dillon ne se souvenait jamais des adresses. Quelque part, elle en était sûre, elle trouverait un indice qui la conduirait à cette garce. Le visage dur et serré, les mains impatientes, elle inventoria méticuleusement la garde-robe de Dillon. Elle retourna toutes les poches, mais sans rien trouver. Elle chercha dans tous les tiroirs, prenant bien garde de ne rien déranger, mais toujours sans succès. Enfin, elle alla s’asseoir sur le lit, pour réfléchir. Tout cela ne la conduisait nulle part. Il avait sûrement inscrit l’adresse. Elle en était certaine. Son seul espoir, c’est qu’il devait la porter sur lui. Mais cela rendrait son entreprise plus difficile. De nouveau, elle ouvrit le placard personnel de Dillon. Trois chemises de soirée sale, suspendues à une patère, attirèrent son regard. Il avait été trop paresseux pour les jeter au panier à linge.

Sur la manchette d’une des chemises, elle trouva ce qu’elle cherchait : une adresse griffonnée au crayon : 158 Sunset Avenue.

Elle restait debout, la chemise à la main, envahie d’une rage froide.

— Tu vas voir, espèce de salaud, ce qu’elle va prendre, ta môme !

Elle remit soigneusement la chemise en place dans le placard, puis, dans le tiroir de son secrétaire, elle prit son revolver. C’était une espèce de joujou, à crosse de nacre ; mais un joujou déplaisant à voir de trop près. Elle passa un manteau, mit son chapeau, et glissa l’arme dans son sac à main. Puis, elle demeura immobile, hésitante. Peut-être valait-il mieux éviter les coups de feu. Un dur petit sourire se dessina sur ses lèvres. Elle prit dans un des tiroirs de Dillon une solide matraque de caoutchouc. Pensive, elle la soupesa au creux de la main. Puis, elle enroula la lanière autour de son poignet, et fit remonter la matraque dans sa manche, le long de son avant-bras.

Elle fit claquer la porte derrière elle, et descendit au rez-de-chaussée par l’ascenseur. Un taxi jaune en maraude s’approcha d’elle et elle lui fit un petit signe de tête :

— Sunset Avenue ! Et en vitesse !

Le taxi démarra.

— Quel sacré patelin ! fit observer le chauffeur. J’ai jamais pu charger un client qu’était pas pressé !

Myra n’était pas d’humeur à bavarder. Elle ne répondit rien. Le chauffeur l’examina dans son rétroviseur, la trouva bien roulée, et laissa tomber.

Sunset Avenue se trouvait à l’autre extrémité de la ville. Il leur fallut une bonne demi-heure pour y arriver. Soudain, le chauffeur ralentit.

— On y est, ma p’tite dame ; quel numéro que vous voulez ?

Myra répondit :

— Arrêtez ici… ça va bien.

Elle sortit de la voiture, et paya. Puis elle descendit lentement l’avenue, cherchant le numéro 158. Sa fureur n’était pas éteinte quand elle le trouva. C’était une jolie petite villa entourée d’un assez grand jardin. Elle pensa : « Ça doit coûter chaud l’entretien d’une propriété pareille », et elle hésita un court instant. Peut-être avait-elle fait erreur. Cette maison devait être une des planques des complices de Dillon. Elle ralentit le pas. Puis elle se dit qu’après tout, puisqu’elle était venue jusque-là, elle pouvait aussi bien voir de quoi il retournait.

Elle remonta l’allée de dalles irrégulières et sonna. Elle attendit, très peu sûre d’elle-même. La porte s’ouvrit brusquement et Fanquist parut, la regardant, stupéfaite.

Ce fut, certes, un rude coup pour Myra. Elle comprit tout en un éclair. Dillon était le type plein aux as qui faisait une vie dorée à cette morue !

— Bonjour, dit-elle calmement, je parie que c’est une surprise, hein ?

Fanquist avait repris son sang-froid. Elle s’exclama :

— Ma parole, c’est encore cette môme ! Qu’est-ce que tu viens fiche ici ?

Myra répondit :

— Dillon m’a appris que tu avais déménagé, alors je me suis dit que j’allais venir te faire une petite visite.

— Dillon te l’a dit ?

Les yeux de Fanquist se durcirent. Myra fit un signe de tête.

— Mais oui. Je peux entrer ? J’adorerais voir ton installation.

Fanquist barrait énergiquement l’entrée. Elle dit sèchement :

— Fous le camp… Allez, ouste… barre-toi !

Myra aperçut deux hommes qui descendaient l’avenue. Il lui fallait entrer vivement. Toujours avec le sourire, elle s’écria :

— Comment, Fanquist, en voilà une façon de parler ! J’ai un message pour toi.

Elle entrouvrit son sac, d’un air naturel. Fanquist l’épiait, perplexe. Elle se demandait où la petite voulait en venir.

Myra sortit le revolver de son sac et le montra à Fanquist.

— Rentre, et vite, sale garce ! souffla-t-elle.

Les yeux de Fanquist s’ouvrirent très grands. Elle blêmit sous son rouge, et recula d’un pas. Myra entra et referma la porte derrière elle.

Le hall d’entrée donnait sur un immense salon, dans lequel Myra poussa Fanquist. La pièce était richement meublée. Myra prononça, entre ses dents :

— Alors, c’est là le petit nid d’amour, hein ?

Fanquist bégaya :

— Tu le regretteras… attends qu’il soit au courant !

— Assieds-toi, morue ! J’ai pas mal de choses à te dire.

Fanquist répondit durement :

— Tu ne me fais pas peur. Fous le camp d’ici, et en vitesse !

— Assieds-toi ! répéta Myra.

Elle tenait la main droite derrière son dos, pour libérer la matraque. Fanquist reprenait toute son assurance. Elle ricana :

— Ton flingue ne te servira à rien !… File !

Myra fit tournoyer la matraque et frappa Fanquist en pleine figure. Fanquist recula en chancelant, heurta un fauteuil des mollets et s’affala dessus. Elle se couvrit le visage des deux mains, muette de souffrance. Myra fit un pas en arrière et attendit.

— Peut-être que la prochaine fois, ça te fera sauter plus vite, dit-elle.

— Tu me paieras ça, suffoqua Fanquist… Tu me le paieras.

— Ecoute, roulure ! Tu vas quitter la ville tout de suite, pour ne plus jamais y revenir. Ce n’est qu’un avertissement.

Fanquist écarta les mains de sa figure. Ses yeux brillaient d’une lueur meurtrière. Elle hurla tout à coup :

— Tu ne pourras pas me faire partir !… Dillon est à moi maintenant. A moi, t’entends ?

Les traits de Myra se durcirent. Elle avança d’un pas, son 25 braqué sur Fanquist :

— C’est toi qui le dis !… cria-t-elle. Parfaitement, que tu t’en iras et pour de bon !

Fanquist bondit avec la rapidité d’une vipère. Simultanément elle frappa la main de Myra, faisant voler le revolver à l’autre bout de la pièce, et ceintura Myra de toutes ses forces.

Myra s’étala de tout son long, avec Fanquist sur elle. Elles cognèrent le plancher avec une telle force que la pièce en trembla. Fanquist dégagea vivement ses mains, en essayant de saisir Myra à la gorge. Myra baissa le menton, et Fanquist ne put que saisir sa mâchoire. Myra balança la matraque, et frappa Fanquist à l’épaule. Ce n’était qu’un coup oblique, mais il fit brailler Fanquist. Elle voulut agripper la main de Myra, n’y réussit pas, et reçut un nouveau coup de matraque.

Myra se tortillait comme une anguille, essayant de se dégager, mais l’autre pesait trop lourd sur elle. Elle frappait Fanquist sans discontinuer avec la matraque, mais ses coups manquaient de force. Ils faisaient mal à Fanquist, mais pas assez pour lui faire lâcher prise. Fanquist continuait à s’efforcer de coincer le bras de Myra sous son genou.

Finalement Myra réussit à atteindre Fanquist à la tempe. Folle de douleur, Fanquist saisit Myra par les cheveux, et lui cogna deux fois la tête par terre. Myra raidit le cou, pour résister, mais le choc l’étourdit à moitié.

Elle lâcha sa matraque pendant au bout de sa lanière, et, attrapant les longues boucles qui pendaient aux oreilles de Fanquist, tira de toutes ses forces arrachant le lobe. Fanquist, lâchant prise, porta les mains à ses oreilles, en hurlant comme une possédée. Le sang se mit à couler entre ses doigts, le long de son cou.

Myra la frappa en pleine figure de sa main ouverte, et l’envoya basculer en arrière. D’un vif coup de reins, Myra se dégagea. Fanquist rampait sur ses mains et ses genoux. Myra se raidit, puis se lança de nouveau sur elle. Elles s’écroulèrent en renversant un guéridon et en faisant voltiger deux chaises. Les griffes de Myra déchirèrent la robe de Fanquist, et la dénudèrent jusqu’à la taille, et tandis que Fanquist, hurlant de plus belle, essayait de se libérer, Myra lui enfonça ses ongles dans le dos nu et y traça quatre longs sillons profonds.

Fanquist, terrifiée, n’avait plus qu’une idée : sortir de cette pièce, s’enfuir loin de ces griffes infernales. Elle réussit, en se tordant, à se dégager et à se remettre sur pied et courut à pas incertains vers la porte. Myra la rattrapa, la prit aux genoux et la fit de nouveau tomber d’un bloc sur le sol.

— Lâche-moi… lâche-moi… lâche-moi ! Hurlait Fanquist qui se tortillait en lançant des coups de pied.

De nouveau, Myra la griffa, lacérant ses vêtements, la dénudant encore plus.

Fanquist tenta de riposter et visa les yeux de Myra avec ses ongles. Myra rejeta la tête en arrière et lui assena un violent coup de matraque sur les poignets. Fanquist tomba sur les genoux, abrutie de douleur.

— Et maintenant, sale garce, souffla Myra, haletante, voilà ce qui te revient !

Elle se mit à taper à coups de pied dans les côtes de Fanquist qui se roulait par terre. Fanquist ne pouvait même plus crier. Les yeux dilatés par la terreur et la souffrance, elle restait accroupie, gémissante. Le sang brillait sur son corps, comme de la peinture. Myra dit :

— Debout, avant que je recommence… Allons, debout !… Saleté !

Fanquist se releva comme elle put, la respiration coupée de sanglots hoquetants.

— Ne… me… bats plus… geignait-elle. Je… jouerai… franc jeu.

Myra ricana :

— Je n’en ai pas fini avec toi ! Je suis même encore bien loin d’en avoir fini avec toi !

Fanquist, avec un cri étranglé, se détourna et se dirigea en titubant vers la porte. Myra lui lança une chaise dans les jambes. Fanquist se cogna les genoux dedans, et s’affala dessus avec un choc sourd.

Myra bondit et, un genou enfoncé dans les épaules de Fanquist, la plaqua au sol.

Fanquist se remit à crier, remplie d’une terreur folle. D’une main, Myra lui écrasa le visage sur le tapis, tandis qu’elle brandissait la matraque de l’autre main.

— Allez… braille !

Et elle se mit à taper frénétiquement sur le dos arqué de Fanquist. Fanquist se tordait de douleur et poussait des cris aigus, mais Myra la maintenait ferme. Elle essayait en vain de se protéger avec ses mains, et les violents coups de matraque lui envoyaient des vagues de douleur dans les bras et dans le corps tout entier. Myra ne s’arrêta de frapper que quand Fanquist se fut écroulée sur la chaise, inerte et silencieuse.

Debout, hors d’haleine, Myra dit :

— Je crois que ça suffira.

Fanquist ne remuait plus. Elle n’entendait plus rien. Myra la retourna sur le dos et se pencha sur elle, un mauvais sourire aux lèvres.

— Et maintenant, tu ne me joueras plus de tours de cochon ! dit-elle.

Abandonnant Fanquist, Myra se rendit dans la salle de bains. Sa robe était tachée de sang et ses cheveux ressemblaient à un paquet d’étoupe. Elle fit couler de l’eau dans le lavabo et se baigna le visage. Elle se lava soigneusement les mains, et rinça le sang qui souillait sa robe. Et pendant tout ce temps-là, son cerveau fonctionnait activement.

Elle se demandait si Dillon allait réagir tout de suite. Elle se doutait bien qu’il serait fou de rage. Son regard tomba sur un fer à friser électrique. Elle le considéra, hésitante. Elle le prit, le retourna dans sa main, puis elle brancha la prise.

Elle revint ensuite dans le salon, et se pencha sur Fanquist, inerte, les bras en croix, qui respirait en sifflant par sa bouche entrouverte.

— En fait de beauté, il ne va plus t’en rester des masses, tout à l’heure, murmura Myra entre ses dents. Dillon est plutôt difficile pour les gonzesses avec qui il sort, et une morue, avec une gueule marquée comme la tienne va l’être, ne tiendra pas le coup longtemps avec lui…

Elle se retourna et, avec une décision farouche, retourna vers le cabinet de toilette et le fer à friser chauffé à blanc.

Durant les deux jours qui suivirent, Dillon se tint très tranquille. Myra s’attendait à une scène, mais il ne dit rien. De temps en temps, elle le surprenait en train de la contempler d’un air songeur, mais, chaque fois qu’elle le regardait, il détournait les yeux.

Il revenait de son bureau à l’heure habituelle, et Myra finit par croire qu’il ne lui parlerait pas de l’affaire. Elle fit sa petite enquête, et apprit que Fanquist avait disparu. La villa était vide et abandonnée. Myra se félicitait d’avoir si bien travaillé ; mais Dillon restait toujours calme et continuait de la regarder comme s’il était incertain sur la décision à prendre.

Assis dans son bureau, Dillon ruminait à propos de Fanquist. Le soir de la bagarre, il était allé la voir, et l’avait trouvée par terre dans son salon. Il avait beau être endurci, il avait reçu un choc. Mais en la regardant de près, il avait senti s’envoler toute trace de sentiment pour elle. Les deux brûlures profondes qui lui barraient la figure lui donnaient la nausée. Les sanglots de la femme lui flanquaient la chair de poule, et il avait déclaré brutalement qu’elle ferait mieux de quitter la ville illico.

Myra l’effrayait un peu. Elle devenait trop dangereuse. Quand il en aurait terminé avec P’tit Ernest, il lui faudrait se débarrasser de cette fille. Elle lui avait été utile, mais maintenant il sentait qu’elle prenait trop d’importance.

De l’autre côté de la porte de son bureau, dans la salle de billard, le brouhaha des conversations s’arrêta net. Dillon se raidit. Il tendit l’oreille, le visage crispé. Les bruits qui lui venaient de la grande salle ne le dérangeaient généralement pas plus que le tic-tac d’une horloge. Il y était habitué ; mais ce lourd silence subit avait quelque chose de louche.

Avant qu’il eût pu quitter son fauteuil, la porte de son bureau s’ouvrit brusquement, et deux hommes entrèrent. Dillon les regarda, la bouche serrée.

Strawn repoussa son chapeau en arrière et se passa un doigt sous le nez :

— Tiens, quelle heureuse rencontre ! fit-il, du coin de la bouche.

L’autre homme examina Dillon avec mépris.

Par la porte restée ouverte, Dillon voyait ses hommes raides comme des mannequins de cire. Il remarqua Sam Vessi, sa queue de billard à la main, prêt à faire un carambolage, la tête tournée vers le bureau, pétrifié. Jackie McGowan, les mains sur le tapis vert, avait le visage luisant de sueur. Les autres, debout ou assis, restaient immobiles.

Dillon prononça :

— Vous n’avez pas le droit d’entrer ici comme ça, et vous le savez.

Ses yeux noirs lançaient des éclairs.

Strawn avança un peu plus dans la pièce.

— Ce ne serait pas toi le gars à qui j’ai dit de quitter la ville, par hasard ? demanda-t-il.

Dillon se leva. Ces deux zèbres-là ne le bousculeraient pas plus longtemps.

— Vous vous croyez peut-être fortiches pour la ramener comme ça, aboya-t-il. Mais avec moi, ça ne prend pas ! Vous n’avez rien contre moi, et vous allez me foutre le camp d’ici.

Strawn dit d’un ton calme :

— Alors on joue les grands caïds, hein ? Ben, écoute donc, grand caïd, moi, tu ne me reviens pas plus qu’avant et je te répète que tu feras bien de vider les lieux sans délai. Qu’est-ce que t’en dis ?

Dillon haussa les épaules.

— Vous ne me faites pas peur. Je sais où j’en suis, et vous ne pouvez rien contre moi.

— Un de ces jours, fit Strawn tranquillement, toi et moi on ira faire une petite balade ensemble. Les mecs dans ton genre, ça finit toujours pas forcer la dose… tu verras.

Dillon se rassit.

— Ça va ! Peut-être bien que j’irai faire une balade avec vous, peut-être bien que non. Mais pour le moment, vous faites trop de volume, ici.

Strawn eut un bref hochement de tête.

— On m’a raconté pas mal de choses sur toi et sur ta copine. Vous commencez à tenir trop de place. Mais ça ne durera pas. Pour aucun de vous. Tu crois que si, mais tu verras.

Il fit un signe à l’autre type.

— Regarde-le bien, fit-il. Je te parie dix contre un qu’on l’épinglera avant six mois.

L’autre type secoua la tête.

— Tu veux me prendre mon fric, dit-il. J’ai déjà été refait comme ça.

Dillon, toujours assis, leur lançait des regards furieux, bouillant de haine contenue. Strawn hocha la tête.

— Ça va, grand caïd, dit-il. Nous fais pas languir trop longtemps.

D’un signe de tête il désigna la porte à son acolyte et tous deux quittèrent le bureau.

Dès qu’ils furent partis, Dillon se leva et se mit à arpenter la pièce. « Les salopards, pensait-il. S’ils croient qu’ils peuvent me pincer, qu’ils essayent seulement ! »

Vessi, un petit Rital maigrichon, passa la tête par la porte entrouverte :

— Comment que vous les avez eus, dit-il, d’un ton admiratif. Ces types de la Fédérale, qu’est-ce qu’ils se croient !

Dillon lui jeta un coup d’œil irrité.

— Fais quand même gaffe, avec eux, dit-il. Ils n’attendent que le moment de nous tomber dessus.

Vessi s’appuya contre la porte.

— Sûr ! Ils nous guettent depuis longtemps… Mais à quoi ça les avance ?

A ce moment précis le téléphone sonna. Dillon fit un signe à Vessi qui sortit et referma la porte. Dillon décrocha le récepteur.

— Allô ! oui… ? fit-il sèchement.

Hurst lui dit :

— Qui est ce type que tu as envoyé prospecter le territoire de P’tit Ernest. Ecoute, Dillon, je t’ai déjà dit de te tenir à l’écart de cette partie de la ville. Conforti vient de me téléphoner pour se plaindre que nous ayons envoyé un type poser des questions dans la Petite Italie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Dillon sourit devant l’appareil.

— J’en sais rien. Pourquoi voulez-vous que je sois au courant ?

Hurst répondit, furieux :

— Tu le sais bien ! Enlève ton bonhomme de là-bas et qu’on ne l’y revoie plus ! Je sais très bien ce que tu guignes, Dillon, et ça ne me plaît pas. J’ai répondu à Conforti de prendre lui-même l’affaire en main si le type se montrait encore dans le coin demain matin.

Tandis qu’il parlait, Roxy entra. Dillon le regarda et lui indiqua le téléphone d’un signe de tête. Il cligna de l’œil et fit « Hurst » du bout des lèvres. Roxy sourit, s’assit sans bruit et posa ses pieds guêtrés sur le bureau.

— Ils sont cinglés ! reprit Dillon. J’ignore tout de ce truc-là.

— Débrouille-toi, Dillon, dit Hurst, sinon je viendrai te voir, et ça fera du vilain.

Et il raccrocha brusquement.

Dillon replaça le téléphone sur le bureau, l’air pensif.

— Tu n’as pas fait assez attention, dit-il à Roxy.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ça rouspète ? demanda Roxy, en reculant sa chaise.

— Et comment !

Dillon sortit un cure-dent de son gousset et se mit à explorer ses molaires.

— Il fumait, le père Hurst ! Il doit s’imaginer que P’tit Ernest va lui chercher des crosses, après cette histoire-là, le péteux.

Roxy sourit :

— Je n’ai pas été prudent, fit observer Roxy en souriant. J’ai été droit au but.

Il prit une feuille de papier dans une poche intérieure et la jeta sur le bureau, sous le nez de Dillon.

— Zyeute-moi ça ! dit-il.

Dillon parcourut des yeux une longue liste de noms.

— Qu’est-ce que c’est, bon sang ?

— Regarde bien.

Dillon grogna :

— Allez, pas de mystère ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Mais Roxy ne se laissa pas impressionner.

— Tous ces types-là ont des boîtes pépères pour tes appareils automatiques. Des grandes boutiques d’angle et de l’espace en trop. On pourrait les persuader de prendre six machines au lieu d’une. Avec ça, on irait loin.

— Six ? Ils sont aussi importants que ça ?

— Tu parles !

Dillon se dressa sur ses pieds.

— Faut commencer par foutre P’tit Ernest en l’air.

Roxy examina ses ongles :

— Il est coincé.

Dillon se raidit :

— Comment ça ?

— Il est coincé. T’as qu’à amener les gars, et tu le cueilleras.

— Explique-toi, Roxy. Allez, accouche.

Roxy ôta ses pieds du bureau.

— P’tit Ernest et sa bande seront au Hot Rhythm Club ce soir. Ils font la nouba en l’honneur de je ne sais quoi ; en tout cas, la bande y sera au complet. Si on allait les retrouver ? Ça serait bath de tomber sur la bande entière.

— Le tuyau est sûr ? demanda Dillon.

— Increvable ! Je me suis servi de mes oreilles pendant que j’étais là-bas.

Dillon restait debout, hésitant. Puis il dit : « Attends », alla vers la porte et fit un signe de la main. Vessi et McGowan déposèrent leur queue de billard et s’amenèrent. Dillon referma la porte de son bureau. Vessi et McGowan étaient les lieutenants de Dillon.

Dillon leur dit :

— Asseyez-vous tous les deux, j’ai à vous parler.

Ils prirent chacun une chaise et s’assirent.

— Qu’est-ce qui se mijote ? demanda Vessi.

Dillon s’assit sur le bord de son bureau.

— Je vais jouer cartes sur table, dit-il d’un ton bref. On ne se répand pas autant qu’on le devrait. Pour vous, c’est pas une affaire, mais pour Hurst et moi, c’est mauvais signe. Hurst a peur de l’autre bande ; moi, pas. Bon ! Alors, si on allait de l’avant sans s’occuper de Hurst ?

Les deux autres se regardèrent, perplexes. McGowan dit d’un ton posé :

— Dis donc, on est sous les ordres de Hurst, non ?

Dillon haussa les épaules :

— A cause… ? Il compte pour quoi, Hurst ?

Vessi se gratta la tête :

— C’est-y qu’il serait plus le patron ?

— Minute ! fit Dillon. Je veux que vous saisissiez bien la combine. Si on agrandit, faut liquider Hurst et P’tit Ernest. C’est coton, mais pas impossible. Si on s’agrandit, on fera deux fois plus de fric que maintenant. Vous deux, par exemple, vous pourriez palper dans les deux mille dollars par semaine.

Les yeux de Vessi s’ouvrirent tout grands :

— Bien sûr… Faut qu’on s’agrandisse !

— Faites gaffe, avertit Dillon. Si vous marchez dans la combine, dites-vous bien que ça n’ira pas sans bagarre. Vous ou moi, on le sentira peut-être passer. Si vous voulez le fric, faudra le gagner. Alors, ça vous regarde.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda McGowan.

La porte s’ouvrit, et Hurst entra. Les quatre hommes se tournèrent d’un seul coup et le regardèrent en clignant des yeux. Dillon lui-même eut un léger sursaut.

Hurst restait planté là, les sourcils froncés, les lèvres frémissantes de fureur :

— Qu’est-ce que vous fricotez ici ? hurla-t-il d’une voix rauque. Fais sortir tes types, j’ai à te parler !

En hâte, Vessi et McGowan se remirent sur leurs pieds et se faufilèrent derrière Hurst, comme s’ils s’attendaient à recevoir un marron au passage.

Roxy resta assis où il était. Il ne leva pas les yeux vers Hurst.

Dillon repoussa son fauteuil en tambourinant du bout des doigts sur son bureau.

— Fais sortir ce gars-là, dit Hurst, en indiquant Roxy d’un signe.

Dillon secoua la tête :

— Il ne nous gênera pas.

Hurst se raidit :

— T’as entendu ce que je t’ai dit, hurla-t-il.

Dillon hocha la tête :

— Sûr, fit-il, mais ce type-là n’est pas de trop. Qu’est-ce que vous avez, m’sieur Hurst ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Hurst hésita un instant, puis il s’assit :

— Ecoute, Dillon, tu vas arrêter ce petit jeu. Je t’ai déjà dit et répété de ne pas t’occuper du secteur de P’tit Ernest.

— C’est trop lourd pour vous ou quoi, monsieur Hurst ? ricana Dillon.

Hurst bondit sur ses pieds :

— Tu dérailles, aboya-t-il. Tu reçois mes ordres, ici. Quand je dis « laisse tomber », faut laisser tomber !

— Moi, il m’est venu des idées qui pourraient nous entraîner plus loin que ça, fit Dillon d’une voix lente. Si on avançait un peu dans ce territoire qui vous fait si peur, hein ? Si on faisait la peau à P’tit Ernest, qu’est-ce que vous en diriez ?

Hurst restait sans voix. Son visage s’empourpra et ses grandes mains se crispèrent sur ses genoux.

— Nom de Dieu ! éclata-t-il enfin. Ça suffit ! Je te vide, Dillon ! Tu entends ? Fous le camp.

Dillon se mordit la lèvre et jeta un rapide regard sur Roxy, tassé dans son fauteuil, le chapeau tiré sur les yeux. Hurst continua :

— Tu es cinglé de penser à ça ! Un truc pareil, ça mettrait le feu à la ville ! Je ne veux plus de toi pour diriger mes hommes… Barre-toi.

Dillon se pencha un peu en avant, l’œil froid :

— D’où que tu sors ça « mes hommes » ? grogna-t-il. Ces gars-là ne sont plus à toi, espèce de foireux ! Ils sont à moi, compris ? Et ce que j’ordonne, les gars l’exécutent. Je t’ai donné une chance, mais t’es bien trop pétochard pour la saisir. C’est bon ! A partir de maintenant, c’est moi le patron de la bande, que ça te plaise ou non… compris ?

Hurst se leva. Avec effort, il se maîtrisa.

— Tu es saoul, dit-il. Tu n’as pas assez de cervelle pour diriger quoi que ce soit. Il te faudrait la protection des flics et tu ne l’as pas. Tu n’existes pas. Il y a longtemps que tu serais coffré si je n’avais pas été derrière toi.

Dillon ricana :

— Tu crois peut-être que je travaille dans cette combine sans regarder où je mets les pieds ? T’as pas de piston, t’as du pèze, c’est tout. Je sais combien tu donnes aux flics pour les faire taire, et je leur donnerai plus que toi. C’est le type qui paie le plus qui obtient le meilleur service.

Hurst se tourna vers la porte :

— Tu es cuit, dit-il d’un ton bref. Vide les lieux et qu’on ne te revoie plus !

Dillon sortit son automatique de sa poche :

— Un petit instant, Hurst, dit-il entre ses dents.

Hurst se figea. Puis il leva lentement les mains en l’air.

— Qu’est-ce que tu veux foutre avec ce feu ? dit-il haletant, le visage brusquement décomposé.

Dillon ne se donna même pas la peine de se lever :

— Tu parles trop, fit-il. Si on doit se séparer, c’est moi qui donnerai le signal.

Tout en parlant, il abaissa son index sur la gâchette, et pressa doucement. Le coup partit et l’arme eut un léger recul dans sa main.

Hurst fit un pas en avant, les deux mains crispées sur sa poitrine. Puis ses genoux flanchèrent et il s’affaissa. Légèrement penché par-dessus le bureau, Dillon tira de nouveau. La balle fit un énorme trou dans le crâne de Hurst.

Dillon resta penché, son arme toujours dirigée vers Hurst, sa langue entre les dents :

— Et maintenant espèce de… tu ne l’ouvriras plus.

Roxy rejeta un peu son chapeau en arrière et regarda :

— Dis donc, s’exclama-t-il, t’as sali ton tapis !

Myra était assise devant sa coiffeuse, un peignoir de soie jeté sur les épaules, la peau légèrement rougie par l’eau chaude de la douche. Une cigarette oscillait entre ses lèvres rouges, et la spirale de fumée s’élevait au-dessus de sa tête. Elle se faisait les ongles, sans se presser.

Dillon ouvrit brusquement la porte et entra. Myra le regarda, puis jeta les yeux sur la pendule. Il n’était même pas sept heures.

— Tu es en avance, fit-elle, en reposant sa lime.

Elle enfila son peignoir, dont elle noua la ceinture.

Dillon paraissait absorbé par ses pensées. Il alla vers la fenêtre, releva le rideau et jeta un coup d’œil dans la rue. Myra l’épiait, avec le sentiment vague qu’il avait dû se passer quelque chose.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.

Sans se retourner, Dillon dit :

— Un tas de choses.

Il resta planté un bon moment, puis il laissa retomber le rideau et revint au milieu de la pièce. Le chapeau sur la nuque, il considérait Myra avec des yeux vides. Elle s’écria :

— Bon sang !… Dis-moi ce qui s’est passé.

— Hurst est liquidé, répondit-il d’un ton brusque.

— P’tit Ernest ?

Myra se dressa. Dillon hésita, puis secouant la tête :

— Non, moi.

Myra mit une main sur sa bouche et recula d’un pas, en repoussant le tabouret.

— Toi ?… répéta-t-elle. Toi… Comment ça ?

Dillon s’agita nerveusement.

— Je l’ai mis en l’air, fit-il. Ce sale trouillard est venu gueuler au bureau et je l’ai buté.

— T’es pas cinglé ? cria-t-elle, les yeux flamboyants. Tu as tué Hurst, imbécile ?

En deux pas rapides, Dillon fut sur elle, lui agrippa son peignoir et l’attira vers lui d’un geste brusque ; leurs visages se touchaient presque.

— Ta gueule ! grogna-t-il. Ferme ça ! C’est moi qui prends les commandes. Je te conseille de la boucler. Si tu ne te tiens pas tranquille, je te fais ton affaire aussi.

Myra se raidit.

— Ouais, reprit-il, je ne rigole pas.

Elle lui posa une main sur le poignet.

— Lâche-moi, dit-elle, je ne bougerai pas.

Dillon la rejeta en arrière d’une bourrade. Elle s’assit dans un fauteuil, les mains pendant sans force à ses côtés.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle.

Dillon, persuadé de l’avoir matée, alla s’asseoir à son tour.

— La bande est à moi, dit-il en scandant ses mots. La combine est à moi. C’est moi qui vais être le grand caïd… le seul caïd de la ville.

— Et… les flics ? fit Myra.

Dillon ricana :

— Hurst les payait, les flics. Très bien ; je les paierai aussi. Ils n’auront pas à se plaindre. Je les paierai mieux, tu piges ?

Myra ne répondit rien. Elle regardait fixement le plancher. Encouragé par son silence. Dillon continua :

— Ce soir, je vais m’occuper d’Ernest. On sait où le coincer.

Myra releva brusquement la tête. Elle considérait Dillon sans pouvoir parler. Dillon appuya sa phrase d’un hochement de tête affirmatif. Son triomphe le rendait expansif.

— Ouais. Tout est combiné. D’abord Hurst. Bon ; c’est du passé. Ensuite, P’tit Ernest… Il sautera ce soir. Et alors, je pourrai commencer à m’amuser avec ce patelin. Ça fait un joli magot en perspective, ma poule, et c’est moi qui empocherai tout !

Myra claqua des mains :

— Mais, bon sang… tu ne vois pas dans quoi tu t’embarques ! P’tit Ernest possède tout. Il a une bande beaucoup plus forte… Il est protégé… Les flics sont derrière lui… Je te le dis, il a tout !

Dillon grimaça un sourire.

— Parfait ! Eh ben ! quand il sera rectifié, je prendrai sa place. Ensuite ?

Le téléphone se mit à sonner. Myra se leva et alla répondre. Dillon la vit qui se raidissait soudain. Elle dit :

— Mais oui, il est ici. (Elle se tourna vers lui.) Roxy veut te parler, tout de suite ! Quelque chose qui ne tourne pas rond.

Dillon se rembrunit, mais il se leva immédiatement et lui arracha le récepteur des mains.

— Oui, qu’est-ce que c’est ? jeta-t-il.

Roxy répondit :

— Ecoute, vieux. Vessi a vendu la mèche. Il a affranchi P’tit Ernest pour ce soir. Fous le camp en vitesse. Tu as une bande de tueurs après toi.

Dillon devint grisâtre.

— Après moi ! fit-il d’une voix aiguë. Comment ça après moi ?

— Ça va ! cria Roxy à l’autre bout du fil. Reste pas là à discuter. Barre-toi… Ils sont en train de s’amener chez toi avec deux bagnoles.

— Bien sûr, que je me barre, répondit Dillon calmement. Ecoute, amène-toi avec un tacot aussi rapide que possible. Je n’ai pas le mien ici. Je te retrouverai au coin.

— D’accord.

Dillon raccrocha et se retourna, le visage crispé de fureur.

— Faut se tirer d’ici en vitesse ! Ouste !

Myra bondit vers le placard, d’où elle sortit une robe. Elle arracha la housse, passa la robe par-dessus sa tête et mit une paire de souliers. Elle était prête en moins de trente secondes.

— Le Thompson, jeta-t-elle.

Dillon courut dans l’autre pièce. Dès qu’il eut disparu, elle retourna vivement vers la penderie et prit un rouleau de billets dans la poche intérieure d’un manteau. Elle glissa rapidement le rouleau dans son sac à main, tout en regardant par-dessus son épaule.

Dillon revint avec la mitraillette. Il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit, et examina le couloir obscur. Puis il fit signe à Myra et sortit.

Myra entendit une voiture qui s’arrêtait pile, dans un grand bruit de freins bloqués. Elle courut à la fenêtre, regarda par les fentes de la persienne. Quatre hommes dégringolèrent de la voiture en se bousculant, et traversèrent le trottoir en courant.

— Reviens… vite !… Ils sont là ! cria-t-elle à Dillon.

Dillon se glissa dans la pièce, referma la porte et tourna la clef dans la serrure. Un instant il demeura hésitant, puis il s’approcha du bahut.

— Aide-moi, dit-il. On va coller ça contre la porte.

Tirant et poussant, ils calèrent le meuble contre le panneau. Des pas lourds résonnèrent dans le corridor, et quelqu’un frappa à la porte.

Dillon leva une main en regardant Myra. Ils restèrent immobiles, les yeux fixés sur le bahut, en attente.

Soudain, Myra vira sur ses talons et courut au téléphone. En toute hâte elle composa un numéro. Dillon eut un élan vers elle pour l’arrêter, puis il haussa les épaules.

A l’autre bout du fil, le flic de service écouta les murmures incohérents de Myra.

— Vous rêvez, lui répondit-il enfin. Ces trucs-là n’arrivent pas dans une ville comme la nôtre. Prenez un cachet… ça vous calmera.

Et tandis qu’il raccrochait, elle l’entendit dire à la cantonade :

— Ernest a lâché ses gars sur eux !

Myra laissa tomber le récepteur, et se tourna vers Dillon, les yeux agrandis de terreur :

— Tout est combiné, dit-elle en montrant l’appareil. Les flics ne viendront pas.

Dillon prit un air méprisant.

— Vraiment ? fit-il. J’ai pas besoin des poulets pour me sortir de là.

De nouveau, on frappa à la porte.

Dillon murmura :

— Par l’escalier de service.

Sans bruit, ils quittèrent la pièce et traversèrent la cuisine. La porte de service donnait sur un long escalier débouchant sur une ruelle obscure. Dillon descendait le premier, le Thompson serré contre lui, avec Myra sur les talons, ils descendirent lentement, les yeux fixés sur la porte du bas. Myra, tremblante, s’attendait à la voir s’ouvrir brusquement d’une seconde à l’autre.

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée sans encombre. Dillon éteignit la lumière avant d’ouvrir la porte. Il posa sa main sur le bras de la fille.

— Aplatis-toi, conseilla-t-il.

Myra s’accroupit sur le sol. Dillon s’agenouilla et attrapa la poignée et tourna le bouton d’une main ferme. La porte s’ouvrit vers lui, très doucement. Comme la fente s’élargissait, il se baissa encore plus vers le sol. Dehors, tout était noir. L’obscurité pendait devant lui comme un lourd rideau sombre. On n’entendait pas un son.

Enfin, il ouvrit complètement le battant. Un écho amorti par la distance lui parvint des étages supérieurs. Ils venaient de faire sauter la porte de l’appartement. Il toucha le bras de Myra, et ils se mirent à avancer en rampant. Sans aucun avertissement, une balle siffla juste au-dessus de lui. Il entendit le projectile claquer contre le mur, et le petit bruit du plâtre qui dégringolait.

Levant le Thompson, il ouvrit soudain le feu, balayant en demi-cercle devant lui. Par-dessus le crépitement de l’arme, il perçut un cri étranglé. Il cessa de tirer et se remit à ramper. Sa main étendue rencontra le pavé mouillé. Maintenant qu’il était dehors, il voyait vaguement la réverbération des lumières de la ville au-dessus du haut mur. La ruelle était toujours sombre, mais ses yeux commençaient à se faire à l’obscurité. Retenant son haleine, il se redressa lentement, le Thompson prêt à tirer.

Il ne se passa rien. Myra se releva aussi, le cœur bondissant et se rapprocha de lui. Ils avancèrent lentement dans la ruelle. Presque aussitôt, Dillon trébucha contre un corps. Sans quitter des yeux la sortie de la ruelle, il enjamba avec précaution le cadavre et continua d’avancer. La rue ouverte devant lui, l’ombre impénétrable et la certitude que quelque part la mort l’attendait lui tendaient les nerfs comme des cordes à violon. Il pensa que si Roxy n’était pas là, il était foutu.

Myra chuchotait d’une voix entrecoupée :

— Fais attention… je t’en supplie… fais attention !

Dillon ne répondait rien. Il continuait, ralentissant au fur et à mesure que l’extrémité de la ruelle s’approchait. Arrivé à quelques mètres de la rue, il se remit à quatre pattes. Myra se sentit flancher. Elle s’appuya contre le mur, et laissa aller Dillon. Prête à bondir vers lui si rien ne se passait, elle était incapable de faire un pas de plus avant de savoir.

Soudain, deux hommes surgirent dans la ruelle. Dillon les vit se profiler dans la lueur d’un réverbère. Il tira, d’instinct, par pur réflexe. L’un des hommes leva les bras, et s’affala, mais l’autre disparut.

Dillon jura entre ses dents et plongea vers la rue. Dans son excitation, il abandonna toute prudence, un coup de feu éclata presque à bout portant, et il sentit la balle lui frôler la figure. Il arrosa devant lui comme un fou. Le grondement de son engin se répercuta dans la rue déserte. L’homme qui avait tiré, déchiqueté par la mitraillade, se plia en deux, et tomba la tête dans le ruisseau.

Dillon vit une grande voiture fermée jaillir de l’autre côté de la rue. Comme il levait son arme, Roxy cria son nom ; en agitant frénétiquement la main et stoppa la voiture à l’endroit même où se trouvait Dillon. Myra bondit hors de l’obscurité et se précipita dans la voiture. Dillon monta au moment où Roxy embrayait. La voiture s’élança sur la chaussée. Derrière eux, une fusillade éclata. Une balle traversa la vitre arrière et fit voler le pare-brise en éclats.

Myra s’écrasa au fond de la voiture, la tête entre les mains.

Dillon jeta :

— Prends une petite rue… vite !

Roxy appuya à fond sur le champignon, collant la voiture à la route. Un virage s’amorçait. Roxy donna un violent coup de freins et braqua son volant. La voiture vira sur deux roues, rapant le bord du trottoir, et se redressa. Roxy relâcha les freins.

— Ça y est ! cria-t-il, surexcité, tandis que la voiture bondissait sur la route. On les a eus !

— Ça va, ça va ! fit Dillon.

Ils roulaient à fond de train depuis un moment. Roxy jeta un coup d’œil vers Dillon et relâcha la pédale.

— Arrête ! aboya Dillon. Où est-ce que tu penses aller à cette allure ?

Roxy stoppa sur le côté de la route.

— Faut quitter la ville, répondit-il nerveusement.

— Minute… minute…

Dillon se débarrassa du Thompson, qu’il posa au fond de la voiture.

— Maintenant, raconte un peu… Allez, accouche… Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Roxy se mit à balbutier, mais il vit le dur éclat des yeux de Dillon et s’arrêta. Puis, reprenant son sang-froid, déclara :

— Vessi nous a donnés. Tu lui as fichu les foies en descendant Hurst. Il a pensé que tu ne tiendrais pas le coup comme patron, et il a couru prévenir Ernest. McGowan n’était pas d’accord et il est venu m’affranchir. Je suis allé trouver Vessi et je l’ai fait parler. Il m’a dit qu’Ernest ne perdait pas son temps : il avait prévenu les flics que tu avais descendu Hurst, et il envoyait ses gars après toi.

— Vessi… ? demanda Dillon d’un ton haineux.

— J’ai réglé son compte à Vessi, répondit Roxy d’un ton satisfait. Il n’aura plus besoin de s’en faire pour sa croûte.

Du fond de la voiture, Myra leur cria :

— Continuez à rouler, ce pare-brise en morceaux va rendre les poulets curieux.

— Ta gueule ! fit Dillon, sans même la regarder, puis, à Roxy :

« Tu sais où il crèche, Ernest ?

— Oui… mais tu ne vas pas… ?

Roxy se retourna d’un bloc, les yeux agrandis par la stupéfaction.

— Une crapule de cette espèce ne va pas m’obliger à quitter le patelin, fit Dillon entre ses dents. On va aller lui rendre visite, à ce mec-là.

— Non… non… ne fais pas l’idiot !

Myra se releva en se débattant. Les mains posées sur le dossier du siège avant, elle répéta :

— Non… non…

Dillon se tourna vers elle et, de sa main ouverte, lui colla une solide baffe qui l’envoya rouler au fond de la voiture.

— Je m’expliquerai avec toi d’ici peu, dit-il. Roule, ajouta-t-il, pour Roxy.

Roxy hésita, puis il mit le moteur en marche. Il fit virer la voiture et remit le cap vers les quartiers de l’Est.

Dillon ramassa le Thompson et l’examina avec soin, puis il le reposa.

— J’ai idée que cet outil-là est trop gros pour le travail, fit-il d’un ton pensif.

Roxy prononça, un peu gêné :

— Tu n’entreras jamais avec ça.

Dillon sortit son 45 de l’étui et s’assura qu’il était prêt à être utilisé. Il le remit en place, et se détendit, épiant la route sombre. Au fond, Myra, terrifiée, sanglotait doucement.

Enfin, Roxy sortit de son mutisme :

— C’est là-bas, à gauche. J’arrêterai un peu plus loin.

Ils ralentirent. Dillon se renfonça dans l’ombre de la voiture.

— Tu vois la lumière, là-bas. C’est sa taule.

Dillon examina la maison au moment où la voiture passait devant. De vives lumières brillaient à la plupart des fenêtres. L’immeuble était d’aspect imposant.

— On dirait qu’il y a de la société, remarqua Dillon.

Roxy avait trop peur pour répondre.

— Bon. Arrête un peu plus loin. On va examiner les lieux.

Roxy poussa la voiture dans l’ombre et arrêta le moteur. Dillon ouvrit la portière et descendit dans la rue, en surveillant attentivement les environs. La rue était vide. Roxy vint se planter à ses côtés.

— Reste ici, ordonna Dillon à Myra. Mets-toi au volant et attends-nous. Sois prête à filer aussitôt.

Myra sortit de la voiture, prit la place de Dillon et resta accoudée au volant, silencieuse.

Dillon se pencha à l’intérieur, le visage tout près du sien :

— Fais gaffe, la môme, dit-il à voix basse, et n’essaye pas de me faire des vacheries, tu le regretterais. Compris ?

— Compris, répondit-elle.

— Bon, fit Dillon, puis il fit un signe de tête à Roxy.

Ils redescendirent lentement la rue, se tenant sur le trottoir opposé à celui d’Ernest.

— Faisons le tour par-derrière, fit Dillon. Il y a peut-être un escalier de secours ou quelque chose de ce genre.

Roxy hocha la tête. Il ne se sentait guère rassuré.

Au bout de la rue, ils traversèrent et se glissèrent dans une ruelle qui les ramena en arrière. Dillon compta soigneusement chaque maison, puis il s’arrêta.

— C’est ici !

Ils s’arrêtèrent dans le noir et levèrent les yeux. Ils aperçurent vaguement la base d’un escalier de secours.

Dillon avança avec prudence et repéra les dernières marches juste au-dessus de sa tête.

En montant sur mes épaules, tu pourras y arriver, dit-il à Roxy.

Roxy s’approcha à contrecœur.

— T’as l’intention de faire du barouf dans cette taule ? dit-il, inquiet.

— Et comment !

Roxy posa dans les mains de Dillon son pied minuscule et Dillon le hissa. L’extrémité mobile de l’escalier métallique arrivait juste à la hauteur des doigts de Roxy. Il la fit glisser vers lui avec lenteur et sans aucun bruit.

Dillon se mit à monter silencieusement, suivi de Roxy. Dillon jetait un coup d’œil au passage par toutes les fenêtres. Les trois premières pièces étaient obscures, mais le quatrième palier de l’escalier de secours était vivement illuminé. Dillon sortit son revolver de l’étui et avança avec précaution. Roxy resta entre les paliers, en attente.

Dillon gagna la fenêtre en se glissant de côté, et regarda à l’intérieur. La pièce était bourrée de monde. Dillon remarqua aussitôt un petit bonhomme simiesque assis dans un immense fauteuil, au centre de la pièce. Il pensa qu’il devait s’agir d’Ernest. De la main il fit signe à Roxy.

Bien que la chaleur fût étouffante, la fenêtre était fermée. Dillon percevait, atténué, le bourdonnement des conversations, coupé de temps à autre par le rire aigu d’une femme, qui lui parvenait avec une netteté surprenante.

Roxy grimpa vers lui sur les mains et les genoux. Dillon chuchota dans l’oreille de Roxy :

— C’est bien Ernest, le macaque qu’est assis dans le fauteuil ?

Roxy jeta un rapide coup d’œil dans la pièce et fit un signe affirmatif :

— Oui, grommela-t-il, c’est bien lui.

Songeur, Dillon contemplait la scène. Il caressait son arme, mais il savait bien que cela ne l’avancerait à rien de tirer. Il lui faudrait dégringoler les quatre étages de l’escalier de secours, et il serait transformé en écumoire avant d’arriver en bas.

L’une des femmes, une grande bringue décolorée, faisait tout ce qu’elle pouvait pour allumer Ernest. Elle brandissait un grand verre de whisky, et, à sa façon de rire et de se trémousser, Dillon comprit qu’elle tenait une sacrée biture.

Le visage d’Ernest restait sans expression, mais ses petits yeux noirs la suivaient dans tous ses mouvements.

« En un rien de temps, il va se passer quelque chose ! » pensa Dillon.

Quelqu’un mit un phono en marche, et Dillon entendit le rythme atténué de la musique. La blonde commença un swing. Debout au milieu de la pièce, elle roulait des hanches sous le nez d’Ernest, tandis que les autres, groupés près des murs, frappaient des mains en l’encourageant de leurs cris. Elle trépignait autour de la pièce, tortillant de la croupe et claquant des doigts.

Ernest, tassé sur lui-même comme un singe empaillé, avait des yeux de plus en plus brillants. Elle releva sa robe longue jusqu’aux cuisses pour exécuter un genre de French cancan assez réussi. Ernest remua une main pour se gratter la joue, puis il se leva, et la femme tituba jusqu’à lui, et se pendit à son cou.

Dillon pensa qu’ils n’étaient pas beaux à voir. Elle avait une tête de plus qu’Ernest et, le dos tourné à la fenêtre, elle masquait complètement Ernest à la vue de Dillon.

Les assistants semblaient contempler le spectacle avec un vif intérêt. Une ou deux femmes éclatèrent d’un rire strident, mais elles auraient mieux fait de se tenir tranquilles. Dillon pensa qu’Ernest serait bientôt à point. Il ne se trompait pas.

Ernest était peut-être un nabot, mais il savait se décider à temps. Il saisit la blonde par le bras, et l’entraîna hors du salon. La porte se referma derrière eux.

Dillon jura entre ses dents. Il tourna la tête vers Roxy.

— Et maintenant ?… Où est-il passé ce con-là ?

Roxy haussa les épaules, soulagé.

— J’parie qu’il a rendez-vous avec la gonzesse, fit-il, pensif. On ferait aussi bien de se tailler.

— J’aurai la peau de ce cochon-là, même si je dois rester ici toute la nuit, répliqua Dillon. Ferme ta gueule, c’est moi qui parle, ici !

Roxy retomba dans son silence morose. Il regarda en dessous, vers la ruelle, mais sans rien distinguer. Soudain, Dillon lui saisit le bras. Roxy se détourna vivement vers lui. Une lumière venait de s’allumer à l’étage supérieur.

— On est vernis, fit Dillon. Ils sont montés là-haut.

Sans attendre la réponse de Roxy, il escalada les marches jusqu’au palier suivant.

La blonde, assise sur le bord du lit, essayait d’ôter sa robe. Elle était tellement saoule qu’elle n’y parvenait pas. Elle faisait de grands efforts, et riait toute seule. P’tit Ernest ne se trouvait pas dans la pièce. Une porte entrouverte laissait échapper de la lumière, et Dillon pensa qu’il devait être à côté.

La blonde réussit à se mettre sur ses pieds et passa dans l’autre pièce en chancelant, laissant la chambre déserte. Dillon saisit le bas de la fenêtre à guillotine, qu’il réussit à soulever. Après quelques efforts infructueux, le châssis glissa sans le moindre bruit.

Roxy arriva près de lui, le revolver à la main, les yeux exorbités.

Dillon prononça tout doucement :

— Reste là. S’il y a du grabuge, tire.

Il enjamba le rebord de la fenêtre et se redressa dans la pièce, où il resta planté, l’oreille tendue, son arme serrée contre son corps. Il entendait vaguement les deux autres à côté. Ils ne parlaient pas, mais Dillon distinguait les éclats de rire de la blonde et les grognements d’Ernest. Il s’avança sans bruit jusqu’à la porte, et regarda.

P’tit Ernest arborait une robe de chambre rose saumon. Il était debout, le dos à la porte, la blonde s’était débarrassée de sa robe et se tenait face à Dillon. Elle portait un vague chiffon vaporeux qui ne cachait rien du tout. Elle aperçut soudain Dillon sur le seuil et se raidit. Les fumées de l’alcool se dissipèrent d’un seul coup, la laissant dégrisée et terrifiée.

Dillon dit :

— Pas un geste, vous deux ! sinon, je vous expédie.

P’tit Ernest ne sourcilla pas. Dillon lui tira mentalement son chapeau. Il se contenta de regarder la blonde d’un air interrogateur. Elle se croisa les bras sur les seins, gémissant à voix basse.

Dillon avança dans la pièce, les jambes raides, comme un chat prêt à se bagarrer. Il tourna lentement, et vint se planter derrière la blonde, face à Ernest.

— J’parie que tu ne t’attendais pas à me voir ici, fit-il d’un ton égal.

P’tit Ernest s’humecta les lèvres. Son mince visage simiesque verdit un peu.

— C’est moi que t’as voulu refroidir ce soir, continua Dillon. J’ai idée que cette ville est trop petite pour nous deux. J’ai encore idée que tu vas venir faire un petit tour, Ernest… avec un aller simple.

— Fais pas l’idiot, répliqua Ernest d’une voix étranglée. Toi et moi, on pourrait monter une combine formidable ensemble.

Dillon ricana :

— Sans blague ? (Il secoua la tête.) Trop tard, mon petit père… Pour toi, c’est le rideau.

Tout en parlant il fit sauter son revolver dans sa main, et le prit par le canon. Puis brutalement, il assena un coup de crosse à la blonde, derrière l’oreille.

Elle s’affala comme une poupée de son. La seconde d’après, Dillon visait de nouveau Ernest.

Ernest baissa les yeux sur la blonde et secoua la tête.

— C’est dégueulasse, un coup pareil, fit-il.

— Avance, fit Dillon… on va aller se promener.

Ernest le considéra, hésita, puis il se détourna et entra dans l’autre pièce. Là, il s’arrêta.

— Tu me laisseras bien m’habiller ? demanda-t-il.

Dillon répondit :

— Par la fenêtre… en vitesse !

Et il enfonça son revolver dans le dos d’Ernest.

Ernest escalada la fenêtre. Il eut un mouvement de recul en apercevant Roxy. Dillon le poussa rudement :

— En avant !

Roxy s’effaça. Ernest se dirigea vers les marches. Sans bruit, Dillon remit son arme en place et se pencha rapidement. Il saisit Ernest par les chevilles, et d’un seul élan expédia le petit bonhomme par-dessus la rampe. L’opération dura si peu de temps que Roxy n’en croyait pas ses yeux. En une seconde, Ernest était apparu et avait disparu !

Un glapissement de terreur retentit dans l’espace, puis il y eut un choc mou au moment où Ernest s’écrasait sur les dalles, en bas.

Dillon agrippa le bras de Roxy.

— Grouille-toi, fit-il d’une voix mauvaise. Faut se barrer en vitesse.

Ils dévalèrent l’escalier de fer et tombèrent en se bousculant dans la ruelle noire. Dillon ne jeta même pas les yeux du côté d’Ernest, et galopa vers la rue.

Myra mit en marche dès qu’elle les entendit venir. Dillon sauta sur le marchepied.

— Ça va, dit-il. Passe derrière. Roxy conduira.

Elle escalada le dossier, et Roxy s’installa au volant. Il claquait des dents, mais réussit à embrayer.

— Vous l’avez eu ? demanda Myra.

— Qu’est-ce que tu crois… ?

— Y a un type à Springdale qui nous planquera jusqu’à ce que ça soit tassé, dit Roxy.

— Oui ? interrogea Dillon. Bonne idée. Tu connais bien le type ?

— Et comment ?

Roxy vira à la Vingt-troisième Rue et prit la direction du pont de Kansas Avenue. Puis, il reprit :

— Je l’connais très bien. Il est réglo, et c’est pas chez lui qu’on viendra nous chercher.

Ils franchirent le pont en trombe. Tout à coup, Myra se pencha en avant avec violence et agrippa l’épaule de Roxy :

— Stop !… Stop !… Stop !… hurla-t-elle.

Roxy tressaillit et faillit envoyer la voiture contre un mur. Il serra les freins et Dillon piqua une tête en avant.

— Qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu ? cria-t-il.

Sous l’éclairage du réverbère, Myra était livide :

— Vite… où avez-vous piqué cette bagnole ?

Roxy se retourna brusquement vers Dillon.

— Elle est cinglée ou quoi ? demanda-t-il furieux. Merde, elle a failli nous faire bousiller !

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Dillon sans regarder Myra.

— Où as-tu pris cette bagnole ? répéta Myra en martelant du poing le bras de Roxy.

— Où que tu crois ? répondit Roxy, bourru. Je l’ai piquée !

Comme une folle, Myra se tourna vers Dillon :

— Ce crétin-là va nous faire prendre ! hurla-t-elle. Tu ne comprends pas ?… On vient de passer de l’autre côté de la frontière de l’Etat avec cette bagnole.

Dillon se tourna subitement vers Roxy, le poing levé :

— Salaud ! cria-t-il. Maintenant on va avoir la Fédérale au cul.

Roxy se raidit :

— Ferme-la ! Tu vas attirer les gens… Qu’est-ce que tu bafouilles avec ta Fédérale ?…

Dillon répondit, furieux :

— C’est un délit qui regarde les Fédéraux quand on fait passer la frontière à une bagnole volée… Tu l’savais pas, espèce d’empaillé ?

Roxy embraya, le visage cireux.

— Maintenant, ils vont nous épingler pour Hurst, dit-il d’une voix tremblante. Ils ne vont pas nous rater.

Myra s’écria :

— Roulons… roulons… et vite ! Faut qu’on se planque !

La grosse voiture accéléra. Dillon fit :

— Quand cette crapule de Strawn saura ça, elle va nous sauter sur le râble.

Myra prononça entre ses dents :

— Tu te rends compte, pauvre type ! (Elle se martelait les genoux de ses poings fermés.) On avait tout ; là-dessus faut que tu fasses ton numéro. Je te laisse choir, t’as compris ?… J’en ai plein le dos.

Dillon lui répondit :

— Tu me plaqueras quand je le voudrai bien et pas avant. T’en sais trop, sans compter que Strawn t’épinglera, toi aussi… tu y as droit.

Roxy l’interrompit :

— Faut qu’on change de bagnole… ce pare-brise en miettes va nous faire coincer. Je roule encore un peu, ensuite faudra qu’on aille à…

Ils roulèrent en silence. La nuit sans lune était d’un noir d’encre, et de lourds nuages menaçants roulaient très bas dans le ciel. Une fois dans la campagne, les phares puissants de la voiture éclairèrent la route boueuse ; ils sautaient et tanguaient tandis que Roxy s’efforçait de maintenir sa vitesse.

— T’as du pèze ? demanda sèchement Dillon à Myra.

— Qu’est-ce que tu crois ? répondit-elle vivement. On est partis trop vite.

Elle posa avec précaution la main sur le sac, qui pendait à son poignet. Dillon se pencha et lui arracha le sac. Une seconde elle hésita, puis elle se lança sur lui. Dillon s’y attendait. D’un revers de main, il l’envoya bouler dans le coin de la voiture.

— Ça va ! cria-t-il d’une voix mauvaise. Si t’as pas de pèze, t’as pas besoin de te foutre en rogne.

Il plongea la main dans le sac et sentit le gros rouleau de billets. Il sourit tout seul dans le noir. Il empocha le rouleau, le sourire aux lèvres, et rejeta le sac sur les genoux de Myra.

— Rends-moi le fric ! glapit-elle.

— Ta gueule ! aboya Dillon excédé.

Myra, matée, se tut.

Roxy ralentit :

— Springdale est devant nous, dit-il. On va planquer la bagnole, et on finira à pied.

Il gara la voiture à l’écart de la route et stoppa. Tous trois descendirent. Dillon fit :

— J’aurai l’air malin avec cet outil-là.

— Si tu le planquais dans ton veston ? suggéra Roxy.

Dillon ôta sa veste et suivit le conseil de Roxy. Ils se mirent à marcher le long de la route obscure. Au-delà du tournant ils apercevaient des lumières.

— Le type qu’on va voir est gourmand, dit Roxy. Faudra pas mal l’arroser.

Dillon répondit d’un ton froid :

— On verra ça.

Ils marchèrent assez longtemps, Myra, encadrée par les deux hommes, réfléchissait activement tout en trébuchant sur la route. Dillon lui avait pris son argent ; sans argent, elle ne pouvait pas le quitter. Les Fédéraux se mettraient en quatre pour rattraper Dillon. Un type comme Strawn, surtout, qui avait juré de l’avoir. D’une façon ou d’une autre, elle devrait s’arranger pour reprendre les billets à Dillon, et se défiler en vitesse, avant que ça ne tourne mal. Les Fédéraux n’avaient pas les mêmes idées que les flics, à propos des femmes.

— C’est là, fit soudain Roxy.

Juste devant eux se profilait une bâtisse. Une lumière solitaire brillait derrière une fenêtre.

Ils hâtèrent le pas. Roxy leur dit :

— Par-derrière, en douce.

Ils quittèrent la route et se dirigèrent vers le derrière de la maison. Il faisait si sombre que Myra trébuchait à chaque instant, mais aucun des hommes ne songeait à l’aider. Elle se sentait seule contre les deux hommes, mais n’en gardait pas moins toute sa confiance en elle-même.

De son poing fermé, Roxy tambourina sur la porte. Une courte attente, et la porte s’ouvrit. Une haute et mince silhouette masculine se montra.

— C’est toi, Joe ? demanda Roxy. Dis donc, j’suis rudement content de te voir. J’ai deux amis avec moi… On peut entrer ?

— Oui, répondit l’homme, sans enthousiasme, entrez donc.

Ils pénétrèrent dans une petite pièce chichement meublée, éclairée par une lampe à pétrole. Roxy dit :

— C’est Joe Chester, le copain dont je vous ai parlé.

Joe avait un visage squelettique et de grandes dents jaunes proéminentes qui lui donnaient l’air d’un renard. Il jeta un coup d’œil furtif sur les trois visiteurs en s’essuyant les mains sur son fond de pantalon.

— Heureux de vous connaître, fit-il.

Dillon grommela et fit signe à Roxy :

— Ecoute, Joe, dit Roxy, on voudrait s’planquer ici pendant un bout de temps. Tu peux arranger ça ? Tu sais ce que c’est.

Joe répondit :

— Prenons un verre. On cause mieux en buvant un coup.

Il sortit de la pièce.

Dillon fit :

— Y m’plaît pas, ce mec-là.

— Il est régulier, répliqua Roxy en haussant les épaules. Il nous aidera.

Joe reparut avec une bouteille et des verres. Il posa le tout sur la table. Les autres s’assirent, Myra un peu à l’écart, près de la fenêtre. De temps à autre, elle regardait au-dehors, dans la nuit noire.

Une fois les verres remplis, Joe demanda :

— Pour combien de temps ?

— Peut-être quinze jours, pas plus, répondit Roxy.

— Ça fera un sac par semaine, dit Joe, reniflant son whisky.

Dillon aboya en gesticulant.

— Ce gars-là s’imagine qu’il va me scalper ! Mille dollars ! Il a des visions d’opium !

Joe fit un sourire onctueux.

— La radio a lancé la nouvelle il y a dix minutes, fit-il doucement. Vous êtes recherchés tous les trois par la Sûreté pour vol de bagnole, et la police d’Etat vous court après pour l’assassinat de Hurst.

Un silence de mort tomba dans la pièce. Myra se passa les doigts dans les cheveux, jeta un regard haineux sur Dillon, mais ne dit rien. Il avait tout déclenché, il n’avait qu’à se débrouiller.

Dillon se leva :

— Et alors ?… demanda-t-il.

Joe étala ses mains sales sur la table. Il hocha la tête.

— Vous êtes dangereux, tous les trois. Salement dangereux. Je connais Roxy… j’suis son copain, je veux bien courir le risque, mais faut les allonger.

Dillon vint regarder Joe sous le nez.

— Tu seras bien payé, mais pas un sac par semaine. Cinq cents dollars, et je ne te demande pas ton avis.

Joe secoua la tête.

— Ça m’intéresse pas, mon gars… commença-t-il.

Dillon l’empoigna par le plastron de sa chemise.

— Ecoute-moi bien, crapule. J’suis bon pour griller sur la chaise… alors j’en suis plus à un macchabée de plus ou de moins.

Joe devint très pâle.

— C’est vous le patron, m’sieu, dit-il d’une voix rauque. Ma vieille s’occupera de vous. On a une ferme dans les collines. Roxy la connaît. Là-bas, personne vous trouvera.

Dillon le lâcha et regarda Roxy, qui lui fit un signe affirmatif.

— Oui, dit Roxy, c’est une chouette planque.

— Il nous faut une autre bagnole, fit Dillon.

Joe répondit :

— Je vous vends la mienne. Elle est vieille, mais bon sang, le moulin tourne rond.

Dillon se détourna pour empêcher Joe de voir l’épaisseur de sa liasse de billets. Il détacha quelques coupures et rempocha le reste.

— v’là douze cents dollars. Pour la bagnole et deux semaines de pension.

Joe prit l’argent, et compta soigneusement les billets. Il ne cachait pas son plaisir. Dillon marcha vers lui, le visage dur.

— Ecoute-moi, corniaud, fit-il. Tu vas préparer la guimbarbe et y mettre de quoi bouffer, sans oublier le liquide, c’est à prendre sur le pognon que je viens de te refiler.

Joe le considéra et se recroquevilla un peu.

— Bien sûr, fit-il. Tout ce qui pourra vous rendre service.

Dès qu’il fut sorti, Dillon lança à Roxy :

— Tu te crois malin, de me foutre dans les pattes d’un faisan pareil ?

Roxy ne répondit rien, il se contenta de hausser les épaules. Ils restèrent plantés là, à attendre.

Joe revint.

— La bagnole est parée, dit-il, le plein est fait. Et j’ai embarqué ce que vous demandiez.

Dillon s’enquit :

— Tu sauras trouver la taule, Roxy ?

— Bien sûr, j’sais où c’est.

— Alors, en route ! On va pas passer toute la nuit ici.

Joe les reconduisit jusqu’à la porte.

— J’irai là-bas dans quelques jours. J’vous dirai comment tourne le vent.

Dillon grogna et s’installa à l’arrière avec Myra. Roxy prit le volant. La voiture s’élança dans la nuit.

Roxy gardait le pied appuyé sur le champignon. La voiture dévorait la route, en chahutant les occupants dans tous les sens.

— C’est loin ? cria Dillon.

— Non, répondit Roxy. Il faut compter environ deux heures.

Après quoi ils roulèrent en silence. La voiture tanguait sur la route mal entretenue et, dans le faisceau des phares, les trous et les ornières ressemblaient à des cratères.

Soudain, Myra leva la tête et posa la main sur le bras de Dillon qui somnolait. Il se dressa d’un jet :

— Qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-il.

— Ecoute, dit-elle.

Il crut entendre un bruit qui dominait le ronronnement du vieux moteur, mais il n’en était pas certain. Il se détourna brusquement et regarda par la vitre arrière. Il aperçut l’éclat d’un phare unique qui tressautait derrière eux dans le lointain.

Il tendit de nouveau l’oreille ; le hurlement d’une sirène lui parvint, atténué. Instantanément son esprit reprit son activité.

— On a un motard au cul, cria-t-il à Roxy.

Roxy sursauta tellement qu’il faillit quitter la route. La lueur tremblotante se rapprochait rapidement.

— Mets les gaz ! hurla Dillon. Il arrive comme le tonnerre.

Roxy appuya à fond sur le champignon, et la voiture prit une légère avance, ce qui parut aiguillonner le flic. Ils entendaient le grondement de sa moto qu’il devait pousser au maximum. La sirène hurlait dans leurs oreilles.

Dillon sortit brutalement son revolver et creva la vitre arrière.

— Pas encore… Ne tire pas encore ! s’écria Myra.

Dillon ne l’écouta pas. Il tira deux fois sur la lumière, mais les cahots lui firent rater son but. Le flic fit une légère embardée, mais continua de rouler. Dillon lança le revolver sur la banquette et tâtonna à la recherche du Thompson.

— Je vais l’arranger, le salaud ! dit-il, en braquant le canon de la mitraillette par le trou de la vitre.

A l’instant même où il appuyait sur la gâchette, le motard se mit à tirer. Il tira quatre fois, et les quatre balles pénétrèrent dans l’arrière de la voiture.

Dillon cala la crosse de son arme au creux de son épaule, et fit feu à son tour, en demi-cercle, le canon baissé. Le phare de la moto s’éteignit.

— Je l’ai eu ! hurla-t-il vers Roxy. Pousse… Il est en l’air !

Il reposa l’arme, et se laissa aller sur le siège.

— Je crois que ça commence à barder ! fit-il.

Quelque chose le toucha, et il se dégagea d’un sursaut.

Un liquide chaud et gluant collait à sa main. Un instant, hébété, il se crut blessé, puis en scrutant l’obscurité de la voiture, il vit Myra affaissée dans son coin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. T’es touchée ?

Elle eut une toux brusque.

Dillon cria à Roxy :

— Arrête !… Elle est mouchée !

Roxy hésita.

— Personne derrière ? demanda-t-il.

Dillon regarda en arrière, et répondit :

— Non… Stop !

Roxy arrêta, et fit pivoter le projecteur mobile pour éclairer l’intérieur. Tous deux considérèrent Myra. Elle était repliée sur elle-même, une main pressée sur le côté droit. Dillon vit le sang qui lui coulait entre les doigts.

Il jura à voix basse.

— Salement amochée ? demanda-t-il.

Lentement, elle leva la tête. Elle serrait les mâchoires et Dillon vit la marque de ses dents sur ses lèvres. Elle se mordait pour ne pas se plaindre. Sous la lueur brillante du projecteur, elle était blafarde. Ses cheveux tombaient, raides, et des gouttes de sueur couvraient son visage, comme si elle venait de passer sous la pluie.

Roxy se pencha, les yeux fixés sur elle.

— Faut trouver un toubib, dit-il. Elle est salement touchée.

Dillon le regarda durement.

— Oui, elle est salement touchée, répéta-t-il, avec lenteur. Oui, faut aller chercher un toubib.

Roxy se retourna et mit le moteur en marche. Dillon lui posa la main sur l’épaule.

— Attends ! On peut pas rentrer en ville avec la gosse dans cet état… Ça ferait du vilain. Je vais rester ici pour m’occuper d’elle.

Son ton sinistre ne présageait rien de bon.

Roxy voulut discuter, mais d’un regard Dillon l’interrompit net.

— Ça va, fit-il, la voix enrouée.

Il allongea la main pour couper les gaz, puis il ouvrit la portière et descendit sur la route. Dillon lui dit, entre les dents :

— Je donnerai un coup de klaxon.

Myra souleva la tête :

— Roxy… Où…Où… vas-tu ?

Roxy répondit :

— J’vais chercher un docteur… tout ira bien… Reste tranquille.

Une vague de terreur envahit soudain Myra :

— Roxy… ne me… laisse pas… Ne me laisse pas… avec lui !

Mais déjà Roxy s’éloignait rapidement dans la nuit, les épaules rentrées comme s’il s’attendait à être assommé.

Dillon écarta des yeux de Myra la lueur du phare.

— Tu vas guérir bientôt, dit-il.

Myra se recroquevilla contre la banquette.

— Laisse-moi une chance, implora-t-elle. Je sais ce… que tu vas… faire… Non… je t’en… supplie…

Dillon se pencha sur elle.

— T’es pas folle !

Son visage luisait. Deux rides profondes descendaient des ailes de son nez jusqu’à sa bouche.

— Pourquoi que tu gueules ?

— Tu ne vas pas me… traiter… comme un chien ? haleta-t-elle.

Dillon cessa de feindre et gronda :

— T’as laissé une chance à Fan, dis ?… C’est toi qui l’as brûlée, hein, ordure ?… T’as pris tout le fric, et tu m’en aurais pas laissé voir la couleur… T’en sais trop, la môme…

— Regarde, je saigne… Ça me fait tellement mal… Ne me fais pas encore plus mal…

Elle leva la main avec laquelle elle se contenait le flanc et essaya de toucher Dillon. Il s’écarta des doigts pleins de sang. Sans bruit il tâtonna à la recherche de son automatique. Ses doigts se refermèrent sur le canon froid. Il le saisit fermement et le tint derrière son dos.

— Sûr, que je vais te laisser une chance ! dit-il, en ricanant.

Myra était épuisée par la douleur et la perte de sang. Elle distinguait difficilement la silhouette penchée sur elle et comprenait à peine les paroles de Dillon. Elle toussa de nouveau et le filet de sang qui coula de sa bouche la terrifia.

— J’ai peur, gémit-elle… j’ai peur…

Dillon ramena sa main de derrière son dos. Son bras se leva et retomba en un éclair. De toute sa force il la frappa sur la tête avec la crosse du revolver. Dans le silence de la nuit, il entendit craquer les os du crâne. De nouveau, un flot de sang jaillit de la bouche de la fille comme elle tombait en avant.

Dillon sortit comme il put de la voiture, courut de l’autre côté et ouvrit la portière. Puis, prudemment, il la chercha à tâtons dans le noir. De la main, il lui toucha la tête et recula, le souffle coupé, les doigts gluants du sang de Myra.

Il restait planté là, fixant la vague forme, effrayé de la toucher. Pris soudain d’une crise de terreur, il se mit à assener de violents coups de crosse sur la tête et les épaules de Myra. Enfin, il s’arrêta, haletant, la bouche molle. Les deux jambes de Myra pendaient à l’extérieur. Le reste de son corps restait caché dans l’ombre. Il se rapprocha avec lenteur et essuya ses mains sur les bas de soie. Il frottait ses doigts à petits coups, comme s’il s’attendait à voir ces jambes revenir à la vie.

Tout à coup, la lune surgit des nuages, éclairant la route. Roxy était assis sur le talus, beaucoup plus loin, la tête entre les mains. Il jurait sans arrêt, refusant de laisser son cerveau imaginer ce qui se déroulait là-bas. Deux petits coups de klaxon le firent se dresser, chancelant, sur ses pieds.

M’man Chester était une femme petite, à l’air mauvais, aux yeux durs et à la mince bouche serrée. Debout à l’entrée de la ferme, elle les considérait. Un morceau de toile à sac autour de la taille, lui servait de tablier. Ses mains noueuses se croisaient sur ses seins pendants, et Dillon distinguait ses ongles cassés et bordés de noir enfoncés dans sa robe de cotonnade.

La ferme était complètement dissimulée dans les collines, à plusieurs kilomètres de la route nationale. Elle était isolée, et à bonne distance du premier chemin de terre.

Le soleil venait de se lever. Dillon et Roxy avaient passé la nuit dans les bois, craignant de se montrer à la ferme en pleine nuit. Ils étaient tous deux éreintés et d’humeur massacrante. Dillon avait les nerfs à fleur de peau et tressaillait au moindre geste ou au moindre bruit.

Roxy se chargea de M’man Chester. Elle semblait au courant de tout. Joe lui avait téléphoné. Elle dit :

— Je suppose que vous voulez voir vot’chambre.

Ils la suivirent à l’intérieur de la maison. Une odeur de crasse et de fricot leur chatouilla les narines. Dillon fronça le nez.

La grande salle commune était nue et sale. Un bonhomme, qui semblait assez vieux pour être le père de M’man Chester, était assis dans un petit fauteuil à bascule devant le fourneau de la cuisine. En dépit de la chaleur du soleil déjà sensible, il paraissait frigorifié, et frissonnait de temps en temps. Il était chauve, mal rasé, avec des yeux chassieux. Il ne se donna même pas la peine de les regarder à leur entrée.

M’man Chester leur fit franchir une porte pour les emmener jusqu’au bout de la maison. Le plus infâme taudis aurait paru luxueux à côté de cette pièce. Dillon regarda autour de lui avec une expression dégoûtée.

— J’vas vous préparer à manger, fit la vieille, comme si elle espérait un refus.

Dillon répondit :

— Oui, et mettez double ration.

La vieille une fois partie, Dillon se mit à arpenter la pièce.

— Mille dollars, pour cette écurie. J’lui tordrai le cou, à cette crapule.

Roxy s’assit sur le bord du lit avec précaution.

— On ne nous trouvera jamais ici, fit-il. Sûr que Joe ne refilera pas beaucoup de fric à sa vieille. Y gardera tout pour lui.

Dillon se dirigea vers la fenêtre, et jeta un coup d’œil au-dehors. Roxy le surveillait d’un regard méfiant. Il avait peur de lui. L’horreur de la dernière nuit ne l’avait pas quitté. Assis sur ce lit, il revivait tout ce qui s’était passé. Ils avaient trouvé un peu à l’écart de la route un gros tas de gravier, sous lequel ils avaient enseveli le cadavre de Myra. Roxy frissonna. Peut-être ne le trouverait-on pas avant des semaines, peut-être le trouverait-on demain.

— Pense plus à ça ! lui cria Dillon.

Roxy redressa la tête avec un sursaut. Dillon s’était retourné vers lui et l’épiait.

— Cette morue ne valait rien, fit Dillon. Ça lui pendait au nez depuis un bout de temps. Qu’est-ce qu’on en aurait fait ? Si on l’avait laissée, elle aurait mangé le morceau. Je le sais bien !

— Mais oui, mais oui, se hâta de dire Roxy. Oublions ça.

Dillon lui lança, d’une voix menaçante :

— C’est ce que t’as de mieux à faire.

A cet instant précis, M’man Chester passa la tête dans la porte :

— Vous pouvez v’nir manger.

Les deux hommes retournèrent dans l’autre pièce. Un journal sale recouvrait la table. Le vieux Chester mangeait déjà. Dillon le considéra avec dégoût. Le vieux leva les yeux et grommela :

— Faites pas attention à lui, dit M’man Chester, l’est sourd comme un pot.

Dillon tira une chaise et s’assit. Le repas était maigre et grossier. Roxy demanda :

— Vous avez la radio ici ?

M’man Chester restait plantée devant le fourneau, à surveiller le café. Elle secoua la tête.

— Non, répondit-elle. On n’a pas la radio.

Dillon, furieux, se mit à couper son lard salé.

— Je croyais que toutes les fermes avaient la radio, fit-il.

— Ben nous, on l’a pas, jeta M’man Chester. On est trop pauvres. Ça se voit, non…

— Un peu, oui, ricana Dillon.

La porte de la masure s’ouvrit et une fille entra. Roxy et Dillon s’arrêtèrent de manger pour la regarder. C’était une grande fille, bien bâtie. Ses cheveux blonds lui retombaient sur les épaules, et sa robe de coton sale cachait mal ses formes rebondies. Elle était de la taille de Dillon, avec de grandes mains et de grands pieds. Elle avait les traits réguliers et fermes, mais l’expression de son visage et de ses yeux était celle d’une gosse de sept ans.

Elle se mit à se tortiller sur place en contemplant d’un air effaré les deux hommes assis à la table. M’man Chester lui dit :

— Assieds-toi, Chrissie. Ces messieurs ne te feront pas de mal.

Un long silence embarrassé pesa tandis qu’elle approchait, en traînant les pieds, de la table. Une fois assise, dans un élan de confiance, elle demanda :

— Vous êtes venus dans la grande voiture ?

Dillon jeta un coup d’œil à Roxy. Roxy répondit :

— Oui, c’est ça.

Chrissie sourit timidement.

— Nous, on n’a pas de voiture, fit-elle, tendant sa grande main pour prendre une tranche de pain. Vous m’emmènerez faire un tour ?

M’man Chester la rabroua :

— N’embête pas ces messieurs, mange et tais-toi.

Chrissie se mit à s’empiffrer. Près de son assiette était posé un gobelet émaillé plein de lait et, quand elle buvait, Dillon voyait le liquide couler le long de son menton jusque sur le devant de sa robe. Subitement, il identifia l’odeur rance qui émanait d’elle : cette odeur qui entoure les bébés mal soignés. Une nausée lui souleva le cœur, et il repoussa son assiette. Puis, marmottant quelques mots, il se leva.

— v’là le café, dit M’man Chester en posant brutalement une cafetière sur ta table.

Dillon tendit la main et s’en versa une tasse, qu’il emporta près de la fenêtre. Dès que M’man Chester fut retournée à son fourneau, Chrissie se pencha et fit vivement passer dans son assiette le lard qu’avait laissé Dillon dans la sienne. Roxy posa son couteau :

— Vous avez faim ? demanda-t-il, pour dire quelque chose.

Elle le regarda, avec un petit sourire de plaisir.

— Oui, j’ai faim, répondit-elle. Vous m’emmènerez promener, m’sieu ?

Roxy fit un signe affirmatif.

— Bien sûr.

— Tais-toi, fit M’man Chester, du coin de son fourneau.

Une soudaine expression de stupidité se répandit sur le visage de Chrissie, et elle se mit à marmotter. Un peu de salive glissa le long de son menton. M’man Chester s’approcha d’elle et lui tapa sur la tête de son poing fermé, comme si elle frappait à une porte. Chrissie pressa sa tête contre la poitrine de la vieille femme, avec un air de contentement sur sa figure bovine.

M’man Chester dit en s’adressant à Roxy :

— Elle est un peu simple, mais c’est une brave fille. Elle a quéque chose de détraqué dans la tête. De temps en temps, elle devient comme ça. Je lui tape sur le crâne et ça la soulage.

Le visage de la vieille femme s’était adouci tandis qu’elle parlait, et elle baissa les yeux vers la fille avec une sorte de tendresse rude qui transformait ses traits.

Roxy les contemplait, immobile, avec une curiosité morbide.

— C’est une belle grande fille, dit-il enfin.

— Elle a dix-huit ans, lui déclara M’man Chester. Mais j’crois ben qu’elle sera jamais bien raisonnable.

Dillon ne pouvait pas en supporter plus. Il sortit. Le soleil brûlant aspirait rapidement la rosée du matin. La terre fumait un peu, et une légère brume blanchâtre s’élevait du sol, aussi loin que la vue pouvait porter. L’air sentait bon, Dillon se sentit soulagé de ne plus respirer l’odeur de renfermé de la masure.

Il se dirigea vers l’auto et regarda à l’intérieur. La banquette arrière était toute noire du sang de Myra. Il fronça un peu le nez. Quelle matinée dégueulasse !

De l’autre côté du chemin, il remarqua un puits ; il s’y rendit et tira un seau d’eau. Puis, ayant trouvé quelques chiffons sous le siège avant, il se mit à rincer le sang. Il venait tout juste de terminer et de jeter l’eau lorsque Roxy se montra. Dillon lui lança un regard.

— Moi, j’vais devenir complètement timbré dans cette baraque, lui dit-il. Tu vas voir ça, quand ce pourri s’amène… je lui fais la peau !

Roxy s’assit sur le marchepied de l’auto et alluma une cigarette.

— Merde ! fit-il. C’est quand même quelque chose d’être planqués, non ?

— Cette maboule me fout les jetons, murmura Dillon, en replaçant la banquette arrière.

— Oh ! t’en fais pas… c’est rien qu’une môme… Prends-la pour ce qu’elle est, une loupiote. Elle t’embêtera pas.

Juste à ce moment-là, Chrissie sortit de la maison et se rapprocha lentement d’eux.

— Vous avez tout mouillé, dit-elle, en regardant le fond de la voiture. Pourquoi que vous avez fait ça ?

Dillon se détourna et cracha par terre. Comme il s’éloignait, Chrissie dit à Roxy :

— Je l’aime pas !

Roxy répondit :

— Il est très gentil, fit-il, mais il a la tête à l’envers.

Chrissie parut perplexe.

— Comment qu’y peut avoir la tête à l’envers ?

Roxy se gratta le crâne.

— Je veux dire qu’il a des ennuis.

— C’est tout ? (Elle perdit toute curiosité.) Quand est-ce que vous m’emmenez promener, m’sieu ?

Roxy répondit :

— Je ne peux pas maintenant. Peut-être demain. Mais pas tout de suite. Qu’est-ce que vous fabriquez toute la journée ?

Elle restait là, regardant la voiture avec envie.

— Oh ! rien… je joue… c’est ce qui me plaît le mieux, jouer.

Roxy l’examina de la tête aux pieds. Il songeait que c’était bien dommage pour une fille si bien roulée d’être aussi en retard.

— Eh bien ! alors, jouons tous les deux, hein ?

Il était bien embarrassé, mais il avait pitié d’elle.

Elle le considéra comme si elle se demandait s’il valait la peine qu’on jouât avec lui. Puis, elle fit un signe affirmatif.

Dillon avait fait le tour de la baraque, et il se trouvait debout derrière eux à les regarder. Une lueur bizarre éclairait ses yeux.

— Emmène-la à la rivière, dit-il à Roxy. Fais-la nager.

Il ajouta, en baissant la voix :

— Allez, emmène-la. Ça doit valoir le spectacle.

Roxy rougit comme une pivoine.

— Laisse tomber ça, fit-il, en colère. C’te gosse, c’est une « demeurée », tu l’vois bien ! Pas d’histoires comme ça !

Dillon le regarda fixement, maussade.

— Oh ! alors, va donc jouer à la poupée, ricana-t-il. Tu m’fais mal au ventre !

Et il continua de les suivre des yeux tandis qu’ils s’enfonçaient tous deux lentement dans les bois.

Après deux jours passés à la ferme, Dillon se sentait devenir fou. Il avait peur de trop s’éloigner des bois épais et il avait la nausée de rester assis à l’intérieur, à contempler le vieux Chester ou à écouter M’man Chester célébrer les vertus de son fils.

Roxy, pour faire quelque chose, s’occupait de la ferme. Mais Dillon était trop paresseux pour ça. Chrissie suivait Roxy partout comme un chien. Elle avait vaincu sa timidité du début, et Roxy se montrait gentil avec elle. Elle riait en l’écoutant parler, ce qui le flattait, et l’aidait dans le travail de la ferme.

La force physique de cette fille l’ahurissait. Elle soulevait sans effort apparent d’énormes sacs lourdement chargés ou des souches de bois, alors que Roxy transpirait rien qu’en essayant de les remuer. Sur ses indications, données de la façon la plus simple, elle travaillait comme quatre. De temps en temps, elle flanchait et se mettait à radoter ; alors, Roxy l’emmenait se promener.

Dillon les considérait avec mépris et n’essayait pas de se joindre à eux. Roxy ne lui parlait jamais de Chrissie quand ils se trouvaient ensemble. Chrissie se couchait vers les huit heures, et Roxy et Dillon jouaient aux cartes, silencieux, moroses, jusque tard dans la nuit.

On était un dimanche, et Dillon ne tenait pas en place. Joe Chester devait venir, avec des nouvelles. Sans radio et sans journaux, les deux hommes ignoraient totalement ce qui se passait. Roxy lui-même s’était lassé de jouer avec Chrissie. Il traînassait autour de la maison, s’occupant à divers petits boulots, les yeux fixés sur le chemin de terre.

Il était plus de dix heures quand Joe apparut. Il arriva, en bringuebalant sur le mauvais chemin, dans une bagnole toute neuve. Il avait l’air très content de lui.

Chrissie l’aperçut la première, et descendit un peu vers la route, à sa rencontre. Joe arrêta la voiture et fit monter la jeune fille.

Dillon et Roxy les épiaient. Dillon fit :

— Faudra qu’on coince ce salaud tout seul.

Roxy répondit :

— Sûr… on le coincera.

Il se passa un long moment avant que Joe pût les rejoindre. M’man Chester et Chrissie ne le lâchaient plus. Le vieux père Chester lui-même s’éveilla de sa léthargie et marmotta quelques mots. Quand Joe réussit à se débarrasser d’eux, Dillon écumait de fureur.

Les trois hommes s’engagèrent dans le bois et, dès qu’ils furent à bonne distance de la maison ils s’assirent sur l’herbe.

— Maintenant, parle, bon Dieu ! fit Dillon. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Joe le regarda d’un air embêté.

— Ça va mal, dit-il, en secouant la tête. Les Fédéraux font un foin du diable.

— Comment ça ? T’as un canard ?

Joe secoua de nouveau la tête. L’idée semblait le surprendre.

— Non, j’ai pas de journal, fit-il.

Dillon regarda Roxy, le visage noir de fureur.

— Quel con ! grogna-t-il. Il arrive de la ville, et il n’a même pas l’idée d’apporter le canard !

Roxy lui-même n’en revenait pas.

— Tu te rends compte, Joe, dit-il, t’es vraiment gourde !

— Gourde ! aboya Dillon. Mais…

Il se tut soudain, incapable d’en dire plus. Joe parut consterné.

— Si j’avais pensé que vous voudriez un journal, j’en aurais apporté un.

Dillon faillit l’assommer. Il crispait les poings avec frénésie.

— Ecoute bien, abruti, fit-il enfin. Nous faut une radio, ici, compris ? Je veux savoir ce qui se passe. J’deviendrai dingue dans cette baraque si je ne sais pas les nouvelles.

Joe fit un signe affirmatif.

— Entendu. J’en apporterai une quand je reviendrai.

Dillon fit :

— Tu vas en apporter une tout de suite.

Roxy parla vivement :

— Alors, Joe… vas-y… Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

De nouveau Joe s’assombrit.

— Les Fédéraux sont venus chez moi. Ils ont fouillé partout. Ils ont trouvé la bagnole que vous aviez planquée pas loin de chez moi… une riche idée que vous avez eue !

— Les Fédés savent que tu as cette planque ici ? demanda Dillon.

Joe secoua la tête.

— Non, j’crois pas. Ecoutez voir, ça sentira mauvais pour moi et mes vieux si on vous trouve ici.

— Et pourquoi que tu t’imagines que je t’ai payé mille dollars ? gronda Dillon.

— J’y arrivais, justement. (Joe détourna les yeux.) J’ai eu de la déveine l’autre jour. J’ai perdu le pognon à la passe anglaise.

Dillon se raidit.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

Joe arracha un brin d’herbe, la tête détournée.

— Ben, évidemment. C’est pas votre affaire, mais j’vous le dis.

— Ecoute bien, Chester, fit Dillon, je t’ai donné ce pèze-là pour que tu nous planques. Si tu l’as perdu, c’est bien dommage, mais ça n’a rien à voir avec nous, compris ?

Joe détourna la conversation.

— Ma vieille m’a dit que t’avais rudement bien arrangé la haie, dit-il à Roxy.

Roxy haussa les épaules.

— Je deviens cinglé quand je ne fais rien. Ça m’a occupé.

— Ça suffit comme ça, dit Dillon entre ses dents. Dis-moi ce qui s’est passé au juste.

— Bien sûr, que j’vais vous le dire. (Joe se renversa en arrière sur les coudes, et leva sa tête décharnée vers le soleil.) Ben, vous savez comment c’est, les journaux parlent que de l’assassinat de Hurst. Les Fédéraux vous recherchent. Ils ont posé des questions. Ils sont allés partout. Vous savez comment c’est.

Dillon demanda :

— Ils ne t’ont pas soupçonné ?

Joe secoua la tête :

— J’vous ai pas dit qu’ils offraient cinq mille dollars de prime si on vous retrouvait ?

— Cinq mille dollars ? fit Roxy d’une voix altérée.

Roxy et Dillon se raidirent.

— Tout juste ! Faut croire qu’ils ont rudement envie de vous avoir.

Il y eut un long silence durant lequel les deux hommes réfléchirent. Puis, Joe poursuivit :

— Y a pas mal de gens que ça arrangerait, cinq mille dollars. (Il se remit debout.) Faut que j’aille retrouver M’man. Elle se fout en rogne quand je suis ici et que je reste pas dans ses jupons. J’vous reverrai avant de partir.

Il s’éloigna à grands pas saccadés de ses longues jambes maigres.

— T’as compris ? fit Roxy la voix basse.

Dillon serra les poings.

— Il aura pas un radis de plus ! Tu parles d’un fumier !

— Ecoute, Nick, fais bien gaffe. Si on n’achète pas ce gars-là, il mangera le morceau. Il nous l’a bien fait comprendre, non ?

— Qu’est-ce qui nous l’prouve, qu’on offre une prime ? cria Dillon. Suppose que ce soit pas vrai qu’on nous recherche, qu’il essaie simplement de nous estamper ?

Roxy secoua la tête. Il avait peur.

— Faudrait prouver qu’il nous bluffe. On serait frais si les Fédés s’amenaient ici.

Dillon sortit de sa poche son rouleau de billets, qu’il se mit à compter. Il y avait deux mille dollars, plus deux billets de cinquante.

Roxy ne le quittait pas des yeux.

— Peut-être qu’avec les deux sacs, ça suffirait.

Dillon gesticula :

— Si on lui refile ce pognon, rien ne l’empêchera de nous donner après.

Roxy secoua la tête :

— Il n’est pas assez crapule pour ça. Je connais Joe. Y ferait pas ça.

Dillon se mit debout.

— C’est moi qui paie et qui te sauve la peau, grogna-t-il. T’as pas de fric, toi ?

Roxy parut mal à l’aise.

— Ecoute, vieux ! J’ai pas un rond. Mais j’suis dans le coup avec toi… c’est bien moi qui t’ai affranchi sur ce qui se passait ?

Dillon haussa les épaules et se dirigea vers la maison. Joe les vit arriver et sortit à leur rencontre. Dillon lui dit d’une voix lente :

— Ecoute-moi. Cette prime de cinq mille dollars, ça doit chatouiller un gars comme toi. On voudrait pas que tu y perdes.

Les yeux de Joe brillèrent. Il répondit vivement :

— Vous m’avez pas bien compris, m’sieu. J’cours pas après la prime. J’suis content de pouvoir vous planquer. J’ai seulement dit que j’avais perdu l’fric que vous m’aviez donné, et que j’étais plutôt fauché.

— On a pensé que deux mille dollars, ça t’arrangerait, conclut Dillon, les yeux noirs de haine.

Dillon devina que Joe hésitait. Il lui vit une expression de doute. Il songea : « Cette crapule va refuser. » Il poursuivit rapidement :

— Avec deux sacs, on peut s’amuser.

Joe répondit :

— Sûr ! c’est chouette de vot’part, à tous les deux.

Sa longue main osseuse se tendit. Dillon lui remit le rouleau de billets. Joe les compta, les doigts un peu tremblants. L’avidité de son expression effraya Roxy.

Dillon l’épiait.

— Mais, ce fric-là, faut le mériter, dit-il, en ravalant sa fureur. Te fais pas d’idées fausses. Tes vieux sont ici, Joe.

Joe ouvrit de grands yeux.

— Vous avez pas besoin de vous en faire, dit-il vivement. Vous avez été généreux… Si ça dépend que de moi, les Fédéraux ne vous embêteront pas.

— Je te conseille de pas oublier ce que tu viens de dire, avertit Dillon d’un ton menaçant.

— Sûr, sûr, répondit Joe en hâte. J’oublierai pas, comptez sur moi.

Puis soudain pressé de déguerpir, il courut vers sa voiture, se mit au volant et partit rapidement par le chemin de terre.

M’man Chester sortit sur le seuil de sa maison et regarda Joe s’éloigner, avec un visage rusé. Chrissie apparut au coin de la masure et appela Joe de toutes ses forces. Mais Joe ne se retourna pas. Chrissie demanda :

— Pourquoi qu’il s’en va comme ça ? Y va pas revenir ?

M’man Chester avança vers elle, Roxy l’entendit qui disait :

— Joe a une affaire en train… y reviendra dans quelques jours. Tu peux être joliment fière de ton Joe, c’est un malin !

Puis elle jeta un regard moqueur aux deux hommes qui la surveillaient d’un œil inquiet.

Le crépuscule tombait. Dillon s’assit sur le seuil. Ses yeux suivaient le soleil déclinant derrière les arbres. Il se tracassait sérieusement. Il ne lui restait plus que cent dollars. Cent dollars qui ne pouvaient plus lui rendre aucun service.

Nerveux, il se mit debout. Ce trou commençait à le rendre fou. Il chercha Roxy des yeux, mais ne l’aperçut nulle part dans la nuit qui tombait. Il faisait toujours une chaleur étouffante et une faible brise brûlante lui caressait le visage.

Il commença à marcher autour de la cabane, en regardant à l’intérieur par les fenêtres. Il vit M’man Chester aux prises avec un fer à repasser. Un instant, il resta planté à la considérer, puis ses yeux se tournèrent vers le vieux Chester, assis, le dos rond, près du fourneau. Il haussa les épaules et avança. La fenêtre suivante étant plus élevée, il dut se hisser un peu pour voir. Un coup d’œil suffit pour le pétrifier.

Chrissie s’agitait dans la vague lueur d’une bougie clignotante ; elle se déshabillait. Elle ôtait ses vêtements avec difficulté, ses doigts défaisant maladroitement les boutons.

Dillon l’épia sans bouger, jusqu’au moment où elle souffla la bougie. Un instinct purement animal le poussait vers elle ; il continua à guetter l’obscurité de la chambre. C’était plus fort que lui. Soudain, il se rendit compte qu’il était enterré dans cette cambrousse depuis des jours et des jours, sans aucune femme à sa disposition.

Il était toujours là, à lorgner dans le noir, quand Roxy le découvrit.

— Qu’est-ce que tu fous là ? demanda Roxy tranquillement.

Dillon tressaillit et se retourna pour regarder Roxy, mal à l’aise.

— Je te cherchais, fit-il, l’esprit encore perdu.

Roxy leva les yeux vers la fenêtre de Chrissie. Son visage se durcit, il dit à voix basse :

— Tu ne me croyais tout de même pas là-dedans avec la gamine ?

— Gamine… ? (Dillon ricana.) C’est pas une gamine… c’est une femme.

Roxy agrippa Dillon par son veston.

— Laisse tomber, Dillon, fit-il. Touche pas à cette môme ! C’est une brave gosse, une simple d’esprit… Je n’te le permettrais pas.

Une fureur insurmontable s’empara de Dillon. Il repoussa brutalement Roxy.

— Ecoute-moi, pochetée. T’es à mes ordres… Cette punaise-là me fait envie, je l’aurai… compris ? C’est pas toi qui m’en empêcheras, ni un autre péquenot dans ton genre !

Roxy demeura étrangement calme.

— Si c’est comme ça que tu le prends… répondit-il.

Dillon distinguait mal le visage de Roxy, mais son ton menaçant lui déplut.

Il comprit tout à coup le danger qu’il y aurait à se faire un ennemi de Roxy, et battit vivement en retraite.

— Tu m’excuseras, hein ? grommela-t-il. J’crois que c’est cette chaleur qui me tape sur le système. J’devais être fou.

— Mais oui ! (Roxy parut soulagé.) Je sais ce que c’est. Ce coin-là me fiche en l’air, moi aussi. Si on prenait la bagnole pour aller faire un tour en ville.

Dillon acquiesça de la tête.

— On emmènera le Thompson, quoique je suppose qu’ils ne s’attendent pas à nous voir là-bas. (Il était soudain pressé de s’en aller.) Au fait, on pourrait aller voir cette crapule de Joe. On apprendrait peut-être du nouveau.

Roxy répondit :

— Allons-y… Pas besoin de prévenir la vieille.

Ils se dirigèrent rapidement vers la grange où était cachée la voiture, qu’ils sortirent en la poussant à la main. Dillon retourna à la maison, traversa la pièce où travaillait M’man Chester, lui fit un bref signe de tête, et se rendit dans sa chambre. Il prit le Thompson, repoussa sans bruit les battants de la fenêtre, et se laissa doucement glisser par terre, puis il courut vers Roxy qui l’attendait près de la voiture.

— On est sonnés de pas y avoir pensé plus tôt, fit Dillon en s’asseyant à côté de Roxy. Si on attaquait un poste d’essence ? On a salement besoin de fric.

Roxy répondit :

— Sûr. Pourquoi pas ?

Ils roulèrent dans la nuit. Dillon, le Thompson en travers des genoux, fouillait des yeux la route sombre devant lui, cherchant une lumière. Il se sentait nerveux, mais il n’était pas fâché de s’éloigner de la ferme.

— Après le prochain virage, dit Roxy au bout d’un moment, y a une des stations de Conoco. On s’arrêtera pour faire le plein… s’il n’y a personne dans les environs, on pourra les prendre par surprise.

— C’est ça, fit Dillon, d’accord.

Roxy ralentit, et ils prirent le virage. Le poste d’essence se trouvait à deux cents mètres de là. Une grosse voiture venait de le quitter et roulait de leur côté. Dillon crispa les doigts sur la mitraillette, la voiture les croisa à toute allure.

Un employé rentrait dans le bureau quand il aperçut leurs phares. Il s’arrêta et les attendit près de la pompe à essence.

Roxy stoppa devant lui. Le commis était un jeune type blond, aux yeux bouffis de sommeil.

— Cinquante litres, fit Roxy.

Dillon ouvrit la portière et descendit du côté de la route. La nuit et l’ombre projetée par l’auto le dissimulaient. Il constata que le bureau était vide.

— Grouillez-vous, fit Roxy. On va pas passer la nuit ici !

— Ça y est, m’sieu, répondit l’employé.

Il revissa le bouchon et s’approcha de Roxy.

— Vous n’auriez pas un journal ? demanda Roxy.

Il tendit un billet au jeune homme.

— Si. Dans le bureau. Je vais vous le chercher.

Roxy ouvrit la portière de son côté et descendit.

— Je vous accompagne, fit-il, ça me dérouillera les pattes.

Il suivit l’employé dans son bureau. Dillon marcha doucement derrière eux et attendit à la porte.

Le commis alla à la caisse et ouvrit le tiroir. Dillon entra et lui enfonça le Thompson dans le dos.

— Bouge pas ! fit-il.

Le jeune homme regarda par-dessus son épaule, ouvrit la bouche et leva les bras au-dessus de sa tête. Roxy le dépassa et vida la caisse. Elle ne contenait pas grand-chose.

— C’est tout ce qu’y a ? demanda Roxy.

Le garçon était vert de terreur. Il hocha la tête.

— Oui… c’est tout… m’sieu… j’vous le jure !

Roxy gronda :

— C’est comme si on cassait la tirelire d’un môme ! dit-il.

Dillon prit l’employé par un bras, le fit pivoter vers lui et le jeta sur une chaise.

— Tu sais qui je suis ? demanda-t-il. Je suis Dillon… Le type recherché par les flics.

— J’vous connais pas, m’sieu, dit l’employé, l’air ahuri.

— Tu ne savais pas qu’on offrait une grosse prime pour me prendre ?

Le jeune homme secoua la tête.

— Où est le canard ? hurla Dillon.

Roxy l’avait déjà trouvé et le parcourait. Finalement, il rejeta la feuille.

— Pas un mot, dit-il.

— Qu’est-ce que je disais ? cria Dillon furieux. Il voulait m’écorcher ! (Il indiqua la porte d’un geste farouche.) Sors, cria-t-il à Roxy, et va m’attendre dans la bagnole.

Roxy lui jeta un rapide regard, puis il sortit dans la nuit. Comme il s’installait au volant, un hurlement de terreur lui parvint. Il saisit la poignée de la portière, hésita et sa main retomba.

Dillon arriva en courant, le visage dur.

— En route !

— C’était quoi ? demanda Roxy d’une voix mal assurée, en embrayant.

— Qu’est-ce que tu crois ? jeta Dillon dans l’ombre. Tu croyais pas que j’allais le laisser courir, pour qu’il se mette à raconter des histoires.

Roxy ne répondit pas. Mais il s’écarta un peu de Dillon.

— On ferait mieux de rentrer, suggéra-t-il enfin.

— Des clous ! fit Dillon, la voix rocailleuse. Moi, je vais voir Joe. Mets les gaz !

Un assez long trajet les conduisait chez Joe. Il y avait peu de circulation sur la route, et les voitures qui pouvaient les dépasser de temps en temps ne les gênaient en rien. Devant la maison de Joe, Dillon sortit vivement de l’auto.

— Reste-là. Je me charge de ce fumier. Donne un coup de klaxon s’il arrive quelque chose.

Roxy voulut parler, mais se ravisa. Il demeura à son siège, surveillant la route.

Une lumière brillait encore dans la chambre de Joe. Dillon remonta l’allée sans bruit. Il voulut ouvrir la porte, mais elle était verrouillée. De son poing fermé, il tambourina sur le panneau. Roxy l’entendait de sa place. Au bout d’un court instant, Joe se montra. Il resta planté sur le seuil, la bouche pendante.

Dillon lui montra le Thompson.

— Rentre ! grogna-t-il.

Joe recula, les yeux fixés sur la mitraillette, incapable de dire un mot. Dillon l’obligea à rentrer dans la pièce, et referma la porte.

— Je connais ta combine, espèce d’ordure ! Rends-moi le fric !

Joe fouilla sa poche et sortit un rouleau de billets. Il dit, d’une voix tremblante :

— Vous vous trompez… je suis sûr que vous vous trompez.

Dillon lui arracha l’argent.

— Où est le reste ? demanda-t-il, les mille dollars que t’as prétendu avoir perdu ?

Les yeux de Joe s’agrandirent.

— Je les ai vraiment perdus, dit-il, haletant. J’comprends pas… Qu’est-ce qui s’passe ?… Vous êtes plus chez M’man ?

Dillon lui lança :

— Le reste du fric, allez, aboulé, ou je te bute ! J’ai déjà une crampe dans les doigts. Vite !

Le Thompson était braqué sur l’estomac de Joe. L’homme eut comme un sanglot étranglé.

— J’vais vous l’chercher, m’sieu, gémit-il. Tirez pas… J’y vais !

Il gagna la table en trébuchant, et prit un autre rouleau de billets dans le tiroir. Dillon le força à les compter.

— J’ai acheté la bagnole… voulut-il expliquer.

Dillon l’interrompit.

— Dehors ! J’ai encore un petit boulot pour toi. Si t’es régulier, y t’arrivera rien, mais fais gaffe !

Ensemble, ils se dirigèrent vers la voiture. Roxy prit un air étonné, mais ne bougea pas. Dillon poussa Joe dans le fond de l’auto, puis, à voix basse, il dit à Roxy :

— Vers le fleuve… en vitesse.

Il s’assit à côté de Joe, et Roxy démarra en trombe.

Ils roulèrent en silence pendant un ou deux kilomètres, puis Joe demanda :

— Où… Où que vous m’emmenez ?

Il se sentait tout à coup mal à l’aise.

Dans l’ombre, Dillon chercha à repérer le visage de Joe. Il distingua une vague tache blanche et lança son poing. Roxy entendit le coup atterrir sur la figure de Joe. Joe poussa un gémissement étouffé et glissa en avant, la tête prostrée, les mains sur le nez.

Lentement, Dillon lui écarta les bras. Il dut y mettre pas mal d’énergie. Joe sanglotait :

— Non… Non…

Dillon fit :

— Tiens, attrape ça ! crapule ! et il cogna de nouveau.

Roxy ralentit. Il ne détourna pas les yeux de la route, jusqu’au moment où il aperçut le miroitement de l’eau, sous les rayons de la lune.

— On y est, dit-il, en stoppant la voiture.

Dillon descendit :

— Sors de là, dit-il à Roxy. J’ai pas envie de laver la bagnole une fois de plus.

Joe poussa un cri aigu. Roxy le ceintura et le traîna presque hors de la voiture. Joe ne tenait pas debout. Il posa les pieds sur le sol, ses genoux plièrent, et il s’affala sur la route.

— Fais avancer la bagnole, commanda Dillon.

Roxy remonta sur son siège et conduisit la voiture un peu plus loin. Joe gisait dans la lumière rouge du feu arrière. Une terreur atroce l’envahit.

Dillon lui déchargea à bout portant une rafale de mitraillette qui le déchiqueta en le coupant presque en deux.

— Faut le mettre à l’eau, dit Dillon.

Roxy se pencha hors de la voiture.

— J’veux pas le toucher, dit-il. J’aime mieux crever que de toucher à ce mec-là.

— Allez, ouste… On aura peut-être de la société d’ici peu.

Dillon lui-même avait des mouvements moins précis. Il rangea sa mitraillette dans la voiture, puis, ensemble, ils s’approchèrent lentement de Joe. Ils le balancèrent dans le fleuve. Debout sur la berge, ils regardèrent l’eau se refermer sur le cadavre. Le courant était rapide. Sous le clair de lune, ils voyaient les remous de l’eau. En peu de temps, Joe serait loin.

Dillon s’approcha de l’eau et se lava les mains dans le fleuve. Puis il les essuya sur l’herbe.

— Je veux bien parier qu’il ne parlera plus, ce gars-là, fit-il en contemplant l’autre rive au-delà de l’eau impétueuse.

Roxy se tenait juste derrière lui. En dépit de la nuit étouffante, il avait froid. Ses yeux se fixèrent sur le dos de Dillon. Et soudain, il frissonna.

Les deux journées suivantes furent interminables. Roxy et Dillon étaient à bout de nerfs. Ils ne parlaient pas de Joe, mais y pensaient constamment. Le matin du troisième jour, M’man Chester fit sensation en annonçant au petit déjeuner :

— Joe va venir aujourd’hui. Il m’a promis de m’apporter des provisions. J’crois qu’y va être bientôt là.

La voix de M’man Chester était toute gonflée de fierté.

Roxy jeta un regard à Dillon. Puis il repoussa son assiette et se leva.

— Il amènera peut-être un journal, prononça-t-il, avec difficulté.

M’man Chester se mit à débarrasser la table.

— Si Joe a dit qu’il amènerait un journal, il l’amènera. Joe est comme ça. J’ai toujours dit qu’on pouvait compter sur lui.

Dillon grimaça un mauvais sourire. Il suivit Roxy dehors. Ils s’éloignèrent ensemble.

— Tu crois que les flics viendront jusqu’ici ? demanda Roxy.

Dillon secoua la tête.

— J’ai idée que Joe n’a jamais dû parler de cette ferme… Faut toujours se méfier, mais je crois qu’on est peinards.

Roxy s’assit sur la margelle du puits et alluma une cigarette. Dillon remarqua que ses mains tremblaient.

— On court un sacré risque en restant ici, dit enfin Roxy.

— Où veux-tu qu’on aille ? demanda-t-il d’un ton excédé.

Dillon posa un pied sur le bord du puits.

Roxy haussa les épaules. Il n’en savait rien. Ils restèrent là quelque temps à discuter dans le vide, et finalement Roxy se leva, excédé.

— J’vais travailler à la barrière. J’ai presque fini.

Dillon le suivit du regard. Au moment où il disparaissait derrière la maison, Dillon vit Chrissie franchir la porte. Elle resta plantée là, cherchant des yeux Roxy. Dillon, sans regarder sa figure, la détailla de la gorge aux pieds. Sa poitrine se serra brusquement. A pas lents il avança vers elle, le plus lentement possible, pour ne pas l’effaroucher. Elle le considérait d’un œil indifférent.

— J’vais aller faire un peu de tir, lui dit-il quand il fut tout près d’elle. T’as pas envie de venir me regarder ?

Le visage de Chrissie s’éclaira légèrement.

— Je veux Roxy, dit-elle. Où est Roxy ?

Dillon lui répondit, aussi patiemment qu’il put :

— Roxy travaille à la barrière, là-bas.

Il sortit son revolver de son étui, et fit semblant de l’examiner. Le canon luisant attira l’attention de Chrissie. Elle avança un peu, les yeux fixés sur l’arme.

— Il est beau, hein ? fit Dillon en lui montrant l’automatique.

Chrissie avait oublié Roxy. La tête penchée de côté, elle couvait l’arme des yeux.

— Si on allait faire un tour dans le bois… tu pourrais tirer, tu sais, fit Dillon, d’une voix rocailleuse.

Les yeux de Chrissie s’ouvrirent tout grands.

— Ça fait beaucoup de bruit, hein ? demanda-t-elle.

— Oui, mais ça ne peut pas faire peur à une grande fille comme toi… Viens, on essaiera.

Il se détourna et s’éloigna. Chrissie hésita. Elle n’aimait pas Dillon, mais l’attrait du revolver l’emportait. Elle suivit Dillon.

— Est-ce que je peux le porter ? demanda-t-elle.

Dillon ôta le chargeur et fit sauter la balle du canon. Il n’allait pas risquer de se faire bêtement descendre.

— Bien sûr… dit-il. Mais fais attention.

Elle saisit l’arme, en la tenant délicatement, et de ses grandes mains se mit à la bercer comme une poupée.

— Ce que c’est lourd ! fit-elle. Je parie que Roxy en a un encore plus gros.

Dillon continuait de marcher.

— Roxy n’a pas de pistolet, répondit-il. Quand tu sauras bien le faire marcher, on fera une surprise à Roxy… c’est une bonne idée.

Le visage de Chrissie s’illumina.

— Chic ! dit-elle en avançant d’un pas plus rapide. J’aimerais bien faire une surprise à Roxy.

Dillon la regarda et se rapprocha d’elle ; la manche de son veston effleura le bras de Chrissie, il leva la main et lui toucha l’épaule. Ce contact lui fit passer comme une flamme brûlante dans tout le corps. Mais Chrissie se dégagea, subitement effrayée.

Dillon sourit. Sa respiration devint sifflante.

— Faut aller assez loin de la maison. Sans ça, on nous entendrait tirer, et y aurait plus de surprise.

Chrissie se remit à penser à Roxy et se calma. Dillon se garda de la toucher de nouveau. Une clairière s’ouvrait devant eux. Dillon s’arrêta.

— Ici, on sera très bien.

Il s’assit sur l’herbe.

— Viens près de moi, fit-il, les tempes battantes. Je vais te montrer comment ça marche.

Debout près de lui, elle le considérait. Dillon essaya de lui sourire, mais ne réussit qu’une grimace. L’éclat de ses yeux effrayait la jeune fille. Elle recula d’un pas.

Dillon sortit le chargeur de sa poche. Il s’efforçait de prendre un air indifférent.

— Donne-moi le pétard.

Elle se pencha et lui tendit le revolver, en se tenant écartée de lui au maximum. Son visage avait une expression tendue, craintive, qui donna à Dillon l’impression de se trouver devant un animal timide et effarouché. Il prit l’automatique et sa main toucha celle de Chrissie. De nouveau elle recula d’un pas.

Dillon remit le chargeur en place, fit jouer la culasse et amena une cartouche dans le canon.

— Assieds-toi… dit-il, je vais te faire voir comment on tire.

Elle ne bougea pas. Dillon eut l’impression qu’elle était prête à se sauver. Il se détourna vivement d’elle.

— Regarde là-bas, lui dit-il, en lui indiquant de l’autre côté de la clairière une branche morte qui pendait d’un arbre, comme un bras cassé.

« Regarde, je vais la descendre.

Il leva le bras, constata que sa main tremblait et jura tout bas.

— Faut pas avoir peur du bruit, murmura-t-il.

Il savait que s’il ne se mettait pas à tirer pour retenir son attention, elle s’en irait. Il sentait la panique monter en elle.

Dans le silence des bois, la détonation fut assourdissante. Chrissie poussa un soupir. L’explosion l’avait fait sursauter, mais elle voulait essayer.

— Je ne suis pas en forme… remarqua Dillon.

Il fit un nouvel essai en serrant son arme de toutes ses forces, le souffle tendu.

De nouveau le coup partit. Cette fois des éclats de bois se détachèrent de la branche.

— Bravo ! fit Chrissie en battant des mains.

Dillon ne répondit pas. Il tira encore. La branche s’inclina un peu plus.

— A toi, maintenant, dit-il, en se levant avec lenteur.

Chrissie vint tout près de lui, les yeux fixés sur l’arme ; elle oubliait Dillon. Elle ne pensait qu’au revolver.

— Ne bouge pas ! dit-il, d’une voix étranglée.

Elle était tout contre lui, le visage tendu, surexcitée.

Dillon se détourna légèrement pour ôter le chargeur. Il ne voulait courir aucun risque. Il lui mit l’arme dans la main et recula un peu derrière elle.

Debout, elle fixait la branche cassée.

— Il faut le tenir comme ça.

Il lui prit le poignet dans sa main et lui fit lever le bras pour viser. La chair ferme lui brûlait les doigts. Il sentit qu’un petit frisson la parcourait, mais elle avait une telle envie de tirer, qu’elle le laissait faire.

Dillon, les tempes battantes, la saisit par la taille de sa main libre :

— N’aie pas peur… fit-il d’une voix rauque, je ne te ferai pas de mal.

Elle laissa glisser par terre le revolver qu’elle oublia immédiatement. L’étreinte de ces mains puissantes la terrorisait ; tremblant de tout son corps, les yeux fous, elle se mit à marmotter des paroles inarticulées.

— Ta gueule ! aboya Dillon.

D’un geste brusque, il l’attira contre lui. Le visage stupide de Chrissie lui soulevait le cœur, mais son corps épanoui le mettait hors de lui. Il la fit lentement pivoter et l’écrasa contre lui.

Et soudain, elle se détendit comme un ressort et lui échappa. Il ne s’attendait pas à une réaction d’une telle force. Il la tenait pourtant solidement, mais il avait été incapable de maîtriser ce violent coup de reins. Elle s’enfuit en courant à travers les bois, en continuant à marmotter.

Dillon n’essaya pas de la rattraper. Il resta à la suivre des yeux, frustré dans tous ses désirs. Lorsqu’elle eut disparu et que le dernier écho de sa fuite se fut effacé, il fit quelques pas incertains, comme pour la poursuivre. Puis il s’arrêta. Roxy se tenait debout dans la clairière, le visage blême, une lueur inquiétante dans le regard.

— Je t’ai vu, fit Roxy. Dégueulasse !

Toute la violence refoulée de Dillon se rabattit sur Roxy. Il se rapprocha de lui, les yeux étincelants.

Roxy fit glisser son veston par terre.

— Je t’ai déjà prévenu, dit-il, les dents serrées. Maintenant, j’vais te le faire rentrer dans le crâne.

Il bondit sur Dillon avec une vitesse surprenante. Dillon ne se donna pas la peine de se protéger. Il était trop sûr de sa propre force. Il lança une longue gauche vers la tête de Roxy, mais Roxy esquiva le coup sans ralentir et toucha durement Dillon au corps à deux reprises. Dillon se mit en fureur et lança plusieurs swings dans le vide.

Roxy, sautillant devant Dillon, lui allongeait des coups bien placés auxquels Dillon ripostait toujours trop tard.

Dillon tenta de prendre Roxy à bras-le-corps, mais Roxy s’écartait avec agilité et continuait à le harceler. Dillon subissait une sévère punition, mais il ne sentait pas grand-chose ; sa fureur déchaînée le rendait insensible. Roxy réussit deux directs à la mâchoire impeccables. Les coups rejetaient la tête de Dillon en arrière, mais ne l’arrêtaient pas.

Roxy commença à s’affoler et Dillon reprit confiance. Il feinta brusquement du gauche et assena une droite terrible à Roxy qui, sous le choc, plia les genoux. Roxy riposta d’un faible coup du gauche et Dillon martela durement les côtes de Roxy.

Dillon était définitivement maître de la situation. Il continua à cogner tant qu’il put ; Roxy était trop épuisé pour éviter les coups. Il heurta du talon une motte d’herbe et s’étala sur le dos. Dillon lui tomba dessus en l’écrasant de tout son poids.

Aucun des deux ne parlait. Roxy essaya de saisir Dillon à la gorge. Mais ses doigts glissèrent sous le menton de Dillon. Il commença à perdre la tête. Ses jambes s’agitaient frénétiquement dans un vain effort pour se dégager. Il vit le visage impitoyable contre le sien, et ses forces l’abandonnèrent.

Dillon leva le poing et l’abattit sur le visage de Roxy. Les bras de Roxy retombèrent sans force. Dillon se souleva légèrement, saisit Roxy à la gorge et se mit à peser de toute sa force. Roxy agitait les jambes faiblement. Ses yeux s’écarquillèrent et ses doigts essayèrent vainement d’agripper les poignets de Dillon.

— Tu t’es toujours cru fortiche, hein ? haleta Dillon.

Il ne lâcha pas Roxy avant que la mort eût fait son œuvre.

Ils étaient si parfaitement immobiles, au milieu de la clairière, qu’un oiseau se laissa tomber d’un arbre et s’approcha d’eux en sautillant. Il les épia de ses petits yeux vifs et méfiants, la tête inclinée de côté. Puis, comme Dillon se relevait lentement, il s’envola d’un coup d’aile.

Dillon resta planté près de Roxy, une main sur son visage tuméfié. Puis, il se détourna et repartit en chancelant vers la ferme. Il s’approcha avec prudence du bâtiment, mais personne n’était en vue.

Près de la vieille grange, il trouva une pioche et une pelle. Il les prit sans faire de bruit et repartit vers le bois.

La tombe qu’il creusa pour Roxy n’était guère profonde, mais elle était loin du sentier, et on ne la découvrirait pas facilement. Il tassa la terre des talons, et recouvrit le tout de branches d’arbre. Puis, il resta debout quelques instants, la figure dégoulinante de sueur.

Derrière un taillis, Chrissie l’épiait, avec des yeux étonnés. Quand il fut parti, elle s’approcha sans bruit et se pencha sur la tombe. Enfin, elle s’agenouilla et, des deux mains, se mit à gratter la terre molle.

Lorsque Dillon eut remis en place la pelle et la pioche, il s’en alla au hasard à travers champs. Il voulait réfléchir à ce qu’il devait faire. Pouvait-il risquer de prendre la bagnole et de filer ? Chrissie n’allait-elle pas parler ? Peut-être que non. Elle avait sans doute déjà oublié ce qu’il avait essayé de lui faire. Elle était assez idiote pour oublier n’importe quoi.

Il avait de l’argent, il avait la voiture, mais pouvait-il risquer de s’enfuir tout de suite, ou ne valait-il pas mieux attendre ? Il continuait de marcher ; l’assassinat de Roxy ne lui faisait ni chaud, ni froid. Quand les gens lui flanquaient des bâtons dans les roues, il les écrasait, c’était bien simple. Il fallait vivre, pensait-il, et les autres n’avaient qu’à se défendre tout seuls.

Assez loin de la ferme, il tomba sur M’man Chester. Elle retournait la terre brune avec un long sarcloir. Elle s’arrêta, repoussant une mèche de cheveux gris qui lui tombait sur les yeux.

— Roxy a foutu le camp, lui annonça Dillon.

Elle s’appuya de tout son poids sur le manche du sarcloir.

— Pourquoi qu’il a foutu le camp ? demanda-t-elle, visiblement mécontente d’être interrompue dans son travail.

Dillon haussa les épaules.

— Il devait en avoir assez de ce trou, fit-il, d’un ton vague.

— Et vous, vous n’partez pas ?

— Pas encore, répliqua-t-il. Mais ça viendra.

M’man Chester secoua la tête.

— Joe n’est pas venu. Ça lui ressemble pas, à Joe, de dire une chose et d’en faire une autre.

Dillon reprit sa marche en disant :

— Il était peut-être occupé.

Cet incident le décida : il partirait bientôt. Il se dit qu’il pourrait aussi bien filer le soir même. Il laissa la vieille à son travail et repartit sans se retourner.

Mais il était écrit qu’il ne partirait pas ce soir-là. A quelques kilomètres de la ferme, sur un poteau télégraphique, il aperçut une affiche avec sa photo. Il resta planté devant, la bouche sèche, à la lire. On offrait cinq mille dollars de prime à qui le ramènerait mort ou vif.

Une peur mal définie l’envahit. Ici, dans le désert de ces collines, une photo appelait l’attention sur lui. N’importe qui le verrait, pourrait le reconnaître. N’importe quel type ayant des soupçons, pourrait amener jusque-là les Fédéraux dans leurs zincs ou leurs bagnoles. Il fit demi-tour en hâte et repartit, courant presque, vers la ferme.

Il passa le reste de la journée dans sa chambre, assis près de la fenêtre, à réfléchir ; ses nerfs étaient dans un tel état que le moindre bruit le faisait tressauter.

Sombre, il se mit à ruminer sur Roxy. Il n’arrivait pas à se persuader de sa mort. Il aurait trouvé tout naturel que Roxy ouvrît la porte et entrât. Il n’avait plus personne à engueuler, et il se rendit soudain compte qu’il n’avait même plus de partenaire pour taper la carte. La situation était grave. Il avait en perspective d’interminables heures nocturnes à passer sans rien faire, sans pouvoir dormir.

Enfin, Roxy ne l’avait pas volé ! pensa-t-il, féroce ; ce gars-là avait vraiment les idées trop étroites. Il se remit à penser à Chrissie, adossé au mur, et son énervement ne fit que s’accroître. Il se leva et arpenta la pièce. Il avait peur de sortir, et de la voir se mettre à hurler s’il la rencontrait. La vieille en ferait sûrement une maladie. Et ce n’était pas le moment de s’attirer des ennuis de ce genre.

Il resta enfermé dans sa chambre jusqu’après le coucher du soleil. Puis, supposant que Chrissie était couchée, il sortit.

M’man Chester servait le souper. Elle lui lança un dur regard.

— Qu’est-ce qu’elle a, Chrissie ? questionna-t-elle.

Dillon tourna vers elle un visage impassible.

— C’est moi qui vous le demande, dit-il.

La vieille haussa les épaules.

— Pour moi, elle a une crise, fit-elle, d’une voix lasse. Elle a pas ouvert la bouche depuis qu’elle est rentrée.

Dillon eut un vrai soupir de soulagement.

— C’est le départ de Roxy qui l’aura retournée, suggéra-t-il en s’installant.

Le vieux quitta son coin près du fourneau, s’approcha en trébuchant de la table et s’installa à son tour. M’man Chester secoua la tête. Elle tira du four un plat de viande et le posa devant Dillon.

— J’lui ai rien dit, pour Roxy, fit-elle. Ça pourrait l’énerver.

Dillon se servit et poussa le plat devant le vieux.

— Faudra bien qu’elle le sache, dit-il.

— Joe est pas encore venu ? fit soudain le vieux d’une voix chevrotante sans arrêter de mastiquer.

Dillon leva vivement les yeux, mais il ne répondit rien.

— Je parie que Joe est malade, dit M’man Chester, inquiète.

Dillon mangea en silence. Il sentait que les deux autres seraient contents de le voir retourner dans sa chambre. Le repas terminé, il se leva, sortit et s’assit devant la maison. La soirée était très chaude, et des nuages légers dérivaient lentement dans le ciel assombri.

Il restait là, assis, taciturne, à réfléchir. L’idée de retrouver sa chambre sans Roxy lui était insupportable. De temps en temps, Chrissie lui revenait à l’esprit, et il se hâtait de chasser son image.

Il entendit le vieux qui se préparait à aller se coucher. Le vieux avait des habitudes bien établies. Il sortit de la maison, puis y revint à pas trébuchants. Il grogna quelque chose à Dillon en passant.

Dillon se leva et rentra.

M’man Chester faisait la vaisselle. Il ne lui dit pas un mot, mais se verrouilla dans sa chambre.

La lueur clignotante de la bougie rendait les ombres plus déprimantes. Debout, il parcourut la pièce du regard, tressaillant au moindre mouvement des ombres sur les murs. Ses yeux tombèrent sur une bouteille de whisky que Roxy avait mise de côté. Il s’approcha de la bouteille et la saisit.

Dillon ne buvait jamais d’alcool. Depuis des années il s’était imposé cette discipline. Cette fois, il n’hésita pas. Il remplit un verre de whisky et le lampa d’une seule gorgée. Il se mit à tousser et à crachoter, en essayant de reprendre son souffle.

Le whisky lui fit un effet violent. Il se sentit envahi d’un courage nouveau et ses nerfs se détendirent. Il se versa un second verre et alla s’asseoir près de la fenêtre ouverte. Il entendit M’man Chester fermer toutes les portes, l’écouta traverser d’un pas lourd la salle commune et distingua même le bruit qu’elle fit en soufflant la lampe. Puis, une porte se ferma.

Il se leva, prit sa bougie sur la cheminée, et la posa sur la table. Ensuite, pour s’occuper, il sortit son argent. Il posa les billets en vrac devant lui et les compta soigneusement. Il en fit deux rouleaux séparés qu’il fourra dans sa poche. Ensuite, il se pencha sur la bougie et la souffla.

La lune éclairait faiblement la pièce ; il retourna s’asseoir près de la fenêtre.

Ses doigts se serrèrent sur son verre et il but une longue gorgée de whisky. Il garda un instant l’alcool dans sa bouche avant de l’avaler. La tête commençait à lui tourner un peu.

Chrissie sortit des ombres noires et le contempla. Chrissie l’appela du sentier obscur hors de la maison. Chrissie s’assit tout contre lui, caressant son bras. Chrissie se trouvait partout dans la chambre.

Pourtant, il restait assis, laissant les heures s’écouler lentement, et le désir ignoble qui le harcelait s’atténuer peu à peu.

Enfin, il se leva, et se pencha pour ôter ses souliers. La chaleur écrasante de la pièce obscure pesait sur ses épaules. Lentement, il fit un pas en avant, puis un autre. Il avançait en silence. Il ouvrit la porte, entra avec précaution dans la pièce voisine. Une faible lueur venait du fourneau, et le charbon grésillait un peu. Il continua tâtant soigneusement chaque lame du parquet du bout du pied à travers sa chaussette avant d’y porter son poids.

Ses mains touchèrent le bois rugueux de la porte de Chrissie. Il tourna le bouton, et entra.

Il ne voyait rien. Il était comme aveugle. Doucement, il referma la porte derrière lui, sans un bruit. Puis, il étendit la main et se remit à avancer, à tâtons, cherchant le pied du lit. Les vapeurs du whisky tourbillonnaient dans son cerveau, et ses jambes pliaient sous lui. Il avait l’impression d’avoir traversé toute la chambre et sursauta en sentant sous ses doigts le froid du montant métallique du lit.

Il attendit, l’oreille tendue. La respiration de Chrissie lui parvint, faiblement. Très faiblement, comme si elle se trouvait loin de lui.

Il avança encore, la jambe contre le bord du lit, pour se guider. Sa main toucha les barreaux de fer à la tête du lit. Il se pencha un peu, ses mains s’abaissèrent doucement pour atteindre la gorge de Chrissie. Des mains toutes prêtes à étouffer le moindre cri.

Elles touchèrent quelque chose. Quelque chose de froid qui lui fit une impression désagréable. Il retira vivement les mains. Un petit frisson le parcourut, la chose qu’il avait touché ne ressemblait à rien qu’il connût. Il eut peur.

Furieux contre lui-même, il étendit de nouveau la main. Ses doigts trouvèrent un visage. Il savait que c’était un visage. Il sentit la forme du nez, et des sourcils broussailleux. Mais la figure était froide et rêche, elle n’avait rien du visage doux et tiède qu’il s’attendait à toucher.

Retenant son souffle, il retira la main et, les doigts tremblants, chercha une allumette. La sueur ruisselait sur sa Figure. Il frotta l’allumette, qui s’enflamma avec un petit sifflement. Il aperçut la silhouette d’un corps étendu sous le drap souillé. Il se pencha en avant et reconnut Roxy.

Dans la lueur tremblotante, il vit les cheveux et les narines de Roxy pleins de terre. La lumière se réfléchissait sur ses yeux vitreux et exorbités ; sur l’un des yeux, une mouche se promenait lentement.

Le hurlement de Dillon réveilla Chrissie, qui dormait dans un coin éloigné. Elle se dressa, terrifiée en voyant Dillon ; et, juste à ce moment-là, l’allumette s’éteignit. L’automatique de Roxy, qu’elle tenait serré contre elle, partit dans sa main tremblante. La balle traversa Dillon, qui s’écroula.

Il souffrit à peine quelques secondes… avant de rendre sa belle âme.

FIN

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

6, place d’Alleray – Paris.

Usine de La Flèche, le 11-10 1971.

1644-5 – Dépôt légal n° 15917, 4e trimestre 1971.

32-06 –4085 –02

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE