LUIZ ALFREDO

GARCIA-ROZA

Bon anniversaire, Gabriel !

roman traduit du portugais (Brésil)

par Vitalie Lemerre et Eliana Machado

ACTES SUD

DU MÊME AUTEUR

LE SILENCE DE LA PLUIE, Actes Sud, 2004.

OBJETS TROUVÉS, Actes Sud, 2005.

Edition préparée par Alzira Martins

Titre original :

Vento Sudoeste

Éditeur original :

Companhia das Letras, São Paulo

© Luiz Alfredo Garcia-Roza, 1999

© ACTES SUD, 2006

pour la traduction française

ISBN 2-7427-6159-4

Illustration de couverture : ©John John Jesse

1. 1

À quatre heures de l’après-midi, le petit restaurant de quartier était vide. L’unique serveur, à une table du fond, se partageait entre une pile d’assiettes devant lui et le poste de télévision dans un angle de la salle. Les yeux fixés sur l’écran, il prenait une assiette, y vaporisait de l’alcool, l’essuyait, et formait une autre pile à côté de la première. Il exécutait cette tâche sans se presser, au rythme du film. Sa besogne terminée, il sépara les assiettes en deux piles rigoureusement égales et dut détacher ses yeux de l’écran à ce moment. Il passa alors aux couverts. Il les prenait dans un bac en plastique situé à sa gauche, y vaporisait de l’alcool et, après les avoir essuyés méticuleusement, les jetait dans une boîte sur sa droite. Ce travail était plus difficile à concilier avec la télévision parce que la boîte était divisée en compartiments pour couteaux, fourchettes et cuillères, et il était presque impossible d’atteindre le bon compartiment sans regarder.

Le bruit répété et monotone des couverts qu’on jetait ne servit qu’à accroître l’irritation d’Espinosa, tout en rendant difficile sa concentration sur la conversation.

— Je ne fais pas de petits boulots en extra.

— Je sais que vous n’en faites pas, commissaire.

— C’est pourtant ce que vous êtes en train de me proposer.

— J’ai besoin d’aide.

— Pourquoi n’avez-vous pas contacté un détective privé ?

— Je n’en connais aucun. Je sais qu’ils existent, je vois les annonces dans les journaux, mais ils me semblent plus intéressés par les flagrants délits d’adultère.

— Et sur quoi attendez-vous que j’enquête ?

— Sur un meurtre.

— Un meurtre ?

— Oui.

— Qui est le mort ?

— Pour l’instant, je ne le sais pas.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non, il n’est pas encore mort.

— Comment ça, pas encore mort ?

— C’est-à-dire que personne n’est mort, personne n’a été assassiné… pour le moment.

La perplexité d’Espinosa ne pouvait pas être plus grande. À chaque minute qui passait, il sentait grandir en lui les regrets d’avoir accepté ce rendez-vous.

— Vous m’avez harcelé pendant une semaine pour ça ? Vous voulez que j’enquête sur le meurtre d’une personne que vous ne connaissez pas et qui n’est même pas morte ? C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout, commissaire. Bon Dieu, je sais que ça peut paraître bizarre…

— Ça peut paraître bizarre ?

— Excusez-moi.

— Et pouvez-vous me dire quand, et pourquoi, cet assassinat sera commis ?

— N… non… je suis désolé.

— Et, naturellement, vous ne savez pas non plus qui sera l’assassin.

— Si.

— … ?

— Moi.

— Avez-vous l’intention de commettre un meurtre ?

— Les choses ne sont pas aussi claires que ça.

— Claires ? Jeune homme, la seule chose qui n’existe pas dans tout ce que vous me dites, c’est la clarté.

— Vous avez raison, il est peut-être préférable que j’essaie de mieux vous expliquer les choses, bien que, même pour moi, elles ne soient pas très claires.

— Si cela ne vous dérange pas trop, bien sûr !

— Je comprends votre irritation, commissaire.

— Alors, s’il vous plaît, essayez d’être un peu plus explicite.

— Un voyant a prédit que je commettrais un meurtre avant mon prochain anniversaire. Et c’est dans moins de deux mois.

— Un voyant ?

— C’est-à-dire, pas de ceux qui portent des turbans…

— Je vois.

— Lors de mon dernier anniversaire, avec quelques collègues de travail, nous avons fait une virée dans un bar pour le fêter quand une des personnes présentes, que je ne connaissais pas, m’a proposé pour l’occasion des prédictions sur mon avenir. Je suis totalement sceptique quant à ces choses-là, mais l’ambiance était à la plaisanterie, mes amis ont insisté, et j’ai fini par accepter. Il a fait des prédictions d’ordre général, de celles que font tous les voyants, et il a terminé en disant qu’avant mon prochain anniversaire je tuerais une personne et que cette mort ne serait pas accidentelle mais délibérée.

— Et vous y avez cru ?

— Il a bien fallu que j’y croie. Il n’y avait aucune raison pour qu’il me dise de telles choses.

— Et combien de temps reste-t-il jusqu’à votre anniversaire ?

— Moins de deux mois.

— Et vous voulez que je découvre qui vous allez tuer ?

— Si vous êtes d’accord. Je ne peux pas payer énormément.

La voix du jeune homme était posée, sa diction claire et son regard était celui de quelqu’un qui souffrait depuis un bon moment.

Espinosa retrouva son comportement habituel ; calme, presque nonchalant, sans irritation dans la voix, sans ironie.

— Notre rendez-vous a mal commencé. C’est ma faute. Allons au commissariat, nous reprendrons notre conversation là-bas. Elle ne sera pas officielle, à moins que vous ne le souhaitiez. Il se leva, laissa un billet sur la table pour régler ce qu’ils n’avaient pas consommé et, avec un geste amical, invita le jeune homme à le suivre.

C’était l’hiver, ce qui, à Rio de Janeiro, signifie de beaux jours au ciel bleu et à la température agréable, une lumière intense, des ombres moins accentuées et des couleurs adoucies comparées à celles de l’été. La distance à pied jusqu’au commissariat était de dix minutes au grand maximum. D’après les calculs d’Espinosa, le jeune homme devait avoir moins de trente ans. La taille moyenne, un beau visage, les cheveux bruns et raides et, tout comme Espinosa, il parlait en regardant son interlocuteur dans les yeux, ce qui conférait une intensité particulière au propos le plus anodin. Lorsqu’ils arrivèrent, il hésita devant l’entrée en arc de cercle donnant accès au bâtiment.

— Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit contre votre volonté. Si nous ne faisons pas de déposition, cela ne dépassera pas le stade de la simple conversation.

En dépit de la gravité du ton, la voix d’Espinosa était douce. Il n’eut pas besoin de persuader le jeune homme d’entrer. Le vieux bâtiment à deux niveaux de la rue Hilário de Gouveia, dans le centre de Copacabana, se trouve à peine à deux pâtés de maisons de la plage. Contrairement à la porte d’entrée, ouverte en permanence, les fenêtres en façade du bâtiment sont maintenues fermées en guise de protection contre le bruit extérieur. Malgré son âge et l’usage auquel il est destiné, l’immeuble présente un assez bon état de conservation.

La façon dont le jeune homme regardait tout montrait combien cette atmosphère lui était étrangère. Il se sentit un peu plus à l’aise dans le bureau d’Espinosa.

— Lors de votre premier coup de fil, vous avez dit vous appeler Gabriel.

— C’est exact.

— Pourquoi croyez-vous autant à la prédiction du voyant ?

— Parce qu’il ne m’avait jamais vu auparavant et n’avait aucune raison de me dire ça. La façon dont il l’a dit ne laissait planer aucun doute. Du moins pour moi. J’étais épouvanté. On ne m’avait jamais tenu des propos qui produisent sur moi un tel effet. Dire que je leur ai accordé de l’importance, c’est peu dire. Ils m’ont fait paniquer. Mes amis ont ri de l’importance que j’ai donnée à cet épisode.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je pense que personne ne se met à jouer au football s’il n’a pas le moindre don pour ce sport.

— Ce n’était pas tout à fait cela que je voulais savoir.

— Excusez-moi. Que voulez-vous savoir ?

— Si vous avez envie de tuer quelqu’un.

— Personne… en particulier.

— Et en général ?

— En général ?

— Oui.

— En général…

Il n’était resté du tissu utilisé pour faire les rideaux que la quantité nécessaire à la confection d’un coussin pour le rebord de la fenêtre. Plus, peut-être, que n’importe quelle autre caractéristique de l’appartement, sa situation au rez-de-chaussée lui plaisait. La fenêtre donnant sur la rue était assez haute pour empêcher les regards curieux, mais elle était parfaite pour offrir un appui sur lequel Mme Alzira se penchait en fin d’après-midi, dans l’attente de voir son fils tourner à l’angle de la rue du Catete et de la rue Buarque de Macedo quand il rentrait chez lui. Gabriel avait hérité de son père un visage agréable et un corps robuste, cependant il avait un esprit infiniment supérieur à ce dernier. Elle ne l’avait jamais vu ivre et à sa connaissance il n’avait eu aucune aventure avec des femmes de la rue. Il avait le même emploi depuis qu’il avait achevé ses études en administration des entreprises et, grâce à celui-ci et à son plan d’épargne logement, il avait acquis l’appartement où ils habitaient. Le trois-pièces était sombre et, malgré le rigoureux ménage quotidien, était constamment envahi par des cafards provenant de la fosse septique des parties communes de l’immeuble. Les mesures de protection étaient inutiles. Chaque matin, en se levant pour préparer le petit-déjeuner de son fils, Mme Alzira retrouvait sur le sol de la cuisine, voire sur celui du salon, un ou deux de ces insectes dégoûtants le ventre en l’air qui remuait encore les pattes. Rien de cela n’entamait le moins du monde son plaisir de vivre avec son fils et de veiller sur son bien-être. Comme elle était de petite taille, elle avait demandé qu’on lui construise une marche en bois près de la fenêtre donnant sur la rue, de façon à pouvoir se pencher sur le rebord sans avoir besoin de se mettre sur la pointe des pieds. Sa vue ne lui permettant pas de voir jusqu’à l’angle de la rue avec précision, elle apercevait seulement le mouvement des véhicules dans la rue du Catete mais ne les voyait pas clairement. Quant aux passants, elle ne distinguait même pas si c’étaient des hommes ou des femmes. Elle était par conséquent incapable de reconnaître son fils tournant au coin de la rue mais, parmi les nombreuses personnes qui le faisaient à chaque instant, elle savait sans l’ombre d’un doute quand l’une d’entre elles était son Gabriel. Elle l’identifiait bien avant de pouvoir le voir effectivement. Elle savait que c’était lui avant même d’en avoir une vision nette, par sa silhouette, sa démarche, le rythme de ses pas, jusqu’à ce que, finalement, elle le voie très clairement, et c’était alors comme si sa propre vie gagnait en consistance. Cet après-midi-là, à l’heure prévue, elle s’était installée à la fenêtre, se réjouissant à l’avance de l’instant où son fils tournerait au coin de la rue. Quinze minutes plus tard, un léger malaise envahit son corps à partir de la nuque. Quinze minutes encore et le malaise se transforma en douleur. Elle descendit la petite marche, vérifia que le téléphone n’était pas décroché (il ne manquait jamais de prévenir lorsqu’il était en retard), s’il y avait la tonalité, si elle ne s’était pas trompée d’heure. Lorsque, avec plus de quarante minutes de retard et après l’avoir confondu avec un grand nombre d’hommes, elle vit surgir la personne de son fils, elle était sur le point de s’évanouir. Ses pressentiments nés durant l’attente n’étaient pas infondés, Gabriel marchait avec plus de lenteur, dos voûté, regard dirigé vers le bas. Ce qu’elle aperçut au loin était dû à une autre cause que la fatigue. Elle fit le signe de la croix.

Dès qu’elle entendit le bruit de la clé dans la serrure, elle se redressa de façon que son fils ne pût distinguer aucune marque de souffrance.

— Gabriel, mon chéri, tu as dû travailler tard ?

— Non, m’man.

— Il y a des problèmes avec le métro à cause de la nouvelle ligne, c’est ça ?

— Non, m’man, il n’y a pas eu de problèmes avec le métro.

— D’accord… je ne veux pas m’en mêler.

Le petit bout de femme fixait le visage de son fils en essayant de déchiffrer les minuscules indices qui s’ajoutaient à ceux déjà existants, en formant un texte qui, à sa grande terreur, devenait chaque jour moins intelligible. Elle n’était pas capable de préciser à quel moment était apparu ce qu’elle nommait en elle-même la zone d’ombre de son fils. Jusqu’alors, elle l’avait considéré comme étant uniquement constitué de lumière : il était clair et transparent comme un cristal. Cela faisait un an qu’elle avait remarqué les premières ombres ; et, cet après-midi-là, en tournant au coin de la rue, son fils lui avait semblé affreusement opaque.

— Maman, je t’ai déjà dit de ne pas t’inquiéter de mes retards. Ce sont des choses qui arrivent…

— Que s’est-il passé ?

— Rien, m’man. Tout va bien.

— Si tu as besoin de dire que tout va bien, ça veut dire que ça ne va pas.

— M’man…

— Je sais que quelque chose te préoccupe. J’en suis sûre. C’est une femme ?

— M’man…

— Pardonne-moi. Je n’ai pas le droit de me mêler de tes affaires.

— Maman, bien sûr que tu en as le droit, tu l’as toujours eu, seulement je ne veux pas que tu t’inquiètes sans raison.

Les meubles du salon étaient lourds, sombres, les fauteuils tapissés de velours marron. Outre une Cène, les seuls tableaux accrochés au mur étaient des paysages champêtres au crépuscule. Ce n’était pas un salon accueillant. Rarement utilisé, il faisait office de passage vers les chambres et de là on allait à la cuisine, ce qui avait obligé Mme Alzira à envelopper le tapis dans un épais plastique transparent pour le protéger tout en laissant apparaître les motifs floraux. Pendant qu’ils parlaient, elle lissait la manche de chemise de son fils. Ils se touchaient rarement à même la peau, y compris celle des mains. Gabriel contourna sa mère, posant une main légère sur le châle qui lui couvrait les épaules, et se dirigea vers sa chambre, en fermant la porte, geste dans lequel elle vit un signe évident que quelque chose ne tournait pas rond, même si en arrivant à la maison il fermait toujours la porte en entrant dans sa chambre. Même la porte close, Mme Alzira “voyait” son fils ôter ses habits de travail, passer le bermuda qu’elle lui avait offert au Noël précédent, mettre ses écouteurs et s’allonger pour écouter de la musique classique. Au moins, ce n’était pas de la musique de discothèque.

Tout en dressant la petite table de la cuisine pour le dîner, elle méditait sur la possibilité de reparler de son fils au père Crisóstomo. Depuis que son mari était mort, avant les dix ans de Gabriel, elle avait pris le père Crisóstomo comme confesseur et consultant familial. Celui-ci serait à même de dire, comme il avait toujours su le faire, ce qui se passait avec son Gabriel et ce qu’il fallait faire. En outre, elle craignait qu’une intervention plus directe d’une tierce personne ne menaçât la relation qui existait entre eux. Elle ne supporterait pas de voir son fils quitter la maison. Si elle devait le perdre, elle préférait que ce soit pour cause de décès, le sien ou celui de son fils. Que Dieu la pardonnât pour ces pensées, mais elles étaient la plus pure expression de la vérité. Elle était prête à prendre le risque de la damnation éternelle pour ne pas perdre son fils de son vivant. Ils dînèrent en silence.

Il n’était pas sûr d’avoir pris la bonne décision. Au départ, le commissaire s’était montré irrité et ironique, mécontent de lui avoir accordé ce rendez-vous. Soudain, de but en blanc, il s’était excusé, il était devenu compréhensif et affable. Laquelle des deux facettes correspondait à ce commissaire qu’on lui avait indiqué comme étant apte à l’écouter ? Les deux ? La première fut si désagréable qu’elle finit par entacher irrémédiablement la seconde. À présent, il se demandait s’il avait bien fait de contacter un policier. Il considérait qu’un policier était semblable à un curé, même si une personne n’a rien fait, celui-ci la considère comme coupable. Il enleva les écouteurs afin de mieux se concentrer et s’efforça de reproduire chaque instant de la conversation. Il n’était pas particulièrement préoccupé par ce qu’il lui avait dit, mais par ses variations d’humeur, par le climat affectif dominant. Les premiers moments, hostiles et ponctués d’ironie, n’avaient pas contribué à un véritable échange. Il ne se souvenait pas de ce qui, dans ses paroles, avait bien pu provoquer le changement d’attitude du commissaire pour qu’il l’invite à poursuivre leur conversation au commissariat. De toute façon, la deuxième période avait été indiscutablement plus positive que la première. Quelque chose, cependant, échappait toujours à son entendement. Le commissaire ne lui avait pas promis d’enquête ; il ne s’était même pas soucié de noter immédiatement nom, adresse, téléphone, des choses de ce genre, mais s’était montré assez compréhensif vis-à-vis de sa détresse. En vérité, il se sentait comme une personne qui va chez le médecin parce qu’elle souffre d’un terrible malaise, et qui sort du cabinet sans aucune ordonnance, sans même une demande d’examen, rien à part l’attitude compréhensive du médecin.

Il remit les écouteurs et s’allongea sur le lit. Sa chambre était bien plus petite que celle de sa mère, mais chaque pouce de l’espace était utilisé. Il n’y avait pas le plus petit bout de mur visible, chacun était entièrement occupé par placard, bibliothèque pour livres et pour disques, bureau ; même le lit se trouvait près du mur, dans une espèce de niche entourée d’étagères. Il manquait d’espace pour se mouvoir. Il n’y en avait pas suffisamment pour faire deux pas, et si, au milieu de la chambre, il tendait les bras vers les côtés, il heurtait forcément quelque chose. C’était là une des raisons de ses promenades nocturnes, objet de questionnements et de soupçons de la part de sa mère. Il y avait un appareil téléphonique dans chaque chambre et ils avaient passé un accord selon lequel le premier qui décrochait ne serait pas écouté par l’autre, accord jamais respecté par sa mère.

Le commissaire était resté inflexible quant à sa proposition de rémunération. En effet, celle-ci l’avait irrité. C’est à partir de ce moment-là que le rendez-vous était allé de travers et, n’était sa ferme intention de maintenir son appel à l’aide, tout serait parti à vau-l’eau, bien qu’il ne fût pas encore totalement sûr que cela ne s’était pas produit. Une enquête était-elle envisageable dès lors que l’enquêteur ne s’était même pas inquiété du nom complet de l’intéressé, de son adresse, de son lieu de travail ? Ou bien l’avait-il pris pour un fou, raison pour laquelle il aurait changé le ton de la conversation, son invitation à aller au commissariat n’étant qu’un moyen de se débarrasser de lui plus facilement ? Cette hypothèse était la pire de toutes, parce qu’elle jetait le discrédit automatique sur tout ce qu’il serait amené à dire. Il devrait vérifier ces soupçons, et la seule façon de le faire était de parler à nouveau au commissaire.

Malgré les écouteurs, il ne put pas ne pas entendre les coups contre la porte. Il se leva, contrarié par cette interruption, ouvrit la porte et se retrouva face à sa mère qui portait un plateau.

— Café. Je viens de le faire.

Sans mot dire, Gabriel prit la tasse, la posa sur la table basse et se tourna pour fermer la porte. Il n’aimait pas être dérangé dans sa solitude, mais il s’émouvait des petites délicatesses de sa mère. C’était sa façon à elle de présenter des excuses lorsqu’elle avait exagéré. Par ailleurs, s’il lui montrait qu’il avait été ému par son geste, elle serait capable de monter un bar devant la porte de sa chambre.

Il se concentra à nouveau sur la conversation avec le commissaire. Il se rappela que le changement positif d’attitude avait été provoqué non par une information objective, mais par la réponse qu’il lui avait fournie sur le fait de croire ou non à la prédiction de l’inconnu. C’était curieux : le commissaire était plus attentif à une croyance personnelle qu’à une donnée concrète. Certes, il ne lui en avait livré aucune, mis à part des pressentiments, d’où la possibilité que le commissaire le considère comme un de ces déséquilibrés qui fréquentent les commissariats de police en se plaignant de persécutions imaginaires. La différence entre les fous et lui était qu’il savait que la menace, dans son cas, n’était pas imaginaire. Il ne confondait pas des scènes du quotidien avec des délires. Il savait parfaitement ce qui était réel et ce qui était imaginaire. Ses délires relatifs à la prophétie étaient sincères, et c’était ça qui l’avait conduit à contacter le commissaire ; non une donnée objective, mais une impression subjective concrète. Il n’était pas fou, de cela il était sûr ; du moins pas plus que la majorité de ceux qui l’entouraient. Il éprouvait certaines difficultés, c’est vrai, mais rien qui le situât au-delà de la limite de la santé mentale. Sa relation avec sa mère était une de ces difficultés, mais il croyait pouvoir tout résoudre dans un avenir proche.

Lorsqu’il se tourna vers le café, il constata qu’il s’était refroidi. Le rendre intouché serait considéré par sa mère comme un affront, et il n’était pas disposé à ajouter un élément supplémentaire au climat de petite hostilité engendré par son retard. Il allait avoir vingt-neuf ans, il n’y avait pas de raison de justifier chaque minute de retard à sa mère. Ce n’était pas entièrement sa faute à elle. S’il n’avait pas été si ponctuel, elle n’aurait pas pris l’habitude de l’attendre à la fenêtre tous les jours. De plus, c’était lui qui l’avait habituée aux coups de fil pour l’avertir des éventuels changements d’horaires. Il ne pouvait pas, tout à coup, lui reprendre ce qu’il lui avait donné. Il ouvrit la porte de la chambre, essayant de ne pas faire de bruit, il alla jusqu’à la salle de bains et versa le café dans les W.-C. en tirant la chasse d’eau. Avant d’avoir refermé la porte, il entendit la voix de sa mère dans la chambre voisine :

— Le café n’était pas bon, mon fils ?

Espinosa habitait à quelques pâtés de maisons du commissariat, ce qui lui permettait d’effectuer le trajet à pied, en variant celui-ci en fonction de son intérêt ou de sa hâte. Il quitta le commissariat pour rentrer chez lui plus tard que de coutume… afin de compenser le temps dédié à cette rencontre avec le jeune homme. Il faisait nuit, lorsqu’il passa par le comptoir d’accueil du public au rez-de-chaussée et prit congé du policier de permanence. La circulation intense de la rue Barata Ribeiro, à quelques mètres de distance, ne retenait plus son attention ; elle faisait office de toile de fond visuelle et sonore pour ses pensées.

Il prit la direction de son domicile sans faire aucun cas de ce qui se passait autour de lui, s’écartant automatiquement des gens qui déambulaient sur le trottoir en sens inverse. Des moments comme ceux-là étaient constitués d’une intense activité mentale, le corps fonctionnant de manière autonome, les épaules légèrement courbées, les mains dans les poches, le regard rivé au sol. Même s’il se considérait comme intelligent, il n’était pas du genre cérébral, ses rêveries étaient tout aussi puissantes que sa pensée, voire plus, et elles se superposaient fréquemment à celle-ci, faisant en sorte que le fil de son raisonnement se transformât en un entremêlement d’images. Ce qui l’impressionnait tout particulièrement dans l’histoire du jeune homme était son caractère absurde et vraisemblable à la fois. Qu’une personne contacte la police pour lui demander d’enquêter sur un assassinat qui serait commis par elle-même à une date indéfinie, la victime lui étant également inconnue, était quelque chose de tout à fait absurde. Et c’était précisément cela qui rendait l’histoire vraisemblable. Personne ne ferait cela à moins d’être fou ou malfaisant. Et l’angoisse du jeune homme paraissait fondée. Espinosa était décidé à ne prendre aucune mesure effective au cas où le jeune homme insisterait pour maintenir l’affaire dans la sphère privée. Il était commissaire de police, non détective privé. En outre, officialiser une enquête à partir d’une simple divagation représentait une véritable difficulté : il n’y avait pas un seul fait concret qui justifiât d’engager un policier de son équipe. Espinosa avait obtenu la mutation, dans son commissariat, d’un ancien collègue, blessé sérieusement au cours d’une enquête qu’ils menaient ensemble, qui revenait maintenant à la vie active avec la recommandation médicale d’éviter les confrontations violentes pendant quelque temps. Welber était un policier en qui Espinosa avait entière confiance. Peut-être l’affaire Gabriel serait-elle pour lui un bon moyen de reprendre du service actif en douceur. Pour cela, il fallait admettre qu’il y avait réellement une affaire, ce dont il n’était pas du tout convaincu.

Il tourna à droite, dans la rue Anita Garibaldi, en direction du quartier de Peixoto, où il habitait. Quoique dénommé ainsi, le quartier de Peixoto est en vérité un mini-quartier composé de quelques groupes d’immeubles bas, avec une place centrale, et incrusté dans le quartier de Copacabana. C’était sans doute une bonne façon pour son ami de se replonger dans la vie active. Si Welber ne s’était pas avancé vers la porte pour intercepter le ravisseur, c’est lui, Espinosa, qui aurait pris la balle qui avait failli coûter la vie à son collègue. Il s’arrêta en chemin pour acheter de la bière et du jambon fumé, comme choix alternatif à ce qu’il avait dans son congélateur. Ce qu’il n’était pas capable de s’expliquer c’était la raison pour laquelle il donnait du crédit à l’histoire du jeune homme. Car, même si le devin était réel, cela ne faisait absolument pas une fatalité de la prédiction. Il n’avait jamais vu s’accomplir une prédiction faite par un mage de foire, sauf celles du style “vous allez faire un voyage à l’étranger”, ou “vous rencontrerez bientôt la femme de votre vie”. Les voyages à l’étranger ne constituent plus le fonds de commerce des voyants ; quant à la femme de votre vie, il pensait que toute femme dans notre vie est potentiellement la femme de notre vie. Il était tout aussi vrai qu’il n’avait jamais entendu parler d’un voyant ayant fait une telle prédiction. Encore moins au cours d’une fête. Il devait s’agir d’un pervers haïssant les anniversaires. L’avantage de confier l’affaire à Welber, c’était que lui et Gabriel devaient avoir le même âge, ce qui faciliterait le contact. Cela dans l’hypothèse où le détective considérerait que l’histoire était digne d’être prise au sérieux.

La place était pratiquement déserte en ce début de soirée. Espinosa continua à marcher sur le trottoir, évitant la partie en terre, traversa la rue qui entourait la place et pénétra dans l’immeuble de trois étages où il habitait depuis l’âge de dix ans, du temps où ses parents étaient vivants, dans l’un des appartements du dernier étage. Il parlerait à Welber le lendemain. Il ne s’agissait pas exactement d’une affaire, c’était plutôt une occasion pour qu’il prenne peu à peu contact avec le type de gens qui se présentaient à la 12e DPJ. Il monta les trois volées de marches en portant le cabas contenant les bouteilles de bière, le jambon et du pain de mie. Des surgelés pour le dîner, il y en avait encore en bonne quantité dans le congélateur ; ce qu’il n’y avait pas, c’était de la variété : tagliatelles à la bolognaise, spaghettis à la bolognaise ou lasagnes à la bolognaise. Ce qui différait de ces choix avait déjà été mangé.

Dans le salon, la porte-fenêtre s’ouvrant sur un petit balcon au garde-corps en fer forgé lui plaisait tout particulièrement. Les persiennes, qui allaient du sol jusqu’au plafond, étaient la marque d’une époque où les immeubles étaient conçus pour être agréables. Il laissa les courses dans la cuisine, ouvrit les persiennes, refermant les vitres à cause du froid, alluma une lampe et s’assit tranquillement sur le canapé. Depuis qu’il était sorti du commissariat, il évitait de faire des gestes brusques, comme pour empêcher que ses idées ne s’embrouillent. Il n’était pas pleinement conscient des raisons qui l’avaient conduit à accepter le rendez-vous avec le jeune homme, encore moins de celles qui l’avaient poussé à conférer un caractère semi-officiel à l’affaire.

Il ne servait à rien non plus de rester assis sur ce canapé, le regard tourné vers les lumières des immeubles et des collines au loin, cela ne le mènerait nulle part. Une série de petites tâches, comme se doucher, préparer les sandwiches pour le dîner, trier le linge pour le mettre dans le lave-linge, pourrait l’aider en détournant son attention de cette histoire. Une heure plus tard, sa pensée errait autour des mêmes questions, et, des tâches qu’il s’était proposé d’exécuter, la seule qui avait été menée à bien, c’était se doucher. Le linge sale pouvait attendre jusqu’au lendemain. Ce fut alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas mis les bières au réfrigérateur. Il s’habilla et sortit manger un morceau quelque part où les gens seraient plus efficaces.

Il savait que sa mère n’intercepterait aucun appel durant le feuilleton télévisé, il savait aussi qu’Olga serait chez elle car elle était partie tôt du travail en invoquant une grippe. Peut-être dormait-elle déjà à cause de son indisposition. Il composa le numéro, en prêtant toute son attention au déclic que ferait sa mère en décrochant le téléphone. Il n’y eut pas de déclic, et Olga en personne décrocha.

— Gabriel… quelle surprise…

— Comment vas-tu ?

— J’ai de la température et le corps endolori, mais je pense que je pourrai aller travailler demain. Merci de m’avoir appelée.

— Olga…

— Oui…

— … Guéris vite.

— Gabriel ?

— Euh ?

— Tu voulais me dire quelque chose ?

— Non… Rien du tout… Soigne-toi bien.

— Merci.

Olga avait assisté à l’histoire de la voyance. Accompagnée d’une autre collègue de l’entreprise, elle était passée au bar pour la fête pile à l’instant où quelqu’un présentait au groupe le prétendu voyant. Au moment de la scène, elle avait jugé la prédiction agressive et d’un extrême mauvais goût. Elle avait même pensé que l’inconnu était ivre. Avant de dire au revoir, se rendant compte du malaise de Gabriel, elle avait cherché à minimiser l’impact de la prédiction en dénigrant le voyant. Cela avait été la seule fois où ils avaient abordé ce sujet. Et c’était justement l’emphase exagérée qu’elle avait employée pour dénigrer le voyant qui avait augmenté l’inquiétude de Gabriel. Les exorcismes, comme les démons, sont excessifs, pensa-t-il.

Le témoignage d’Olga pourrait convaincre le commissaire quant à la véracité de l’histoire, mais Gabriel estimait qu’Olga et le commissariat étaient incompatibles. Elle était fragile comme un équilibriste sur une corde. Non qu’elle fût physiquement fragile, son corps était robuste et sain (hormis cette grippe passagère), mais elle semblait en permanence sur le point de basculer dans le vide et, étant donné la sollicitude qu’elle mettait dans ses contacts avec autrui, la hauteur de la chute lui serait fatale. La rencontre entre Olga et le commissaire Espinosa ne serait possible qu’en dehors du cadre policier. Encore fallait-il la convaincre d’accepter.

La fête d’anniversaire avait été la seule fois où ils s’étaient rencontrés en dehors du bureau, et il soupçonnait qu’elle n’était pas venue pour lui mais pour un autre collègue. Même au travail, les rencontres n’étaient pas aussi fréquentes qu’il l’aurait souhaité. Ils appartenaient à des services différents, elle au service technique et lui au service administratif. Olga avait été engagée un peu plus d’un an auparavant, et ils ne s’étaient pas suffisamment parlé pour créer des liens d’amitié. C’était la première fois qu’il lui téléphonait.

— Tu as eu besoin de parler à quelqu’un, mon fils ? La voix de sa mère, provenant de la chambre et mêlée au son de la télévision, l’atteignit au moment où il se dirigeait vers la salle de bains.

— Ce n’est rien, maman, mis à part que je vais tuer quelqu’un.

— Qu’as-tu dit, mon chéri ? Je n’ai pas entendu.

— Rien du tout, m’man.

Aucune des personnes présentes à la fête d’anniversaire n’avait accordé d’importance aux paroles du voyant, ou du moins personne n’y avait plus fait allusion, comme si ce qu’il lui avait dit n’était rien d’autre qu’une provocation de mauvais goût. Pour lui, cependant, la question ne se présentait pas en ces termes. Il ne s’agissait pas seulement de discuter du côté véridique ou non de la prophétie, mais de l’effet qu’elle avait produit sur sa personne. L’impact initial passé, qui n’était pas du tout négligeable, l’idée s’était emparée de lui petit à petit au point que, à un peu plus d’un mois de l’échéance finale, son corps et son âme étaient presque totalement gagnés. Il dormait en pensant aux propos du voyant, aussi était-ce la première chose qui lui venait à l’esprit au réveil. Au cours des derniers mois, il n’avait eu aucune conversation qui ne fût traversée par cette idée, nulle pensée qui ne déviât à cause de son effet, aucun sentiment qui ne fût contaminé. Sa crainte n’était pas de devenir fou, peut-être l’était-il déjà, mais de succomber à l’épuisement. Sa mère s’était certainement déjà rendu compte que quelque chose de bizarre se passait, mais jamais elle n’aurait pu en deviner le motif. Probablement soupçonnait-elle une passion, ce qui la mènerait à redoubler ses prières afin que son fils obtienne la grâce qui le remettrait dans le droit chemin. La nuit, les fantômes devenaient plus menaçants, néanmoins il se sentait encouragé à dormir car ses rêves n’étaient pas encore atteints par cette idée.

Même si elle n’était pas entièrement remise de l’état grippal de la veille, elle partit travailler, poussée par un intérêt supplémentaire : celui de savoir ce que Gabriel voulait vraiment lui dire au téléphone. Il avait eu la voix de quelqu’un qui demande du réconfort, et non de celui qui en propose. C’était lui, et non elle, qui était malade. Le wagon du métro, bondé à cette heure-là, ne contribuait pas à atténuer ce qui restait encore du malaise de la veille. Elle n’avait pas trouvé de place assise, et l’excès de vêtements qu’elle portait pour une température légèrement fraîche augmentait son inconfort. Elle habitait la Tijuca et son travail à Copacabana la contraignait à un long parcours. Il était arrivé, parfois, que Gabriel montât dans la même rame quand elle s’arrêtait à la station Catete. Cette synchronie était rare, mais lorsqu’elle se produisait elle sentait qu’il la considérait comme agréable. Aucun des deux n’était prodigue en gestes et en mots, ce qui les amenait à exagérer des phrases et des petits signes de connivence. À la station Uruguaiana, au centre-ville, les rames déversèrent les passagers comme des machines recrachant leurs produits à la chaîne. Olga réussit à avoir une place près de la fenêtre. Quand le train s’arrêta à la station Catete, elle chercha Gabriel sur le quai. Aucun signe de lui. Durant le trajet jusqu’à Copacabana, la prédiction qui pesait sur le jeune homme ne lui était pas sortie de la tête. Elle était sûre que là résidait la cause de son coup de téléphone de la veille.

La station du métro à Copacabana se trouvait à un peu plus de trois pâtés de maisons de son travail. Ce n’était pas énorme pour un jour d’hiver carioca. Qu’il fît froid ou chaud, Olga profitait du trajet pour observer ce que les femmes des quartiers Sud portaient, même si elle ne considérait pas ce quartier comme le meilleur critère en matière de mode et avait très rarement la possibilité de s’habiller dans ses boutiques les plus chères. Elle ne se trouvait pas belle, malgré un corps bien fait, une bonne taille et de beaux cheveux noirs et raides qui attiraient les regards.

L’entreprise où ils travaillaient était petite, mais du point de vue du design elle cherchait à imiter les compagnies américaines. Il n’y avait pas véritablement de bureaux, mais une grande salle avec des cloisons à mi-hauteur formant quelques bureaux à l’intérieur desquels travaillaient entre trois et cinq personnes. Il était facile de savoir si quelqu’un se trouvait ou non dans l’espace qui lui était réservé. Et Gabriel ne s’y trouvait pas. Comme il arrivait toujours le premier, elle s’était déjà habituée au rituel matinal du signe de la main et du sourire quand elle passait par ce qu’il appelait son enclos. L’entreprise comptait environ trente employés. Ils ne tarderaient pas trop à tomber l’un sur l’autre en allant au café ou alors aux toilettes, qui se trouvaient à l’une des extrémités des bureaux. Après une demi-heure passée sans voir Gabriel arriver, elle appela chez lui, et une voix qui ne pouvait être que celle de sa mère répondit. Elle raccrocha sans rien dire. Il était presque dix heures du matin quand il arriva, légèrement haletant et éprouvant de la difficulté à fixer son regard sur quelqu’un. Il laissa tomber son manteau sur son bureau et alla directement aux toilettes après avoir murmuré quelque chose d’incompréhensible. Lorsqu’il en ressortit, peu de temps après, il était moins agité et avait les cheveux humides et coiffés. C’est à ce moment qu’il se retrouva face à Olga.

— Tu te sens bien ?

— Oui… j’ai eu un peu de retard… j’ai dû résoudre une affaire personnelle.

— Tu n’as pas à te justifier, je veux seulement savoir si tu vas bien.

— Ça va, c’est que je suis venu en courant de…

— Il est arrivé quelque chose ?

— Non, ça va, il n’est rien arrivé, je n’ai pas bien dormi.

— D’accord. Si tu as besoin d’aide, tu n’as qu’à me le dire. Et merci pour ton coup de fil d’hier soir.

— OK. Merci à toi aussi.

Ils retournèrent chacun dans son bureau, Gabriel évitant le regard d’Olga. Il n’y avait plus de doute pour elle quant à son coup de téléphone de la veille : il n’était pas destiné à savoir comment elle allait. Elle avait du mal à croire qu’il donnait toujours autant d’importance à cette histoire de voyant. Ce qu’elle craignait, c’était qu’il ne réalisât la prophétie. Elle connaissait Gabriel depuis le jour où elle avait été embauchée par l’entreprise et considérait comme tout à fait absurde l’idée qu’il puisse tuer délibérément quelqu’un. Cependant, certaines personnes sont assez impressionnables pour assumer comme destin une prophétie du genre de celle qu’on lui avait faite le soir de son anniversaire. Et, si Gabriel n’avait pas le profil d’un assassin, il était à n’en pas douter un sujet impressionnable.

Elle ne considérait pas ses collègues de travail comme les plus indiquées pour aborder ce sujet : la cohabitation forcée avait usé leurs relations. Elle essaya de se consacrer à ce qu’elle était en train de faire de façon à ne laisser d’espace pour rien qui ne fût le manuel technique qu’elle rédigeait. En quelques minutes, son attention s’était concentrée sur la tâche qui consistait à repousser une cuticule gênante avec l’ongle, sa mémoire tournée vers la soirée d’anniversaire de Gabriel. Elle se demanda jusqu’à quel point une prédiction avait le pouvoir de créer chez quelqu’un une impulsion irrépressible dans le sens de sa réalisation. Les gens sensibles devaient être plus que d’autres assujettis à de telles impulsions, et Gabriel était une personne sensible. Elle l’aimait bien. C’était le seul dans la boîte avec qui elle pourrait avoir une aventure.

— Je n’ai pas encore bien compris ce que vous voulez que je fasse avec le gamin, Espinosa.

— Ce n’est pas un gamin, il a presque trente ans.

— Mais vous parlez de lui comme si c’était un gosse.

— C’est parce qu’il semble sans défense comme un enfant.

— Mais un enfant qui est en train de vous annoncer un assassinat.

— Ce n’est pas lui qui est en train de l’annoncer, on l’a prédit à sa place.

— Et il a cru à la prophétie au point de demander à la police de l’empêcher d’appuyer sur la détente.

— Ce que vous voulez dire c’est que moi aussi je crois en la prédiction ?

— Vous devez avoir de bonnes raisons pour cela.

— C’est gentil, Welber. Mais je n’ai pas vraiment de raisons, j’ai des pressentiments. Bien sûr, je ne crois pas aux voyants, mais je crois au pouvoir des mots, et j’ai le pressentiment que ce jeune homme va commettre une bêtise. Voyez ce que vous pouvez faire pour lui. Si vous croyez qu’il est dingue et que tout n’est que stricte invention, on l’enverra dans un autre commissariat.

— Le problème c’est que le seul critère pour pouvoir vérifier si oui ou non il s’agit d’une invention, c’est qu’il tue quelqu’un.

— Je ne crois pas qu’il en arrive à cette extrémité. Il va donner quelques signes préalables, sinon cela n’aurait aucun sens de me contacter pour me demander de l’aider.

— Il n’a pas apprécié le fait que vous m’ayez confié l’affaire. Lui et moi sommes du même âge. Je pense qu’il préfère une personne plus âgée.

— Je n’ai pas l’âge d’être son père, Welber.

— L’important, ce n’est pas votre âge réel, mais ce que vous représentez pour lui. Un commissaire est un personnage qui incarne l’autorité, tout comme un père.

— Vous sortez avec une psychologue ?

— Non, mais ce n’est pas une mauvaise idée.

Gabriel avait quitté le commissariat depuis quelques minutes. Selon ce qu’Espinosa et Welber purent en conclure, la conversation n’avait eu d’autre finalité pour le jeune homme que d’être rassuré de constater que le commissaire le prenait au sérieux. Sa tentative pour passer l’affaire à son adjoint ne fut pas bien accueillie. Gabriel était visiblement agité, tout en essayant de paraître calme. Il en résultait une pantomime dans laquelle les gestes ne se combinaient pas les uns aux autres. Lorsqu’on le présenta à Welber, il resta un moment silencieux, fixant un point situé entre les deux policiers, finissant par émettre un soupir et par faire un mouvement de la tête qui pouvait être interprété comme un assentiment. Ensuite, se tournant vers Espinosa, il demanda :

— Vous ne vous occuperez donc plus de moi ?

— Tant que vous voudrez. Le détective Welber est un adjoint qui a toute ma confiance, et il pourra consacrer plus d’attention à votre cas. En tant que commissaire, je suis impliqué dans tout ce qui se passe au commissariat. Lui, il s’occupera mieux de vous.

— Je comprends. Merci.

Il partit dans un mouvement à la limite du comique, fait d’hésitations et de hâte, mais par-dessus tout tendu.

Les deux policiers échangèrent des regards, sûrs que, par-delà la croyance dans les devins et dans les voyants, le comportement de Gabriel était un signe que l’accomplissement de la prophétie était en cours. La question était de savoir jusqu’où il irait. Malgré l’intérêt d’Espinosa pour le drame qu’il vivait, il y avait un doute normal quant à la véracité de l’histoire. Non que le commissaire doutât de l’authenticité de la souffrance qu’il exprimait : il n’y avait pas de raison plausible pour qu’il fasse semblant, mais il n’y avait pas de garantie que tout cela ne fût le délire d’un fou (ce qui ne rendait pas l’assassinat moins probable). Et subsistait encore le doute que Welber prenne si peu que ce soit toute cette affaire au sérieux. Le moment était peut-être venu de commencer à vérifier certains éléments fournis par le jeune homme. Et c’était là la situation idéale pour que Welber laisse de côté le travail de bureau auquel il s’était consacré depuis une année et qu’il commence à sortir enquêter dans la rue, même si ça devait être sur une histoire qui n’était peut-être que la divagation d’un névrosé.

— Espinosa, je n’ai jamais eu connaissance d’une personne qui ait contacté un commissariat de police pour dénoncer un assassinat sur le point d’être commis contre une victime encore inconnue et dont l’auteur soit le dénonciateur lui-même.

— Moi non plus, mais cela ne rend pas le fait insignifiant pour autant.

— Je pense que la menace la plus importante pèse sur la santé mentale du jeune homme.

— C’est possible, mais les fous tuent eux aussi.

— Je propose ceci : d’abord, appeler les numéros qu’il a laissés et confirmer qu’ils sont vraiment ceux de chez lui et de son travail. Ensuite, avoir une conversation amicale avec un de ses collègues, de préférence celui qui l’a présenté au voyant à la fête d’anniversaire. Et, en dernier lieu, avoir une conversation avec la mère, pour savoir quel genre de fils il est, qui sont ses amis, s’il a des excentricités, et d’autres choses de ce genre. Qu’en pensez-vous ?

— Pour quelqu’un qui ne croit pas beaucoup à l’histoire, vous êtes très diligent.

— Comme vous l’avez dit, les fous tuent eux aussi.

1. 2

Irene marchait avec grâce, jouant d’un léger mouvement de hanches, la tête dressée, et avec la certitude que les gens s’écarteraient pour la laisser passer, ce qui en effet arriva lorsqu’elle pénétra dans la grande salle du Lamas, le samedi soir. Elle était de la même taille qu’Olga, plus svelte et beaucoup plus jolie. Elles avaient fixé un rendez-vous au restaurant sur la place Machado, à mi-distance de leurs domiciles respectifs (quoiqu’elle fût en voiture et son amie en métro). Olga l’attendait à une table près d’un grand miroir et fit un geste discret de la main en la voyant arriver.

Leur amitié, née à l’université, avait résisté au temps, aux différents chemins pris par chacune et à leur niveau de vie différent. Elles habitaient dans des quartiers de classe moyenne, Olga chez ses parents, dans les quartiers Nord de la ville, et Irene dans son propre appartement, dans les quartiers Sud, à un pâté de maisons de la plage d’Ipanema. Celle-ci travaillait comme graphiste dans une des plus grosses agences de publicité du pays. Elles se firent la bise. Irene jeta un coup d’œil au grand miroir près de la table et à travers lui aux regards des tables voisines.

— Excuse-moi de t’avoir convoquée un samedi soir, dit Olga.

— Je n’avais rien programmé et tu me manquais. C’est sérieux ?

— Je ne sais pas encore. J’ai besoin de ton avis, mais buvons d’abord quelque chose.

Après avoir habité ensemble pendant un an, et après une séparation difficile, elles essayaient peu à peu, en faisant très attention, de retrouver leur amitié originelle. Olga lui fit un compte rendu de la fête d’anniversaire de Gabriel, une esquisse de la personnalité de son collègue et des faits qui avaient suivi la prédiction. Son récit consuma deux pressions et quelques croquettes de morue, ce qui dilua son contenu dramatique.

— Je n’ai pas saisi quel est ton rôle dans cette affaire.

— Jusque-là aucun, hormis une ou deux conversations sur ce sujet. Hier, Gabriel m’a fait une demande. Il veut que je parle à un commissaire pour le convaincre, par mon témoignage, que son histoire n’est pas inventée de toutes pièces. Rien d’officiel, ce n’est pas une déposition qui figurera dans un procès-verbal. Si j’ai bien compris, c’est seulement pour attester que mon ami n’est pas dérangé.

— Il n’est pas dérangé, mais il est bizarre. Un mec de presque trente ans qui, d’après toi, vit avec sa mère et lui rend compte de tout ce qu’il fait n’est pas exactement le type que j’aimerais avoir comme compagnon l’été prochain.

— C’est un type bien ; un peu timide, mais il n’en est pas moins attirant.

— Et tu veux arracher ce jeune homme aux bras de sa mère ?

— Vu la façon dont tu parles, il serait une espèce d’attardé et moi une corruptrice de mineurs.

— Cela n’a pas la moindre importance. Tu as des vues sur lui ?

— Il n’y a pas que ça. Il est vraiment effrayé et je veux l’aider.

— Et j’interviens à quel moment dans cette histoire ?

— Je veux que tu viennes avec moi voir le commissaire. Il n’est pas nécessaire que ça soit au commissariat, nous pouvons fixer un rendez-vous dans un restaurant, sur le banc d’une place…

— Cela peut être au commissariat. Aucun problème.

— Je savais que je pouvais compter sur toi.

— J’ai toujours eu envie d’aller dans un commissariat de police.

À de brefs intervalles, chacune vérifiait dans le miroir un détail des cheveux, du col du chemisier ou la courbe exécutée par le geste d’une main. L’examen fait par Irene était plus long et plus fréquent.

— Es-tu amoureuse de ce jeune homme ?

— Amoureuse, non. Il m’intéresse. Il est attirant. Ce qui complique les choses, c’est qu’il soit un collègue de travail. Si jamais ça ne marche pas, nous allons être obligés de nous voir sans cesse tant que nous serons dans cette boîte.

— Si tout le monde pensait ainsi, il y aurait plus de roulement dans les emplois que dans les motels. Si ça ne marche pas, tant pis. Ce n’est pas la peine d’anticiper l’échec. Le plus inquiétant, c’est le contraire. Et si ça marche ? Comment regarder à tout moment l’autre au travail, dans la rue, à la maison, au lit, au salon, dans les transports ? S’il t’intéresse, et s’il est attirant mais timide, il vaut mieux faire patte de velours.

— Il est déprimé, il croit vraiment qu’il va tuer quelqu’un.

— Et ce devin, là ? C’est un vrai sorcier ou c’est un escroc ?

— Il n’a rien d’un sorcier, ça doit être un vaurien qui gagne sa vie en exploitant la naïveté des gens.

— Et comment a-t-il atterri dans cette fête d’anniversaire ?

— Il se trouvait à la table voisine, je ne sais pas comment il s’est immiscé dans la conversation. Il parle avec un accent espagnol. Ce que je n’ai pas compris, c’est ce que ça lui rapporte de faire ce genre de prédictions.

— Il se peut qu’il y ait une deuxième étape où il promet d’intercéder auprès des dieux.

— Je n’avais pas encore songé à cette possibilité. Si cela se produit, Gabriel va tomber dans le panneau une deuxième fois. Il est complètement obnubilé. Il en a perdu tout sens critique.

— Cela me semble relever de la psychanalyse plutôt que de la police. Peut-être ton ami a-t-il consulté le mauvais spécialiste.

Une fois la présence d’Irene au rendez-vous avec le commissaire décidée, l’axe de la conversation se déplaça vers la vie amoureuse de chacune (surtout celle d’Irene). De telles rencontres se produisaient moins fréquemment qu’elles ne l’auraient souhaité. La soirée prit fin avec la sensation de légèreté qu’une demi-douzaine de pressions est capable de provoquer.

— Vous ne vous remarierez plus jamais ?

— Si je trouve la personne idéale, qui sait ?

— Et c’est quoi la personne idéale ?

— Tout le problème est là, nous ne le savons que lorsqu’elle apparaît.

— Moi, je sais exactement comment doit être l’homme avec qui je me marierai.

— Et comment est-il ?

— Il faut qu’il soit comme vous. Avec cette façon d’être qui est à vous, vous voyez ? Plus jeune, bien sûr. Mais pas beaucoup plus jeune. Un petit peu seulement.

— Disons… vingt ans de moins environ ?

— Ah, monsieur Espinosa, inutile que ce soit autant. Vous l’aimerez bien ?

— Sûrement.

— Il faut qu’il soit beau et intelligent. Comme vous.

— Beaucoup plus beau, j’espère.

— Ce n’est pas la peine. Je veux qu’il ait votre taille. Je veux aussi qu’il ne parle pas beaucoup, comme vous. Un homme qui parle beaucoup n’a aucun mystère.

— Tu t’y connais bien en hommes pour quelqu’un de ton âge.

— J’ai treize ans. Je ne suis plus une enfant. En plus, je vais au cinéma, je regarde la télévision et je corresponds avec des adultes dans le monde entier par Internet. Je sais beaucoup plus de choses que vous ne pouvez l’imaginer.

— Je n’en doute pas.

— Pourquoi est-ce que vous ne prenez pas un chien en attendant de vous marier ? Comme ça, vous ne serez pas seul.

— Et qui va s’occuper de lui, si je suis tout seul ?

— Moi.

— Tu as déjà Petita.

— Je peux les promener ensemble. Qui sait s’ils ne finiront pas par se marier ?

— Je trouve que tu penses un peu trop au mariage.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Le chien.

— Quel chien ?

— Celui dont je vous ai parlé. En attendant de vous marier. Vous n’aurez à vous occuper de rien. Je le prends chez vous, je l’emmène promener, je le lave même une fois par semaine.

— Merci, je te promets d’y réfléchir. D’ailleurs, je te promets de réfléchir aux deux choses.

— Aux deux choses ?

— Chien et mariage.

— Ah, monsieur Espinosa !

Deux fois par semaine au moins, il arrivait à Alice et à Espinosa de sortir le matin à la même heure et de parcourir ensemble le chemin jusqu’au commissariat en soutenant une vive conversation, puis elle continuait seule jusqu’à l’école. Ils étaient voisins de palier et leur amitié avait commencé du fait de la coïncidence des horaires. Des salutations timides aux conversations animées du matin, il n’avait pas fallu longtemps. D’autant que, timide, Alice ne l’était pas du tout. C’était une jolie fillette, blonde comme une Scandinave, avec des yeux bleus d’une inénarrable gaieté. En marchant au côté d’Espinosa, elle se sentait protégée contre tous les malheurs de l’univers, tandis que, pour lui, la seule existence d’Alice justifiait celle de l’univers.

Vendredi matin. Les affaires du commissariat suivaient leur cours et aucun des événements de ces derniers jours n’avait mérité de communiqué à la télévision ni de note dans les journaux. Ce qui signifiait que les délits les plus importants avaient eu lieu dans le tiers-monde, ne touchant pas la petite couche supérieure de Rio de Janeiro, particulièrement celle de Copacabana, juridiction de son commissariat. La seule nouvelle était que Gabriel avait sollicité un entretien au commissariat en compagnie d’Olga, sa collègue de bureau.

— Il est revenu ici ? demanda Welber.

— Non, il a téléphoné.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— D’après moi, nous convaincre qu’il n’est pas dérangé, et pour ce faire il veut nous amener une amie et collègue de travail qui était présente à la soirée d’anniversaire. Elle serait son certificat de bonne santé mentale.

— Possible aussi que cela le tranquillise.

— J’en doute fort.

— Vous croyez qu’il est dérangé ?

— Disons qu’il est au bord de la crise de nerfs.

— Et ?

— Et ce n’est pas notre conversation qui va le rassurer.

— Qu’est-ce qui, selon vous, le rassurerait ?

— Au train où vont les choses, il ne s’arrêtera que lorsqu’il aura tué quelqu’un.

— Putain, Espinosa, maintenant c’est vous qui exagérez.

— Possible, mais je commence à être convaincu que ce type est possédé.

— Vous croyez…

— Vu son mode de vie, il est évident qu’il ne s’agit pas de quelqu’un de normal. Quant au degré et à la nature de sa folie, je n’en sais rien, je ne suis pas psychiatre, mais qu’il ait une case en moins, je commence à en avoir la certitude. Selon moi, jusqu’à présent il vivait dans les limites de la normalité. L’histoire du voyant n’a fait que libérer la folie qui était retenue. Maintenant il est sûr d’avoir une destinée à accomplir. Ce qu’il attend de la police ce n’est pas une protection mais une complicité.

— Autrement dit, il nous a transformés en personnages de sa propre folie, et nous marchons ensemble vers un assassinat dont nous ne savons ni quand ni comment il sera commis.

— C’est exact.

— Vous y croyez vraiment ?

— Pour moi, c’est ça ou alors ce type est en train de jouer avec nous. Et personne ne joue à ce jeu-là avec la police à moins d’être fou. Dans les deux cas, il est fou. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est espérer que ce soit un gentil fou, et non un fou meurtrier.

Mme Alzira était bien décidée à consulter le père Crisóstomo sur les transformations nettement maléfiques qui se produisaient chez Gabriel. Jamais, même quand son fils avait été convoqué pour le service militaire – y échappant en tant que soutien de famille –, il n’était passé par une crise si intense et si visible. S’il était envoûté, et pour elle cela ne faisait aucun doute, ça ne pouvait être que par une femme. Non par une femme comme elle, qui avait toujours gardé son veuvage depuis la mort de son mari, mais par un démon déguisé en femme. Les mécréants ne savent pas toutes les formes que peut prendre Lucifer, mais elle le savait, elle avait lutté contre elles du vivant de son mari, elle connaissait toutes les apparences du démon, et n’avait pas de doute quant au fait que c’était lui le responsable des troubles subis par Gabriel. Peut-être le père Crisóstomo lui indiquerait-il une pénitence qu’elle puisse faire à la place de son fils ou, en dernier lieu, un exorcisme à pratiquer sans préalable. Elle pensait, cependant, qu’il n’y avait pas besoin de prendre de mesures extrêmes ; l’envoûtement, œuvre du démon, n’était pourtant pas véritablement une forme de possession. De plus, les indices ne sautaient pas aux yeux des autres, ils n’étaient captés que par elle, qui connaissait comme personne l’âme de son fils.

Elle alla à la messe à l’heure habituelle. Elle savait qu’elle ne pourrait pas parler au père Crisóstomo avant qu’il ait fini le service du matin. Elle retourna chez elle préparer le petit-déjeuner de Gabriel qui, le week-end, dormait tard, et retourna à l’église après le déjeuner, en profitant pour apporter du gâteau de courge à la noix de coco, une de ses spéciaóstomo.

— La possession démoniaque est une chose très sérieuse, ma fille, en plus d’être très rare. Qu’est-ce qui vous fait supposer que notre cher Gabriel est possédé ?

— On dirait une autre personne, père Crisóstomo.

— Madame Alzira, les jeunes vivent des changements très importants quand ils entrent dans l’âge adulte. Je connais Gabriel depuis le jour de sa première communion. Il a toujours été un garçon docile, quelqu’un qui remplit ses obligations et qui craint Dieu. Jamais je n’ai vu de signes, si petits soient-ils, montrant qu’il était hors de son état normal.

— Mais il l’est, mon père. Je le sais. Je connais mon fils.

— Personne ne connaît entièrement l’autre, ma fille. Même l’un de nos plus proches peut nous surprendre.

— Il ne s’agit pas de surprendre, mon père. Quand je dis qu’il est différent, je ne veux pas dire que quelque chose a changé en lui, mais qu’il semble être une autre personne. Le corps est le sien mais c’est l’âme de quelqu’un d’autre. Que Dieu m’en garde, mon père, mais on dirait qu’on a changé son âme.

— Ce sont des sottises, madame Alzira, cela n’est pas possible.

— Alors, que lui est-il arrivé ?

— Il doit avoir des problèmes au travail, des problèmes avec sa petite amie… Il est plus que temps pour lui de fonder une famille… Il ferait un bon mari et un bon père.

— C’est encore un enfant, mon père. Il faut qu’il évolue dans son travail, qu’il gagne de l’argent, pour pouvoir fonder une famille. D’ailleurs, une famille, il en a déjà une. Son père est mort, mais il m’a, moi. Nous formons une famille.

— Bien sûr, madame Alzira, mais je fais référence à la famille qu’il fondera lorsqu’il se mariera et aura des enfants. Vous continuerez à appartenir à cette famille.

Mme Alzira n’était pas contente du tour que prenait la conversation et encore moins que le père Crisóstomo n’accorde pas d’importance au fait que son fils soit possédé par le mal. Qu’est-ce que c’était cette histoire que Gabriel se marie ? Qu’est-ce que cela avait à voir avec les transformations qui étaient en train de s’opérer en lui ? Si l’Église ne croyait plus au diable, qui donc pourrait y croire ?

— Mon père, il n’y a rien que je puisse faire ? Même pas une pénitence ?

— Ma fille, personne ne peut faire pénitence à la place d’un autre. Vous pouvez faire pénitence pour vos propres erreurs et fautes, non pour les erreurs et les fautes de quelqu’un d’autre, encore moins quand cette personne ne reconnaît même pas son erreur.

— Alors vous pensez que tout va bien pour lui ?

— Je n’ai pas dit cela. Plusieurs événements peuvent être en train de se produire dans sa vie, et nous souhaitons même qu’il en soit ainsi. C’est dans l’ordre des choses. Ce que je n’admets pas, c’est l’idée qu’il soit possédé par le démon. Je vous suggère de rentrer chez vous et, au moment propice, d’essayer de discuter avec votre fils. Il se peut que les démons soient beaucoup moins menaçants que ce que vous imaginez.

Mme Alzira partit, visiblement contrariée et déçue. Lorsqu’il était plus jeune, le père Crisóstomo ne craignait pas d’affronter le démon. Il paraissait même désireux de se confronter au prince des ténèbres pour mesurer le pouvoir du bien contre le mal. Celui qu’elle venait de découvrir, c’était un père Crisóstomo vieux et peureux, fuyant la confrontation, alléguant que c’étaient là des idées archaïques. C’est pour cela que l’Église du Christ commençait à céder sa place aux drogues et au rock. Mais elle ne se rendrait pas sans combattre, elle était disposée à lutter pour la vie de son fils. Elle revint chez elle, en élaborant des stratégies.

Gabriel n’était ni en train de lire ni en train d’écouter de la musique. Il était simplement sorti sans laisser de message, ce qui était l’un des nombreux signes que quelque chose avait radicalement changé. Il y avait la collègue de travail en question, Olga, c’était son nom, mais il n’était pas convenable de prendre trop de risques en téléphonant à une personne à qui elle n’avait jamais été présentée et qui ne savait peut-être pas qui elle était. Bien qu’elle doutât que Gabriel puisse omettre de parler de sa mère à quiconque nouait des relations amicales avec lui. La meilleure carte de visite qu’un homme peut présenter à une femme est la façon dont il traite sa mère. Il était impossible que son Gabriel occultât cette information.

Elle s’approcha de la fenêtre, monta sur la marche en bois et regarda attentivement des deux côtés de la rue. Elle descendit et se dirigea vers la chambre de son fils. Elle connaissait par cœur tous ses vêtements – c’était elle qui lavait, repassait et raccommodait quand c’était nécessaire –, et par élimination elle découvrit avec quelle combinaison de pantalon et de chemise il était parti, avec quelle veste et quelle paire de chaussures. Elle en conclut que son fils était sorti comme s’il était allé au travail. Mais il n’y avait pas de travail le samedi. L’entreprise n’avait jamais exigé d’heures supplémentaires de ses employés ; du moins depuis que Gabriel y travaillait. Il n’y avait pas de doute, Gabriel était sorti pour un rendez-vous.

Le peu d’importance accordé par le père Crisóstomo au récit de Mme Alzira avait laissé cette dernière dans un sentiment d’abandon qui n’avait d’égal que celui éprouvé à la mort de son mari. Et son sentiment d’abandon s’accrut encore plus quand elle se rendit compte qu’elle n’aurait même pas eu recours à son mari, de son vivant, pour discuter de ce genre de problème. C’est alors que le téléphone sonna. Elle pensa immédiatement que c’était Gabriel, s’excusant de ne pas avoir laissé de message.

— Allô ? dit une voix un peu effacée à l’autre bout du fil.

— Oui, allô, et après ?

— Oui, allô, je voudrais parler à Gabriel, s’il vous plaît.

— Il n’est pas là. Qui le demande ?

— C’est une amie à lui… je rappellerai plus tard… merci.

— Vous ne voulez pas laisser votre nom ?

— Merci… je ne sais pas s’il se souviendrait… merci, au revoir.

Mme Alzira vit dans ce coup de fil un signe supplémentaire parmi les nombreux signes indiquant que quelque chose d’anormal se passait chez son fils. Et plus encore, si cette bonne femme appelait, c’est que ce n’était pas avec elle qu’il avait rendez-vous mais avec une autre. Elle était sûre de n’avoir jamais entendu cette voix auparavant, elle connaissait toutes les personnes qui parlaient à Gabriel. Pas précisément les personnes, mais leur voix. Cependant elle était sûre d’une chose : si la personne ne voulait pas laisser de message, ni même son nom, c’était parce qu’elle souhaitait rester anonyme, et personne ne tient à rester anonyme à moins d’avoir des raisons de se cacher. Elle quitta la chambre de son fils et retourna sur la petite marche qui lui fournissait un poste d’observation sur toute la longueur de la rue dans les deux sens, même si sa vue ne lui permettait d’atteindre avec netteté que quelques dizaines de mètres. Deux choses la perturbaient intensément : le mal dont son fils était assailli et le fait d’avoir perdu la complicité du père Crisóstomo. Depuis la mort de Serafim, le père Crisóstomo en était venu à occuper la place de guide et de conseiller pour tout ce qui concernait Gabriel, et précisément au moment où elle avait le plus besoin de son soutien, il se montrait hésitant et fuyant. Elle espérait que cela fût une attitude passagère, une espèce de faiblesse de l’âge et non une faiblesse de la foi.

Elle fêterait soixante ans quand son fils en fêterait trente, le même mois, à une semaine d’intervalle à peine. Elle avait rêvé d’une fête unique, réunissant parents et amis. Il y avait le problème du lieu. Le petit appartement du Flamengo ne contiendrait ni les parents, qui étaient peu nombreux, et encore moins les amis et les collègues de travail de son fils. De toute façon, il n’y avait pas de motif pour faire une fête. Elle doutait même qu’elle et son fils arrivent indemnes à cet anniversaire.

Tout ce qu’il avait l’intention de faire, c’était s’assurer que l’homme était réel, qu’il marchait et parlait comme n’importe quel autre habitant de la ville, qu’il ne s’agissait pas d’un être surnaturel planant au-dessus du commun des mortels et au-delà. Ce qu’il était parvenu à apprendre sur lui, non sans étonnement, était que, le samedi et le dimanche après-midi, on pouvait le retrouver dans l’un des restaurants de ces chaînes de fast-food qui réservent un espace aux fêtes des enfants. La personne grâce à laquelle il avait obtenu l’information ne savait pas préciser son rôle dans ces fêtes. Il apprit plus tard qu’il faisait du théâtre de marionnettes secondé par sa petite amie ; ou c’était le contraire, c’était lui qui était son assistant. Il trouvait inconcevable que ce personnage sinistre puisse faire quelque chose dans une fête d’enfants, et par-dessus le marché du théâtre de marionnettes. Cela faisait trois week-ends successifs que Gabriel écumait les fast-foods des quartiers Sud à la recherche de l’Argentin. Il ne savait pas son nom ni d’où il venait, son accent indiquait seulement qu’il était originaire d’un pays de langue espagnole. L’Argentine, telle était son opinion. Il trouvait les Argentins semblables aux Tziganes : toujours suspects. Il y avait des fêtes dans plusieurs fast-foods mais dans aucun d’entre eux il ne trouva de trace du voyant. Il ne savait pas non plus ce qu’il ferait au cas où il le retrouverait. Il ne savait même pas s’il voulait vraiment le retrouver. Lui-même se sentait suspect en entrant dans les espaces réservés aux fêtes d’enfants. Personne ne le connaissait, et les regards qui lui étaient adressés, surtout par les parents des enfants célébrant leur anniversaire, étaient à la fois interrogateurs et sympathiques, comme s’ils le remerciaient de sa présence tout en essayant de deviner qui il était. Parfois, on lui mettait même dans les mains un sandwich et un soda. Il ne savait quel délit il était en train de commettre mais, une chose était sûre, il en commettait un : violation de domicile, usurpation d’identité, détention frauduleuse, vol. Il en sortait presque toujours la tête basse, confus, en s’excusant.

Comme il n’avait pas de voiture et ne disposait pas d’argent pour réserver un taxi qui restât à sa disposition le samedi et le dimanche après-midi, il devait limiter sa recherche aux fast-foods qui se trouvaient sur le trajet des bus, descendant chaque fois qu’il en apercevait un. La recherche était irrégulière et n’obéissait pas à un plan ; elle suivait seulement la ligne du bus. Le premier week-end, il avait couvert le Flamengo, le Catete et la place Machado, se passant du bus puisque le parcours pouvait être effectué à pied, à partir de chez lui. Le deuxième week-end, sa recherche s’était un peu plus compliquée, embrassant les quartiers de Botafogo et d’Urca, ce qui l’avait obligé à prendre plusieurs bus, puisque l’itinéraire n’était pas linéaire. Quand il passa aux quartiers de Copacabana et d’Ipanema, la recherche devint qualitativement plus simple, mais quantitativement beaucoup plus pénible, car le nombre des restaurants était bien plus important que dans les quartiers sillonnés auparavant. Au cours de ses précédentes recherches, il avait eu l’impression de toujours voir la même fête, avec les mêmes enfants, les mêmes parents, les mêmes mises en scène, les mêmes clowns, jusqu’à en perdre la notion de ce qu’il recherchait.

Ce qui le poursuivait et l’effrayait jour et nuit, ce n’était pas l’image du voyant, mais la prédiction prononcée avec un léger accent espagnol. En vérité, la déclaration elle-même avec cet accent-là avait depuis longtemps cédé la place à un discours froid et impersonnel, comme les sentences de mort le sont habituellement. Il n’avait pas de visions. Il ne rêvait pas qu’il tuait quelqu’un. Il ne rêvait pas de morts ni d’assassinats. Il se sentait terrifié par une phrase : la sentence prononcée par l’Argentin, la sentence seule, dépourvue d’images visuelles. L’unique image présente dans la phrase était sonore : le timbre de la voix de l’Argentin, avec son léger accent espagnol. Il avait l’impression que le son, transmis de l’oreille au cerveau, était venu habiter l’intérieur de sa tête, se répercutant, comme dans une grotte. Le simple souvenir du ton avec lequel la prophétie avait été énoncée lui provoquait un vertige accompagné de sueurs au niveau du cuir chevelu.

Durant le retour chez lui, il s’était rendu compte que l’Argentin pouvait habiter dans les quartiers Nord de la ville, voire dans une banlieue, ce qui transformait sa recherche en loterie, et il ne se considérait pas comme un homme chanceux. Sans voiture et sans plan d’action, il pouvait passer le restant de ses jours à écumer des fêtes d’enfants à travers les quartiers de Rio de Janeiro.

Il se sentait le plus parfait idiot, non seulement à cause de la recherche stérile qu’il avait entreprise les derniers week-ends mais aussi du fait qu’il ne savait pas ce qu’il cherchait ni dans quel but. Que ferait-il, s’il retrouvait l’Argentin ? Tenterait-il une agression ? Mais à aucun moment celui-ci ne s’était montré agressif physiquement. Son agression avait uniquement consisté dans la nature de la prédiction, laquelle, il était bien obligé de le reconnaître, avait été faite sur un ton ferme mais d’une voix suave. Quel genre d’exigence montrerait-il vis-à-vis du voyant ? Lui réclamerait-il de modifier sa prophétie ? En plus d’idiot, il paraîtrait ridicule.

Il descendit du bus à la plage du Flamengo, pénétrant dans sa rue par l’extrémité opposée à celle de la rue du Catete. Il dut parcourir un bon bout de chemin avant de pouvoir apercevoir la façade de son immeuble et la silhouette de sa mère à la fenêtre, découpée par la lumière de la chambre. Elle l’avait certainement déjà deviné bien avant de le voir.

Il répondit avec un “hum, hum” lorsque sa mère lui parla du coup de téléphone de l’inconnue puis il s’enferma dans sa chambre. Il n’alluma que la lampe de chevet, qu’il trouva même excessive, mais l’obscurité totale l’aurait mis mal à l’aise. Il se déshabilla avec lenteur, évaluant chaque mouvement, étirant avec précision ses jambes et ses bras dans les strictes limites de l’espace disponible. En vérité, il n’y avait pas d’espace disponible, à peine celui existant entre les quatre murs, chaque centimètre carré de ces derniers étant totalement utilisé. Cette chambre-là était la plus parfaite expression de lui-même : fonctionnelle, mais sans espace libre.

Il entendit sa mère s’agiter à la préparation du dîner. Il n’avait pas faim. L’odeur de la nourriture s’associait à celle des hot-dogs et des brigadiers(1), lui donnant des nausées. Il luttait contre l’impulsion de se ronger les ongles, habitude prise quelques semaines plus tôt et qui l’irritait. Mais ce n’était pas ce qui l’irritait le plus. S’il était possible d’élaborer une hiérarchie des irritations, la première place, sans aucun doute, reviendrait à l’attitude inquisitrice de sa mère. Il parvint à ne pas se ronger les ongles, mais s’aperçut que ses mains étaient moites malgré le froid qui pénétrait par la fenêtre entrouverte. Il éteignit la lampe, laissant la lumière du lampadaire de la rue illuminer la chambre. Il demeura allongé sur le lit, sans bouger, attendant que sa mère frappe à la porte pour lui annoncer que le dîner était servi. Son irritation envers sa mère avait commencé à un moment de leur vie qu’il n’arrivait pas à préciser, peut-être deux ou trois années auparavant, autour de petits événements sans importance. Avec l’irritation, leur intimité diminua petit à petit. Les contacts physiques avaient cessé lorsqu’il était encore enfant. Depuis lors, ils ne se touchaient plus et ils se parlaient rarement.

Le lundi démarra lentement après un morne week-end. Espinosa attribua à un défaut mécanique et non à un oubli le fait que son réveil n’avait pas sonné, ce qui le fit arriver en retard au commissariat et rater la compagnie d’Alice. Welber l’attendait.

— Votre ami Gabriel a téléphoné. Il insiste pour amener sa collègue de travail à un entretien avec vous.

— Welber…

— Il n’y a rien à faire, il tient à ce que ce soit avec vous. Et il demande que ce soit en fin de journée, pour ne pas perturber leur travail à tous les deux.

— C’est qui tous les deux ?

— Lui et sa collègue.

— C’est sa petite amie ?

— Je ne sais pas. Il paraît qu’elle était présente à sa soirée d’anniversaire.

— C’est bon, fixez le rendez-vous. Il faut bien qu’on en finisse un jour.

— Que ce ne soit pas selon la prédiction du voyant.

— Avez-vous pu apprendre quelque chose sur l’Argentin ?

— Le jeune homme lui-même ne sait pas s’il est argentin. Il peut être de n’importe quel pays sud-américain. Il peut être brésilien et se faire passer pour un étranger. De toute façon, nous n’avons aucune nouvelle de quelqu’un répondant à la description du gosse.

— Welber, ce n’est pas un gosse, c’est un type effrayé.

— Putain, Espinosa, le boulot de la police, ce n’est pas de pourchasser des fantômes chez un garçon effrayé.

Une chose revenait avec une insistance et une régularité impitoyables à l’esprit d’Espinosa : la conviction que c’étaient des épisodes comme celui du jeune homme qui rompaient la monotonie de son activité de commissaire, de plus en plus accaparée par des tâches administratives. L’image du policier enquêtant sur des crimes et arrêtant des bandits correspondait de moins en moins au quotidien du commissariat. Lutter contre les vols et les assassinats dont le nombre ne cessait d’augmenter ne constituait pas la tâche principale de la police. Dans un pays marqué par une très grande inégalité, le rôle de la police ne peut être que d’empêcher les pauvres d’envahir le monde des riches. Espinosa le savait bien, et un petit nombre comme lui le savait également. Les autres policiers étaient tout aussi marginaux que ceux qu’ils arrêtaient, agressaient et extorquaient. Dans ce contexte, l’histoire d’un homme menacé de devenir un assassin par la prédiction d’un voyant était sans aucun doute différente.

Le reste de la matinée se passa en procédures, notes de service et procès-verbaux. Espinosa sortit déjeuner sans avoir décidé de l’endroit au préalable. Cela pouvait être un restaurant, un comptoir de nourriture au poids ou le McDonald’s. N’importe quel choix parmi ces trois pouvait être opéré dans un rayon de deux pâtés de maisons. Une brume fine filtrait et diffusait la lumière du soleil, produisant une luminosité intense et homogène. Les bâtiments, les arbres, les gens et les objets devenaient incroyablement nets, fortement éclairés, mais sans ombre. Cela attirait autant l’attention d’Espinosa que le petit détail de l’homme qui avait une chaussure propre et cirée et l’autre poussiéreuse et mal entretenue. En vérité, le deuxième cas était pour lui plus notable que le premier parce qu’il renfermait une histoire, ce qui n’est pas vrai pour les phénomènes naturels. Pourquoi une personne était-elle chaussée avec une chaussure parfaitement propre alors que l’autre se montrait mal entretenue ? Ce n’était pas, pensait-il tout en marchant et en dépassant les limites des choix possibles pour le déjeuner, ce n’était pas et cela ne pouvait pas être parce que la personne avait mis le pied dans une flaque de boue ou l’avait enfoncé dans un tas de gravats. La chaussure n’était pas accidentellement salie, elle était systématiquement négligée. Quel genre de personne consacre une attention spéciale à un pied et laisse l’autre pied se dégrader par manque de soin ? L’énigme n’avait pas la moindre importance mis à part pour la personne qui portait les chaussures en question, mais elle était capable de provoquer de longues réflexions, voire une petite insomnie, chez Espinosa. Dans l’immédiat, elle entraîna la perte des lieux de déjeuner possibles. Il était déjà presque sur l’avenue Atlântica quand il rebroussa chemin. Un moment après, il se trouva devant une jeune fille qui le regardait avec sympathie et lui demandait “À emporter ?”, et qui en réponse à son hochement de tête affirmatif glissa le sandwich et le milk-shake dans un sac en papier.

Au commissariat, il y avait encore eu un coup de fil de Gabriel demandant si le nouveau rendez-vous pouvait avoir lieu le lendemain en fin d’après-midi, aux environs de cinq heures, horaire qui leur conviendrait bien.

— Chef, vous ne pensez pas que le gosse, mine de rien, prend la direction des opérations ?

— Quelles opérations, Welber ? Il n’y a pas d’opérations. Nous n’avons même pas une affaire, tout n’est que fantaisie, il n’y a rien de concret.

Lorsque Welber quitta son bureau, Espinosa ne put s’empêcher de réfléchir à ce qu’il venait de dire. En effet, depuis le premier coup de téléphone, et plus spécifiquement depuis le premier rendez-vous au restaurant, Gabriel conduisait cette affaire comme s’il eût été l’auteur d’un scénario dans lequel chaque personnage tenait un rôle bien défini. Par ailleurs, il ne se sentait pas manipulé par le jeune homme, ni ne trouvait que c’était là son intention à lui, du moins une intention consciente. De toute façon, il s’obligerait à être plus attentif. Ses propres fantaisies étaient plus que suffisantes, il n’avait pas besoin qu’on lui en rajoute de l’extérieur.

Il rentra chez lui à l’heure habituelle et, comme toujours, s’arrêta quelques minutes au petit magasin où il s’approvisionnait en pain complet, en charcuterie et en boissons. En hiver, il préférait le vin rouge à la bière ; c’était mieux pour la ligne et pour le cœur. Depuis quelque temps, il essayait de remplacer le dîner par une collation, tout au plus précédée d’une soupe (en boîte). Cette tentative faisait partie de l’ensemble de mesures prises pour réduire au minimum les tâches ménagères. La cuisinière était déjà considérée comme un appareil préhistorique. Il n’était cependant pas parvenu à éliminer les assiettes, les verres et les couverts. Il ne supportait pas de manger ni de boire dans de la vaisselle en plastique.

Alice était assise sur le banc en face de l’immeuble tandis que Petita, qui n’était pas du tout petite, accompagnait de la tête le va-et-vient d’un ballon avec lequel jouait un groupe d’enfants. Toutes les deux vinrent à sa rencontre dès qu’Espinosa s’approcha.

— Ça tombe bien que vous arriviez. J’ai des nouvelles. Une portée vient de naître. Deux mâles et trois femelles.

— De quoi me parles-tu, ma chérie ?

— De votre chien, bien sûr.

— Quel chien ?

— Un labrador.

— Un quoi ?

— Un labrador. Vous ne savez pas ce qu’est un labrador ?

— C’est une race de chiens.

— Eh bien, n’avions-nous pas décidé que vous étiez trop seul et que vous aviez besoin d’un chien ?

— Nous n’avons rien décidé du tout, c’est toi qui en as décidé ainsi.

— Mais vous n’étiez pas contre.

— Ce qui ne veut pas dire que j’étais d’accord.

— Monsieur Espinosa, ils sont adorables. Ils sont couleur sable. La propriétaire de la portée m’a dit que je pouvais choisir en premier.

Petita, un pointer dont la façon de communiquer avec le monde était de renifler, essayait de découvrir, de la pointe de son museau, ce que les sacs de commissions contenaient.

— Ils sont nés avant-hier. Ils sont trop mignons.

— J’imagine.

— Et la propriétaire a dit que les labradors s’entendent très bien avec les pointers.

— Et qu’est-ce que l’être humain que je suis va faire d’un labrador ?

— Vous n’aurez rien à faire, c’est lui qui va prendre soin de vous. Il sera votre ami, il restera couché auprès de vous, il vous accueillera en remuant la queue chaque fois que vous arriverez, il montera la garde…

— Et qui prendra soin de lui ?

— Je vous ai déjà dit que je m’en chargerai. Je l’emmène promener, je le lave, je l’amène chez le vétérinaire, toutes ces choses-là. Samedi, je vous conduirai là-bas pour les voir. C’est tout près, dans le quartier de Peixoto. Ils doivent rester près de leur mère jusqu’au sevrage. D’ici là, vous avez le temps de choisir. Ne dites rien jusqu’à ce que vous ayez vu les chiots.

Espinosa se pencha pour lui donner deux baisers, qui furent reçus comme un signe que l’affaire était réglée.

La première pensée d’Olga en se réveillant fut son rendez-vous, en fin d’après-midi, avec le commissaire. Jamais elle n’était allée dans un commissariat de police, et les images qu’elle avait vues dans des reportages télévisés n’étaient pas encourageantes. Heureusement qu’Irene était d’accord pour l’accompagner. Gabriel serait présent, mais elle soupçonnait que c’était lui qui avait le plus besoin de soutien. Il n’en restait pas moins qu’elle ne savait pas exactement ce qu’on attendait d’elle. Ce n’était pas pour faire une déposition, Gabriel le lui avait dit. Rien d’officiel, une simple conversation informelle pour que le commissaire s’assure qu’il n’inventait pas toute cette histoire. Mais n’était-il pas en train de l’inventer pour de bon ? Jusqu’à quel point était-elle capable de jurer que quatre-vingt-dix pour cent de tout ce qui arrivait actuellement n’était pas simple invention de sa part ? D’ailleurs, il ne se passait rien, mis à part des angoisses et des divagations névrotiques ; pour le reste, il ne subsistait de concret que la prédiction du voyant, qu’elle considérait comme étant une grosse bêtise. Elle prit son petit-déjeuner tout en pensant que, si elle avait la chance de retrouver Gabriel à la station de métro, ils auraient un peu de temps pour discuter du rendez-vous de l’après-midi avec le commissaire. Gabriel lui avait demandé de ne pas en parler au travail car cela pourrait avoir des répercussions négatives. Elle ne vit pas Gabriel sur le quai de la station Catete, où il avait l’habitude de prendre le métro, mais à la station Copacabana, pendant qu’elle marchait en direction des escalators, elle sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était lui.

— Je t’ai cherché à ta station, dit Olga.

— J’ai pris la dernière rame, quand le train était sur le point de partir.

— C’est bon pour le rendez-vous avec le commissaire ?

— Oui… Tu viendras, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai demandé à une amie de m’accompagner. Je pense que je me sentirai plus à l’aise si elle est là. J’imagine un commissariat de police comme un endroit rempli d’hommes qui parlent fort et qui regardent les femmes de façon libidineuse.

— Ce n’est pas du tout ça, c’est un service public, ce n’est pas la peine d’avoir peur. Cette amie à toi, qui est-ce ?

— Son nom est Irene. Nous sommes amies depuis l’époque de la faculté. Ne te fais pas de souci pour elle, elle sait se prendre en charge.

De la station de métro jusqu’au bâtiment de l’entreprise où ils travaillaient il y avait plus de trois pâtés de maisons. Les deux derniers furent parcourus en silence. Gabriel marchait en regardant le sol. De temps en temps, il tournait son visage vers Olga et souriait, déconcerté. Ils ressemblaient à deux étrangers seuls dans un ascenseur.

Les quelques occasions où ils se rencontrèrent au cours de la journée furent marquées par l’absence totale de spontanéité de Gabriel. À cinq heures de l’après-midi, comme ils en étaient convenus, ils partirent pour le commissariat. Ils parlèrent du temps, exagérant sur le froid qu’il faisait, et arrivèrent sans que le silence se fût abattu sur eux. Dès qu’ils franchirent l’arche de l’entrée de l’hôtel de police, Gabriel commença à parler nerveusement. Olga passa son bras sous le sien et, parvenus au deuxième étage, il semblait s’être calmé. Un détective leur demanda de patienter, le commissaire était en train de régler une affaire urgente. Ils s’assirent sur le canapé proche de l’escalier et attendirent quinze minutes. Irene surgit au sommet de l’escalier juste au moment où Espinosa ouvrait la porte du bureau et observait Olga qui présentait Irene à Gabriel. Ensuite ce fut au tour de Gabriel de présenter les jeunes femmes au commissaire, ce qui fut fait avec une certaine maladresse, tandis qu’Espinosa les invitait à entrer dans son bureau. Le regard serein qu’il adressa à chacun une fois assis s’attarda quelques secondes supplémentaires sur Irene.

— Monsieur le commissaire, je vous remercie de m’avoir reçu une fois de plus. Je pensais qu’il serait important que vous écoutiez ma collègue de travail, Olga, qui était présente à ma soirée d’anniversaire. Son amie, Irene, est ici en tant qu’amie et accompagnatrice d’Olga.

Olga regardait avec surprise le jeune homme, qui durant toute la journée avait eu du mal à articuler quelques phrases sans bégayer ou à échanger des mots et qui, à ce moment-là, tentait un discours structuré, avec des mots précis, presque ampoulé. Gabriel remarqua l’effet produit par ses mots et tenta de le minimiser.

— Excusez le côté formel de mon intervention, mais c’est parce que vous ne connaissez pas ces dames… L’une d’entre elles ne me connaît même pas…

— Mais il me semble que vous n’êtes en rien timide, interrompit Irene.

— Pardon ?

— Oh, rien. Je pensais à une petite discussion entre Olga et moi.

Gabriel regarda Olga d’un air interrogateur, et elle s’empressa d’éclaircir les paroles de son amie.

— Il se trouve que lorsque j’ai demandé à Irene de venir avec moi, je me suis efforcée de la mettre au courant de ce qui se passait et je lui ai parlé de toi… Je crois que j’ai fait une observation quant au fait que tu étais un peu timide.

— Ah.

— Mais je lui ai dit aussi que tu étais intéressant.

Un certain doute plana dans l’air quant au sens de la dernière observation d’Irene. Olga commençait à douter d’avoir eu raison de l’inviter. Espinosa, jusque-là, n’avait pas dit un mot.

— Monsieur le commissaire, la raison pour laquelle j’ai demandé à ma collègue de venir ici, c’est d’attester la vérité de ce que je vous ai raconté.

— Mais je n’ai jamais mis en doute vos dires.

— Oui… je le sais… mais j’ai pensé que cela valait la peine de les confirmer… si elle pouvait vous raconter…

— Bien sûr qu’elle le peut. Cela me fera très plaisir d’écouter ce que vous avez tous à me dire.

Avant qu’Olga eût commencé son récit, Irene s’adressa à Espinosa.

— Monsieur le commissaire…

— … Espinosa.

— … commissaire Espinosa, je n’ai rien à dire sur les faits. En vérité, je ne sais même pas au juste ce qui est arrivé, je ne fais qu’accompagner mon amie…

Irene était visiblement sous le charme du commissaire, mais elle préféra attendre la suite des événements. Olga fut intimement satisfaite de l’enchantement d’Irene, ainsi ne concentrerait-elle pas son attention sur Gabriel, malgré l’ambiguïté de sa première observation au sujet de sa timidité.

Gabriel commença à s’impatienter de la présence d’Irene.

— Si vous pouvez entendre ma collègue…

— Bien sûr que je peux, après tout c’est pour cela que vous êtes venus ici. Je vous en prie, mademoiselle.

Olga était déconcertée par le manque apparent d’importance que le commissaire accordait à ce qui était en train de se dérouler dans ce bureau. Excepté, bien sûr, au fait qu’Irene se soit jointe au groupe.

— Je ne sais pas bien ce que vous voulez savoir.

— Ne vous préoccupez pas de ce que je veux savoir, concentrez-vous sur ce que vous voulez me raconter.

— D’accord. Elle regarda Gabriel comme pour lui demander de l’aide ; elle regarda Irene, qui regardait Espinosa ; et elle entama sa relation des faits survenus lors de la fête d’anniversaire de Gabriel. Récit qui ne divergea pas beaucoup de celui que ce dernier en avait fait, excepté le peu d’emphase donnée aux passages se référant à l’Argentin. Au fur et à mesure qu’elle racontait, les yeux de Gabriel ne lâchaient pas le regard d’Espinosa. Le récit d’Olga terminé, Gabriel garda les yeux fixés sur le commissaire, dans l’attente d’une manifestation plus explicite, peut-être d’une déclaration. Quelques minutes plus tard, il ne se contint plus.

— Alors ?

Silence.

— Qu’en pensez-vous ?

Espinosa demeurait toujours silencieux. Un silence qui en fait ne dépassa pas quelques secondes, transformées par l’anxiété du jeune homme en de longues minutes.

— Je pense que cela rejoint parfaitement ce que vous m’avez raconté.

— Vous me croyez, alors ?

— Si je ne vous avais pas cru, nous ne serions pas assis là. Ce que vous n’avez pas compris, c’est que le fait que j’ai cru en votre histoire ne change pas en vérité la prédiction de votre Argentin. Madame Olga, aviez-vous déjà vu cet Argentin ?

— Non, je ne savais même pas qu’il était argentin.

— Et vous, madame…

— Je vous en prie, ne m’appelez pas madame… ce n’est pas la peine non plus de m’appeler mademoiselle… Irene. Non. J’ai eu connaissance des faits dans leurs grandes lignes, il y a deux jours, au milieu d’un bon nombre de demis à même de me faire mélanger les noms. Jusqu’à il y a quelques minutes je n’étais pas certaine quant au fait qu’Espinosa soit le nom du devin ou du commissaire. À vrai dire, je pense qu’Espinosa convient beaucoup mieux à un voyant qu’à un commissaire.

— Parfois on s’essaie un peu à la voyance.

— Excusez-moi, commissaire, il se trouve que je ne sais pas quel est mon rôle ici. Je suis inquiète, je ne suis pas quelqu’un capable de rester là à observer les événements.

— Il n’y a pas de quoi prolonger cet entretien. Rien ne s’est produit qui puisse justifier une enquête. Le prétendu Argentin n’a pas demandé d’argent pour ce qu’il a fait, il n’a pas imposé sa présence ; et, d’après vos deux témoignages, il a été calme et délicat. De quoi voulez-vous que je l’accuse ? dit-il en regardant Gabriel. Le seul qui pourrait être accusé de quelque chose c’est vous, au cas où vous en viendriez à accomplir la prédiction.

Gabriel resta immobile à regarder le commissaire, les yeux vitreux, muet, les lèvres serrées, avec l’expression de celui qui ne comprend pas ce qui est en train de se passer, semblable à une personne sur le point de s’effondrer.

— Monsieur le commissaire, mon ami est très nerveux. Il ne travaille plus correctement, il ne discute plus avec ses collègues, on dirait qu’il est malade… Certes, le devin a été poli et gentil, mais j’étais là, et j’avoue qu’il m’a impressionnée, tout comme il a impressionné nos autres collègues… Il se trouve que les autres l’ont pris à la rigolade, mais c’était uniquement par nervosité. J’imagine que Gabriel a été beaucoup plus touché que les autres. En fin de compte, c’était lui la cible de la prédiction.

— Je comprends votre point de vue, mais j’aimerais que vous essayiez de comprendre le mien. Je suis commissaire de police, je ne suis pas compétent sur l’imaginaire des gens. Je n’ai pas un seul fait concret autour duquel bâtir une enquête. À moins qu’il n’entre en contact avec Gabriel, en lui proposant de “défaire la prophétie” moyennant une modique somme… Pour l’instant, ce que nous avons de plus concret est l’effet psychologique d’une prédiction sur quelqu’un. La vérité de cette prophétie n’est ni plus importante ni moins importante que celles faites par des faux messies en place publique. Quant à la possibilité que notre ami Gabriel finisse par tuer quelqu’un, tout dépendra de son investissement pour confirmer la voyance ou démasquer l’homme.

— Cela veut dire… ça veut dire… que vous classez l’affaire ?

— Je ne classe pas l’affaire, parce qu’elle n’est même pas parvenue à être ouverte. Tout ce qu’il y a eu, c’étaient quelques conversations entre nous deux, et mon offre de vous recevoir chaque fois que vous voudriez nous parler. Je maintiens mon offre et ma disponibilité.

Pendant le temps que dura l’entretien, la journée s’assombrit petit à petit et la lumière sur la table d’Espinosa devint peu à peu insuffisante. L’état d’esprit de Gabriel se fit, tout comme l’ambiance, de plus en plus sombre au fur et à mesure que le rendez-vous touchait à sa fin. Le cône de lumière de la lampe tombait sur le holster contenant l’arme qu’Espinosa avait laissée sur la table. C’est dans cette direction que le regard de Gabriel se dirigeait. Espinosa rangea l’arme dans un tiroir, se leva et alluma le plafonnier. La réunion prit fin dans un climat moins lugubre, Espinosa demandant à chacun d’écrire son nom et son numéro de téléphone sur un bloc de papier, au cas où il aurait besoin de prendre contact.

Au moment de se dire au revoir, le commissaire insista pour les raccompagner jusqu’au rez-de-chaussée. Irene rendit généreusement le regard et la poignée de main d’Espinosa, avec la certitude que la démarche de noter les noms et les numéros n’avait été qu’une stratégie afin d’obtenir son numéro de téléphone. Sur le trottoir en face du commissariat, Gabriel clignait beaucoup des yeux et cherchait la proximité d’Olga. Son mécontentement vis-à-vis de la présence d’Irene était évident. Resté seul avec Olga, en se dirigeant vers la station de métro, il lui confia que c’était elle la responsable de l’échec du rendez-vous. Quand Olga lui prit la main pour l’apaiser, elle la sentit comme morte.

1. 3

Ce fut la gérante du fast-food qui transmit le message à Hidalgo, qui retourna auprès de sa partenaire, en commentant :

— C’est comme hier, quelqu’un est à notre recherche.

— Tu as une idée de qui ça peut être ?

— Non, mais ça n’a pas l’air d’être quelqu’un qui veut un spectacle de marionnettes pour son gosse.

— Serait-ce quelqu’un que tu as promis d’aider, avec tes prédictions ?

— C’est possible. Seulement je n’arrive pas à me rappeler qui.

— Tu ne dois pas confondre les clients du théâtre avec ceux de la voyance. Je parie que tu ne te souviens même pas de ce que tu as dit à chacun. Le jour viendra où tu mélangeras les prophéties et on finira par découvrir ta supercherie.

— Quelle supercherie, voyons. Il n’y a aucune supercherie. Je dis toujours la vérité, par le simple fait que les gens veulent toujours savoir les mêmes choses : s’ils vont avoir argent, santé et amour. Dans cet ordre.

— Je n’aime pas cette histoire de gens qui nous recherchent. C’est peut-être le fisc qui réclame de l’argent. C’est peut-être la police.

— Arrête tes bêtises, nous ne sommes pas des délinquants.

— Ça me fait peur.

— Contrôle-toi, tu as même peur des agents de la circulation. Prépare les marionnettes, je vais aller nous chercher des sandwiches et des boissons.

Hidalgo traversa la salle du McDonald’s réservée aux fêtes comme s’il s’agissait du salon d’un palais royal. Les enfants qui hurlaient et couraient dans tous les sens n’existaient pas ; même les adultes étaient ignorés ; s’ils ne s’écartaient pas, il était capable de passer au travers. Cependant, enfants et adultes, hommes et femmes, étaient fascinés par son allure et sa beauté. Stella, sa petite amie, assistante et associée dans l’affaire du théâtre de marionnettes, était très jolie et attirante, mais elle n’exerçait pas la même fascination, peut-être à cause d’une touche de vulgarité dans sa façon de parler, ou à cause de son allure simplement normale comparée à celle de son compagnon.

— Vous pouvez démarrer quand vous voudrez, les enfants commencent à s’agiter. C’était la mère du petit qui fêtait son anniversaire, regardant Hidalgo avec émerveillement.

— Oui, madame, dès que nous aurons fini de manger ces sandwiches, nous assurerons une demi-heure de silence et de paix dans la pièce. On n’entendra rien que nos deux voix.

Ce fut en fait ce qui se produisit. Quand la voix puissante du prince se fit entendre, répondant à l’appel au secours de la princesse, les enfants avaient déjà les yeux fixés sur la petite scène où les figurines de tissu obéissaient aux commandes d’Hidalgo et de Stella. Après la représentation, ce fut le moment de chanter joyeux anniversaire, de souffler les bougies et de distribuer les parts de gâteau qui arrivaient déjà découpées et enveloppées dans du film plastique. C’était le moment pour Hidalgo de prendre congé des parents de l’hôte et de leur offrir ses services supplémentaires.

— Félicitations, madame, votre fils est un bel enfant, je lui prévois un bel avenir avec des petits désagréments tout à fait surmontables.

— Que voulez-vous dire par désagréments ? Voyez-vous quelque chose de mauvais pour lui ? Êtes-vous voyant ?

— Par moments je suis capable de prévoir des faits isolés de l’avenir d’une personne, sans que j’aie le contrôle sur cette capacité ; il ne s’agit pas d’un don, je ne domine pas cette aptitude, c’est elle qui me domine.

La conversation se déroulait au milieu de cris qui perturbaient la communication entre Hidalgo et la jeune mère. Le choix du moment était stratégique.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.

— N’y accordez pas d’importance, je suis seulement en train de vous souhaiter du bonheur à vous et à votre fils.

— Mais ce que vous avez dit à propos des désagréments… Ce sont des problèmes de santé ? Des problèmes d’argent ?

— Ce n’était pas trop clair. Pendant la représentation, j’étais absorbé par les paroles et la manipulation des marionnettes, le spectacle terminé, c’était la cohue et les cris des enfants…

— Qui sait dans des circonstances plus propices, ailleurs qu’ici. Avez-vous un numéro de téléphone ?

— Malheureusement non, mais vous pouvez me laisser le vôtre et je vous appellerai.

Avec le numéro, noté sur une serviette en papier, était écrit son nom, Maria Clara, et entre parenthèses “la mère d’Eduardo (Duda)”. Hidalgo saisit l’occasion où l’une des mères s’approcha de lui pour lui dire au revoir et il s’éloigna. Stella avait démonté la petite scène et rangé les marionnettes et l’attirail dans deux sacs de voyage.

— Tiens, prends ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu ne voulais pas t’occuper de notre carnet d’adresses ? Tu peux y ajouter la mère de Duda. Elle est anxieuse de savoir s’il aura santé et argent.

— Fais attention, nous pourrions finir par perdre le fric du petit théâtre.

— Nous n’allons rien perdre du tout, ma chérie, nous allons gagner plus. Beaucoup plus. Nous avons besoin d’un endroit où recevoir les clients. Nous ne pouvons pas les recevoir chez nous, ce n’est pas prudent. Le fait est que l’heure est venue de récolter ce que nous avons semé.

— Tout ce que je veux, c’est que tu fasses attention. N’oublie pas que je suis fonctionnaire. Je ne peux pas perdre mon emploi.

— Comme tu dis, c’est un emploi, ce n’est pas un travail. Maintenant, nous allons commencer à travailler. En nous servant de notre tête.

L’après-midi touchait à sa fin. Hidalgo et Stella quittèrent le fast-food, elle portant les sacs, et lui paraissant attendre que son chauffeur arrive avec la limousine.

Il tourna au coin de la rue sans voir Gabriel entrer dans le McDonald’s.

Depuis la réunion au commissariat, Gabriel ne parlait plus à Olga. Il faisait en sorte d’arriver et de partir à des horaires ne coïncidant pas avec les siens et évitait à tout prix d’émettre plus qu’un “salut” ou un “ça va” quand elle passait par son bureau et regardait par-dessus la cloison. De même n’avait-il plus appelé le commissariat. Il refusait de parler au détective désigné pour s’occuper de lui. Il était évident que ce gars ne pouvait pas avoir d’expérience professionnelle – et il manquait certainement d’expérience de la vie pour comprendre ce qui lui arrivait. Olga l’avait profondément déçu, et peut-être irrémédiablement, en amenant Irene au rendez-vous. N’avait-elle donc pas saisi la gravité de la situation ? N’avait-elle pas évalué l’ampleur de la tragédie qui était sur le point de s’abattre sur lui ? L’erreur venait-elle de lui, n’ayant pas envisagé la probabilité qu’Olga puisse différencier une tragédie d’un fait ordinaire ?

Dans les trois jours qui suivirent la réunion au commissariat, Gabriel plongea au plus profond de lui-même. Ou du moins essaya-t-il. Il avait appris avec les augustiniens, à l’époque du collège, que dans les moments de crise, lorsque l’extériorité devient insupportable, ce qu’on doit faire, c’est plonger dans sa propre intériorité. La vérité ne se trouve pas en dehors de nous, mais en nous, disaient les curés. Pourquoi n’avait-il pas cherché au fond de lui-même la réponse à la prédiction de l’Argentin ? Pourquoi le commissaire ? Est-ce que sa sensibilité avec les gens, qui jusque-là avait été très aiguisée, était en train de flancher au point qu’il ne distinguait plus qui valait la peine et qui ne valait pas la peine ? Cette Irene était nulle. Il avait constaté cela dès son arrivée. Le commissaire, même s’il semblait être une bonne personne, était un homme et, comme tout portait à le croire, célibataire. Irene avait compris cela au premier coup d’œil. Les femmes s’aperçoivent de ces choses-là. Sans doute était-elle jolie et captivante. Elle le clouait de ses yeux comme un Christ sur une croix. Il était peut-être en train de mélanger les choses, le Christ n’avait rien à voir dans tout ça, ils se trouvaient dans un commissariat de police, non dans une église. C’est pour cette raison qu’il avait demandé au commissaire que les rendez-vous aient lieu en dehors du commissariat. Le lieu contamine les gens. Tout comme nul n’est capable de rester indifférent à la présence du divin dans une église, personne ne peut non plus rester insensible aux maléfices d’un commissariat de police. Ce qui inclut, bien évidemment, le commissaire lui-même. C’était de la naïveté de penser que précisément la personne responsable de cet endroit puisse parvenir à la vérité des choses et des faits, étant donné la manière dont il avait laissé de côté la recherche de la vérité pour répondre au jeu de séduction d’Irene. L’idée d’aide extérieure était illusoire.

Tout avait commencé avec la prophétie de l’Argentin. Il fallait qu’il continue à le chercher, c’était la seule possibilité d’essayer de changer l’ordre des événements, si tant est que celui-ci pût être changé. Il se rappelait parfaitement que la prédiction n’admettait aucune condition. Comme toute véritable prophétie, elle était impérieuse. C’était là le point qu’il voulait élucider avec l’Argentin : s’il s’était agi d’une vision, et donc passible d’une précision plus ou moins importante, ou s’il s’était agi en effet d’une prophétie, porteuse d’une certaine imprécision quant aux dates et aux lieux, mais précise et implacable quant à la réalisation de l’événement. L’autre chose qu’il fallait vérifier, c’était si la transformation subie par le commissaire Espinosa était définitive ou passagère. Selon lui, le scintillement d’une femme, comme le feu des projecteurs, perd de son éclat aux premières lueurs du jour. Ce qui lui échappait, pour le moment, c’était le temps que durerait la nuit du commissaire Espinosa.

La simple idée de l’inexorabilité du meurtre lui donnait le vertige. Il ne pouvait plus rester à la merci des extases romantiques des gens. Il fallait qu’il agisse. Ce qui signifiait, avant toute chose, retrouver l’Argentin ; ensuite, s’armer. Il ne supportait pas les armes, tout comme il ne supportait pas l’idée de les utiliser contre un autre être humain, mais si le besoin s’en faisait sentir, cela ne pouvait être qu’en cas de légitime défense. Il fallait qu’il s’arme pour ne pas être tué.

Cela faisait une semaine que Mme Alzira avait contacté le père Crisóstomo. Elle avait laissé passer le temps pour, sans hâte, réfléchir aux paroles du père, au peu d’attention qu’il avait accordée au problème de Gabriel et au peu d’attention qu’il avait accordée à sa souffrance à elle.

Elle avait profité de l’absence de son fils pour vérifier qu’aucun de ses vêtements n’avait besoin d’être raccommodé. Sur son lit, chemises, pantalons, blousons, slips et chaussettes étaient alignés en piles. Les vestes se trouvaient sur des cintres pendus aux poignées du placard. Elle avait pris les grandes décisions de son existence en exécutant ce type de tâche. Parfois, il lui arrivait de penser qu’elle décidait de vérifier les vêtements de son fils (ceux de son mari dans le passé) précisément pour prendre une décision importante concernant l’avenir, et tant qu’elle ne parvenait pas à une conclusion, elle ne considérait pas le travail comme terminé. Et si par hasard il n’y avait plus de boutons à coudre, elle renforçait ceux qui étaient déjà cousus. Jamais elle n’avait rangé d’habits dans le placard sans avoir trouvé la solution d’un problème donné.

Son fils était sorti pour une autre de ses mystérieuses escapades de week-end. Elle n’avait pas osé lui demander ce qui remplissait ses après-midi du samedi et du dimanche. Il rentrait toujours à la nuit tombante. C’était quelque chose, pourtant, qui n’arrivait que l’après-midi, jamais le matin ni le soir, ce qui, selon elle, excluait plusieurs activités, surtout les sorties avec des femmes qui, dans son esprit, étaient forcément nocturnes. Elle songea à la possibilité qu’il ait trouvé un petit boulot pour le week-end, mais il lui paraissait inconcevable que cela se produise sans qu’il le lui racontât. À moins que ce ne fût pour lui faire une surprise. Quelque temps auparavant, il lui avait parlé d’acheter une voiture, d’occasion évidemment ; ils pourraient faire des promenades et même de petits voyages. Mais l’état d’esprit de Gabriel n’était pas celui de quelqu’un disposé à faire des surprises, du moins de celles qu’elle était en train de s’imaginer.

L’après-midi touchait à sa fin, les raccommodages étaient terminés, Mme Alzira rapportait les vêtements dans la chambre de son fils et n’était parvenue à aucune conclusion sur ce qu’il convenait de faire. La seule certitude à laquelle elle était arrivée, c’était qu’elle ne serait pas la spectatrice passive de la destruction dont Gabriel était la victime. Ses tentatives pour lui arracher des informations n’avaient pas abouti. Au contraire, il s’était renfermé encore plus sur lui-même.

Si son fils ne parlait pas, et si le père Crisóstomo n’avait pas accordé d’importance aux faits qu’elle lui avait rapportés, il ne lui restait qu’une seule décision à prendre : suivre Gabriel systématiquement pour savoir ce qui se passait. Le lendemain était un dimanche.

Le samedi d’Espinosa avait commencé marqué par les mêmes impasses que tous les autres samedis : parmi les tâches ménagères urgentes, laquelle effectuer ? Ranger les livres qui s’empilaient sur toute la longueur du plus long mur du salon ? Il avait entrepris, quelque temps auparavant, une bibliothèque originale sans étagères. Il rangeait les livres comme sur une bibliothèque mais ce n’était pas une bibliothèque, c’est-à-dire qu’il n’y avait pas de planches horizontales (ni de montants verticaux) : c’étaient aussi des livres qui, posés à l’horizontale, jouaient le rôle d’étagères pour la rangée immédiatement supérieure, et ainsi de suite. La bibliothèque, qui occupait toute la largeur d’un des murs du salon, le dépassait déjà en hauteur, signe patent que le problème était devenu plus grand que lui. Parce qu’il l’avait dépassé, devait-il être résolu de toute urgence ? Ou valait-il mieux l’abandonner à son sort, c’est-à-dire, lui, Espinosa, devait-il attendre le jour où, le nombre de livres croissant, l’équilibre stable des piles se transformerait en équilibre précaire et où tout s’écroulerait ? Ce n’était là qu’une des impasses habituelles du samedi matin. Restait encore la question concernant certains appareils électroménagers qui avaient atteint le point limite au-delà duquel la panne serait inévitable, ce qui incluait le lave-linge, qui, s’il continuait à se déplacer chaque fois qu’il fonctionnait, finirait par traverser le salon et par atteindre le petit balcon pour, à partir de là, pouvoir profiter de la vue sur la place. Il y avait le grille-pain qui ne grillait qu’un côté du pain, l’obligeant à effectuer l’opération en deux fois. Il y avait aussi le fer à repasser, en plus de la lampe de chevet. Les problèmes de menuiserie et de plomberie, il avait décidé de les garder pour les vacances. Avec un éventail si large de questions qui appelaient des décisions urgentes, il décida que le mieux était de lire calmement les journaux pour ne pas être amené à une solution précipitée. C’est alors que la sonnette de la porte retentit.

Ce n’était pas n’importe qui celui qui avait le don de le faire sourire un samedi matin avant la lecture des journaux. La petite créature face à laquelle il se retrouva en ouvrant la porte était une exception.

— Salut, ça va ? Bon, alors, on y va ?

— Où ça on y va, ma chérie ?

— Monsieur Espinosa ! Ne me dites pas que vous avez oublié ?

— Dieu m’en garde, ma chérie… mais si tu me donnais une piste… l’expression de désappointement sur son visage était accentuée par deux énormes yeux bleus qui le fixaient attentivement dans l’attente d’une réponse. Espinosa s’efforça de se réveiller totalement.

— Les chiots.

Alice lui sauta au cou avec la spontanéité que ses treize ans lui permettaient.

— Tu ne penses pas qu’il est un peu tôt ? Il est possible que leurs propriétaires dorment encore.

— Ne vous en faites pas, je suis déjà passée par là et ils sont réveillés. J’ai promené Petita et j’en ai profité pour y jeter un coup d’œil. Vous voulez que je vous laisse le temps de vous raser et de vous changer ?

— Je ne peux pas y aller avec ma robe de chambre ?

— Ah, monsieur Espinosa. Je repasserai dans une demi-heure, d’accord ?

— C’est d’accord, je vais mettre ma tenue spéciale pour aller voir des chiots.

Une demi-heure plus tard, ils montaient l’une des rues qui contournent le quartier de Peixoto.

— Monsieur Espinosa ?

— Oui.

— Vous m’avez dit que vous avez déjà été marié.

— C’est exact.

— Comment était votre femme ?

— Une personne merveilleuse. Elle était ma camarade à la faculté de droit. Nous nous sommes mariés dès que j’ai fini mes études. Elle a terminé les siennes deux ans plus tard.

— Elle était jolie ?

— Oui. Très certainement l’est-elle encore, elle n’a que quarante ans.

— Elle est plus âgée que ma mère.

— Ta mère et elle sont encore jeunes.

— Vous avez eu des enfants ?

— Nous en avons eu un. Il a deux ans de plus que toi.

— Vous ne le voyez jamais ?

— Très peu, il vit aux États-Unis, à Washington. Il ne vient au Brésil qu’une fois par an.

— Et il ne vous manque pas ?

— Si. Et je pense que je lui manque aussi.

— Sa mère s’est remariée ?

— Oui.

— C’est pour ça qu’elle est partie aux États-Unis ?

— Oui. Elle s’est mariée à un fonctionnaire de l’ambassade du Brésil à Washington.

— Pourquoi votre mariage n’a pas marché ?

— C’est ma faute.

— Qu’avez-vous fait ?

— Ce n’est pas pour ce que j’ai fait, ma chérie, c’est pour ce que je n’ai pas fait.

À la surprise d’Espinosa, Alice ne lui demanda plus rien. Elle paraissait avoir compris sa réponse.

L’immeuble en question se trouvait sur la partie la plus élevée du quartier et l’appartement était en rez-de-chaussée avec un ample espace couvert sur l’arrière. Une dame à l’aspect étranger parla à Alice comme si elles étaient de vieilles connaissances et salua Espinosa avec un respect excessif lorsqu’on le présenta comme “mon ami, le commissaire Espinosa”. Les chiots se trouvaient sous la partie couverte. La chienne, allongée sur le côté, sommeillait tandis que quatre chiots se disputaient la meilleure mamelle. Elle ouvrit les yeux pour ses visiteurs, remua légèrement la queue quand Alice l’appela par son nom, et se leva, deux chiots encore accrochés. Alice, qui était déjà intime de tous – de la propriétaire, de la chienne et des chiots –, saisit un mâle couleur sable, le fit sentir à la chienne, et le mit dans les mains d’Espinosa.

— Celui-ci est le vôtre. Il n’a pas encore de nom.

Espinosa regarda la propriétaire et, les mains en coupe, prit le petit labrador, le museau encore humide de lait, qui immédiatement se mit à lui lécher les doigts.

— Alors ? les yeux d’Alice brillaient.

— Il est beau.

— Dans un mois, vous pourrez le ramener chez vous.

— Mais…

— Je vous ai déjà dit que j’en prendrai soin pour vous. Vous n’avez besoin de vous préoccuper de rien. Je le sors, je le lave, je l’amène chez le vétérinaire, vous n’avez qu’à bien l’aimer. Elle lança un regard de complicité à la propriétaire et toutes les deux regardèrent Espinosa.

Ils rentrèrent chez eux, Alice parlant des avantages qu’un labrador offrait.

— Monsieur Espinosa, c’est le chien qu’on utilise pour guider les aveugles.

— Tu crois que je…

— Je sais que vous n’êtes pas aveugle, même si parfois vous ne voyez pas les choses.

— Comment ça ?

— Rien. Et si on lui choisissait un nom ?

Avant qu’ils arrivent devant leur immeuble, quelques dizaines de noms avaient été proposés.

— Puisqu’il va toujours être un peu chez l’un et un peu chez l’autre pourquoi ne l’appellerait-on pas Voisin ? proposa Espinosa.

— Chouette. Nous sommes voisins et lui est notre Voisin. Ça me plaît.

— Alors c’est décidé. Ce qui n’est pas décidé, c’est comment je peux avoir un chien si je passe toute la journée à l’extérieur ; mais, selon toi, ce n’est qu’un détail sans importance, il peut remuer la queue pour moi le week-end et du lundi au vendredi détruire mon appartement.

Elles se donnèrent rendez-vous dans le même restaurant que la semaine précédente. Et, comme la fois précédente, quand Irene arriva, Olga était déjà assise et avait obtenu une table au même endroit. Aussi buvait-elle ce qui devait être sa première pression et, comme la première fois, elle était attentive et leva le bras dès qu’Irene traversa le passage donnant accès à la salle du Lamas – et encore une fois Irene lui montra qu’elle était capable d’entrer dans une salle bondée et de se faire remarquer par presque tous les hommes et les femmes.

— Enfin, nous allons pouvoir parler du rendez-vous au commissariat.

— Merci d’y être venue, c’était horrible, j’ai honte de t’avoir imposé ça.

— Mais Olga, c’était un régal ! Et ce commissaire… Quel gâchis ! cet homme, côtoyer des criminels.

— J’avais cru que tu…

— Je l’ai trouvé génial. Ton mec n’est pas si mal non plus. Un peu terne à mon goût, mais rien qu’une journée à la plage ne puisse arranger. La seule chose que je n’ai pas comprise c’est ce qu’il attend du commissaire. Personne n’a commis aucun délit. Quel est vraiment le problème ?

— Je n’en sais plus trop rien. Je suis très perturbée. J’ai pensé que, en acceptant le rendez-vous, j’allais pouvoir aider Gabriel, mais je crois que je n’ai fait qu’aggraver les choses.

— Mais tu n’as rien fait. Tu n’as presque pas parlé. En revanche, ton jeune homme, lui, a très bien parlé…

— Ce n’est pas mon jeune homme. Depuis ce jour-là, il est devenu encore plus bizarre. Il ne parle à personne au bureau et même pour aller aux toilettes il choisit le moment où il n’y a personne sur le passage. Je crois qu’il est en train de devenir fou.

— Ou alors il l’a toujours été et personne ne l’a remarqué.

— Non. C’était quelqu’un de gai. Jamais il n’a été expansif, c’est vrai, mais jamais il n’a évité le contact avec ses collègues. Avec moi, il a toujours été adorable. Tout a changé depuis le jour où cette saloperie de voyant a inventé qu’il allait tuer quelqu’un. Celui-là, oui, il est fou. Fou et agressif. Le salaud.

— Calme-toi, ma chérie. D’après ce que je sais, nul ne se fait arrêter parce qu’il est un salaud. Il ne resterait pas grand monde pour effectuer les arrestations. Reprenons l’histoire depuis le début pour voir si elle rime à quelque chose. Primo. Un petit groupe de collègues de travail fête dans un bar l’anniversaire de l’un d’entre eux. Secundo. Un gars que personne ne connaissait débarque et propose de faire des prédictions sur l’avenir de Gabriel. Tertio. En plus des prédictions classiques, il prédit que celui-ci va commettre un assassinat avant son prochain anniversaire. Quarto. En voyant la date de la prophétie approcher, Gabriel s’affole et contacte la police. Quinto. Tout cela est pure folie.

— Je sais bien que c’est de la folie, Irene. Le commissaire doit le penser lui aussi. Et cela doit être l’opinion de tous, mais ce n’est pas le point de vue de Gabriel. Il est désespéré. Je ne sais pour quelle obscure raison il pense que le type a dit la vérité. L’impression que j’ai, c’est que pour Gabriel cet assassinat est déjà commis, il faut seulement attendre que l’heure sonne.

— Alors, ma chérie, ton jeune homme est vraiment fou.

— Mais c’est bien là le hic ! Il n’est pas fou. C’est un bon professionnel, il est compétent dans son domaine, il s’exprime bien, il est intelligent…

— Je n’ai pas dit qu’il a toujours été fou ; j’ai dit que, depuis, il est dérangé. La question est : pourquoi la prédiction de l’Argentin l’a-t-elle affolé ? Si un voyant de bazar me disait quelque chose de ce genre, je l’enverrais se faire foutre ; ou alors je confirmerais l’assassinat et annoncerais que ce sera lui la victime. Je crois que ce serait là la réaction de toute personne à peu près normalement constituée. Pourquoi cela a-t-il été différent avec lui ?

— Gabriel est du genre rêveur. Du moins est-ce l’impression que j’ai de lui. Mais à aucun moment, depuis que je le connais, il n’a semblé confondre rêve et réalité.

— Ça arrive à tout le monde, ma chérie ; si ce n’était pas le cas, on ne croirait pas au prince charmant et à l’amour éternel. Peut-être qu’il souhaitait la mort de quelqu’un ; alors un voyant est apparu en prophétisant exactement ce qu’il imaginait… Et voilà, le type a pété les plombs.

— C’est possible. Je pense qu’il serait sensible à une situation comme celle-là.

— La question est de savoir si le fameux Argentin disposait de cette information privilégiée et s’il a tout machiné pour lui jouer un tour.

— Quel tour ? Comment aurait-il pu le savoir ? Gabriel ne l’avait jamais vu auparavant.

— Gabriel non, mais une des personnes présentes peut avoir filé une information à l’Argentin, qui a décidé de tirer profit de la situation.

— En tirer profit comment ? Il n’est rien arrivé de plus.

— C’est bien là le hic. Si mon hypothèse est bonne, il va revenir à la charge, cette fois comme grand sauveur, détenteur de l’antidote contre toutes les prophéties, possesseur du mot magique contre tous les oracles.

— Ce n’est pas un hasard si je te considère comme mon amie la plus intelligente.

— En plus d’intelligence, nous avons besoin d’astuce. Nous devons nous unir au commissaire.

— Putain, Irene, tu as monté tout ça rien que pour…

— Calme-toi, ma chérie, prends une autre pression et réfléchis bien. Pourquoi ne pas joindre l’utile à l’agréable ? En fin de compte, ce n’est pas un travail, ou du moins pas le nôtre… mais celui du commissaire. Tu dois faire attention à ne pas devenir comme ton ami. Détends-toi. Ne prends pas tout complètement au sérieux. Personne ne va tuer personne.

— Je ne me sens pas aussi optimiste que ça.

— Écoute. Ces derniers temps, je vais à São Paulo, le week-end, pour le travail. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

— Je ne suis plus jamais retournée à São Paulo.

— Voilà. Nous allons revivre le bon vieux temps. Je te promets que tu en reviendras revigorée pour sauter au cou de Gabriel.

Le bord de mer au sud de la ville était, depuis la veille, battu par un vent de sud-ouest qui faisait moutonner la mer et mettait les nuages en lambeaux dans le ciel. Le changement climatique était notable, mais une autre transformation avait lieu dans l’esprit des habitants de la ville, sensible surtout chez les riverains des quartiers proches des plages. Le vent de sud-ouest annonce des variations. Il ne s’agit pas seulement de changement évident du temps, mais de quelque chose que le vent lui-même ne porte pas explicitement. Pour les gens du coin, incontestablement, il représente un signe ; mais pas forcément facile à interpréter ; cela peut être un signe de pluie ou de ressac sur les plages, cela peut être un signe pour que le pêcheur reste à terre, mais cela peut signifier que l’humeur des serveurs changera ou que Machine va se disputer avec Truc. Au cas où, le riverain averti se tient sur ses gardes, et si son bateau est fragile, il évite de sortir en mer, même celle qu’il connaît bien.

Ce fut dans cet état d’esprit que Mme Alzira sortit de chez elle le samedi après-midi juste derrière Gabriel. Le vent augmentait la sensation de froid et, heureusement pour elle, son fils prit la direction opposée à celle de la plage. Il se dirigea vers les rues des quartiers protégés par la barrière d’immeubles de la plage du Flamengo. Elle avait mis de l’argent de côté pour le taxi, au cas où Gabriel prendrait un bus. À pied, elle n’arriverait pas à être suffisamment rapide et agile pour attraper le même bus que lui sans se faire remarquer, et il lui serait difficile d’expliquer la coïncidence, puisqu’elle était à la maison au moment où il était sorti. Même en taxi, ce ne serait pas facile de le suivre. Il faudrait qu’elle ait la chance de tomber sur un chauffeur de taxi assez patient pour suivre un bus afin qu’elle puisse vérifier à chaque arrêt si Gabriel était descendu. Depuis la fin du déjeuner, elle tenait un plan prêt à mettre à exécution. Cela aurait été un problème s’il était sorti aussitôt après, mais à sa surprise et à son léger désappointement, son fils s’était enfermé dans sa chambre et avait dormi deux bonnes heures. Elle le vit lorsqu’il se réveilla et alla aux toilettes, retournant dans sa chambre et fermant à nouveau la porte. Mais elle savait, par expérience, qu’il ne s’était pas rendormi. Il devait être en train d’écouter de la musique avec les écouteurs. Il s’était encore écoulé une heure et demie avant qu’il se dirige vers la salle de bains pour se doucher. Elle commençait déjà à penser que ce ne serait pas ce jour-là qu’elle découvrirait le but des escapades hebdomadaires de son fils quand elle se rendit compte, aux vêtements qu’il portait, que le moment était venu. Comme elle s’était préparée à sortir juste après lui, elle ne mit pas longtemps à refermer la fenêtre, éteindre les lumières, prendre son manteau et son sac, et fermer la porte d’entrée à clé. Quand elle arriva sur le trottoir, Gabriel avait parcouru la moitié du pâté de maisons, et ce fut grâce à son habitude de guetter son arrivée qu’elle ne perdit pas de vue l’image que son extrême familiarité ne permettait pas de confondre avec les autres. Elle essayait de ne pas le lâcher du regard. Elle le perdit dès qu’il tourna le coin de la rue. Elle se trouvait à la limite de sa capacité à marcher avec rapidité, elle n’arriverait pas à courir au cas où ce serait nécessaire. Elle le récupéra quand elle-même atteignit le coin de la rue. Gabriel marchait sans hâte, comme s’il essayait de tuer le temps, mais pour elle c’était rapide. Il avait pris à gauche en tombant sur la rue du Catete en sortant de la rue Buarque de Macedo, où ils habitaient. Il pourrait se diriger vers la station de métro de la place Machado, pensa-t-elle, et sa surprise ne pouvait pas être plus grande lorsqu’elle le vit entrer dans un McDonald’s après avoir parcouru deux pâtés de maisons. Elle pensa qu’elle l’avait confondu avec quelqu’un d’autre mais, en s’approchant du restaurant, elle fut encore plus étonnée de le voir, essayant de parler à certaines personnes, dans la partie réservée aux fêtes d’enfants, au milieu d’un tas de gosses qui couraient et criaient. Elle n’y comprit rien. Était-ce là le grand mystère des samedis et dimanches après-midi ? Elle resta encore quelque temps à regarder à travers la vitrine dans l’attente de voir son fils retrouver quelqu’un. Mais tout ce qu’elle vit, ce fut ce dernier se diriger en toute hâte vers la sortie en direction de la rue, lui laissant à peine le temps de se cacher. Elle le vit regarder de chaque côté du trottoir à la recherche de quelqu’un qui, apparemment, venait sûrement de sortir, et qui avait dû passer près d’elle sans qu’elle le sache. Elle se tint cachée entre deux voitures, au bord du trottoir, observant son fils qui regardait des deux côtés dans une recherche si anxieuse que même si son regard était passé sur elle il eût été capable de ne pas la voir. Elle en conclut que la recherche entreprise par son fils, du moins ce jour-là, était terminée. Elle décida de rentrer avant celui-ci.

Gabriel était saisi par la rage, il avait complètement oublié que, parfois, deux fêtes avaient lieu au cours d’un même après-midi, la première bien plus tôt que ce qu’il avait prévu. Stupide. Et, précisément ce jour-là, le type avait été là, sous son nez, presque dans sa maison. Et, comme si ça ne suffisait pas, il y avait aussi cette nouveauté : qu’est-ce que sa mère fabriquait planquée entre deux voitures ? Qu’est-ce qu’elle épiait ? Comment pouvait-elle être là, alors qu’en sortant de la maison il l’avait laissée occupée à des tâches ménagères ? Comment avait-elle atterri dans cet endroit en même temps que lui ? Une seule et unique réponse était possible : elle l’avait suivi. Depuis combien de temps l’espionnait-elle ? Le mieux était de ne pas lui laisser entendre qu’elle avait été prise la main dans le sac, de la laisser continuer son ridicule jeu de cache-cache et de voir jusqu’où elle irait. Pour le moment, ce qui l’intéressait c’était de savoir si l’idée de le guetter venait d’elle, et dans quel but, ou si elle lui avait été suggérée par quelqu’un d’autre, et, dans ce cas, par qui et pourquoi.

Ces pensées ne lui vinrent pas de façon ordonnée, mais mêlées à des états émotionnels intenses. Peut-être ne pouvaient-elles même pas être considérées comme des pensées, mais comme des blocs d’idées confuses sans lien clair et logique entre elles. Le vide de l’absence de l’Argentin avait été rempli par l’image de sa mère cachée entre les voitures. Une chose était sûre, il n’avait pas un problème, mais deux : l’Argentin et sa mère. Et il ne servirait à rien de ne résoudre que l’un d’entre eux.

Il n’était pas capable de dire depuis combien de temps il était immobile sur le trottoir, hébété comme un enfant qui a fait tomber sa glace. La nuit était tombée. Il ne voulait pas rentrer chez lui, du moins pas immédiatement, craignant ce qu’il pourrait faire à sa mère s’il la retrouvait, avec son regard de bigote, lui demandant s’il voulait dîner. Les muscles de ses cuisses étaient tétanisés à force de rester tendus, les jambes dans la même position. Sa tête aussi lui faisait mal, pas trop, ça venait simplement s’ajouter à son apitoiement sur lui-même. Il tenta de faire un pas, mais ses pieds semblaient cloués au sol. Il essaya de les traîner lentement vers l’avant et de côté. Cela fonctionna. Au bout d’un certain temps, il parvint à lever les pieds et essaya quelques pas. Alors non seulement ses jambes et sa tête lui faisaient mal, mais tout son corps aussi. Il revint au McDonald’s et s’assit à une table libre près de la porte, se levant seulement lorsque, au bout d’un moment, un employé lui demanda s’il se sentait bien.

Dans la rue, la soirée de dimanche commençait.

1. 4

Pour le troisième jour consécutif, Gabriel, une fois sa journée de travail terminée, attaqua à pied le parcours de Copacabana au Flamengo, où il habitait. Le trajet n’était pas court, environ six ou sept kilomètres, s’il prenait par le chemin le moins sinueux. Ce ne fut pas le cas. Ses trajets étaient l’expression physique, quasi graphique, de ses pensées ; non seulement ils étaient en zigzag, mais ils effectuaient de fréquents retours en arrière. Comme les jours précédents, il prit la direction du Flamengo, et cela non parce qu’il souhaitait rentrer chez lui, mais pour se donner un but, même s’il devait ensuite le modifier.

Le premier jour, sa mère s’était désespérée lorsqu’au bout de deux heures de retard il n’était pas encore rentré. Le deuxième jour, la montre qu’elle tenait comme un crucifix marquait 11 h 10 quand il surgit par le côté de la rue opposé à celui par lequel il avait l’habitude d’arriver et pénétra chez lui en décrétant qu’il n’avait plus d’horaire fixe pour rentrer et qu’il ne fallait pas qu’elle se préoccupe de son dîner, qu’elle pouvait laisser son assiette, qu’il la réchaufferait. Mme Alzira réchauffa le dîner de son fils et lui répondit qu’elle le réchaufferait autant de fois que nécessaire aussi longtemps que durerait l’épreuve par laquelle ils passaient, et sa voix était ferme, ses gestes énergiques, comme il sied à quelqu’un qui est disposé à faire face aux forces du mal. Car elle était sûre d’une chose, elle et son fils n’avaient pas d’alliés, ils étaient seuls dans un combat pour lequel même le père Crisóstomo leur avait retiré son appui.

Il prit la direction de la maison parce qu’il savait qu’il aurait besoin, lorsqu’il aurait atteint la limite de ses forces, d’arriver là où il pourrait manger et dormir. Il marchait comme pour une promenade. La différence, il le savait bien, c’était qu’il n’y prenait pas de plaisir. Ce n’était pas le plaisir qu’il recherchait, mais souffrir le moins possible. La nuit était tombée quand il commença sa marche sur les trottoirs grouillant de gens qui sortaient du travail. La plupart prenaient le chemin de leur domicile, certains restaient encore un moment à Copacabana, surtout les hommes, profitant des nombreux bars que le quartier leur offrait – pas ceux du bord de mer à cause du froid. Il ne voulait rien savoir des bars. Il ne voulait rien savoir des groupes confraternels. L’homme n’est pas fraternel contrairement à ce que veulent croire les chrétiens, l’homme est un loup pour l’homme, ainsi qu’il l’avait lu un jour dans un livre de citations. Il se sentait un loup solitaire. Il marchait en regardant le sol, le corps recroquevillé, les épaules voûtées, menacé de tous côtés mais menaçant aussi. À un moment et à un endroit indéfinis, proches cependant, il tuerait un semblable. Ainsi avait-il été dit.

Il avait besoin d’une arme. Non pour tuer quelqu’un, mais pour se défendre de celui qui essaierait de le tuer. Ce n’était que de cette manière qu’il comprenait que la prophétie pourrait s’avérer. Il n’était pas un assassin, même si à plusieurs reprises il avait eu envie de tuer quelqu’un. Bien sûr que ça s’était arrêté là ; à aucun moment il n’en était arrivé à penser sérieusement tuer quelqu’un. Les mains dans les poches de son blouson, il marchait au bord du trottoir, ce qui l’obligeait, à chaque instant, à éviter les kiosques à journaux, les sacs-poubelles, les bicyclettes et les tricycles attachés aux poteaux par des chaînes cadenassées, et même les gens qui attendaient pour traverser la rue ; mais il préférait ça plutôt que de devoir marcher au milieu du trottoir où à tout bout de champ il pilait net devant quelqu’un sans savoir s’il allait dévier vers la droite ou vers la gauche.

De temps à autre, il sortait la main droite de sa poche comme s’il était en train d’empoigner un revolver et il s’imaginait tirant sur quelqu’un venant en sens inverse. Il ne faisait pas le geste, il sortait seulement la main de sa poche, l’élevant jusqu’au niveau de la tête. Dans son imagination, l’agresseur recevait le premier impact et avant même de commencer à tomber était atteint par le deuxième tir, tous deux au thorax. Bien sûr, pour en arriver là, son adversaire devrait donner des signes clairs qu’il était sur le point de l’attaquer. Comme la distance était courte, il ne pouvait pas attendre de voir de quelle manière il le ferait, il tirerait dès que l’autre aurait lui aussi sorti la main de sa poche. Il songeait à un homme, mais ça pouvait être une femme. Pourquoi pas ? Si la raison pour laquelle quelqu’un souhaitait le tuer lui était totalement inconnue, il n’y avait pas de raison de penser qu’il fallait que ce soit un homme. Il commença à imaginer les femmes qui venaient dans sa direction comme des tueuses potentielles. Le geste banal d’ouvrir un sac ou de changer un cabas de main devint suspect ; il se mit à traverser la rue à un moment où il sentit un danger imminent. Et pourquoi l’assassin viendrait-il par-devant ? Le plus logique serait qu’il arrive par-derrière, le prenant entièrement sans défense. Il chercha des rues moins passantes, où il pourrait mettre une distance prudente par rapport à celui qui viendrait par-derrière. À un moment donné, dans une rue animée, il revint sur ses pas pour voir s’il surprendrait le prétendu poursuivant. Le temps perdu dans ces retours lui était égal, son principal objectif avec cette marche ce n’était pas d’arriver chez lui, il y arriverait de toute façon, mais de réfléchir à sa situation, et il valait mieux faire cela dans la rue, loin des yeux et des oreilles de sa mère.

Pendant la traversée du tunnel Novo, qui relie Copacabana à Botafogo, le passage étroit pour les piétons était désert ; il aperçut quelques mendiants à la sortie, à l’extrémité opposée à celle où il se trouvait. Il songea à revenir en arrière et à prendre un bus, mais décida d’aller de l’avant. Rien ne se produisit. Il manquait encore un bon bout de chemin pour arriver chez lui, assez pour une longue réflexion. Surtout s’il ne choisissait pas le trajet le plus court. Il s’était au moins convaincu d’une chose : désarmé, il ne pourrait pas se défendre.

Depuis la veille, le climat au commissariat était tendu, avec trop d’armes exposées et un état d’alerte non déclaré mais effectif. Le motif de l’agitation avait été un coup de fil anonyme annonçant l’attaque du commissariat par des trafiquants pour libérer des camarades qui y étaient détenus. En réunion avec son équipe, Espinosa avait essayé d’apaiser le climat de guerre qui s’était installé, arguant que, si un groupe voulait vraiment envahir le commissariat, il n’appellerait pas pour prévenir. De plus, ce n’était pas la première fois qu’ils recevaient ce genre d’appel, personne ne tenterait quoi que ce soit contre le commissariat.

Telle était l’atmosphère ambiante quand il fut informé d’un autre coup de téléphone, donné par le chef de l’unité d’enquête de la 5e DPJ, rue Mem de Sa, dont le contenu n’avait éveillé l’intérêt de personne d’autre, étant donné l’état d’agitation dans lequel les policiers se trouvaient. Un employé de l’hôpital du Cancer avait appelé ce commissariat pour porter plainte contre un type qui, se faisant passer pour un voyant, promettait aux parents d’enfants hospitalisés ce qu’il nommait la “guérison pédagogique par la correction de parcours”. Comme on savait qu’Espinosa cherchait des informations sur un voyant à l’accent étranger, on jugea que la nouvelle pouvait l’intéresser. Le guérisseur parlait avec un accent espagnol.

Espinosa avait appris que le voyant et sa partenaire organisaient des spectacles de marionnettes pour les enfants malades dans les hôpitaux et que ces spectacles servaient de pont pour établir un contact avec les parents. Par des insinuations voilées, il leur faisait comprendre qu’il pourrait fournir “un puissant complément” au traitement médical auquel les enfants étaient soumis. À partir de là, Welber fut chargé de procéder à un relevé des hôpitaux accueillant des enfants en phase terminale et dans lesquels on donnait régulièrement des spectacles de marionnettes. Une première enquête superficielle réalisée par téléphone permit de constater que l’“Argentin” fournissait un “service d’assistance” à certains hôpitaux, où le théâtre de marionnettes était présenté comme une forme de distraction et d’atténuation de la douleur des enfants et, en même temps, comme une voie d’accès privée pour les parents à une offre qu’il qualifiait de “correction de parcours”. S’il s’agissait du même voyant que celui de Gabriel, et tout indiquait que c’était le cas, son public n’était pas seulement constitué d’enfants, mais aussi d’adultes naïfs et crédules. L’élément nouveau, absent dans les faits décrits par Gabriel, était le paiement en liquide. Nul ne peut être arrêté simplement pour s’être prétendu voyant, mais lorsque la situation concerne une promesse de guérison moyennant finances il s’agit d’escroquerie et, dans ce cas, ils pourraient enquêter à partir de la dénonciation téléphonique. Le but d’Espinosa était seulement de faire peur au voyant, de lui indiquer que la police était au courant de ses activités, et ainsi de l’empêcher de continuer, puisque l’ouverture d’un procès, dans ces cas-là, se termine rarement par une condamnation de l’accusé. Un avocat habile peut même inverser la situation, transformant l’accusé en victime.

Welber partit en mission pour tenter de recueillir, auprès de l’hôpital cité par le chef de l’unité d’enquête de la 5e DPJ, quelques informations qui permettraient de le conduire à l’adresse de l’Argentin. Il pressentait que son enquête était justifiée, ce qui n’était pas le cas quand ils n’avaient comme point de départ que les élucubrations de Gabriel. Leurrer des parents d’enfants malades en leur promettant des guérisons miraculeuses justifiait son déplacement en centre-ville. Avec un peu de chance, il obtiendrait peut-être un flagrant délit du magicien au cours du week-end. Cela fait, il suffirait de le convoquer au commissariat pour qu’il apporte des éclaircissements. Les types comme lui craquent facilement lorsqu’on les soumet à une pression, surtout lorsqu’ils sont étrangers.

Personne, à la réception de l’hôpital, ne savait dire qui pouvait bien être l’informateur ni ne connaissait le couple qui donnait des spectacles de marionnettes pour enfants. Il décida d’inverser le sens de sa recherche et d’aller trouver le directeur de l’hôpital. La réaction de ce dernier ne fut pas des meilleures. C’était un homme très occupé. Il paraissait avoir beaucoup plus de problèmes que toute la police de Rio réunie, outre le fait de s’être indigné de la possibilité qu’un farceur charlatan interfère dans le traitement des enfants hospitalisés dans son établissement. Dans un élan de bonne volonté, il orienta Welber vers le médecin-chef du secteur où auraient eu lieu les spectacles de marionnettes. La contribution de ce dernier n’enthousiasma pas non plus le détective.

— Je suis désolé, inspecteur, mais je n’ai pas mon mot à dire pour ce qui concerne les animations. Il est autonome pour programmer des activités destinées aux enfants. Allez voir la responsable des animations, elle occupe le bureau de l’assistante sociale, c’est l’avant-dernière porte à droite, au bout du couloir.

Ce n’était pas l’avant-dernière porte, ni la dernière, et il ne se trouvait pas non plus dans ce couloir-là, mais quelqu’un qui est capable de retrouver des criminels en cavale est capable de retrouver l’employée d’un hôpital pendant les horaires réguliers de travail.

C’est à peine si le bureau pouvait contenir la femme encore jeune qui devait dépasser cent kilos.

— C’est bien ici son bureau.

— Et puis-je lui parler ?

— Aujourd’hui, c’est impossible.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas son tour de garde.

— Son tour de garde ?

— Oui. Tour de garde. Nous travaillons par tour de garde. Personne ne supporterait ce travail s’il y avait des heures de service normales.

— Je vois. Et comment puis-je joindre Mme Sonia ?

— Vous ne voulez parler qu’à elle ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue en fait. Je veux seulement des renseignements sur le magicien.

— Le magicien ? Je pense que vous vous êtes trompé d’hôpital, cher monsieur.

— Excusez-moi. Je veux des renseignements sur le type qui fait du théâtre de marionnettes pour les enfants.

— D’accord. Là, c’est une autre histoire. Vous aussi vous courez après le joli cœur ?

— Pardon ?

— Oui, le joli cœur. Il ressemble à un artiste de cinéma. Les mères n’arrêtent pas de le réclamer. Joli cœur plaît aux enfants et aux mères.

— Joli cœur, c’est son nom ?

— Bien sûr que non. C’est nous qui l’appelons comme ça.

— Et quel est son nom ?

— Personne ne le sait. On ne connaît que son nom d’artiste : Hidalgo.

— Hidalgo ?

— Oui. Mais ce n’est pas son vrai nom.

— Et comment est-il payé ? Ne signe-t-il pas un reçu ?

— Il ne demande rien.

— Il travaille gratuitement ?

— Ici, à l’hôpital, oui. Ailleurs, il fait payer.

— Et savez-vous quels sont ces endroits ?

— Non. Je pense qu’il s’agit de fêtes d’anniversaire. C’est ça qui vous intéresse ?

— Oui, et je vous serais très reconnaissant si vous lui demandiez de m’appeler. Voici mon numéro personnel.

— D’accord. Je vais en parler à Sonia, c’est elle qui s’arrange avec lui.

— Demandez-lui de m’appeler. Je vous remercie pour votre aide.

Welber quitta l’hôpital avec une certitude : Hidalgo était plus malin qu’il ne l’avait imaginé. Probablement employait-il la même tactique dans d’autres hôpitaux. C’était là qu’il bâtissait sa réputation de gentleman.

L’appartement de deux pièces donnant sur l’arrière, dans le pâté de maisons situé face au cimetière São João Batista, était ce qu’ils avaient trouvé de moins cher quand ils avaient décidé de vivre ensemble pour faire en sorte que leur duo soit plus opérationnel. Cela va faciliter les répétitions et les déplacements quand on ira se présenter quelque part, avait dit Stella. Après une année, elle était certaine d’avoir fait le bon choix. Entre un avenir incertain en tant qu’artiste de seconde zone dans des spectacles théâtraux d’une qualité douteuse et son partenariat avec Hidalgo, il n’y avait pas le moindre doute à avoir. Hidalgo était intelligent, cultivé, bien élevé et beau garçon. Que pouvait-elle souhaiter de plus ? Il n’avait pas d’argent, c’est vrai, mais dans un très proche avenir, certainement, elle le sentait bien, ils seraient riches, ou du moins auraient-ils assez d’argent pour emménager dans un endroit moins déprimant. Elle rêvait de l’avenue Atlântica, avec vue sur la mer, mais se contenterait d’un trois-pièces (elle pensait déjà à un enfant) dans une rue dont la vue ne donnerait pas sur un cimetière. Même si c’était l’hiver, elle savait ce qu’était passer l’été dans cet appartement qui n’avait qu’une fenêtre donnant sur un mur situé à deux mètres de distance. Les jours les plus chauds, la seule solution était d’entrer dans la cabine de douche et d’ouvrir le robinet, quand il n’y avait pas de coupure d’eau. Tout, aux alentours du cimetière, était plus adapté aux morts qu’aux vivants. Et, elle, elle se sentait plus que vivante.

— Chéri ?

— Hein ?

— J’ai oublié de te dire. Il y avait un message de cette femme de l’hôpital. Quelqu’un est venu pour toi.

— On a laissé un numéro de téléphone ?

— Oui. Un dénommé Welber.

— Jamais entendu parler.

— C’est dans mon sac.

— Qu’est-ce qui est dans ton sac ?

— Son numéro de téléphone.

Stella, en petite culotte sur le lit, des morceaux de coton entre les orteils, passait la dernière couche de vernis rouge. Hidalgo, calculatrice à la main, prenait des notes et consultait les pages financières des journaux. Cinq minutes plus tard environ, Stella parla de nouveau.

— Comment quelqu’un peut-il appeler ainsi un bébé ?

— Hein ? Quel bébé ?

— Ce Welber.

— Tu le connais ?

— Bien sûr que non, mon chou, je ne fais que me demander comment un père ou une mère peut regarder un bébé et l’appeler Welber, Serafim, Bonifácio…

— Hein. C’est ça son nom ?

— Hidalgo, tu ne prêtes pas la moindre attention à ce que je suis en train de dire. Quand tu te mets à faire des calculs, tu n’es plus attentif à rien d’autre.

— Excuse-moi, chérie, dès que j’en aurai fini je vais non seulement prêter toute mon attention à ce que tu dis mais aussi à ce que tu es.

— Fais gaffe, mon vernis n’est pas encore sec.

Stella retourna au téléphone public pour répondre au message du central téléphonique. Welber était un prénom ambigu, cela pouvait aussi bien être un étranger qu’un banlieusard. Elle espérait qu’il s’agirait d’un étranger. Ils avaient désespérément besoin d’argent. Hidalgo obtenait quelques résultats avec ses investissements en Bourse, mais parfois il plongeait dans une période de déboires qui durait assez longtemps pour les laisser dans un état de nécessité véritable ; son salaire de fonctionnaire les aidait, mais il était loin de répondre aux besoins du couple. Un contrat pour animer une grande fête d’anniversaire pourrait leur garantir la semaine. Le loyer de l’appartement était payé, mais leurs dépenses allaient au-delà du logement et du peu qu’ils mangeaient. Hidalgo tenait à s’habiller avec soin. Faire bonne impression lors du premier contact était fondamental pour établir la confiance, ressort propulseur pour ce qui viendrait par la suite. Et Stella pensait que la beauté, l’élégance et les bonnes manières d’Hidalgo suffisaient largement à produire cette bonne impression.

Un répondeur prenait les messages au numéro de téléphone que Welber avait laissé. La voix n’était pas celle d’un étranger, il semblait bien brésilien. Le message enregistré était trop bref pour permettre une meilleure analyse, mais sa sensibilité féminine lui suggérait qu’il s’agissait de quelqu’un qui cachait plus qu’il ne communiquait.

Elle ne laissa aucun message, elle rappellerait plus tard. À la façon dont Welber décrocherait, elle déciderait de donner suite ou non à la conversation.

— Alors, ma chérie, qui c’était ?

— Il n’était pas chez lui. Il y avait un répondeur. Quelque chose m’a déplu dans sa façon de parler.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas trop comment dire. C’était comme une voix autoritaire se faisant passer pour douce et aimable. J’en aurai la confirmation quand il décrochera.

— Tu es très sensible en ce moment.

— Mon amour, c’est mon don à moi, le tien est de séduire les gens. N’oublie pas le type qui nous recherche le week-end, si ça se trouve c’est ce Welber.

— Et si c’est lui ? Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je n’en sais rien.

Stella ne se considérait pas comme comparable à Hidalgo (il était, sans doute, un être illuminé, privilégié par les dieux), mais ce n’était pas pour autant qu’elle se voyait comme quelqu’un dépourvu de qualités. Elle se trouvait jolie, attirante, avec une intelligence raisonnable, mais surtout dotée d’une capacité intuitive supérieure à la normale. Et ce don leur avait déjà évité de se retrouver dans des situations embarrassantes. C’était, comme elle disait, une espèce de lumière intérieure qui s’allumait chaque fois qu’un danger se présentait. Ce n’était pas infaillible, mais le nombre de réussites était beaucoup plus important que les échecs. Elle savait qu’Hidalgo ne croyait à rien d’autre qu’à la raison, bien qu’il se fît passer pour un voyant, mais il accordait du crédit à ses intuitions, selon lui, des perceptions affinées sur l’aspect d’autrui ou sur la réalité environnante, tout comme sa propre “voyance” n’était que la pure perception de la faiblesse de l’autre.

Ils avaient encore deux jours, avant le samedi, pour tenter de savoir si le poursuivant du week-end et l’individu du nom de Welber étaient la même personne et ce qu’il voulait. Les dernières incursions d’Hidalgo dans le domaine de la voyance la préoccupèrent, même si dans certaines occasions elles avaient été profitables financièrement.

Audace et prudence dans les bonnes proportions et à des moments opportuns garantissaient à Hidalgo le profit minimal nécessaire pour vivre, étant donné le peu d’argent dont il disposait pour jouer en Bourse. Durant plus d’un an, il n’avait pas retiré un seul centime. Chaque gain était réinvesti, jusqu’à former une cagnotte à même de permettre des retraits réguliers. Il avait essuyé des revers qui l’avaient presque amené à abandonner son activité, mais il pensait qu’il n’arriverait pas à vivre sans la dose de risque qu’il considérait comme nécessaire. Jamais il ne dépassait la limite de l’overdose. Il avait fait des études d’économie à l’université fédérale de Rio de Janeiro mais n’avait jamais exercé dans ce domaine. Peu après avoir obtenu son diplôme, il était arrivé à donner des cours de statistique dans deux facultés privées peu exigeantes quant au corps enseignant. Son activité de professeur universitaire ne dura pas deux ans, à la fin desquels il commença à jouer en Bourse et à faire du théâtre de marionnettes, art qu’il avait appris, encore enfant, avec ses parents, de qui il avait hérité des marionnettes. Personne n’avait leur adresse. Toute communication se faisait par l’intermédiaire de messageries téléphoniques. Ils n’avaient ni amis ni collègues de travail. Des nombreuses activités dans lesquelles il s’était embarqué jusqu’à sa rencontre avec Stella, la seule qu’il avait conservée était le théâtre de marionnettes, qui lui procurait un gain modeste mais régulier. Stella avait surgi de la nécessité d’avoir une partenaire et une voix féminine dans les mises en scène des histoires pour enfants. De partenaire à compagne il n’y avait pas eu transition mais simultanéité.

Pour la première fois, aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, sa mère ne l’attendait pas lorsqu’il arriva chez lui. Sur la table de la cuisine, un billet avec l’écriture ronde et bien tracée : “Je suis allée rendre visite à une amie. Ton assiette est dans le micro-ondes, il suffit de programmer une minute. Je ne serai pas longue.”

Elle fut longue. Elle arriva presque une heure plus tard. Ses joues enflammées et son agitation, qui persista une bonne demi-heure, étaient des signes évidents qu’elle n’était allée rendre visite à aucune amie. Il ne s’inquiétait pas de savoir où sa mère était allée, il considérait comme une chance le fait qu’elle fût occupée par quelque chose, ainsi le laisserait-elle en paix pour mener ses enquêtes. Il fallait qu’il agisse seul. Il ne pouvait compter sur personne d’autre. Le commissaire lui-même, qui au début s’était montré coopératif, avait non seulement transféré la responsabilité de l’enquête à un novice mais il avait aussi tourné tout son intérêt vers Irene laquelle lui avait été apportée sur un plateau dans son propre bureau par Olga.

— Tu as trouvé mon billet, mon fils ?

— Oui, maman.

— Tu as dîné ?

— Oui.

Cela faisait quelques jours qu’ils n’échangeaient que des phrases relatives au fonctionnement du foyer. Quand il s’en rendit compte, un changement s’était déjà opéré, ce qu’il n’avait pas réalisé tout de suite. Il ne voulait pas se préoccuper de ce qui était en train de se passer, sa mère ne semblait pas malade et était plus active que jamais. Il devait se concentrer sur des tâches plus urgentes. Si elle avait besoin de quelque chose, elle lui en parlerait, comme elle l’avait toujours fait. Deux choses lui importaient plus que n’importe quoi d’autre pour le moment : retrouver l’Argentin et dénicher une arme. Il ne savait pas ce qu’il ferait si jamais il obtenait l’une d’entre elles, mais c’était pressant et vital.

En ce qui concernait l’Argentin, il ne ferait que poursuivre son plan. Il avait été à deux doigts de le retrouver. Il l’avait raté de quelques secondes. Il essaierait d’arriver sur les lieux plus en avance. Quant à l’arme, il ne savait pas comment faire pour se la procurer. Bien évidemment il n’était pas possible que ce soit par l’intermédiaire du commissaire Espinosa. Il courrait le risque de foutre en l’air le peu de relation qui existait encore entre eux. Il avait appris, lors d’une conversation avec des collègues de travail, qu’en centre-ville se trouvaient des magasins qui vendaient des armes. Ils avaient un coin de leur arrière-boutique, caché à la vue des clients usuels, où il était possible d’acquérir n’importe quelle arme. Le prix, assurément, tenait compte du risque de l’illégalité. Il pouvait se servir de l’argent qu’il économisait pour l’achat d’une voiture. Sa survie était plus importante qu’une automobile. Il ne connaissait rien aux armes mais pensait qu’il fallait que ce soit un revolver, plus facile à manier qu’un pistolet et, d’après ce qu’il avait entendu dire, plus sûr. Quant à la marque et au calibre, le vendeur serait à même de le conseiller. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il prendrait de l’argent sur son épargne. Samedi matin, il irait en centre-ville. Sous aucun prétexte il ne pouvait se permettre que sa mère s’en rende compte. Elle mourrait de chagrin. Le problème était qu’elle rangeait ses vêtements et toutes ses affaires ; il faudrait qu’il cache l’arme dans un endroit non visité par elle ; derrière les livres, sous le matelas, dans la chaussure qu’il portait, cachée par la chaussette.

Mme Alzira avait atteint la limite de ce qui était supportable dans cette situation. Elle avait épuisé son répertoire de subterfuges dans sa tentative d’appréhender ce qui arrivait à son fils. La seule fois où elle avait été très proche de découvrir quelque chose, c’était lorsqu’elle avait décidé de le suivre. D’ailleurs elle continuait de le faire. Depuis la veille, elle avait commencé à talonner la jeune femme, sa collègue de bureau, qui paraissait l’accompagner dans sa recherche. Les tâches ménagères étaient peu nombreuses et elle pouvait en reporter sans que Gabriel s’en aperçût. En outre, il semblait beaucoup plus préoccupé par lui-même que par quoi que ce soit d’autre. Elle connaissait les horaires de son fils. Ce ne serait pas difficile de mener son plan à bien.

Le lendemain, à l’heure du déjeuner de son fils, Mme Alzira se trouvait de l’autre côté de la rue, devant un kiosque à journaux, attendant que Gabriel descendît. Ce serait l’occasion de savoir s’il était accompagné d’Olga. Elle pensait que c’était son nom. Il faisait froid, mais heureusement il ne pleuvait pas. Elle ne savait pas comment procéder dans de telles circonstances. Jamais de sa vie elle n’avait été poussée à se conduire de la sorte. Elle avait l’impression que c’était elle qu’on filait, incapable d’imaginer l’excuse qu’elle donnerait à son fils si celui-ci la voyait. Elle tordait l’anse de son sac et en examinait à chaque instant le contenu, comme si elle transportait quelque chose de précieux ou de dangereux. À l’heure pile, Gabriel sortit en hâte du bâtiment. Il ne semblait être accompagné de personne, ce qui fut confirmé avant qu’ils arrivent au coin de la rue, à la manière dont il s’était séparé des autres. Elle dut presque courir pour ne pas le perdre de vue. Deux pâtés de maisons plus loin, elle fut surprise de le voir entrer non dans un restaurant mais dans une banque. Cela lui sembla compréhensible car le lendemain étant un vendredi, il devait sûrement retirer de l’argent pour le week-end. Il y avait la queue aux caisses et elle resta presque une demi-heure sur le trottoir, à regarder à travers la vitrine, prenant soin de ne pas être vue. Elle trouva étrange le fait qu’il n’ait pas cherché un endroit où déjeuner après avoir quitté la banque. Il retourna au bureau sans même acheter un sandwich. Il n’avait pas emporté sa gamelle en partant de la maison et, tel qu’elle le connaissait, il tiendrait difficilement jusqu’à la fin de la journée sans rien manger. Peut-être existait-il un système de livraison. Elle attendit pour voir s’il ressortait, vainement.

Sur le chemin du retour, elle décida de retourner à la station de métro pour essayer, encore une fois, de suivre Olga. Le jour précédent, elle était parvenue à l’identifier à la sortie du bureau en dépit du fait qu’elle ne la connaissait que par des photographies prises au cours de l’anniversaire de Gabriel. Jusqu’à la fin de l’après-midi, elle aurait assez de temps pour s’occuper de la maison. Elle laissa le dîner de son fils prêt et posa le même message que la veille sur la table de la cuisine. Elle ne prit même pas la peine d’en rédiger un autre. Une demi-heure avant le moment prévu, elle se trouvait déjà près de l’escalator du métro, à attendre. Comme Olga ne la connaissait pas, elle n’avait pas besoin de se cacher, elle pouvait la suivre de près. Elle n’avait qu’à se préoccuper de l’éventualité que son fils décide lui aussi de prendre le métro, mais d’après ses déductions il ne rentrait plus chez lui par les moyens habituels.

Elle vit la jeune femme surgir seule. Sans aucune crainte d’être reconnue, elle resta à ses côtés jusqu’à leur arrivée sur le quai. Elle craignait juste de ne pas pouvoir prendre le même wagon qu’elle, ce qui rendrait plus difficile son projet de filature. Tout se passa comme elle le voulait. Elle voyagea assise durant une bonne partie du trajet, privilège de l’âge, tandis que la jeune femme était debout, pressée contre la foule qui rentrait chez elle. Quand Olga trouva une place assise, l’observer devint un peu plus difficile, l’angle de vision n’était pas favorable. Elle ne fut pas suffisamment agile pour se lever et suivre la jeune femme lorsque celle-ci descendit, à la station Saens Peña, à la Tijuca. Il lui faudrait réessayer une fois de plus. Du moins avait-elle repéré la station.

L’aventure se répéta le lendemain, mais en sens inverse. Au lieu de suivre Olga de retour chez elle, elle décida de l’attendre tôt le matin, au moment où elle prendrait le métro pour aller travailler. Elle partit du Flamengo très en avance, prit le métro pour la Tijuca, descendit à la station où Olga était descendue la veille, et attendit. Elle ne put éviter un sentiment de fierté quand elles revinrent à Copacabana dans le même wagon, assises presque l’une en face de l’autre. Elle eut assez de temps pour examiner la jeune femme. Elle n’était pas jolie mais attirante. Elle portait des vêtements plus chauds à cause du froid, mais on pouvait voir qu’elle avait un corps bien fait. Sa jupe était abusivement courte, mais elle portait des collants épais, en laine, ce qui la rendait moins exposée aux regards des hommes (qui la regardaient quand même avec insistance). Son visage était dur, comme si elle dissimulait des idées graves ; elle affichait une expression de détermination non identifiable, dont Mme Alzira avait l’absolue conviction qu’elle concernait Gabriel. Elle ne savait pas à quel point leurs relations étaient intimes, mais elle était certaine que c’était elle la cause de l’état fébrile de son fils. De toute façon, Olga était sous contrôle.

Le lendemain, le week-end commençait, moment où Gabriel disparaissait du milieu de l’après-midi jusqu’à la nuit. Elle ne savait pas si elle aurait la même chance que la fois précédente, lorsqu’il lui avait suffi de le suivre sur deux pâtés de maisons, jusqu’au fast-food. Cependant, investie d’une mission de la plus haute importance, elle ne se sentait ni fatiguée, ni abattue ni perdue. Elle savait que chacun de ses pas était guidé par le Seigneur. Elle ne craignait rien.

La petite boutique d’articles de sport offrait quelques armes de chasse, ainsi que du matériel de camping, rien qui se détachât par la quantité ni par la qualité ; quelques fusils à cartouches de petit calibre et des fusils à air comprimé. Gabriel examina en détail les vitrines extérieures et celles qui se trouvaient sous les comptoirs, ne voyant rien qui ressemblât à une arme d’autodéfense. Il était le seul client en ce samedi matin. En vérité, il avait attendu dans le bar du coin que le propriétaire ouvrît son magasin, y entrant aussitôt après, en même temps qu’un jeune homme qui se révéla être le vendeur. Tandis que le propriétaire disparaissait par une porte donnant sur l’arrière, le jeune homme passa un tablier gris qui ne couvrait que le devant de son torse, et s’approcha.

— Vous cherchez quelque chose en particulier ?

— Oui. C’est-à-dire, je ne crois pas que vous l’ayez, je ne le vois pas exposé.

— Que cherchez-vous ? Nous avons d’autres articles qui ne sont pas présentés.

— Eh bien, je cherche une arme.

— Nous en avons de plusieurs sortes. Vous voulez un fusil de chasse ?

— Pas exactement. Je cherche quelque chose de plus petit. Pas un fusil de chasse, une arme d’autodéfense.

— Un revolver ?

— C’est ça, mais je vois que vous n’en avez pas.

— Si, nous en avons, mais il faut un permis de port d’arme spécial pour ces armes, on ne peut pas les vendre à n’importe qui.

— Je comprends. Je ne tiens pas à ce que ce soit une arme neuve. Elle peut être d’occasion.

— Même une arme d’occasion nécessite un permis.

— Oui, mais on m’a dit qu’ici je pouvais trouver quelque chose, qu’il fallait que je parle à M. Alcides.

— C’est le propriétaire. Qui vous a parlé de lui ?

— Un collègue de bureau. Personne en particulier.

— Attendez un instant.

Gabriel était sur le point d’abandonner et de ressortir du magasin quand l’employé revint, accompagné de l’homme qui avait ouvert la boutique.

— Bonjour. Vous cherchez une arme ?

— Oui. On m’a dit que vous…

— Par ici, s’il vous plaît.

Ils passèrent la porte située à l’arrière du magasin et pénétrèrent dans une salle de grande dimension avec un comptoir et des piles de boîtes de toutes tailles posées par terre. L’homme contourna le petit comptoir et fixa Gabriel.

— Vous voulez une arme d’autodéfense ?

— C’est exact, vous en avez ?

— J’ai des pistolets et des revolvers, neufs et d’occasion. Que préférez-vous ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas l’expérience des armes.

— Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que vous n’en achetiez pas.

— J’en ai besoin.

— Bon, c’est votre problème, seulement je pense qu’une arme entre les mains de quelqu’un qui n’en a pas l’expérience est pire que de se trouver désarmé.

— Je prends le risque.

— Très bien. Pour quelqu’un qui n’a jamais manié une arme à feu, je vous suggère le revolver, c’est plus facile à utiliser et plus sûr. Le pistolet possède un chargeur, les balles ne sont pas visibles, l’utilisateur doit introduire la première balle dans la chambre vide, et d’autres choses de ce genre. Je crois que le revolver est préférable. Si c’est vraiment pour se défendre, je vous conseille un calibre 38, il peut terrasser un homme même si le tir n’atteint pas un organe vital. Une arme d’occasion, on ne sait jamais à quoi elle a servi. Il vaut mieux une neuve. J’ai des nationales et des étrangères.

L’homme déverrouilla et ouvrit la porte de l’armoire derrière lui et en retira plusieurs boîtes, qu’il empila au fur et à mesure sur le comptoir. Ensuite il les ouvrit une à une, expliquant les caractéristiques de chaque arme, invitant Gabriel à les prendre, à sentir leur crosse et leur poids. Tant que ce n’était qu’une arme, sans munition, il n’eut aucune répulsion. Gabriel arriva même à éprouver une sensation plaisante au moment d’essayer la crosse de chacune d’entre elles, mais quand l’homme ouvrit la boîte de balles tout en lui montrant comment remplir le chargeur, il sentit qu’il avait entre ses mains un instrument avec lequel il pouvait tuer.

Il sortit du magasin avec un revolver Taurus de calibre 38 et une boîte de balles. Arrivé chez lui, il se débarrassa de la boîte d’emballage, du mode d’emploi, en prenant soin de ne pas les mettre dans la poubelle ni dans un dépôt d’ordures proche de l’appartement. C’était plus difficile pour les balles : en vrac dans un tiroir ou rangées dans les poches des vestes, les balles attireraient plus l’attention que dans la boîte. Celle-ci était assez petite pour tenir derrière les livres, sur l’étagère la plus élevée de la bibliothèque.

Enfermé dans sa chambre, il se mit à attendre le déjeuner. Il repartirait à la poursuite de l’Argentin très tôt, pour éviter sa mésaventure du week-end précédent.

Après le déjeuner, il nota une légère modification dans la routine de sa mère. Rien de remarquable, sauf pour quelqu’un habitué aux rituels domestiques invariables. Il n’y accorda pas d’importance, car lui-même était assez agité – ce qui, croyait-il, devait provoquer des altérations d’humeur et de comportement chez sa mère. S’il y avait quelque chose la concernant qui le perturbait, c’était l’impression de la voir, comme dans des éclairs extrêmement fulgurants, à différents endroits et à différents moments de la journée. Il savait que c’était impossible, elle ne possédait ni le don d’ubiquité ni de disposition physique pour circuler en ville avec la rapidité que ses visions laissaient supposer. L’achat de l’arme l’avait plongé dans un état d’excitation qui avait peut-être faussé sa perception des faits et des choses. Pour rester efficace au maximum, il fallait qu’il reste calme, moins sujet à des variations de ce type. Une petite sieste lui procurerait peut-être le repos souhaité. Il mit le réveil à sonner deux heures plus tard.

Il ne parvint pas à fermer l’œil, même pas une minute, mais le simple fait de rester allongé deux heures durant suffit à le mettre dans une autre disposition. Ce n’était pas nécessaire de sortir avec l’arme durant le week-end, l’Argentin n’était pas sa cible ; de plus, les tentatives d’assassinat se déroulent en semaine, quand tout est ouvert et qu’il y a plus de monde dans les rues. C’était ce qu’il pensait. Il cacha le revolver au même endroit que la boîte de balles, derrière les livres sur une étagère en hauteur, et commença à faire sa toilette en vue de sa pérégrination à travers les fast-foods. À sa sortie, l’absence de questions de la part de sa mère constitua un trait frappant. Aucune question, aucune observation, cela aussi était inquiétant.

Son enquête de l’après-midi fut infructueuse, tout comme celle de la soirée. Le dimanche se passa à l’identique. Il avait perdu la trace de l’Argentin. En vérité, la dernière quasi-rencontre n’avait été le fruit d’aucune piste, mais d’un simple hasard. Il faudrait qu’il attende un autre coup du hasard. La nouveauté du week-end, pas du tout agréable, ce fut le début de ses insomnies. Au cours des deux dernières nuits, il n’avait presque pas dormi, ce qui le rendait encore plus excité et fatigué, compromettant en outre son raisonnement.

Le lundi matin, nouvelle surprise : Olga l’attendait à la station de métro.

— Olga ! Quelque chose ne va pas ?

— À part le fait que tu me fuis ?

— Je ne te fuis pas. Il se trouve que je suis très perturbé.

— Bien sûr. Tu veux qu’on en parle en chemin ?

— Je ne sais pas de quoi parler, il ne m’arrive rien…

— Mais merde, Gabriel ! Comment ça, il ne t’arrive rien ? Tu me demandes de faire une déposition personnelle sur toi à ce commissaire que je n’avais jamais vu, j’y vais, je raconte tout ce que tu voulais que je raconte ; ensuite, tu fais la tête et commences à m’éviter comme une pestiférée. Putain ! Qu’est-ce que tu penses que je suis ? Un instrument insensible ? Si c’est ça ce que tu crois, alors va te faire foutre.

Ils se trouvaient toujours dans l’escalier d’accès à la station de métro. Gabriel hésitait entre descendre et retourner dans la rue. Il n’appréciait pas les confrontations, surtout avec des femmes. Olga le tenait par la manche de sa veste et parlait en le regardant dans les yeux, à quelques centimètres de distance. Ils sortirent en direction de la rue, elle le tirait par la manche.

— Allons à pied jusqu’à la station de la place Machado, nous pourrons parler en marchant.

— D’accord. Je veux seulement que tu saches que je n’ai rien contre toi.

— Pourquoi tu m’évites alors ?

— Je ne t’évite pas. C’est-à-dire oui, je t’évite, mais c’est pour ton bien.

— Putain, Gabriel, je ne suis pas une enfant, je suis une femme mûre. Je n’ai pas besoin que quelqu’un m’évite “pour mon bien”. Je sais ce qui est bon pour moi, merde.

— Tu es énervée.

— Énervée ? Pas encore, mais je peux le devenir si tu ne me dis pas pourquoi tu t’es servi de moi pour ensuite m’ignorer. C’était ça, hein ? C’est comme ça que tu es ? Je me suis donc trompée tout ce temps ?

— Je ne me suis pas servi de toi. J’étais fâché contre ton amie lors du rendez-vous. Elle n’arrêtait pas de regarder le commissaire. Il n’a même pas écouté ce que nous avons dit.

— Parce qu’il n’y avait rien à écouter, Gabriel. Est-ce que tu ne comprends pas ça ? Il a même été gentil. Quant à se sentir attiré par Irene, il faudrait que tu apprennes quelque chose de très simple : les hommes se sentent attirés par les femmes, d’autant plus lorsqu’il s’agit d’une femme comme Irene.

— Ça va. Ce n’est plus le commissaire qui m’inquiète.

— Tu es préoccupé par quoi ? Par cet Argentin ? Ce type est un plaisantin, il ne mérite pas d’attention.

— Je pense qu’il en mérite. Il se peut qu’il ne soit pas un plaisantin.

— Je ne sais pas quelle image tu as de l’homme. D’abord c’est le voyant, que tu décris comme un démon tout-puissant ; ensuite c’est le commissaire, qui apparaît comme un dieu salvateur. Je n’ose imaginer comment ton père doit être.

— Je n’ai pas de père. Il est mort.

— Excuse-moi, je ne savais pas.

— Ce n’est pas grave, tu ne pouvais pas le deviner.

— Ça fait longtemps qu’il est mort ?

— Oui, j’avais dix ans.

— De quoi est-il mort ? Il devait être bien jeune.

— Il s’est effondré… un arrêt cardiaque… à trente-cinq ans.

— À présent je comprends que tu aies eu recours au commissaire Espinosa. Cela a un sens.

Ils marchaient côte à côte. Olga parlait tout en l’observant, tandis qu’il regardait par terre sans écouter ce qu’elle disait, captant seulement des mots isolés qui n’avaient pas de signification. Il pensait à sa mère. Il se souvint de la fois où il était parti du fast-food en courant, à l’endroit même où ils étaient en train de passer. Lorsqu’il était arrivé sur le trottoir, l’Argentin avait disparu, mais il avait aperçu la silhouette de sa mère entre deux voitures. Jamais il n’avait réussi à comprendre cela. Il préférait penser que ç’avait été une hallucination.

— Je t’attendrai en fin de journée.

— Pour quoi faire ?

— Pour poursuivre notre conversation. Je n’aime pas la tournure que les choses prennent. C’est trop embrouillé pour moi.

— Il ne se passe rien du tout. C’est moi qui suis embrouillé. Les choses vont s’arranger.

— Pas au train où elles vont. Il vaut mieux en parler plutôt que de rester là à s’imaginer des choses.

— D’accord. Nous pouvons marcher ensemble. Ces derniers temps, je rentre chez moi à pied.

Le mardi, Gabriel n’alla pas travailler.

Le mercredi matin, peu avant l’heure du déjeuner, Espinosa reçut un communiqué disant qu’Olga Marins, vingt-sept ans, de race blanche, était morte sous les roues du métro à la station de la place Saens Peña, à la Tijuca.

1. 5

L’image du corps mutilé d’Olga lui apparaissait comme sur une photographie en noir et blanc, sans qu’Espinosa ait vu la scène. Les experts avaient été obligés de travailler très vite, pour éviter l’interruption du trafic des trains reliant les quartiers Nord aux quartiers Sud de la ville. L’accident s’était produit tôt le matin, à l’heure de pointe. Des dépositions faisaient état de l’affluence sur le quai et des bousculades qui précèdent l’arrêt complet de la rame. Vu l’endroit où elle était tombée, la jeune femme se trouvait à un point de la station où le métro passe encore avec de la vitesse. Personne n’avait rien vu. Ou plutôt plusieurs personnes l’avaient vue, mais au moment où elle tombait déjà. Il n’y eut pas de concordance quant au fait qu’elle ait crié ou non ; certains disaient avoir nettement entendu un cri ; d’autres affirmaient qu’il n’y avait pas eu de cri, seulement le crissement aigu des freins de la rame ; d’autres encore, que les cris provenaient de ceux qui assistaient à la scène, et non de la jeune femme. Pour Espinosa, c’était significatif. Un suicide étant un acte délibéré, il n’y a pas de raison de crier. Quand il reçut la nouvelle, le cadavre avait été transféré à l’Institut médicolégal. L’enquête était restée à la charge de la 19e DPJ, de la Tijuca.

Avant de laisser son imagination tisser la trame d’articulations liant la mort d’Olga à l’histoire de Gabriel, il attendit de lire les dépositions recueillies sur les lieux de l’accident et de discuter avec le médecin légiste responsable de l’autopsie. Olga ne semblait pas correspondre au profil d’une suicidée, même s’il ne pouvait pas a priori éliminer cette hypothèse. De plus, ce n’était pas son affaire, elle ne faisait pas non plus partie de sa juridiction. Les journaux télévisés avaient fait un sujet sur le suicide dans le métro. Le téléphone sonna.

— Espinosa, ce n’était pas un suicide ! Je connais Olga depuis l’université… nous étions amies, merde…

— Calmez-vous, ce que vous avez entendu était le point de vue de la télévision, ça ne veut pas dire que ce soit la vérité.

— Eh bien, ce n’est pas vrai ! Je connaissais Olga mieux que quiconque, elle ne se serait jamais tuée.

— Alors vous pensez que c’était un accident ?

— Accident mon œil ! Vous avez rencontré Olga. Vous pensez qu’elle avait l’air de quelqu’un qui tombe accidentellement sur les rails du métro ? On l’a poussée, merde. Cette ordure a jeté mon amie sous la rame.

— Qui a jeté votre amie sous la rame ?

— Ce petit merdeux de Gabriel. Qui d’autre sinon ?

— C’est une affirmation grave.

— Je ne suis pas en train de faire une déposition, putain ! Je suis bouleversée par sa mort, et furax de ce que j’ai vu à la télévision.

— Pourquoi pensez-vous que c’était Gabriel ?

— Il suffit de le regarder pour savoir que c’est un malade.

— Comment ça malade ?

— Malade, merde. Un mec qui a trente ans et qui vit dans les jupes de sa mère, que pensez-vous que ce soit ? Un mec sain ?

— Cela ne veut pas dire qu’il passe son temps à pousser des gens sur les rails du métro.

— Il ne passe pas son temps à pousser les gens, il a poussé Olga. Pour moi, c’est tout ce qui compte.

— Vous ne trouvez pas qu’il serait préférable de se voir pour en parler ?

— D’accord.

Une heure plus tard, Irene traversait la véranda du bar Lagoa en direction de l’arrière-salle, moins fréquentée, où Espinosa l’attendait. Il se leva pour venir à sa rencontre. Malgré la souffrance causée par la mort de son amie et la simplicité avec laquelle elle était habillée, Espinosa trouva son allure magnifique. Ils se saluèrent d’une poignée de main. Ils étaient seuls pour la première fois. Contrairement au jour où elle était venue au commissariat, complètement à l’aise et menant en quelque sorte l’entretien, Irene paraissait en ce moment peu sûre d’elle et gênée. Ou était-ce lui qui l’était ? C’était un de ces moments où sa condition de policier faisait qu’Espinosa sentait qu’il appartenait à une classe d’hommes proscrite. Ce qui n’était pas tout à fait faux, mais ce n’était pas non plus entièrement vrai, et il préférait s’accrocher à la deuxième variante.

— On vous a sans doute déjà dit que vous n’avez rien d’un commissaire de police.

— C’est arrivé, et je demande toujours ensuite : à quoi ressemble un commissaire de police ?

— Il existe une image stéréotypée qui peut même paraître exagérée, mais elle ne s’applique pas à vous.

— En supposant que ce soit un compliment, je vous en remercie.

— Il n’y a pas de quoi.

Ils occupaient une table dans une partie du restaurant protégée du bruit et de la légendaire mauvaise humeur des serveurs. La conversation tourna autour de leur travail respectif, sur le quotidien d’un commissariat de police, sur les risques de la profession, avant d’en arriver au point où Espinosa jugea pouvoir poser la question que tous deux voulaient entendre :

— Pourquoi êtes-vous si sûre qu’on a poussé Olga ?

— Nous étions amies, il n’y avait pas de secret entre nous, je connaissais sa façon de réagir. Elle était forte et agile, jamais elle ne serait tombée d’un quai, même aux heures de pointe au moment des bousculades. Et n’oubliez pas un détail : il n’y a de bousculades que lorsque le train s’est déjà arrêté et que les portes s’ouvrent, et non lorsqu’il s’approche encore avec de la vitesse. Olga a été poussée alors que le train était en mouvement, avant qu’il arrive à l’endroit où elle se trouvait, sur le quai.

— Ce qui plaide en faveur d’un suicide.

— Ou d’un assassinat.

— J’en conviens. La thèse de l’accident n’est pas des plus solides. Elle était proche du début du quai, où le train passe encore avec de la vitesse. Un petit coup d’épaule la prenant au dépourvu aurait pu suffire à lui faire perdre l’équilibre et à la projeter sur les rails. Mais, parce que c’est possible, cela ne veut pas dire que cela se soit produit. Je ne sais pas sur quoi vous fondez votre hypothèse selon laquelle Gabriel aurait poussé Olga. Ils étaient des collègues de travail, des amis et presque des amants, ils s’aimaient bien, c’est elle qu’il a contactée quand il a eu besoin d’aide. Pourquoi la tuer ? Cela n’a pas de sens.

— La folie n’a pas de sens.

— Mais il n’est pas fou.

— Non ? Parce que, pour vous, un homme qui harcèle un commissaire de police en lui demandant d’ouvrir une enquête sur un assassinat qui n’a pas encore été commis et dont le futur assassin est lui-même, ce n’est pas un fou ?

— Il est peut-être excentrique, mais il n’est pas fou.

— Excentrique, voilà comment on nomme les fous gentils. Quand quelqu’un d’excentrique pousse des gens sous le métro, alors il est appelé fou et il est interné dans l’hôpital de la prison.

— Nous en savons très peu sur cette affaire. Nous ne savons pas où il se trouvait au moment de l’accident ; il pouvait être sur le point de sortir de chez lui pour aller au travail, il pouvait se trouver dans un autre wagon du métro, à des kilomètres du lieu où Olga est morte…

— Ou alors il peut être sorti de chez lui plus tôt, avoir pris le métro dans le sens inverse à celui qu’il a l’habitude de prendre, être descendu place Saens Peña, où il savait qu’elle montait, s’être mêlé à la foule et, quand le métro s’est pointé en vue de la station, s’être approché sans se faire remarquer et avoir donné une bourrade à Olga. En pleine confusion, il a pu s’éloigner tranquillement, prendre un taxi jusqu’au Catete, s’engouffrer dans sa station, comme il le fait tous les jours, et prendre le métro pour le travail.

— Votre histoire se tient, mais il y a quelques points obscurs. Le premier d’entre eux, c’est que pour que l’histoire fonctionne Olga devait se trouver en bordure du quai ; le deuxième point, c’est qu’elle le connaissait, ce qui aurait rendu difficile une approche furtive.

— Il se peut qu’il ait essayé plusieurs fois jusqu’à ce jour. Il est peut-être venu à sa rencontre afin de se rendre avec elle au travail, détail romantique, cela aurait été plus facile d’arriver avec elle jusqu’au bord du quai et, au bon moment, de la pousser.

— Sans que personne le remarque ?

— Avez-vous déjà vu un quai de métro aux heures de pointe ?

— Très bien, admettons qu’il ait eu le sang-froid d’accomplir tout ça, ce dont je doute. Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Nous revenons à la case départ : parce qu’il est fou.

— Je ne peux pas attribuer toutes les morts mystérieuses à l’action de malades qui se trouvent au bon endroit au bon moment.

— Toutes non, une seulement.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Lors du rendez-vous que nous avons eu au commissariat.

— Après ce jour vous ne vous êtes pas parlé ? Ni par téléphone ?

— Si, une seule fois.

— Et comment était-elle ?

— Elle était très bien. Mais même dans le cas contraire, là n’est pas la question. Une personne qui a toujours été normale, en pleine santé, joyeuse, bien dans son travail, ne décide pas du jour au lendemain, comme ça, de se jeter sous le métro.

— Tous les suicidés ne sont pas déments. En majorité, ce sont des individus apparemment calmes qui, en fait, sont déprimés.

— Ce n’était pas son cas. Olga n’était pas quelqu’un de dépressif.

— J’admets que vous connaissiez bien la vie de votre amie pour affirmer qu’elle ne se serait pas donné la mort, mais vous ne connaissez pas assez Gabriel pour émettre de telles affirmations contre lui. Vous l’avez vu une seule fois, dans des circonstances particulières, lors d’une réunion tendue, et malgré cela il était bien, il maîtrisait la situation. Il ne peut pas être accusé d’assassinat, comme ça, sans raison ni motif.

— Mais cette histoire selon laquelle il…

— L’histoire qu’il m’a racontée ne fait pas de lui un fou. Il existe des gens particulièrement influençables par des voyants, des mages, des sorciers, des devins. Combien de personnes, parmi vos connaissances, consultent des astrologues, des voyants, des gens qui lisent dans les cauris, dans les tarots sans que vous considériez qu’elles sont folles pour autant ?

— J’espère que vous avez raison. Ma meilleure amie est morte. Ce n’était ni un accident ni un suicide, je peux vous le garantir. Elle a été assassinée. Je souffrirais moins de savoir que son assassin était un maniaque inconnu que de savoir que c’était quelqu’un qu’elle connaissait, qu’elle aimait bien et en qui elle avait confiance. Même si rien de tout cela ne peut la ramener. Tout ce que je veux, c’est que vous n’oubliiez pas une chose : ladite prophétie annonçait que Gabriel allait commettre un meurtre. Elle ne précisait pas si c’était un homme ou une femme.

— Avez-vous dîné ?

— Pardon ?

— Je vous ai demandé si vous aviez dîné.

— Excusez-moi, je ne sais pas si je vais manger. Peut-être un sandwich pour accompagner le demi.

Il commanda deux sandwiches et deux demis.

— Vous êtes née à Rio ?

— Quelle façon curieuse de demander si je suis carioca.

— Je suis sûr que vous l’êtes, seulement il y a des Cariocas nés à Rio de Janeiro, des Cariocas nés dans d’autres États, et même des Cariocas nés dans d’autres pays.

— Je suis née à Brasília, mais je vis à Rio depuis l’âge de neuf ans. Comment avez-vous découvert que je ne suis pas d’ici ?

— Je n’ai pas découvert. J’ai simplement voulu changer de sujet.

— D’accord, on le reprendra plus tard.

Espinosa fut enchanté de ce plus tard. Cela pouvait être plus tard encore dans la soirée, ce qui déclencha ses fantasmes, et cela pouvait être plus tard pour les jours, semaines et mois à venir, ce qui lui promettait un plaisir à plus long terme. Les deux possibilités le ravissaient.

Les traces d’architecture art déco demeuraient visibles après six décennies d’existence du bar Lagoa, théâtre d’une grande partie de l’histoire d’Ipanema. Parmi les clients attablés à ce moment, il y avait ceux qui se sentaient totalement à l’aise avec l’ambiance et qui connaissaient le nom des serveurs (en plus d’être eux-mêmes connus), et ceux qui étaient là pour voir la mode de la saison, ou pour voir de près un réalisateur de cinéma, un artiste, un écrivain, l’égérie de l’été précédent, ou simplement pour essayer de saisir le sens de cet être unique, quoique multiple, qui répond au nom de Fille d’Ipanema. Et ils étaient là, appartenant à la catégorie de ceux qui se sentent à l’aise dans ce lieu mais pas tout à fait l’un avec l’autre.

— À quoi pensez-vous ?

— La plupart du temps je me considère comme un être imaginant plutôt que pensant. La rêverie occupe la quasi-totalité de mon activité cérébrale.

— Dans ce cas, vous seriez plus à votre place en auteur de fiction qu’en policier ; ou dans le secteur de la publicité, où nous sommes payés pour imaginer des choses.

— La différence c’est que vous autres vous exercez l’imagination, tandis que, moi, je suis chamboulé par elle.

Après le sourire du début, c’était la première fois qu’Irene souriait avec spontanéité, et toute la grâce du monde se concentra sur son visage. Néanmoins, plus Espinosa se laissait capturer par la grâce d’Irene, plus il se rendait compte de l’existence d’une autre Irene, non visible, non faite d’image, qui lui faisait peur et qui le touchait avec une intensité encore plus grande. Il pensa que ce qui lui faisait peur était précisément cet évident mystère. Il avait la conviction que toute femme est une énigme, mais que quelques-unes seulement le savent – et que, parmi celles-ci, rares sont celles qui exercent leur pouvoir. Et dans ce cas elles sont des femmes exceptionnelles. Il soupçonnait de se trouver face à l’une d’entre elles.

La rencontre ne dura pas plus d’une heure, mais la soirée n’eut pas le prolongement espéré. Irene ne prétendait peut-être à rien d’autre qu’exposer officieusement son point de vue sur la mort de son amie. Ils marchèrent jusqu’à l’immeuble où elle habitait, à environ quatre pâtés de maisons du restaurant, et Espinosa ne fut pas invité à monter pour un café.

Il retourna vers le restaurant récupérer sa voiture. La nuit claire laissait parfaitement visible le contour des collines autour du lac Rodrigo de Freitas ; d’un côté, le rocher de la Gávea et la colline Dois Irmãos, de l’autre, le Corcovado avec le Christ rédempteur illuminé. Malgré la cascade de beauté que la soirée lui procurait, il y avait quelque chose de gris qui s’entêtait à se superposer à elle.

Il rentra chez lui en pensant à Irene, à sa relation avec Olga, à la raison pour laquelle elle avait fait irruption dans cette histoire insolite, comment, après son entrée en scène, Olga était morte de façon tragique, non sans mystère. Pour terminer : quelles intentions avait-elle à son égard ?

Il s’assit sur le rocking-chair du salon sans s’être rendu compte du lieu exact où il avait garé la voiture ni qu’il avait monté les volées de marches jusqu’à son étage, lumières allumées ou éteintes (les mauvais jours il ne se donnait pas la peine de pousser le bouton de la minuterie). Il laissa son bras retomber sur le côté du fauteuil et fut surpris de ne pas sentir, au toucher, les poils du chien qui n’était pas encore à lui. Il replia le bras, se rappelant que cela faisait des jours qu’il n’avait pas eu la compagnie d’Alice le matin. Il y avait un rideau foncé devant ses yeux, il s’aperçut qu’il n’avait pas ouvert les persiennes. Il ne se leva pas pour les ouvrir ni n’étendit la main pour atteindre la lampe du guéridon voisin. Il pensa à la beauté d’Irene, à la jeunesse enjouée d’Alice, à Voisin qui tétait encore, il pensa à Olga tuée par la rame de métro. Il s’assoupit et se réveilla plusieurs fois, encore sur le fauteuil. Il se leva au milieu de la nuit, corps endolori, jambes engourdies, et une vague impression de ce qu’on a l’habitude de désigner comme l’âge mûr.

Encore une fois, il partit de chez lui en retard, regrettant d’avoir raté la compagnie d’Alice. Au commissariat, le premier coup de téléphone de la journée fut celui de Gabriel.

— Commissaire, quelle horrible nouvelle, nous l’avons apprise hier après-midi au bureau. Je suis choqué. Je ne sais pas quoi en penser.

— Je suis désolé. Est-ce qu’elle paraissait déprimée ?

— Non. Au contraire… elle était gaie.

— Vous a-t-elle appelé avant de partir de chez elle ?

— Non. Elle ne faisait pas ça. Elle ne l’a jamais fait.

— À quelle heure êtes-vous arrivé au bureau ?

— Comme d’habitude, à neuf heures, un peu avant, un peu après, l’entreprise n’a pas de pointeuse. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce qu’elle s’est peut-être donné la mort, et toute chose qu’elle aurait pu vous dire au téléphone avant de partir pourrait être utile.

— Que va-t-il se passer à présent ?

— Une enquête a été ouverte à la 19e DPJ de la Tijuca. La mort d’Olga a eu lieu en dehors de notre juridiction.

— Une enquête ?

— Chaque fois qu’une personne meurt dans ce genre de circonstances, on ouvre une enquête pour vérifier s’il y a eu crime.

— Comment ça ? Ce n’était pas un suicide ?

— On n’en a pas la certitude.

— Cela peut avoir été un accident ?

— Cela peut avoir été d’autres choses encore.

— Quelles autres choses ?

— Lorsqu’une personne meurt sous les roues d’un métro, cela peut être dû à la personne elle-même, à des tierces personnes, ou cela peut être un accident du genre glissade sur une peau de banane, ce qui est peu probable, mais pas impossible.

— Vous voulez dire que ça pourrait ne pas être un suicide ? Que quelqu’un a pu pousser Olga sur les rails du métro ?

— C’est une possibilité.

— Mais qui aurait pu faire une chose pareille ?

— Cette question, je pensais vous la poser à vous. Vous étiez son collègue de travail et son ami. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait avoir un intérêt à la mort d’Olga ? Cela si on accepte l’hypothèse d’une mort provoquée par des tierces personnes, bien évidemment.

— Personne. Absolument personne. Je vous affirme que vraiment personne.

— Dans ce cas, nous devons laisser tomber cette hypothèse.

— Oui. Bien sûr. C’est absurde. Absolument personne. Merci. À bientôt.

Espinosa put obtenir par téléphone certains éléments de l’autopsie avant même que le rapport fût rédigé. Olga n’avait pas d’alcool dans le sang, n’avait pas ingéré de drogue, elle avait pris un petit-déjeuner standard. Quant aux blessures sur le corps, issues ou non du choc avec le métro, le médecin légiste communiquerait ses conclusions avec plus de détails ultérieurement.

Moins d’une heure plus tard, Gabriel téléphona à nouveau.

— Commissaire, excusez-moi de vous déranger une fois de plus. Au cours de notre dernier coup de fil, vous avez parlé d’une enquête.

— Oui, celle qui a été ouverte par le commissaire de la 19e DPJ.

— Cela veut dire que… c’est possible… ça peut arriver…

— … qu’on vous appelle pour faire une déposition ?

— Oui…

— C’est peu probable, il n’y a pas de raison à cela. À moins qu’il y en ait une.

— Non, bien sûr, mais comme nous avons parlé de…

— Nos conversations n’ont pas eu un caractère officiel, comme nous en étions convenus. Ce que vous m’avez confié ne sera pas porté à la connaissance du commissaire chargé de l’enquête, sauf si je le juge important pour éclaircir la mort de votre amie.

— Et vous trouvez que c’est important ?

— Non, pas pour l’instant. Vous le trouvez, vous ?

— Non. Bien sûr que non. Mais, vous, vous connaissez la police mieux que personne. Elle soupçonne tout et n’importe quoi. On peut vouloir faire le lien entre les faits dont nous avons parlé et la mort d’Olga.

— Et y a-t-il un lien entre eux ?

— Non. Bien sûr que non.

— Alors il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

— Je vous remercie. Vous avez été patient avec moi. À bientôt.

Gabriel, à ce moment-là, n’était pas dans un état d’esprit de souffrance due à la mort de son amie, mais dans un état d’inquiétude par rapport à l’enquête policière, ce qui n’étonna pas Espinosa. L’image que la plupart des gens ont de la police est propre à transformer la douleur en inquiétude, principalement lorsqu’il est question d’un possible meurtre.

En fin d’après-midi, Welber arriva au commissariat.

— J’ai localisé l’Argentin, dit-il en se frottant les mains avec une joie enfantine. J’ai obtenu le numéro de son bip auprès de l’employée de l’hôpital du Cancer. J’ai appelé le central téléphonique en laissant un message court et charmeur avec mon numéro de téléphone. Aujourd’hui, j’ai réussi à parler à une femme que je soupçonne être sa partenaire dans les spectacles de marionnettes. C’est une femme très méfiante, elle a posé plusieurs questions du genre qui m’avait indiqué leur nom, comment j’avais obtenu leur numéro de bip, etc. Je lui ai répondu que j’avais assisté à un de leurs spectacles à l’occasion de la fête d’anniversaire du fils d’un ami, et que j’aurais aimé qu’ils fassent le même pour la fête d’anniversaire de mon fils. Je pense qu’elle était toujours méfiante. Elle m’a dit qu’elle allait en parler à Hidalgo – c’est son nom d’artiste à lui – et qu’elle me rappellerait. Il faut que je mette la pédale douce, ils pourraient se méfier.

— Welber, la mort de cette jeune femme est peut-être un accident comme elle peut ne pas l’être. Il vaut mieux que nous soyons tout yeux, tout oreilles non seulement avec cet Argentin, mais avec les autres individus qui se trouvaient dans ce bureau il y a quelques jours.

— Vous pensez que ce n’était pas un accident ?

— Qu’une personne tombe sur les rails d’un métro pile au moment où celui-ci arrive est un cas tout aussi rare voire plus rare qu’une chute due à l’action délibérée d’une tierce personne. Et il n’y avait rien dans l’histoire personnelle d’Olga qui suggérait la possibilité d’un suicide, hormis, évidemment, le fait qu’elle était vivante. Il est temps de parler à cet Argentin et de surveiller Gabriel de plus près. Il serait intéressant aussi d’entrer en contact avec sa mère. Nous ignorons ce qu’elle sait de toute cette histoire. Trouvez une bonne excuse pour l’interroger sur son fils, ce n’est pas la peine de lui faire peur. Sans qu’il soit présent, bien entendu. Tâchez de savoir à quelle heure Gabriel est arrivé au bureau hier matin.

— On va prendre l’affaire en main ?

— Non, c’est toujours celle de la 19e. Nous allons nous concentrer sur Gabriel. Et fixez un rendez-vous avec l’Argentin pour organiser la fête d’anniversaire de votre fils.

Welber sortit, laissant Espinosa seul dans le bureau. Pour la énième fois, il regarda le mobilier ancien au bois foncé travaillé, héritage des administrations antérieures depuis l’installation du commissariat dans l’immeuble, et pour la énième fois il se demanda ce qu’il avait à voir avec tout cela. Le mobilier, les objets sur le bureau, l’ordinateur avant-dernière génération et la machine à écrire ancienne (plus utilisée que l’ordinateur), les armoires à archives, les photos aux murs, en plus des traces pas toujours évidentes de l’époque du régime militaire. Il pensa à Irene, qui évoluait dans un univers si différent du sien.

Avant de sortir, il téléphona à Gabriel. Il prit soin de calculer le temps que ce dernier mettrait pour arriver chez lui, prévoyant large à cause des éventuels retards. Il n’était pas encore arrivé. À l’autre bout du fil, une voix féminine anxieuse : Vous voulez laisser un message ? Oui, s’il vous plaît madame, dites-lui qu’Espinosa a appelé. Pouvez-vous noter le numéro de mon domicile ? Dites-lui d’appeler là-bas dès qu’il arrivera. Je vous en remercie.

Gabriel appela à dix heures et demie.

— Commissaire, excusez-moi, j’arrive chez moi seulement maintenant. Il s’est passé quelque chose ?

— En plus de la mort d’Olga ? Non. Rien.

— C’est ce que je voulais dire.

— Bien sûr. Vous avez eu un surcroît de travail ?

— Non. C’est parce que, ces derniers temps, je rentre chez moi à pied. C’est pour ça que je mets du temps.

— Vous allez à pied de Copacabana au Flamengo tous les jours ?

— Oui. Je le fais depuis quelque temps. C’est bon pour réfléchir.

— Vous ne voulez pas me retrouver demain pour qu’on puisse parler de vos réflexions ? Ça peut se faire au même endroit que lors de notre premier rendez-vous. Je ne veux pas bousculer vos horaires de travail. Que diriez-vous de midi, même restaurant ?

— O… oui. À midi. C’est bon.

— Donc, à demain. Bonsoir.

— Bonsoir, commissaire.

La matinée fut fructueuse. Welber réussit à organiser, avec la partenaire de l’Argentin, un spectacle de marionnettes pour le dimanche suivant, dans un fast-food situé à une rue à peine du commissariat. Il comptait sur la possibilité qu’il y ait vraiment une fête d’enfants à l’heure fixée, de cette manière le couple ne soupçonnerait rien et serait interpellé par lui dès son arrivée. Il ne voyait pas de risque pour les personnes présentes. D’après les récits recueillis à l’hôpital, l’Argentin était quelqu’un de gentil et de poli.

Il était midi et quart lorsque Gabriel arriva au restaurant pour son rendez-vous avec Espinosa. Les premiers clients affluaient pour le déjeuner et sous peu le restaurant serait bondé. Espinosa était venu plus tôt et avait occupé une petite table à deux places dans un angle de la salle, seulement entourée de deux autres tables. Gabriel eut du mal à s’orienter dans les lieux et à localiser le commissaire. Sa façon de marcher était maladroite, il donnait l’impression que, à tout moment, il allait faire demi-tour et partir en courant. Ses vêtements étaient froissés, ses cheveux négligés, il paraissait être venu non du travail mais de chez lui, et avoir dormi avec les vêtements qu’il portait.

— Bonjour, commissaire. Excusez mon retard, je ne me souvenais plus trop de l’endroit où se trouvait le restaurant.

Sa voix avait perdu sa modulation adolescente et son corps était devenu plus lourd. En quelques jours, Gabriel était passé du jeune homme à l’homme, et ce passage ne s’était pas effectué sans souffrance.

— Bonjour. Asseyez-vous. Vous paraissez fatigué.

— En effet, je le suis. Ces derniers jours ont été éprouvants.

— Avant toute autre chose, passons commande. Je n’ai pas encore déjeuné, et je crois que vous non plus. Il n’y a pas beaucoup de choix, mais la nourriture est bonne.

Gabriel ne savait pas quoi choisir et n’était pas sûr de vouloir déjeuner. Il finit par commander le même plat qu’Espinosa. Depuis son arrivée, il regardait le commissaire comme quelqu’un qui cherche à déchiffrer des signes. Il dut remarquer quelque chose qui fonctionna pour lui comme un feu vert pour parler, mais ce fut Espinosa qui reprit la parole.

— La mort d’Olga a dû beaucoup vous affecter.

— Je n’ai toujours pas compris ce qui s’est passé. J’avais pensé à un accident. Après, j’ai pensé au suicide. Jusqu’à ce que vous attiriez mon attention sur la possibilité d’un assassinat. Je ne comprends pas comment quelqu’un aurait pu pousser Olga sous les roues du métro.

— Je n’ai pas dit que c’était un assassinat. J’ai seulement dit qu’il était possible que cela en fût un.

— Cette simple possibilité est difficile à accepter.

— Vous avez dit par téléphone que dernièrement vous rentriez chez vous à pied du travail. Ça fait une bonne distance. Même pour une personne jeune et saine comme vous, ça doit être fatigant. Surtout après une journée de travail. Vous avez dit aussi que c’était le seul moyen que vous aviez trouvé pour réfléchir. Puis-je vous demander si c’est à Olga que vous pensez au cours de ces marches ?

— Oui, mais pas de la même façon. Avant je pensais à elle vivante et avec la vie devant elle. Ensuite j’ai pensé à elle vivante, mais sans vie devant elle. Comme je ne l’ai pas vue morte, je ne pensais à elle que vivante, mais je savais qu’elle était morte, il n’y avait pas d’avenir, il n’y avait rien à faire.

— Elle était très importante pour vous n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne sais pas de quelle façon, mais oui. Elle m’attirait et me faisait peur. Pas au travail, c’était une excellente collègue. Elle me faisait peur quand nous nous retrouvions seuls.

— Et cela arrivait souvent ?

— De temps à autre. Pas toujours.

— Pourquoi ? C’était une fille jolie et attirante. Vous n’étiez pas des amis intimes ?

— Je ne sais pas. Cela peut paraître ridicule, je ne suis plus un adolescent, mais je ne suis pas sûr que nous ayons été des amis intimes. Du moins dans le sens que l’on donne aux couples qui sortent ensemble. Je pense qu’on a failli le devenir l’avant-veille de sa mort.

— Et vous ne l’êtes pas devenus ?

— Je n’en sais rien. C’est difficile à expliquer. Je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer. Ne vaudrait-il pas mieux que vous me racontiez ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé. Je veux dire, il s’est passé pas mal de choses mais pas de la manière que nous aurions voulu.

Les plats et les boissons avaient été disposés devant chacun d’eux, mais c’était comme s’ils n’avaient pas été là. Aucun des deux n’avait esquissé le moindre mouvement dans leur direction. La pause faite par Gabriel à ce point-là du récit leur fit tourner les yeux vers leurs assiettes. Espinosa prit les couverts, mais Gabriel regardait toujours la nourriture sans la voir.

— Que devait-il arriver qui n’est pas arrivé ?

— À mainte occasion, elle m’a dit qu’on avait besoin de se voir en dehors du bureau, loin des regards des autres, pour qu’on puisse mieux se connaître, plus intimement. C’était ce qu’elle disait. Et puis le lundi elle m’a proposé de sortir ensemble du travail. Je préférais rentrer seul, j’avais besoin de réfléchir sur pas mal de choses, mais quand la journée au bureau a été finie, elle m’attendait. Nous avons marché pendant des heures, je ne sais pas combien de temps, on a parlé de nos vies, de ce qu’on aimait, de nos projets, de ce qu’on pensait sur la religion, la politique, l’art, la musique.

Gabriel s’arrêta de parler et se mit à fixer son assiette. Espinosa en vint à penser que son récit touchait à sa fin, que c’était là toute l’histoire de son rendez-vous avec Olga.

— Et la discussion était intéressante ? Vous avez aimé rester seul avec elle ?

— Je vous avoue que ça me plaisait. Il y avait longtemps que je ne parlais plus de ces sujets-là avec personne. Je me sentais alors mieux que lorsque je rentrais seul. Elle a posé des questions sur mon père. C’est la première personne qui m’a posé des questions sur lui, les autres ne posent des questions que sur ma mère.

— Et qu’a-t-il votre père ? Comment est-il ?

— Mon père est mort.

— Là ? Récemment ?

— Non, il est mort depuis longtemps, quand j’étais petit. Il est mort du cœur. Ma mère n’aime pas parler de lui, je pense qu’il voyait d’autres femmes.

Nouvelle interruption. Gabriel s’empara des couverts. Il remuait la nourriture du bout de sa fourchette, sans envie de la porter à sa bouche. Il paraissait ne pas se rendre compte qu’il se trouvait devant une assiette de nourriture.

— C’est alors qu’elle a tout gâché.

— Qui a tout gâché ?

— Olga.

— Comment ça ? Qu’a-t-elle fait ?

— On passait devant un de ces petits hôtels qui n’affichent que le mot “hôtel” sur une enseigne lumineuse en façade et elle m’a demandé pourquoi on n’y entrerait pas. Je n’ai pas compris immédiatement sa question. J’ai même pensé que quelqu’un de connu y était descendu, mais la façon dont elle m’a enlacé le bras et m’a regardé dans les yeux m’a fait comprendre ce qu’elle comptait faire. J’ai paniqué.

— Vous ne vouliez pas y aller ?

— Je le voulais, oui et non. Je ne savais pas quoi dire. Elle m’a dit que je n’avais pas besoin de parler. On est entrés, j’ai signé une fiche à la réception, j’ai payé d’avance, et on est montés dans la chambre. C’était tout petit. Le lit à deux places occupait presque tout l’espace. Olga m’a dit des choses que je ne suis pas parvenu à comprendre, sa voix était lointaine. Elle s’est arrêtée net devant moi, elle a enlevé son manteau, ses chaussures, sa robe, et est restée en culotte et soutien-gorge. Comme je ne bougeais pas, elle s’est approchée, m’a embrassé, et m’a aidé petit à petit à me déshabiller jusqu’à ce que je sois nu. Ensuite, elle a enlevé son soutien-gorge et sa culotte et s’est serrée contre moi. Mes jambes étaient si raides que je n’arrivais pas à faire un pas.

Gabriel remuait toujours sa nourriture avec la fourchette. Il n’arrivait pas à regarder Espinosa dans les yeux, il parlait tout en fixant son assiette. On entendait à peine ce qu’il disait.

— Elle n’a pas perçu votre gêne ?

— Si. Je crois qu’elle a pensé qu’il s’agissait d’une timidité passagère. Quand elle m’a vu debout, incapable de bouger, elle a souri, elle m’a poussé, et on est tombés tous les deux sur le lit. Elle trouvait tout ça très amusant, jusqu’à ce qu’elle se rende compte de mon état de panique. Elle a éloigné son corps du mien, elle a fait en sorte que je m’allonge entièrement sur le lit, et est restée assise face à moi, jambes croisées en position de yogi. Mon corps n’est ni blanc ni bouffi, je vais à la plage, je fais de l’exercice, mais, comparé au sien, il ressemblait au corps d’un malade. Olga était une force de la nature. Elle avait un corps robuste, beau, des jambes longues et fortes, de gros seins durs, un sexe aux poils fournis, et elle l’exposait devant moi sans aucune pudeur. Elle est restée un moment dans cette position, me regardant sans me toucher. On aurait dit un ordinateur en train de traiter des données. Après quelques minutes, des secondes peut-être mais qui m’ont paru être des minutes, elle m’a demandé, je ne te plais pas comme femme ? Bien sûr que tu me plais, tu es belle, beaucoup plus que je ne l’avais imaginé. Alors, pourquoi tu m’évites ? Je ne t’évite pas, je suis effrayé. Effrayé ? Pourquoi ? Tu es gay ? Non, bien sûr que non. Alors, que se passe-t-il ? J’ai toujours pensé que tu voulais avoir une aventure avec moi et que tu ne disais rien parce que tu étais timide. Et c’est vrai. Eh bien, nous y voilà. Mais je suis toujours effrayé. C’est alors qu’elle m’a serré à nouveau dans ses bras. Je sentais le contact de sa peau, la différence de température, le bout de ses seins contre ma poitrine, ses cheveux qui tombaient sur mon visage, ses jambes qui enlaçaient les miennes, son sexe humide contre ma cuisse, mais le mien restait mou, il paraissait mort. Olga a caressé mon sexe, et au bout de quelque temps je ne le sentais plus. J’avais tellement contracté mes jambes qu’elles me faisaient mal. J’ai commencé à suer du visage, du cuir chevelu, ma vue vacillait. J’ai cru que j’allais mourir. Je me suis mis debout d’un coup, je me suis rhabillé, chaussé en toute hâte, elle m’a demandé ce qui se passait, j’ai ouvert la porte, dévalé l’escalier et j’ai continué de courir sur plusieurs pâtés de maisons. Je ne sais pas quel chemin j’ai emprunté ni ce que j’ai fait. Je suis arrivé chez moi à l’aube.

Espinosa s’était arrêté de manger. Le brouhaha du restaurant, qui paraissait être resté au second plan durant le récit, gagna tout à coup en volume. C’était comme si les gens tout autour avaient été en train d’écouter en silence le récit de Gabriel, se remettant à parler tous en même temps.

— C’était votre première expérience avec une femme ?

Gabriel hocha la tête affirmativement. Il paraissait épuisé et à la dérive, mais Espinosa savait que ce moment ne se répéterait pas, du moins il ne se répéterait pas avec la même intensité émotionnelle.

— Vous avez revu Olga après cette rencontre ?

— Non.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé travailler le lendemain ?

— Je n’aurais pas pu la regarder en face. J’ai pensé ne plus jamais retourner au travail. Mais le jour suivant celui que j’ai manqué était le jour de paie, j’avais besoin d’argent pour payer mes factures, mon intention était de prendre l’argent et de remettre ma démission. C’est alors que j’ai appris la nouvelle de sa mort. Je n’ai pas réussi à ressentir une quelconque émotion. J’étais seulement capable de penser qu’il n’y aurait plus d’autre occasion pour moi, du moins avec elle.

— Vous avez dit qu’après avoir laissé Olga à l’hôtel vous avez erré dans les rues, que vous n’êtes arrivé chez vous qu’à l’aube, et que vous ne vous souvenez de rien.

— C’est ça.

— Ce moment d’absence pendant lequel vous dites ne pas savoir où vous êtes allé ni ce que vous avez fait, s’est-il répété ?

— Pas que je sache.

— Aviez-vous déjà eu des moments d’absence par le passé ?

— Je ne pense pas.

— N’avez-vous pas souhaité tuer Olga après ce qui s’était passé ?

— J’ai souhaité me tuer moi-même, pas elle.

— Qu’avez-vous fait pendant toute la journée suivante ?

— Ce que je fais chaque fois que c’est possible : je marche dans les rues.

— Où avez-vous marché ?

— En centre-ville, au parc du Flamengo, à Laranjeiras.

— Avez-vous croisé quelqu’un de connu au cours de ces déambulations ?

— Je ne prêtais pas attention aux gens. Il se peut que j’aie rencontré quelqu’un de connu, mais je ne m’en suis pas aperçu.

— N’avez-vous pas eu envie de suivre Olga dans le métro pour savoir comment elle allait ?

— Non, pas du tout. Je voulais prendre mes distances vis-à-vis d’elle.

Espinosa sentit que la conversation était arrivée à ce point où le caractère d’interrogatoire deviendrait flagrant. Il n’était pas dans ses habitudes de transformer une catharsis en enquête, sauf dans les cas où la conversation n’aurait pu être reprise. Ce n’était pas pour des raisons morales qu’il faisait ça, mais parce qu’il savait, d’expérience, qu’une attitude intempestive pouvait empêcher des contacts futurs. Et, d’après ce qu’il pouvait pressentir, ils avaient encore de nombreux rendez-vous devant eux.

— Vous ne mangez pas ?

— Non, merci, il faut que je retourne travailler.

De retour au commissariat, Espinosa trouva un message du légiste de l’Institut médicolégal. Ou plutôt de la légiste. C’était une femme, jeune et jolie. Il n’avait jamais compris comment une jeune femme si jolie et si douce pouvait passer ses journées autour de cadavres et d’abats humains. Non seulement elle le faisait, mais en plus elle aimait ça. Il l’appela.

— Espinosa, si vous décidiez, juste par désœuvrement, de vous jeter sous les roues d’un métro, comment le feriez-vous ?

— Voulez-vous savoir comment je serais habillé ou dans quel style je le ferais ?

— Dans le cas présent, je suis intéressée par le style : brasse, dos crawlé ou papillon ?

— Je crois que j’ai compris où vous voulez en venir.

— Eh bien, voilà, mon cher, je peux vous garantir que notre amie est tombée sur les rails et a été cueillie par le métro en décubitus dorsal. Je crois peu probable qu’une personne se jette sous les roues d’un métro, du haut du quai, de dos. Car celui qui accomplit un tel acte veut avoir la certitude que ça va marcher, et un saut arrière est non seulement difficile à exécuter mais en plus il ne permet pas d’être sûr qu’on tombera au bon endroit. Il est plus facile que quelqu’un se jette de dos du dernier étage d’un immeuble, il suffit de rester debout sur la bordure de la terrasse ou sur le rebord de la fenêtre et de se jeter en arrière. Il n’y a pas d’erreur possible. Il est plus probable, cependant, que la jeune femme soit tombée ou ait été poussée. Mais je pense que, là, je suis déjà en train de marcher sur vos plates-bandes.

En son for intérieur, Espinosa avait déplacé l’hypothèse du suicide au bas de l’échelle des probabilités, tout en étant d’accord avec Irene sur la faible probabilité d’un accident en ce qui concernait Olga.

Il rentra chez lui par le chemin le plus long, passant par l’intérieur du passage Menescal afin de s’approvisionner chez l’Arabe du coin pour le dîner, mais surtout pour penser au résultat de l’expertise de la légiste. Pendant qu’il attendait les kebbés au comptoir, il ne put s’empêcher de penser que Gabriel et lui avaient recours à la marche pour réfléchir. Il aurait bien aimé que les ressemblances s’arrêtent là.

Dès qu’il arriva sur la place du quartier de Peixoto, il aperçut Alice et Petita à la porte de l’immeuble.

— Vous n’accordez pas d’importance à Voisin, dit-elle pendant qu’Espinosa s’inclinait pour l’embrasser.

— Plus important que Voisin est la voisine, que je n’ai pas vue depuis des jours.

— C’est vrai. Mais, moi, je sais parler, et lui non. Vous négligez quelque chose d’important. Il a besoin de fixer votre odeur. Les premières odeurs sont celles qui restent, et c’est comme ça que les animaux identifient leur maître. Vous devez le laisser vous flairer plus souvent.

— Qui t’a dit ça ?

— Mon professeur de sciences. Elle a dit que même les humains se connaissent d’abord par l’odeur.

— Alors nous ne nous sentons pas beaucoup. Demain c’est samedi, allons sentir Voisin et le laisser nous sentir.

Ils montèrent tous les trois, Petita devant s’arrêtant à chaque palier pour voir si Espinosa et Alice suivaient. Avant d’entrer dans leurs appartements respectifs, ils se mirent d’accord pour rendre visite à Voisin le lendemain matin.

Depuis la veille, Gabriel sortait armé – exception faite lors de la rencontre avec le commissaire. Il ne voulait pas s’exposer sans nécessité. Il connaissait le risque de sortir armé sans permis, mais il considérait que s’exposer à la mire d’un assassin inconnu sans avoir les moyens de se défendre était un risque encore plus grand. Un autre problème était de savoir comment porter une arme sans que cela saute aux yeux des autres, principalement aux yeux des policiers en patrouille. Il estima qu’il suffirait de faire comme il l’avait vu dans les films : de glisser le revolver dans la ceinture, derrière, et de s’habiller d’un blouson ample pour dissimuler son volume. Seulement cette mesure présentait l’inconvénient de rendre difficile une réaction immédiate face au danger ; il pourrait l’employer quand il marcherait dans des endroits déserts ; dans les endroits passants, il porterait l’arme dans la poche de sa veste, si possible empoignée et prête à tirer. Il avait la certitude que sa mère n’avait pas vu le revolver ni la boîte de balles. Ils se trouvaient derrière les livres de la dernière étagère de la bibliothèque, elle ne tomberait dessus qu’au cours d’un de ses ménages annuels, quand elle sortait tout et dépoussiérait les livres un à un.

Sa mère avait cessé de contrôler ses allées et venues, limitant ses attentions envers son fils aux tâches domestiques qui le concernaient directement ; pour le reste, elle paraissait avoir conquis une plus grande autonomie, augmentant la fréquence et la durée de ses propres sorties. La mort d’Olga ne fut pas commentée, puisque Gabriel ne se souvenait pas d’avoir parlé d’Olga à sa mère.

En milieu d’après-midi, il se prépara pour une autre incursion dans les fast-foods. Il pleuvait et le vent soufflait fort, mais il avait décidé de ne pas courir le risque de rater l’Argentin pour une question de minutes. Il passa le pardessus en nylon à capuche qui lui servait d’imperméable les jours de pluie. Il lui permettait de cacher facilement l’arme et lui servait de camouflage.

Avant de sortir, il essaya à plusieurs reprises de dégainer l’arme fichée dans son dos. Ça ne marcha pas. Même avec le pardessus ouvert, passer la main à l’intérieur pour dégainer le revolver coincé dans son dos ralentissait le mouvement maladroit et visible. N’importe qui pourrait l’abattre avant qu’il eût pu achever son geste. Il crut préférable de porter le revolver dans une poche de son pardessus, le tenant fermement en main pour qu’il ne bouge pas dans la poche. Après avoir répété l’action de retirer l’arme pour la pointer sur une cible imaginaire, satisfait du résultat, il déverrouilla la porte de sa chambre et sortit, lançant un ciao en direction de sa mère. Il n’obtint pas de réponse. Mme Alzira était sortie quelques minutes auparavant.

1. 6

Le samedi pluvieux ne contribua pas à améliorer l’état d’esprit de Gabriel. L’après-midi, il parcourut les fast-foods de Copacabana qui offraient des salles spéciales réservées aux fêtes d’anniversaire. Il ne trouva l’Argentin dans aucun d’entre eux. Il arriva chez lui tard dans la nuit, fatigué, mouillé et sans espoir de rencontrer un jour le moindre succès dans sa quête.

Son découragement était accentué par le changement d’attitude de sa mère. Elle attendait toujours ses arrivées, préparant les repas et prenant soin de ses vêtements, mais elle était devenue étrangement silencieuse. Les questions à double sens, les réflexions et les commentaires plaintifs avaient cessé. Lorsqu’ils étaient à la maison, chacun restait dans sa chambre la porte close. Avant, même quand elle dormait, elle gardait la porte de sa chambre ouverte, comme à l’époque où son fils était petit et pouvait se réveiller effrayé au milieu de la nuit. Mais à partir d’un jour que Gabriel ne savait situer, et sans avis préalable ni commentaire ultérieur, elle avait commencé à fermer sa porte, comme le faisait son fils. Gabriel n’y avait pas immédiatement prêté attention. Comme il ne tarderait pas à le découvrir, sa mère avait non pas un problème, mais une bonne cause sur laquelle elle concentrait tout son dévouement. Elle s’occupait des tâches quotidiennes à un niveau strictement pratique, sans engagement affectif, avec le minimum de dépense émotionnelle. Sa cause, assumée avec une ferveur religieuse, sollicitait son attention et absorbait le meilleur de son énergie. Cette nuit-là, Gabriel était allé se coucher peu après avoir avalé le plat que sa mère lui avait laissé dans le four. Il n’y avait pas de lumière sous la porte de sa mère, ni le son de la télévision, qu’elle avait l’habitude d’écouter à un volume au-dessus du raisonnable (raison pour laquelle il avait commencé à fermer la porte de sa chambre).

Ils ne se virent pas plus le dimanche. Sa mère passa toute la matinée à l’église, tandis qu’il passait l’après-midi à la recherche de l’Argentin. Ils se retrouvèrent seulement au déjeuner, qui se déroula presque en silence. Les phrases prononcées visaient, de la part de l’un et de l’autre, à garder le non-dit, ce qui était opportun mais qui commençait à ennuyer Gabriel.

La pluie de la veille continuait, non pas avec la même intensité mais avec la même persistance. Ciel et rue différaient seulement dans la nuance de gris. Espinosa et Welber se mirent d’accord pour se retrouver au commissariat une demi-heure avant l’entretien fixé avec l’Argentin au fast-food. Ils se passèrent de l’aide d’un enquêteur supplémentaire : rien dans les descriptions de Stella et d’Hidalgo ne suggérait un danger. À 15 h 25, Espinosa sortit de chez lui pour son rendez-vous qui, selon lui, ne prendrait pas tout l’après-midi du dimanche et, quand bien même, ce ne serait pas une grande perte, car il n’aimait pas les dimanches. Il retrouva Welber à la porte du commissariat et ils se rendirent directement au fast-food, situé dans la même rue, à un pâté de maisons en descendant en direction de la plage – tous deux portaient des imperméables longs à capuche pour se protéger de la pluie. À quatre heures sonnantes, comme convenu, ils virent un couple, ce ne pouvait être qu’eux, tourner au coin de la rue. Elle portait une minijupe qui, si elle n’impressionnait pas les petits gosses dans les fêtes, faisait certainement la joie des grands gaillards, tandis qu’Hidalgo, sous un large parapluie, marchait comme si la pluie avait obligation de s’arrêter pour le laisser passer. Il était sans aucun doute un personnage imposant. Chacun portait un grand sac de voyage en nylon. Avant d’entrer dans le restaurant, ils furent interceptés par Espinosa.

— Monsieur Hidalgo ?

Il s’arrêta, regarda Espinosa, puis Welber, lentement, regarda sa compagne comme pour lui demander qui étaient ces deux personnes, regarda à nouveau Espinosa.

— Qui êtes-vous, messieurs ? demanda-t-il avec un léger accent espagnol.

— Commissaire Espinosa. Et voici le détective Welber. C’est lui qui vous a téléphoné pour fixer ce rendez-vous. Il n’y a pas de fête pour enfants. Nous aimerions vous parler. Comme vous ne disposez ni de téléphone ni d’adresse – d’ailleurs, vous ne disposez pas non plus de nom, à moins que vous ne vous appeliez vraiment Hidalgo –, c’est la seule manière que nous ayons trouvée pour arriver jusqu’à vous.

— Vous nous arrêtez ?

— Pas du tout. Nous voulons seulement vous parler. Cela peut être au commissariat, à deux pas d’ici, ou cela peut être ici même, autour d’une boisson.

— De quoi s’agit-il ?

— Une plainte pour escroquerie a été déposée contre vous à la 5e DPJ près de l’hôpital du Cancer, où vous faites des spectacles. Mais ce n’est pas ça qui nous intéresse. Nous voulons vous parler d’un jeune homme prénommé Gabriel.

— Qui ?

— Gabriel. Vous avez fait quelques prédictions pour lui.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire, mais je ne connais aucun Gabriel, et je ne fais pas de spectacles de voyance non plus. Ma partenaire et moi faisons des spectacles de théâtre de marionnettes, comme vous pourrez le vérifier par le matériel que nous transportons dans ces sacs. Mes clients sont des enfants, pas des adultes.

— Nous le savons bien. Nous savons aussi qu’occasionnellement vous avez des visions qui échappent à votre contrôle, sur l’un des enfants présents à votre petit spectacle.

— N’importe qui peut en avoir. Elles ne sont pas intentionnelles. Jamais je ne me suis présenté comme voyant.

— Je n’en doute pas. C’était seulement dans le cas de Gabriel.

— Je vous ai déjà dit que je ne connais aucun Gabriel.

— Je vous propose de nous asseoir. Le détective Welber aura l’amabilité d’aller nous chercher des boissons. Oui, mais il est probable que vous ne vous en souveniez pas. Ça fait presque un an, au cours d’une fête d’anniversaire dans un restaurant tout près d’ici. Le prénom du jeune homme est Gabriel, il fêtait ses vingt-huit ans. Vous avez prévu qu’avant son prochain anniversaire il tuerait quelqu’un.

— Ah ! Celui-là. Je ne savais pas qu’il s’appelait Gabriel. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et je ne l’ai jamais revu. Qu’est-ce qu’il a ?

— Pour le moment, rien. Pourquoi avez-vous prédit qu’il deviendrait un assassin ?

— Je n’ai pas prédit qu’il deviendrait un assassin, j’ai dit qu’il tuerait quelqu’un. En temps de guerre, les hommes s’entretuent et ils ne deviennent pas des assassins pour autant. Vous-mêmes, les policiers, vous pouvez être obligés, dans une confrontation avec des voyous, de tuer quelqu’un, et on ne vous considère pas comme des assassins. Gabriel pouvait faire partie de l’un de ces cas. Mais ce n’est pas là la raison pour laquelle vous l’appelez prédiction. Je dirais que ça n’a même pas été une prédiction, elle avait beaucoup plus le sens d’une provocation. Jamais je n’ai pensé qu’elle pourrait avoir des suites au point que je sois interpellé par un commissaire de police et un détective en plein dimanche.

— Peut-être votre provocation a-t-elle porté ses fruits.

— Voici ce qui est arrivé. Comme je vous l’ai dit, je n’avais jamais vu le jeune homme auparavant. Je me trouvais dans le restaurant et j’attendais Stella, ma partenaire, pour manger un morceau et rentrer à la maison. À la table d’à côté, on fêtait un anniversaire, peu de gens, et j’en ai déduit qu’il s’agissait de l’anniversaire du jeune homme assis en bout de table. Il ne semblait pas trop emballé par l’événement, et de tous il était celui qui parlait le plus bas. On aurait dit qu’il s’excusait. Stella a mis du temps à arriver, et je commençais à prêter attention à la table voisine. Les tables se juxtaposaient presque : l’un des jeunes gens du groupe était pratiquement assis à ma table. Une des fois où le jeune homme m’a regardé, je lui ai demandé ce qu’ils étaient en train de fêter. L’anniversaire de notre collègue de bureau, qui est en bout de table. Serveur, un demi ici pour que notre voisin puisse participer lui aussi. Je l’ai remercié, je lui ai dit que j’attendais une personne mais que moi aussi je félicitais le jeune homme pour son anniversaire. Ensuite, le serveur m’a servi un demi. Offert par la table voisine, a-t-il dit. Je me suis tourné vers eux, je les ai remerciés et j’ai porté un toast au jeune homme. Il sera un brillant gestionnaire, ai-je dit. Le jeune homme qui m’avait parlé était étonné. Comment savez-vous qu’il est gestionnaire ? Bien sûr, je ne le savais pas, j’ai dit gestionnaire parce que j’ai pensé qu’il avait une tête de gestionnaire et parce que gestionnaire est un terme général qui s’applique à une bonne partie de ceux qui travaillent dans des bureaux. Notre ami est un voyant ! a-t-il crié à ses collègues. À ce stade, deux filles étaient arrivées, des collègues elles aussi, qui se tenaient debout, à mes côtés, attendant qu’on leur trouve des chaises. Le jeune homme a poursuivi : Faites donc une prédiction pour notre collègue ! Un cadeau d’anniversaire. Allez ! Ça ne coûte rien. Garçon, un autre demi pour notre voisin ! En plaisantant, je me suis incliné vers une des filles et je lui ai demandé : Comment il est votre collègue ? Gabriel ? ont-elles dit. Un saint, incapable de tuer une mouche. Je me suis mis à me demander comment une personne pouvait être inoffensive au point d’être incapable de tuer une mouche. Je leur ai donc dit que j’allais lui faire quelques prédictions. Le groupe s’est animé, m’a fait de la place pour que je m’assoie à côté de Gabriel et j’ai commencé à dire des choses d’ordre général, du genre de celles qu’on entend des bohémiennes, et j’ai vu que le jeune homme était assez naïf pour croire à ce que je disais. J’ai donc décidé, comme cadeau d’anniversaire, de le bousculer un peu pour voir s’il se réveillait, et je lui ai dit qu’avant son prochain anniversaire il tuerait quelqu’un. Non accidentellement mais de façon délibérée. À cet instant, Stella est arrivée. Je me suis levé et je suis parti. Je n’ai jamais revu ce jeune homme. J’espère qu’il n’a tué personne.

— Pas encore, du moins je l’espère. Mais nous sommes à deux mois de son anniversaire.

— Vous croyez vraiment qu’il va tuer quelqu’un, commissaire ?

— C’est vous qui avez fait la prédiction.

— Mais c’était une plaisanterie, le jeune homme semblait hébété, c’était juste pour le secouer un peu.

— Vous l’avez peut-être secoué. Connaissiez-vous la jeune femme à qui vous avez posé la question avant de prédire ?

— Je ne l’avais jamais vue.

— Aucune des deux ?

— Aucune des deux.

— Connaissez-vous une jeune femme appelée Olga ?

— Non. Je devrais ?

— Je ne sais pas. De toute façon, ce ne serait plus possible à présent. Elle est morte.

— Et qu’a-t-elle à voir dans cette histoire ?

— C’était l’une des filles présentes à la petite fête.

— Et elle est décédée ?

— Eh bien, décédée est un mot doux pour quelqu’un qui meurt sous les roues d’une rame du métro.

Hidalgo ne dit mot. Il y avait un brouhaha d’adolescents tout autour. C’était l’heure de grande affluence chez McDonald’s. Le temps était venu de céder la table aux occupants légitimes des lieux, et Espinosa pensait que c’était là le bon moment pour mettre un terme à l’entretien.

— J’aimerais que vous laissiez votre adresse et votre numéro de téléphone au détective Welber afin que nous n’ayons plus à user de stratagèmes comme nous l’avons fait aujourd’hui.

Welber prit note, ils se levèrent, et une volée de préadolescents accourut pour s’emparer des lieux. Une fois sur le trottoir, tout en remontant leurs capuches et en ouvrant les parapluies, Espinosa ajouta :

— Je suppose qu’Hidalgo est votre nom de scène, n’est-ce pas ?

— Vous supposez mal, commissaire. C’est mon vrai prénom. Au revoir.

Le couple partit à pied. Pendant tout l’entretien, qui avait duré quinze minutes, Stella n’avait pas dit un seul mot mais n’en avait pas perdu un non plus. La pluie fine tombait toujours, comme tombent les pluies en hiver. La marche de retour au quartier de Peixoto, qui se trouvait à trois pâtés de maisons à peine, sous la bruine, réunissait les conditions presque parfaites pour une bonne réflexion de fin de dimanche après-midi. La circulation réduite des voitures et des gens permettait une marche relativement tranquille, malgré le trottoir mouillé et les flaques çà et là.

Certains détails intriguaient Espinosa. En premier lieu, le couple Hidalgo-Stella qui ne cadrait en rien avec un théâtre de marionnettes dans une fête d’enfants. Sa façon polie de parler, sa maîtrise parfaite, voire sophistiquée, de la langue, son raffinement vestimentaire et l’élégance de ses gestes, tout tendait vers quelque chose d’autre que des spectacles de marionnettes pour enfants dans des fast-foods. Et Stella était la jolie fille sans cervelle des blagues machistes, son regard et son écoute donnaient l’impression d’être les organes de surface d’un puissant processeur d’informations. L’histoire racontée par Hidalgo paraissait bien trop simpliste pour être vraie, ou pour contenir toute la vérité.

Quand Espinosa rentra chez lui, après avoir secoué son imperméable dans le couloir, il trouva deux messages. Un billet d’Alice disant que Voisin avait été content de sa visite de la veille et proposant qu’ils partent ensemble le lendemain, à la même heure ; l’autre, sur le répondeur, était un message d’Irene lui demandant de l’appeler.

Espinosa attendit que les échos de l’entretien avec Hidalgo s’adoucissent pour répondre au message d’Irene. Peu à peu, l’image de la jeune femme se superposa à celle du couple.

— Espinosa, merci de me rappeler.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, rien d’objectif. C’est seulement un sentiment bizarre… de la nervosité, je crois.

— Quel genre de sentiment ?

— Rien de sérieux. Des trucs de femme, vous ne devriez pas vous tracasser pour ça. Il se peut que ce soit une bêtise, mais j’ai la sensation d’être suivie. Je n’ai identifié personne, c’est seulement un sentiment mais, après ce qui s’est passé avec Olga, je crois que je suis devenue peureuse.

— C’est un sentiment compréhensible, vous êtes encore secouée. Dans ces moments-là les fantômes refont surface, encore quelques jours et ils retourneront d’où ils sont venus. De toute façon, dans les prochains jours, il serait préférable que vous sortiez accompagnée. Non qu’il y ait un motif réel de préoccupation, mais c’est pour que vous soyez plus tranquille tant que ce sentiment persistera.

— Je suis convaincue que c’est subjectif, mais j’ai pensé que je me sentirais plus en sécurité en vous le racontant.

— Vous avez bien fait. Vous sentiriez-vous mieux en prenant un demi et en me disant tout ça de vive voix ?

— Chaque fois qu’un citoyen affligé fait appel à vous, vous l’invitez à boire un coup ?

— Seulement quand le citoyen en question c’est vous.

— D’accord. Nous pouvons nous retrouver au même endroit.

— Très bien. J’y serai dans une demi-heure.

Il y eut un silence avant que l’un d’eux se décidât à raccrocher. Ils raccrochèrent en même temps.

Espinosa considérait la quarantaine comme une des tranches d’âge les plus dangereuses du point de vue amoureux. Suffisamment proche de la trentaine pour qu’on nourrisse des rêves romantiques, mais tout aussi proche de la cinquantaine pour qu’on incorpore une certaine rigidité, résultat des revers subis. Espinosa ne se considérait pas encore comme sceptique sur ses possibilités amoureuses, mais il y avait belle lurette qu’il avait perdu toute naïveté. Sa conscience critique se faisait de plus en plus aiguë, et il savait que, poussée à l’extrême, elle déboucherait sur un scepticisme concernant la possibilité de connaître un certain succès dans ce qu’on appelait le mariage. Il n’avait aucun doute sur l’excellence du plaisir sexuel ; il pensait avoir de faibles chances de succès à la jonction entre la sexualité et le mariage. Toutefois, lorsqu’il tombait sur une femme comme Irene, sa conscience critique était bouleversée par d’incroyables promesses imaginaires. Loin d’Irene, une certaine dose de conflit subsistait – assez pour qu’on puisse l’inclure parmi les êtres rationnels. Il n’avait jamais été un don juan, les femmes lui avaient toujours fait peur et l’avaient attiré avec une même intensité. Il avait la plus absolue certitude sur l’impossibilité qu’un homme puisse être à l’aise lors d’un rendez-vous galant avec une femme, mais en présence d’Irene son intelligence était tout entière tendue dans le but de la séduire.

Ces pensées occupèrent le trajet jusqu’au bar Lagoa, lieu de leur première rencontre. Contrairement à la fois précédente, la soirée était pluvieuse, les montagnes qui entouraient le lac Rodrigo de Freitas étaient couvertes de nuages, il n’y avait ni lune ni étoiles dans le ciel. Quand il entra dans le restaurant, Irene l’attendait déjà.

— J’habite à côté, dit-elle, comme pour se justifier d’être arrivée la première.

— Eh bien, moi, j’étais là dès que nous avons raccroché le téléphone, c’est mon corps qui a mis du temps à venir.

Cela semblait être une suite à leur précédente rencontre. C’était une autre table, le serveur et les habitués étaient différents aussi (le dimanche soir il y avait des couples accompagnés de leurs enfants), mais le climat de proximité et de distance était le même. Irene donnait l’impression d’être venue au restaurant habillée comme elle l’était chez elle, et Espinosa commençait à soupçonner que ce style décontracté ne devait rien au hasard, et que c’était extraordinairement captivant.

La conversation ne tarda pas à déboucher sur Olga. Non pas sur l’accident, mais sur Olga vivante, la camarade d’université et l’amie de longue date.

— Ça a été le coup de foudre entre nous, sourit Irene. Durant toute la période des études, nous avons choisi les mêmes disciplines, nous nous sommes assises côte à côte, nous sommes sorties ensemble pour prendre des verres et parler de la vie, des petits amis… Nous avons même habité ensemble pendant presque un an, aussitôt après avoir terminé la faculté.

— Vous vous disputiez les petits amis ?

— Je n’essayais même pas, elle les séduisait tous.

— Mais, vous, vous êtes beaucoup plus jolie.

— C’est ce que je pense moi aussi. J’exerçais une énorme fascination sur les hommes, mais elle possédait un pouvoir d’attirance beaucoup plus grand. Les hommes étaient fascinés par moi, mais finissaient dans ses bras à elle.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas au juste. C’est-à-dire je ne sais pas au juste quelle en était la cause et quel en était l’effet, mais à cette époque j’étais perturbée, j’avais peur des hommes et je me sentais plus à l’aise avec les femmes. Mes choix étaient, la plupart du temps, homosexuels. Les hommes me faisaient peur.

— Olga a été l’un de ces choix ?

— Au sens large du terme.

— Comment ça ?

— Nous n’étions pas un couple, nous vivions ensemble comme si nous étions des sœurs, même si je savais que ce n’était pas tout à fait ça.

— Et elle ? Comment voyait-elle cette relation ?

— Je pense qu’elle s’est éloignée quand elle s’est aperçue qu’on allait vers un dénouement manifestement homosexuel.

— Et c’était le cas ?

— Sûrement.

— Comment vous êtes-vous sentie ?

— Très seule. D’une certaine façon, nous nous suffisions. Quand Olga a décidé de retourner vivre chez ses parents, je suis restée très seule, nos conversations me manquaient, les repas préparés à quatre mains, les fringues partagées… Je me suis sentie très seule.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Nous sommes restées éloignées quelque temps. C’était nécessaire pour que les sentiments s’apaisent. Passé ce laps de temps, nous avons recommencé à nous voir au moins une fois par mois pour faire le point ; nous nous aimions beaucoup. Nous en étions à ce point de la reprise de notre relation quand elle a fixé le rendez-vous pour parler de l’affaire Gabriel.

— Et les hommes vous font toujours peur ?

— Si vous voulez savoir si je suis homosexuelle, la réponse est non. J’aime les hommes, ce qui n’exclut pas le fait qu’ils me font peur.

— Et pourquoi ça ?

— Pour la même raison qu’ils ont peur des femmes : parce qu’ils ont une queue.

La réponse surprit Espinosa. Non du fait de son contenu, sur lequel il était d’accord, mais par la façon dont elle avait été prononcée. En très peu de temps, il se rendit compte que c’était là le style d’Irene : direct, sans subterfuges et sans intention de choquer son interlocuteur.

— Je vous ai révélé un peu de mon intimité, dit-elle, mais j’en sais toujours aussi peu sur vous.

— Je me suis marié un peu après vingt ans et, avant trente, j’étais séparé. Mon mariage a duré juste le temps pour mon fils d’avoir une enfance avec un père et une mère présents, mais pas assez pour que je puisse le voir devenir adolescent ; bien avant, il a déménagé avec sa mère à Washington, où il vit depuis. Nous nous voyons une fois par an tout au plus. C’est comme lire un livre par les titres des chapitres. Je vis seul depuis plus de dix ans. Des femmes aussi, je ne connais que les titres des chapitres. Les femmes les plus constantes dans ma vie sont ma femme de ménage et maintenant Alice, une voisine de treize ans qui, à défaut d’une compagne pour moi, veut me convaincre de prendre un chien, même en sachant que ce n’est pas la même chose.

— L’important c’est que, vous, vous le sachiez.

Dans le métro, Gabriel avait encore l’impression de voir Olga, dans une des rames ou sur le quai et, ce qui était pis, il avait aussi l’impression de voir sa mère. Mais il ne voulait pas multiplier les centres d’attention. Olga était morte, et sa mère ne constituait pas une menace vitale. Restait l’Argentin. Il en vint à penser que l’Argentin lui-même pourrait surgir comme poursuivant et victime, mais après y avoir réfléchi il conclut qu’il était beaucoup mieux dans le rôle d’oracle que dans cette position ambiguë de victime et de bourreau. Il était descendu de la rame et montait l’escalier de la station en direction du bureau. Il avait fait ce parcours en compagnie d’Olga à plusieurs reprises. Quand il l’imaginait étendue sur les rails du métro, il l’imaginait nue, un corps nu déchiré par les roues du métro. Il aurait préféré ne jamais l’avoir vue nue, il n’arrivait plus à se souvenir d’elle habillée. La routine du bureau n’avait pas subi de modification, bien que l’absence d’Olga eût altéré la qualité de l’ambiance de travail. Peut-être s’y habituerait-il. Pour le moment, il s’attendait toujours à la voir regarder par-dessus la cloison de son bureau. Il croyait qu’avec le temps, lorsqu’une autre personne viendrait occuper sa place, son image se diluerait jusqu’à disparaître complètement. Pour l’heure, il y avait encore un autre élément qui perturbait son quotidien : sa mère. Son monde à elle se limitait à l’appartement et aux alentours immédiats, qui incluaient l’église, le supermarché, la pharmacie, tous à deux pas. Habitué à la prévisibilité des actes et des discours de sa mère, il ne trouvait pas la raison des éloignements mystérieux des derniers jours. De toute façon, il avait besoin de savoir ce qui se passait.

Chaque fois qu’il sortait de chez lui, il gardait la main droite dans la poche de sa veste en tenant le revolver pour éviter qu’il ne bougeât en marchant. Ce n’était pas commode de sortir armé. Au bureau, en faisant un mouvement avec la chaise pivotante, sa veste tourna et tapa contre la cloison, émettant un bruit sourd. Il s’était préparé à ce type de situation, ce qui ne lui épargna pas une certaine nervosité, mais il y avait de la nervosité dans l’air ces derniers jours, l’enterrement d’Olga était tout frais dans la mémoire de chacun.

En fin d’après-midi, après avoir terminé sa journée de travail, il rentra chez lui à pied, comme il le faisait depuis quelque temps. Et, comme d’habitude, sa mère se trouvait à la fenêtre et vint l’accueillir à la porte.

— C’est bien que tu sois arrivé tôt, nous pourrons dîner ensemble.

Gabriel eut la certitude qu’un changement s’était opéré. Jamais elle n’avait salué un retard de plus d’une heure avec un “tôt” ; normalement, après quinze minutes, elle commençait à s’inquiéter et au bout d’une demi-heure elle se désespérait. Un autre détail l’intrigua, c’était l’absence du châle sur ses épaules, comme si, quelques minutes auparavant, elle avait porté un manteau. Elle réchauffa le dîner sans plainte et sans questions indirectes. Quand ils s’assirent pour manger, son regard était ardent. Elle n’était pas intéressée par le dîner, ses yeux étaient tournés vers Gabriel, attendant le bon moment.

— Mon fils, je connais ton secret et je veux t’aider.

— Mon secret ?

— Gabriel, je suis ta mère. C’est moi qui t’ai mis au monde. Tu as déjà fait partie de mon corps et tu fais toujours partie de moi. Tes secrets sont aussi mes secrets. Si quelque chose te menace, je suis menacée moi aussi. Ton combat est mon combat.

Il y avait de la ferveur religieuse dans ses paroles, peut-être parce que c’était la seule ferveur qu’elle eût jamais connue. Seulement, maintenant, elle était complètement légitime, il ne s’agissait pas d’un sentiment lié à un objet abstrait, mais de quelque chose de si réel et concret que cela brûlait ses entrailles, beaucoup plus que son âme.

— De quoi tu parles, maman ?

— Je parle de notre cause.

— Quelle cause, maman ? Que diable t’arrive-t-il ?

— En ce qui me concerne il n’y a aucun diable, mais il est en toi. Le père Crisóstomo n’a pas voulu m’écouter, il a dit que tu avais besoin de te marier et de fonder une famille. Il est vieux, il n’a plus le courage qu’il faut pour affronter les forces du mal. Il croit qu’il suffit de prier pour que le mal disparaisse. Les croyants prient depuis que l’Église du Christ a été fondée, et le mal ne fait que grandir. Contre le mal, il ne suffit pas de prier, il faut se battre. Et c’est ce que nous allons faire. Ensemble.

Tout fut dit avec une telle fièvre que Gabriel eut du mal à saisir le sens de chaque phrase ; et il eut encore plus de mal à saisir l’objectif spécifique de tout ce discours. Qu’est-ce qu’elle identifiait comme étant le mal ? Est-ce qu’elle pensait qu’il était possédé par le démon ? Pourquoi cette référence au père Crisóstomo ?

— Maman, je ne suis possédé par aucun démon, ça n’existe pas, j’ai seulement quelques problèmes, qui sont sur le point d’être résolus.

— Ce n’est pas la peine d’essayer de me rassurer, je ne suis ni fragile ni idiote, je sais de quoi je parle. Le mal n’a pas besoin d’avoir des cornes ni de cracher du feu par les narines, il peut se faire présent de multiples façons. Je sais que tu te débats contre lui, mais que tu n’arrives pas à le vaincre. C’est difficile, très difficile, tu n’arrives pas à le voir, tu penses qu’il est un tel et il est un autre, son pouvoir tentateur est illimité.

Gabriel pensa immédiatement à Olga l’invitant à entrer dans l’hôtel, se déshabillant jusqu’à se retrouver entièrement nue, l’aidant à se déshabiller lui aussi, et finalement à son impuissance et à sa fuite. À aucun moment il n’y avait eu la moindre hésitation de sa part à elle ; elle savait parfaitement ce qu’elle faisait.

— Maman…

— Ne dis rien, mon fils. Je veux seulement que tu saches qu’à partir de maintenant ton combat est aussi le mien, ta cause est notre cause.

Elle se leva et commença à retirer les assiettes de la table et à les poser dans l’évier sans voir qu’aucun d’eux n’avait rien mangé.

— J’allais oublier. Un de tes amis, un dénommé Espinosa, a téléphoné. Il a demandé que tu le rappelles. C’est un nouvel ami, n’est-ce pas ?

Jusque-là Gabriel n’avait pas enlevé sa veste. Le poids du revolver déformait la poche, mais ce détail n’avait pas attiré l’attention de sa mère. Elle n’avait pas remarqué non plus que son fils ne s’était pas rasé de tout le week-end. La mort brutale d’Olga était restée elle aussi sans commentaire. Les petites remarques insignifiantes sur les haricots mal assaisonnés ou sur la chemise mal repassée ou encore l’ampoule de la lampe du salon qui éclairait mal avaient disparu. Les petits et grands événements de la dernière semaine furent mis entre parenthèses, en suspens.

Le revolver pesait toujours dans sa poche. Gabriel amorça le geste de le poser sur la table pendant que sa mère faisait la vaisselle.

— Comment papa est-il mort ?

Mme Alzira ralentit la vitesse de ce qu’elle était en train de faire, bougeant les mains avec une lenteur proche de celle de l’immobilité. Elle répondit sans tourner la tête.

— Il est mort du cœur, mon fils, je t’ai déjà raconté ça tellement de fois.

— Il est mort à la maison ou dans la rue ?

— À la maison. De ça aussi je t’ai déjà parlé.

— Il dormait quand il est mort ?

— Non. Il prenait son bain.

— J’étais à la maison, moi ?

— Oui, mais tu n’as pas vu ton père mort. Seulement après. Quand il était déjà dans le cercueil.

Après trois jours de pluie fine ininterrompue, le mardi commença sans pluie. Le recoin le plus abrité souffrait du manque de soleil, même si l’habitant de Rio de Janeiro a besoin de jours gris pour équilibrer une longue suite de beaux jours. Le soleil n’était pas encore assez chaud pour sécher les trottoirs et les bancs de la place, le terrain sableux du petit parc était encore humide et des mères et des nurses portaient plus d’attention aux vêtements des enfants.

Espinosa marchait sans hâte en direction du commissariat quand il entendit son nom, tout en reconnaissant immédiatement la voix. Alice courait pour le rejoindre, essayant de garder sur les épaules le sac à dos qui sautait dans sa course. Quand il s’inclina pour le baiser de salutation, il s’aperçut tout de suite que quelque chose n’allait pas.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi tu fais cette tête ?

— C’est à cause de Voisin.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Rien, il va très bien, c’est mes parents qui sont venus me dire que je ne peux pas prendre en charge un chien qui ne m’appartient pas ; que parfois je n’arrive même pas à m’en sortir avec le mien, alors comment je pourrais prendre la responsabilité de m’occuper d’un autre chien ? Sans compter qu’il faudrait que je garde la clé de votre appartement, et que du coup je serais encore plus responsable, et je ne sais pas quoi encore…

— Ils ont raison.

— Pourquoi ? Quelle différence ça peut bien faire si au lieu de sortir avec un chien je sors avec deux ?

— À peu près la différence entre sortir avec un ou deux petits amis. Sans vouloir dire par là que tes petits amis aboient et remuent la queue.

— Monsieur Espinosa, je suis en train de parler sérieusement.

— Moi aussi. En plus, ils ont raison pour ce qui est de la clé de l’appartement.

Ils n’étaient pas bras dessous bras dessus comme de coutume. Alice avait besoin de ses deux bras pour gesticuler, et à certains moments elle marchait à reculons face à Espinosa pour mieux argumenter tout en le regardant dans les yeux. Elle était proche des larmes lorsqu’ils passèrent le coin de la rue du commissariat.

— Nous n’allons pas mettre un point final à cette discussion maintenant, dit Espinosa. Voisin n’a pas encore été sevré, nous avons le temps d’en reparler calmement. Ne commence pas ta journée sur une note triste. Travaille bien.

Alice reçut les baisers sur son visage humide des larmes qui commençaient à couler, et ce qu’Espinosa ne voulait surtout pas c’est qu’elle finisse par souffrir à cause de lui. Il savait, cependant, qu’à cet âge-là un être humain normal a déjà accumulé assez de souffrances pour alimenter plusieurs tragédies grecques.

Dans son bureau, avant même d’avoir enlevé sa veste, le téléphone sonna. C’était Gabriel.

— Bonjour, commissaire. J’ai reçu votre message, mais je suis arrivé très tard hier, ce n’est que maintenant que j’ai pu vous rappeler.

— Vous rentrez toujours chez vous à pied ?

— Cela me fait du bien.

— J’ai des nouvelles pour vous.

— C’est vrai ?

— Nous avons retrouvé l’Argentin. J’étais avec lui dimanche après-midi.

— Vous l’avez trouvé ?

— En effet, vous ne l’avez pas inventé. Il existe bel et bien. Là où vous avez peut-être exagéré c’est dans l’importance de sa prédiction.

— Alors il a confirmé la prédiction ?

Espinosa lui fit un résumé de leur entretien, soulignant la raison qui l’avait poussé à faire la prédiction.

— Comme vous pouvez le voir, tout cela n’a été qu’une plaisanterie de mauvais goût. Si vous le souhaitez, nous pouvons fixer un rendez-vous pour qu’il répare ce malentendu.

— …

— Gabriel, vous m’entendez ?

— …

— Gabriel…

— Je ne veux pas lui parler. C’était tout sauf une plaisanterie. Le mal est fait. Une plaisanterie… je n’accepte pas… Maintenant, c’est trop tard…

Sa voix était troublée.

— Gabriel, d’où appelez-vous ?

— Du travail.

— Attendez-moi à l’entrée de l’immeuble dans quinze minutes.

L’immeuble se trouvait à quelques rues du commissariat. Il n’avait pas besoin de préciser dans quinze minutes, il aurait pu lui dire de descendre tout de suite. Il y arriva avant quinze minutes. Gabriel l’attendait.

— Vous n’avez pas trop bonne mine.

— Je ne dors pas bien en ce moment. Que vous a dit l’Argentin ?

— Nous avons discuté très peu de temps. Sa femme aussi était présente.

— Il est venu au commissariat ?

— Allons discuter ailleurs, il y a trop de monde qui passe par ici.

Le bâtiment qui abritait l’entreprise où Gabriel travaillait était situé sur l’avenue Copacabana, tout près de l’avenue Atlântica. Ils prirent la première rue transversale et marchèrent en direction de la plage. Pendant le trajet, rien ne fut dit. Dès qu’ils traversèrent l’avenue Atlântica, le choc provoqué par l’immense masse bleue devant eux les sortit de leur silence respectif. Ce fut Espinosa qui reprit la parole. Il raconta comment on était remonté jusqu’à l’Argentin grâce à une information de l’employée de l’hôpital du Cancer, responsable des animations pour enfants, et la stratégie utilisée pour organiser un rendez-vous dans un fast-food. Ensuite, il reproduisit, en omettant certains détails, la conversation avec l’Argentin, en insistant pour affirmer que la prédiction n’avait rien été d’autre qu’une provocation, une blague de mauvais goût. Tandis qu’il écoutait le récit des faits, Gabriel remuait ses jambes, regardait de droite à gauche, puis plongeait la main dans la poche de sa veste. Quand Espinosa eut fini son récit, les yeux de Gabriel étaient tout rouges.

— Commissaire, ce qui me fait le plus mal c’est justement qu’il ait dit qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Durant toute cette année j’ai vécu un véritable enfer. Les choses avaient perdu de leur sens, ma maison, mon travail, mes connaissances, mes projets, rien, plus rien n’avait de sens à cause de cette prophétie, et maintenant cet individu vient dire que tout ça n’a été qu’une provocation, une plaisanterie ? À présent, cela n’a plus d’importance. Le mal est fait. S’il voulait me provoquer, c’est réussi. Ce n’est plus la peine de dire que c’était une plaisanterie. La plaisanterie est devenue réalité.

— Pourquoi dites-vous cela ? Avez-vous tué quelqu’un ?

— Parce que la souffrance qu’il a engendrée en moi a été réelle. Dire maintenant que tout n’a été qu’une plaisanterie n’efface pas cette souffrance et ne me rendra pas ma vie de cette année. Quand on passe mois après mois, jour après jour, à penser tout le temps à ce qu’il a appelé une plaisanterie, la plaisanterie devient réelle.

— Ne pensez-vous pas que parler avec lui pourrait vous soulager un peu ?

— Merci, commissaire. Comme je vous l’ai déjà dit, le mal est fait. Je vous remercie de la patience dont vous avez fait preuve envers moi et de l’aide que vous m’avez apportée. Il vaut mieux qu’on se dise au revoir. Je dois retourner travailler. Je n’ai plus de raison de faire appel à vous.

Espinosa le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse au milieu de la foule. Il avait perdu, du jour au lendemain, l’aspect du jeune homme désemparé, mais n’avait pas acquis, en échange, l’allure d’un homme. Il s’était transformé en un être insolite. Le commissaire fit pivoter son corps pour se tourner vers la mer. Il y avait un peu de vent et les vagues étaient assez hautes, très peu de gens se trouvaient sur le sable et personne dans l’eau. Il resta un certain temps à contempler la mer.

— Provocation… plaisanterie… Les gens ne sont pas des jouets. Il faut être un psychopathe pour jouer de cette façon avec la vie de quelqu’un. Un individu capable de s’amuser avec l’âme d’autrui doit être puni. Comment puis-je avoir la certitude que c’était une plaisanterie ? Il a peut-être dit ça pour se débarrasser du commissaire. Un type surgit de nulle part, fait une prédiction terrible, ensuite il disparaît pendant un an, sans laisser de traces, et réapparaît élégamment vêtu, poseur, supérieur, en disant que tout ça n’a été qu’une plaisanterie, et le commissaire veut que je croie à ce démenti ?

— C’était une ruse, mon fils.

— Comment ça, une ruse, maman ?

— Une ruse du malin.

— Maman, te voilà à nouveau avec ces histoires de possession et de démons.

L’entretien du matin avec Espinosa avait provoqué en lui une espèce de suspension émotionnelle. Il avait l’impression qu’on lui avait retiré tout son sang. Ses pensées étaient froides comme un bloc de glace, quoique ni meilleures ni pires que ce qu’elles avaient toujours été. Il pouvait à peine réfléchir sans être saisi par l’émotion. Pour la première fois depuis les derniers jours, il était rentré chez lui par les transports en commun. En bus. Il ne se sentait pas encore prêt à prendre le métro. Comme les fois précédentes, sa mère l’attendait à la fenêtre quand il arriva chez lui. La discussion qu’ils tenaient autour de la petite table de la cuisine était comme une suite, ininterrompue, de celle de la veille.

— La description que tu as faite s’emboîte parfaitement avec un des déguisements qu’il utilise. D’ailleurs, ses déguisements préférés sont ceux d’un homme ou d’une femme, beaux, élégants et séduisants.

— S’il te plaît, maman, c’est un psychopathe, un pervers, il n’y a aucun démon.

— Tu peux lui donner le nom que tu voudras, moi, je dis qu’il agit par le mal et que ses apparitions sont toujours trompeuses et captivantes. C’est de cette manière qu’il prend possession de notre âme sans même qu’on s’en rende compte. Il joue avec notre foi et fait en sorte qu’on croie qu’il est la vérité.

— Tu as un peu trop discuté avec le père Crisóstomo.

— Le père Crisóstomo est un lâche, sa foi est celle des complaisants.

Gabriel était vraiment effrayé du changement opéré chez sa mère. Jamais il ne l’avait considérée comme faible et soumise, mais elle n’avait jamais montré de prédisposition guerrière et de détermination, comme elle le faisait alors, pour un combat contre un ennemi qui pouvait prendre mille visages selon elle. Il pensa qu’elle, oui, était peut-être sous l’emprise d’un délire religieux.

— Maman, nous ne pouvons pas tout simplement éliminer l’Argentin ! Il n’a rien fait.

— Ah, bon ! Tu ne te rends pas compte que la prédiction qu’il a faite est vraie ? Tu peux vraiment tuer quelqu’un jusqu’à la date de ton prochain anniversaire et cette personne peut être toi-même.

— Je n’ai pas l’intention de me tuer.

— Tant mieux. Nous allons donc empêcher que quelqu’un d’autre ne te tue.

Ils n’avaient pas fini de dîner, la discussion avait occupé tout leur temps, et tous deux regardaient leurs assiettes comme si d’elles viendrait la solution à leur problème. Ils finirent de manger en silence et Mme Alzira se leva pour faire la vaisselle. La disposition physique de cette femme petite et mince, dont les forces avaient pris des proportions bibliques, laissait Gabriel perplexe.

— Prends garde aux femmes, dit-elle, alors que son fils se retirait. De toutes les formes prises par Satan, elles sont les plus puissantes.

Gabriel ne s’endormit pas immédiatement. Il resta allongé, sa chambre éclairée par la lumière de la rue qui filtrait par les petits carreaux de la fenêtre. La discussion avec sa mère avait provoqué en lui un sentiment de bien-être qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Il savait que c’était passager, que cela ne durerait pas jusqu’au matin suivant, mais c’était tout de même agréable. Il rangea le revolver sous le matelas et se dévêtit pour se coucher. C’est alors que l’image d’Olga nue à l’hôtel fit surface, intacte dans ses souvenirs. Il eut une érection. Maintenant, c’est trop tard. C’était à l’hôtel qu’il fallait bander, avec Olga. Maintenant ce n’est plus la peine, elle est partie. Elle a eu la fin qu’elle méritait. Il se masturba en pensant au corps nu d’Olga. Il se masturba une deuxième fois, en pensant au corps nu d’Olga étendu sur les rails du métro.

Espinosa ne voulait pas faire transférer l’affaire d’Olga à son commissariat, il préférait que le commissaire de la 19e DPJ mène l’enquête. D’un autre côté, il était en possession de données dont son collègue de la Tijuca ne disposait pas : pour lui, la mort de la jeune femme sur les rails du métro était un fait isolé, sans ramifications avec aucun autre fait ni personne. L’affaire n’avait pas attiré l’attention des médias, et la compagnie du métro avait fait en sorte que la nouvelle ne prît pas un tour sensationnel. Tout portait à croire que la mort de la jeune femme avait été un accident, et l’affaire filait bon train vers sa conclusion et son classement. Espinosa n’était pas intéressé par le déroulement de l’enquête au commissariat de la Tijuca, mais il voulait découvrir la vérité sur la mort d’Olga. Il ne croyait pas à un accident, il croyait encore moins à la thèse du suicide. Personne ne se tue en se jetant de dos sur les rails du métro. Restait la thèse de l’assassinat, à laquelle seule Irene croyait, et non seulement elle le croyait mais elle désignait même le meurtrier. Ce qu’il ne pouvait pas ne pas prendre en compte c’était le fait que l’unique défenseur de cette hypothèse fût une personne ayant un lien affectif intense et durable avec la victime, relation qui avait été interrompue et qui était en train d’être renouée à sa mort, ce qui l’amenait à désirer à tout prix trouver un coupable à punir. On pouvait, cependant, raisonnablement admettre une chose : la série d’événements impliquant Gabriel, Hidalgo et Stella n’avait rien à voir avec la série impliquant Gabriel, Olga et Irene. La seule constante était Gabriel, comme un trait d’union entre les deux séries – ce qu’il convenait de ne pas négliger.

— Welber, je veux l’Argentin et la femme ici demain, de préférence avant midi. Présentez la chose en termes d’invitation, non de convocation. Si jamais il refuse, convoquez-le de façon plus persuasive.

— Je fais venir la jeune femme aussi ?

— Bien sûr ! Ne vous laissez pas tromper par son silence, elle est tout aussi futée que lui. Je veux aussi que vous me rendiez un service. Ce n’est pas officiel. Je veux que vous suiviez Gabriel après sa sortie du travail. Aujourd’hui et demain au moins. Soyez prudent, car il vous connaît.

L’étape suivante dans l’ensemble de mesures qu’il avait décidé de prendre était de laisser un message sur le répondeur d’Irene, message dont il obtint la réponse seulement le soir, chez lui.

— Salut, nous allons encore prendre des demis ? risqua Irene d’emblée.

— Malheureusement non, du moins pas ce soir.

— Vous vivez en état de travail permanent ?

— Je ne travaille pas autant que vous le croyez. Je n’étais pas en service lors des soirées où nous sommes sortis ensemble.

— Tant mieux, car je ne l’étais pas non plus.

Espinosa ne s’était pas encore habitué aux réponses d’Irene.

— Ça vous dérangerait si je vous posais quelques questions par téléphone ?

— J’aurais préféré que ce soit de vive voix, mais si je n’ai pas le choix, je suis d’accord. Que voulez-vous savoir ?

— Qu’est-ce qu’Olga vous a dit au sujet de Gabriel ?

— Pas grand-chose. Elle a dit que c’était un collègue de travail, que c’était un type correct, beau et séduisant, communicatif, du moins avec elle, que c’était le seul type dans l’entreprise avec qui elle pourrait avoir une aventure, mais qu’il était très timide, que sa mère était veuve et qu’elle contrôlait sa vie, mais que malgré tout ça elle essaierait de se le taper.

— Et y est-elle parvenue ?

— Je ne pense pas, elle m’en aurait parlé.

— S’est-il passé quelque chose entre lui et vous ?

— En dehors de la haine au premier regard ?

— Il y en a eu ?

— De sa part, certainement. Je crois qu’il s’est disputé avec Olga à cause de moi.

— Pour quelle raison ?

— À cause de la haine qu’il a ressentie envers moi. Je ne sais pas très bien ce qui s’est passé, mais je pense qu’il n’a pas apprécié qu’Olga me fasse venir au rendez-vous que nous avons eu au commissariat.

— En connaissez-vous la raison ?

— Il a trouvé que je détournais votre attention sur moi. Ce qui est vrai. Je trouvais que tout cela n’avait aucun intérêt.

— Est-il arrivé à vous dire quelque chose ?

— Il ne m’a jamais adressé la parole.

— Vos propos selon lesquels il aurait causé la mort d’Olga, les avez-vous tenus avec un certain fondement, ou était-ce le résultat du choc émotionnel ?

— Ce n’était pas avec fondement, mais ce n’était pas sans fondement non plus. Entre nous, Espinosa, nous savons tous les deux qu’elle ne s’est pas donné la mort. Nous savons aussi que la thèse de l’accident est logiquement possible mais hautement improbable. Reste l’assassinat. Toute personne vivante a quelqu’un qui a déjà souhaité sa mort. Si cette mort est consommée, il ne nous reste plus qu’à aller chercher ces personnes et à vérifier leurs alibis. Dans le cas de la mort d’Olga, Gabriel présentait, à tout le moins, les conditions idéales d’exécution.

— Quant aux conditions, je suis d’accord avec vous, mais il manque le mobile. D’après ce qu’il m’a dit, il avait toutes les raisons de la préserver et non de la tuer.

— Sauf dans le cas d’une frustration.

— Comment ?

— À cause de sa certitude absolue de ne pas pouvoir l’avoir comme femme.

— Pourquoi dites-vous cela ? Elle vous a confié quelque chose à ce sujet ?

— Non. Ce n’est qu’une simple intuition féminine. La seule chose qu’elle m’ait confiée c’est qu’il était très coincé, que bien qu’elle lui eût fait des avances à plusieurs reprises, il n’avait jamais rien tenté, il ne lui a même pas pris la main.

— Si tous les timides commettaient des assassinats…

— Ce n’est pas vous, les policiers, qui dites : on tue pour deux raisons, le sexe et l’argent ?

— C’est à peu près ça.

— Et, mon cher ami, il est en manque de ces deux choses-là.

— La prochaine fois, j’irai à vélo. J’ai marché pendant presque trois heures.

— Et ?

— Rien. C’est un errant. On dirait qu’il se fixe une destination, sa maison, mais sa marche n’obéit pas entièrement à cette destination, il ne semble guère se soucier d’y parvenir ou non. Il lui arrive de revenir sur ses pas sans raison apparente. Il rallonge le parcours, il marche en cercles, il traverse la rue et retourne sur le trottoir d’en face sans aucun motif. Enfin, c’est la marche d’un fou, quoi. Il a mis presque trois heures pour couvrir une distance qui pouvait être parcourue en moins d’une heure. Il ne s’est arrêté nulle part, il n’a retrouvé personne, il n’a communiqué avec personne par téléphone ni par aucun autre moyen, il ne s’est pas arrêté pour boire de l’eau, pour prendre un café, pour aller aux toilettes, rien. Deux choses ont attiré mon attention. La première est le fait qu’il enlevait rarement sa main droite de la poche de sa veste et, les rares fois où il l’a fait, j’ai remarqué que la poche était déformée par le poids de quelque chose pour lequel je serais prêt à parier mon prochain salaire qu’il s’agissait d’une arme ; la seconde est que plusieurs fois j’ai eu l’impression qu’il pleurait. Autre détail : même si j’avais mis tout un bataillon à ses trousses, il ne s’en serait pas rendu compte.

— Suivez-le à nouveau, aujourd’hui. Et ne vous fiez pas à sa distraction. Un individu qui sort tout le temps en empoignant une arme dans la poche de sa veste ne doit pas être aussi distrait que vous le pensez. Sa distraction peut ne pas en être une.

— Et quant à la possibilité qu’il soit armé ?

— Ne faites rien, pour l’instant. Car c’est peut-être un tic nerveux et si ça se trouve il tient dans sa main un objet inoffensif. Encore une chose, l’Argentin va arriver d’une minute à l’autre, je veux que vous l’interrogiez avant que j’aille lui parler. Menacez-le d’escroquerie. Que nous ayons des preuves ou non n’est pas important. Étant donné qu’il est étranger, il va avoir peur.

Même si rien ne reliait l’Argentin à la mort d’Olga, Espinosa trouvait que cette mort et la prédiction qu’il avait faite étaient pour le moins une coïncidence étrange. Bien sûr, pour que tout eût un sens, il aurait fallu que sa mort se soit révélée être un assassinat et qu’on établisse un rapport entre Gabriel et cet assassinat.

Il était onze heures et demie quand Welber revint dans le bureau d’Espinosa.

— Ça fait presque une heure que je suis avec le couple. Ils ne sont pas faciles. Il est arrogant et ne se laisse pas intimider. Je pense qu’il est temps que vous entriez en scène.

Hidalgo et Stella se trouvaient dans une petite pièce avec une unique fenêtre fermée. Dans la pièce, une simple table rectangulaire sans tiroirs et quatre chaises, deux d’entre elles occupées par le couple. Sur la table, deux cendriers. Il y avait encore une vieille armoire à archives qui n’avait pas trouvé sa place dans les autres pièces du vieil immeuble. Quand Espinosa entra, accompagné de Welber, l’Argentin regarda le commissaire sans se lever ni faire un geste de salutation. Il attendit qu’Espinosa prenne l’interrogatoire en main.

— Il semble que la discussion avec le détective Welber n’ait pas été très concluante.

— Commissaire, il y a toute une série d’équivoques qu’il serait bon qu’on élimine avant que vous poursuiviez ce que vous appelez une discussion et qui n’est pas une discussion, mais un interrogatoire. Je n’ai pas été invité pour une rencontre conviviale, mais convoqué pour apporter des éclaircissements sur des faits qui, d’après ce que j’ai pu déduire de ce qu’a dit le détective Welber, sont assez nébuleux. De plus, je ne suis pas un étranger comme votre adjoint ne cesse de l’affirmer, et encore moins un Argentin. Je suis chilien de naissance et naturalisé brésilien. Enfin, je suis professeur universitaire et je ne vais pas me laisser intimider par les menaces infantiles proférées par ce détective.

Espinosa allait commencer à répondre quand Stella parla. Il fut surpris car il n’avait jamais entendu le son de la voix de la jeune femme, qui était incisive.

— Commissaire, Hidalgo est une personne éclairée, un élu. Rien, venant de vous, ne peut l’atteindre.

— Nous ne voulons atteindre aucun de vous deux. Au contraire, c’est vous qui êtes accusés d’atteindre des personnes innocentes et fragilisées par la souffrance. Je veux vous préciser, avant que vous continuiez avec cette mise en scène de domination, que ce que vous êtes en train de faire est caractérisé d’escroquerie, et la peine va de un à cinq ans de prison, en plus de l’amende. Maintenant, si vous le voulez bien, nous pouvons poursuivre notre discussion. Et si jamais cette discussion se transforme en interrogatoire, vous remarquerez tout de suite la différence.

Espinosa savait qu’il disposait de très peu d’éléments pour le mettre sous pression, et Hidalgo le savait aussi ; d’un autre côté, le commissaire n’était pas du tout intéressé par ses activités philanthropiques dans les hôpitaux, mais plutôt par sa relation avec Gabriel, si tant est qu’il y en eût une, en dehors de leur rencontre au restaurant. L’entretien se poursuivit une heure encore, sans qu’Hidalgo ou sa compagne eussent un tant soit peu relâché leurs résistances. Espinosa considéra du moins une chose comme pratiquement sûre : il n’y avait rien entre Hidalgo et Gabriel au-delà de leur rencontre lors de la fête d’anniversaire. Une autre certitude fut que, contrairement à la présentation que Stella faisait d’Hidalgo, il n’avait pas de don de voyance. Ils furent tous deux congédiés. Espinosa considéra que, malgré leur arrogance, la peur produite serait suffisante pour refroidir les ardeurs divinatoires du couple.

1. 7

Dès que son fils sortit travailler, Mme Alzira entama sa recherche. Elle avait senti, en effleurant la veste de son fils, un objet dur et lourd dans la poche extérieure. Son défunt mari conservait une arme dans un sac en toile rangé dans le placard et à plusieurs reprises elle avait été obligée de le changer de place pour le rangement et le ménage. Elle était capable de jurer que ce que son fils avait dans la poche de sa veste était un revolver. Elle ne lui avait rien dit sur le moment parce que, ces derniers temps, son fils s’était rapproché d’elle, et elle ne voulait pas provoquer un nouvel éloignement. Elle n’avait pas remarqué le même volume le matin. Elle aurait jusqu’à l’après-midi pour fouiller sa chambre. En vérité, elle ne cherchait pas l’arme, elle cherchait la confirmation qu’il était en train de manigancer quelque chose qui pouvait mettre sa vie en danger.

La chambre était petite et familière, la recherche ne serait pas longue. En moins d’une demi-heure, Mme Alzira avait fouillé les endroits les plus évidents : sous le matelas, dans les tiroirs et derrière les vêtements du placard. Elle savait, cependant, que son fils choisirait un endroit d’accès difficile qui l’obligerait à se servir d’un escabeau, et cet endroit c’était les étagères les plus hautes de la bibliothèque. Elle ne trouva pas le revolver, mais trouva la boîte de balles ; et personne ne cache une boîte de munitions derrière les livres de l’étagère la plus haute de sa chambre s’il ne cache pas aussi, et probablement sur lui-même, une arme.

Les deux dernières journées avaient été lourdes de gros soucis pour Espinosa. Les journaux faisaient état de la mort d’une prostituée dans un appartement situé à quelques rues du commissariat. Cela n’aurait pas mérité une seule ligne dans les journaux si le corps n’avait eu un pic à glace enfoncé dans la poitrine accompagné d’un billet sur lequel figurait la phrase suivante : “Pour vous apprendre à obéir sans broncher.” La nouvelle, qui circulait de bouche à oreille parmi les consœurs de la défunte, disait que le message émanait de celui qui contrôlait la prostitution dans le secteur – et tout le monde savait qu’il s’agissait d’un policier du commissariat d’Espinosa. Les journaux ne nommaient pas le policier commanditaire du crime, mais ils laissaient très clairement entendre qu’ils savaient qui il était et ils réclamaient une enquête rigoureuse pour déterminer les responsabilités.

— Que comptez-vous faire ?

— Ouvrir une enquête pour tirer ça au clair.

— Ça va donner du travail.

— Je le sais, mais je ne peux pas couvrir une chose pareille. Comment s’est passée votre planque d’hier ?

— Pendant un temps, c’était comme la précédente, mais cette fois-ci il est arrivé quelque chose qui m’a pris au dépourvu. À un moment donné, tout à coup, il a fait signe à un taxi qui passait et il m’a planté là. Il n’y avait aucun autre taxi dans les parages. Je ne sais pas si c’était une façon de me désorienter ou un de ces comportements étranges qui lui sont habituels. À aucun moment il n’a regardé en arrière pour vérifier qu’on le suivait. D’un autre côté, la manière dont il est monté dans le taxi ne donnait à personne la possibilité de le suivre.

— Continuez la planque aujourd’hui. Prenez les matinées pour vous reposer. À mon avis, il s’est aperçu qu’il était suivi. N’oubliez pas qu’il est convaincu qu’il va tuer quelqu’un, il peut tout aussi bien penser qu’on veut le tuer. Si votre hypothèse selon laquelle il est armé s’avère, il peut vouloir faire usage de son arme. Ne vous exposez pas. Je ne veux pas que vous soyez de nouveau blessé.

Neuf heures du soir. Espinosa avait préparé et dégustait un sandwich au jambon fumé et au fromage, réminiscence de son unique voyage à Paris, mais il avait beau changer de pain, de marque de fromage et de jambon, son sandwich ne ressemblait jamais à l’original. Il apparaissait qu’il avait perdu son pouvoir de comparaison, les tentatives et les comparaisons avaient été si nombreuses qu’il ne savait déjà plus comment était l’original. Ce qui se rapprochait le plus de cette première expérience était le vin. Au cours de la soirée, moyennant quelques sandwiches, il but toute la bouteille, ce qui eut pour effet de le plonger dans un sommeil dont il était impossible d’être dérangé par des coups de téléphone, quels qu’ils fussent. Le lendemain seulement, en écoutant les messages sur son répondeur, il se rendit compte que la soirée avait été mouvementée. Les enregistrements annonçaient à peine de qui il s’agissait, et qu’on avait besoin de lui parler de toute urgence. Les messages provenaient presque tous de Welber, à des heures différentes, et du policier de permanence de la 10e DPJ du quartier de Botafogo.

Pendant qu’il prenait le petit-déjeuner, il essaya de joindre Welber. Il y parvint après plusieurs essais.

— Excusez-moi, Welber, je vous ai dit de prendre les matinées pour vous reposer et je suis le premier à vous réveiller.

— Ce n’est pas grave, j’étais déjà réveillé. Ça a sonné deux fois avant vous.

— C’était moi. Que s’est-il passé hier soir ?

— Mieux vaut qu’on en parle de vive voix. Je suis chez vous dans une heure.

Il finit son petit-déjeuner. Après s’être douché, rasé et habillé, il lut encore presque tout le journal avant que Welber arrive chez lui. L’enquêteur ne voulut pas monter prendre un café, il préféra aller dans un des bars jalonnant le chemin jusqu’au commissariat.

— Je vous ai appelé plusieurs fois au cours de la soirée parce que notre collègue de permanence de la 10e DPJ était à votre recherche. L’histoire est longue, et elle commence avec ma planque du jeune homme. Comme la veille, j’ai attendu qu’il sorte du travail et je l’ai suivi. Il a fait le même parcours qu’hier jusqu’à Botafogo. Quand il est passé à côté de la station de métro, au lieu de continuer tout droit il y est entré et il a descendu l’escalier ; j’ai attendu qu’il soit bien descendu et je l’ai suivi. Quand je suis arrivé sur le quai, il n’y était pas. Je l’ai cherché dans toute la station : aucun signe de lui, et aucun métro n’était passé. C’est alors que je me suis rendu compte qu’il m’avait à nouveau trompé ; pendant que j’attendais et descendais l’escalier, il a dû monter par l’autre côté et disparaître. Jusque-là, rien d’anormal, si ce n’est le fait qu’il se soit payé ma tête. Vers onze heures du soir, je m’apprêtais à aller dormir lorsque le téléphone a sonné. On appelait de chez nous. Le policier de permanence disait que le commissaire de la 10e DPJ était à votre recherche parce qu’il y avait eu un homicide et que la femme du mort criait que vous aviez envoyé quelqu’un pour tuer le type. Cette femme était Stella. Quand ils sont rentrés chez eux, à neuf heures du soir passées, Hidalgo est allé ouvrir la fenêtre du salon pour aérer l’appartement et a pris une balle en plein visage. L’assassin se trouvait à l’extérieur, dans un passage latéral qui donne accès aux compteurs d’électricité et de gaz, mais qui ne mène nulle part. D’après le récit de Stella, l’assassin a tiré et est parti par le portillon qui donne sur la rue, elle n’a rien pu voir, d’autant plus qu’elle était effrayée de voir Hidalgo étendu sur le sol, le visage ensanglanté. Comme c’est un rez-de-chaussée, les fenêtres de l’appartement sont grillagées, ce qui n’a pas empêché l’assassin de tirer. Ladite fenêtre se trouve presque au même niveau que ce passage latéral. Lorsque les policiers de la 10e DPJ sont arrivés, elle s’est mise à crier que c’était le commissaire Espinosa qui avait fait ça. Bien évidemment, ils ne l’ont pas crue, mais ils se sont mis à votre recherche pour savoir de quoi il retournait. Je ne leur ai rien dit à propos de ma planque, personne n’était au courant au commissariat, puisque ce n’était pas officiel ; ce qui signifie que personne ne peut faire le moindre lien entre l’assassinat et Gabriel.

Ils poursuivirent leur marche, passèrent par le commissariat sans s’y arrêter. Ce fut Espinosa qui parla.

— Le laps de temps entre la disparition de Gabriel dans le métro et la mort d’Hidalgo…

— C’est largement faisable… Gabriel a disparu vers huit heures, Hidalgo est mort à neuf heures dix, selon Stella. Dès que j’ai pu, je me suis rendu à l’immeuble où Gabriel habite. Dans l’appartement, tout le monde dormait déjà. J’ai réussi à parler au gardien, qui était encore éveillé et regardait la télévision. Il m’a dit que Gabriel était arrivé chez lui entre neuf heures et demie et dix heures du soir. Il ne savait pas l’heure exacte. Son service se terminant à onze heures, il ne se souciait pas de l’heure quand il a vu Gabriel arriver. C’est tout. Je n’ai encore parlé ni à Gabriel ni à sa mère, j’ai cru préférable de vous parler d’abord. Ça vous dirait de prendre un café ?

Ils entrèrent dans un des rares bars de Copacabana qui avaient résisté à la vague des fast-foods et où il est encore possible de commander un café avec du pain et du beurre sans que ce soit au comptoir. Le temps s’était stabilisé, promettant encore quelques beaux jours.

— J’étais préoccupé par la teneur des déclarations faites par Stella à la brigade de la 10e DPJ. Je ne sais pas si elle leur a raconté l’entretien qu’ils ont eu avec nous, ni si elle a fait référence à Gabriel. Je sais seulement qu’elle criait que vous étiez responsable de la mort de son compagnon. Quand je suis arrivé, la déposition était déjà terminée.

— Si elle m’accuse, cela signifie qu’elle n’a pas fait le lien entre Gabriel et la mort de l’Argentin.

— Vous pensez que ça peut être lui ?

— Vu votre récit, c’est chronologiquement possible. Entre le moment où vous l’avez perdu dans la station de métro et l’heure probable où il est arrivé chez lui, il avait le temps de tirer sur l’Argentin.

— Chilien.

— OK.

— Ne trouvez-vous pas qu’il aurait été trop imprudent de sa part de tuer l’individu, alors que nous savions qu’il le haïssait, justement le jour et au moment où je suis en train de le suivre ?

— Il a pu vouloir jouer là-dessus : Croyez-vous que je serais assez stupide au point de tuer le type dans ces conditions ? Il serait préférable que j’appelle la police pour m’en servir comme témoin du crime. À cela nous pourrions lui répondre : Et ce n’est pas ce que vous avez fait ? Et il rétorquerait : Pourquoi l’aurais-je fait ? Nous : Parce que vous pourriez argumenter qu’il ne vous serait pas possible de tuer le type tout en étant à tout moment suivi par le détective Welber. À cela, le détective Welber répliquerait : Pas tout le temps, vous avez disparu à partir du moment où vous avez descendu l’escalier de la station de métro. Et lui : Je n’ai pas disparu, c’est vous qui m’avez perdu, j’ai pris le métro et je suis rentré dîner chez moi.

— Nous allons passer au commissariat établir un mandat de perquisition et nous rendre à l’appartement de notre ami au Flamengo. Je ne crois pas qu’il soit stupide au point de tirer dans le visage de son ennemi déclaré et de ranger l’arme du crime dans le tiroir de sa table de nuit.

— S’il n’est pas stupide, il est peut-être fou. Et les fous…

— … tuent eux aussi.

Il était 10 h 40 quand Mme Alzira ouvrit la porte de son appartement. Elle reconnut l’un des hommes devant elle comme celui qu’elle avait vu par la fente de la persienne de la chambre, la nuit d’avant, en train de parler avec le gardien de nuit sur le trottoir face à l’entrée de l’immeuble. Elle n’était pas parvenue à distinguer ce qu’ils se disaient parce que la fenêtre était fermée.

— Madame Alzira, ces messieurs sont de la police, ils veulent vous parler.

— Bonjour, madame Alzira, je suis le commissaire Espinosa, de la 12e DPJ, et voici le détective Welber. Nous avons un mandat de perquisition pour fouiller votre appartement, surtout la chambre de votre fils.

— Mais il n’est pas là, il est au travail.

— C’est peut-être mieux comme ça. Ne vous en faites pas, nous ferons attention.

— Que recherchez-vous ?

— Une arme.

— Mon fils n’a pas d’arme. Il n’en a jamais eu. C’est quelqu’un de pacifique.

— Dans ce cas, notre recherche va confirmer ce que vous venez de nous dire.

— Pourquoi recherchez-vous une arme ? Gabriel a-t-il fait quelque chose ?

— Nous ne le savons pas encore.

La fouille de la chambre de Gabriel fut minutieuse. Aucun espace susceptible de contenir une arme ne fut laissé au hasard. Ils cherchèrent des endroits creux dans les murs et au sol, à l’intérieur et à l’extérieur du placard, sur le lustre, derrière chaque livre de la bibliothèque, ils vérifièrent même les livres, dans l’expectative que l’un d’eux soit faux. Ensuite, ils fouillèrent la salle de bains, la cuisine, et en dernier lieu la chambre de Mme Alzira. Quand ils prirent congé de la dame, presque deux heures plus tard, ils avaient la certitude qu’aucune arme à feu n’était cachée dans l’appartement.

— Ni stupide ni fou, dit Welber, une fois sur le trottoir.

— Reste la possibilité qu’elle soit en sa possession.

— Ou qu’il l’ait jetée dans une poubelle en chemin.

— Allez à son bureau et vérifiez s’il l’a sur lui. S’il sortait avec l’arme, il se peut qu’il sorte encore avec. À cette heure, sa mère a déjà dû lui téléphoner en lui disant que nous avons perquisitionné l’appartement. De toute façon, s’il n’a pas quitté l’immeuble où il travaille et s’il y est allé avec le revolver, celui-ci doit toujours être sur lui.

— Et si c’est le cas ?

— Arrêtez-le.

*

Gabriel n’était pas sorti déjeuner et était à peine parvenu à exécuter les tâches les plus mécaniques depuis que le policier était parti, après l’avoir fouillé et avoir fouillé son bureau. Il s’était comporté tout l’après-midi en automate, même si les idées lui brûlaient le cerveau et le fonctionnement de ses organes internes semblait obéir à des commandes multiples et opposées. Le malaise provoqué par la présence du policier se propagea rapidement dans l’ensemble des bureaux. Arguant ne pas être allé déjeuner et ne pas se sentir bien, il rentra chez lui plus tôt. Contrairement à ce qu’il faisait depuis quelque temps, il prit le premier bus venu et il fut chez lui en moins de vingt minutes.

— Que s’est-il passé, maman ?

— C’est moi qui te le demande. Qu’est-ce que tu as fait pour que deux policiers entrent ici avec un mandat et mettent l’appartement sens dessus dessous à la recherche d’une arme ?

Gabriel ignora la question de sa mère. Pendant qu’il enlevait sa veste et se dirigeait vers sa chambre, il voulut savoir ce qu’ils avaient demandé et ce qu’ils avaient trouvé.

— Ils n’ont rien trouvé.

— Tu n’as pas dit qu’ils ont examiné chaque centimètre carré de ma chambre ?

— C’est exactement ça. Ils ont enlevé tous les vêtements du placard et tous les livres de la bibliothèque.

— Et alors ?

— Rien. Je te l’ai déjà dit.

Gabriel regarda, perplexe, la silhouette menue encadrée par la porte, puis vers la bibliothèque, et se passa la main dans les cheveux, en essayant de comprendre ce qui s’était passé.

— Si tu es inquiet à cause de la boîte de balles, je l’avais déjà fait disparaître. Comme je te l’ai dit, ils n’ont rien trouvé. Ils sont partis d’ici en s’excusant du dérangement occasionné.

— T’as fait quoi ?

— J’ai fait disparaître la boîte de balles. Tu penses peut-être que je suis sotte ?

— Comment tu connaissais son existence ?

— Mon fils, tu penses sans doute que tu peux faire quelque chose sans que je le sache ? Je te connais jusqu’où il est possible qu’un être humain en connaisse un autre. Je suis capable d’anticiper tes actes alors que tu n’es même pas encore arrivé à les penser clairement. Ce n’est pas la peine de me cacher tes intentions, je suis avec toi dans ce combat depuis qu’il a commencé et j’irai jusqu’au bout.

— Merci, maman.

— Il n’y a aucun risque qu’ils puissent retrouver les balles.

— Qu’en as-tu fait ?

— Je les ai enveloppées dans du papier d’aluminium et je les ai mises au congélateur, avec les surgelés. Ça s’est transformé en bloc de glace. Ils ont regardé le congélateur, mais ils cherchaient un revolver, et non des balles. Nous pouvons être tranquilles. Je vais préparer notre dîner. Quand tout ça sera fini, nous irons au restaurant. Mieux encore : nous irons fêter ton anniversaire dans un restaurant. Sans voyant.

Gabriel ne fit aucun commentaire. Sa mère retirait des assiettes du réfrigérateur, mettait une bouilloire à chauffer et allumait le four. Les mouvements vifs de la mère contrastaient avec l’immobilité du fils, debout sur le pas de la porte.

— Comment tu fais pour deviner ce que je vais faire ? Comment tu savais que j’avais caché la boîte de balles sur la dernière étagère de la bibliothèque ?

— Je ne devine pas, simplement je m’aperçois que tu vas faire quelque chose. Je peux ne pas savoir ce que c’est, mais je sais bien que tu vas faire quelque chose. Je n’ai pas deviné que la boîte de balles était là, je me suis aperçue que tu me cachais quelque chose et j’ai calculé que tu le cacherais dans ta chambre et à un endroit difficile d’accès pour moi. C’était facile d’arriver jusque-là. Je ne m’attendais pas à y trouver des balles de revolver.

— Cela m’effraie.

— Quoi donc, mon fils ?

— Cette transparence. Comme si tu voyais les idées dans ma tête.

— Mais c’est comme si je les voyais, mon chéri. Je suis ta mère. Tu es issu de l’intérieur de mon corps. Pendant neuf mois, je t’ai porté dans mon ventre. Tu n’avais même pas besoin de respirer, je le faisais à ta place. Tout comme tu as vécu en moi, je peux voir en toi.

— Je voudrais savoir si ce n’était pas à cause de cette transparence que l’Argentin a pu voir en moi. C’est ça un voyant, quelqu’un qui voit à l’intérieur de nous. Ce n’est pas un devin, il voit, c’est tout. Il y a des gens qui sont plus transparents que d’autres. Je dois être de ceux-là.

— Personne d’autre ne peut voir en toi. Il n’est pas ta mère, il ne t’a pas mis au monde. Ce n’est qu’un vaurien étranger qui veut tirer profit des autres. N’a-t-il pas dit lui-même que ce n’était qu’une plaisanterie ?

— Il a menti. Il a dit ça pour se protéger.

— Les gens ne voient pas à l’intérieur les uns des autres, mon fils. Même moi, je ne suis pas capable de savoir ce que tu es en train de penser. Il se trouve que je suis ta mère et que je m’occupe de toi depuis presque trente ans. Nous avons vécu plus de temps ensemble que je n’en ai vécu avec ton père.

1. 8

Gabriel était toujours debout sur le pas de la porte, figé comme une statue. L’unique partie qui bougeait était sa tête qui suivait le va-et-vient de sa mère dans la cuisine.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit quand tu as trouvé la boîte de balles ?

— Parce que si tu me l’avais cachée, c’est parce que tu ne voulais pas que je le sache ; mais surtout parce que tu ne voulais pas en parler avec moi. Et je pense que tu ne veux toujours pas.

Gabriel se tut. Pendant le dîner, il resta pensif. Il attendit que sa mère commençât à faire la vaisselle.

— Pourquoi je n’arrive pas à me souvenir de la mort de mon père ?

— Cela arrive à certaines personnes. Elles oublient les choses les plus choquantes, comme ça la douleur en est atténuée.

— Toi, tu n’as pas oublié.

— J’étais adulte. Tu étais un enfant.

— Qui l’a trouvé mort ?

— C’est la deuxième fois, ces derniers jours, que tu me poses des questions sur la mort de ton père. Pourquoi cet intérêt, soudain ? Nous en avons déjà parlé.

— J’ai besoin de savoir. Qui l’a trouvé mort ?

— C’est moi, en rentrant à la maison.

— Tu n’étais pas chez nous quand il est mort ?

— Non. J’étais sortie faire des courses au supermarché.

— Et moi, j’étais à la maison ?

— Oui. Quand je suis sortie, ton père prenait un bain.

Comme cela se répétait depuis quelque temps, Gabriel eut du mal à dormir.

*

Espinosa ne voyait pas le week-end avec sympathie, sauf le samedi matin, quand il lisait plus lentement les journaux et prolongeait son petit-déjeuner : il buvait deux tasses de café ou plus et avalait deux fois plus de toasts que les autres jours. C’était aussi l’occasion pour lui de concentrer son attention sur son appartement, ce qui ne voulait pas dire qu’il faisait quoi que ce soit pour changer les choses, mais il cumulait les promesses de réalisations futures. Les livres, plus que n’importe quoi d’autre, étaient l’objet de son attention. La petite bibliothèque placée autrefois dans le salon s’en était allée avec sa femme et son fils, à la fin de son mariage. Depuis lors, il ajournait la construction d’une autre bibliothèque – en partie pour des raisons économiques, mais surtout parce qu’il trouvait chaque fois plus intéressante sa bibliothèque sans bibliothèque. Il considérait comme un exploit de la faire monter jusqu’au plafond sans que tout s’écroulât. Évidemment, le fait d’enlever un livre de la pile comportait beaucoup plus de risques que d’en ajouter un à ceux qui s’y trouvaient déjà. Mais sans doute était-ce une œuvre à admirer le samedi matin.

Alice avait transféré du samedi au dimanche la visite à Voisin, qui montrait déjà des signes qu’il les reconnaissait. Ses frères et sœurs couraient vers eux avec la même joie, mais ils pensaient tous les deux que Voisin, lui, le faisait en toute connaissance de cause.

Il était presque midi quand Welber téléphona.

— Je vous appelle un samedi matin seulement parce que vous me l’avez demandé.

— Il n’y a pas de problème. Comment c’était avec Gabriel ?

— Il était clean. Il n’avait aucune arme sur lui ni dans le bureau où il travaille. J’ai cherché dans les tiroirs et dans la seule armoire qu’il avait. C’est une ambiance de travail dépouillée, il n’y a pas de place pour cacher quoi que ce soit. J’ai aussi cherché dans les toilettes des hommes et dans celles des femmes. Rien. À moins qu’un de ses collègues n’ait caché l’arme pour lui, il est clean. J’ai vérifié s’il s’était absenté de l’entreprise, s’il s’était rendu à d’autres étages de l’immeuble. Rien, à aucun moment il n’a franchi la porte de l’entreprise. Il n’aurait pas pu non plus balancer le revolver par la fenêtre, il serait tombé au milieu de la rue et quelqu’un l’aurait vu le jeter. Je lui ai dit que je l’avais suivi jeudi soir dans les rues et qu’il portait un objet volumineux dans la poche de sa veste, mais il m’a répondu que c’était un baladeur. En effet, j’ai vu un baladeur avec des écouteurs dans sa chambre.

— Et quelle explication vous a-t-il donnée quant au fait qu’il ait disparu de votre vue exactement dans l’heure qui a précédé la mort de l’Argentin ?

— Il a dit qu’il n’avait pas disparu, qu’il a tout simplement descendu l’escalier de la station, qu’il a enlevé sa veste et qu’il est resté assis en attendant le train. Comme je recherchais un type avec une veste bleue, je ne l’aurais pas reconnu vêtu d’une chemise blanche. C’est une bonne excuse. Et par-dessus le marché il a eu le culot de me dire que, s’il avait su qu’il était suivi, il m’aurait appelé pour que nous marchions ensemble.

— Il est vrai que les alibis qu’il a pour les deux assassinats sont un peu limites même si le laps de temps est un peu court.

— Une chose a attiré mon attention. Il n’a plus cet air de malheureux poursuivi, à présent. Il a une attitude qui, si elle n’est pas joyeuse, peut bien ressembler à du soulagement. Ce serait compréhensible depuis la mort d’Hidalgo. Le truc qui cloche c’est qu’il ne sait pas qu’Hidalgo a été tué. Sauf si c’est lui l’assassin.

— Eh bien, les journaux n’ont pas mentionné la mort du voyant. Peut-être que, lorsque le commissaire de permanence de la 10e DPJ a entendu Stella crier que c’était moi le responsable de la mort de son compagnon, il a étouffé l’affaire. J’irai lui parler lundi. Nous allons aussi parler à Stella et à Gabriel.

— Vous allez jouer cartes sur table avec les commissaires de la 10e et de la 19e DPJ ? Après tout, personne ne connaît l’existence de Gabriel.

— Je ne peux plus l’éviter. Il y a deux morts, et dans les deux cas les victimes avaient un lien avec lui. Aujourd’hui, c’est samedi. Nous avons le week-end pour y réfléchir.

*

Pendant qu’il passait du congélateur au micro-ondes les spaghettis qui constitueraient son déjeuner, Espinosa essayait de remplir quelques lacunes de l’histoire dans laquelle Gabriel serait l’assassin d’Hidalgo. Premièrement, il aurait fallu qu’il connaisse l’adresse de ce dernier et, hormis Welber et lui-même, personne ne la connaissait. Deuxièmement, il avait dû connaître l’heure à laquelle il avait l’habitude d’arriver chez lui, pour pouvoir lui tendre un guet-apens dans le passage extérieur de son immeuble. Ces lacunes empêchaient Espinosa d’informer son collègue, chargé de l’enquête sur la mort d’Hidalgo, de tout ce qu’il savait. Quant à la mort d’Olga, il n’existait aucune lacune : on ne savait tout simplement rien. Les dépositions n’avaient pu être recoupées, à tel point que n’importe qui aurait pu être désigné comme suspect. Par ailleurs, pour quelqu’un qui n’est pas enclin à accepter des coïncidences du type de celles qui liaient les deux morts à Gabriel, Espinosa se considérait comme quelqu’un de trop tolérant.

L’envie d’un week-end avec Irene s’écroula dès le premier coup de fil. Le message sur le répondeur informait qu’elle ne serait de retour que le lundi. Durant tout l’après-midi du samedi, les fantaisies qu’il imaginait avec Irene furent remplacées par des scénarios imaginaires de la mort d’Olga et de celle du voyant. Les seuls personnages qui conservaient des rôles fixes étaient les morts, tous les autres avaient occupé successivement la place de l’assassin, y compris Espinosa lui-même. Ce n’étaient pas là des exercices logiques, seulement des constructions imaginaires sans prétention de correspondre à la réalité des faits.

Sans Irene, le week-end était devenu encore plus inintéressant.

Lundi matin. C’était la dernière fois qu’il fixerait un rendez-vous à Gabriel en dehors du commissariat. Il n’y avait plus de raison de le protéger. D’ailleurs, il ne comprenait pas clairement la raison de cette protection. Des échos de son fils éloigné, peut-être. De toute façon, il voulait sonder le jeune homme avant de le soumettre aux interrogatoires de police.

Comme les fois précédentes, ils profitèrent de l’heure du déjeuner et se donnèrent rendez-vous à mi-chemin entre leurs lieux de travail respectifs – et une fois de plus, dès qu’ils se retrouvèrent, Espinosa prit la direction de l’avenue Atlântica, qu’il considérait comme une espèce de champ de manœuvre pour ses enquêtes.

Jusqu’à leur arrivée à la plage, aucun d’eux ne parla. Ce n’était pas la première fois que l’avenue Atlântica s’offrait comme espace aux confidences. Ce fut Gabriel qui rompit le silence.

— Pourquoi avez-vous insisté pour ce rendez-vous ?

— Pour vous dire qu’Hidalgo est mort.

Espinosa prononça cette phrase tout en regardant Gabriel dans les yeux, prêt à cueillir le moindre signe indicateur que la nouvelle n’était pas une nouveauté pour lui.

— Mort ?

Ils se tenaient debout, l’un en face de l’autre. Gabriel fit quelques pas en direction du banc en ciment tout proche. Espinosa pensa que son geste pouvait être une réaction défensive pour cacher une expression compromettante.

— Il est mort ?

— Assassiné. D’un coup de feu en plein visage.

— Un coup de feu ? Assassiné ? C’était quand ?

— Jeudi soir… peu après que le détective Welber vous a perdu de vue.

— Alors c’est pour ça qu’on a perquisitionné mon appartement et qu’on est venu me fouiller sur mon lieu de travail ?

— Oui.

— Alors je suis soupçonné de cette mort ?

— Après ce que vous nous avez vous-même raconté, vous ne trouvez pas que ce soupçon est bien fondé ?

— La police a besoin de suspects pour pouvoir les transformer en coupables.

— C’est l’Église qui aime bien les coupables. La police cherche des criminels.

— Et pensez-vous que je puisse être un criminel ?

— Dans toute enquête, il y a une phase initiale dans laquelle le nombre de suspects est le même que le nombre de suspects possibles, ce qui ne veut pas dire probables.

— Que dois-je faire pour être rayé de la liste des possibles ?

— Matériellement, me fournir un alibi irréfutable. Ou alors, pour être moins technique, me convaincre que ce n’était pas vous.

— La meilleure chose que je puisse présenter pour ma défense c’est que le soir du crime j’étais poursuivi par un policier, votre adjoint. Ce serait comique, si ce n’était pas tragique, que je fasse une brève parenthèse au milieu de la filature pour assassiner la personne que vous saviez que je haïssais. De plus, si j’avais voulu tuer le voyant, pourquoi, avant de commettre le crime, vous aurais-je contacté pour en parler ?

— Au moment où Hidalgo a été tué, vous n’étiez plus suivi. Concrètement, entre le moment où vous avez disparu dans le métro et l’heure à laquelle vous êtes arrivé chez vous, vous auriez eu largement le temps de commettre le crime. D’autant plus quand on pense que vous vous trouviez tout près du domicile de la victime.

— Commissaire, vous serez d’accord avec moi pour dire que cela n’a pas de sens.

— Comme je l’ai déjà dit, soit vous me fournissez un alibi irréfutable, ce que vous ne faites pas en ce moment, soit vous me convainquez que ce n’était pas vous.

— Je ne l’ai pas aimé quand j’ai fait sa connaissance, mais ce n’était pas une raison pour le tuer. En toute objectivité, je ne pouvais accuser cet individu de rien. Pourquoi le tuer ? D’après la prédiction qu’il a faite, c’est moi la menace, pas lui. Et, d’après ce que vous m’avez dit, ce n’était qu’une plaisanterie. Pourquoi donc aurais-je voulu le tuer ?

— Et Olga ?

— Olga ? Qu’est-ce qu’elle a à voir avec le voyant ?

— Avec le voyant, rien. Elle a à voir avec vous.

— Je suis aussi suspect de sa mort ? C’est absurde.

— C’est sa mort qui a été absurde.

— Olga était la seule personne avec qui j’avais une relation assez proche. C’était mon amie, mon…

— … amie intime ?

— Plus ou moins.

— D’après ce que vous m’avez raconté, elle se considérait comme votre petite amie. Après tout, l’épisode de l’hôtel peut être vu comme un début de relation.

— Eh bien, voilà. Alors pourquoi la tuer ?

— Les raisons sont très complexes. Je préfère commencer par le “comment”.

— Au moment de la mort d’Olga, en supposant qu’elle était en train de prendre le métro pour le travail, je sortais de chez moi pour aller travailler moi aussi. Je ne pouvais pas me retrouver simultanément au nord et au sud de Rio de Janeiro, et mes collègues sont témoins du fait que je suis arrivé à l’heure. Ce serait presque impossible que je puisse pousser Olga sur les rails à huit heures et demie du matin à la station de la Tijuca et que je sois à Copacabana, au bureau, à neuf heures. Et cela aux heures de pointe. Et par-dessus le marché sans pouvoir prendre le métro, qui a été bloqué à cause de l’accident.

— Il vous aurait suffi de sortir de la station et de prendre un taxi. Ce trajet est faisable en une demi-heure. C’est un peu juste, mais pas impossible.

— Commissaire, vous avez dit que je pouvais réfuter dans les faits vos soupçons ou vous convaincre, d’une manière moins concrète, que je n’étais pas l’auteur de ces morts. Si vous étiez convaincu que je suis un assassin, vous ne m’auriez pas appelé pour parler de ce sujet ici sur le trottoir de l’avenue Atlântica, en regardant la mer.

— C’est possible. Ne comptez pas trop sur ma cohérence.

— Qu’allez-vous faire de moi ? Vous allez me convoquer pour faire une déposition ?

— Je ne vais rien faire du tout. Les enquêtes ont été ouvertes dans les commissariats des juridictions où les décès se sont produits. Elles ne me concernent pas. Du moins, pour l’instant.

Une fois encore, après le départ de Gabriel, Espinosa resta assis sur le banc en ciment, face à la mer. Il observait les mouettes volant au ras des vagues qui se brisaient, comme des surfeuses ailées dans un rouleau, pour se lever à la dernière seconde avant que la vague se soit totalement cassée. Leur vol était si rasant que très souvent la pointe de leurs ailes touchait l’eau. Il se perdit dans la vision de la transparence verte des vagues au moment où elles se courbèrent pour se briser, et il se souvint d’avoir vu, enfant, des bancs de petits poissons ondulant dans cette transparence. Il s’attendait à voir apparaître un banc de poissons plus distrait, ou une vague plus rapide, mais jamais il ne vit une vague se briser en emportant les poissons pêle-mêle.

Au début, Espinosa croyait à l’innocence de Gabriel, et il avait peut-être raison, peut-être n’avait-il rien fait, peut-être était-il vraiment en train de crier au secours et lui, au lieu de l’aider, avait attendu que des événements se produisent. Et des événements s’étaient effectivement produits.

De retour au commissariat, alors qu’il déjeunait d’un double cheeseburger accompagné d’un jus d’orange, double lui aussi, il téléphona au commissaire de la 10e DPJ. Il lui fit part de la plainte concernant le Chilien et de sa rencontre avec lui et la femme au fast-food, mais il ne fit pas allusion à Gabriel. Il se mit à la disposition du commissaire et de Stella, au cas où celle-ci insisterait pour dire qu’il était le responsable de la mort de son compagnon. En échange, il obtint l’information selon laquelle la police avait passé au peigne fin toute la zone proche de la scène du crime, ainsi que les rues adjacentes, à la recherche de l’arme. Tout portait à croire que l’assassin ne s’était pas soucié de s’en débarrasser.

Welber revint en fin d’après-midi avec l’information que les éboueurs municipaux, chargés des rues voisines de l’immeuble d’Hidalgo, n’avaient retrouvé aucun revolver dans les sacs-poubelles ni dans la rue. Le ramassage des ordures avait été effectué entre dix et onze heures du soir, peu après le crime. Si l’assassin s’était débarrassé de l’arme en la jetant dans la rue, il y aurait eu de fortes chances qu’on la retrouve. Le lendemain matin, après le lever du jour, ces chances auraient été réduites à néant. De plus, personne dans les environs n’avait rien vu. Même Stella n’était pas capable de dire si l’assassin était un homme ou une femme, et les autres habitants de l’immeuble, dont la plupart avaient leurs postes de télévision poussés au maximum, n’avaient pas entendu le coup de feu.

Pas de témoin, pas d’arme du crime…

Il avait choisi des années durant de prendre ses repas à l’extérieur. Les raisons étaient multiples, les principales étant son incapacité à tolérer une personne étrangère dans son appartement, son incompétence pour l’art culinaire, son aversion envers les supermarchés, et une certaine incompatibilité avec la position de celui qui cuisine un produit et qui le consomme ensuite. Ce lundi soir, il n’était pas disposé à sortir à la recherche d’un restaurant, et n’avait pas non plus envie de retirer les spaghettis surgelés du congélateur et de les réchauffer au micro-ondes. Deux sandwiches achetés en chemin et un reste de vin rouge firent office de dîner. L’un des avantages de vivre seul était le manque de soin croissant pour les procédures rituelles qui entourent un repas. Il avait du mal à dresser une table comme pour deux personnes pour ensuite s’asseoir face à un dîner de solitaire. Si c’était pour manger tout seul, il préférait le faire en toute simplicité.

Et c’était dans ces moments-là qu’il devenait le plus sensible à l’absence d’une compagne. Ce n’était pas que son ex-femme lui manquât, ce n’était pas non plus le manque d’une femme spécifique, c’était tout simplement le manque d’une relation qui ne s’épuisât pas lors d’une rencontre passagère. Il résistait à employer le mot mariage, mais c’était celui qui revenait toujours accompagné du sentiment qu’il éprouvait à cet instant. Et c’était très certainement le mot qui l’effrayait et l’incitait à repousser à un moment ultérieur indéterminé la décision d’assumer de façon plus durable une relation éventuelle. Au cours des derniers jours, la fréquence avec laquelle il pensait à Irene était un symptôme de ce syndrome du mariage défait.

Il était dix heures du soir passées. Si elle ne l’avait pas encore appelé, elle ne le ferait plus. Il savait parfaitement que c’était une façon stupide de traiter la question. Pourquoi, au lieu d’attendre son coup de téléphone, ne l’appelait-il pas ? Pourquoi réagir contre elle, au lieu de prendre les choses en main ?

Le plateau avec les sandwiches, la bouteille de vin et le verre étaient sur la table basse du salon, à portée de main, tout comme le téléphone, à côté du rocking-chair, où il réfléchissait à la vie. Il étira la main et prit le téléphone. Irene décrocha promptement.

— Salut, cher ami, c’est gentil d’appeler. Je ne savais pas si vous vous couchiez tôt ou si je pouvais encore téléphoner chez vous.

— Comment était-ce à São Paulo ?

— J’ai été obligée de rester plus longtemps que prévu. Je suis arrivée cet après-midi et je suis allée directement au bureau. Je n’ai encore rien mangé. Et vous ?

— J’ai deux sandwiches au jambon fumé et une bouteille de vin rouge devant moi, prêts à être dévorés.

— Les sandwiches étant au nombre de deux, nous pouvons les partager. Quant au vin, je peux apporter une autre bouteille.

Après avoir raccroché, Espinosa resta encore un moment assis dans le rocking-chair, tourné vers le petit balcon donnant sur la place, le regard fixé sur les immeubles d’en face, les sandwiches et le vin intacts sur la table basse, à attendre Irene. En cas de besoin, une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas très loin de là, fournirait le complément indispensable au dîner. Ce ne fut pas nécessaire : Irene arriva non seulement avec une bouteille de vin mais aussi avec du pain, de la charcuterie et du fromage en quantité suffisante pour plusieurs rencontres. Espinosa descendit dès qu’il vit de la fenêtre le nombre de paquets qu’Irene portait en sortant de sa voiture. Encore sur le trottoir, il remarqua que son visage joyeux cachait une certaine inquiétude. Il ne lui posa aucune question tandis qu’ils montaient les marches, il attendit qu’ils se soient débarrassés des paquets et qu’ils puissent se regarder de près.

— Il se passe quelque chose ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que vous n’arrivez pas à le dissimuler.

— Rien d’important.

— Donc c’est accessoire. Le fait est que vous n’arrivez pas à le cacher.

— C’est une bêtise, je vous en ai déjà parlé.

— C’est toujours cette sensation que vous avez d’être suivie ?

— Oui.

— Mais aucune voiture n’est arrivée derrière la vôtre.

— Ce n’est pas en voiture. Je ne suis même pas capable de dire exactement comment ni quand cela a lieu. Mais j’ai l’impression, parfois, d’avoir déjà vu un certain visage à des endroits différents. Le pire c’est que je ne sais pas exactement quel visage. Ça doit être une perception qui arrive sans que je m’en rende compte mais qui reste là, enregistrée. Une sorte de visage sans physionomie. C’est une impression extrêmement désagréable. Mais je ne veux pas que ça puisse gâcher nos retrouvailles.

— Buvons, alors.

Il ne fallut pas longtemps ni une grande quantité de vin pour que les indécisions des rencontres précédentes fissent place à des petites caresses sur la peau, suivies d’investigations sur toute la surface de l’épiderme, se terminant en un mélange indiscernable de corps.

Debout sur le pas de la porte, Mme Alzira regardait Gabriel assis sur son lit en train de raconter les événements qui avaient suivi sa discussion avec le commissaire Espinosa, trois jours auparavant, sur la promenade de la plage de Copacabana. Au fur et à mesure qu’il parlait, elle s’approchait de lui, jusqu’à s’asseoir à ses côtés.

— Tu ne crois pas que l’heure est venue d’unir nos efforts, mon fils ? Tu n’es pas impliqué dans un combat personnel, mais dans quelque chose de beaucoup plus vaste. Le mal ne s’en prend pas au mal, ce n’est pas la peine, le mal ne s’en prend qu’au bien, son véritable ennemi. Il se trouve que le bien est unique et que le mal est multiple, il attaque groupé, de tous les côtés, directement et indirectement, parfois de manière grossière, parfois d’une façon si subtile qu’il parvient à se faire passer pour le bien. Et c’est là la forme la plus rusée du mal, se faire passer pour le bien, de telle sorte que, lorsque la victime s’en rend compte, il est trop tard pour se défendre. C’est pour cela qu’il faut que nous unissions nos forces.

— Je sais me défendre, maman.

— Mon fils, tu ne sais pas contre qui te défendre. Tu n’as pas été capable de voir qu’Olga était l’une des formes du mal. Maintenant, elle est morte. Cela aurait pu être toi. Et il y a encore cette Irene qui, d’après tout ce que tu m’as dit, a réussi à séduire le commissaire. Ce sont plusieurs personnes qui sont mêlées à cette affaire, tu ne parviendras pas à te protéger tout seul.

— Je ne veux pas que tu t’en mêles, m’man.

— C’est déjà le cas, du simple fait que tu y es mêlé. Toute chose qui t’implique toi m’implique moi aussi. Même si tu veux me laisser en dehors, je suis tout aussi affectée que toi par ce qui t’affecte.

— Je ne veux pas t’en exclure, ce que je ne veux pas c’est que tu sois atteinte.

— Mon fils, je garde les marques de toutes tes blessures dans mon propre corps.

Il était tard, Mme Alzira pliait et dépliait la nappe qui couvrait la table du dîner. Quoique la conversation ne fût pas agréable, aucun des deux n’était tendu. Tous deux parlaient à voix basse, comme s’ils discutaient dans une église.

Leur conversation prit fin comme elle avait commencé, sans avertissement. Ils se turent tout simplement. Mme Alzira se retira sans dire bonsoir. C’était comme s’ils poursuivaient leur conversation, chacun dans sa chambre, en silence.

Recroquevillé comme il était, assis sur le lit, Gabriel se laissa tomber de côté et s’assoupit. Il rêva de son père qui frappait à la porte pour sortir de la salle de bains.

Même s’il n’avait pas des horaires de travail rigides, Espinosa sortait de chez lui tous les jours à la même heure parce qu’il pensait que, de cette façon, il établirait un horaire pour tous les fonctionnaires du commissariat qui n’étaient pas de permanence. Et ce matin-là il ne dérogea pas à la règle.

Dès qu’il commença à descendre la dernière volée de marches de son immeuble, il tomba sur Alice qui l’attendait, assise sur la première marche.

— Salut, je vous attendais.

— Bonjour, ma chérie, nous ne nous sommes pas vus cette semaine.

Quelqu’un qui les aurait vus sortir tous les deux de l’immeuble aurait pu penser qu’il s’agissait d’un père qui accompagnait sa fille à l’école.

— Vous avez eu de la compagnie.

— Tu m’espionnes ?

— Je n’ai pas besoin de vous espionner, elle arrive sans se cacher.

— Et il n’y a pas de raison de se cacher.

— Elle est jolie.

— Je trouve aussi.

— Vous allez vous marier avec elle ?

— Holà ! tu vises un peu trop loin.

— Pourquoi ? Elle est jolie, elle vous aime bien, c’est-à-dire elle doit bien vous aimer, sinon elle ne serait pas toutes les nuits avec vous. Vous, vous devez l’aimer aussi, parce que c’est la première fois que je vois une femme venir chez vous tant de fois de suite. Alors pourquoi ne pas vous marier ?

— Parce que ça ne marche pas comme ça.

— Alors, comment ça marche ?

— Il faut plus de temps.

— Pour quoi faire ?

— Pour qu’on puisse mieux se connaître. En outre, le fait que deux personnes sortent ensemble ne veut pas dire qu’elles vont se marier.

— Oui, mais vous ne sortez pas ensemble, vous restez ensemble à la maison. Ce n’est pas ça se marier ?

— Pas nécessairement, mais ça peut être un début.

— Et Voisin ? Vous n’allez pas l’abandonner, n’est-ce pas ?

— Non. Il nous appartient, pas vrai ?

— Dorénavant il va falloir qu’il soit à elle aussi. Et s’il ne lui plaît pas ?

— Ma chérie, d’abord on va l’appeler par son nom. Son nom est Irene. Et puis, elle ne vit pas avec moi, elle vient me rendre visite de temps en temps. Et puis, aucun de nous deux n’a parlé de mariage, encore moins de Voisin.

— Alors c’est le moment de lui en parler, vous ne trouvez pas ?

— Parler de quoi ? De mariage ou de Voisin ?

Espinosa était toujours stupéfait de voir la tranquillité avec laquelle Alice traitait des sujets qui, en général, mettaient les adultes mal à l’aise. La fillette non seulement parlait en théorie, mais elle donnait des exemples issus du monde des adultes et de la sphère de ses connaissances adolescentes. Sur les deux pâtés de maisons suivants, elle illustra abondamment ses points de vue au sujet de l’amour et du mariage, puis elle mit un point final à la conversation de la même façon abrupte qu’elle l’avait commencée.

— Nous arrivons à votre rue. Ciao.

Espinosa tourna au coin de la rue en direction du commissariat, qui se trouvait à l’autre extrémité, tandis qu’Alice poursuivait son chemin en direction de l’école en sautillant, faisant remonter à sa mémoire le souvenir des temps où il habitait le quartier de Fátima, en centre-ville, avant que ses parents emménagent à Copacabana. Même après qu’ils se furent installés dans le quartier de Peixoto, il n’avait pas abandonné l’habitude d’aller à l’école à pied. Trente ans plus tard, il reprenait cette habitude en compagnie d’Alice. La différence à présent, pour lui, était son point d’arrivée.

La semaine touchait à sa fin dans une paix relative, ce qui ne signifiait pas l’absence de vols, d’agressions et de meurtres, mais le maintien du niveau régulier des incidents. La seule affaire dans laquelle Espinosa se voyait personnellement impliqué ne relevait pas de sa juridiction et n’avait pas été requise par lui. Il se maintenait en position d’observateur participant, terme qu’il employait dans ses réflexions pour désigner son attitude face à l’ensemble des événements survenus à partir du premier rendez-vous avec Gabriel – un terme tout aussi ambigu que sa participation dans l’affaire.

Lorsque Gabriel sortit travailler, Mme Alzira n’était plus là. Elle avait laissé la table du petit-déjeuner dressée et la cafetière prête, il suffisait de la brancher. Aucun message. Lui-même sortait plus tôt que de coutume dans la rue grise d’immeubles gris. Même le quartier où il habitait était gris. Il monta dans le wagon du métro accompagné d’une armée encore somnolente en uniforme de l’école publique. En arrivant à la station de Copacabana, au lieu de prendre le chemin du bureau il prit un bus jusqu’à Ipanema. Il disposait d’une heure avant d’entamer sa journée de travail au bureau. En soustrayant le temps qu’il mettrait pour revenir en bus à Copacabana, il pouvait disposer d’une quarantaine de minutes pour mener son enquête en ce début de matinée. Il n’avait pas l’habitude d’aller à Ipanema. Ce quartier l’intimidait par sa modernité, par l’impression qu’il lui donnait d’être toujours décalé d’une décennie par rapport au comportement des habitants du coin. Une seule fois il avait osé aller à la plage à Ipanema. Le manque de pudeur avec lequel les femmes exhibaient leur corps le laissait pétrifié dans un mélange de fascination et de terreur.

Il ne s’attarda pas sur les lieux. Le tronçon de la rue, proche de la place Nossa Senhora da Paz et à deux pâtés de maisons de la plage, était un des plus chers de Rio de Janeiro, il appartenait à un autre univers que celui du petit appartement en rez-de-chaussée dans une rue de classe moyenne du quartier du Flamengo. Irene était bien logée.

Avec seulement cinq minutes de retard, il pénétra dans son enclos, posa sa veste sur le dossier de sa chaise et consulta l’agenda des rendez-vous de la journée avec les fournisseurs. Depuis la mort d’Olga, l’ambiance au travail avait changé de façon significative. En plus d’une tristesse récemment gagnée, une joie avait été perdue. Une légère modification dans le comportement de Gabriel avait été remarquée par ses collègues : il portait désormais une cravate. Il portait toujours un jeans et une veste mais il y avait ajouté une cravate, une de toutes celles qu’il avait héritées de son père. L’ensemble ne lui allait pas si mal. On lui avait dit qu’elle allait bien avec l’attitude qu’il avait adoptée, plus sérieuse et plus silencieuse, depuis la perte de son amie.

Les soirées passées en compagnie d’Irene fonctionnèrent plus comme une barrière que comme un accès à son intériorité. Au lit, peau, muscles et odeurs se superposent aux regards et aux paroles, comme si proximité corporelle et proximité d’âme appartenaient à des univers parallèles. Pendant que le corps s’offre docilement à des recherches minutieuses, la subjectivité n’est entrevue qu’au travers de signes d’autant plus ambigus et déformés que le taux d’affection mis en jeu est grand, jusqu’au point où le corps lui-même devient une énigme. C’était bien ce qu’Espinosa vivait à ce stade, quand il ne considérait plus les signes du corps d’Irene comme une garantie d’accès à l’intimité de cette dernière. Non parce que l’amour avait perdu en intensité ou avait dévié de son objet, mais précisément pour le contraire, parce que les limites entre les corps et les individus devenaient indiscernables. Le perturbait surtout le fait surprenant qu’à partir d’un certain moment les images d’Irene et d’Olga se confondaient, devenant elles aussi indiscernables. Il avait la nette sensation de coucher avec l’une des deux jumelles, sans disposer de garantie que ce soit l’une ou l’autre. Sa perturbation était plus importante quand il essayait de séparer les deux images dans sa mémoire, et que celles-ci insistaient à se fondre en une seule. Elles avaient la même taille, le même âge, la même carnation, le même corps bien fait, bien que celui d’Irene fût plus svelte que celui d’Olga, qui lui avait paru plus robuste, mais les visages étaient sans aucun doute différents, non seulement par la longueur et la couleur des cheveux, mais aussi par les traits du visage : bouche, nez et yeux, jolis chez toutes les deux, étaient définitivement différents. Enfin, ce serait de la folie de les considérer identiques au point de les croire indistinctes ou, pis encore, de les imaginer comme une seule et même personne. Il savait combien il était imaginatif, combien il se laissait dominer par son inépuisable penchant à la rêverie, mais il savait pertinemment qu’il n’était pas fou. Tout du moins pas au point de confondre deux personnes différentes, surtout quand l’une d’elles était morte.

Après le déjeuner, il marcha jusqu’à la plage. La mer était moutonneuse et agitée, les vagues se brisaient avec violence et le vent arrachait les rares paillotes enfoncées dans le sable. Le vent de sud-ouest commençait à souffler.

Le vent souffla fort tout l’après-midi. Le soir, Irene ne vint ni ne téléphona. Chaque fois qu’il essaya de lui parler, ce fut le répondeur qui prit l’appel. Il dormit en espérant peu du week-end qui commençait.

Le lendemain matin, pas très tôt, la sonnette de la porte retentit.

— Prêt pour une visite à Voisin ?

Si le ciel se couvrait de nuages gris par l’effet du vent de sud-ouest, les yeux d’Alice ressemblaient à deux phares bleus souriants.

— Alors ? Vous lui en avez parlé ?

— Je n’étais pas avec elle hier.

— Ah.

— Que veut dire ce “ah” ?

— Ça veut dire ah, ça alors.

— Ah.

— Là, vous m’imitez.

— Ma chérie, je n’arriverai jamais à t’imiter parce que je serais incapable de reproduire ta grâce.

— Là, vous me flattez.

— J’ai bien aimé ce terme. “Flatter.” Lis-tu les livres que je te prête ?

— Bien sûr. Vous pensez peut-être que je vous les rends sans les avoir lus ?

— …

— Il y en a que je ne lis pas vraiment, c’est vrai. C’est-à-dire pas en entier. Ils sont ennuyeux. Mais la majorité, je les lis et je les aime bien.

— Je vais être plus attentif dans ma sélection et essayer d’éliminer les ennuyeux. Si tu veux bien me dire lesquels sont ennuyeux, cela me facilitera la tâche.

Ils marchèrent tout un pâté de maisons en silence.

— Elle vous a posé un lapin ?

— Qui m’a posé un lapin ? Irene ?

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ?

— Elle ne m’a pas posé de lapin car il n’y avait pas de rendez-vous.

— Nous arrivons.

La propriétaire des chiots les reçut avec la même cordialité que les fois précédentes. La même chose pouvait être dite à propos de la chienne. Quant à Voisin, la façon dont il logea son ventre chaud et rond dans la paume d’Espinosa, en cherchant ses doigts de son museau froid pour les lécher, relevait d’un abandon montrant qu’il ignorait totalement de quoi l’être humain était capable. La portée avait bien grandi, sous peu elle serait sevrée. Par chance, le nombre de chiots était inférieur au nombre de mamelles, si bien que tous avaient la garantie de la nourriture maternelle. Alice, assise par terre avec les chiots qui essayaient de grimper sur ses jambes, était regardée avec tendresse par la chienne, qui en profitait pour se lever et exercer ses muscles.

De retour, à mi-chemin de la maison, la pluie commença à tomber. Il plut durant tout le week-end.

C’était le deuxième week-end qu’Irene passait hors de Rio. Pour le premier, la raison avancée – des affaires à São Paulo – n’avait pas sonné vrai, mais Espinosa n’y avait pas accordé d’importance. Cette fois, après avoir passé un week-end seul chez lui, sous la pluie, son état d’esprit n’était pas le même que celui de la semaine d’avant, mais il n’eut pas le courage de lui demander des explications. D’autant plus qu’Irene ne lui en devait aucune.

Le lundi était toujours gris, bien que la pluie se fût arrêtée. Il passa la matinée occupé à la monotonie bureaucratique. Pendant le déjeuner, il prit la décision de parler aux parents d’Olga, décision qu’il évitait et ajournait afin de ne pas s’immiscer dans le travail du commissariat de la Tijuca. Lorsqu’il leur téléphona, il tint à préciser que sa visite n’était pas officielle, même s’il ne pouvait pas masquer sa condition de commissaire – mieux encore, du commissaire avec lequel Olga, accompagnée d’Irene et de Gabriel, avait eu un rendez-vous au commissariat quelques jours avant de mourir.

Il ne savait pas au juste ce qu’il attendait, vu que l’affaire était instruite dans un commissariat qui n’était pas le sien, et que, de plus, il n’avait pas eu accès aux dépositions recueillies à la mort de la jeune femme. Son atout était le fait qu’il connaissait le rapport entre Olga et Gabriel et celui entre Gabriel et le Chilien, décédé lui aussi de mort violente, victime indiscutable d’un assassinat. Ils fixèrent un rendez-vous pour l’après-midi même, le commissaire viendrait rendre visite au couple, à la Tijuca.

Il s’attendait à voir un couple vieillissant et fut surpris de trouver deux personnes à peine plus âgées que lui. La tragédie avait laissé des marques, et il était évident que la pendule des parents s’était arrêtée le matin de la mort de leur fille.

— Je veux qu’il soit bien clair pour vous que ma venue ici n’a pas un caractère officiel. L’accident est survenu en dehors de ma juridiction, et je ne suis pas impliqué dans l’enquête sur les circonstances de la mort d’Olga.

— Dans ce cas pourquoi cet intérêt, commissaire ?

— Parce que j’ai rencontré Olga lorsque j’enquêtais sur une affaire qui n’avait rien à voir avec elle, mais pour laquelle elle a offert son témoignage en faveur d’un collègue de travail. À cette occasion, ils sont tous deux venus au commissariat pour une discussion informelle et non officielle.

— Elle nous a parlé de cette histoire. Le jeune homme s’appelle Gabriel.

— C’est exact. En vérité il n’y avait pas d’affaire, rien ne s’était produit, si ce n’est une prophétie qui lui faisait peur. Olga n’est venue témoigner que sur la santé mentale de son collègue.

— Je ne saisis pas votre intérêt dans les circonstances de la mort de notre fille, commissaire, dit le père d’une voix impatiente.

— Je peux imaginer la douleur que vous ressentez, et je sais combien il est difficile d’en parler, mais j’aimerais que vous me racontiez ce qu’Olga vous a dit au sujet de Gabriel et sur l’entretien que nous avons eu au commissariat.

Le père se maîtrisa.

— Je pense que c’est encore pire si nous gardons le silence, en pensant qu’ainsi la mort de notre fille cesse d’être réelle. Que voulez-vous savoir ?

— Ce qu’elle vous a raconté.

— Elle n’a pas dit grand-chose. Elle a parlé de la visite au commissariat, elle a dit que vous avez été aimable, qu’elle croyait qu’un commissariat de police était bien différent de ce qu’elle avait trouvé, et que, à la fin, vous avez rassuré les personnes présentes.

— Elle vous a parlé des personnes présentes ?

— Elle nous a dit qui avait pris part à la discussion.

— Et ?

— Que voulez-vous savoir ? Leur nom ?

— Je vous en prie.

— Vous, le jeune homme, elle et Irene.

— Connaissiez-vous déjà Irene ?

— Bien sûr, depuis des années. Nous pensions qu’elles n’étaient plus amies, sa voix passa de la tristesse à l’irritation.

— Mon chéri, ne t’énerve pas, cela n’a plus d’importance – mais la voix de la mère d’Olga contenait elle aussi un soupçon de colère.

— Qu’est-ce qui n’a plus d’importance ? demanda Espinosa.

— Tout, répondit la mère, puisque rien ne fera revenir Olga.

— Y a-t-il quelque chose à propos d’Irene que vous aimeriez me dire ?

— Commissaire, le problème c’est que nous n’avons pas encore compris pour quelle raison vous nous posez toutes ces questions. Y a-t-il quelque chose au sujet de la mort de notre fille sur lequel nous n’avons pas été informés ? Cela n’a aucun sens de parler d’elle et de ses amitiés uniquement pour satisfaire votre curiosité.

— Vous avez raison. En vérité, j’ai très peu de chose à vous dire. Mon malaise est lié à un ensemble de faits et de personnes qui entourent la mort d’Olga. Deux personnes ayant un rapport avec Gabriel, mais qui ne se connaissaient pas, sont décédées de mort violente. L’une d’entre elles était Olga. L’autre était un étranger nommé Hidalgo, mort d’une balle en plein visage. Je ne veux pas dire par là que Gabriel les a tués tous les deux, d’ailleurs il a un bon alibi pour la mort d’Olga, mais je ne crois pas trop aux coïncidences, surtout quand celles-ci concernent des assassinats.

— Vous êtes en train d’insinuer que notre fille a été assassinée ?

— Non. Je suis en train de vous dire que l’étranger a été assassiné. Quant à votre fille, je n’en sais rien encore. Pourriez-vous me dire, à présent, ce que vous n’osiez me raconter sur son amie, Irene ?

— Nous n’avons jamais pensé qu’Irene était une bonne compagnie pour elle.

— Pourquoi ?

— Eh bien, Olga a toujours été une fille de principes, et Irene avait des idées très avancées sur la façon dont une femme doit s’affirmer dans le monde actuel.

C’était le père qui continuait à répondre aux questions d’Espinosa.

— Et quelles étaient ces idées ?

— Des idées sur les relations entre les personnes, répondit la mère, dans une attitude nettement défensive envers l’image de sa fille. Commissaire, notre fille a été élevée ici, à la Tijuca, un quartier conservateur, avec des amies différentes des jeunes filles et des jeunes gens d’Ipanema. Mais cela n’a été possible que tant qu’elle a pu fréquenter le collège, ici, près de la maison. Quand elle est entrée à l’université, il n’était plus possible de contrôler ses fréquentations, et je pense d’ailleurs que ce n’était pas ça qu’il fallait faire, elle était déjà une femme, cela n’avait plus de sens de lui demander avec qui elle sortait, si elle avait un petit ami, des choses de ce genre. Quand elle a terminé ses études et est partie à São Paulo avec Irene, c’est là que nous avons vraiment perdu toute possibilité de contrôle.

— Elle a vécu à São Paulo avec Irene ?

— Pendant une année. Après elle est revenue. Il semblerait qu’elles se soient disputées.

— Pourquoi sont-elles allées toutes les deux à São Paulo ?

— Elles ont dit que là-bas elles auraient plus de chances de trouver du travail. Je pense même qu’elles avaient raison. Mais il y avait quelque chose qui ne me plaisait pas, et je ne savais pas ce que c’était. Je ne le sais toujours pas. Maintenant, ça n’a plus d’importance.

— N’a-t-elle jamais parlé du temps où elle a vécu à São Paulo ?

— Très peu. Nos communications étaient purement fonctionnelles, pratiques, rien sur elle-même ni sur sa relation avec Irene. Même lorsqu’elle est revenue, elle n’a rien dit. C’est nous qui sommes arrivés à la conclusion qu’elle s’était disputée avec Irene.

— Et quelle impression avez-vous d’Irene ?

— Aucune. Nous ne l’avons jamais vue.

— Vous ne l’avez jamais vue ?

— Jamais. Le sentiment que nous avions, c’est qu’elle ne voulait pas nous connaître, et qu’Olga ne voulait pas que nous la connaissions. Nous n’avons appris qu’elles étaient redevenues amies que lorsqu’elle nous a raconté l’épisode du commissariat.

Espinosa garda le silence un bon moment. Le couple attendit une déclaration de sa part. Il n’y en eut aucune. Lorsque le silence devint insupportable, plus pour produire un son quelconque que pour connaître vraiment la réponse, le père d’Olga posa la question.

— Commissaire, pensez-vous que notre fille a été assassinée ?

— C’est une vague hypothèse, très vague. Tout porte à croire qu’il s’est agi d’un tragique accident.

— Monsieur, vous ne seriez pas venu jusqu’ici pour nous parler si vous n’aviez pas un certain doute quant aux circonstances de sa mort.

— Je vous promets que, si jamais j’apprends quelque chose qui puisse éclairer définitivement la mort de votre fille, je viendrai personnellement vous le communiquer. Je ne vous demande qu’une faveur. Ne parlez à personne de cet entretien. Quoi qu’il arrive, je ne suis jamais venu ici. Vous pouvez être sûrs d’une chose : la mort d’Olga m’a touché profondément, et je ferai tout mon possible pour qu’elle soit élucidée. Je vous remercie de m’avoir reçu.

Il laissa sa voiture garée en face de l’immeuble d’Olga et effectua à pied le parcours qu’elle devait faire tous les jours jusqu’à la station de métro pour aller travailler. Il descendit l’escalier de la station, essayant de se mettre à sa place ce matin-là, avec la foule se serrant sur le quai, le fait qu’il faisait froid, les corps proches les uns des autres, le bruit du métro qui s’approchait, le message par le haut-parleur leur recommandant de ne pas dépasser la ligne de sécurité, le coup sec, le pivotement du corps dans une tentative désespérée de s’agripper à quelque chose ou à quelqu’un, et peut-être l’épouvantable vision du visage de l’assassin.

Il vit des métros arriver et partir, il vit la station se remplir et se vider. Il essayait de dénuder le visage des personnes de leurs traits individuels, dans l’expectative de voir surgir une physionomie qui corresponde à celle du meurtrier. Il était presque huit heures du soir quand il revint prendre sa voiture.

Chez lui, il trouva six messages d’Irene sur le répondeur. Pratiquement un pour chaque demi-heure au cours desquelles il avait été absent, des messages amoureux empreints de nostalgie, mais aucun ne mentionnait son voyage.

Il était neuf heures du soir passées quand Irene décrocha, à la première sonnerie.

— Chéri, j’ai cru que je n’allais pas arriver à te parler aujourd’hui. Il y a un problème ?

— Je suis allé à la station de métro où Olga a été tuée.

— Des nouvelles ? Tu es officiellement chargé de l’affaire ?

— Rien de nouveau. L’affaire est toujours dans les mains de la 19e DPJ. Mes enquêtes sont officieuses, personne n’est au courant.

— Mais pour quelle raison es-tu allé à cette station ? Une piste en vue ?

— Il n’y a aucune piste, je voulais voir les lieux.

À l’autre bout du fil, Irene ne dit rien. Espinosa put entendre sa respiration altérée, et encore son silence.

— Je te demande pardon, je sais que cela a été très douloureux pour toi. Je ne devrais pas te parler de cette façon, je ne l’ai vue qu’une seule fois. Je ne peux même pas parler de douleur. La perplexité est peut-être mon sentiment dominant. Rien de comparable à celui ressenti par ses parents.

— Tu les as vus ?

— Très brièvement, cet après-midi.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ont-ils fait référence à moi ?

— Ils ont dit qu’ils ne t’avaient jamais vue. Ils sont encore en état de choc à cause de la mort de leur fille. Ils ne comprennent toujours pas. Sur un point, au moins, ils sont d’accord avec toi : Olga ne serait pas tombée sans le concours, accidentel ou délibéré, de quelqu’un.

— Peut-être que, maintenant, tu…

— Concours de quelqu’un ne signifie pas concours de Gabriel.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes à défendre cette espèce de fou.

— Peut-être du fait qu’il est fou.

— Tu n’es pas psychiatre. De plus, même les psys se trompent.

— Pourquoi vous êtes-vous disputées ?

— Pardon ?

— Pourquoi vous êtes-vous disputées ?

— Vous qui ?

— Toi et Olga ?

— Qui t’a dit que nous nous sommes disputées ?

— Ses parents.

— Qu’ont-ils dit d’autre ?

— C’est tout. Que vous avez habité ensemble à São Paulo. Qu’au bout d’un an vous vous êtes disputées, et qu’elle est revenue à Rio.

— Ce n’est pas une histoire à raconter par téléphone. Et en plus, ça n’a aucun rapport avec sa mort.

— Même une publicitaire peut se tromper sur ce point-là.

— Là, tu es ironique.

— Ce qui est mauvais signe. Il vaut mieux qu’on en reparle demain.

— Comme tu voudras…

Après une douche prolongée, pendant qu’il dînait de lasagnes à la bolonaise arrosées de vin rouge, il jaugeait le ton de la discussion avec Irene. Il n’était pas nécessaire de se montrer antipathique. Après tout, elle lui avait laissé six messages sur son répondeur ; six messages amoureux, où elle disait qu’il lui manquait, et, lui, il s’était conduit comme un flic. Il était un flic. Peut-être était-ce là la différence. Comment se serait conduit un publicitaire, un dentiste ou un commerçant dans une situation comme celle-là ? Certainement de façon moins inquisitrice. Sans doute avait-il été gêné qu’Irene n’ait pas voulu lui parler par téléphone de sa relation avec Olga.

Une idée s’imposait chaque fois avec plus de force dans son esprit, celle qu’Olga n’était pas morte de mort accidentelle. Quelle modification objective dans les faits avait provoqué ce changement subjectif ? Il n’était pas à même de l’expliquer. Ce qui l’intriguait, dans cette certitude, était l’identité du responsable. Aucune des personnes liées à l’affaire – et il considérait les morts d’Olga et d’Hidalgo comme faisant partie de la même affaire – ne correspondait à l’image de quelqu’un capable de pousser une jeune femme sur les rails du métro et de tirer à bout portant dans le visage d’un homme alors qu’il ouvrait sa fenêtre. Le premier geste impliquait un ensemble de circonstances non prévisibles, dans lesquelles les facteurs aléatoires étaient tout aussi importants que ceux qui étaient maîtrisables ; le second était une action préméditée, il avait exigé une prévision, une attente, des calculs, l’emploi d’une arme à feu, et les précautions subséquentes. À moins que les deux morts n’aient rien à voir l’une avec l’autre, ce qui compliquait encore plus l’affaire.

Lorsqu’il s’allongea pour dormir, il pensait toujours à ses hypothèses. Il continua à penser à elles plusieurs heures durant. En effet, il était policier et non publicitaire, dentiste ou commerçant.

Il se sentait particulièrement mal à l’aise dans le rôle de dépositaire des noms impliqués dans les morts d’Olga et d’Hidalgo. Il était le seul à être au courant de l’existence de Gabriel. Lui et Welber, mais son adjoint avait agi de façon discrète et officieuse dans la collecte des informations qui avaient permis de localiser le voyant. Sans connaître la place de Gabriel comme élément d’articulation entre les autres personnes impliquées, les responsables des enquêtes, dans les deux commissariats où elles étaient menées, ne soupçonnaient même pas que les deux morts, survenues dans des circonstances et des lieux si divers, puissent faire partie d’une seule et même histoire. Et le caractère paradoxal de cette histoire était que, précisément, lui, un commissaire de police, fonctionnait comme un obstacle à l’intelligibilité de l’ensemble.

Ces réflexions accompagnaient son petit-déjeuner, le lendemain de sa conversation téléphonique avec Irene. Il s’était réveillé de bonne heure et prolongeait sciemment sa collation, y ajoutant une tasse et quelques toasts supplémentaires avec de la gelée d’orange, sa préférée. Il appréciait de tels moments car ils donnaient le ton à la journée qui commençait et c’était fondamental qu’ils soient vécus sans la présence d’une autre personne, qui que cela puisse être. C’était là une des raisons les plus fortes pour qu’il n’employât pas une bonne à temps plein, préférant sa femme de ménage qui arrivait quand il était déjà parti et repartait quand il n’était pas encore rentré. Il aimait jouir de la lumière qui pénétrait par les fenêtres à la française du salon et qui inondait l’atmosphère. Le petit-déjeuner, accompagné de la lecture des journaux, durait presque une heure, temps nécessaire à son esprit pour se préparer à affronter la réalité d’un commissariat de police. Il entendit le claquement de la porte de l’appartement voisin et le bruit d’Alice descendant les marches de l’immeuble en sautant. Il aurait pu s’être moins attardé afin qu’ils partent ensemble, mais ce matin-là, plus que n’importe quel autre, il avait besoin de rester seul.

Il croyait ne pas avoir de préjugés, mais il était tout à fait conscient d’être décalé dans son époque pour ce qui concernait certaines valeurs. Il ne savait pas, par exemple, s’il serait capable d’accepter sans conflit le fait que sa compagne ait entretenu des relations sexuelles avec une femme. Il n’était pas sûr non plus que ce soit le cas d’Irene, mais il essayait d’anticiper par rapport à une déclaration décisive de sa part. Il n’avait plus de doute quant à l’intensité de la relation entre elle et Olga. Il ne connaissait presque rien de la vie d’Irene. Ses voyages d’affaires, le week-end, pouvaient camoufler une liaison comme celle qu’elle avait eue avec Olga, à São Paulo également. Peut-être bien qu’il avait des préjugés, peut-être certaines valeurs avaient-elles changé plus vite que sa capacité à reformuler les siennes. Néanmoins, il anticipait les faits. Irene était encore à découvrir dans toute sa dimension. Il s’habilla pour sortir.

— Commissaire Espinosa ? Il ne reconnut pas immédiatement la silhouette menue portant un cabas de supermarché dans une main et un sac en bandoulière, et qui paraissait l’attendre sur le trottoir en face de l’immeuble.

— Oui ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis la mère de Gabriel. Vous êtes venu chez moi.

Espinosa fut embarrassé de ne pas avoir reconnu la dame dont il avait fouillé la maison de fond en comble. Il avait toujours été considéré comme un excellent observateur et avait la réputation d’être doué pour reproduire une scène, un événement ou un visage par le détail. Le fait qu’il ait échoué avec une personne vue récemment et dans des circonstances si favorables était inconcevable.

— Excusez-moi, madame Alzira, je sortais de chez moi distrait et je ne m’attendais pas à vous trouver à la porte de mon immeuble, si loin de chez vous.

— C’est moi qui m’excuse d’apparaître comme ça, soudain, mais il fallait que je vous parle.

— Et si on cherchait un banc libre sur la place là-bas ?

Ils traversèrent la rue en direction de la place, occupée à cette heure par des enfants en âge préscolaire et par des voitures d’enfant poussées par des mères ou des nurses en uniforme. Ils trouvèrent un banc à l’ombre d’un amandier.

— De quoi voulez-vous me parler, madame Alzira ?

— En vérité, ce n’était pas tant pour vous parler que je suis venue ici que pour vous apporter ce cabas. Je crois que c’est ce que vous recherchiez.

En prenant le cabas, Espinosa devina immédiatement son contenu. Le poids lui était plus que familier.

— Il y a ça aussi – et elle retira de son sac à main une boîte de munitions. J’étais très effrayée quand j’ai vu que Gabriel portait un revolver partout où il allait. C’était celui de mon mari. Depuis sa mort, il était rangé au fond d’un placard, enveloppé dans ce même carré de flanelle, et j’ai pris soin de jeter les balles, craignant que Gabriel, encore enfant, ne le découvre. Peu après qu’il m’a raconté l’histoire du voyant, et à l’approche de la date de son anniversaire, il est devenu très nerveux, au point que je ne reconnaissais plus le jeune homme pacifique et opposé à toute violence qu’il a toujours été. Lorsque je me suis rendu compte qu’il était armé, j’ai été terrifiée. Je lui ai demandé ce qui se passait, il m’a répondu qu’il avait une arme pour se défendre, qu’il n’avait l’intention d’attaquer personne. Je lui ai dit que le revolver n’avait pas de munitions. Il m’a raconté qu’il avait acheté une boîte de balles. Il ne sortait plus de la maison sans être armé. Terrifiée par ce qui pouvait lui arriver, j’ai pris le revolver et la boîte de balles et je les ai cachés chez une amie. Le jour où vous et ce détective êtes venus fouiller sa chambre, j’avais déjà emporté l’arme. Elle est dans ce cabas, enveloppée dans un carré de flanelle. La seule précaution que j’ai prise c’était d’enlever les balles qui se trouvaient dans le barillet et de les remettre dans leur boîte. Avant que vous me le demandiez, c’est mon mari qui m’a appris à manier cette arme. Il disait que l’ignorance est plus dangereuse que la peur.

Espinosa écarta juste une partie du carré de flanelle afin de vérifier le calibre. C’était un Smith & Wesson de calibre 38, apparemment en bon état de conservation. La boîte de munitions était neuve, de fabrication nationale, et paraissait être complète.

— Quand avez-vous pris le revolver ?

— Quelques jours avant que vous fouilliez l’appartement.

— Que vous a dit Gabriel lorsqu’il a découvert que vous aviez déplacé le revolver ?

— Il a dit que c’était mieux comme ça. Que ce qui devait arriver arriverait d’une façon ou d’une autre.

— Merci de m’avoir apporté l’arme, madame Alzira, moi aussi j’avais peur que votre fils ne commette une folie.

— C’est moi qui vous remercie de l’attention que vous avez eue à son égard, commissaire.

— Une question. Si vous étiez déjà en possession de l’arme quand nous avons perquisitionné chez vous, pourquoi ne m’avez-vous pas raconté tout ça à ce moment-là ?

— Parce que je ne savais pas encore quels étaient les soupçons et les accusations que vous tous vous aviez contre mon fils. Je n’aurais rien fait qui puisse l’incriminer.

— Encore une question, madame Alzira. Comment votre mari est-il mort ?

— D’un arrêt cardiaque. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Gabriel a-t-il assisté à la mort de son père ?

— Pas directement. Il était à la maison, mais il n’a pas vu son père mourir. Personne ne l’a vu. Il prenait son bain quand il s’est effondré. On n’a pas eu le temps de lui porter secours.

— Comment a-t-on su qu’il était mort ?

— Il tardait à sortir de la salle de bains. J’étais partie faire des courses alors qu’il prenait son bain. Je sais qu’il était bien, parce qu’il avait l’habitude de laisser la porte ouverte, il avait peur du gaz, et je lui ai dit au revoir en lui précisant que je serais de retour dans quelques minutes. Quand je suis revenue, la porte de la salle de bains était fermée. Je l’ai appelé, et il n’a pas répondu. Quand j’ai ouvert la porte et que j’ai écarté le rideau de la douche, il était étendu dans la baignoire, l’eau débordait.

— Pour quelle raison aurait-il fermé la porte ?

— Je ne sais pas. Il ne faisait jamais ça lorsqu’il prenait un bain.

— Gabriel a-t-il vu son père mort dans la baignoire ?

— Je ne peux pas l’affirmer. Je pense que non.

— Quel âge avait votre mari ?

— Il avait trente-cinq ans. C’était à quelques jours des dix ans de Gabriel. Pourquoi me demandez-vous toutes ces choses ?

— Parce que Gabriel a évoqué ce sujet. Veuillez m’excuser d’avoir rappelé un événement si douloureux.

— Ça fait longtemps maintenant.

— En tout cas, je vous en remercie.

— Au revoir, commissaire, et encore une fois je vous remercie de l’aide que vous apportez à mon fils.

Tandis qu’elle s’éloignait, Espinosa se rendit compte qu’elle était bien plus jeune que ce qu’il avait imaginé. Elle ne devait pas avoir soixante ans.

Du quartier de Peixoto, Espinosa se rendit directement à l’Institut médicolégal, en centre-ville, chargé du cabas contenant l’arme et la boîte de munitions. Il savait, par expérience, que le projectile retiré du corps du Chilien n’avait pas encore été envoyé au commissaire chargé de l’enquête, et qu’en plus ils ne disposaient pas de l’arme du crime pour pouvoir effectuer l’examen balistique. Evandro, qui avait intégré la police à la même époque que lui et qui était une espèce de directeur suppléant, savait tout ce qui se passait à l’Institut médicolégal. Le soir, il suivait un cours de psychologie. Prolongement de son champ d’activité, disait-il. En plus de regarder à l’intérieur des corps, il regarderait aussi à l’intérieur des âmes.

— Espinosa, quel plaisir de vous revoir. Il faudrait que nous nous retrouvions sans que la raison en soit un cadavre. Vous ne vous êtes certainement pas dérangé de Copacabana jusqu’ici rien que pour me voir.

— Vous avez fait mouche deux fois. Il faut qu’on se voie sans qu’il y ait des cadavres autour de nous et je ne suis pas venu ici rien que pour vous voir.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Me prêter le projectile extrait de la tête de l’étranger mort à Botafogo, pour une expertise balistique. Officieusement. Je vous le rends aujourd’hui même. Si vous voulez, vous pouvez m’accompagner.

— Pas de problème, je sais que, avec vous, il n’y a pas d’entourloupe.

Le projectile se trouvait dans une pochette en plastique transparent agrafée au rapport d’autopsie, dans l’attente d’être envoyé au commissaire de la 10e DPJ, à Botafogo.

— À la balistique, allez voir Freire. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie.

Espinosa le remercia et prit congé de lui sans faire de commentaires. Après vingt ans dans la police, il connaissait toutes les personnes sur qui il pouvait compter, dans chaque service de la police. Freire était une vieille connaissance, mais il ne voulait pas priver Evandro de la faveur qu’il venait de lui faire. L’étape suivante fut l’Institut de criminologie Carlos Eboli, qui fonctionnait dans le même ensemble de bâtiments que l’Institut médicolégal. La communication entre les deux services se faisait par un patio intérieur commun.

Il connaissait Freire depuis aussi longtemps qu’il connaissait Evandro. Il avait sollicité en bien des occasions son attention spéciale pour des affaires difficiles, et chaque fois il avait promptement été écouté. Freire parlait peu, était un excellent professionnel, fait de regards plus que de mots.

— Je pourrais procéder au test comparatif tout de suite, dit-il dès qu’Espinosa lui eut expliqué ce qu’il voulait, mais je préfère examiner l’arme avant de l’utiliser dans le caisson de tir. Appelez-moi dans l’après-midi, quand j’aurai quelque chose à vous dire.

Comme il le faisait chaque fois qu’il allait à l’Institut médicolégal, Espinosa repartit à pied par la rue Mem de Sa en direction des arches de l’aqueduc de la Lapa, la partie de Rio qui conservait l’esprit du début du XXe siècle. Il connaissait bien ces rues-là, c’étaient celles de son enfance. Avant que sa famille emménage dans le quartier de Peixoto, il habitait le quartier de Fátima – qui, comme le quartier de Peixoto, n’était pas à proprement parler un quartier, mais un ensemble de quelques rues, tout près de l’endroit où il se trouvait. C’était là une partie du parcours qu’il faisait à pied, en allant au collège Pedro II. La beauté des maisons coloniales contrastant avec la magnificence des arches était une espèce de prime qu’il s’accordait à lui-même chaque fois qu’il se voyait contraint de se retrouver face à face avec la brutalité de la mort à l’Institut médicolégal. Avant de tourner le dos à l’ensemble, il s’y attarda encore, en regardant le tramway de Santa Teresa croiser les arches d’une extrémité à l’autre.

Il ne fut pas nécessaire d’attendre la fin de l’après-midi ; de retour du déjeuner, il trouva un message de Freire. Dès qu’il décrocha, celui-ci lui dit aussitôt :

— Espinosa, ce ne sera même pas nécessaire de pratiquer une expertise balistique. Cette arme n’a tiré aucun coup de feu depuis ces dix dernières années. De toute façon, j’ai fait la comparaison dans le caisson de tir. Aucun rapport. En toute certitude, l’arme d’où la balle est sortie n’est pas celle-là. Vous pouvez venir chercher le matériel aujourd’hui même, si vous voulez. Je reste ici jusqu’à cinq heures cet après-midi.

Bien avant cinq heures, Espinosa retourna à l’Institut de criminologie et entra dans la salle où Freire était en train de travailler, un mélange de musée, de laboratoire et de dépôt.

— Avant de procéder à l’examen balistique, j’ai examiné le canon de l’arme, l’état des stries et la superficie du métal dans la partie intérieure du canon. D’après mon expérience, je dirais qu’aucun coup de feu n’a été tiré avec cette arme au cours des dernières années. L’oxydation du métal date d’il y a très longtemps, ce n’est pas possible de le déterminer avec exactitude sans des examens de laboratoire, mais même avec une large marge d’erreur je vous garantis qu’aucun coup de feu n’a été tiré avec cette arme depuis les cinq dernières années. Je pourrais même doubler cette estimation, mais je ne sais pas si cela est important pour ce que vous cherchez. Je lui ai quand même fait subir l’épreuve du caisson, pour le cas où vous auriez besoin d’un rapport d’expertise. Le projectile que vous m’avez confié n’est pas sorti de ce canon-là, en toute certitude.

— Merci, Freire. Si jamais j’ai besoin du rapport par écrit, je reprendrai contact avec vous. Mais je pense que ce ne sera pas nécessaire. Comme toujours, si je peux vous être utile, vous savez où me trouver.

De l’Institut de criminologie, Espinosa revint à l’Institut médicolégal pour rendre l’enveloppe en plastique avec le projectile qu’il avait emporté pour analyse. Il revint au commissariat en portant le cabas de supermarché contenant le revolver apporté par Mme Alzira enveloppé dans un carré de flanelle.

Il se sentait moins coupable du fait de ne pas avoir fourni le nom de Gabriel au commissaire responsable de l’enquête sur la mort du Chilien. Il aurait été le candidat idéal à la crucifixion, étant donné l’absence complète de suspects. Sa fragilité naturelle n’éveillerait probablement pas de sentiments protecteurs de la part des enquêteurs. Au contraire, elle serait utilisée comme porte d’accès pour l’interrogatoire.

Au commissariat, il rangea l’arme et la boîte de balles et vérifia les messages sur son bureau. L’un d’entre eux venait d’Irene. Le soulagement procuré par l’expertise faite par Freire rendit moins pénible l’attente de sa prochaine rencontre avec elle. C’était elle-même qui avait proposé que la discussion sur sa relation avec Olga ne se fasse pas par téléphone, ce qui signifiait qu’au cours de cette rencontre le sujet serait abordé. Il l’appela chez elle – il n’avait pas son numéro au travail – et laissa un message sur le répondeur, l’invitant à dîner. Au cas où elle serait disponible, cela pouvait être à l’endroit habituel, à l’heure qui lui conviendrait le mieux. Il serait chez lui vers sept heures, attendant sa confirmation. Quand elle l’appela, elle lui raconta une histoire très étrange.

Bien qu’Espinosa eût demandé au gardien de l’avertir qu’il l’attendait en bas de l’immeuble, Irene ne descendit pas tant qu’elle n’entendit pas sa voix à l’interphone. En se dirigeant vers la voiture, garée à quelques mètres seulement, elle regarda à plusieurs reprises de chaque côté et en arrière.

— Détends-toi. C’est ça qu’on veut, que tu sois effrayée.

— Putain, Espinosa, qu’est-ce que tu veux ? Que je sois tranquille, comme si rien ne s’était passé ? Je ne suis pas un flic, moi, je n’ai pas l’habitude de ces choses-là. (Bras dessus, bras dessous, ils marchèrent jusqu’à la voiture.) Excuse-moi, je suis tendue.

— Ce n’est pas grave. Sois tranquille. Si quelqu’un veut tenter quelque chose contre toi, il ne fera rien tant que nous serons ensemble. Et si nous retournions à notre restaurant ?

Dès qu’ils obtinrent une table, Espinosa demanda à Irene de lui raconter encore une fois l’épisode survenu une heure plus tôt.

— Il n’y a rien de plus à dire que ce que je t’ai raconté par téléphone. À l’angle du pâté de maisons de chez moi, il y a un feu de signalisation au carrefour avec une rue beaucoup plus passante et, pour cette raison, il est presque toujours au rouge pour celui qui ne se trouve pas sur la voie prioritaire. C’est un feu long. J’arrive chez moi par la rue la plus petite, mais j’y suis habituée, et comme il se trouve à quelques mètres de mon immeuble, cela ne me dérange pas d’attendre, puisque je me considère comme étant déjà chez moi. Quand je suis rentrée du travail, ce soir, je m’y suis arrêtée, comme d’habitude, et j’ai attendu que le feu passe au vert. Soudain, quelqu’un s’est approché de moi, je n’ai pas pu voir qui, et a plaqué une publicité immobilière contre la vitre côté passager, bloquant entièrement la vision latérale de la voiture, en même temps qu’il essayait d’ouvrir la portière. J’étais terrifiée et j’ai engagé la vitesse pour démarrer. Cette personne continuait toujours de forcer la portière d’une de ses mains tandis que, de l’autre, elle tenait l’affiche collée contre la vitre. J’ai redémarré avant que le feu passe au vert, sans tenir compte des autres voitures.

— Tu n’as pas pu voir qui se cachait derrière l’affiche ?

— Non. Je ne sais pas si je voulais le savoir. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, j’avais peur de prendre une balle, mais je n’ai pas pu distinguer qui avait fait ça. J’étais terrorisée. Espinosa, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une coïncidence. Je sais qu’on attaque les voitures aux feux rouges, mais c’était un carrefour passant, il était sept heures du soir, il y avait d’autres voitures à côté de la mienne et derrière, l’individu s’intéressait à moi et à personne d’autre. Ce n’est pas une coïncidence. Olga meurt, ensuite le voyant en question meurt, maintenant on force la portière de ma voiture juste au coin de la rue où j’habite, un endroit où je passe tous les jours à la même heure… Ce n’était pas une coïncidence. Ce n’était pas une tentative de vol à la tire d’un gamin. Le détail de se protéger avec une affiche, c’est ce qui m’a le plus impressionnée. Je sais que tu n’es pas d’accord, Espinosa, mais cela a un rapport avec ce type.

— Il n’y a pas de raison pour qu’il veuille te tuer.

— Il est peut-être fou, Espinosa.

— S’il était fou et s’il avait l’intention de te tuer, il n’aurait pas pris des précautions pour ne pas être identifié, il t’aurait tuée tout simplement.

— Qui d’autre cela pourrait-il être ? Jamais je n’ai été menacée, je n’ai pas d’ennemis, personne ne me cherche pour se venger. Toutes ces choses ont commencé depuis que ce cinglé de merde a fait son apparition.

— Quelles choses ?

— Ces morts ! Merde, que veux-tu qu’il arrive encore ? Que je meure moi aussi ?

— Essaie de te calmer. Commandons nos demis. Si tu le veux, tu peux rester chez moi cette semaine. Je peux t’accompagner au travail et venir te rechercher en fin de journée.

— Tu ne vas pas faire ça toute ta vie.

— Ça, c’est déjà un autre sujet de conversation.

— Ah, Espinosa, sois sérieux.

— Je ne plaisante pas. De plus, l’anniversaire de Gabriel, c’est samedi. Il n’y a que quatre jours d’ici là.

— Quel rapport avec cette histoire ?

— N’oublie pas que son anniversaire est la date limite pour que la prophétie s’accomplisse.

— Putain, Espinosa, tu es devenu fou toi aussi ?

— Non, mais j’ai l’habitude de prendre en compte la folie des autres.

Ils ne parlèrent pas d’Olga, ils étaient épuisés. La soirée n’était pas propice à la romance, du moins ce fut de cette façon qu’Espinosa interpréta le refus d’Irene à son invitation à dormir chez lui. Elle préféra rentrer chez elle et lui promit de prendre le maximum de précautions. Elle l’attendrait le lendemain matin pour qu’il l’accompagne au travail. Espinosa monta avec elle et ne prit congé d’elle qu’après avoir fouillé, à sa demande, tout l’appartement.

À l’entrée de l’immeuble, il montra sa carte de commissaire au gardien et lui fit une série de recommandations sur la sécurité, ensuite il rentra chez lui, certain qu’il n’y aurait pas de menace à l’encontre d’Irene cette nuit-là. Avant de faire démarrer sa voiture, il regarda soigneusement autour de lui à la recherche de quelque chose de suspect ; ensuite, il contourna le pâté de maisons en voiture, passant à nouveau devant l’immeuble. Estimant que tout était en ordre, il prit la direction du quartier de Peixoto.

Avant d’arriver chez lui, il s’était convaincu que l’épisode ne relevait pas des vols commis par des gamins. Le voleur qui veut s’emparer d’une montre, de bijoux ou d’un sac à main se sert de la vitre du conducteur, presque toujours en pointant une arme ou en faisant croire à son existence ; il ne force pas la portière opposée ni ne se cache derrière une affiche. Qui que cela puisse être, il avait l’intention de monter dans la voiture. Et il ne savait probablement pas conduire, raison pour laquelle il avait forcé la portière du passager.

Le lendemain matin, après avoir pris Irene chez elle et l’avoir accompagnée au travail, Espinosa se rendit au commissariat, disposé à remettre ses idées en ordre avant de perdre entièrement sa faculté à réfléchir sur les événements liés à ce qu’il appelait “l’affaire Gabriel”.

À son bureau, il donna des ordres pour qu’on ne le dérange pas sauf en cas d’absolue nécessité. Il saisit une feuille sur laquelle il coucha les noms de toutes les personnes impliquées dans l’histoire, chacune dans un cercle, et relia avec une ligne celles qui étaient directement liées les unes aux autres. Bien évidemment, il ne prétendait pas que cette mesure l’aiderait à résoudre le problème. Son utilité était de rendre son esprit moins sensible à son imaginaire. Le résultat exprima ce qui était déjà évident. Gabriel était le nom qui fonctionnait comme référence et point d’articulation entre les autres. Ce à quoi on pouvait s’attendre, puisque c’était lui le point de départ de toute l’histoire. Cependant, le fait que c’était le nom qui les liait les uns aux autres ne faisait pas de Gabriel le responsable des meurtres. Espinosa était incapable de l’imaginer, l’après-midi de la veille, en train de menacer Irene à un feu d’Ipanema. Dans quel but aurait-il fait une telle chose ? Seulement pour lui faire peur ? Pour la tuer ? Il n’avait pas besoin de toute cette mise en scène. À moins qu’Irene n’eût inventé l’histoire de l’agression afin de détourner son attention d’autre chose, par exemple de son voyage du week-end. Après tout, tel aurait dû être le thème de leur rencontre.

Il laissa tomber le graphique inutile, s’adossa à la chaise pivotante, croisa les mains derrière la tête, et laissa les idées et les images jaillir en toute liberté. L’image qui surgit en premier fut celle de Mme Alzira en bas de son immeuble la veille au matin. Il remit sa chaise en position normale et ouvrit le tiroir, en extrayant le cabas dans lequel il avait placé l’arme et la boîte de munitions.

Il sortit le revolver du carré de flanelle et le tint un certain temps dans sa main, tout en essayant de répondre à la question sur ce que Gabriel prétendait vraiment faire avec l’arme. Il l’imagina tirant sur Hidalgo à bout portant. Cela ne cadrait pas, quoique l’idée ne fût pas absurde. Vu l’état où il se trouvait, ce pouvait être un geste extrême. Il posa le revolver sur son bureau et saisit la boîte de balles. Sans aucun doute, elle était neuve. Il remit les balles dans la boîte dans la même position que celle qu’elles occupaient à l’origine. Il y avait du jeu. Il glissa son doigt dans l’espace restant et constata qu’il y avait de la place pour une autre. De sa propre boîte de munitions, il prit deux balles de calibre 38 et les introduisit dans l’espace vide de la boîte. Elles allaient parfaitement, il ne restait aucun vide. Il retira ses deux balles et vida le contenu de la boîte sur son bureau. Il compta les balles à deux reprises et compara avec la quantité indiquée sur la boîte. Il en manquait deux. Freire s’en était certainement servi dans le caisson de tir, pour l’examen balistique. Mais pourquoi deux ? Une seule suffisait. Il téléphona à l’Institut de criminologie. Freire n’était pas là. Il lui laissa un message pour qu’il l’appelât le plus vite possible. Il imaginait le destin de la deuxième balle, au cas où elle n’aurait pas été utilisée pour l’examen, et il n’en trouvait pas d’autre que la tête d’Hidalgo. Une demi-heure plus tard, Freire appela. Il avait pris une seule cartouche dans la boîte de munitions, et personne d’autre n’y avait eu accès. Il ressentit un léger mal de tête. Probablement annonciateur d’un mal de tête bien plus fort encore. Il prit une aspirine, appela Welber et lui fit part de ses doutes.

— Espinosa, au départ je pensais que le gamin était coupable de tout, y compris de sa propre folie. Petit à petit, j’ai changé d’opinion et j’ai commencé à penser qu’il était seulement un peu fou, mais pas le responsable de la mort de la jeune femme. Jusqu’au moment où il a disparu dans la station de métro et que j’ai appris plus tard que le Chilien avait été assassiné d’une balle en plein visage, à quelques rues de là. Exactement à ce point de l’histoire, où tout le monde l’aurait désigné comme le coupable, j’ai commencé à penser que ce n’était pas lui. S’il comptait tuer le type, pourquoi aurait-il pris la direction de la station de métro, qui n’était pas la même que celle de la maison du Chilien ? Pourquoi n’est-il pas allé directement à l’immeuble de l’homme ? Si c’était parce qu’il avait remarqué qu’il était suivi, il n’allait pas me semer et tuer l’individu. Avouer le crime reviendrait au même. Cela dit, de deux choses l’une : soit il s’est aperçu d’emblée qu’il était suivi et a pris le chemin de la maison, soit il ne s’en est pas aperçu et a quand même pris le chemin de la maison. Je suis convaincu qu’il n’a pas tué le Chilien. À moins que nous n’ayons affaire à un assassin extrêmement froid et calculateur et qui se plaît à jouer avec la chance et avec des émotions fortes. Ça ne me semble pas être le cas, même s’il nous est quelquefois arrivé de nous tromper au sujet de personnes ayant une tête d’innocent.

— Je suis d’accord avec vous. C’est pour cela que je ne l’ai pas encore donné en pâture aux fauves. Et le résultat de l’expertise balistique corrobore mon point de vue. Cependant, cette balle manquante a éveillé en moi d’autres idées et d’autres sentiments.

— Du genre…

— Du genre que voici. En effet, il n’a tiré sur personne – du moins ces dernières années – avec l’arme que sa mère m’a fournie comme étant celle qu’il emportait partout. Mais il peut avoir tiré avec une autre arme. Pourquoi faudrait-il que ce soit avec celle-là ? Seulement parce que la mère a dit que c’était avec celle-là ? Et si la mère, pour protéger son fils, m’avait fourni une arme qu’elle savait ne pas avoir servi, précisément parce que celle qu’elle m’a donnée était celle qu’elle avait cachée ?

— Croyez-vous qu’elle aurait fait ça ?

— Welber, une mère est capable de faire n’importe quoi pour protéger son fils. Son mari lui avait appris à manier cette arme. C’est elle qui a enlevé les cartouches du barillet, les rangeant à nouveau dans leur boîte. Elle savait distinguer un revolver d’un pistolet. Elle savait que le calibre de l’arme de son mari n’était pas le même que celui de la boîte de balles cachée par son fils. Elle n’a pas hésité à le protéger.

— Dans ce cas, il aurait aussi tué la fille ?

— Selon moi, c’est une même personne qui a tué les deux. Et réfléchissez bien. Seule une personne connue d’Olga aurait été en mesure de l’approcher, de marcher avec elle jusqu’à la bordure du quai et de la pousser. Et seulement quelqu’un de connu se serait préoccupé de protéger sa propre identité au moment de tenter quelque chose contre Irene.

— Cela signifie que le gamin est passé d’un coup du parfait innocent au parfait coupable ?

— Je ne suis pas en train d’affirmer qu’il est le coupable de ces morts, je dis seulement que ce ne serait pas impossible.

— Il y a quelque chose dans l’histoire de ce jeune homme qui m’intrigue depuis notre première rencontre, et c’est précisément le motif avancé par lui pour ce rendez-vous : la menace de devenir un assassin. Dans son histoire, il peut y avoir beaucoup de faits imaginaires, mais une chose me semble vraie : le sentiment de frayeur qu’il ressentait. Il peut même se tromper quant à la nature de la menace, mais il ne se trompe pas quant à l’intensité de celle-ci. Ce que nous ne savons pas encore – et ce qu’il ne sait pas lui non plus –, c’est ce qui le menace vraiment.

— Et le Chilien ?

— Le Chilien n’a été qu’un simple déclencheur de la crise, non sa cause.

— Gabriel pense que vous ne le considérez pas comme un suspect. Et il avait raison jusqu’à il y a une heure. Pourquoi ne l’appelle-t-on pas pour une discussion un peu plus sérieuse ?

— J’avais déjà décidé de le faire. Téléphonez-lui et dites-lui que je veux le voir à l’heure du déjeuner. S’il vous demande pourquoi, dites-lui que c’est pour lui rendre l’arme de son père et pour éclaircir certains détails.

— Mais ne va-t-il pas se méfier ?

— Je ne crois pas. Il est déjà venu ici plusieurs fois et il est toujours venu de bonne grâce.

— Et si jamais il prétexte une excuse quelconque pour ne pas venir aujourd’hui ?

— Dites-lui que c’est important, que je ne peux pas ajourner cette discussion. Ne lui mettez pas la pression avec quoi que ce soit, sinon il va prendre peur. Il se sent toujours poursuivi. Dites-lui que ça ira bien entre une heure et deux heures de l’après-midi. Et, Welber…

— Oui ?

— Je veux que vous soyez présent.

L’entretien n’eut pas lieu dans le bureau du commissaire, mais dans la petite pièce utilisée pour les entrevues. Quand il y entra, suivi par Espinosa et Welber, Gabriel s’aperçut qu’il n’y avait pas que le décor qui avait changé. L’arme et la boîte de balles se trouvaient sur la table.

— Que s’est-il passé ? Le ton de sa voix et l’expression de son visage étaient différents.

— C’est ce que nous voulons savoir.

— Comment ça ?

— Nous sommes au courant que vous avez fait la bêtise de sortir armé pendant quelques jours.

— Qui a dit ça ?

— Ce n’est pas la peine de le nier. Cela n’a plus d’importance à présent.

— J’avais peur.

— C’est pourquoi vous m’avez contacté pour me demander de l’aide. Mais il ne fallait pas sortir armé, prêt à tirer sur le premier venu ayant une tête de suspect.

— Je n’allais tirer sur personne.

— Quelqu’un qui sort dans les rues armé d’un calibre 38 chargé peut difficilement affirmer qu’il n’avait pas l’intention de tirer sur quelqu’un.

— C’était seulement pour me défendre.

— Vous défendre en tirant.

— Tout le monde a le droit de se défendre.

— Pas en portant une arme. Le port d’arme est un délit puni d’une peine d’emprisonnement. Sans possibilité de caution.

— Je n’ai tiré sur personne.

— Est-ce bien l’arme avec laquelle vous êtes sorti ?

— C’est le revolver de mon père.

— Ça, nous le savons déjà. Ce que nous voulons savoir c’est si c’est bien ce revolver que vous avez porté dernièrement.

— Oui.

— Et ce sont les munitions avec lesquelles vous avez chargé l’arme ?

— Oui… mais je n’ai tiré sur personne.

— C’est vous qui les avez achetées ?

— Oui.

— Où ?

— Dans une boutique du centre-ville.

— Personne d’autre n’était au courant de cette boîte de munitions ?

— Non.

— Voulez-vous, par conséquent, me dire ce qu’il est advenu de la balle manquante ?

— La quoi ?

— La balle. Il manque une balle dans la boîte. Qu’est-elle devenue ?

— Je ne sais pas. Je ne savais pas qu’il manquait…

— N’aurait-elle pas été utilisée ?

— Utilisée comment ?

— Comme sont utilisées normalement les balles de calibre 38. Pour tuer quelqu’un.

— Tuer ?

— Oui, tuer. Le Chilien, par exemple.

— Vous êtes en train de m’accuser de…

— Non. Je ne fais que vous donner un exemple et vous demander une réponse à ma question. Qu’est devenue la balle manquante ?

— Je ne sais pas. Je ne savais pas qu’une balle manquait. La boîte a peut-être été vendue avec une balle en moins. Je l’ai peut-être laissée tomber par terre.

— Peut-être a-t-elle été utilisée sur quelqu’un…

Au cours des deux heures qui suivirent, Espinosa et Welber se relayèrent, et Gabriel dut répéter à mainte reprise tout ce qu’il avait fait la nuit de la mort du Chilien, depuis le moment où il était sorti du travail jusqu’au moment où il était arrivé chez lui. Comment il portait l’arme – dans la poche ou glissée dans la ceinture ; s’il y introduisait les balles et les retirait chaque fois qu’il arrivait chez lui, ou alors s’il gardait le revolver toujours chargé ; s’il avait raconté à sa mère qu’il sortait armé ; comment il s’arrangeait pour qu’on ne s’en aperçoive pas à son travail. Ce fut Espinosa qui mit fin à l’entretien.

— Je veux que vous reveniez demain pour qu’on prenne votre déposition. Aujourd’hui ce n’était qu’une discussion.

Les adieux furent sans aménité.

— Qu’en pensez-vous ? voulut savoir Welber.

— Je crois que quelque chose cloche. Chaque fois que nous lui avons demandé de répéter certains passages, il les a répétés de la même manière, avec les mêmes détails, presque avec les mêmes mots. On dirait un texte appris par cœur. Lorsqu’on raconte la même chose plusieurs fois, la tendance naturelle est de changer un détail, d’en ajouter un autre, de remplir une lacune, et non de répéter mécaniquement la même chose. Même s’il n’est pas coupable, il cache quelque chose.

En fin d’après-midi, Espinosa passa chercher Irene, comme ils en étaient convenus, et tous deux allèrent au quartier de Peixoto. Espinosa avait acheté du pain, de la charcuterie et du vin, prévoyant une collation dans l’intimité avec, en toile de fond, le froid, qui avait augmenté ces deux derniers jours.

— Tu crois vraiment nécessaire que je passe quelques jours chez toi ?

— Je trouve ça plaisant.

— Mais pas nécessaire ?

— Si ce n’est pas nécessaire, du moins est-ce conseillé. Je n’ai pas les moyens de te mettre sous protection policière. Officiellement, il n’y a pas d’affaire, pas de plainte enregistrée ; nous n’avons même pas ouvert une enquête. Je serai plus tranquille si tu restes près de moi. J’ai demandé à deux policiers de coller au train de Gabriel jusqu’à la fin de la semaine. On verra ce qu’on fera après.

— Combien de temps penses-tu que ça va encore durer ?

— J’ai l’impression que la fin est proche.

— On dirait la phrase d’un prêcheur.

Ils restèrent à la maison. Ils dégustèrent de la charcuterie et du vin. C’était agréable, avec de la musique. Ils allèrent au lit bercés par le son du vent qui sifflait derrière les fenêtres. Sans qu’il l’eût demandé, Irene parla de sa relation avec Olga. Elle confirma ce qu’Espinosa soupçonnait : elles avaient été amantes lorsqu’elles habitaient à São Paulo.

Ce fut une soirée différente. Ni meilleure ni pire que les précédentes. Différente.

1. 9

Le lendemain, à l’heure fixée pour la déposition de Gabriel, Mme Alzira monta l’escalier qui donnait accès au deuxième étage du commissariat, s’arrêtant un instant dans le petit hall qui sert d’antichambre au bureau du commissaire pour vérifier sa robe (sombre et sobre) comme l’instant l’exigeait et pour arranger ses cheveux. Elle resta debout, comme si elle se trouvait à un arrêt de bus, jusqu’à ce qu’un homme, qu’elle reconnut comme étant un policier, apparaisse.

— Que désirez-vous, madame ?

— Je voudrais parler au commissaire Espinosa.

— Que lui voulez-vous ?

— Je suis venue faire une déposition.

— Avez-vous été convoquée ?

— Bien sûr que non.

— Voulez-vous me dire de quoi il s’agit ? Le commissaire est en réunion.

— Dites-lui seulement que c’est la mère de Gabriel.

Après avoir lancé un regard vers le fauteuil que le policier lui proposait, Mme Alzira le remercia et resta debout. Quelques minutes plus tard, la porte du bureau du commissaire s’ouvrit et deux hommes en sortirent : elle en connaissait un de vue. Le commissaire Espinosa surgit aussitôt après.

— Madame Alzira, à quoi dois-je votre visite ?

— Ce n’est pas une visite, commissaire, je suis venue faire une déposition à la place de mon fils.

— Vous ne pouvez pas faire ça ; c’est lui qui a été convoqué, pas vous.

— Je le sais bien, commissaire, mais ma déposition pourra éclairer les faits dans lesquels le nom de mon fils est impliqué.

— Madame Alzira, nous vous remercions de vouloir nous aider, mais pour l’instant c’est la déposition de votre fils qui nous intéresse, pas la vôtre.

— Mais elle va vous intéresser, commissaire. Gabriel n’est pour rien dans ces meurtres, il n’a été que le dépositaire du mal émanant de toutes ces personnes.

— Madame Alzira, il incombe à la police de décider s’il est ou non impliqué.

— Vous avez raison sur ce point, commissaire, mais je pense que vous allez changer d’avis après m’avoir entendue.

— Pour faire une déposition, vous devriez être accompagnée d’un avocat.

— La présence d’un avocat ne fera aucune différence quant à ce que j’ai à vous dire.

— Je peux vous entendre, madame Alzira, mais je veux qu’il soit bien clair que votre déposition n’annule pas la convocation adressée à Gabriel.

Welber fut appelé, la porte fermée et ordre fut donné qu’ils ne soient pas dérangés.

— À quels faits faites-vous référence quand vous dites que votre fils n’a rien à voir avec eux ?

— Je fais référence à la mort de la jeune femme et à celle de l’étranger.

— Pourquoi dites-vous que votre fils n’a rien à voir avec ce qui s’est passé ?

— Ce n’est pas qu’il n’ait rien à y voir, en vérité il a été le point de départ des événements, ou plutôt, pas tant lui que la prophétie faite par l’étranger ; lui, il n’a été que la victime.

— Il y a de forts indices liant votre fils à ces morts.

— Mon fils n’a pas tué ces gens-là.

— Pourquoi affirmez-vous cela ?

— Parce que c’est moi qui les ai tués tous les deux.

Espinosa et Welber se penchèrent vers Mme Alzira, comme pour mieux comprendre quelque chose qu’ils auraient mal entendu.

— Qu’est-ce que vous dites, madame Alzira ?

— Exactement ce que vous avez entendu. Je les ai tués tous les deux.

Il n’y avait ni crainte ni tremblement dans sa voix, il n’y avait pas non plus de haine ; il y avait de l’arrogance, de l’orgueil, comme si elle s’attendait à être complimentée pour ce qu’elle venait d’avouer. Mme Alzira ne changea même pas la position de ses mains croisées sur son sac, qu’elle portait tout contre son corps.

— Vous vous rendez compte de la portée de ce que vous êtes en train de nous dire ?

— Évidemment que je m’en rends compte. Je suis en train d’avouer deux assassinats, bien que je ne les considère pas comme tels.

— Avez-vous agi en état de légitime défense ?

— D’une certaine façon, oui. Non en état de légitime défense pour moi, mais pour celle de mon fils.

— Et pouvez-vous nous raconter comment vous les avez tués tous les deux ?

— Bien sûr. Cela va prendre un certain temps.

— Ne vous préoccupez pas de ça, nous avons tout le temps qu’il faudra.

— Eh bien, c’est difficile de déterminer avec précision le moment où tout a commencé. Je pourrais vous dire que c’était quand le père Crisóstomo a refusé de combattre le mal. Je pense qu’il est vieux, qu’il a perdu la force des anciens guerriers chrétiens, qu’il s’en est accommodé. Du tigre qu’il était lorsqu’il croyait encore à la force des exorcismes, il s’est transformé en chat casanier. Je lui ai dit que mon Gabriel était sous l’emprise des puissances du mal, qu’il fallait faire quelque chose de toute urgence avant qu’il soit détruit, mais le père Crisóstomo n’a pas prêté une oreille attentive. Il a répondu que Gabriel avait seulement besoin de se marier et de fonder une famille ; comme s’il n’en avait pas déjà une, de famille ; comme si je n’existais pas, comme s’il y avait un vide à remplir par une autre femme. Les hommes n’arrivent pas à comprendre ce que cela signifie, lorsque quelqu’un sort de l’intérieur de notre corps, qu’il est une partie de nous, et que même après avoir grandi il est toujours un prolongement de notre corps. Jamais ils ne comprendront ce que ça signifie d’être mère.

— Je ne comprends pas ce que cela a à voir avec ces morts.

— Ça a tout à voir, commissaire. Lorsque quelque chose atteint mon fils, cela atteint mon propre corps. Lorsque quelque chose frappe son âme, cela frappe mon âme à moi. Ainsi, depuis que j’ai eu connaissance de la prophétie faite par cet esprit de l’ombre, je n’ai pas douté qu’il s’agissait d’un agent du mal. Et mon fils a lui aussi pris conscience de cela, d’autant plus qu’il vous a contacté pour vous demander aide et protection. Et, vous, vous avez été un homme bon, commissaire. Seulement le mal est insidieux, il pénètre dans toutes les failles du bien, il envahit le moindre interstice de l’homme de bonne volonté, il le subvertit. Et c’est ce qui vous est arrivé. Le mal prend des formes imprévisibles, et la plus puissante de toutes est celle de la femme. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais peu après la prophétie faite par l’étranger le démon s’est incarné en deux femmes. L’une pour Gabriel, l’autre pour vous, dans le but d’affaiblir vos esprits. D’autant plus que vous, qui au début avez accueilli avec sympathie la cause de mon fils, étiez en peu de temps épris et entièrement sous l’emprise d’une d’entre elles. La même chose est arrivée à Gabriel, à la différence qu’il a mieux résisté. Ne vous êtes-vous pas rendu compte comme toutes les deux se ressemblaient ? En vérité, elles étaient les deux formes d’un même être. J’ai réussi à en détruire une.

Espinosa était stupéfait. Tout en pianotant sur son clavier, Welber regardait la dame qui devant lui avouait deux meurtres comme si elle était en train de confesser le vol de la recette de gâteau de la voisine. Pendant qu’elle parlait, Mme Alzira restait hautaine sur la chaise face au bureau d’Espinosa, ses pieds touchant à peine le sol, les mains serrant son sac posé sur ses genoux. Welber, à une table voisine, tapait la déposition sans avoir droit à aucun moment au regard de Mme Alzira, qui fixait le commissaire.

— Pouvez-vous nous donner des détails sur la façon dont vous avez commis ces deux assassinats ?

— C’est ce que je suis en train de faire. Dans le cas de la fille, cela fut plus laborieux. J’ai commencé par prendre le métro avec elle. Gabriel m’avait raconté qu’ils se retrouvaient parfois dans le métro en allant au travail et quelle était sa station. J’ai commencé alors à prendre le même métro. Je ne me suis jamais présentée à elle. J’ai fait en sorte que les rencontres sur le quai deviennent habituelles. Plusieurs jours ont été nécessaires jusqu’à ce que les conditions idéales se présentent. Un jour, alors que le métro s’approchait et que la foule se déplaçait en direction de l’embarquement, j’ai vu Olga sur la bordure du quai, face aux rails et de dos. C’était une occasion parfaite, meilleure que je ne l’avais imaginée. Dès que le métro s’est pointé en début de station, je me suis approchée sans qu’elle s’en rende compte, j’ai fait semblant de faire un faux pas et d’un petit coup d’épaule tout était fini. Personne ne s’est aperçu de ce qui avait précédé sa chute sur les rails, et quand bien même quelqu’un l’aurait vu, au pire, ce qu’on aurait pu dire c’est qu’on avait vu une dame perdre l’équilibre et heurter la jeune femme. Un tragique accident. Mais personne n’a rien vu. J’ai profité de la confusion qui a suivi la chute, je suis sortie de la station et j’ai pris un taxi.

Mme Alzira regardait Espinosa comme si elle attendait un compliment, Welber tapait les dernières phrases et Espinosa attendait la suite de l’histoire. Quelques secondes plus tard, le bruit des touches de l’ordinateur fut remplacé par le bourdonnement continu du trafic à travers la fenêtre fermée.

— Et dans le cas de l’étranger ?

— Dans son cas, c’était plus simple, je n’ai pas eu besoin de préparation. Gabriel avait réussi à avoir son adresse dans un hôpital, et avait l’intention de le retrouver pour tout tirer au clair. Mais mon fils est pur, commissaire, il n’a pas conscience du mal, il ne connaît pas les ruses de Satan. J’ai décidé qu’il fallait que j’agisse avant lui, surtout après m’être rendu compte qu’il avait acheté une arme. Un matin, avant qu’il se réveille, j’ai échangé le revolver qu’il portait toujours dans la poche de sa veste par le vieux revolver de mon mari. Ils avaient la même dimension et le même poids, il ne remarquerait pas la différence. Dès qu’il est parti travailler, je me suis rendue à l’adresse du voyant. C’était un appartement en rez-de-chaussée. J’ai sonné à la porte mais il n’y avait personne. J’y suis revenue l’après-midi, et l’appartement était toujours vide. L’immeuble n’a ni gardien ni voiturier, il n’y a pas de garage. J’y suis revenue une fois encore en début de soirée et je me suis mise à attendre dans un petit passage latéral, à l’extérieur de l’immeuble. Il s’est écoulé plus d’une heure avant que je voie un couple arriver ; aussitôt après la lumière de l’appartement s’est allumée. J’étais décidée à sonner à la porte et à tirer dès qu’on l’ouvrirait, et je me dirigeais déjà en direction de l’entrée quand j’ai entendu le bruit de la fenêtre qu’on ouvrait. La fenêtre était protégée par des barreaux et se trouvait à quelques centimètres au-dessus de ma tête. Quand l’homme a fini de monter la persienne et la fenêtre à guillotine, je me suis approchée dans le noir et j’ai appelé son nom, tout bas. Il a penché la tête vers l’avant, jusqu’aux barreaux, pour essayer de voir qui l’appelait. J’ai soulevé le revolver, touchant presque son nez, et j’ai tiré. À ma surprise, malgré le bruit du coup de feu, personne n’est apparu. C’était l’heure du feuilleton. J’ai entendu le cri étouffé de la femme qui était avec lui. J’ai rangé l’arme dans mon sac et je suis partie dans le noir en direction de la rue. Il n’y avait personne alentour, j’ai continué à marcher sans hâte sur le trottoir et, après un pâté de maisons, je me suis retrouvée devant le cimetière São João Batista. J’ai marché vers la chapelle et j’ai vu que dans les salles du deuxième étage il y avait des gens qui veillaient leurs morts. J’ai pensé que là-bas je serais en sécurité. Aussitôt entrée, je suis allée aux toilettes, j’avais besoin de disparaître avec l’arme et je ne voulais pas la jeter dans la rue, je ne savais pas si elle était enregistrée. Aux toilettes, j’ai enlevé les balles du revolver et je les ai rangées dans mon sac, avec l’arme. J’ai vu une salle où il n’y avait que deux dames debout en train de parler à la porte. J’ai attendu qu’elles s’éloignent. À l’intérieur, il n’y avait que le cercueil et le mort. Je suis entrée, j’ai fait le signe de la croix et j’ai glissé le revolver sous le défunt. Tout s’est passé très vite, personne ne m’a vue entrer ni sortir.

À ce point du récit, Mme Alzira fit une pause, comme attendant un commentaire quelconque.

— Revenons un peu en arrière, dit Espinosa, quand vous vous trouviez dans le passage latéral de l’immeuble à attendre le voyant. Le passage était-il éclairé ?

— Non. Je ne pense pas. S’il y avait un éclairage, il était très faible. Il faisait noir.

— Y avait-il des poubelles ? Selon vous, c’est un passage de service.

— Je ne m’en souviens pas. Comme je vous l’ai déjà dit, il faisait noir, je n’ai pas pu voir ce qu’il y avait dans le passage.

— Mais vous y étiez venue pendant la journée, ne vous souvenez-vous d’aucun détail ?

— Mon attention était dirigée vers le va-et-vient dans l’immeuble, je ne me souviens pas des détails. J’étais préoccupée par le voyant.

— Lorsque vous avez quitté la chapelle du cimetière, qu’avez-vous fait ?

— Je suis sortie tout naturellement, comme si je sortais d’une veillée funèbre, et c’était bien le cas. J’ai pris le bus. Je suis arrivée à la maison peu avant Gabriel et j’ai rangé les balles dans la boîte dont je connaissais la cachette. Lorsqu’il est arrivé, nous avons eu une discussion sur l’intérêt de laisser le revolver sous ma garde. Je ne sais même pas s’il a remarqué que l’arme avait été échangée.

— Pourquoi votre mise en scène de m’apporter l’autre arme ?

— Parce que je savais que vous alliez la faire expertiser. N’étant pas l’arme du crime, tout soupçon que Gabriel ait pu être l’auteur du coup de feu aurait été écarté. Ce que je ne pouvais pas imaginer, c’est que vous alliez compter les balles dans la boîte et vous apercevoir qu’il en manquait une. Lorsque Gabriel m’a dit, hier soir, que vous l’aviez interrogé là-dessus, j’ai décidé que l’heure était venue de tout dévoiler. C’est ce que je suis en train de faire.

— Avez-vous conscience du fait que vous avez avoué deux assassinats ?

— Commissaire, je suis une personne tout à fait consciente de ses actes.

— Quelqu’un d’autre est-il au courant ?

— Mon père confesseur.

— Et Gabriel ?

— Mon fils n’est au courant de rien. Je vous prie de ne rien lui dire, je préfère le lui annoncer moi-même.

Un silence prolongé s’ensuivit qui fut considéré comme le signe que sa confession était achevée.

— Le détective Welber va imprimer une copie de vos aveux pour vous. Après avoir soigneusement lu ce qui y est écrit, je veux que vous la signiez.

— Vous allez m’arrêter ?

— Non. Vous vous êtes présentée spontanément, nous connaissons votre adresse, ce n’est pas nécessaire de vous détenir. De plus, nous devons confirmer certains détails de votre déposition. Est-ce que vous vous souvenez de la salle de veillée où se trouvait le corps sous lequel vous avez caché l’arme ?

— C’était au deuxième étage. Je sais que dans deux des salles il y avait du monde, les autres étaient vides. Ce ne sera pas difficile de la localiser.

— J’aimerais que vous reveniez demain, accompagnée de votre fils et d’un avocat.

— Pourquoi de mon fils ? Que voulez-vous savoir de plus ?

— Je vous avais dit que votre déposition n’annulait pas la convocation faite à Gabriel. De plus, il reste encore certains détails…

— Pourquoi ne me posez-vous pas ces questions tout de suite ?

— Parce qu’il est important que votre fils soit présent.

Welber tendit au commissaire les feuillets de la déposition. Espinosa les passa à Mme Alzira.

— S’il vous plaît, veuillez regarder si cela exprime fidèlement ce que vous avez déclaré.

Mme Alzira lut soigneusement sa déposition, la signa et la rendit à Espinosa. Ensuite, elle se leva, mit de l’ordre dans ses cheveux, prit congé sans tendre la main et se dirigea vers la porte tout en tenant son sac à deux mains contre sa poitrine.

— Espinosa, cette dame est capable de décimer toute une armée.

— Je le pense aussi. Il se trouve qu’on peut décimer une armée ou une foule sans confrontation directe, seulement en appuyant sur un bouton : tirer un coup de feu à quelques centimètres de distance en plein visage d’un homme, ou pousser une jeune femme sous les roues d’un métro est tout à fait différent.

— Vous pensez qu’elle ment ?

— Le fait qu’elle ait avoué les crimes n’est pas une garantie que ce soit elle qui les ait commis. L’histoire de l’arme cachée dans le cercueil est bien évidemment vraie, elle n’allait pas inventer ça. C’est l’auteur du crime qui est douteux. Il nous faut demander l’exhumation du corps. Essayez de savoir qui était le mort veillé cette nuit-là par deux dames dans une des salles du deuxième étage de la chapelle du cimetière São João Batista.

Le vendredi matin, Espinosa prit le petit-déjeuner tout seul. Irene était rentrée chez elle la veille. Le parcours jusqu’au commissariat s’effectua sous un ciel gris et avec du vent. La journée se passa sans que Gabriel comparaisse au commissariat. Espinosa le fit convoquer par écrit. Irene ne donna pas de ses nouvelles. Il ne l’appela pas non plus. Le soir, il s’assoupit en lisant un polar qu’il avait l’impression d’avoir déjà lu. Il s’endormit en écoutant le bruit des arbres agités par le vent. Le lendemain était un samedi.

Quand, au matin, il ouvrit la porte de son appartement pour prendre le journal, il fut accueilli par Petita qui remuait frénétiquement la queue en attendant que sa maîtresse eût monté la dernière volée de marches. En voyant Espinosa, le visage d’Alice s’illumina d’un sourire.

— Je vous ai apporté votre journal qui était dans l’entrée.

— Merci, ma chérie. On a toujours beaucoup de mal à se voir, n’est-ce pas ?

— Oui, on dirait que vous êtes occupé.

Espinosa estima qu’il y avait de l’ironie dans sa phrase, mais ne releva pas. Alice savait qu’il n’était pas très loquace avant d’avoir pris son petit-déjeuner.

— La semaine prochaine vous pourrez aller chercher Voisin. Vous ne voulez pas lui rendre une dernière visite avant qu’il arrive ici ?

— D’accord, demain matin on ira voir notre ami.

La cafetière était branchée et le pain introduit dans le grille-pain. Espinosa jeta un coup d’œil aux gros titres du journal, avala la première gorgée de café, et le téléphone sonna. Il laissa le répondeur enregistrer le message. C’était Irene, lui proposant de déjeuner ensemble. Au moins, elle n’était pas partie à São Paulo. Les toasts sautèrent, il avala encore une gorgée de café et le téléphone sonna de nouveau. Il imagina que c’était Irene ajoutant quelque chose à son message. Il se leva pour décrocher.

— Commissaire Espinosa ?

— Oui.

— Ma mère est morte.

— Gabriel ! Où êtes-vous ?

— Chez moi… avec elle.

— Comment est-elle morte ?

— Le gaz.

— Comment savez-vous qu’elle est morte ?

— Il n’y a aucun doute.

— Avez-vous prévenu quelqu’un ?

— Non.

— Ne bougez pas, j’arrive.

Il avala le reste de son café, téléphona à Welber en lui donnant quelques instructions, s’habilla et sortit. Quand il arriva à l’immeuble du quartier du Flamengo, avant même qu’il eût appuyé sur la sonnette, Gabriel lui ouvrit la porte. Il était en short, les pieds nus, habillé d’un sweater à même la peau, ses cheveux étaient décoiffés.

— J’ai ouvert les fenêtres et j’ai fermé le gaz. Je n’ai pas touché au corps… Je n’ai pas pu.

L’odeur de gaz était encore sensible. L’appartement en rez-de-chaussée ne permettait pas une bonne aération et Gabriel avait gardé la porte du salon fermée. Mme Alzira était assise sur le sol de la cuisine face à la cuisinière dont la porte était ouverte. Espinosa estima qu’elle devait être morte depuis plusieurs heures, probablement depuis le petit matin.

— Elle a fermé la porte de la cuisine et la fenêtre basculante, elle a calfeutré tous les interstices possibles et a ouvert tous les brûleurs et le four. Je ne l’ai appris que ce matin, quand la sonnette de l’entrée m’a réveillé. C’était le gardien, qui venait nous avertir que ça sentait le gaz. Elle a pris la précaution de boucher la partie basse de la porte de ma chambre avec une serviette mouillée, côté extérieur.

— Vous a-t-elle laissé un message quelconque ?

— Non.

— Étiez-vous avec elle hier soir ?

— Nous avons dîné ensemble. Nous nous sommes couchés tôt.

— De quoi avez-vous parlé pendant le dîner ?

— Rien de particulier. Nous avons peu parlé.

— A-t-elle mentionné la déposition qu’elle a faite hier après-midi ?

— Quelle déposition ? Elle a fait une déposition, hier ?

— Je reviendrai là-dessus plus tard. Pendant le dîner n’a-t-elle pas dit quelque chose qui aurait pu suggérer ce qu’elle s’apprêtait à faire ?

— Elle était un peu anxieuse, elle a dit qu’elle allait prendre un médicament pour dormir. C’était une discussion banale.

Espinosa téléphona à la 9e DPJ, située à trois pâtés de maisons de distance, en leur faisant part des événements. Quinze minutes plus tard, deux policiers arrivèrent. Le commissaire leur précisa qu’il avait été appelé le premier parce qu’il était une connaissance de la famille. Il laissa aux enquêteurs le soin de conduire les premières investigations. Les experts arrivèrent peu après. Espinosa resta un moment dans l’appartement pendant que Gabriel changeait de vêtements et répondait aux questions des enquêteurs. Espinosa laissa les numéros de téléphone où on pouvait le joindre et partit.

Sur le chemin du retour, il réfléchit au fait peu commun qu’une femme de presque soixante ans, profondément religieuse, d’une moralité jusqu’alors irréprochable, puisse spontanément prendre contact avec un commissariat de police pour avouer, non sans fierté, qu’elle avait assassiné froidement et avec préméditation deux personnes qu’elle ne connaissait même pas, arguant qu’elles étaient des agents du mal. Selon elle, elle avait agi en légitime défense pour son fils, et n’éprouvait aucune culpabilité pour les actes qu’elle avait commis. Vingt-quatre heures après sa confession, elle dîne avec son fils, lui souhaite une bonne nuit, et met fin à ses jours un peu plus tard sans même laisser de message. Selon Espinosa, certaines parties de l’histoire ne cadraient pas.

En arrivant chez lui, il se prépara un autre café. Sur la place, en face, le vent soufflait toujours. Il rappela Welber, lui demandant de faire des photocopies de la déposition de Mme Alzira et de les envoyer aux commissaires des 9e, 10e et 19e DPJ, accompagnées de la nouvelle du suicide de la déposante. Il se chargerait en personne, plus tard, de téléphoner aux commissaires afin de leur exposer les histoires qui se croisaient.

À deux heures de l’après-midi, après avoir pris Irene, il choisit un restaurant sur l’avenue Atlântica, face à la mer, bien qu’il considérât comme improbable que la beauté de la vue puisse gommer la vision de Mme Alzira sur le sol de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu essaies de me cacher ?

— C’est la mère de Gabriel.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle est morte.

— Elle est morte ?

— Elle s’est donné la mort.

— À cause de son fils ?

— Il semble que ce soit à cause d’elle-même.

Espinosa lui raconta la confession faite par Mme Alzira au commissariat et lui répéta le récit de Gabriel sur son suicide.

— Espinosa, je ne crois pas que cette dame ait commis ces crimes.

— Tu la connaissais ?

— Je ne l’ai jamais vue de ma vie, mais je ne crois pas qu’une femme de presque soixante ans puisse commettre deux assassinats avec un tel sang-froid.

— C’était une religieuse fanatique. Quoique nous puissions faire le raisonnement opposé : précisément parce que ce sont des religieuses fanatiques, certaines personnes n’ont pas besoin d’aller à droite, à gauche pour tuer les agents du mal.

— Et que va-t-il se passer maintenant ?

— Maintenant elle est morte et des copies de sa déposition ont été envoyées aux trois commissariats concernés.

— Sa confession et son suicide signifient-ils que l’affaire est close ?

— Pour les commissariats, c’est bien probable.

— Et pour toi ?

— Pour moi, l’histoire n’est pas finie. L’arme cachée dans le cercueil confirmera la déposition de Mme Alzira – elle n’allait pas inventer ça, sachant qu’on pourrait le vérifier –, et les commissariats concernés vont être contents d’augmenter leur pourcentage d’affaires résolues, mais en vérité rien n’est clair. Pas même le suicide de Mme Alzira.

— Pourquoi ça ? Elle ne s’est pas tuée ?

— Je ne peux pas le garantir. D’un point de vue pratique, Gabriel peut avoir tué sa mère. Le médicament pour dormir qu’il a déclaré l’avoir vue prendre peut avoir été surdosé. Elle était petite et mince, facile à transporter de la chambre à la cuisine, il ne restait plus, ensuite, qu’à ouvrir le gaz.

— Et les détails qu’elle a révélés dans sa déposition ? Elle ne peut pas avoir tout inventé.

— Elle peut les avoir entendus de son fils.

— Ce que tu me dis là n’est qu’une supposition, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Elle peut, effectivement, s’être suicidée. Ce que nous avons perdu c’est la possibilité d’organiser une confrontation entre elle et son fils sur certains détails de sa déposition. Avec sa mort, sa confession prend valeur de vérité, ce qui est très favorable à Gabriel.

— Que penses-tu qu’il se soit vraiment passé ?

— Ce que je pense est un peu trop fantasque pour figurer dans une enquête policière.

— Mais je ne suis pas en train de mener une enquête policière.

Espinosa regarda la mer, resta quelques secondes comme captivé par le décor, et regarda à nouveau Irene.

— Faisons un exercice d’imagination. Il n’y a aucune preuve, même pas d’indice, qui puisse corroborer ce que je vais te dire, ce n’est qu’une conjecture. Lorsque Gabriel m’a contacté la première fois, il se sentait vraiment menacé par la prédiction du Chilien. Il ne faisait pas semblant, il n’agissait pas de mauvaise foi, il croyait vraiment qu’il tuerait quelqu’un avant la date de son prochain anniversaire. C’est nous qui n’avons pas été capables de voir la vérité en lui. Au lieu de penser à Gabriel, nous avons pensé au Chilien, à quel point celui-ci était un filou, un charlatan, un farceur et toutes ces choses-là. Mais le cœur du problème ne se trouvait pas dans la vérité ou le mensonge du Chilien, mais en Gabriel. La seule raison pour que quelqu’un soit terrorisé par une prophétie de bazar, c’est qu’elle soit vraie. Mais Gabriel lui-même voyait comme une absurdité le fait qu’il en vienne à tuer quelqu’un. Comment rendre possible cette absurdité ? La réponse, selon moi, est que Gabriel se sentait coupable d’un assassinat déjà perpétré. La sentence du voyant était vraie, c’est le moment qui était erroné : l’avenir au lieu du passé. Gabriel aurait, directement ou indirectement, aidé à la mort de quelqu’un, à une époque révolue. La phrase du Chilien n’a fait que réactiver ce crime. De là la terreur légitime éprouvée par Gabriel.

— Mais… qui Gabriel aurait-il tué ?

— Son père.

— Son père !

— Oui.

— Bordel, Espinosa, heureusement que tu m’as prévenue que tu étais dominé par ton imagination. Peux-tu me dire alors comment il a tué son père ?

— En fermant la porte.

— Quoi ?

— En fermant la porte de la salle de bains.

— Je ne comprends pas.

— Comme je te l’ai dit, il s’agit d’un exercice d’imagination. Les choses se seraient passées à peu près comme ça : c’était l’hiver, la maison où ils habitaient était ancienne et n’avait pas de cabine de douche dans la salle de bains ; il y avait une baignoire avec un flexible de douche et un chauffe-eau au gaz ; un rideau de douche en plastique autour de la baignoire complétait l’ensemble. Le mari de Mme Alzira se plaisait à s’immerger dans des bains, habitude probablement acquise dans les hôtels qu’il fréquentait en compagnie d’autres femmes pas aussi religieuses que la sienne. Mme Alzira ouvre le robinet d’eau chaude de la baignoire, prépare le bain de son mari, et ferme le panneau basculant de la fenêtre. Il est possible que dans des situations antérieures semblables Gabriel ait entendu des réflexions critiques de sa mère sur les bains de son père en dehors de chez eux. À partir de là, notre histoire a deux versions. Dans la première, Mme Alzira prévient qu’elle va au supermarché pendant que son mari est dans le bain. En sortant, elle demande à son fils de fermer la porte de la salle de bains afin que son père ne s’enrhume pas. Ce qu’elle n’a pas dit à son fils c’est que le chauffe-eau était tout aussi vieux que la maison, et que le conduit de la cheminée était obstrué par la suie. Dans la seconde, la mère sort sans rien dire et Gabriel ferme tout simplement la porte de la salle de bains pour ne pas voir son père, car pour lui le bain du père était associé aux occasions où son père trompait sa mère. Dans les deux versions, la mort par monoxyde de carbone est presque certaine. Cela est arrivé quelques jours avant que Gabriel fête ses dix ans.

— Mais t’es complètement malade, mon vieux.

— Pas plus que le commun des mortels.

— Et qui a tué Olga et le Chilien ?

— Probablement Gabriel, mais je n’exclus pas la possibilité que la mère ait tué Olga. C’était une femme pleine de ressentiment, elle voyait les autres femmes comme l’incarnation du mal.

— Et la menace que j’ai subie ?

— Selon moi, ce n’était qu’un écran de fumée, trop de mise en scène pour être vrai.

— Tout ce que tu as dit, ça relève de la pure fantaisie ou tu crois vraiment que les choses se sont passées comme ça ?

— Certains détails peuvent varier, mais je crois que les choses se sont à peu près passées de cette manière. À présent, cela n’a plus d’importance, il n’y a aucun moyen de les vérifier, et la déposition et la mort de Mme Alzira mettent un point final à l’histoire. Si jamais on fait une vérification quelconque, si on parvient à retrouver l’arme cachée sous le défunt, cela ne fera que confirmer la déposition de Mme Alzira. Même si l’autopsie constate une quantité au-dessus de la normale de somnifère dans son organisme, ce fait ne sera pas considéré comme suspect. On suppose qu’une suicidaire cherche à atténuer sa souffrance avant d’ouvrir le gaz. C’est pour ça que je pense que l’histoire est close. Une chose, cependant, est sûre : si j’ai raison, la prophétie du Chilien s’est accomplie. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Gabriel.

— Que va-t-il lui arriver ?

— Dans l’immédiat, rien. Passé quelque temps, je pense qu’il va me recontacter. Je ne l’imagine pas seul dans cet appartement gris et sombre en train de vivre avec la vérité de ces morts sans devenir fou. Je ne sais pas ce qui arrivera en premier : la confession ou la folie.

En dépit du fait qu’on était samedi après-midi, la plage était vide et peu de gens se promenaient sur le trottoir près du sable. La salle du restaurant était protégée par une large baie vitrée, qui à ce moment-là faisait barrage au fort vent de sud-ouest qui soufflait depuis deux jours. Mer et ciel, dans des tons chargés de vert et de gris, contrastaient avec l’écume des innombrables ondulations provoquées par le vent, tandis que des trouées dans les nuages sombres livraient passage à des rayons de soleil qui se jetaient aussitôt dans la mer.

1  Sorte de truffe cuite en chocolat à base de lait concentré sucré confectionnée au Brésil. (N.d.T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9