JAMES M. CAIN

BLOODY COCKTAIL

Postface de Charles Ardai

traduit de l’anglais (États-Unis)

par Pierre Brévignon

Ce livre a été publié sous le titre

The Cocktail Waitress

dans la collection « Hard Case Crime » par Titan Books, Londres, 2012.

Copyright © Estate of James M. Cain, 2012.

Copyright © L’Archipel, 2014, pour la traduction française.

1

La première fois que j’ai rencontré Tom Barclay, c’était, comme il me le rappellerait plus tard, à l’enterrement de mon mari. Pourtant, il m’avait fait si peu d’effet à l’époque que j’ai du mal à le croire. L’entrepreneur des pompes funèbres, M. Garrick, avait l’habitude de demander du renfort au Bureau des stages de l’université mais, pour je ne sais quelle raison, l’un des garçons qui devaient l’assister ce jour-là, un étudiant de dernière année nommé Dan Lacey, n’était pas disponible. Son père avait donc demandé à Tom de le remplacer. Tom, qui avait quitté la fac l’année précédente, s’était mis à mon service. Il était venu me chercher puis m’avait raccompagnée chez moi dans une grande limousine rutilante. Comme il avait pris place à côté du chauffeur, nous n’avions guère échangé plus de cinq mots et je n’avais même pas vu à quoi il ressemblait. Par la suite, il m’a avoué qu’il avait vu à quoi moi je ressemblais – pas mon visage car je portais une voilette mais, comme il disait, mes « jambes superbes ». Si je ne lui ai pas prêté la moindre attention, c’est que mon esprit était déjà bien occupé : le choc de ce qui était arrivé à Ron, l’angoisse que j’avais éprouvée face aux policiers et la découverte, aussi inattendue que brutale, du plan ourdi par ma belle-sœur pour me voler mon petit garçon. Ethel est la sœur de Ron et je sais – qu’on m’accorde au moins cela – quelle tragédie elle a vécue lorsqu’une opération chirurgicale l’a privée de toute chance d’avoir un enfant. Pourtant, le coup fut rude quand j’ai compris qu’elle avait l’intention de garder mon Tad. Je savais qu’elle l’aimait, bien sûr, quand j’ai accepté ce qu’on pourrait appeler sa « proposition » de s’occuper de lui le temps que je me ressaisisse et que je reprenne pied. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse lui vouer cet amour excessif au point de le vouloir pour elle définitivement.

Je ne tardai pas à ouvrir les yeux – dès qu’elle s’approcha de moi, devant la tombe. Abandonnant son mari Jack Lucas et ses parents, les Medford, elle serra d’abord la main du Dr Weeks, le remerciant sans doute pour la belle cérémonie, puis s’avança vers moi.

— Eh bien, Joan, on dirait que tu as enfin obtenu ce que tu voulais. J’espère que tu es satisfaite.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Je crois que tu le sais.

— Si je le savais, je ne te le demanderais pas. Vas-y, dis-le.

— Dans ce cas… Comme tout le monde, la police a dû trouver bizarre que tu envoies Ron sous la pluie, en pyjama, ce qui l’obligeait à prendre la voiture pour aller passer la nuit ailleurs. Et quand il a percuté un petit pont, j’imagine que tu n’as pas été vraiment surprise, ni bouleversée d’ailleurs.

— Je l’ai flanqué dehors parce qu’il était rentré à la maison à 2 heures du matin, braillant pour que je lui serve une bière, avant d’avoir l’idée lumineuse de frapper Tad pour une bêtise datant d’une semaine plus tôt – alors même que Tad cicatrisait à peine d’une précédente correction… Je n’étais pas au courant qu’il avait emprunté une voiture pour le week-end. Elle devait être garée juste à côté, avec les clés sur le contact, pour qu’il soit reparti aussi vite. C’est vrai, je ne me suis pas inquiétée quand j’ai constaté qu’il avait disparu. Au point où j’en étais, rien de ce qu’il faisait ou était capable de faire n’aurait pu me surprendre. Dès que j’ai réussi à calmer Tad, je me suis recouchée. C’est seulement dans l’après-midi, quand la police a identifié son corps, que j’ai découvert ce qui était arrivé à Ron. Alors si tu crois que j’ai tout calculé, tu te trompes.

— C’est toi qui le dis.

— Et tu vas le dire, toi aussi.

— … Pardon, Joan ?

— Dis-le, Ethel. Répète après moi : Je me trompe. Dis-le ou je te gifle là, tout de suite, devant le Dr Weeks, devant tes parents, devant les amis de Ron. Et je te jure que tu t’en souviendras, Ethel…

— Je me suis trompée.

— C’est bien ce qui me semblait.

— Je l’ai dit. Je ne le pense pas.

— Je me contrefiche de ce que tu penses. Pas de ce que tu dis. Et les deux ont intérêt à correspondre.

On est restées là, se fusillant du regard, mais soudain un ruisselet glacé a dévalé mon dos. Et si, pensai-je, elle décidait de contre-attaquer en me demandant de reprendre Tad ? Je ne pouvais pas encore me le permettre car j’aurais dû renoncer à travailler pour m’occuper de lui ; or, je devais travailler pour pouvoir manger et subvenir à ses besoins. Il était hors de question de rester dépendante financièrement d’Ethel. Je ravalai ma salive, la ravalai encore, et encore – de plus en plus douloureusement.

— Ethel, finis-je par dire, excuse-moi de te parler si durement. Je traverse une période terrible, et être accusée de meurtre – ou de quelque chose qui y ressemble beaucoup – est plus que je ne peux supporter. Alors…

— C’est bon. Je comprends.

— Alors on continue ?

— Si tu fais allusion à Tad, tout est organisé, on ne change rien.

— Dans ce cas, je te remercie.

Mais ma voix restait cassante, et elle répliqua aussitôt :

— Joan, tu n’as pas à me remercier. Tad est ma chair et mon sang. Il est le bienvenu chez moi, et plus encore, aussi longtemps que cela sera nécessaire. Et plus ce sera long, plus j’en serai heureuse.

À cet instant, je sentis qu’elle en faisait trop. Pas tant par ses paroles que par son regard en les prononçant. Et je me rappelai qu’elle n’était pas du tout du genre à s’écraser, encore moins à encaisser une insulte de ma part. Si elle s’en accommodait, il y avait forcément une raison. Je me sentis prise de court. Comment réagir, surtout là, devant la tombe de Ron, tandis que son père, sa mère et ses amis étaient encore en train d’échanger des souvenirs émus en chuchotant ? Rien ne me venait à l’esprit. Des gifles ? Ça ne suffirait pas, et ça n’avait aucun sens – gifler n’a jamais aucun sens, comme je l’ai souvent constaté pour mon plus grand malheur et comme je ne tarderais pas à le constater à nouveau. Je me contentai donc de cligner les yeux et de m’entendre demander d’une voix douce :

— À propos, où est Tad ?

— Joan, j’ai pensé qu’il valait mieux épargner à un enfant de trois ans l’épreuve d’un enterrement. Mais tu n’as aucune raison de t’inquiéter, il est entre de bonnes mains.

Pour quelle raison me suis-je alors retournée, je l’ignore – peut-être un coup d’œil d’Ethel par-dessus mon épaule ? Quoi qu’il en soit, je pivotai et vis, non loin de moi, mon fils jouant à côté de la voiture d’Ethel sous la surveillance d’Eliza, la domestique de ma belle-sœur. Il se servait encore de son bras gauche pour ramasser sa balle. Je m’avançai vers lui puis, me souvenant de la voilette couvrant mon visage, la relevai sur mon chapeau. Dès qu’il m’aperçut, il s’élança vers moi. Il courait comme tous les enfants de son âge : tête la première, avec des gestes désordonnés, au risque de perdre l’équilibre – ce qu’il fit. Je le rattrapai. Il gémit quand ma main se referma sur son épaule. Je la retirai. Puis je le serrai contre moi, l’embrassai, essayai de lui transmettre tout mon amour dans une étreinte. Quand notre beau moment fut terminé, Eliza m’assura :

— Tad est doux comme un agneau, madame Joan. Il ne fait aucune difficulté. J’ai été très triste quand j’ai appris ce qui était arrivé à M. Ron.

— Merci, Eliza, ça fait chaud au cœur.

— Vous voulez que je le reprenne, maintenant ?

— S’il vous plaît.

Quand je revins sur mes pas, Ethel avait rejoint ses parents et Jack. Je remerciai le Dr Weeks, serrai la main des amis de Ron – des hommes qu’il avait pour la plupart rencontrés dans les bars, une brochette de gaillards en coupe-vent et pantalon de toile, pas spécialement raffinés mais qui s’étaient très bien tenus. J’adressai un hochement de tête à M. et Mme Medford, qu’ils me rendirent avec froideur. À l’évidence, ils croyaient aux élucubrations d’Ethel. Je retournai ensuite auprès de Tom, qui s’était légèrement mis en retrait quand Ethel était venue me parler.

— Nous sommes prêts ? lui demandai-je.

— Quand vous voulez, madame Medford.

C’est ainsi que, par un après-midi de printemps, je quittai le cimetière de College Park, Maryland, pour rejoindre ma maison de Hyattsville, en bordure de Washington D. C., à huit kilomètres au sud de la ligne Mason-Dixon, où m’attendait le reste de ma vie. J’allais désormais devoir subvenir à nos besoins, à moi et à mon petit garçon, sans aucune idée sur la façon de m’y prendre.

Qui suis-je et pourquoi est-ce que je raconte tout cela ? Mon nom de jeune fille est Joan Woods et je suis née à Washington, en Pennsylvanie, dans la banlieue de Pittsburgh. Mon père, Charles Woods, est avocat, c’est une autorité morale dans la communauté, et je ne lui connais qu’un seul défaut : il obéit à ma mère. Toujours. À dix-sept ans, je suis entrée à l’université de Pittsburgh, mais une occasion n’a pas tardé à s’offrir à moi : le fils d’une famille qui avait fait fortune dans l’acier est tombé amoureux et m’a demandée en mariage. Ma mère était tout excitée et mon père l’a entièrement suivie. Mais Fred était ennuyeux à périr, et ma situation est devenue compliquée. Pour y mettre un terme, je suis partie à Washington où une fille que je connaissais avait trouvé un travail dans un quartier chic. Elle pensait que je pouvais moi aussi tenter ma chance. Après m’avoir accueillie dans son appartement, elle m’a dit d’attendre son appel. J’ai attendu toute la journée, ce qui, non content d’être très fatigant, a aggravé mon impression de solitude. Lorsqu’un jeune homme a frappé à la porte, je l’ai laissé entrer et, de fil en aiguille… Bref, je me suis retrouvée enceinte. Mais j’ignorais tout de ce qu’on pouvait faire dans ces circonstances. Pour moi, une femme enceinte devait se marier, et c’est ce qui s’est passé. Décrire Ron comme un époux réticent serait l’euphémisme de l’année. Il a détesté se marier, il détestait le petit Tad, et je crois qu’il me détestait.

Ma mère aussi me détestait et mon père a coupé les ponts. J’étais à la merci des Medford qui, par souci d’unanimité sans doute, me détestaient tout autant. M. Medford fit engager son fils comme courtier dans sa société immobilière, et Ron réussit brillamment – sauf qu’il se soûlait de plus en plus. M. Medford le renvoyait, mais c’était pour mieux le réembaucher la semaine suivante. Ce petit manège se reproduisit souvent, et Ron en était malade. Il s’était rebaptisé ironiquement Finnegan Medford[1]. Mais c’en fut bel et bien fini quand il fit capoter la vente Castle en se présentant au rendez-vous ivre mort et en posant les mains sur Mme Castle – par accident, prétendit-il. Après ça, plus question de le réembaucher. Ron passa les mois suivants à maudire son père, et moi, et notre fils, sans gagner un sou, de sorte que nos économies s’épuisèrent. Bientôt, les divers services publics en eurent assez de nos explications et cessèrent d’approvisionner notre maison.

La maison… Elle aussi, c’était un cadeau de M. Medford. Enfin, un demi-cadeau puisqu’elle s’accompagnait d’une hypothèque de sept mille cinq cents dollars censée « motiver » Ron, comme il disait, afin qu’il se ressaisisse et assume ses responsabilités. L’effet fut bien différent : encore jeune femme, je vis mes cheveux virer au gris tandis que, chaque mois, je m’efforçais de trouver les cent dix dollars pour rembourser l’amortissement. À l’époque, on trouvait encore de l’argent. Désormais, ce n’était plus le cas et les premières menaces de saisie commençaient à arriver par courrier.

C’est devant cette maison, un bungalow des années 1920, que nous nous sommes arrêtés en ce jour d’enterrement. Tom sortit prestement de la voiture, me tint la portière et attendit sur le trottoir tandis que je montais vers le porche, cherchais ma clé puis ouvrais la porte d’entrée. Après quoi je me retournai, lui adressai un signe de la main, puis (insisterait-il plus tard) lui envoyai un baiser (ce dont je doute). En cet instant, je ne devinai pas que je contemplais mon futur travail, dans un restaurant au pied de la colline, et l’homme qui me deviendrait aussi précieux que la vie même.

Alors, où est le grain de sable dans la machine, et pourquoi cette confession ? Dans l’espoir de la voir imprimer afin de laver mon nom des calomnies que m’ont values mon travail et le mariage qui s’en est suivi – toujours cette même accusation, celle qu’Ethel ne cesse de me lancer au visage : je serais une femme fatale, experte dans l’art de tuer un mari si discrètement que rien ne peut le prouver. Hélas, aucune défense ne peut reposer sur l’absence de preuves, du moins dans un tribunal, car tant que les journalistes parlent de « présomption », ils ne peuvent pas être attaqués. Tout ce que je sais faire, c’est raconter mon histoire et la raconter entièrement, sans omettre certains détails qu’aucune femme n’aurait envie de partager. Je n’éprouve aucune impatience à me livrer mais si c’est ainsi que ça doit se passer, c’est ainsi que ça se passera.

Quoi que j’aie pu faire, c’est bien Tom qui m’a envoyé un baiser, avant de repartir en voiture.

2

Je portais le voile, non par respect pour la tradition vestimentaire vieux jeu du veuvage, mais pour cacher les traces blanches et bleues des ecchymoses sur mon cou, résultats de la bagarre entre Ron et moi la nuit où il s’en était pris à Tad. J’aurais pu les camoufler avec du fond de teint, mais je savais que les Medford, à qui je ne pouvais pas fournir la véritable explication, auraient désapprouvé. Le voile était la solution la plus simple. De retour chez moi, je retirai mon tailleur noir, mes collants, mon soutien-gorge noir et mes escarpins. Puis j’allai m’asseoir devant le miroir de ma coiffeuse et, ayant ouvert ma boîte de maquillage Max Factor, je me mis au travail. À quoi ressemblais-je, nue ? Cela se passait il y a treize mois, je venais d’avoir vingt et un ans. J’ai une taille juste au-dessous de la moyenne, suis plutôt mince avec, comme on dit, une poitrine généreuse. Mes jambes sont mon atout principal, on me l’a d’ailleurs souvent fait remarquer. Elles sont droites, douces, avec des courbes gracieuses. Mon visage est épais et mes traits massifs, mais l’ombre sous mes yeux me donne un charme particulier. Je ne suis pas trop laide. J’ai des cheveux d’un blond plutôt foncé, couleur feuille de maïs, avec les mèches grises dont j’ai déjà parlé. Mes yeux verts sont assez grands et, soulignés par les ombres, me donnent, je l’avoue, un regard de chat.

Je me maquillai, me poudrai avec ma patte de lapin et parvins à retrouver un visage à peu près décent. Puis je passai un soutien-gorge blanc, une culotte assortie, des socquettes rouges, des ballerines, un jean Levi’s et un chemisier en toile – la tenue parfaite pour le travail que j’avais en tête, mais j’en parlerai plus tard. Je finissais de m’habiller quand j’entendis la sonnette de l’entrée. Plus exactement, puisque le courant était coupé après plusieurs factures non réglées, j’entendis un cliquetis, suivi d’un coup frappé à la porte. Je descendis pour ouvrir, m’attendant à voir un agent de recouvrement et répétant déjà une explication. C’était les deux hommes à qui j’avais déjà parlé au palais de justice du comté.

— Sergent Young, agent Church, entrez…

— Vous vous souvenez de nous ? demanda le plus âgé, le sergent, en retirant sa casquette.

— Oh, je n’allais pas vous oublier si vite.

— Je veux dire, vous vous rappelez nos noms.

— Je ne me suis pas trompée, si ?

— Non, mais c’est assez inhabituel.

Je les guidai jusqu’au salon, une pièce dont je n’étais pas particulièrement fière : lors d’une de ses nombreuses nuits agitées, Ron avait cassé un pied du canapé, qui était désormais maintenu droit par une pile de livres. J’installai les deux policiers dos au meuble et m’assis face à eux.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous, messieurs ?

— Dis-lui, lança le sergent à Church.

Le jeune policier lui adressa un regard où je crus lire une certaine réticence. Puis, se tournant vers moi :

— Nous ne sommes pas en service, madame Medford, mais vous vous êtes montrée tellement coopérative quand nous vous avons interrogée, la dernière fois, que nous avons décidé de passer, non pas pour vous poser des questions mais pour vous dire quelque chose que, selon nous, vous devriez savoir. Et si on est libres de vous parler, c’est que la femme qui nous a téléphoné hier soir n’a pas donné son nom, donc elle ne peut pas prétendre à la confidentialité, comme on dit maintenant. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de mots, moi…

Sa dernière remarque nous fit rire. Mais je me sentis coupable de trouver quoi que ce soit d’amusant en un jour pareil, et repris mon sérieux.

— Eh bien, agent Church, je vous écoute. Qu’avez-vous à m’annoncer ?

— On a reçu un coup de fil. À propos d’un type… d’un type qu’apparemment vous connaissez. Un certain Joe Pennington.

— Dans ce cas, je sais qui vous a appelés.

— Nous aussi, on a notre petite idée.

— Qu’a-t-elle dit sur Joe ?

— Qu’il était ici. Qu’il était ici, avec vous, dans la soirée du samedi, quand votre mari est rentré. Que c’est à cause de lui, et pas de votre petit garçon, que la bagarre a éclaté, et qu’il y a pris part en vous aidant à jeter votre mari sur le porche… et aussi…

— Je ne l’ai pas revu depuis un an !

— C’est ce que nous avons découvert, madame Medford.

— C’est un pur mensonge !

— Nous le savons, madame Medford. Nous sommes allés interroger Joe Pennington, il était au Block ce soir-là, un bar du côté de Baltimore, et il a un témoin pour le prouver. Un très joli témoin, qui nous a fait une description très détaillée de…

— Voilà pourquoi on est là, l’interrompit le sergent. On s’est demandé pourquoi cette femme nous a raconté un bobard aussi grossier. Après avoir vu Joe Pennington, on a peut-être la réponse et, comme elle vous concerne un peu, on a eu l’idée de passer vous voir. La bonne femme qui nous a appelés n’arrêtait pas de parler de votre belle-sœur, de répéter qu’elle s’occupait de votre petit garçon par pure…

— … charité ?

— Exact. Pas étonnant que vous le sachiez, à l’entendre on avait l’impression d’une formule archi-rabâchée… Du coup, l’idée nous a traversés que la femme à l’autre bout du fil et votre gentille belle-sœur étaient une seule et même personne. Vous allez me dire : et vous, dans tout ça ? Et Joe ? Vous ne devriez pas être « dans tout ça », et Joe non plus, sauf, sauf, sauf… sauf que cette dame essaye de nous guider vers vous, de nous dresser contre vous pour qu’on vous déclare inapte… inapte à exercer les fonctions de mère d’un enfant dont elle s’occupe à présent. En d’autres termes, si elle parvient à prouver votre immoralité, elle obtiendra la garde de votre fils. Selon nous, c’est ce qu’elle cherche à faire, et on voulait vous prévenir. Ça se tient, non ?

— C’est presque mot pour mot ce qu’elle m’a dit, il y a moins d’une heure. Devant la tombe de mon mari, elle m’a quasiment avoué qu’elle voulait garder mon enfant. Qu’elle l’aime, je ne peux pas lui en vouloir – moi aussi je l’aime, tout le monde l’aime, et elle a vécu un drame, un terrible drame. Elle-même ne peut pas avoir d’enfant, et ça l’a forcément affectée. Mais…

Je ne pouvais plus parler et restai assise, m’efforçant de me ressaisir.

— Voilà ce qu’on voulait vous dire, reprit le sergent Young d’une voix très douce. On s’est dit que vous deviez savoir.

J’étais toujours assise. Je vis ses yeux parcourir mes vêtements.

— C’est ma tenue de travail, expliquai-je. Je commence aujourd’hui.

— Vous êtes dans quel secteur ?

Je n’avais aucune envie de répondre, mais je devais trouver quelque chose à dire.

— Eh bien, j’espère trouver du travail aujourd’hui. J’ai une tondeuse à gazon et un bidon d’essence, et j’ai remarqué, un peu plus haut dans la rue, des maisons avec des jardins qui ne sont pas entretenus. Je me disais que, si ces voisins que je ne connais pas le veulent bien, je pourrais m’en occuper. Ça me rapporterait quelques dollars, je pourrais m’acheter à manger et prendre une journée pour réfléchir à la suite des événements. Avec un peu de temps, je pourrais trouver une place de vendeuse chez Woodies, Hecht ou Murphy. Je n’ai appris aucun métier. Au lycée, j’étais bonne en rédaction, et je ne suis pas restée longtemps à la fac. Après, comme vous l’aurez deviné, je me suis mariée, j’ai eu mon petit garçon et… voilà où j’en suis.

Pourquoi parlais-je autant, je l’ignore, mais ils paraissaient tellement préoccupés par mon sort que j’en avais envie. Et puis, sans doute étais-je aussi un peu nerveuse. Qui ne le serait pas, face à des policiers ?

— Vous avez pensé à travailler dans un restaurant ? suggéra le sergent après un moment.

— Quel genre de travail ?

— Serveuse.

Mon visage dut prendre une expression curieuse car, aussitôt, le sergent reprit, légèrement gêné :

— OK, OK, OK, je demandais juste, je ne voulais pas vous vexer… Il y a un avantage, quand même, dans ce boulot : le salaire est en grande partie le pourboire, et vous le rapportez tous les soirs chez vous. Vous n’avez pas besoin d’attendre le samedi ou le 1er de chaque mois, comme dans certains métiers.

— … Continuez, je vous en prie.

— Autre avantage : juste en bas de la rue, vous avez le Garden of Roses. Pour bosser chez Woodies, Hecht, Murphy ou n’importe où dans le Plaza, vous aurez besoin d’une voiture. Et Mme Rossi cherche peut-être du renfort. Elle en cherche toujours. Vous pourriez vous recommander de moi.

— Qui est Mme Rossi ?

— Bianca Rossi, la propriétaire. Son mari, qui est mort, était italien, pas elle. C’est une femme bien. Le genre renfrogné, mais très chic et pas du tout méchante.

— Tout à fait mon genre de femme.

— Et avec votre mémoire des noms, vous pourriez toucher de bons pourboires…

— Ma mère a fait ses études dans un établissement privé, où elle a appris les bonnes manières et l’importance des noms. Ça m’est resté. Dommage qu’ils aient oublié de lui apprendre que la première des bonnes manières est la gentillesse…

— On peut vous déposer en voiture.

— Laissez-moi juste le temps de me changer.

— Vous êtes très bien comme ça. Vous ressemblez à une fille travailleuse, et c’est ce qu’ils cherchent – s’ils cherchent quelqu’un, bien sûr. De toute façon, si Bianca vous embauche, vous aurez un uniforme.

— Dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend pour partir ?

Ça se passa aussi vite, de façon aussi inattendue, et ça allait être la décision la plus importante de ma vie. Jusque-là, je n’avais jamais pensé à être serveuse – et je n’avais pas le temps de me demander si j’étais trop orgueilleuse pour accepter des pourboires, ni même d’y penser. Le plus important, c’était qu’il y avait de l’argent, et vite. Dix secondes plus tard, la voiture du sergent Young descendait la colline pour me déposer au restaurant.

3

Le Garden of Roses est situé sur Upshur Street, à Hyattsville, face au palais de justice du comté qui borde la Highway 1 – le « Boulevard », comme on l’appelle – dans le sud de la ville. C’est un bâtiment en briques peintes en blanc, à un étage, et dont le parking occupe la moitié d’un bloc. Il est divisé en deux ailes, l’une abritant le restaurant et l’autre un bar à cocktails, reliées par une section centrale contenant la réception – un vestibule, plutôt, avec un guichet pour le vestiaire fermé par une demi-porte. Le sergent Young m’aida à descendre et m’accompagna jusqu’à l’entrée pendant que l’agent Church attendait dans la voiture.

— C’est vraiment très aimable à vous de m’aider. Rien ne vous y obligeait, vous n’aviez aucune raison…

— Rien ne m’y obligeait mais j’avais une raison.

Je surpris à nouveau son regard parcourant mes vêtements, et peut-être aussi, pensai-je, ce qu’il y avait en dessous. Je me raidis légèrement, ce qu’il dut percevoir car il reprit la parole d’un ton bien plus solennel.

— Madame Bedford, j’ai une petite idée des épreuves que vous avez traversées. J’ai vu le dossier de votre fils, quand vous l’avez emmené à l’hôpital pour faire examiner son bras. J’ai remarqué les traces sur votre visage, et l’état de votre salon. Pardonnez-moi de parler ainsi de lui le jour de son enterrement, mais votre mari était une brute, et c’est une très bonne chose que vous soyez débarrassée de lui – en espérant que ça ne vous coûte pas votre enfant.

Je hochai la tête en signe de remerciement. Le moment se prolongea un peu, j’avais l’impression que le sergent avait envie de me dire autre chose, mais pas devant son partenaire. Il me rendit mon hochement de tête et monta dans la voiture.

Une fois les deux policiers partis, j’entrai dans le foyer du Garden of Roses. En l’absence de lumière, et après être restée au soleil, je ne vis rien du tout. Soudain, une jeune fille – une serveuse – surgit de la salle et me dit :

— Nous sommes fermés jusqu’à 17 heures. Vous pouvez essayer l’Abbey, à College Park.

— Je viens voir Mme Rossi.

— À quel sujet ?

— Je le lui dirai moi-même, si vous permettez.

— Il faut que je sache ce que vous lui voulez.

Mon tempérament impulsif est, vous l’avez sans doute deviné, l’un des problèmes de ma vie. Je restai immobile un instant ou deux, tentant de garder mon sang-froid, quand une femme apparut. D’âge mûr, elle n’était pas plus grande que moi mais assez forte, épaisse et trapue.

— Madame Rossi, reprit la serveuse, cette jeune femme demande à vous parler, mais elle ne veut pas dire de quoi. J’ai essayé de la forcer mais elle refuse de…

— Sue !

La voix de Mme Rossi était stridente et Sue s’interrompit aussitôt.

— Sue, la curiosité est un vilain défaut. En quoi ça vous regarde, ce que cette dame veut me dire ?

La serveuse disparut. Mme Rossi se tourna vers moi.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Me donner du travail.

— Quel genre ?

— Service de table.

Elle m’examina, puis :

— J’ai besoin d’une fille, en effet, mais j’ai peur que ce ne soit pas vous. Je cherche quelqu’un d’expérimenté.

— Eh bien… dans la mesure où j’ai à peine pu dire trois mots, je ne vois pas comment vous pouvez vous prononcer sur mon expérience.

— Les trois mots ont suffi. Si vous aviez déjà travaillé dans un restaurant, vous ne diriez pas « service de table » mais « service en salle ». Alors, vous avez de l’expérience ou pas ?

— Non. Mais…

— Dans ce cas, je ne peux pas vous engager. Vous avez déjeuné ?

— Je n’ai pas faim.

— Petit-déjeuné ?

— Madame Rossi, vous allez me faire pleurer. J’expliquerai au sergent Young, qui m’a conseillé de venir vous voir, qu’au moins vous avez du cœur…

— Vous connaissez le sergent ?

— Oui. Je peux même dire, je crois, que c’est un ami.

— C’est lui qui vous envoie ?

— Il m’a dit que vous cherchiez peut-être quelqu’un.

— Et selon vous, pourquoi vous pourriez faire l’affaire ?

C’était une bonne question. Je cherchai une réponse, et soudain je me rappelai…

— Il a été surpris par ma mémoire des noms. Il m’a dit que ça pouvait être utile, dans ce métier.

— Comment je m’appelle ?

— Madame Rossi. Madame Bianca Rossi.

— Et la fille qui vous a accueillie ?

— Sue.

Elle passa une main dans la salle de restaurant, claqua des doigts et, quand Sue réapparut, me demanda :

— Et vous, quel est votre nom ?

J’allais répondre « Mme Medford » mais me repris.

— Joan. Joan Medford.

— Madame ou mademoiselle ?

— Je suis veuve, madame Rossi. Madame, donc.

— Sue, dit-elle, voici Joan. Elle va travailler en salle. Montre-lui son casier, trouve-lui une tenue dans la pile de linge propre, sur l’étagère de l’office.

Elle se tourna vers moi.

— Joan, revenez me voir quand vous serez changée et je vous expliquerai la suite.

— Bien, madame Rossi. Merci !

— Il y a quelque chose en vous qui ne convient pas vraiment.

— Ça changera, laissez-moi un peu de temps.

Je suivis Sue à travers la salle jusqu’à la cuisine où un chef et deux cuistots étaient occupés à couper, trancher et mélanger. Un couloir menait à une pièce où des casiers alignés d’un côté faisaient face à des bancs. Elle prit une clé sur une étagère, ouvrit un casier et ressortit. Le temps que je me déshabille, elle revint avec mon uniforme : jupe courte, tablier et pull. Elle m’observa tandis que je suspendais mes vêtements à des cintres et enfilais ceux qu’elle m’avait donnés. La clé de mon casier avait un élastique, je la passai à mon poignet après avoir fermé le cadenas. Je regardai en grimaçant mes jambes nues.

— Ce n’est pas grave, m’assura Sue. On ne porte pas toutes des collants. Sur certains détails, comme le vernis à ongles, Bianca est hyper-stricte, mais très coulante sur d’autres.

Elle me raccompagna dans la salle, jusqu’à Mme Rossi. Elle parlait avec une femme aux cheveux gris, la quarantaine, assez belle, vêtue d’un chemisier bouffant et d’un short pourpre. Ses jambes spectaculaires étaient gainées de collants beiges.

— Je suis à vous tout de suite, me dit Bianca avant de reprendre sa conversation.

Mais la femme lui demanda :

— Eh, attendez un peu ! Qui est-ce ?

— Une nouvelle fille. Bon, dis-moi, ton champagne d’importation, là…

— Une minute ! Pourquoi elle a cette tenue de serveuse en salle ?

— Parce que c’est là qu’elle va travailler.

— Oh, non ! Vous m’avez promis une nouvelle fille, et quand elle arrive vous la mettez dans le restaurant !

— Elle est nouvelle dans le métier, elle n’a peut-être aucun kilomètre au compteur, elle ne peut pas être au bar, elle n’a aucune qualification…

— Oh que si !

Puis, s’adressant à moi :

— Montre-lui tes qualifications pour servir au bar. Je parle de tes gambettes…

Je montrai mes jambes nues. Elle reprit :

— Et si j’en crois mes yeux, elle a déjà quelques kilomètres au compteur. Pas vrai ?

— Si vous faites allusion à ce à quoi je pense, eh bien… oui. Et il se trouve que je suis veuve. Depuis peu. Veuve avec un enfant.

— Alors, Bianca ?

Ce n’était pas la première fois que je la voyais changer d’avis sous la pression. Et ce ne serait pas la dernière.

— C’est bon, occupe-toi d’elle.

— Allez, viens ! dit la femme en m’emmenant au vestiaire. Ton nom ?

— Joan. Joan Medford.

— Liz. Liz Baumgarten.

Je ne pouvais pas m’empêcher de la trouver sympathique – personne j’en étais sûre ne le pouvait – mais, soudain je m’entendis demander :

— À quelle heure ferme le bar ?

— À 1 heure, pourquoi ?

— Parce que je me demande comment je vais pouvoir rentrer chez moi si tard. Le restaurant ferme à 21 heures, ce qui me permet de rentrer à pied. À 1 heure du matin, par contre…

— Aucun problème. Je te raccompagnerai, Joan. J’ai une voiture.

Une fois dans le vestiaire, Liz ferma la porte derrière elle. Je retirai jupe, tablier et chemisier, et elle me donna le même short et le même chemisier bouffant qu’elle. Elle sortit ensuite des collants d’un casier.

— Beige, ça ira ?

— Oh ! Voyons… Merci, Liz !

— Au bar, vers 1 heure du matin, les jambes nues peuvent facilement sentir le froid. Mais, si je peux me permettre une suggestion, avec ce que tu as sous la chemise, je laisserais tomber le soutien-gorge.

— Tu es sûre ?

— Plutôt, oui. Ça a un effet immédiat sur les pourboires.

— Et c’est justement les pourboires qui me font envie.

— C’est pareil pour toutes les filles, Joan. Il n’y a pas à avoir honte.

Elle se lança alors dans une explication :

— Au cas où tu te demanderais pourquoi j’ai besoin d’une rivale alors que j’ai les clients du bar pour moi toute seule, eh bien… Ça marche dans l’autre sens, en fait. Quand je suis submergée de commandes, le rythme ralentit et, dans un bar à cocktails, il ne faut surtout pas être lente. Les clients attendent leur nourriture, certes, mais les boissons sont très importantes. Et si je ralentis à cause des commandes, ils le prennent vraiment mal. Donc, pas de pourboires. En d’autres termes : passé un certain temps, la plupart des gens ne sont pas très généreux. En tout cas, en pourboire. Et vice versa, en quelque sorte.

Je venais d’enfiler mes collants. Mon chemisier était serré en deux points, au niveau de ma poitrine.

— Ça marche, dit Liz. Tu as toutes les qualifications requises.

— Je pourrais en dire autant de toi.

— Je ne suis pas mal, pour une vieille. Mais pas du genre qu’on remarque dans la foule…

Elle était bien mieux que ça. Quant à ce qu’elle était vraiment : je n’ai jamais réussi à deviner son âge mais, quel qu’il soit, il se traduisait par une chevelure complètement grise – de beaux cheveux bouclés gris, presque argentés, qui lui tombaient aux épaules. Elle était de taille moyenne avec des traits un peu vulgaires, je dois l’avouer, et pourtant d’une beauté à couper le souffle. Son regard bleu pâle était empreint de sagesse, pas de dureté. Et ses jambes étaient différentes des miennes : non pas courbes et douces mais bien dessinées, musclées, avec une démarche gracieuse.

Nous ressortîmes, traversâmes la salle du restaurant et, passant par le foyer, elle m’emmena au bar. Un homme corpulent, vêtu d’une veste blanche, était occupé à nettoyer des verres avec un torchon et à les aligner en rangées impeccables.

— Joan, voici Jake. Jake, voici Joan, notre nouvelle fille. Vas-y doucement avec elle, elle n’a jamais travaillé dans un bar.

Sur ce, elle disparut dans la cuisine.

— Salut, Joan.

— Bonjour, Jake.

J’appris qu’une semaine sur deux je devais commencer à 16 heures au lieu de 17 heures pour préparer le matériel de Jake et mettre de l’ordre dans la salle, placer des bols de chips sur les tables, installer les chaises retirées pendant le ménage. Comme le ménage était justement en cours – un garçon passait une serpillière –, Jake me montra comment préparer ses ingrédients de cocktails.

— On va commencer par un Old Fashioned. Tu sais ce que c’est ?

— Celui avec les tranches d’orange et les cerises ?

— … Oui, c’est ça.

Il me lança un regard appuyé.

— Et pour les Martini ?

— Je mets des olives dans un bol et je les pique avec un cure-dent.

— Les Gibson…

— Oignons, sans cure-dent.

— OK. Et maintenant, les Manhattan…

— Cerises.

— Sans cure-dent si elles ont encore leur queue. Mais parfois, on nous livre des cerises sans queue, et dans ce cas-là tu leur mets des cure-dents. Pour les Margarita…

— Du sel ? Dans une soucoupe ? Et un citron coupé d’un côté pour décorer le rebord des verres ?

— À propos de citron…

— Les rondelles ? Combien ?

— Autant que tu peux en faire dans trois citrons. De préférence, bien épaisses. Tu les mets dans un bol et tu les recouvres de glaçons pour éviter qu’elles ramollissent. Je déteste les rondelles molles.

Il me regarda comme si j’étais un cheval dansant ou je ne sais quel autre prodige.

— Tu es sûre que tu n’as jamais… ?

— Ma mère organisait souvent des soirées, lui expliquai-je, et mon père préparait les boissons. J’étais l’assistante préférée de papa.

— Évidemment, tu as un père – j’aurais dû y penser. Bah, il faut de tout pour faire un monde, pas vrai ?

C’était tout à fait le genre de remarque que j’aurais pu mal prendre mais, comme il souriait, je lui souris en retour.

— Quoi d’autre ?

— Les chips. Elles sont gratuites, et les bols doivent toujours être remplis. Ce sont elles qui donnent envie de boire aux clients.

— Parce qu’elles sont salées.

— Non. Parce qu’elles sont offertes par Bianca, et parce que c’est dans ton intérêt d’en resservir.

— Offertes par Mme Rossi.

— Ne l’oublie jamais ! C’est sa grande fierté.

Il jeta son torchon sur le comptoir, dénoua son tablier et vint me rejoindre.

— Je te montre le reste…

Il me montra ma calculette de poche, ma caisse et mon carnet à souche, et m’expliqua comment classer les notes par piles, comment utiliser ma calculette pour effectuer une addition, comment la présenter au client, déposer l’argent dans la caisse, rentrer la somme dans la machine et rapporter la monnaie.

— Et par pitié, pas d’erreur ! gronda-t-il en me fixant droit dans les yeux. Bianca n’est pas regardante sur certaines choses – un décolleté un peu profond, par exemple – mais sur d’autres – les ongles propres et l’argent –, c’est une vraie tigresse. Si tu fais une erreur, tu la paies de ta poche.

— Je ne ferai pas d’erreur.

Je venais d’installer les chaises et je préparais les bols de chips quand Liz revint de la cuisine.

— Bon, maintenant on se divise la salle. Qu’est-ce que tu dirais de la couper en deux par le milieu et d’alterner ? Une semaine, je m’occupe du secteur le plus proche de l’entrée, près de la porte, et toi du secteur près des toilettes. La semaine suivante, on inverse. Ça te va ?

— OK, pas de problème. Mais cette semaine, tu prends le secteur près de la porte, comme ça tu pourras les accueillir dès leur arrivée – les clients, je veux dire. Moi, je n’en connais aucun.

— Bien sûr, on fait comme ça. Et maintenant, on y va. Tiens, voilà justement Monsieur Cinquante-Cents. C’est toujours notre premier client. Tu verras, il a une façon de sortir ses pièces de vingt-cinq cents comme si elles étaient en argent massif, directement frappées à Philadelphie…

Je regardai vers l’entrée, où Mme Rossi venait d’accueillir un homme d’âge mûr, l’air sérieux. Il était vêtu d’un polo et d’un pantalon en gabardine. Liz s’avança vers lui et Mme Rossi l’installa à une table de son secteur. Mais, dès qu’il me vit, il s’immobilisa, me regarda longuement et dit quelque chose à Bianca. Elle parut surprise et le fit asseoir près de moi. C’était ma première rencontre avec Earl K. White, et j’étais aussi surprise que Liz.

4

C’était un homme grand, assez pâle, et apparemment quelqu’un d’important. Je m’approchai, lui tendis la carte des vins et des cocktails.

— Que puis-je vous servir, monsieur ? demandai-je.

Il commanda un tonic on the rocks sans même ouvrir la carte et, quand j’arrivai au comptoir, Jake avait déjà ouvert une bouteille et la plaçait à côté d’un tumbler avec un cube de glace.

— Tiens toujours ton plateau, me conseilla-t-il, et regarde bien la surface en liège, au centre. Elle empêche les verres de glisser, mais si tu n’es pas habituée ça peut surprendre…

Je retournai à la table, posai le verre et le remplis, avant de remettre la bouteille sur le plateau et de la rapporter. Je la rangeai dans la glacière sous le comptoir. Puis je passai devant Monsieur Cinquante-Cents pour aller me poster près de la porte des toilettes. Mais il se tourna vers moi et me fis signe d’approcher.

— Vous êtes nouvelle ici ?

— Oui, monsieur. C’est ma première soirée. Et si vous voulez savoir, vous êtes mon premier client.

— Comment vous appelez-vous ?

— Madame Medford.

J’avais fait attention toute la journée, et voilà que ça m’échappait. Aussitôt, je rectifiai :

— Joan.

— Vous vous êtes trahie !

— Je vous l’ai déjà dit : c’est ma première soirée.

— Je dois dire que c’est assez rare de rencontrer une serveuse qui se fait appeler « madame ». Ça ressemble plus à la façon dont une dame se présenterait.

— J’espère bien en être une.

— C’est possible. Mais ce n’est pas donné à toutes les serveuses.

Il avait parlé en jetant un coup d’œil dans la direction de Liz. Je ne voyais pas ce qui, dans sa posture ou ses manières, pouvait lui paraître indigne d’une dame alors que je semblais mériter, à ses yeux, ce qualificatif. Peut-être avait-il apprécié que je l’appelle « monsieur » ? Liz et moi portions la même tenue, après tout, avec le même nombre de boutons de chemisier ouverts et la même absence de tissu pour cacher ce qu’il y avait en dessous.

— Celles que je connais sont des dames, dis-je, et la plupart des autres le sont aussi, j’imagine. Être une serveuse et être une dame ne sont pas nécessairement deux choses incompatibles.

— C’est un bien grand mot pour une serveuse.

— Je suis navrée que vous préfériez les mots plus petits, monsieur. Disons qu’une personne peut être les deux.

— … Bon, eh bien comment voulez-vous que je vous appelle, alors ?

— Comme vous voudrez, monsieur.

— Madame Medford ?

— Ça sonne bizarrement, je dois bien l’admettre.

— Je suis d’accord avec vous. Je préfère vous appeler Joan.

— Dans ce cas, faites, je vous en prie.

Nous avions l’air terriblement empruntés. Nos yeux étaient comme aimantés. Puis son regard descendit vers mes jambes, avant de me fixer à nouveau. Je compris que, malgré cette petite passe d’armes, ou justement grâce à elle, cet homme me trouvait séduisante. Je marquai une pause. Puis, d’un ton imperceptiblement familier, lui demandai :

— Et vous, comment voulez-vous que je vous appelle ?

Il attendit, sa bouche se tordit en un sourire, et il répondit d’une voix très solennelle :

— Earl K. White III.

À l’entendre, je devais savoir qui était Earl K. White III, et peut-être même m’écrouler, frappée de stupeur. Mais je n’avais jamais entendu parler d’un Earl K. White III. Ne voulant surtout pas décevoir un homme tellement important qu’il existait en trois exemplaires, je lui répondis pourtant d’une voix aiguë, comme sous le choc :

— Ah, vraiment ?

— Oui. Vous savez, maintenant.

— Monsieur White, je suis honorée.

— Madame Medford, Joan, moi de même.

Après m’avoir de nouveau déshabillée du regard, en s’attardant particulièrement en dessous de la ceinture, il ajouta :

— Si je peux me permettre une remarque personnelle, Joan, votre mari est un homme très chanceux.

Je savais que cette remarque était en réalité une question, et j’attendis un instant avant d’y répondre.

— Monsieur White, je n’ai pas de mari. Je suis, hélas, veuve depuis peu, avec un enfant à charge. Un petit garçon de trois ans pour qui j’ai dû prendre ce travail et enfiler cette affreuse tenue. Pour parler franchement, je me suis présentée pour être serveuse dans la partie restaurant mais on m’a expliqué qu’ils cherchaient quelqu’un au bar, ou que j’étais plus qualifiée pour travailler ici, je ne sais plus trop. Moi-même, j’ignore la raison de mon transfert. Peut-être estiment-ils que l’uniforme me va bien. Ou le costume. Ou l’absence de costume, peu importe…

— En tout cas, il est très seyant. Joan, j’ai l’impression que vous n’avez pas été épargnée. Me permettez-vous de vous présenter mes condoléances ? Tardives, certes, mais sincères. J’ai eu, moi aussi, mon lot d’épreuves. Je suis veuf, depuis quelques années.

— Oh ? Eh bien, toutes mes condoléances également.

— Merci, Joan. Merci beaucoup.

C’était très solennel, très maladroit, mais nous avions réussi à le dire : j’étais libre et lui aussi. Après quoi, comme pour passer à un sujet plus trivial, il observa :

— Quel beau temps nous avons !

Ma mère m’avait expliqué un jour : « On te dira : évite de parler du temps. Eh bien, Joan, moi je te dis : parles-en dès que tu peux. C’est la seule chose commune à tout le monde, et bien souvent le seul sujet de discussion possible. Parler n’est pas toujours facile. Parle uniquement de ce dont tu es capable de parler. »

— Oh, oui ! J’ai lu quelque part que, de tous les mois, juin, le temps qu’il fait en juin, est celui sur lequel il existe le plus de dictons. Un jour comme aujourd’hui, on comprend pourquoi.

— C’est fascinant, Joan. Il faudra que je vérifie ça dans le Bartlett[2].

Qui était Bartlett, je n’en avais aucune idée (je le découvrirais le lendemain). Nous continuâmes à bavarder des avantages d’une belle journée puis, soudain, il demanda sa note. J’allai au comptoir et l’écrivis. Quand je la lui apportai, il sortit de son portefeuille un billet de cinq dollars qu’il posa sur la table. Je m’apprêtais à le ramasser mais sa main couvrit la mienne, l’écarta, et il retira le billet qu’il rangea dans son portefeuille, pour en sortir à la place un de vingt dollars. Je le pris, encaissai quatre-vingt-cinq cents et rapportai la monnaie : trois billets de cinq dollars, quatre de un et quinze cents en pièces. Puis, me rappelant son surnom de Monsieur Cinquante-Cents, je remplaçai un des billets de un dollar par quatre pièces de vingt-cinq cents, et lui apportai le tout sur une coupelle en étain. J’avais l’intention, je l’avoue, de refuser les cinquante cents qu’il me donnerait en pourboire pour conclure notre rencontre sur une note personnelle – « Je vous en prie, monsieur White, pas de votre part. Je vous considère comme un ami. » Je n’ai aucune honte à le dire : je n’allais pas traiter comme un client un riche veuf qui m’appréciait. Mais il me prit de vitesse. Quand je déposai la coupelle, il me fit signe de la reprendre et se leva sans tarder. « C’est bon, Joan. Merci pour ce moment très agréable. Je reviendrai sans doute demain, et j’espère bien vous revoir. »

Je ne pus me résoudre à lui rendre ses dix-neuf dollars et quinze cents. J’en avais tellement besoin.

Il sortit. Je remarquai, pour la première fois, qu’un chauffeur en livrée l’attendait dans le foyer. Je savais que je venais de marquer un point qui pourrait se révéler décisif pour moi, mais une seule pensée tournait dans ma tête : je regrettais de ne pas l’aimer davantage.

5

Si Jake m’avait vue fourrer les billets dans la poche de mon short, son visage n’en laissa rien paraître, mais Liz n’avait rien perdu de l’opération et elle me lança un regard de travers qui semblait me demander à quoi tout cela rimait. Peut-être que moi aussi, d’ailleurs, je me le demandais. Mais je dus abréger mes réflexions car, brusquement, le bar se remplit et je n’eus plus le temps de penser à autre chose qu’aux consommations. Bien sûr, comme certains clients préféraient dîner sur place plutôt qu’au restaurant, je dus aussi leur servir à manger. Je fis ainsi la connaissance du chef, un Lituanien au large torse nommé Bergovizi mais que tout le monde appelait M. Bergie. Il m’expliqua comment se déroulait le travail en cuisine et de quelle façon « crier commande », comme il disait. Il y avait plusieurs codes, notamment pour les sauces. Si le client demandait par exemple sa sauce meunière à côté de la sole, je devais juste dire « en saucier », pas « sauce à part » ou autre chose de compliqué. S’il ne voulait pas de sauce du tout, il fallait que je passe commande « sans sauce ». Je savais qu’il y avait des raisons précises pour utiliser ces codes et je m’efforçai de les mémoriser, mais ça me mettait beaucoup de pression. À la fin de la journée, je commençai à montrer des signes de fatigue. Jake le remarqua et me glissa à l’oreille :

— Lève le pied, Joan. Rien ne presse. Laisse-les bien mâcher leurs chips…

Sa remarque me fit rire et me redonna le moral, comme Liz lorsqu’elle vint me taper sur l’épaule en m’annonçant :

— Tu prends une pause dîner vers 20 heures. M. Bergie te préparera quelque chose.

En attendant, les clients continuaient d’arriver, guidés par Mme Rossi qui assumait elle-même le rôle de maître – ou devrais-je dire maîtresse ? – d’hôtel.

À 20 h 30, les choses se calmèrent et Liz me dit d’aller manger. Je m’installai à une table pliante coincée entre la gazinière à six feux et la porte grande ouverte du garde-manger. C’était mon premier vrai repas depuis des mois. M. Bergie m’avait coupé une épaisse tranche de rosbif servie avec des pommes de terre au four. Pour le dessert, je me pris une grosse boule de glace à la vanille et terminai par un café. C’est surtout le café qui me rafraîchit et me donna la force de reprendre le travail pour le reste de la soirée.

Tout se passa bien jusqu’au moment de la fermeture, quand un client venu avec un groupe de six personnes réclama de l’huile à grands gestes, renversant au passage tous les verres de la table. J’eus envie de hurler en pensant que j’allais devoir tout nettoyer, mais je n’en eus pas le temps : Jake arriva aussitôt avec des torchons, et Liz s’activa à quatre pattes pour éponger. Plus du tout énervée, je m’accroupis à mon tour et l’aidai. Quand l’homme paya sa note, environ cinquante dollars, il en laissa quinze de pourboire que je partageai avec Liz et Jake. J’éprouvai une sensation amicale qui me faisait chaud au cœur. Quand tout fut rangé, Mme Rossi ferma la porte à clé, rassembla les additions et compara avec l’argent en caisse. Mon compte était exact et, presque sans m’en rendre compte, je me retrouvai dans la voiture de Liz, qui sortait en marche arrière du parking. J’étais toujours en tenue. Elle m’avait conseillé de la rapporter à la maison, « comme ça tu peux te changer directement chez toi sans passer par la case vestiaire ».

Nous étions à mi-chemin de chez moi et elle n’avait pas dit grand-chose. Puis, tout à coup :

— Joanie… Tu sais, ce soir il s’est passé quelque chose et, depuis, je me pose des questions sur toi. Sur ta façon de voir les choses…

— Liz, parle franchement. Que s’est-il passé ? De quoi tu parles ?

— Je parle de Monsieur Cinquante-Cents. Les pourboires d’une serveuse ne regardent personne d’autre qu’elle, les filles ne parlent jamais de ce qu’elles ont touché, même entre elles. Il se trouve, pourtant, que j’ai vu ce qu’il t’a laissé – et c’est plus qu’il ne m’a jamais donné. Certes, c’est vrai, tu es deux fois plus jeune que lui et jolie à se damner, il est tout à fait normal qu’il aime ce qu’il voit. Mais… j’ai remarqué que tu avais pris l’argent.

— … Et alors ? Tu l’aurais refusé, peut-être ?

— Ne fais pas ta maligne.

— Quoi ? Tu l’aurais accepté aussi, non ?

— Toi, tu l’as accepté, et c’est de ça que je veux te parler. Bien sûr, je me suis demandé pourquoi – j’ai ce genre de tournure d’esprit. Pour faire court : Joan, est-ce que tu as bien mesuré toutes les conséquences ? Je veux dire, quand il passera à la vitesse supérieure et te proposera de coucher avec lui, tu ne vas pas l’envoyer bouler ?

— Je n’ai pas été jusque-là.

Elle se tut un moment, continua de conduire puis reprit :

— Ce que je veux dire, Joanie, c’est que moi aussi, de temps en temps, on me fait ce genre de proposition. Et parfois, je ne la refuse pas. Après tout, c’est quand même cinquante dollars. Parfois aussi, le type qui m’aime bien a un ami, et il veut savoir si moi aussi j’ai une amie, une fille qui serait prête à se joindre à nous. Eh bien, Joanie, qu’est-ce que tu en dis ? D’après ce que j’ai entendu ce soir, tu as suscité beaucoup d’intérêt et la question va sans doute se poser tôt ou tard. Alors, parlons peu mais parlons bien, qu’est-ce que je répondrai ? J’ai une partenaire, ou pas ? Ou, pour le formuler autrement : c’est un travail qui vaut le coup, est-ce qu’il t’intéresse ?

— Tu me prends au dépourvu. Je n’ai jamais pensé à…

Je marquai une pause.

— Tu le fais vraiment ? Tu laisses un inconnu t’inviter un soir, et…

— Quand l’occasion se présente, Joanie, et à condition qu’il ne me déplaise pas.

— Et tu n’as jamais eu de… problème ?

— Si tu fais allusion à ce à quoi je pense, répondit-elle en reprenant la formule que j’avais utilisée un peu plus tôt, cela peut arriver à n’importe quelle fille, qu’il y ait ou non de l’argent à la clé. Dans ces cas-là, il suffit juste de savoir où t’adresser pour résoudre ton problème.

Je repensai à ma situation, trois ans plus tôt, à mon ignorance absolue de ce genre de choses. J’avais accumulé plus d’expériences depuis, et pas toujours de bonnes, mais j’étais encore assez innocente dans certains domaines.

— Ici, par exemple ?

— Ici ? Non, bien sûr que non. Il faut monter à New York et appeler le bon docteur – j’en connais un. Mais si tu fais attention, tu ne cours aucun risque. Moi, ça ne m’est jamais arrivé, sauf une fois.

— Je… je ne sais pas quoi te dire.

— OK. Prends ton temps. Réfléchis à ma proposition, Joan.

Elle laissa passer peut-être trois secondes et reprit :

— C’est bon, tu as réfléchi, qu’est-ce que tu en penses ? Oui ou non ? Tu veux un rendez-vous galant ou pas ?

Nous étions arrivées. Elle arrêta la voiture devant ma maison et se tourna vers moi. Je restai assise, la regardant avec un sentiment mêlé d’amour et de profonde pitié en songeant qu’elle avait ne serait-ce qu’envisagé une telle chose. Et je me demandais pourquoi. Elle devait bien gagner sa vie au bar, comme moi pour le moment, et elle était à l’évidence assez belle pour vivre avec son homme sans être obligée de se faire payer pour passer la nuit avec des inconnus ou des clients du Garden of Roses qu’elle connaissait à peine. Soudain, je compris qu’il valait mieux lui expliquer ma situation, et pour quelle raison je ne pouvais pas accepter, « en tout cas pas pour le moment ». Je me lançai :

— Liz, je ne peux pas. J’ai enterré mon mari aujourd’hui. Je suis Joan Medford, la fille dont les journaux ont parlé cette semaine, celle qui a flanqué son mari dehors et…

Je n’eus pas besoin d’aller plus loin.

— … Oh ! Oh ! Oh ! Celui qui est mort dans l’accident de voiture ? Et ils disent que c’est sa femme qui… oh !

Elle se montra pleine de chaleur et de tendresse, elle était merveilleuse, elle me prit la main, l’embrassa, me tapota sur le genou, des gestes qui me firent du bien.

— J’ai lu cette histoire, oui. Ne m’en dis pas plus. Et cette fille, c’est toi ? Tu es venue aujourd’hui et tu as travaillé ?

— Il le fallait, Liz. Il faut que je gagne de l’argent, et vite.

— Eh bien, Joanie, tu en as dans le ventre. Je suis fière de toi.

— Je me suis efforcée de faire ce que tu m’as montré.

— Et tu t’en es très bien tirée. Maintenant, dis-moi, tu as envie que je rentre avec toi ? Que je te mette au lit ? Que je te prépare un thé ? À moins que tu ne préfères un verre de scotch ?

— Je ne bois pas.

— Moi non plus. J’ai des points faibles, mais pas l’alcool.

— Laisse-moi juste rester un peu avec toi dans la voiture.

— Tu peux rester toute la nuit si tu veux.

Elle m’embrassa quand je sortis et attendit que j’aie ouvert la porte d’entrée pour partir. Sitôt à l’intérieur, j’allumai une bougie – les lumières ne marchaient plus, le courant étant coupé – et entrepris de compter mon argent. Mais, brusquement, j’éclatai en sanglots, submergée par une vague de larmes – larmes non pas de tristesse mais de bonheur irrépressible. Ça peut sans doute sembler absurde, mais d’une certaine façon c’était normal : après m’être sentie tellement au fond du trou, incapable de trouver quoi faire pour gagner un peu d’argent à part tondre des pelouses, voilà que je me retrouvais avec un métier, des amies qui me réchauffaient le cœur, et de l’argent, en liquide, qui gonflait la poche en veloutine de ce short ridicule. Agenouillée de mon côté du lit, seule, à la lueur de la flamme, je commençai à compter : entre les dix-neuf dollars et quinze cents de M. White, les cinq dollars pris sur mon dernier pourboire – celui de l’homme qui avait renversé les verres – et les autres pourboires de la soirée, j’avais gagné la somme à peine croyable de soixante et un dollars. Et je pouvais gagner encore plus le lendemain, le surlendemain, et encore le jour d’après, et aussi souvent que je le voulais. Ça semblait trop beau pour être vrai. J’essayai de me souvenir de Ron, des sentiments qui avaient été les miens à une époque, lors de notre première rencontre, quand il était si charmant, et je parvins à l’évoquer d’une façon, je crois, adaptée à un jour de funérailles. Pourtant, c’étaient bien des larmes de joie qui ne cessaient de couler. Enfin, je glissai l’argent sous mon oreiller, retirai mon short et mon chemisier bouffant, me faufilai dans mon lit entièrement nue et m’endormis.

6

En me réveillant le lendemain, je me préparai un café sur la flamme d’un chauffe-plat, une astuce que j’avais trouvée depuis que le gaz avait été coupé. Puis, après avoir passé une culotte et un chemisier, je m’assis à la table du salon et signai trois chèques : un pour le gaz, un autre pour l’électricité et le dernier pour le téléphone. Je rangeai les deux premiers dans un tiroir car je n’avais pas encore assez d’argent, mais mis dans mon sac le troisième, pour le téléphone, et sortis. Je me rendis d’abord à la banque, gardai dix dollars et déposai le reste – plus de cinquante dollars – sur mon compte. Ensuite, je remontai la rue jusqu’au bureau de la compagnie téléphonique, non loin de la banque. On m’envoya au deuxième étage voir M. Wilson. Je lui tendis mon chèque, glissé dans la dernière facture reçue portant la mention « Troisième avertissement », et lui demandai :

— Monsieur Wilson, quand est-ce que ma ligne pourra être rétablie ?

— Laissez-moi une petite seconde, je vais aller voir…

Il quitta son bureau, mais revint assez rapidement.

— Tenez, dit-il en me tendant son téléphone, pouvez-vous composer votre numéro ?

— C’est que, monsieur Wilson, ma ligne est coupée – j’aurais dû commencer par là. Ça date d’il y a quelque temps, quand j’ai cessé de payer ma facture, et…

— Essayez quand même.

Je composai mon numéro.

— Oh ! lançai-je, ça sonne !

— C’est bien ce que je pensais.

Il rit et, même si entendre cette tonalité me ravissait, je raccrochai pour applaudir. M. Wilson me donna une petite tape sur le bras et, une fois encore, je me sentis enveloppée d’une chaleur bienveillante. En redescendant la colline, je traversai la rue et entrai dans une cafétéria située au milieu d’un grand parking. Je me commandai un petit-déjeuner – un vrai et un copieux : jus d’orange, œufs sur le plat, tranche de jambon, toast beurré et café. Pas vraiment recommandé pour la ligne mais pour l’esprit, quand vous n’avez pas mangé de la sorte – du moins à l’heure du petit-déjeuner – depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus, c’est parfait ! Je pris tout mon temps, mâchai chaque bouchée. Quand la serveuse m’apporta l’addition, elle me demanda :

— Je ne vous ai pas vue hier, au Garden of Roses ? Ce n’est pas vous qui nous avez servis, moi et mon ami ?

— Exact, je me rappelle. Vous portiez une robe bleue.

— Mon premier soir de libre depuis longtemps !

— Comment avez-vous trouvé le service ?

— Un peu trop bon, je regrette de le dire. Surtout par rapport à mon ami. Ce n’est pas exactement mon petit ami mais, puisqu’il m’accompagnait, j’aurais préféré qu’il vous dévore un peu moins des yeux ! Bien sûr, vous n’y êtes pour rien…

— Vous m’en voyez désolée. Je n’ai rien remarqué.

— Eh bien, lui si ! Vous lui avez beaucoup plu.

— Vous savez, c’est la direction qui nous oblige à porter cette tenue.

— J’imagine que ça vous vaut quelques jolis pourboires, surtout de la part des messieurs.

— Apparemment.

Elle baissa les yeux sur sa poitrine et secoua la tête.

— Moi, je travaille ici. Ah, si seulement j’avais les mêmes atouts que vous…

Je lui laissai un dollar de pourboire. Ce n’était pas sa faute si elle ne pouvait pas remplir son chemisier aussi bien que moi ou Liz.

De retour chez moi, je cherchai le numéro d’Elizabeth Baumgarten dans l’annuaire et lui téléphonai.

— Liz, c’est Joan. Ma ligne est rétablie et, pour fêter ça, tu es la première personne que j’appelle.

Elle accueillit la nouvelle avec emphase et l’assortit de quelques plaisanteries, puis m’annonça qu’elle passerait me chercher vers 15 h 30.

— Viens plutôt à 15 heures, lui proposai-je, nous aurons un peu de temps pour nous.

Après avoir raccroché, je réglai mon réveil et m’offris une sieste, le temps de digérer mon petit-déjeuner. Je me levai peu après 14 heures, enfilai des collants chair clair, mon short, des chaussures à talons plats confortables et un de mes propres chemisiers. J’avais lavé celui du bar dans le lavabo et étais occupée à l’étendre sur la tringle du rideau de douche quand la sonnerie de la porte retentit, suivie d’un petit coup. Je descendis aussitôt ouvrir – mais ce n’était pas Liz. Devant ma tenue, Ethel ouvrit de grands yeux.

— Tiens, dis-je. Bonjour, Ethel.

— Je viens chercher les affaires de Tad.

— Eh bien, entre. Ne fais pas ta timide.

— … Si tant est qu’il ait des affaires à lui ?

Je ne goûtai pas ce trait d’esprit mais feignis de ne pas relever et m’efforçai de garder un ton cordial.

— Bien sûr qu’il a ses affaires, lui assurai-je en l’invitant à me suivre.

— Je dis ça parce que j’ai eu l’impression que tu vivais dans un tel dénuement quand je suis venue dimanche. Ça a été un vrai choc.

— Comme tu me l’as déjà fait remarquer.

Elle passa devant moi pour entrer dans le salon, parlant toujours sans prendre la peine de me regarder.

— Je veux dire, tu n’avais même pas l’électricité, Joan ! Comment peut-on vivre dans ces conditions, élever un enfant dans ces conditions ? Je ne sais pas comment tu fais…

Avant de la suivre, je jetai un coup d’œil à sa voiture garée dans l’allée pour être sûre que Tad ne s’y trouvait pas – enfermé, sous un soleil de plomb. Personne. Je rejoignis Ethel qui s’était déjà assise dans le fauteuil. Son regard détailla à nouveau ma tenue, surtout mon short.

— Je vois que tu as remarqué mon uniforme. J’ai trouvé un travail. Dans un bar à cocktails – le Garden of Roses, tout en bas de la me.

— Joan ! À ta place, j’aurais honte !

— De quoi ? De gagner ma vie ?

— Certains métiers ne t’obligent pas à t’habiller comme… une grue.

— Si tu en trouves un dans mes cordes, je postule avec plaisir. En attendant, je gagne beaucoup d’argent en apportant aux clients des boissons, un peu de nourriture – et le sourire qui va avec.

— Autant servir nue et continuer de sourire !

— Plus ils admirent ce qu’ils voient, Ethel, plus leur pourboire est élevé – et c’est le pourboire qui compte, dans ce métier. Surtout quand on a un petit garçon et sa pension à payer.

— Tu n’as pas de pension à me payer, Joan, je te l’ai déjà dit.

— Oh mais si, Ethel. Je ne veux t’être redevable de rien.

Elle me fixa longuement, puis explosa :

— Mais enfin, Joan, tu n’as aucune fierté ? Au moins, tu devrais penser à Tad !

— Tu veux dire : penser à être une mère comme il faut pour lui ?

— Oui ! C’est exactement ce que je pense !

— Et tu n’es pas la seule, Ethel. Figure-toi qu’une femme a appelé la police à ce sujet, incroyable, non ? Elle a demandé à parler aux officiers enquêtant sur la mort de Ron et essayé de les pousser à me déclarer inapte à élever mon fils. Tu imagines un peu ? Cette femme est même allée jusqu’à évoquer le nom de Joe Pennington, tu sais, ce garçon sur qui tu as fait courir des rumeurs, prétendant qu’il était pour moi plus qu’une simple connaissance ? À ton avis, qui a pu faire une chose pareille ?

Elle ne répondit rien et je restai devant elle, à tapoter du pied. La sonnerie de l’entrée retentit à nouveau, et cette fois Liz apparut dans l’embrasure de la porte. Elle entra et je fis les présentations.

— Ethel, Mlle Baumgarten, ma très bonne amie. Liz, ma belle-sœur, Mme Lucas.

Liz agita la main et, tandis qu’Ethel lui répondait d’un hochement de tête, lança sur le canapé son manteau léger pour se retrouver en tenue de bar – la même que la mienne, à l’exception du chemisier. Devant l’expression d’Ethel, elle expliqua :

— Rassurez-vous, madame Lucas : mes vêtements peuvent surprendre, mais c’est la tenue normale quand, comme Joanie et moi, on travaille dans une taverne. On est serveuses dans un bar à cocktails et les loustics, là-bas, sont du genre à aimer les jambes des filles. C’est mal, je sais, mais ils sont comme ça. Les miennes n’ont rien d’extraordinaire, contrairement à celles de Joanie, mais elles ne sont pas mal pour une vieille femme. En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit…

— Elles sont… tout à fait superbes, admit Ethel.

— Je vais chercher les affaires de Tad, dis-je, et puis je nous préparerai un café.

Je retournai à la cuisine, mis de l’eau à bouillir sur le chauffe-plat avant d’aller dans la petite pièce qui servait de chambre d’enfant pour vider les tiroirs de la commode. Les vêtements étaient presque tous propres sauf ceux que portait Tad depuis la mort de Ron. Je les gardai à la main et mis les propres dans un sac d’épicerie que je rapportai à Ethel dans le salon.

— Je garde les vêtements sales, je les laverai et les prendrai avec moi dimanche quand j’irai voir mon fils – si je suis invitée, bien sûr.

— Je les lave, répondit Ethel en tendant la main.

— Non, je m’en charge, voyons.

— Je les lave ! répéta-t-elle en me les arrachant des mains. Et ce médicament contre la douleur… ?

— Je n’en ai plus. Il est parti en deux semaines.

— Mais Ron disait que le docteur t’en avait donné assez pour un mois !

— Et il aurait duré un mois si Ron n’avait pas continué à tirer Tad par le bras ou à le gifler à chaque crise.

— Tu n’en as pas racheté ?

— Avec quel argent ?

Accroupie devant le canapé, Liz examinait le pied manquant.

— Je ne comprends pas, commenta-t-elle. Ce n’est pas fichu, Joan – juste démonté. Les broches sont encore en place, rien de cassé. Un peu comme la fois où un client complètement soûl a donné un grand coup contre un pied de table en roulant par terre.

— Oh, ce sont des choses qui arrivent, dis-je.

Ethel garda le silence. Liz était si près de la vérité – une vérité impliquant son frère, mon mari – qu’elle n’avait pas du tout envie de rire.

— Je vais m’occuper du café, annonçai-je.

Je partis dans la cuisine, remplis la cafetière, mis du sucre dans un bol et ouvris ma dernière boîte de lait concentré. Quand je retournai dans le salon, Ethel était sur le point de s’en aller. Elle me serra la main et salua froidement Liz, toujours assise en tailleur devant le canapé. Une fois Ethel partie, Liz déclara :

— La prochaine fois, j’apporte ma boîte à outils et je te répare ce truc. Rien de compliqué, juste un peu de colle et un serre-joint pour bloquer le tout pendant vingt-quatre heures. J’ai la colle, j’ai le serre-joint, j’ai un manuel. Cadeau de mon petit ami officiel, celui qui vient tous les dimanches et paye mon loyer – en quelque sorte. Disons, la plupart du temps. Tu trouves peut-être bizarre qu’il m’ait offert une boîte à outils ? Moi aussi. Mais ce qui est vraiment drôle, c’est qu’il est prêt à m’offrir tout ce que je veux. Alors je lui suis reconnaissante des plus petites attentions…

Elle me vit sur le point de dire quelque chose et me coupa dans mon élan.

— … et si tu trouves bizarre que j’aie un petit ami régulier alors que je t’ai raconté que je couchais parfois avec d’autres hommes rencontrés au bar, eh bien… moi aussi. Je ne prétends pas comprendre mon fonctionnement. Mais je continue comme ça, et je ne te dirai même pas que c’est pour mon argent de poche.

— Alors, quoi d’autre ?

— Sentir qu’ils ont besoin de moi, sans doute. Ils sont si impatients, parfois. Ça compense mes cheveux gris. Tu vois ce que je veux dire, Joanie ? Passé un certain âge, on a besoin de se sentir rassurée.

Je posai le plateau du café.

— À n’importe quel âge, Liz.

Elle se servit une tasse et je m’en félicitai : je déteste devoir jeter du lait.

— Et maintenant, Joanie, j’aimerais que tu m’expliques quelque chose.

— Si je peux. Quoi ?

— Au sujet de ta belle-sœur…

— On ne peut pas dire qu’elle déborde d’affection pour moi. Elle me croit responsable de la mort de son frère – mon mari, Ron. Et puis, il y a mon fils… C’est elle qui s’occupe de lui en ce moment, soi-disant pour m’aider, mais ce qu’elle voudrait vraiment, au fond, c’est le garder pour elle.

Liz hocha la tête, comme si mes propos confirmaient son intuition.

— Elle ne pensait pas que je l’observais mais, à un moment, du coin de l’œil, je l’ai vue renifler le tas de vêtements sales qu’elle t’avait arraché des mains. Je te jure, Joan, elle a plongé la tête dedans et elle les a reniflés. J’en suis sûre et certaine. Pas les propres, non, les vêtements sales de ton fils !

— Ça ne me surprend pas du tout.

— Bon sang, pourquoi fait-elle des trucs pareils ?

— Elle est complètement dingue de lui, Liz. Elle l’a toujours aimé, mais encore plus depuis la mort de Ron. Je t’assure, elle essaye de me le voler.

Je lui racontai l’intervention chirurgicale qu’Ethel avait subie – une hystérectomie je crois –, et elle se mit à réfléchir. Puis :

— Est-ce que c’est ce que tu veux, Joan ? Renoncer à ton garçon ? Tu veux que les choses se passent comme ça ?

— Devant toi, je le dis : pas question.

— Alors, tu as un sacré problème sur les bras.

— Je sais, mais pour l’instant je suis incapable de trouver une riposte pour l’empêcher.

— Pour commencer, pourquoi tu l’as laissée l’emmener chez elle ?

— Elle m’y a forcée. Selon elle, soit je lui accordais ce qu’elle demandait, soit elle en référait officiellement aux services concernés et je perdais définitivement sa garde. Il lui suffisait de leur montrer comment nous vivions – et peu importe que Ron soit directement responsable de la situation. Elle leur montrerait juste que nous n’avons plus le gaz, plus l’électricité, plus d’argent à la banque, aucun revenu et aucun moyen de gagner ma vie…

— Là-dessus, elle se serait trompée.

— Certes, mais maintenant que je travaille, je ne peux vraiment plus consacrer de temps à Tad, même si Ethel voulait me le rendre. Je suis dehors huit ou neuf heures chaque jour, six jours sur sept, et Tad est encore si jeune. Il a besoin d’être entouré, qu’on s’occupe de lui, et si je ne suis pas là… Non, je dois le laisser chez elle, que ça me plaise ou non.

— Elle l’a dans la peau, Joanie.

— Comme si je ne le savais pas…

Liz se resservit une tasse pendant que je finissais la mienne et, après que j’eus fait la vaisselle, elle me déclara qu’il fallait partir.

— Comme ça, tu arriveras à 16 heures. Jake est très méticuleux sur ses préparations.

— OK mais, avant, il me reste quelque chose à faire.

En l’occurrence, chercher le nom d’Earl K. White III dans l’annuaire. Je le trouvai, et son lieu de résidence était situé dans une des rues des College Heights Estates, le secteur chic d’University Park. Aucun numéro de téléphone n’était indiqué. Je cherchai dans l’annuaire du District of Columbia et tombai sur son nom écrit en gras, assorti de la mention « Plac. & Invest. ». Que signifiait-elle, je l’ignorais. Je feuilletai alors l’annuaire et, ô merveille, tombai sur un grand encadré publicitaire rédigé en ces termes :

EARL K. WHITE III

Placements & Investissements

Successeur d’Earl K. White

Trois générations de conseil financier

Depuis 1913

MEMBRE DU NEW YORK STOCK EXCHANGE

Voilà qui paraissait très complet. Enfin, je savais qui était Earl K. White III. Je rejoignis Liz.

— Allons-y, ne faisons pas attendre Jake.

7

M. White arriva à 17 heures pile et Mme Rossi – ou Bianca, comme elle m’avait demandé de l’appeler désormais – l’installa directement dans ma section en lui attribuant la même table que la veille. Comme la veille, il commanda un tonic et, naturellement, Jake avait déjà ouvert la bouteille et rempli le verre quand j’arrivai au comptoir. Je retournai à la table avec mon plateau, servis M. White, rapportai la bouteille puis allai me poster près des toilettes pour hommes – le tout en quelques secondes. Mais M. White me fit signe de venir.

— Vous pourriez essayer d’être plus sociable, Joan, me dit-il.

— Je viens dès qu’on m’appelle.

Nous savions que cette petite passe d’armes était inoffensive, et nous en rîmes.

— J’ai pensé à vous, reprit-il. Toute la soirée.

— Qui sait ? Peut-être que moi aussi j’ai pensé à vous.

— Depuis combien de temps êtes-vous veuve, Joan ?

— … Quatre jours.

— Quatre… pardon ?

— Jours. Depuis la nuit de samedi dernier. Ou plutôt, dimanche matin.

Il me dévisagea et je sentis qu’il valait mieux que je m’explique, au moins pour éviter d’en faire tout un mystère, ce qui me semblait totalement inutile.

— Je suis la Joan Medford dont vous avez sans doute entendu parler dans les journaux, celle qui a mis son mari à la porte en pleine nuit et appris le lendemain qu’il était mort en percutant un pont – un ponceau, pour reprendre le terme précis – dans une voiture empruntée.

— Eh bien… en effet, j’ai lu cette histoire. Je suis navré.

Et, semblant se rappeler d’autres détails :

— Les policiers dont il était question dans l’article que j’ai lu… ça ne doit pas être facile, d’être interrogée par eux.

— Vous pouvez le dire, monsieur White.

Bien qu’en ayant déjà beaucoup dit, je me permis de continuer :

— Nous avions eu une dispute juste avant que je le mette dehors et je ne savais rien de la voiture, qu’un ami parti pour le week-end lui avait prêtée. Comme il était en pyjama au moment de l’accident, il n’avait ni permis de conduire ni papiers permettant de l’identifier. Après avoir vérifié l’immatriculation, les policiers en ont conclu que la victime était le propriétaire, Leland Brooks. Quand ils ont retrouvé la trace de Leland à Annapolis, où il passait le week-end, ils l’ont ramené pour qu’il identifie le corps à la morgue. C’était dimanche après-midi. Puis ils m’ont convoquée et j’ai dû leur faire face pendant deux heures, répondre à toutes sortes de questions. Est-ce que je savais qu’il avait une voiture ? Pourquoi l’ai-je laissé prendre le volant ? Je n’avais pas remarqué qu’il avait bu ?

Je secouai la tête.

— Évidemment, que j’avais remarqué. Il s’en était vanté à pleins poumons en rentrant en pleine nuit, braillant sans interruption en attendant que j’aille lui chercher une bière. Quand notre fils s’est réveillé et s’est mis à hurler, il ne s’est même pas arrêté. Il a sorti son ceinturon pour le punir, à cause de ses larmes mais aussi parce qu’il avait cassé, une semaine plus tôt, un vase – un petit vase banal, on s’en servait juste pour mettre de la monnaie à l’époque où on avait les moyens d’économiser de l’argent.

— Vous avez raconté tout ça aux policiers ?

— Tout ça, oui. Trois ou quatre fois, même. C’était un jeune agent et un sergent, et je voyais bien qu’ils n’étaient pas malveillants mais ils avaient un sale boulot à faire – et ils le faisaient.

— Vous avez toute ma sympathie, Joan. Je ne peux pas imaginer pire situation.

— Moi si – et vous aussi, vous le pourriez, si vous aviez connu la faim ou cherché à nourrir trois personnes avec un dollar. Le pire, c’est que je n’avais même pas de quoi payer l’enterrement et que j’ai dû faire appel à ma belle-famille. Sans compter que je ne savais pas quoi faire de mon fils. C’est ma belle-sœur qui l’a récupéré et, si je voulais avoir la moindre chance d’obtenir sa garde, il me fallait à tout prix un travail. Je suis arrivée ici par hasard – ce sont les policiers qui m’ont indiqué le Garden of Roses, et je leur en suis reconnaissante, du fond du cœur. Ça peut vous sembler bizarre mais, pour moi, c’est un vrai don de Dieu. Au point que je ne suis même pas gênée par ces vêtements…

— Vous n’avez pas à l’être. Ils sont très seyants.

— En tout cas, ils me vont.

— Plutôt bien, même.

Nous rîmes à nouveau, mais bientôt il se cala dans son fauteuil et secoua la tête, le visage soudain grave.

— Le deuil est une épreuve terrible.

Il parlait d’une voix basse et lointaine, comme pour décupler la portée de ses mots.

— En soi, ce n’est pas si affreux – une ombre noire qui finit par se dissiper, avec le temps, pour se transformer en souvenir. Mais ses répercussions peuvent être effroyables. Voyez-vous, Joan, mon épouse a disparu il y a cinq ans, presque six, et je ne m’en suis pas encore remis. Mais le pire, ce n’est pas de l’avoir perdue, c’est de voir l’effet qu’a eu sa mort sur ses enfants, mes beaux-fils et ma belle-fille. Eux qui étaient si aimants sont devenus trois vautours qui ne pensent qu’à l’argent, l’argent, l’argent. Matin, midi et soir, ils me harcèlent sans relâche avec leurs avocats pour obtenir leur part de l’héritage. Ma femme a laissé un testament dans lequel toute sa fortune est répartie également entre nous quatre. Mais nous possédions tout en commun, et le diviser reviendrait à liquider mes affaires, ma maison, tous mes biens… Cela prendrait un an pour y arriver et me laisserait complètement déboussolé, obligé de me lancer dans de nouvelles entreprises… Je m’y refuse. Ils peuvent bien attendre ma mort.

Puis, d’un ton sombre et mystérieux :

— Joan, il y a des choses que vous ignorez de moi, que vous ne saurez peut-être jamais. Mais je soupçonne fort ces trois-là, par leur harcèlement, d’être directement responsables de l’état dans lequel je me trouve pour le restant de mes jours.

Ses propos me mettaient mal à l’aise, je n’aimais pas l’entendre parler ainsi de ses beaux-enfants. Pour changer de sujet, je m’entendis lui répondre :

— Ah, je ne vous le fais pas dire. Le deuil, les heures passées avec les policiers, et même demander de l’aide pour organiser l’enterrement ne sont rien en comparaison de ce qui s’est passé ensuite.

Je lui racontai Ethel, ses manigances pour me voler Tad, jusqu’à son petit numéro cet après-midi.

— Je peux la comprendre, je crois, ajoutai-je. Mon garçon est une merveille, il est aussi sa chair et son sang, tout ce qui lui reste de son frère. Malgré tout, même avec des circonstances atténuantes, l’idée qu’elle le veut, qu’elle veut me le voler, me rend malade. Et je ne sais toujours pas quoi faire. Pour le moment, je suis bien obligée de le lui laisser puisque, sans argent, je ne peux pas le récupérer et que, si je le pouvais, je ne serais pas en mesure de le garder. Pas sans économies, surtout que, pour faire bonne mesure, mon charmant mari me laisse avec une hypothèque sur le dos. Pourtant… je continue d’être reconnaissante pour les petites choses. Pour l’instant, j’ai un métier et, croyez-le ou non, il paye bien. Rares sont les clients à me traiter aussi largement que vous, mais je me débrouille quand même. Comparé à d’autres choses, d’autres métiers je veux dire, je m’en tire bien mieux que je l’aurais jamais pensé. Y compris avec cette tenue !

J’aurais pu continuer à parler, notamment d’Ethel, tout en regrettant de me laisser aller à ces confidences, comme je regrettais qu’il m’ait parlé en termes violents de ses beaux-enfants – l’une des premières choses que j’ai apprises à la maison était : ne lave jamais ton linge sale en public ou devant quelqu’un qui n’est pas de la famille. J’aimerais pouvoir dire que j’en étais arrivée à parler de la sorte à cause de ce que j’éprouvais, de la fatigue d’être harcelée par Ethel, mais ce ne serait pas vrai. Je l’ai fait parce que, sans en être avertie, j’ai su, à sa façon de réagir, que c’était le genre de discours qu’il aimait. Mais je savais aussi – il aurait fallu être idiote pour ne pas le comprendre – qu’il était en train de tomber amoureux de moi, qu’il voulait bien plus que bavarder et que j’étais en train de jouer très gros. Tellement gros qu’il valait mieux fermer les yeux sur certaines choses – une femme en a l’habitude. Je jouais pour le battre, peu importait le discours. Aussi, quand il régla sa note avec un nouveau billet de vingt dollars et me fit signe de garder la monnaie, je répondis :

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça. Je m’en tire bien, monsieur White. Et puis, j’aimerais vous considérer comme un ami…

— Je suis votre ami, Joan. Du moins je l’espère.

— Dans ce cas, les amis ne se laissent pas de pourboire.

— Quand ils sont vraiment amis, et que l’un est plus aisé que l’autre, il essaye de rétablir l’équilibre – juste un peu. Mais ne vous inquiétez pas : si c’est trop peu, ça peut s’arranger.

Nous nous sommes regardés en riant, et j’ai pris son pourboire.

C’était un mercredi. Il vint le jeudi, le vendredi et le samedi, me laissant à chaque fois dix-neuf dollars quinze. De sorte que je pus aller déposer de l’argent à la banque dès le jeudi et poster mes deux derniers chèques – celui du gaz et celui de l’électricité. Le même jeudi, Liz vint chez moi avec sa boîte à outils et son tube de colle pour réparer le pied du canapé, qu’elle maintint solidement en place à l’aide d’un serre-joint. Le lendemain, elle retira le serre-joint. Le samedi, des techniciens vinrent débloquer les compteurs de gaz et d’électricité. Ainsi, après ce lundi où, désespérée, je m’étais retrouvée sans métier et sans aucune idée sur la façon d’en trouver un, voilà que j’avais un travail, de l’argent à la banque, un salon à nouveau digne de ce nom, le gaz, la lumière et le téléphone. À présent, je pouvais passer à l’action. Après tout, je n’étais pas une chose mais un être vivant. Je pris un taxi pour aller chez Woodies, le grand magasin de la Plaza Prince George, et achetai un tricycle bleu pour Tad. C’était une folie mais je voulais qu’il ait le plus beau du magasin. Le lendemain, un taxi me déposa devant la maison d’Ethel et je sonnai à la porte avec un grand sourire.

Elle ne se montra guère amicale avec moi. Elle me fit des reproches pour le tricycle, comme si elle ne supportait pas que quelqu’un d’autre qu’elle puisse offrir des jouets à Tad tant qu’il vivait sous son toit. Elle s’offusqua lorsque je lui signai un chèque pour régler la semaine de pension écoulée et celle à venir (plus un bonus pour une ordonnance d’antalgiques). Elle commença par refuser mais Jack Lucas, son mari, vint aux nouvelles.

— Depuis quand sommes-nous si riches qu’on peut se passer de cinquante dollars ? Accepte le chèque, Ethel, et remercie Joan. Quand vas-tu cesser ce comportement ridicule avec elle ?

Elle obtempéra.

Ils vivaient à Silver Spring, à dix kilomètres environ de chez moi, dans une maison surélevée avec terrasse. C’est là que Tad était en train de jouer, barbotant avec deux enfants dans une pataugeoire en caoutchouc à rayures rouges qu’ils avaient remplie à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Dès qu’ils virent le tricycle flambant neuf, ils se jetèrent dessus et firent, l’un après l’autre, le tour de la maison en pédalant. Après quoi Jack, Ethel et moi prîmes place dans les chaises longues de la cour. Ethel essayait – en vain – de se montrer agréable, et je m’y essayais aussi – avec succès. Je me sentais animée de sentiments angéliques, même envers elle. À un moment, des cris retentirent dans la rue et je me précipitai de l’autre côté de la maison pour voir ce qui se passait. La petite fille, légèrement plus âgée que les garçons, s’était écartée du chemin avec le tricycle et se retrouvait bloquée dans un coin, sous les cris de Tad et de son ami. Ethel, qui me suivait, traita la petite fille de peste et m’expliqua qu’elle essayait toujours d’arracher leurs jouets aux garçons. Je m’accroupis et la pris dans mes bras en lui demandant si elle voulait des patins à roulettes. Son visage s’illumina et je promis de lui en envoyer une paire. Je promis au petit garçon un gant de base-ball et une balle, et à Tad une nouvelle casquette. Tout le monde était ravi, j’étais la gentille marraine, la bonne fée.

En retournant à ma chaise longue, je me sentais heureuse, contente de moi. Ça n’allait pas durer.

D’une voix glaciale, Ethel me demanda :

— Où as-tu trouvé l’argent que tu dépenses si généreusement pour le premier enfant venu ? En travaillant dans ton bar à cocktails ?

— Exact.

— Je ne pensais pas qu’une serveuse pouvait recevoir autant de pourboires, juste en servant des clients… Ou peut-être fais-tu autre chose à côté ?

— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

— Je suis sûre que tu vois très bien.

— Mes clients ont fait preuve de générosité avec moi, et j’ai décidé d’en faire profiter les autres. Je n’ai rien à me reprocher.

— Ce n’est pas cette générosité qui devrait susciter des reproches, plutôt ce que tu as fait pour la mériter.

Le mari d’Ethel affichait une expression d’animal pris au piège, comme s’il avait voulu se trouver n’importe où ailleurs plutôt que voir sa femme s’attaquer ainsi à moi.

Soudain, Tad apparut et se faufila jusqu’à Ethel.

— Qu’y a-t-il, mon poussin ? s’enquit-elle.

Il attira son visage vers lui et chuchota quelques mots à son oreille.

Elle lui tapota le dos, le prit dans ses bras et l’emmena dans la maison.

— Il vaut mieux que tu partes, il vaut mieux que tu partes, m’assura Jack.

Il eut la gentillesse de me ramener en voiture, et je lui en fus reconnaissante. Mais, pour je ne sais quelle raison, ma journée s’était assombrie. Pas à cause des paroles d’Ethel – elle m’avait déjà parlé de la sorte, et je n’en tenais pas compte. Mais parce que mon fils s’était tourné vers sa tante, et non vers sa mère, quand il avait eu besoin d’aller aux toilettes.

8

Le besoin de remédier à cette situation me taraudait-il quand M. White est entré dans le bar ? Difficile à dire. Reste que je ne perdis pas de temps à me montrer agréable avec lui. Comme toujours, je lui donnai la carte des cocktails en ajoutant :

— Peut-être que vous n’en avez pas vraiment besoin, si vous voulez boire la même chose que d’habitude ?

— Je vous en prie, Joan. C’est très agréable qu’on me rappelle ce que je bois d’habitude.

— Dans ce cas, monsieur White, je ne l’oublierai pas de sitôt.

Jake avait ouvert la bouteille de tonic et remplissait le verre de glaçons. Je l’apportai en brandissant mon plateau, versai le tonic et rapportai la bouteille au comptoir. En profitai-je pour accentuer mon déhanchement et les ondulations de ma croupe ? Possible. Je sais aussi que j’avais ouvert un bouton supplémentaire à mon chemisier avant de me tourner vers M. White.

— Joan, j’ai envie de vous poser une question, par pure curiosité.

Je le rejoignis à sa table et remplaçai le bol de chips à moitié vide par un bol rempli. J’aurais fait exactement pareil pour la dizaine d’autres tables dans la salle, mais sans doute me baissai-je alors un peu plus que nécessaire.

— Laquelle, monsieur White ?

— Earl, s’il vous plaît.

— J’aurais peur de vous paraître trop familière.

— S’il vous plaît.

— Bien. Earl.

— Je…

— Quoi donc ? Quelle question voulez-vous me poser ?

— Je n’ai pas l’habitude de rester sans voix, Joan. Je suis juste, en cet instant, légèrement distrait…

Je souris en baissant les yeux.

— Agréablement, j’espère ? ajoutai-je d’une voix suave.

— Très agréablement.

— Mais peu importe, je ne veux pas rendre notre conversation difficile, monsieur… Earl.

Je reboutonnai mon chemisier.

— C’est mieux ainsi ?

— D’un certain point de vue, oui.

Je me plaçai derrière lui.

— Et comme ceci ?

— Du même point de vue, oui.

Il n’y avait pas encore d’autres clients et Jake avait disparu dans l’office ou était occupé à quelque course. Pour le moment, nous étions seuls. Je pensais à ce dont Ethel m’avait accusée, à ce que Liz m’avait proposé et à la répulsion physique que m’inspirait cet homme grand et dégingandé, pâle et déjà vieux. Mais je pensais aussi à Tad, qui à cette heure dormait chez Ethel, recevait ses baisers réconfortants au lieu des miens quand il sanglotait au beau milieu de la nuit, s’éveillait chaque matin en voyant son visage – et je me sentais prête à n’importe quoi pour le récupérer.

Par-derrière, je me penchai sur l’épaule de M. White, feignant de vouloir nettoyer avec une serviette une tache sur la table ou éponger un liquide renversé. Mes seins s’écrasèrent contre son omoplate, la chaleur de ma peau traversant le fin tissu de sa chemise et le tissu plus fin encore de mon chemisier.

J’entendis le rythme de sa respiration changer – plus rapide, plus rauque même.

— Vous vouliez me dire quelque chose, Earl ?

Il avala sa salive.

— Vous m’excitez tellement que je ne peux plus parler.

Je me relevai aussitôt et revins me placer face à lui.

Son visage était cramoisi. Ce n’était pas une simple rougeur, on aurait dit qu’il venait de fournir un long effort douloureux. Il but une gorgée de tonic. Au bout d’une minute, sa peau retrouva sa coloration – ou plutôt sa pâleur – habituelle et sa respiration, son rythme normal.

— Je vous aime beaucoup, Joan. J’espère que vous le savez. Un peu trop, même, sans doute. Ce n’est pas bon pour moi de m’échauffer les sangs.

— Pourquoi ?

— Puis-je me contenter de vous répondre : ordres du médecin, et m’en tenir à ça ?

— Je ne sais pas si je suis capable, moi, de m’en tenir à ça si cela signifie que nous devons garder nos distances.

— Joan, il le faut.

— Nous verrons, dis-je. Eh bien, que vouliez-vous me demander ?

Il reprit un peu de tonic.

— Votre époux, qui est décédé la semaine dernière… depuis combien de temps étiez-vous mariée avec lui ?

— Quatre ans. À peine.

— Et votre fils, m’avez-vous dit, a trois ans ?

— C’est exact. Juste un peu plus.

— Et vous-même, quel âge avez-vous ?

— Vingt et un ans.

— Je vois.

— Que voyez-vous ?

— Je voulais juste mieux comprendre votre situation, Joan.

— Et c’est le cas, à présent ?

— Vous aviez dix-sept ans quand…

— Un peu plus.

— Je peux vous demander pourquoi vous vous êtes mariée ?

— Je suis sûre que vous pouvez le deviner.

Il laissa passer un moment, puis :

— Ce n’est pas une bonne raison, Joan.

— C’est ce que j’ai découvert.

— Vous n’aimez pas parler de ça ?

— Vous aimeriez, vous ?

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé parce que je peux peut-être vous aider.

— Je vivais à Washington à l’époque, j’allais commencer un travail. Ron habitait le même immeuble que moi. Il avait un tourne-disque chez lui et nous passions du temps ensemble quand nous n’avions rien de mieux à faire. Naturellement, nous avons très vite trouvé d’autres choses à faire… et j’ai été obligée de me marier. C’est tout. Il faut bien comprendre qu’à l’époque cette situation me plaisait. En revanche, Ron n’aimait pas du tout l’idée de devoir m’épouser. Il la détestait. Il la détestait, il me détestait et il détestait notre petit garçon. Sa famille aussi me détestait, mais elle ne détestait pas mon petit Tad – surtout la sœur de Ron. Et maintenant, elle a Tad et, moi, j’ai ce travail.

— Eh bien, ne détestez pas ce travail.

— Le détester ? L’autre soir, j’étais à genoux dans ma chambre, à remercier le Seigneur de me l’avoir donné !

— Après tout, c’est grâce à ce travail que nous nous sommes rencontrés. Grâce à vous, j’attends chaque jour le soir avec impatience, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps – depuis la mort de ma femme.

Il y eut une pause, pendant laquelle je restai devant lui, tenant mon plateau sur lequel était posé le bol à moitié vide. Aucun de nous ne parlait.

— La situation est-elle vraiment si désastreuse ? Avec votre fils et votre belle-sœur, je veux dire ?

— Oui, répondis-je simplement.

Soucieuse de ne pas poursuivre sur une note amère, je souris et ajoutai :

— Mais les choses s’améliorent. En particulier grâce à vous. Chaque soir me rapproche un peu de mon but.

— Un peu seulement, Joan. J’aimerais vous aider davantage.

— Eh bien alors, nous sommes à égalité car moi aussi j’aimerais vous aider davantage.

Je vis avec surprise son visage prendre une expression douloureuse. Mais je ne pus pas lui en demander la raison car Bianca apparut, accompagnée d’un autre homme que je reconnus aussitôt – même sans uniforme.

Bianca le fit asseoir dans ma section, à une petite table tout au fond de la salle.

— Madame Medford.

— Sergent Young. Permettez-moi de vous remercier à nouveau pour m’avoir suggéré de venir ici, et m’avoir permis de me recommander de vous auprès de Bianca, ou vice versa, je ne sais pas comment les choses se sont présentées…

Je lui tendis la carte des vins et des cocktails même si, à l’évidence, il connaissait sans doute le Garden of Roses bien mieux que moi et savait déjà ce qu’il allait prendre.

— Je suis ravi qu’elle ait eu une place pour vous, et que vous l’ayez acceptée.

Il me rendit la carte.

— Demandez donc à Jake de me préparer un Smash.

Jake prépara un whisky sour qu’il versa dans un tumbler dont il avait tapissé le fond de feuilles de menthe écrasées. Le sergent Young en avala une longue gorgée, posa son verre puis son regard me parcourut des pieds à la tête. Cette fois, je ne me raidis pas. Une semaine avait suffi.

— Madame Medford, je suis venu ici pour plusieurs raisons : voir comment vous vous en tirez, avoir un nouvel aperçu du talent de Jake, mais aussi vous faire part d’une nouvelle information. En rapport avec votre affaire, et la mort de votre mari.

— Je croyais que tout ça était derrière nous ?

— Ça aurait dû, et j’aurais préféré. Si ça ne tenait qu’à moi, en tout cas, on n’en parlerait plus. Mais Church – vous vous rappelez l’agent Church ? –, c’est un flic jeune, borné, impatient, et il veut se faire connaître. Pour je ne sais quelle raison, il n’est pas convaincu par la thèse de la mort accidentelle.

— Pourquoi ?

— À l’académie de police, on vous apprend à travailler sur des meurtres, madame Medford. Quand on débute dans le métier et qu’on tombe sur une mort suspecte, on n’a jamais envie d’entendre qu’elle est accidentelle. Après quelques années, on est moins naïf – on se félicite quand une affaire peut être classée sans complications. Mais Church n’a pas encore cette expérience, et il rêve d’enquêter sur un meurtre.

— Parce qu’il pense que Ron a été…

— Il pense qu’il vaudrait mieux ne pas clore le dossier. Il ne voulait même pas qu’on vous prévienne pour le coup de fil de votre belle-sœur jeudi dernier, mais je l’ai convaincu que c’était la meilleure chose à faire dans la mesure où l’accusation portée contre vous était manifestement fausse.

— Et je vous en remercie, sergent. Mais… qu’est-ce que je peux faire pour la suite ?

— Ce n’est pas à vous de faire quoi que ce soit. Pour le moment, sachez juste que, pour la police, cette affaire n’est pas classée.

La nouvelle me secoua, même si je savais que je n’avais rien fait de mal, et qu’aucune enquête, si poussée fut-elle, ne pourrait prouver le contraire. Mais on entend toujours des histoires de gens accusés à tort, d’hommes et de femmes innocents envoyés sur la chaise électrique.

— Qu’est-ce qui ne le convainc pas ? demandai-je.

— Rien, si vous voulez mon avis. Mais il n’aime pas la façon dont les faits s’enchaînent. Votre mari était très porté sur l’alcool – toutes les personnes que nous avons interrogées le confirment – et, ce soir-là, il avait beaucoup bu. En même temps, il devait être encore assez sobre pour rentrer sans encombre chez vous en voiture, au milieu de la nuit, sur une route pleine de lacets – et le trajet dure plus de quarante minutes. Dans ces conditions, pourquoi, une fois mis à la porte, a-t-il cet accident en à peine dix minutes ? Il n’avait aucune raison d’être tout à coup plus fatigué, plus ivre, et la nuit n’était pas plus noire, que je sache…

— Il s’était mis à pleuvoir. Et nous venions de nous disputer – son esprit était peut-être plus embrouillé.

— Oui, bien sûr, c’est exactement ce que j’ai expliqué à Church ! répondit le sergent en écartant les mains. Mais rien à faire. Il a insisté pour qu’on revérifie l’épave, qu’on cherche des traces de sabotage. Il a demandé au médecin qui a pratiqué l’autopsie si le corps portait des traces de coups qui auraient pu être causées par autre chose que l’accident…

— Et ?

— Rien. Aucune de ses requêtes n’a débouché sur les preuves qu’il cherchait. Pourtant, il continue d’insister pour qu’on ne classe pas le dossier.

— Vous n’êtes pas son chef ?

— Je suis son partenaire, madame Medford. Ce n’est pas pareil.

— Bon. Quelles sont les conséquences pour moi ?

— Vous aurez peut-être à répondre à d’autres questions, à un moment donné. Ou à signer des papiers autorisant l’exhumation du corps de votre mari.

— L’exhumation !

— Je suis désolé, madame Medford.

Il paraissait sincère.

— C’est une suggestion horrible mais… s’il faut en passer par là, d’accord. Je n’ai rien à cacher. Il peut bien me demander ce qu’il veut.

Le tremblement dans ma voix contredisait la confiance que je m’efforçais d’afficher.

Le sergent se pencha sur la table, vers moi, et, baissant la voix :

— Je voudrais vous épargner tout ça, madame Medford. Vraiment. Vous ne le méritez pas, après toutes les épreuves que vous avez subies. Votre mari avait bu, il a fait une sortie de route et il était seul dans la voiture quand c’est arrivé. À supposer même que vous ayez manigancé…

— Sergent Young !

— J’ai dit à supposer…

— Je n’ai rien manigancé !

— Mais à supposer que si, je n’aimerais pas vous voir traquée, encore moins punie.

— S’il vous plaît, plus un mot. Vous me mettez très mal à l’aise.

— J’en suis désolé, madame Medford. C’est tout le contraire que je veux.

Ses yeux soutenaient mon regard, et je vis de la bienveillance en eux.

— Comme je vous l’ai dit, ils ne l’enseignent pas à l’académie mais on l’apprend sur le terrain : toutes les morts ne sont pas nécessairement des meurtres.

Je constatai avec soulagement que d’autres clients attendaient que je les serve. Je m’excusai auprès du sergent et m’approchai d’une table de trois hommes d’affaires en costume-cravate. Quand ils me commandèrent des club-sandwichs avec leur consommation, j’éprouvai un soulagement intense, car j’avais une bonne excuse pour me réfugier en cuisine en attendant que M. Bergie les prépare.

Je restai dans la cuisine le plus longtemps possible. Quand je revins dans la salle, le sergent avait disparu, laissant derrière lui les feuilles de menthe au fond de son verre et un dollar de pourboire.

9

J’en viens à Tom Barclay. Mais avant de parler de lui – de ce qu’il m’a fait et de ce que je lui ai fait –, il faut que j’explique l’histoire du shorty, le shorty que Liz était allée nous acheter et que nous comptions porter sans en avertir Bianca, qui en aurait fait tout un drame. Le sujet peut sembler frivole, surtout après avoir évoqué la menace d’accusation de meurtre qui pesait sur moi, mais tout ce qui s’est passé par la suite est la conséquence directe de cet incident, si trivial soit-il.

Nous étions dans la première semaine de juillet et, même avec l’air conditionné, la chaleur dans le Garden of Roses était suffocante. Hyattsville n’est pas coutumier de ce genre de climat car il ne fait jamais aussi chaud dans le comté de Prince George qu’à Washington ou, plus au nord, dans le comté de Montgomery, Maryland. Cela vaut aussi pour l’hiver, il n’y fait pas aussi froid. Mais nous étouffions dans cette chaleur et, n’y étant pas habituée, notre clientèle en souffrait particulièrement, tout comme les serveuses – notamment Liz. Un soir particulièrement calme, elle me dit :

— Joanie, je ne veux pas te paraître indiscrète mais tu ne te sens pas un peu… moite ? Dans certaines parties intimes ? Qu’on ne mentionne jamais en public mais qu’entre filles on appelle l’entrejambe ?

— Liz, c’est à cause de ces shorts en veloutine…

— Ils me tuent.

— Et avec les collants, c’est encore pire…

— Joanie, j’ai peut-être une solution mais ne demande pas la permission à Bianca car elle serait capable de refuser, et je ne serais pas sûre de ma réaction. Je pourrais piquer une crise, mais je n’en ai pas envie. Tu comprends, Joanie ? J’aime bien ce boulot.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Tu vas voir.

Et j’ai vu. Le lendemain soir, elle revint avec quatre shortys en chambray de la même couleur pourpre que nos shorts en veloutine – à vrai dire, presque de la même couleur : ils tiraient sur le marron, leur rouge était mélangé de noir plutôt que de bleu. Je lui en payai deux – un à porter tout de suite, l’autre à laver pour le lendemain – et elle m’accompagna au vestiaire pour qu’on se change.

— Tu es sûre qu’on ne doit pas demander à Bianca ?

— Oui, Joanie, il ne vaut mieux pas.

— Pourquoi ? Pourquoi nous mettre dans une situation compliquée ?

— Elle pourrait refuser, voilà pourquoi.

Je retirai mes collants et enfilai le shorty sur mes jambes nues.

— Crois-moi, Joanie, avec les jambes que tu as, c’est un joli atout en plus. Ça pourrait même attirer de nouveaux clients, si tu vois ce que je veux dire.

— Parle pour toi !

— OK, OK…

Sous les collants, je porte toujours une culotte – il y a deux façons de faire mais, selon moi, la décence et l’hygiène exigent qu’un voile de soie enveloppe les parties intimes. J’avais donc une culotte en soie sous un shorty en chambray – tous les deux assez amples – et je portais mon chemisier bouffant habituel. À peine étions-nous arrivées dans la salle, qui fait son entrée ? Bianca, évidemment. Elle nous passa un savon pendant quelques minutes sans avoir, pour autant, de véritables reproches à formuler, sinon de ne pas lui avoir demandé la permission de modifier nos tenues.

— Entendu, dis-je. Dans ce cas, on vous le demande.

— Et la réponse est non, Joan.

Liz intervint :

— Non, Bianca ! On ne vous le demande pas, on vous en informe. Vous m’avez bien entendu ?

Bianca paraissait furieuse, mais je sentais qu’en elle s’opposaient l’impression de subir un affront et son penchant naturel à céder sous la pression. Liz aussi avait dû le sentir, car elle repartit à la charge :

— Eh bien dans ces conditions, on se met en grève. À partir de maintenant, si vous nous obligez à porter des shorts en veloutine par cette chaleur, nous cessons de travailler. On va se fabriquer des pancartes avec des slogans et défiler de long en large devant l’entrée ! En gardant cette tenue, bien sûr…

— Mais ces shortys vont se froisser, objecta Bianca. Et les plis vont tous pointer vers le centre, en bas… Ce sera choquant !

— Les plis sont bons pour les affaires. Surtout les plis dont vous parlez. Mais de toute façon, impossible d’avoir des plis avec ces shortys, Bianca ! Ils sont en chambray, un tissu pour les chemises conçu spécialement pour ne pas se froisser.

Elle montra l’étiquette de son shorty de rechange.

— Regardez la marque : Burlington. Réfléchissez un peu ! Des shortys Burlington ne risquent pas de se froisser.

C’était l’argument qu’elle attendait pour sauver les apparences.

— Bon… je suppose que ça ira, alors.

— Eh bien, nous votons gracieusement la fin de la grève, Bianca ! déclarai-je.

— Ça va, Joan.

Elle m’embrassa et donna une petite bourrade à Liz. Et l’incident fut clos.

C’est du moins ce que je croyais.

Il ne devait pas être loin de 23 h 30 quand Tom Barclay arriva avec ses amis – trois garçons, jeunes et robustes, et deux filles superbes. Tous étaient déjà à moitié ivres morts. Liz ayant déjà son quota de clients, Bianca leur indiqua un box situé dans ma partie de la salle, où ils se glissèrent avec difficulté. Tom dut même pousser un peu plus sa voisine pour avoir la place de s’asseoir. Il occupait le bord extérieur de la banquette, et sa position l’obligeait à sortir une jambe dans l’allée. Quand je vins prendre leur commande, il se trouvait donc juste à côté de moi. Il m’adressa un sourire plein de concupiscence, qui voulait à l’évidence accélérer mon rythme cardiaque. Comme c’était aussi un joli sourire, je m’aperçus, agacée, qu’il parvenait à ses fins. Ils commandèrent la même chose – un double bourbon-ginger ale, la pire combinaison pour les rendre non seulement encore plus soûls, mais aussi plus malades. Bianca me pria de ne pas faire d’histoires, de leur servir ce qu’ils demandaient.

— C’est un vieil ami, ce Tom Barclay, alors ne l’embête pas s’il te plaît.

J’essayai d’imaginer comment ce jeune mâle au sourire canaille pouvait être un vieil ami d’une femme ayant l’âge de Bianca, et sans doute mon interrogation se lut-elle sur mon visage car Bianca ajouta :

— Son père était un habitué, depuis le temps où mon mari a construit cet endroit. Tom a grandi ici.

Il ne paraissait pas avoir beaucoup grandi, à en juger par son comportement envers ses amis. Mais Liz vint ajouter son grain de sel, m’expliquant combien il était charmant « sauf, bien sûr, quand il est torché, mais même là il n’est pas pire qu’un autre. Tu connais un type charmant quand il est torché ? ».

— Je ne vois personne, non.

Servir à boire à des gens torchés n’a rien de passionnant, même s’ils sont charmants quand ils sont sobres. Les filles devinrent de plus en plus bruyantes et les garçons de plus en plus familiers avec moi, se permettant de me dire des choses qu’on ne devrait jamais dire à aucune fille, où que ce soit. Tom, qui se trouvait le plus près de moi, ne se contentait pas de paroles. Il y ajoutait les gestes, me tripotant quand j’approchais de la table, surtout au niveau des fesses qu’il tapota plusieurs fois. J’y remédiais en m’écartant de quelques pas, sans m’en offusquer outre mesure. Mais quand je me penchai pour servir une des filles, il posa la main sur ma jambe, ma jambe nue, au-dessus du genou, avant de remonter à l’intérieur de la cuisse. Vous comprenez à présent pourquoi j’ai pris la peine de décrire de façon détaillée le shorty et la culotte en soie, et de préciser qu’ils étaient assez amples. Je ne restai évidemment pas de glace, et eus une réaction automatique : je serrai les jambes pour emprisonner sa main et, en même temps, pivotai sur les talons pour partir. Mais, en conséquence, je tirai sur sa main et dus lui faire perdre l’équilibre car, en une fraction de seconde, il se retrouva par terre, hors du box. Presque aussitôt, Liz se matérialisa devant nous, suivie de Bianca. C’est elle – pas moi – qui vit quel effet la chute avait eu sur son estomac : Tom plaquait ses mains sur sa bouche, déglutissant et haletant, s’efforçant de ne pas vomir. Et je me tenais à l’écart, enfin libérée de sa main, tout en me demandant quoi faire.

Un de ses amis s’extirpa du box, l’aida à se relever et l’entraîna rapidement vers les toilettes en grommelant à son oreille : « Pas ici, Tommy, pas ici ! Retiens-toi ! Encore trois pas, et tu pourras y aller, tu pourras te vider l’estomac ! »

Il parvint jusqu’aux toilettes sans se répandre et, après un long moment de silence, quelqu’un rit. Les conversations reprirent. Pour une fois, Bianca fit preuve d’autorité et, s’adressant au groupe dans le box :

— C’est bon, vous avez assez bu ! Quand vous aurez dessoûlé, vous pourrez partir. Et quand je dis partir, je veux dire déguerpir !

Elle vint près de moi et nous attendîmes que Jake revienne des toilettes.

— Ça va, rapporta-t-il, nous avons de la chance ! Il a tout rendu comme il faut, deux bons litres, mais dans la cuvette. Il a tiré la chasse d’eau, et le sol est intact.

Sur ce, il retourna à son comptoir.

L’ami sortit des toilettes et reprit place dans le box.

Puis, enfin, Tom réapparut.

Il se dirigea lui aussi vers le box mais se ravisa et préféra s’asseoir à une table, celle où M. White s’installait chaque jour. Je lui apportai une tasse de café noir bien chaud.

— Ça vous fera peut-être du bien.

— J’en suis certain. Merci.

Il en but une gorgée, tressauta à cause du café bouillant, en but une autre. Il continua ainsi jusqu’à vider sa tasse, puis s’essuya les lèvres avec une serviette de cocktail. Il tira ensuite un petit peigne de sa poche pour se recoiffer et prit une autre serviette pour essuyer son visage en sueur.

— Je me sens mieux maintenant, annonça-t-il avec un sourire plus discret que celui auquel j’avais eu droit un peu plus tôt, mais pas moins charmant.

Et je ne crois pas qu’il n’en était pas conscient.

— Je vous ressers de café ?

— Non. Ça va, maintenant.

— Vous êtes sûr ?

— Oh, oui. Je me sens bien.

— Alors dans ce cas…

Je me levai et frappai sa joue du plat de la main – de la main droite, je crois –, avant de le gifler sur les deux joues avec ma main gauche. Et je recommençai tandis qu’il tentait de se relever et d’attraper mes poignets, écartai ses bras et continuai de le gifler de toutes mes forces. Le type qui l’avait accompagné aux toilettes se jeta sur moi et m’agrippa, essayant de me « maîtriser » comme on dit, mais je me dégageai et le frappai à son tour, de sorte qu’il tituba et finit par tomber. Après quoi je me retournai vers Tom pour le finir. En s’accroupissant pour esquiver mes coups, il perdit l’équilibre et tomba lui aussi, à côté de son ami. À cet instant, me raconterait plus tard Liz, le bar tout entier bascula dans le chaos : Bianca se rua sur moi, Jake se ma sur moi, tout le monde se ma sur moi pour m’immobiliser. Bien sûr, Tom étant à terre, je cessai de le frapper. Mais je mis quelques secondes à comprendre ce que Bianca me disait car elle s’était écartée de moi, sans doute parce que j’avais dû essayer de la frapper elle aussi.

— Tu es virée ! hurla-t-elle. Virée ! Maintenant fous le camp, hors de ma vue ! Tu m’as entendue ? Fous le camp !

Une fois retrouvés mes esprits, j’étais partagée entre l’indignation et la honte. Furieuse aussi contre moi pour avoir perdu mon sang-froid et, avec lui, le travail dont j’avais tant besoin. Je m’étais juré que je ferais n’importe quoi pour récupérer mon fils – et voilà que les mains baladeuses d’un ivrogne m’avaient suffi pour rompre ma promesse. Je partis dans le vestiaire en maudissant mon sale caractère.

J’étais venue au Garden of Roses en tenue de serveuse mais j’avais un manteau pour la dissimuler, et j’avais laissé d’autres vêtements dans mon casier – le jean que je portais le premier jour et un petit haut blanc. J’étais en train de me déshabiller quand Liz entra dans le vestiaire et commença elle aussi à retirer son uniforme.

— Hors de question qu’elle te fasse ça, chérie ! Tu m’entends ? Je lui ai dit, je lui ai dit en face qu’elle n’avait pas le droit. Du coup, je ne reste pas une minute de plus. De toute façon, c’est toujours comme ça que ça se termine, ces foutus boulots de serveuse… Allez, demain on en cherche un autre.

Bianca nous rejoignit et Liz lui dit ce qu’elle avait sur le cœur, et plus encore, avec ce langage très imagé qu’elle maîtrise à la perfection. Bianca resta face à elle, au milieu de la pièce, et encaissa pendant que je finissais de me changer. Soudain, ô stupeur, qui apparut parmi nous ? Tom. Encore pâle, avec un air de chien battu, mais à peu près dessoûlé grâce au café et peut-être aussi à mes gifles.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— À ton avis ? répondit Bianca. Je suis désolée, Tom. Avec le genre de filles qui se présentent pour la place, de nos jours, ce genre de choses peut arriver – et ça arrive. S’il te plaît, n’en tiens pas compte, pour cette fois. Ça ne se reproduira plus. Je te le promets.

— J’ai demandé ce qui se passait.

— Elle est virée, voilà ce qui se passe.

— Non, Bianca, pas question. Pas pour une ou deux gifles.

— Une gifle ? Elle te frappait comme Floyd Patterson[3] dans le cinquième round – et pas seulement toi, d’ailleurs. Elle m’aurait mise KO si je ne m’étais pas écartée juste à temps.

— Mais tu t’es écartée.

— Pas ton copain, et il s’est pris un direct en pleine mâchoire.

— Du gauche ! Il s’en remettra…

— Écoute, Tom, je ne peux pas garder dans cet établissement une fille qui t’a traité de cette façon. Ou qui traiterait n’importe quel client de cette façon. Mais toi, en particulier…

— Bon sang, je te dis qu’elle n’est pas virée !

Il avança vers nous et Bianca se recroquevilla.

— Elle va vous présenter ses excuses, et cet incident ne se reproduira plus jamais. Entendu ?

— Elle peut se les garder, ses excuses ! s’écria Liz. Mais je posai une main sur son bras.

— J’ai complètement perdu mon sang-froid, Bianca. Je suis désolée.

Liz n’en démordait pas.

— Joanie ! J’ai vu ce que ce type…

— Oh, il le méritait, et bien plus encore. Mais quand bien même : je n’aurais pas dû.

— Bianca, dit Tom, je suis satisfait. Et toi ?

— Trois assiettes cassées ! Et une tache sur la moquette…

— Je payerai pour tout ça…

— Je ne peux pas accepter ton argent, Tom.

— Je payerai pour tout ça.

Elle semblait avoir atteint son point de rupture. Prête à taper du pied et à refuser tout en bloc. Mais finalement elle murmura :

— OK, OK, Tom. Si c’est ce que tu veux.

— Elle reste ?

— Si elle parvient à contrôler ses nerfs, à l’avenir.

— Si c’était plutôt à Tom de contrôler ses mains ? aboya Liz. Et dire que je venais de chanter tes louanges à Joanie…

Ce fut le début d’un nouveau round. Dix minutes furent nécessaires pour que les esprits se calment. Tom raccompagna Bianca au bar pendant que Liz et moi passions à nouveau notre tenue de travail. Quand nous revînmes dans la salle, tout était redevenu normal – même si c’était Bianca qui servait les cocktails préparés par Jake. Une demi-heure plus tard nous fermions. Tom et sa bande étaient partis sans régler leur note – ni le supplément pour la casse.

— Ne t’en fais pas, me dit Bianca qui semblait encore folle de rage. Il a promis qu’il réglerait tout. Tu n’auras aucune retenue sur ta paie.

— Il y a intérêt, intervint Liz. Vous m’avez entendue ?

— Liz, j’en ai assez entendu pour ce soir.

10

Le lendemain, personne ne parla de l’incident. Ni Liz pendant le trajet en voiture, ni Bianca à mon arrivée, ni Jake pendant que je préparais son matériel de bar. Ce fut, je l’avoue, un soulagement, même si ce silence montrait que je n’étais pas encore en odeur de sainteté. Les choses continuèrent comme si de rien n’était jusqu’à ce que – surprise ! – vienne s’asseoir vers 23 heures à la même table que la veille, celle de M. White, l’homme qui m’avait saisi la jambe. Il ne me quittait pas des yeux.

— Que puis-je vous servir, monsieur ? lui demandai-je comme si je ne l’avais jamais vu.

— De l’eau gazeuse. De Seltz. Sans glaçons.

Je lui apportai son verre.

— Et ma note d’hier soir, aussi. J’aurais dû la régler mais j’ai oublié.

Je l’avais gardée sous un cendrier tout au bout du comptoir. J’allai la lui chercher. Presque cinquante dollars. Il sortit deux billets de vingt et deux de dix. Je lui rendis un des billets de dix mais il me le redonna.

— Pour vous. Je vous ai oubliée aussi, hier soir. Ou plutôt, j’ai oublié de vous payer.

Je reposai les dix dollars.

— Je vais chercher votre monnaie.

Ce que je fis. Je lui rapportai dans une coupelle un dollar et quarante ou cinquante cents. Il la repoussa à nouveau, en y ajoutant le billet de dix dollars.

— Je vous l’ai dit : c’est pour vous.

— Désolée, monsieur, je ne veux rien de votre part.

— C’est comme ça que vous traitez les vieux amis ?

— Monsieur, vous êtes peut-être le vieil ami de Bianca mais pas le mien – ni vieil ami, ni ami tout court. Je n’ai que faire de votre argent et, pour parler franchement, je n’ai que faire de vous.

Je retournai à mon poste mais il me suivit. Je remarquai les regards de quelques clients, car j’avais peut-être parlé plus fort que je n’aurais dû. À mi-voix, je repris :

— Vous pouvez retourner vous asseoir ? Vous attirez l’attention de notre clientèle.

— J’ai quelque chose à vous dire.

— Vous n’avez rien à me dire.

— Le vieil ami que je suis a quelque chose à vous dire.

Je retournai à sa table et il me suivit, daignant enfin se rasseoir. Pour mettre un terme à la dispute, je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous présenter mes excuses pour ne pas vous avoir reconnue tout de suite, hier soir. Je n’avais jamais vu votre visage, vous comprenez, et je ne savais pas que c’était vous jusqu’à ce que je remarque vos jambes, quand je suis tombé par terre. Elles sont si belles que je vous ai reconnue. Les plus belles jambes du monde. Presque les plus belles jambes que j’aie jamais vues.

Je sentis la chaleur me monter au visage.

— Je peux vous servir autre chose, monsieur ?

— Après hier soir, je préfère m’en tenir à l’eau de Seltz pour le moment.

Puis, baissant les yeux sur mes jambes – mes jambes nues, ne l’oubliez pas, puisque j’avais remis le shorty que Liz avait acheté la veille –, il murmura, comme sous le coup de l’émotion :

— Elles sont vraiment inoubliables, madame Medford.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Je vous l’ai dit : nous nous sommes déjà rencontrés.

— C’est faux. Je ne vous ai jamais vu avant.

— Il est possible que vous ne m’ayez pas remarqué ce jour-là – mais nous nous sommes déjà croisés, je vous assure. Vous habitez un bungalow à quelques rues d’ici. Je suis déjà venu vous chercher, je vous y ai raccompagnée et, entre les deux, je suis resté près de vous.

— Cela remonte à quand ?

Il me donna la date, en juin, et je sentis le sang refluer de mon visage : c’était le jour de l’enterrement de Ron. Je scrutai Tom et lui demandai brusquement :

— Qui êtes-vous ? Et à quoi vous jouez ?

— Je m’appelle Barclay, répondit-il d’un ton détendu. Thomas Barclay. Tom. J’ai remplacé un ami – Dan Lacey – qui n’avait pas pu venir travailler pour les pompes funèbres car nous étions sorti la veille. Nous avions un peu trop bu, je le crains, et vous avez vu par vous-même comment cela peut finir… Si Dan vous avait posé un lapin, il aurait eu un nouvel avertissement de la part de la fac, et il ne pouvait pas se le permettre car cela aurait signifié son renvoi. Son père m’a donc demandé de le remplacer au pied levé. D’aller vous chercher en voiture, de vous conduire jusqu’au cimetière puis de vous ramener chez vous. J’avoue que je n’en avais guère envie mais le père de Dan est un homme important, alors j’ai accepté. Et je suis ravi d’avoir accepté. Quand vous m’avez dit au revoir d’un geste de la main et que vous m’avez envoyé un baiser depuis le porche, je…

— Moi ? Je vous ai envoyé un baiser, à vous ? Je me rappelle que vous m’avez envoyé un baiser, mais je n’ai jamais fait une chose pareille.

— Devant vous aujourd’hui, je vous assure que si. Je ne voyais pas votre visage à cause de la voilette – je ne l’ai pas vu, ce jour-là – mais j’ai vu votre main se poser sur vos lèvres.

— Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ? Je ne vous ai pas envoyé de baiser.

— Pardon, mais je suis certain que si.

— Je devais sans doute ajuster ma voilette.

— Mais vous avez vu quand je vous en ai envoyé un ?

— Difficile de ne pas m’en apercevoir. Et je dois dire que ça m’a beaucoup surprise. Quelle insolence, envers une femme en deuil.

— Je ne me le serais pas permis si vous n’aviez pas commencé. Je vous ai répondu par simple politesse.

— Je comprends… Donc, vous avez juste été poli.

— Si ça vous faisait plaisir que je vous réponde, alors oui, disons que c’était de la politesse.

— Je vous croirais volontiers si vous ne veniez pas de me complimenter sur mes jambes « inoubliables »…

— Un homme n’a pas le droit d’avoir deux raisons ?

— Il peut en avoir autant qu’il veut. Ce n’est pas mon problème.

— Madame Medford, je vous présente toutes mes excuses. Je crains de vous avoir fait très mauvaise impression. J’aimerais me faire pardonner. Mais ici, ce n’est pas le bon endroit, pas avec vous qui me servez à boire et ces gens qui nous regardent. Ça vous dirait de sortir avec moi un soir ? Un endroit intime, où on peut se parler et mieux faire connaissance ?

— Merci, ça ne me fait pas du tout envie.

Il avait une façon de sourire, d’incliner légèrement la tête, qui vous mettait au défi de ne pas l’aimer.

— Ça pourrait. On ne sait jamais.

Je luttai pour faire taire mes émotions. Et la lutte était plus féroce qu’elle n’aurait dû. Depuis que mes yeux s’étaient posés sur Tom Barclay, mon cœur – ou quelque chose de situé plus bas – faisait la guerre à ma tête. Et la bataille était loin d’être terminée.

— Autre chose ? demandai-je.

Il leva les deux mains en un geste de capitulation.

— Combien je vous dois ?

— Je vous prépare la note pour l’eau gazeuse.

Sur le trajet du retour, ce soir-là, Liz se mit à me parler de lui.

— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas mais Tom Barclay a-t-il fini par régler ses dettes ? Je veux dire, la note d’hier ?

— Le jeune homme que j’ai giflé, c’est ça ?

— J’aurais plutôt dit castagné mais, oui, celui-là.

— Il l’a payée, oui.

— J’ai vu qu’il s’était mis à l’eau gazeuse, pour changer.

— Et ça ne pourra pas lui faire de mal.

— Il est vraiment bien, tu sais. Écoute, j’ai vu ce qu’il t’a fait. Moi aussi, mon sang n’aurait fait qu’un tour. Je déteste ce genre de trucs, j’ai toujours détesté ça. S’ils payent pour avoir ce privilège, d’accord, mais…

Elle me regarda en souriant. J’eus le plus grand mal à lui rendre son sourire.

— … mais les garçons sont comme ils sont, si tu veux mon avis. Dieu leur a donné des mains, c’est bien pour s’en servir et ils s’en servent, quoi qu’il arrive – rien ne va les en empêcher, autant ne pas se voiler la face. Mais s’ils demandent pardon, s’ils font preuve de respect, alors d’accord, la vie continue – à quoi bon se faire un ulcère ? Au fond, j’essaie de te dire une chose : maintenant que le type est revenu te voir, maintenant qu’il t’a présenté ses excuses, tu peux lui donner sa chance, Joanie. Je veux dire, comme régulier. Sors avec lui après le travail, propose-lui peut-être de venir prendre un verre chez toi, ça pourrait te plaire, te changer les idées… Et, qui sait ? Ça pourrait même déboucher sur quelque chose. Ces choses-là arrivent, parfois. C’est une possibilité que je n’exclurais pas…

— Ma parole, tu veux me le refourguer, c’est ça ?

— On ne peut pas dire qu’il soit désagréable à regarder. Et il a de l’avenir. Tu pourrais trouver bien pire que lui, Joanie.

— Et qui a dit qu’il en pinçait pour moi ?

— Il s’est peut-être confié à quelqu’un. Et ses confidences seraient arrivées jusqu’à moi… OK, c’est bon, je te raconte tout : il a dit à un des types d’hier qu’il t’avait déjà rencontrée – et que tu lui avais fait grosse impression. Apparemment, il ne t’a pas tout de suite reconnue, au Garden of Roses, mais tes jambes ont fait le reste. Je ne comprends pas, Joanie : pourquoi tes jambes et pas ton visage ?

— C’est lui qui m’a accompagnée à l’enterrement de Ron.

— Mais pourquoi ne pas reconnaître ton visage ? Il est plutôt très joli. Si j’étais un garçon, je ne pense pas que je l’oublierais.

— J’avais une voilette ce jour-là.

— Oh ? Alors ça se tient, Joanie !

— Oui, il disait vrai. C’est lui qui m’a emmenée.

— D’accord. Dans ce cas, si j’étais toi, je lui donnerais certainement sa chance.

— Pourquoi ? C’est quelqu’un de spécial ? Ou juste un type que toi et Bianca connaissez depuis le berceau ?

— Ce n’est pas quelqu’un de spécial, non. Pas encore. Mais il fait partie de ces gens dont tu sais qu’on parlera un jour. Tom Barclay a de l’ambition, et pas qu’un peu. Il a toutes sortes de grandes idées.

— Comme quoi ?

— Je ne me souviens pas de toutes… Tiens, par exemple, détruire toutes les méduses de la baie de Chesapeake en utilisant le trop-plein d’eau chaude d’une des centrales nucléaires…

— C’est ça, son idée ? Irradier toute la population ?

— Bah, il en a d’autres…

— Et dans le tas, il y en a qui ont marché ?

— Selon lui, certaines ont failli, oui…

— Selon lui.

— Ne le sous-estime pas, Joanie. C’est un intellectuel, notre Tom, et un de ces jours il fera une découverte qui révolutionnera le monde.

— Je vais attendre sa découverte, alors.

— Oh, mais d’ici là il sera trop tard ! Il sera tellement courtisé…

— Je prends le risque.

— Tu ne l’aimes pas du tout ?

— … Je pourrais supporter de le regarder.

— C’est un bon début !

— Mais, Liz, il a fourré sa main…

— … où tu l’as fourrée toi-même bien des fois, inutile de se mentir. Il y a pire que de se retrouver avec la main d’un bel homme glissée là…

Étendue dans mon lit, la nuit, je pensai à Tom Barclay. S’il était vraiment promis à un brillant avenir, la situation pouvait se présenter sous un jour différent, même si ce « brillant avenir » n’était qu’une façon de dire qu’un jour il pourrait posséder une fraction de ce que M. White possédait concrètement aujourd’hui. En même temps, il pouvait se targuer d’une richesse qui faisait défaut à M. White : ce qu’on pourrait appeler l’attrait physique, qui ne se limite pas seulement à la beauté extérieure et à la jeunesse mais inclut aussi la présence, voire l’odeur, cette force qui transforme les aspirations floues des femmes et le densifie en un désir intense. Peut-être, songeai-je, Liz avait-elle raison quand elle disait qu’après des excuses la vie peut continuer et qu’il ne sert à rien de se faire un ulcère. Mon amertume envers Tom commençait à s’amenuiser lorsque, brusquement, je pensai : Quand s’est-il excusé ? Je me remémorai notre conversation, me rappelai ses excuses de ne pas m’avoir reconnue avant de regarder mes jambes, mais il ne m’avait pas demandé pardon pour ses gestes déplacés et, pour tout dire, il n’avait même pas abordé le sujet. Je me demandai alors : Pourquoi ? Pourquoi, après avoir commis ces actes qui appellent, à tout le moins, des excuses, n’est-il pas venu me les présenter ? Il y avait forcément une raison. Dans la mesure où il avait essayé de me convaincre de sortir avec lui le lendemain soir, cela signifiait nécessairement quelque chose. Ce n’était pas un hasard, un oubli, quelque chose qu’on ne lui avait pas appris à faire ou qu’il comptait faire mais l’occasion ne s’était pas présentée… C’était délibéré, obligatoirement.

Je dormis bien, je n’étais pas taraudée par cette histoire au point de ne pas fermer l’œil de la nuit, mais elle flottait en arrière-plan chaque fois que je pensais à Tom.

11

Il revint plusieurs fois, toujours seul, commandant toujours de l’eau de Seltz, et s’installant toujours à la même table – celle où M. White, quelques heures plus tôt, s’était assis. À chaque fois, il me faisait un peu plus l’article, m’expliquait qu’on pourrait aller quelque part après la fermeture du Garden of Roses pour « faire un peu mieux connaissance », comme il disait. À chaque fois, j’attendais, encore, et encore, qu’il fasse allusion à l’incident, à ses gestes déplacés, et qu’il me dise combien il était désolé, mais cela n’arrivait jamais – pas une seule fois. Évidemment, ce n’était pas à moi d’aborder le sujet. Et je repoussais ses invitations à sortir avec lui. « Laissez-moi un peu de temps, s’il vous plaît. J’ai eu des expériences douloureuses dans ma vie, et elles ont laissé des traces en moi. Dans quelque temps, j’aurais peut-être envie de sortir avec vous. Pour l’instant, je ne sors avec personne. » Quelque chose dans ce goût-là – qui signifiait quoi au juste, je n’en sais trop rien. Puis un événement se produisit à cette époque qui chamboula ma vie, bouleversa mon esprit et me fit perdre toute notion du quoi et du comment.

C’était un après-midi comme un autre, du moins à ce moment-là. Je venais de remplir de chips les bols sur toutes les tables quand M. White fit son entrée, si ponctuel qu’on aurait pu régler sa montre sur sa venue. Je lui apportai sa boisson habituelle et restai auprès de lui pour lui tenir compagnie. Je m’attendais à une nouvelle tirade sur ses enfants ingrats, à laquelle je répondrais par une nouvelle tirade sur mes problèmes du moment avec Ethel – un sujet que je n’aimais pas plus que ça mais auquel je revenais toujours. Pourtant, cette fois, M. White resta assis à boire son tonic, le regard perdu vers le foyer, parlant à peine de ses enfants ou même d’autre chose. Lorsque, tout à coup :

— Joan, vous pouvez être debout et prête à sortir demain matin à 11 heures, si mon chauffeur passe vous prendre ? Je voudrais qu’il vous accompagne pour régler une affaire à votre avantage.

— Quel genre d’affaire ?

— Vous verrez. J’ai une très bonne raison pour ne pas vous l’annoncer à l’avance – une raison impérieuse, dont je préfère ne pas vous parler mais que vous accepteriez, je pense, si vous la connaissiez.

— Vous êtes bien mystérieux.

— Si vous saviez pourquoi, je suis sûr que vous n’en prendriez pas ombrage.

— Prête à partir à 11 heures ?

— C’est ça. Jasper passera vous chercher.

— J’avance à l’aveuglette mais…

— Vous ne le regretterez pas, je vous assure.

— Si vous le dites… D’accord.

— Bien. Bien. Bien. Ah, très important, Joan : pensez à prendre un bordereau de dépôt à votre nom, de votre banque. Vous savez, ces petits papiers à la fin de votre carnet de chèques ?

— … De quoi s’agit-il, monsieur White ?

— Vous le découvrirez en temps voulu.

Il semblait vouloir me donner de l’argent, mais je me sentais malgré tout agacée. Pourquoi tous ces mystères ? Il avait une bonne raison, disait-il, et je ne lui en voudrais pas si je la connaissais. Or, je voulais à tout prix la connaître avant de monter dans sa voiture. Mais, même si j’insistais encore de façon appuyée, j’aurais été folle de refuser, mystère ou pas mystère. J’assurai donc à M. White que je serais habillée et prête à partir quand Jasper garerait sa voiture dans l’allée – puis passai la nuit à me demander ce qu’il manigançait. Mais c’est seulement le lendemain que je le découvris.

Vêtue d’un tailleur que je venais de m’acheter, dont le vert sombre mettait en valeur ma chevelure, j’attendais sur le porche quand Jasper se présenta à moi. Il était pile 11 heures. Il roula jusqu’aux Estates et engagea la voiture dans une propriété qui me coupa le souffle. Elle était si belle – on aurait presque dit un château de conte de fées. Dans le style colonial du Maryland, elle était composée d’une aile centrale reliée aux ailes latérales par des sortes de traits d’union – des passages de plain-pied permettant de ne pas rompre la ligne de l’architecture et d’harmoniser les proportions plus élégamment qu’avec deux ailes accolées directement au centre. L’ensemble de la maison était en briques couleur jaune pâle, avec des volets vert olive et des corniches blanches. Quatre cheminées basses s’élevaient de l’aile centrale, et deux autres de chaque aile latérale, ce qui en faisait huit en tout. La corniche blanche faisait écho à la blancheur immaculée de l’allée, qui avait quelque chose de lumineux, d’étincelant. Plus tard, quand nous repartîmes, je fis une remarque à ce sujet et Jasper m’expliqua qu’elle était entièrement tapissée d’écailles d’huîtres.

Aucun pilier ou ornement tape-à-l’œil n’ornait la façade. L’entrée, toute simple, était abritée par un portique se dressant sur un perron en brique d’une seule marche. Jasper gara la voiture juste devant. Avant que j’aie pu sortir, M. White sortit, tête nue, et vint tapoter à la vitre de ma portière. Je la baissai et il me salua, puis jeta sur mes genoux une enveloppe marquée « Mme Medford ». Je me sentis vexée de ne pas être conviée à entrer.

— Jasper va vous emmener à la banque de votre choix et vous pourrez rédiger votre bordereau de dépôt. Vous en avez apporté un, j’espère ?

Je lui répondis par l’affirmative et il fit signe à Jasper de démarrer. Tandis que la voiture s’éloignait, je le saluai d’un geste de la main – un peu froid, je le crains, car je n’avais jamais vécu pareille situation auparavant. Quoi qu’il en soit, il était grand temps de découvrir le fin mot de l’histoire. Je glissai l’index sous le pli de l’enveloppe et inspectai son contenu. C’était un chèque maintenu par un trombone, au nom de Joan Medford et d’un montant de cinquante mille dollars.

Dire que j’étais stupéfaite serait l’euphémisme du siècle. Je me pinçai vraiment pour m’assurer que je n’étais pas en train de rêver. Quand ma tête eut fini de tourner, Jasper avait ralenti et me demandait où nous devions aller.

— M. Earl a dit que vous vouliez passer à la banque. À College Park ? À Hyattsville ? Dites-moi où, madame Medford, pour l’instant je n’ai pris aucune direction.

Je regardai à nouveau le chèque. La somme n’avait pas changé. Il était accompagné de quatre copies portant la mention « JOINDRE À LA DÉCLARATION D’IMPÔTS ». Dans le coin inférieur gauche, le mot « DON » était tapé à la machine.

— College Park, s’il vous plaît. La Suburban Trust.

— Au guichet extérieur ?

— Non, je vais entrer.

— Bien, madame Medford. C’est noté.

J’avais choisi College Park car on ne me connaissait pas dans cette agence. Je voulais éviter les sifflements de surprise et d’excitation qui n’auraient pas manqué si j’étais venue déposer mon chèque à Hyattsville, dans mon agence habituelle. Sitôt arrivée, je glissai mon bordereau dans le tiroir sous la paroi en verre du guichet et observai l’employé tamponner le papier avant de me donner un reçu, comme s’il s’agissait d’un dépôt ordinaire – et c’était sans doute le cas à ses yeux. Puis je ressortis et demandai à Jasper de me ramener chez moi.

Je restai assise dans le salon, le regard tourné vers la rue, et m’efforçai de prendre la mesure de ce qui venait de m’arriver. Je me sentais toujours engourdie. Quand on sonna à la porte, je pensai immédiatement à Jasper – je l’imaginai revenir pour m’annoncer que c’était une erreur, qu’il me reconduisait à la banque pour que je retire l’argent.

Mais ce n’était pas Jasper. L’agent Church attendait sur le perron, tenant d’une main un dossier en carton marron rempli de papiers et de l’autre sa casquette de policier. Ses yeux n’exprimaient rien d’autre qu’un sentiment neutre, impossible à déchiffrer, mais mon cœur fit un bond comme si Church venait de me tendre une paire de menottes. Pendant des semaines j’avais anticipé cette visite, en vain. Maintenant qu’elle se produisait, je la reliais forcément à l’argent que je venais de recevoir, alors que tout lien était impossible puisque personne, en dehors de M. White et moi, n’était au courant. À moins que la police n’ait demandé à ma banque de lui signaler tout transfert de fonds suspect ?

Mais dans ce cas, où était le problème ? Le don de M. White n’avait rien d’illégal. Je ne lui avais rien demandé, et il était libre de dépenser son argent comme bon lui semblait. Cela dit, comment l’expliquer aux policiers s’ils se montraient soupçonneux ? S’ils en venaient à se demander ce qui me valait tout cet argent ? Me faisais-je payer pour échanger quelques confidences, chaque soir, devant un verre de tonic ?

— Madame Medford, je peux entrer ?

J’aurais voulu lui claquer la porte au nez, le laisser dehors, peut-être appeler son partenaire pour lui demander conseil. Mais je me contentai de m’écarter pour le laisser passer.

— Pardon de vous déranger, madame Medford…

— Vous ne me dérangez pas. Pas du tout.

— … mais je vais avoir besoin de votre signature sur ce document, afin de pouvoir boucler l’enquête sur la mort de votre mari. La finaliser ; comme on dit maintenant.

Ayant posé sa casquette sur le dossier du canapé, il tira de son dossier une simple feuille qu’il posa à plat sur la couverture et me tendit, avec un stylo sorti de la poche de sa veste.

Je le pris, infiniment soulagée de voir qu’en fin de compte il n’était question ni de banque, ni d’argent. Mais le soulagement fut de courte durée. Quand je lus le papier, ma vue se brouilla, mêlant tous les mots en une même masse confuse – à l’exception de ceux figurant dans l’entête : « PERMIS D’EXHUMER ».

Comme c’était au tour de Liz, cette semaine-là, de préparer le matériel pour Jake, elle ne passa pas me chercher en voiture. Je me rendis donc à pied au Garden of Roses, cachant ma tenue sous un manteau. Pendant tout le trajet, mes pensées allaient et venaient de l’argent donné par M. White au papier que m’avait fait signer l’agent Church. Il n’était pas au courant pour les cinquante mille dollars. Pas encore. Il pouvait le découvrir à tout moment et si, alors, je n’avais pas une bonne explication à lui fournir, ma situation risquait de devenir compliquée. Mais il n’existait aucune bonne explication, dans la mesure où M. White et moi étions des étrangers l’un pour l’autre. Naturellement, cela pouvait changer. Mais avait-il envie que ça change, ou pouvait-il s’en laisser convaincre ? Dans ce cas, cela signifierait plus pour moi qu’une simple réponse à l’agent Church : une nouvelle vie. Un nouveau départ. Un moyen d’arracher Tad des mains d’Ethel. La solution radicale à tous mes problèmes. Mais « dans ce cas » est une formule pleine de points d’interrogation. Entre-temps, la police aurait déterré le corps de Ron, qui serait soumis à toutes sortes d’analyses – de quelle nature exactement, l’agent Church n’en avait pas parlé, mais je savais ce qu’elles devaient déterminer : que j’avais ma part de responsabilité dans la mort de Ron, qu’elle n’était pas accidentelle.

Je m’efforçai de chasser de mon esprit l’agent Church, ses papiers et ses analyses. Je ne pouvais rien y changer. Je devais juste garder confiance – après tout, la police ne pouvait pas découvrir quelque chose qui n’existait pas. En même temps, je savais comme tout le monde que ces analyses ne sont pas infaillibles et peuvent parfois aboutir à des résultats erronés. Je repoussai toutes ces considérations dans un coin de mon cerveau et mis un point d’honneur à penser à autre chose. Ce qui revenait, évidemment, à penser à M. White et à son cadeau si incroyable, si déroutant…

Quand j’arrivai au Garden of Roses, il me parut presque bizarre que tout soit exactement comme la veille. Tout aussi bizarre était mon intention de ne rien dire de cet événement à Liz alors que, d’ordinaire, je lui parlais de tout ce qui se passait dans ma vie – quand il se passait quelque chose, en tout cas. Je savais qu’elle en tirerait les mauvaises conclusions, comme je l’aurais d’ailleurs fait moi-même à sa place. Encore que… Mauvaises, ces conclusions ? Quelle était, alors, la bonne conclusion ? M. White s’attendait sûrement à recevoir quelque chose en échange de cet argent, non ?

Je n’allais pas tarder à le découvrir. À 17 heures tapantes, il fit son entrée dans la salle, et Jake se tenait prêt avec son tonic, et voilà que je le servais à sa table, comme si rien ne s’était passé. M. White but une gorgée, s’enfonça dans son fauteuil et s’essuya les lèvres avec une serviette.

— Vous savez, monsieur White, commençai-je, j’ai encore la tête qui tourne… Et je ne suis pas encore complètement sûre que ce n’est pas un rêve. Comment pourrais-je jamais vous remercier ?

— … Je préfère que nous mettions de côté les remerciements.

— Mais je dois vous remercier !

— S’il vous plaît… s’il vous plaît.

Il était très calme et leva la main pour m’interrompre.

— Très bien… Mais je ne peux pas m’empêcher d’éprouver un profond sentiment de gratitude envers vous.

— OK. Changeons de sujet, maintenant.

— … Vous avez une maison magnifique.

— Vous l’aimez ? Je l’ai construite moi-même.

Le sujet semblait lui plaire – et plus encore le changement de sujet.

— J’ai demandé à l’architecte de s’inspirer de l’Harbor House d’Annapolis. Pas pour les ailes octogonales, que j’ai toujours considérées comme incongrues, mais pour les proportions, le plan général et la taille. Le résultat est plutôt réussi, je trouve.

Je me fichais bien des ailes octogonales mais ça n’aurait pas été poli de le dire. Je le laissai monologuer un moment sur ce thème. Quand il marqua une pause, je sentis que je devais répondre quelque chose.

— On dirait qu’elle flotte dans l’air au lieu d’être posée sur le sol.

— Sans doute parce que l’encadrement des portes et les châssis des fenêtres sont blancs. Assortis à l’allée en écailles d’huîtres. Ce blanc éblouissant et scintillant provient de la chaux, il illumine l’ensemble et donne cette impression dont vous parlez : la maison flotte au-dessus du sol. Vous êtes très observatrice, Joan.

— Je remarque toutes sortes de choses.

Ma voix avait laissé percer une tonalité irritable. Je sentis que mon point faible – ce tempérament volcanique qui ne s’assagit jamais – allait à nouveau me jouer des tours. Je m’entendis poursuivre, presque malgré moi :

— Quand j’y suis invitée, bien sûr. Aujourd’hui, apparemment, je n’étais pas la bienvenue. Je n’ai pas eu le droit de sortir de la voiture.

— Joan, il y avait une bonne raison à cela.

— Quelle raison, on peut savoir ?

La phrase avait jailli de ma bouche avec la violence d’un pétard – mes efforts pour me contrôler étaient restés vains.

— Cela me troublerait infiniment de vous le dire. Joan, vous l’avez senti, je suis fou de vous et…

— Alors pourquoi ne le montrez-vous pas ?

— Je pensais vous l’avoir montré. Aujourd’hui.

Je ravalai ma salive, fis tout ce qui me traversa l’esprit pour garder le silence – autant siffler dans un violon. Je continuai, après avoir jeté un coup d’œil circulaire et constaté avec soulagement que personne ne pouvait m’entendre :

— OK, OK, vous m’avez donné cinquante mille dollars et je vous ai dit combien je vous étais reconnaissante. Mais vous m’avez empêchée de le dire correctement. Alors je fais quoi, maintenant ? Dites-le-moi, je fais quoi ?

— Pas ce que vous pensez, Joan.

— Comment savez-vous ce que je pense ?

— Bon, dites-moi ce que vous pensez, alors.

— Si vous voulez dire : ce que je pense que vous voulez que je fasse en échange de cinquante mille dollars, alors je ne sais pas. Mais je suis humaine et, quoi que vous me demandiez, je ne ferai pas trop ma fière. Pour une somme pareille, je peux ravaler ma fierté. Maintenant, si vous voulez savoir ce que je pense en général, ce que vous devriez faire pour prouver combien vous êtes fou de moi, il n’y a qu’une seule façon, monsieur White. Et une femme est censée être trop pudique pour l’évoquer directement. Mais comme je ne le suis pas… Si vous cherchiez une femme pour la nuit, vous pourriez en trouver une pour beaucoup moins cher. Peut-être même parmi celles qui travaillent ici, comme vous devez sûrement le savoir. Si vous m’aimez assez pour m’offrir une somme aussi importante… eh bien, il existe un seul moyen pour un homme de partager ce qu’il possède avec une femme, un moyen légitime j’entends.

Je vis son visage à nouveau traversé par cette expression douloureuse que j’avais déjà remarquée. S’y ajoutait, cette fois, une sorte de désir lancinant. Je savais que ce n’était pas le moment de sauter le pas, et pourtant je ne pus m’en empêcher :

— Vous pourriez me demander en mariage, voilà ! Bon sang, pourquoi vous ne le faites pas ?

— Je donnerais tout pour en être capable…, murmura-t-il.

— Mais parlez, enfin ! Qu’est-ce qui vous en empêche ?

Son visage se décomposa. Il me répondit d’une voix si faible que j’arrivai à peine à entendre ses paroles.

— J’ai une angine de poitrine, Joan.

Je dus fouiller dans mes souvenirs pour me rappeler que c’était une sorte de problème cardiaque.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, monsieur White ? Quel rapport avec votre angine de poitrine ?

— Elle m’empêche de me remarier. Avec vous ou une autre femme. Mon médecin, le Dr Cord, me l’a suffisamment répété : je ne peux pas… être avec une femme. Il est à peu près certain que mon cœur ne le supporterait pas. En d’autres termes : vous épouser reviendrait à me condamner à mort. Vous imaginez combien cette situation me tourmente : je n’ai jamais rencontré de femme que je désire plus que vous, je ne cesse de penser à vous – au point où je deviens distrait, pour ne pas dire fou –, mais si je me comporte comme n’importe quel homme normal… eh bien je meurs.

Je restai là, incrédule, imaginant que c’était un prétexte, quelque chose qu’il avait inventé pour empêcher une simple serveuse de bar à cocktails d’espérer davantage de la part d’Earl K. White III. Et soudain, je sus qu’il disait la vérité. J’ignore d’où me venait cette certitude. De son attitude, peut-être : jamais je n’avais vu un homme aussi abattu, aussi frustré, aussi honteux. Il m’avait déjà donné bien plus que j’aurais jamais eu le droit d’espérer, sans rien me demander en retour – refusant même le peu que j’étais prête à lui offrir. Je me souvins du jour où mon corps pressé contre le sien l’avait laissé cramoisi, haletant, et je ressentis brusquement de la compassion pour lui. Une vague de pitié monta en moi. Je m’approchai et le touchai – un tapotement de la main sur le dos.

— Je suis désolée. Je retire mes paroles. Je ne me rendais pas compte…

— Je vous avais dit que j’avais une bonne raison.

— Vous me l’avez dit, et j’accepte cette raison. Tout s’explique.

Il resta assis, je restai debout, et pendant un instant une gêne s’installa entre nous, comme quand deux personnes sont tellement submergées par l’émotion qu’elles ne trouvent plus rien à dire. C’est le moment que je choisis pour me faire à nouveau remarquer, avec une ultime allusion à ce qui m’avait vexée un peu plus tôt :

— Quand même…, insistai-je d’une voix boudeuse, vous auriez pu m’inviter à entrer chez vous. Votre maison est tout simplement magnifique et la moindre des choses aurait été de me laisser y jeter un coup d’œil… Juste une fois.

— Pour cela aussi, j’avais une bonne raison.

— Je commence à en avoir un peu assez, des raisons…

— Quelque part dans ses Mémoires, Casanova écrit qu’une femme ne connaît qu’un moyen d’exprimer sa gratitude. Si ç’avait été votre cas, les conséquences pour moi auraient pu être… catastrophiques.

— Casanova ?

— Il était bien placé pour le savoir.

— Vous pensez que j’aurais pu vous remercier de cette façon ?

— Si je vous avais invitée chez moi, peut-être.

— Et vous n’auriez pas pu résister ?

— Non, Joan. Je ne suis pas du tout certain d’être capable de résister. Et ça m’aurait été fatal.

Il s’interrompit brièvement, le temps de me laisser prendre la mesure de l’information, puis reprit :

— Vous vous seriez retrouvée avec un cadavre sur les bras et un chèque qu’aucune banque n’aurait accepté d’encaisser – pas tant que mon héritage n’aurait pas été réglé et, compte tenu du caractère de mes beaux-enfants, vos chances de toucher cet argent auraient été extrêmement faibles. Je savais combien vous avez besoin de cet argent, Joan. Il était pour vous. C’est pourquoi je vous ai obligée à rester dans la voiture. Je ne voulais prendre aucun risque.

— Je vois.

— Je vis sous une terrible épée de Damoclès. Je suis bien conscient que nous ne nous connaissons pas depuis très longtemps, mais ce que je ressens pour vous est indéniable, et je sais que c’est un sentiment rare. Sans ce problème de santé, je donnerais mes yeux pour vous épouser, être auprès de vous matin, midi et soir – tout le temps. Mais c’est impossible.

— Vous me donnez envie de pleurer.

— Pleurez aussi pour moi, pendant que vous y êtes.

12

Il me fallut une semaine pour m’adapter, me faire à ce changement de vie – cet immense, incroyable changement. Tous les après-midi, je m’asseyais à ma fenêtre et passais en revue tout ce que j’allais pouvoir faire avec cet argent. Mais j’étais confrontée à un problème : si j’avais à présent largement les moyens financiers de reprendre mon fils, comment expliquer cette soudaine richesse de façon crédible à Ethel ? Elle ne manquerait pas d’insinuer auprès des juges que seuls des actes immoraux avaient pu me valoir une telle rétribution de la part d’un homme. Dans un tribunal, cela équivalait à me déclarer inapte à prendre en charge l’éducation de mon enfant, et ce de façon permanente. J’entendais déjà sa voix : Où as-tu pu gagner autant d’argent, Joan ? Je ne m’abaisserai pas à dire tout haut ce que tu es, mais toi et moi savons que tu ne peux vendre qu’une seule chose.

En même temps, ne pas utiliser cet argent n’était pas une option, surtout quand j’en avais tellement besoin. Je devais à tout prix trouver un moyen de résoudre ce dilemme. Et puis un jour, brusquement, je sortis de ma torpeur en regardant la maison de l’autre côté de la rue. Je l’avais souvent contemplée : c’était un petit pavillon en briques avec un étage mansardé, peint en blanc, entouré d’une jolie pelouse bien tondue avec une allée bordée de cèdres. Je sursautai en voyant, plantée sur la pelouse, une pancarte où les mots À VENDRE surmontaient le nom d’un agent immobilier, son adresse et son numéro de téléphone. Je me levai d’un bond, pris mon téléphone et composai le numéro. Mais je raccrochai presque aussitôt. Dans l’annuaire, je cherchai un autre agent immobilier, Ross P. Linden, dont l’agence se trouvait à quelques rues de chez moi. Je l’appelai, pris rendez-vous et allai le voir dès le lendemain. Il accepta de se charger de l’achat pour moi et, à la fin de la semaine, le marché était conclu. Il obtint la baisse que je lui demandais, de trente-cinq mille à vingt-huit mille dollars, et me factura mille dollars, une commission très correcte compte tenu du travail qu’il avait fourni. Après quoi je partis acheter des meubles dans des salles de vente – généralement ouvertes le soir, ce qui m’obligea à aménager mon temps de travail. Je prévins Bianca – à titre purement informatif, pas pour lui demander l’autorisation – qui, naturellement, ne put réprimer un gloussement excédé. Mais, si elle voulait me garder dans son établissement, elle n’avait pas d’autre choix qu’accepter, ce qu’elle fit en ravalant sa fierté. Au bout de quinze jours, je me retrouvai propriétaire d’une maison très confortablement meublée – pour mille deux cents dollars – avec un salon et une salle à manger en enfilade au rez-de-chaussée, des chambres équipées à l’étage et de jolis tapis un peu partout. Aux mille deux cents dollars de mobilier classique, j’ajoutai quatre cent quatre-vingt-quinze dollars pour une télévision couleur dans un magnifique buffet sur mesure. C’était une folie très calculée : j’avais en effet l’intention de mettre cette maison en location, meublée, pour des gens de passage à Washington qui chercheraient un endroit agréable où séjourner et accueillir leur famille ou leurs amis. Je voyais dans la télé couleur l’appât idéal, la cerise sur le gâteau, un atout qui ferait pencher la balance en ma faveur pour les amateurs de Steve Allen, Perry Como ou Dinah Shore – dont les émissions étaient désormais diffusées en couleurs –, ou bien d’Howdy Doody pour les couples avec enfant. Dans la semaine qui suivit mon acquisition, la maison était louée à quatre cent cinquante dollars par mois aux Schroeder, un couple originaire d’Akron, Ohio, qui venaient de trouver du travail au ministère du Logement et du Développement urbain. Quand le mari et la femme ont chacun un métier, ils ne regardent pas vraiment aux dépenses et peuvent se permettre un loyer un peu élevé. Ils n’avaient pas d’enfant.

J’avais pour l’instant dépensé trente et un mille dollars sur mes cinquante mille et j’avais encore quelques affaires à régler. J’allai à la banque payer le solde de mon emprunt immobilier – un peu moins de cinq mille dollars. Je ne trouve pas les mots pour dire à quel point je me sentais soulagée, combien ce fardeau m’avait pesé. C’était comme si, pendant tout ce temps, j’avais eu un albatros perché sur ma nuque… Il me restait encore quatorze mille dollars, que je mis à profit pour acheter une voiture. Pas une voiture neuve mais un modèle d’occasion acheté à un vendeur que je connaissais assez bien – c’était un habitué du Garden of Roses, je le servais souvent. Il vendait pour mille dollars une très jolie berline Ford à la carrosserie verte impeccablement lustrée et qui, malgré ses deux ans, affichait peu de kilomètres au compteur. Quand je fis un tour pour l’essayer, son moteur ronronna, preuve qu’il était en bon état. Le seul problème, c’est que les pneus étaient d’origine et commençaient à être usés, mais M. Goss accepta, pour un peu plus de cent dollars, de les remplacer par quatre pneus à flanc blanc. Et voilà comment, mesdames et messieurs, je me retrouvais avec une voiture pratiquement neuve pour la moitié du prix normal.

Ainsi étais-je propriétaire d’une maison quitte et libre de toute charge, sans remboursement mensuel de cent dix dollars ni dépenses d’aucune sorte – sauf taxes et frais d’entretien –, et d’une autre maison quitte et libre de toute charge qui me rapportait quatre cent cinquante dollars par mois, avant taxes et frais d’entretien. En d’autres termes, avec un pourboire quotidien de dix-neuf dollars et quinze cents, et un salaire hebdomadaire de cent cinquante, mes revenus mensuels s’élevaient à près de mille cinq cents dollars par mois avant impôts. S’y ajoutaient plus de dix mille dollars d’économie qui, placés, me rapportaient environ cinquante dollars par mois. Pour une femme qui, quelques mois auparavant, vivait quasiment de la charité, je ne me débrouillais pas trop mal. En outre, je n’avais plus de nouvelles de l’agent Church depuis sa dernière visite, ce qui m’amenait à penser que ni mes récentes transactions financières, si elles avaient été remarquées, ni l’exhumation de Ron n’avaient soulevé de nouvelles interrogations auprès de la police. Aussi est-ce le cœur léger et l’humeur joyeuse que, comme chaque dimanche, je partis voir mon fils chez les Lucas. Je ne m’embarrassai pas d’explications avec Ethel concernant la Ford. C’était ma voiture, et tout ce que ma belle-sœur pouvait faire, c’était la regarder, puis me regarder, en disant : « Je vois, je vois, je vois… » Que voyait-elle au juste ? Je ne le savais pas et, à franchement parler, je m’en fichais. J’avais travaillé assez longtemps pour me permettre d’acheter une voiture d’occasion avec mon salaire actuel. Ce n’est pas comme si je débarquais tout à coup avec cinquante mille dollars venus de nulle part.

Comme je l’avais espéré, Tad était tout excité et je le fis grimper à bord pour une promenade à laquelle j’avais pensé, jusqu’à l’université de College Park. Là, un complexe fermier abritait une laiterie où l’on pouvait acheter des glaces de toutes sortes, certaines assez expérimentales, la plupart infiniment meilleures que celles qu’on trouve chez les glaciers. Ils apportèrent un annuaire pour surélever Tad mais je le pris sur mes genoux et commandai, pour moi, une glace aux dattes, pour lui une glace à la fraise – toute rose, appétissante et délicieuse.

Il se régala, la dégustant une cuillerée après l’autre avec cette lenteur propre aux enfants gourmands, et je le regardai avec ravissement. Quand il eut presque terminé, il s’arrêta soudain, ferma les yeux et chantonna « Mmmm, mmmm ! » comme les personnages de la publicité pour la soupe Campbell. Mon cœur s’emballa. C’était la plus belle musique du monde, celle de mon bébé manifestant sa joie. Il ne se plaignit même pas quand je le serrai de toutes mes forces dans mes bras, sans penser à son épaule, signe qu’il avait enfin cicatrisé. Je lui laissai savourer sa dernière cuillerée puis achetai deux pots de glace, l’un à la fraise, l’autre à la vanille et aux copeaux de chocolat, à emporter chez les Lucas. À mon retour, Jack m’attendait sur le trottoir. C’était curieux, car il n’avait jamais montré d’attention particulière à mon égard, me considérant comme faisant partie du décor – ce qui ne me plaisait guère. Mais voilà qu’il se montrait à présent plein de prévenance : il m’ouvrit la portière, m’aida à sortir avec Tad, ce qui m’agaça car j’y décelais une sorte de respect pour ma nouvelle voiture, ou quelque chose dans ce genre. Il apparut que ce n’était pas du tout ça.

— Tu veux bien monter voir Ethel ? me demanda-t-il à voix basse. Elle est dans un état, tu n’imagines même pas. Elle a même dû se mettre au lit. Crois-le ou non, votre promenade a duré si longtemps qu’elle s’est imaginé que tu t’étais enfuie. Que tu avais repris Tad. Mais… tu ne vas pas le reprendre, n’est-ce pas ?

— C’est mon fils, Jack.

— Je sais bien, et tu as tout à fait le droit de venir le voir aussi souvent que tu le désires. Mais Ethel avait peur…

— Je sais de quoi elle a peur, et elle a raison d’en avoir peur car un jour, bientôt j’espère, j’aurai les moyens de le récupérer. Je suis la mère de ce garçon et c’est avec moi qu’il doit vivre.

— Je croyais que tu n’étais pas encore prête, que tu ne pouvais pas encore prendre soin de lui toute seule…

Je ravalai ce que je brûlais d’envie de lui annoncer et d’annoncer à Ethel car je craignais encore qu’elle retourne la nouvelle contre moi.

— En effet. Mais j’espère en être capable le plus tôt possible.

— Elle est morte de peur, là-haut.

Puis, m’accompagnant dans la maison en me tenant par le bras tandis que je tenais Tad par la main :

— Elle est folle de lui, Joan, complètement folle. S’il te plaît, ne le reprends pas – pas encore. C’est devenu sa raison de vivre.

— C’est la mienne aussi.

— Oui, nous le savons. Mais…

— Je vais lui parler.

C’est ce que je fis. J’entrai dans la chambre et elle était là, étendue sur le lit double, joues boursouflées, me scrutant de ses yeux rougis. Elle poussa un petit cri quand Tad, qui m’avait lâché la main pour remonter une chaussette en arrivant sur le palier, se mit à trottiner vers elle. Elle sauta du lit, l’enveloppa de ses bras et l’écouta lui dire à l’oreille : « Fraise ! Fraise ! »

— Ethel, commençai-je d’une voix calme. Je l’ai ramené, pour cette fois. Mais tu sais, je vais bien mieux qu’avant sur le plan financier. Je gagne bien ma vie grâce à mon travail et je pourrais me permettre de payer une femme pour venir s’occuper de Tad chez moi le soir. Ce que je veux dire, c’est que j’ai commencé à y réfléchir et, même si je ne suis pas encore passée à l’acte, tu dois t’y préparer…

Toujours cramponnée à Tad, elle me jeta un coup d’œil et posa une main enveloppante derrière la tête de mon fils, comme pour le protéger. Le protéger de moi, sa mère.

— Tu pourras le faire quand tu seras bien installée, avec une situation convenable pour la mère d’un petit garçon. Pas en travaillant le soir pour gagner des pourboires en servant de l’alcool à des hommes qui ont le nez plongé dans ton chemisier – peut-être même ne payent-ils pas seulement pour voir, mais pour autre chose… Je n’en serais pas surprise.

Elle avait parlé d’une voix mielleuse et sirupeuse, comme si ses intonations pouvaient cacher aux oreilles de mon enfant le venin de ses paroles.

— Je connais Luke Goss, et mon Jack aussi. Il n’y a pas deux soirs, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il t’avait vendu une voiture et qu’il pensait bien te basculer un de ces jours sur la banquette arrière, à en croire la façon dont tu lui caresses le bras en exhibant ton décolleté chaque fois qu’il vient au Garden of Roses. Note bien, Luke Goss a plutôt réussi dans son domaine, et je ne suis pas en train de te dire qu’il ne ferait pas un mari décent pour certaines femmes. Donc, si tu as des vues sur lui, peu importe. Mais je te préviens, Joan : ce n’est pas forcément pour te demander en mariage qu’un homme te rejoindra sur la banquette arrière d’une voiture d’occasion…

J’étais paralysée. Seul le malaise que je lisais dans le regard de Tad me permettait de garder le contrôle de mes émotions. Il n’avait peut-être pas compris tous les mots mais leur signification ne lui avait pas échappé, et il sentait bien qu’il y avait de la haine entre sa tante et moi.

— Luke Goss est un menteur, un vendeur prêt à raconter n’importe quoi pour se faire mousser. Je lui sers à boire et c’est tout, et ce ne sera jamais autre chose. Si je lui ai touché le bras, c’était certainement pour l’empêcher de tomber ivre mort à cause des Manhattan… Je ne vais pas laisser des mensonges s’interposer entre moi et mon fils – ni les mensonges de Goss, ni les tiens, ni ceux de quiconque. Et si tu veux t’y risquer, tu vas t’en mordre les doigts.

— Je vais m’en mordre les doigts ? Qu’est-ce que tu entends par là, Joan ? Qu’un jour je pourrais avoir un accident, comme Ron ?

— Je ne sais pas. Si tu es portée sur la boisson autant que lui…

Elle se dressa.

— Désolée, Joan, mais continuer cette conversation devant le petit me semble indécent. Si tu veux bien partir, maintenant, Jack va t’accompagner.

Je me penchai pour embrasser mon fils et il vit les larmes que je tentais de retenir car il jeta les bras autour de mon cou et s’y agrippa – au point que je dus prendre ses petites mains pour les écarter doucement, et faire un effort pour m’écarter de lui.

— Maman va revenir, lui assurai-je. Dimanche prochain. Et le dimanche d’après. Et plus souvent, bientôt, bien plus souvent… Je te le promets.

— Plus ! répéta-t-il, et sa voix faiblit, comme s’il avait des doutes.

Je compris alors que je ne pouvais pas me refuser à M. White, aussi impossible que cela puisse paraître.

13

Pendant tout ce temps, je n’avais rien dit de ce qui m’était arrivé à Liz, Bianca, ni à personne au Garden of Roses.

Je ne dis rien non plus à M. White de ce que j’avais fait de son argent. Ça ne me dérangeait pas qu’il le sache mais j’avais peur qu’il désapprouve mes choix et je préférais donc éviter qu’il s’y oppose. Je ne dis rien enfin à Tom, qui continuait de venir – pas tous les soirs mais deux ou trois fois par semaine, toujours assis à la table de M. White, toujours à l’eau de Seltz, toujours parfaitement sobre. Je le confesse, chacune de ses visites me laissait un peu étourdie. Il continuait de me proposer des rendez-vous le soir, ou plutôt au petit matin, après ma soirée de travail, m’expliquant qu’il connaissait un endroit où « on ne serait pas embêtés » – j’ignorais ce qu’il voulait dire par là… Et je continuais de décliner ses invitations – « Une autre fois, bientôt j’espère, je vais y réfléchir », même si c’était de plus en plus difficile. Malgré les circonstances de notre première rencontre, j’en arrivais peu à peu à l’apprécier. « Apprécier » n’est sans doute pas le bon mot. J’étais attirée par lui et je comprenais mieux ce que m’avait dit Liz quand elle m’avait parlé du plaisir indéniable d’être courtisée, surtout par un homme séduisant.

Et puis, un soir, il se présenta au bar plus tôt que d’habitude et ne fit aucune allusion à un éventuel rendez-vous. Il semblait très maussade, en proie à des idées noires.

— Que se passe-t-il, Tom ? J’ai mis par erreur de la sauce au vin dans votre crème glacée ? Vous avez un souci ?

— J’ai plein de soucis. Un ami en difficulté…

— Je le connais ?

— Jim Lacey.

— Oh ? Le père du garçon que vous avez remplacé le jour de l’enterrement ?

— C’est ça. Vous avez peut-être lu les journaux… Il vient d’être inculpé.

— Inculpé ? De quoi ?

En guise de réponse, il sortit un journal de sa mallette et le jeta sur la table. L’article était en bas de la première page. James E. Lacey, ingénieur-chef municipal, était accusé d’avoir touché des pots-de-vin afin de recommander une entreprise d’assainissement dans le cadre d’un nouveau projet d’urbanisme. Le genre de scandale habituel dans le comté de Prince George où le réaménagement du plan d’occupation des sols peut, en l’espace d’une nuit, générer des millions de dollars pour la société qui se voit confier la gestion des égouts, de la distribution de l’eau ou de la voirie.

— Eh bien vous m’en voyez navrée, dis-je de ma voix la plus douce. Ça fait toujours mal, quand un ami a des problèmes.

— Ce qui fait mal, c’est que je ne peux pas l’aider.

Comme je ne savais pas de quel genre d’aide il parlait, je gardai le silence. Un instant plus tard, il m’expliqua :

— C’est un idiot. Il joue, et il est endetté jusqu’au cou. Plus personne ne veut lui prêter de l’argent, et sa caution s’élève à douze mille dollars, ou un peu plus de mille si une tierce personne s’en occupe. Mais il n’a plus un sou ! Vous imaginez ? Un homme de son envergure, avec autant de relations, jeté dans une cellule parce qu’il ne peut pas trouver cette somme ? Si je les avais, je les prendrais à ma charge mais… c’est absolument impossible.

— Vous non plus, vous n’avez pas mille dollars ?

Il me sourit, comme pour dire : « L’argent n’a pas d’importance pour moi. » Mais, en réalité, ce sourire disait : « Non, je n’ai pas mille dollars. »

— Quand les projets sur lesquels je travaille en ce moment auront mûri, j’aurai plusieurs fois cette somme. Mais pour le moment, je suis à sec, en tout cas pour ce genre de dépense, donc je ne peux pas intervenir.

Je ne connaissais rien du fonctionnement des cautions. J’avais entendu parler de garants de caution, mais qui étaient-ils et en quoi consistait leur travail ? Ce monde m’était totalement étranger. Tom attendit un peu, but une gorgée d’eau gazeuse et poursuivit :

— Bien sûr, j’ai une maison. Elle me vient de mon père, et j’y vis toujours. Elle vaut bien deux fois le montant de la caution, et c’est ce que la justice demande. Malheureusement, je l’ai hypothéquée, donc… impossible. Sinon, le titre de propriété me permettrait de prendre la caution à ma charge, et j’en serais le premier ravi. Mais quand on est bloqué, on est bloqué… C’est ça qui me tourmente. Mon ami sait que cette maison m’appartient, pas que je l’ai hypothéquée. Du coup, il se demande pourquoi je ne l’aide pas… et je ne me résous pas à lui expliquer ma situation. Ça sonnerait comme un prétexte bidon.

— Recommencez, s’il vous plaît. Votre explication, sur la maison ?

Il s’exécuta, en utilisant des mots simples. Il m’expliqua que les garants de caution peuvent se servir plusieurs fois d’une même maison pour faire signer des dizaines de cautions, en prenant au passage une jolie commission.

— Mais la maison doit être libre de toute charge. Si elle est frappée d’hypothèque, elle ne peut pas être mise en gage.

— Et ça vous gêne tant que ça, de ne pas pouvoir aider votre ami ?

— Pourquoi ? Ça ne vous gênerait pas, vous ?

Il s’ouvrit un peu plus à moi, m’expliqua que M. Lacey était davantage qu’un ami pour lui.

— C’est un homme dont j’ai besoin pour un de mes projets. Vous comprenez, je vise un poste dans l’administration. Je veux diriger le département des Ressources naturelles, et sa cousine, à Annapolis, pourrait me donner un coup de pouce. J’en suis à peu près certain. Elle est proche du gouverneur, et très sensible à ces questions-là.

Je laissai de côté cette information.

— Je ferais tout pour qu’on me confie la baie de Chesapeake. J’ai une grande idée…

Et il se lança dans l’exposé du projet dont m’avait parlé Liz : nettoyer la baie de toutes ses méduses. Il parlait comme s’il répétait son discours :

— La baie de Chesapeake est la perle du monde, en tout cas de cette partie du monde, la perle des États-Unis. L’endroit rêvé pour faire du yacht, nager, pagayer, que sais-je encore, et tout ça serait possible sans ces fichues méduses. À cause d’elles, la baie est inutilisable. Je suis persuadé qu’il existe un moyen de les éliminer. Je suis persuadé que ce moyen se trouve dans nos centrales nucléaires. Les Américains les détestent, les Américains en ont la frousse… Mais imaginez que je trouve une nouvelle façon d’en tirer profit ? De tirer profit de l’eau qu’elles rejettent ? Cette eau chaude expulsée par leurs pompes ? S’il suffit d’un léger changement de température dans la baie pour détruire les méduses, alors cela pourrait suffire et ça ne coûterait rien à l’État ! Au lieu de rejeter ces centrales, la population commencerait à les accepter – et un tas de problèmes seraient résolus d’un seul coup : les méduses, les centrales, nos besoins en énergie…

Il s’échauffait en parlant, et c’était la seule chose qui m’empêchait d’éclater de rire, comme s’il me racontait une bonne blague. Car, à l’évidence, il croyait à ce qu’il essayait de me vendre, et il ne considérait pas du tout cela comme une blague. J’en concevais presque une certaine amertume car cela jetait sur lui une lumière nouvelle. Un peu comme si je voyais une superbe maison en plein jour après l’avoir découverte au clair de lune, et m’apercevais que les volets avaient besoin d’un coup de peinture et le toit d’une rénovation complète. Tom était persuadé qu’il avait la plus jolie maison de la ville alors qu’elle tenait à peine debout. Sans même parler des radiations, avais-je envie de lui répondre, ne pensait-il pas que l’eau chaude tuerait tous les poissons ? Et c’était juste deux objections parmi les milliers que soulevait son projet, mais je les gardai pour moi. Je me contentai de l’observer pendant qu’il exposait son idée avec enthousiasme et, curieusement, l’absurdité de sa thèse me le rendait encore plus touchant – pas son idée mais lui, ce beau jeune homme avec une maison hypothéquée, pas même mille dollars en poche et un rêve qu’il n’avait réussi à partager avec personne sinon deux serveuses d’un bar de Hyattsville qui le connaissaient depuis tout jeune et l’adoraient.

Pas même elles, d’ailleurs, car Bianca se faufila jusqu’à moi pendant son discours et me glissa à l’oreille :

— Il part un peu dans tous les sens, avec ce projet. Ne l’écoute pas trop.

Et Liz d’ajouter :

— Sers-lui donc un verre.

Elles disparurent presque aussitôt mais Tom continuait de parler. Derrière la confiance inébranlable, je lus dans ses yeux une sorte de désespoir qui m’était familier, et mon cœur s’offrit à lui. Je vis l’occasion d’aider quelqu’un, à ma petite échelle, comme M. White m’avait aidée. Peut-être aussi étais-je guidée par la même impulsion qui m’avait poussée à promettre des jouets à tous les enfants réunis chez Ethel.

— Vous cherchez quelqu’un qui a une maison libre de toute charge. Supposez que ce soit mon cas…

Il me fixa du regard, puis :

— Joan, c’est sérieux. N’essayez pas de faire de l’humour – en tout cas, pas à ce sujet.

— Qui parle de faire de l’humour ?

J’avais riposté sèchement, et il comprit aussitôt que j’étais sérieuse.

— Vous ? Vous pourriez vous charger de la caution ?

— S’il suffit d’avoir une maison, oui.

— Je ne le savais pas.

— Il faudra juste me le demander gentiment.

— Je ne vous demanderai rien. Je n’ai pas le droit.

— … Très bien. Alors, pour vous, je me porte volontaire.

Sans me quitter des yeux, il garda le silence un moment, avant de me dire :

— Vous feriez ça pour moi, Joan ?

— Pourquoi pas ? C’est pour une durée déterminée, n’est-ce pas ? Une fois que votre ami se présente au tribunal, ma caution est annulée ?

— Bien sûr. Mais il y a un risque.

— Il y a toujours un risque. Si vous étiez prêt à mettre votre maison en gage…

— Je l’aurais fait si j’avais pu.

— … Alors pourquoi pas moi ?

— C’est bon pour vous ? Je peux appeler son avocat et il peut nous amener Jim ? Parce que, si j’ai bien compris, Jim serait libéré dès ce soir – j’ai entendu dire que la procédure pouvait être très rapide. À supposer…

— … que la maison gagée soit libre de toute charge. Ça tombe bien, c’est le cas de la mienne.

Il alla téléphoner dans un box et, en revenant, consulta sa montre. Une demi-heure plus tard, un homme chauve entra dans la salle, le rejoignit à sa table, sortit une feuille et lui murmura quelque chose à l’oreille. Tom me fit signe et l’homme chauve, qui se présenta comme M. Lackman, m’interrogea sur ma maison. Était-elle bien libre de toute hypothèque, de tout bail, de toute location et autre servitude ? Je lui répondis que oui, et il me demanda où. J’écrivis l’adresse sur mon bloc-notes et lui tendis le papier. Il la recopia sur sa feuille, coinça le stylo-bille entre ses dents et me fit signe de m’asseoir, de me mettre à l’aise. Je lui expliquai que je n’avais pas le droit. Il déclara alors qu’il allait téléphoner à quelqu’un du tribunal ou des archives, je ne sais plus au juste, pour confirmer que mon nom figurait bien sur l’acte de propriété, et que la maison était quitte de tout privilège ou réclamation en suspens. Je lui fis remarquer qu’à cette heure tardive il allait être difficile de trouver quelqu’un encore au travail.

— Vous travaillez bien, vous, répondit-il. Vous croyez que la machine de la justice s’arrête de tourner à 22 heures ?

Il resta au téléphone près de vingt minutes puis revint s’asseoir à la table de Tom et m’appela. Il avait un autre papier – un document légal – entre les mains et il m’en fit lecture. C’était une attestation confirmant que j’étais bien propriétaire de la maison située à l’adresse ci-dessous et que je la proposais en gage pour permettre de libérer le prisonnier susnommé, ou quelque chose dans ce genre. Quand il eut terminé, il me demanda de signer. J’obéis. Il prit ensuite le document qu’il agita en l’air comme pour faire sécher l’encre, puis se leva d’un bond et s’éclipsa.

Plus de deux heures, peut-être trois, s’écoulèrent, et je commençai à penser que le bar allait fermer avant qu’il revienne. Mais il finit par arriver, en compagnie d’un autre homme. Trapu, le visage rougeaud, mal rasé, il portait un costume fripé et serra la main de Tom avant de s’asseoir. Quand Tom me désigna d’un geste, l’homme se releva, vint me voir, me serra la main en se présentant. C’était Jim Lacey, et il me dit combien il m’était reconnaissant de l’avoir aidé à sortir.

— Et maintenant, madame Medford, que diriez-vous de vous joindre à nous ? Tom, Mel et moi-même avons envie de fêter l’événement, de fêter ma libération.

— Je ne bois pas, monsieur Lacey, mais merci.

— Prenez une eau gazeuse, comme Tom.

— Même une eau gazeuse, le règlement l’interdit.

— Pas ce soir.

Il appela Bianca pour lui demander si elle m’autorisait à boire avec eux, en ajoutant :

— Il vaudrait mieux, Bianca, si vous savez ce qui est bien pour vous…

— Naturellement, Jim. Pour vous, nous faisons une exception.

Je pris donc place et il commanda du champagne. C’est Liz qui nous servit.

— Un ginger ale pour moi, dis-je, et elle hocha la tête tout en me fusillant du regard.

Cela dura peut-être une demi-heure, et je me sentais plutôt mal à l’aise. Puis M. Lacey lança :

— Il faut y aller, maintenant. Allons, Mel, il est grand temps de partir. Laissons ces deux-là ensemble.

Une minute plus tard ils étaient sortis, et je me levai pour reprendre mon rôle de serveuse. Mais il était tard et seules deux tables accueillaient encore des clients, dont Liz s’occupait déjà. Je restai près de la place de Tom et baissai les yeux sur lui. Il me renvoya mon regard avec une étrange expression. Sa réaction me plut.

— Je ne sais pas comment vous remercier, commença-t-il. C’est formidable, ce que vous avez fait pour Jim. Et pour moi. Vous m’avez aidé plus que je ne pourrais dire…

— Eh bien, si vous tenez vraiment à me remercier, il y a deux façons de procéder.

— Lesquelles, Joanie ?

— Pour commencer, vous pourriez vous excuser. Mieux vaut tard que jamais.

— À propos de quoi ?

Je ne lui répondis pas et campai sur mes positions en attendant qu’il trouve par lui-même. Je pensais qu’en comprenant où je voulais en venir, il aurait rougi ; j’imagine que certains hommes ne rougissent jamais. J’obtins juste un sourire, sans aucun signe de honte.

— Ah, vous parlez de cette première soirée au Garden ? De mon comportement ?

— Brillante déduction.

— Si vous insistez, Joan, je vous présente mes excuses pour m’être soûlé et pour avoir cédé à la tentation. Mais je ne m’excuserai pas d’avoir éprouvé cette tentation, car je l’éprouve tout autant en ce moment, si ce n’est plus.

Ce n’était pas les excuses que j’avais espérées, mais à ces paroles mon sang s’échauffa – ce qu’aucune excuse n’aurait pu provoquer.

— Peut-être est-ce aussi mon cas, répondis-je, mais seulement parce que j’ai appris à vous connaître. Et, pour être précise, il y a une différence entre la tentation et le passage à l’acte, et vous êtes censé savoir rester du bon côté de la ligne.

— Alors je vous demande pardon d’avoir franchi cette ligne.

— Merci.

— Ou pour l’avoir franchie trop tôt, si c’est ce que vous pensez. Et sinon, quelle est l’autre façon ?

— L’autre façon ?

— De vous remercier.

— Oh ! Eh bien, je pensais à toutes vos propositions de rendez-vous, soir après soir… Maintenant que je vous sais tellement fauché, je ne m’attends pas à un établissement trop chic mais si vous avez toujours envie…

— Vous voulez dire que vous accepteriez ?

— Je ne vois aucune raison de refuser. Nous aussi, nous pouvons fêter cette soirée.

— Joan, vous êtes incroyable. Je commençais à croire que vous ne…

Il s’arrêta et dissipa d’un geste de la main la suite de sa phrase.

— Peu importe ce que je commençais à croire, manifestement j’avais tort. J’adorerais vous emmener quelque part. J’adorerais.

Il me proposa d’aller au Wigwam, un établissement dont je n’avais jamais entendu parler – mais ça ne voulait rien dire car comment aurais-je pu connaître les lieux de sortie nocturne ? Je lui expliquai que je m’y rendrais moi-même en voiture et qu’il n’avait qu’à me suivre. Une fois sur place, j’attendrais qu’il me rejoigne pour que nous entrions ensemble. Il écrivit l’adresse sur mon bloc-notes et, quand le Garden of Roses ferma, il m’accompagna sur le parking et me tint la portière. Puis il me regarda partir. La voiture lui fit une belle impression, car elle avait vraiment fière allure – une petite berline étincelante. Je suivis ses indications et, longeant New Hampshire Avenue, ne tardai pas à trouver le Wigwam. Sa voiture vint se garer à côté de la mienne, et nous nous présentâmes à l’entrée. Ma tenue de serveuse était dissimulée sous mon manteau, mon joli manteau léger qui descendait sur mes genoux et donnait l’impression que je portais des vêtements classiques.

De l’extérieur, le Wigwam paraissait tout à fait normal : une simple enseigne au-dessus d’une double porte que Tom poussa comme s’il était déjà venu. À l’intérieur, en revanche, rien n’évoquait les clubs que je connaissais – même si, bien sûr, je n’en connaissais pas tant que ça. Au lieu d’une ambiance bruyante et très lumineuse, le décor était plongé dans l’obscurité. On apercevait un grand wigwam en cuir à une extrémité de la vaste salle, qui était occupée par tout une série de box fermés par d’épais rideaux. Les serveuses étaient habillées bizarrement, encore qu’« habillées » soit un bien grand mot. La maîtresse des lieux, une jeune femme prénommée Rhoda, comme Tom semblait le savoir, portait une tenue à peu près décente – manteau en daim à franges – mais les serveuses, que Rhoda appelait ses « Pocahontas », étaient presque nues : seins nus et, à l’exception d’une minuscule culotte de bikini, fesses nues. Chacune arborait également une plume fichée dans une mèche de cheveux qui leur couvrait joliment l’oreille. Il suffisait de les regarder pour comprendre que ces filles étaient à vendre, ce qui ne me gênait pas plus que ça : je savais que ce genre de choses existait et, grâce à Liz, que je pouvais apprécier et respecter les femmes faisant commerce de leurs charmes. Pourtant, la nervosité commençait à me gagner et mon estomac à se nouer – je ne me sentais pas vraiment malade, juste un peu nauséeuse, comme on dit. Mais je ne voulais rien en laisser paraître. Je voulais avoir l’air d’une femme au fait des usages, pas d’une serveuse. Je gardai donc une attitude imperturbable, contraignis mes lèvres serrées à sourire et serrai un peu plus le bras de Tom.

Rhoda appela pour nous une Pocahontas qui nous indiqua un box, dont elle entrouvrit les rideaux. Elle tira légèrement la table pour nous laisser nous installer. Contrairement aux box habituels, celui-ci n’accueillait pas trois banquettes de part et d’autre de la table mais une seule, très longue. Elle mesurait bien deux mètres, avec une assise revêtue de tissu et un coussin à son extrémité. J’allais m’y glisser quand Rhoda me demanda :

— Je peux prendre votre manteau ?

J’hésitai un instant avant de le lui confier, et elle eut un hochement de tête approbateur en découvrant ma tenue. Soudain, l’obscurité de la salle me paraissait bienvenue. Elle accrocha le manteau à la tringle des rideaux du box, puis prit notre commande. À mon soulagement, Tom demanda une eau gazeuse, et je choisis un ginger ale. Rhoda ne sembla pas surprise.

— Amy vous apporte ça dans une minute.

Elle partit et nous laissa seuls tous les deux, gênés, parlant à peine. Sur une platine-disque, un orchestre jouait Three O’clock in the Morning, que Tom qualifia de « plus belle valse de tous les temps ». Je n’y avais jamais pensé mais je répondis : « Oui, n’est-ce pas ? » comme si je l’aimais vraiment. Une serveuse apparut avec nos verres. Elle les posa sur la table avant de nous expliquer :

— Maintenant, je vais fermer les rideaux et je ne vous dérangerai plus – ni moi ni personne, d’ailleurs. Si vous voulez éteindre la bougie, soufflez dessus, et si vous voulez la rallumer, des allumettes sont à votre disposition. Si vous voulez me voir, je veux dire si vous voulez commander à boire ou autre chose, vous appuyez sur ce bouton.

Elle nous montra un bouton à côté de la bougie.

— Ça allume une lumière devant votre box et je viendrai rapidement. Si ce n’est pas moi, une autre fille. Parce que je serai peut-être prise ailleurs, vous comprenez ? Je suis plus ou moins occupée, ça dépend des moments, mais si je ne suis pas disponible une autre fille viendra, laissez-lui juste une ou deux minutes. Autrement dit, pas la peine de s’énerver ! Détendez-vous, une des filles viendra forcément…

— Vous pouvez être prise ailleurs… comment cela ? demanda Tom.

— Eh bien, parfois nos clients se sentent un peu seuls.

— Et vous leur tenez compagnie ?

— On peut dire ça comme ça, oui.

Cette Amy ne m’impressionnait pas, et je ne pus résister à la tentation de lui demander :

— Avec ou sans votre culotte de bikini ?

— Ça dépend.

Puis, sans me quitter des yeux :

— Par exemple, quand un type est accompagné d’une fille qui a du mal à se laisser aller, il peut me demander un coup de main. J’arrive et je la retire – il suffit de la dégrafer, c’est simple comme bonjour.

Elle dégrafa sa culotte et Tom put profiter d’un bref aperçu de sa toison.

— Donc, si vous voulez que je vienne détendre l’atmosphère, allumez votre lumière en appuyant une seule fois sur le bouton et je ferai de mon mieux. Autre chose ?

— Non. Fichez le camp.

L’ordre venait de Tom.

— Je suis partie ! lança-t-elle.

— Ça s’appelle faire l’article…

— Il faut reconnaître qu’elle est jolie, concédai-je.

— Je n’ai rien remarqué.

Il avait parlé d’un ton sérieux et je ne pus réprimer une grimace. Il ne dit rien mais, tout à coup, souffla la bougie. À nouveau, la valse se fit entendre. Bientôt, dans la pénombre, la voix de Tom reprit :

— Eh bien ? Où en étions-nous ?

— Aucune idée. Nous étions quelque part ?

— Oui. Vous m’avez même obligé à vous présenter des excuses pour vous avoir emmenée quelque part. Si nous reprenions les choses là où nous les avons laissées ?

Et il passa un bras autour de ma taille tandis que son autre main se posait exactement au même endroit que ce soir-là. De la même façon, je la coinçai entre mes jambes. Mais sa main continuait de monter, plus haut, encore plus haut, tout en me caressant de l’index, jusqu’à s’insinuer sous mon shorty où elle poursuivit sa progression. Avant même que je m’en rende compte, elle entrait déjà dans mon intimité, et je me liquéfiai. Au lieu de resserrer mon étreinte pour me défendre, je m’abandonnais, enchantée, je dois l’avouer, de la sentir là. Cela faisait très longtemps que ça ne m’était plus arrivé. Pas seulement depuis la mort de Ron mais presque un an avant, et j’avais oublié combien cela me manquait. Assise là, sous les mains puissantes de Tom, j’avais l’impression que les battements de mon cœur allaient faire exploser ma cage thoracique. Il retira sa main et entreprit d’ouvrir la boutonnière latérale de mon shorty. Je me tortillai pour l’aider à me l’enlever. Puis ce fut le tour de mon chemisier, et de sa chemise, et voilà qu’il se pressait contre moi, m’étendait contre le coussin, son torse nu pesant sur ma poitrine.

Alors, alors seulement, je pensai à M. White, au plan crucial que j’avais imaginé pour lui, et au risque que je prenais si je laissais Tom parvenir à ses fins avec moi. Je pensai aussi à Ethel, qui m’accusait de me comporter avec les clients exactement comme j’étais en train de le faire. Et à l’agent Church qui, Dieu merci, était resté silencieux depuis des semaines mais pourrait bien ne plus l’être très longtemps s’il avait vent de cet épisode et me découvrait un amant – pas Joe Pennington, mais peu importe. Je pensais à tous ces gens et, me débattant contre tous mes instincts, tentai de repousser Tom. Il lutta, par jeu, et je luttai aussi, sérieusement, jusqu’à lui mordre la joue. Il eut un grondement, je le repoussai complètement et réussis à m’asseoir. Dans le mouvement, je bousculai la table qui se renversa dans les rideaux. Alors, je bondis – assenant au passage à Tom un coup de genou en plein visage –, me glissai hors du box, attrapai mon manteau et traversai le night-club en courant, jusqu’à la porte d’entrée que j’ouvris pour me ruer dans le parking, jusqu’à ma voiture. J’avais laissé mon shorty et mon chemisier sur la banquette de sorte que j’avais couru en petite culotte, plaquant maladroitement mon manteau sur ma poitrine. Je pensai brusquement à mon sac ; par chance il était coincé sous mon bras, sans que je sache comment car je ne me rappelais pas l’avoir pris. Une fois dans ma voiture, je baissai le loquet de sécurité de la portière et remontai la vitre. Je sortis de mon sac la clé de contact mais Tom m’avait déjà rejointe. Chemise sortie par-dessus la ceinture encore ouverte de son pantalon, il martelait ma vitre en criant :

— Nom de Dieu, Joan, ouvrez !

Je n’ouvris pas. Je mis le contact, écrasai la pédale d’embrayage et, quand le moteur vrombit, actionnai le levier de vitesses et enclenchai la marche arrière. Pour sortir du parking, je devais d’abord effectuer un virage. Tom en profita pour courir vers moi et me bloquer le passage. Il se tenait devant la voiture, mains levées, comme un flic préposé à la circulation. Je fonçai sur lui, il posa le pied sur le pare-chocs et se coucha sur le capot. Je continuai à accélérer puis freinai d’un coup sec – il tomba, déséquilibré. Je fis une embardée pour éviter de lui rouler dessus et pris la route de la maison, manteau posé sur mes genoux, mon corps balayé par la lumière des lampadaires, à la merci du regard d’éventuels passants. Je ne m’arrêtai pas pour prendre le temps d’enfiler mon manteau. Je ne ralentis même pas. Je récitai en silence une prière pour que personne ne me voie et, pour autant que je puisse en être certaine, personne ne me vit.

Quand j’engageai la voiture dans l’allée de la maison, l’horloge du tableau de bord indiquait 3 heures du matin. Je sortis, allai ouvrir la porte.

« La plus belle valse de tous les temps », songeai-je en entrant.

14

Je restai allongée dans mon lit, terrifiée, craignant d’entendre la sonnette de l’entrée car, si c’était Tom, je savais que je le laisserais entrer. Mais la sonnette resta silencieuse et je finis par m’endormir. Le lendemain, je m’habillai avec le second shorty acheté par Liz et mon chemisier de rechange, et partis travailler comme d’habitude. Comme c’était la semaine où Liz s’occupait des préparations pour Jake, j’arrivai juste avant 17 heures et quand je sortis du vestiaire où j’avais laissé mon manteau et mon sac, je vis M. White assis à sa place.

— La même chose que d’habitude ? lui demandai-je.

D’habitude, il m’adressait un petit signe de tête affectueux. Cette fois, il ne me regarda même pas. Il resta immobile, le visage renfrogné. Je compris qu’il y avait un problème. Je rejoignis Jake au comptoir, où attendait déjà le verre pour M. White, que je saisis et allai déposer sur sa table.

— Autre chose ? repris-je en feignant de ne pas remarquer son petit manège.

— Non. Rien.

— Beau temps, aujourd’hui, remarquai-je, essayant volontairement de jouer les idiotes et y parvenant.

Il leva enfin les yeux.

— Comment avez-vous pu me faire ça ?

Sa voix s’étrangla.

— Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu ?

— Vous faire quoi, monsieur White ? Expliquez-vous.

— Vous savez très bien de quoi je parle, ne restez pas à faire semblant de ne pas comprendre. Comment avez-vous pu aller dans cet endroit ? Le… Wigwam ? Cette maison de débauche ?

— Comment savez-vous que j’y suis allée ?

— N’essayez pas de me dire que c’est faux. On vous a vue entrer au Wigwam en compagnie d’un homme, à 2 heures du matin.

— On m’a vue sortir ?

— Répondez-moi ! Comment avez-vous pu me faire ça ?

— Répondez-moi, monsieur White. Apparemment, vous m’avez fait espionner, par un agent de la CIA peut-être ou quelqu’un qui travaille pour vous. Eh bien vous devriez le virer pour avoir quitté son poste d’observation. S’il était resté ne serait-ce qu’un quart d’heure de plus, il m’aurait vue sortir. Et, croyez-moi, il n’aurait pas pu oublier la scène : je suis sortie en courant, un manteau plaqué sur mon corps nu car je venais de me battre avec un homme qui pensait pouvoir me déshabiller pour abuser de moi. Il se trompait, je vous assure. Quand je suis partie, ce qu’on pourrait appeler ironiquement « mon honneur » était parfaitement sauf. D’accord, vous avez raison, le Wigwam est une maison de débauche, mais je l’ignorais avant d’y entrer. Je croyais me rendre dans un endroit tranquille pour boire un verre. Maintenant que je sais ce qu’il en est, je n’y mettrai plus jamais les pieds. Vous voulez savoir autre chose ?

— … Vous dites la vérité ?

— Votre homme ne vous a pas dit que j’étais ressortie ?

— Non.

— Alors, c’est qu’il est parti tout de suite, sinon il vous en aurait parlé – si j’en crois mon défunt mari, on ne m’oublie pas une fois qu’on m’a vue sans vêtements, et votre homme n’aurait pas manqué de vous le confirmer s’il m’avait vue ainsi. Peut-être même vous aurait-il montré des photos… Et maintenant, si vous permettez…

J’aperçus Liz du coin de l’œil et lui fis signe d’approcher.

— Voici mademoiselle Baumgarten, Liz pour ses très nombreux amis. Elle vous servira ce que vous voulez.

Je retournai dans le vestiaire et fis quelques étirements sur le banc. Quelques minutes plus tard, Liz me rejoignit.

— Il veut te voir.

— Je suis occupée pour l’instant.

— Joanie, il est fou de toi ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué… Tout le monde ici est au courant, et depuis cet été. Et même si je dois dire que je préférerais te voir avec Tom, tu ne peux pas laisser passer une occasion pareille !

— Qui te dit que je la laisse passer ? S’il te plaît, va lui répéter ce que je t’ai dit.

— Que tu es occupée ?

— C’est ça. Réponds-lui ça.

Je ne savais pas vraiment pour quelle raison j’agissais ainsi. Durant une fraction de seconde, pendant que je le servais, j’avais eu l’horrible impression d’avoir perdu M. White, d’avoir détruit ce qui s’était tissé entre nous sans espoir de pouvoir le raccommoder puisque, du moins dans l’esprit de M. White, j’étais « une dame » – en tout cas davantage que Liz. Pourtant, j’avais détecté une sorte de mollesse dans son attitude envers moi qui me laissait penser que, d’une façon ou d’une autre, si je jouais mon prochain coup de la bonne façon, je pouvais préserver mon emprise sur lui. Mais aller vers lui était la dernière chose à faire : c’était à lui de venir vers moi, sans quoi il me considérerait avec mépris. Aussi laissai-je Liz jouer les messagères pendant que je restais sur mon banc. Une ou deux minutes plus tard, elle était de retour.

— Il est parti. Et il n’a pas apprécié que tu refuses de sortir. Même pour lui dire au revoir.

— Ce n’était pas fait pour être apprécié.

— Joanie, quand un poisson pareil mord à ton hameçon…

— On joue avec. On garde sa ligne bien tendue.

— Je ne jouerais pas comme ça avec lui mais…

— … ce n’est pas ton poisson.

Ce que j’allais dire à Tom, je n’en avais pas la moindre idée. J’avais pensé lui expliquer – c’est en tout cas le petit discours que j’avais répété pendant la nuit – que j’allais bientôt me marier et que je ne voulais pas tout compromettre en débutant avec une histoire avec lui. Mais maintenant que M. White m’avait surprise en flagrant délit, maintenant qu’il savait ce que j’avais fait – presque fait, en tout cas – et qu’il avait eu la réaction de tout homme normal, je ne savais plus quelle scène je devais jouer à Tom. Et je détestais l’idée d’avoir à y réfléchir. Mais trêve de suspens : Tom ne vint pas. À mesure que son heure habituelle approchait, je me sentais de plus en plus nerveuse, me répétant que lui expliquer mes raisons n’avait aucun sens, et m’attendant à un fiasco épouvantable. Mais ce fut bientôt l’heure de la fermeture et il ne s’était pas montré. Je restai donc non seulement sans rien à dire, mais sans personne à qui parler. Cela continua ainsi quelque temps : je ne le revis plus, impossible même de savoir où il se trouvait ou ce qu’il devenait. Il cessa tout simplement de venir, et personne n’eut plus de ses nouvelles.

À l’inverse, les choses étaient bien différentes avec M. White. Petit à petit, puis de plus en plus, la situation évolua. Après l’entrevue dont je vous ai parlé, il revint le lendemain après-midi, toujours sinistre mais sans les éclats hystériques de la veille. Il passa commande puis resta immobile, regardant droit devant lui sans dire un mot. Pour ma part, je ne me sentais pas assez intimidée pour rester silencieuse. J’attaquai directement, sans bavardage préliminaire.

— Pour commencer, vous devriez vous débarrasser de votre mouchard, là, votre espion…

— Je n’ai pas de mouchard.

— Pardon, monsieur White, mais si !

— Vous mettez ma parole en doute ?

— Vous voulez une réponse sincère ?

— J’exige une réponse sincère.

— Non seulement je mets votre parole en doute mais je vous accuse d’être un sacré menteur. Vous avez un espion, et si vous vous demandez comment je le sais, je le lis dans vos yeux. Alors, ne tournez pas autour du pot, monsieur White. Vous avez un espion, pas vrai ?

— J’ai un homme, d’accord. Mais, doux Jésus, certainement pas pour vous espionner.

— Un espion est un espion.

— Un homme travaille pour moi, oui. Un de mes employés à qui j’ai demandé de vous surveiller – pas pour vous espionner, je vous le jure, mais pour veiller à ce qu’il ne vous arrive rien quand vous rentrez chez vous après votre travail. C’est la vérité, je vous donne ma parole.

Je le laissai mijoter encore un peu, puis :

— D’accord. Je vous crois.

Parce que je savais qu’il disait vrai, du moins le pensais-je.

— Mais si j’accepte de vous croire à propos de lui, vous devez me jurer qu’il ne recommencera plus. Plus de surveillance ! Débarrassez-moi de lui… Qu’est-ce que vous en dites ?

— Joan, si vous insistez, c’est entendu, bien sûr. Mais…

— Je n’ai pas besoin de protection. Grâce à votre immense générosité, j’ai ma propre voiture à présent. Je ne me fais plus raccompagner par Liz. Je rentre directement chez moi, ouvre ma porte fermée à clé et, en cas de problème, je peux appeler la police. Alors, vous me donnez votre parole que vous ne me ferez plus filer ?

— Joan, je vous l’ai déjà dit.

— Entendu. Passons à l’autre problème, maintenant.

Il leva les yeux, surpris, et je passai à la vitesse supérieure.

— Notre mariage à vous et moi. À ce sujet, vous m’avez expliqué que c’était votre souhait le plus cher et que vous l’envisageriez avec joie si votre médecin ne vous l’avait pas interdit, car cela signerait votre arrête de mort. OK, monsieur White, mais de quelle vie parle-t-on ici ? De celle de votre médecin ?

— Où voulez-vous en venir, Joan ? Vous voudriez que je meure pour vous prouver combien je tiens à vous ?

— Non, monsieur White. Mais il existe peut-être un moyen radical…

— Radical ?

— Pardon, je devrais plutôt dire une solution à ce problème. Le sexe n’est pas tout. Je ne vois pas pour quelle raison vous ne pourriez pas m’épouser, dès lors que vous avez votre chambre et moi la mienne. De cette façon, vous pouvez m’avoir à vos côtés tout le temps, si c’est aussi important pour vous que vous le prétendez, et je vous aurais toujours avec moi – ce qui, je l’admets, serait très important pour moi. Et puis, je pourrais quitter ce travail de serveuse qui, certes, a été une bénédiction pour moi mais auquel je ne suis pas si attachée que cela, je l’avoue. Plus important encore à mes yeux : je récupérerais enfin mon fils et pourrais lui donner une éducation de rêve pour un petit garçon, dans cette splendide maison. Il jouerait sur ces belles pelouses, se promènerait sur son tricycle le long de cette belle allée. À quoi servent cette maison et ce terrain si vous y vivez toujours tout seul ? Vous m’avez avoué combien vous souffrez de la solitude, combien vous préférez venir ici, bavarder et passer du temps avec moi. Bon Dieu, Earl, pourquoi un homme tel que vous devrait aller dans un bar pour trouver de la compagnie ? Ou, pour vous le dire en d’autres termes et de façon plus claire : qui dirige votre vie ?

— J’adorerais que vous m’aidiez à la diriger.

— Alors d’accord. Que pensez-vous de tout ce que je viens de vous dire ?

— Je pense que je vais y réfléchir.

— Je n’en attendais pas moins de vous.

Deux ou trois semaines devaient s’être écoulées – on était à la mi-septembre et l’automne approchait – quand il arriva avec une réponse. Si tant est qu’on puisse appeler ça une réponse. Il entra dans la salle, commanda à boire puis, d’une façon totalement dégagée, m’annonça :

— Je crois que je vais dire oui… mais je dois d’abord me rendre à New York.

— À New York ? Vous voulez dire… maintenant ?

— Je pensais partir demain.

— Pour combien de temps ?

— Oh, la majeure partie du mois. Peut-être davantage.

Je sentais que tout cela cachait une bizarrerie.

— Qu’y a-t-il à New York ? Pourquoi vous y allez ?

— Pour voir un avocat. Il travaille là-bas à une affaire très importante pour moi.

— Et quel rapport avec vous et moi ?

— Notre mariage – si un mariage comme le nôtre se présente – nécessite l’étude de quelques points juridiques. Je ne suis pas sûr de bien les connaître, sauf d’une façon très générale. C’est pourquoi il serait bon que je lui parle. Et puis, je dois aussi être sur place pour boucler cette affaire importante…

— Je vois. Je vois.

— Vous aussi, vous devriez voir un avocat.

— Bonne idée, oui.

Je l’abandonnai pour aller m’occuper de deux ou trois choses au comptoir, et pour réfléchir à ce qu’il venait de m’annoncer. Quand je revins le voir, je lui lançai :

— Je suis d’accord, c’est la meilleure solution. Partez maintenant, passez votre mois à New York, et si vous m’oubliez ce n’est pas grave : j’ai d’autres occasions, merci.

— … Je vous interdis de parler comme ça !

— Et moi je vous dis de partir ! À votre retour, nous ferons le point.

15

Il partit donc. Pendant quelque temps, la vie reprit son cours, très calme voire monotone. Je regrettais de ne plus voir M. White au bar tous les soirs – en tout cas, je regrettais ses dix-neuf dollars de pourboire. La situation perdura ainsi pendant deux ou trois semaines, jusqu’au début de l’automne. Septembre touchait à sa fin et j’avais troqué le shorty pour le short en veloutine et les collants. J’étais chez moi et je venais de les enfiler lorsque, un après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. C’était Tom. Je ne l’avais plus revu depuis notre soirée et, sans hésiter, je l’accueillis fraîchement.

— Oh, Tom ? Que puis-je faire pour vous ?

— Joan, il faut que je vous parle, répondit-il en bafouillant.

— De quoi ?

— Je crois que vous le savez, et je vous jure que ça ne me réjouit pas. Pour autant, je ne vais pas le faire à votre porte.

— Eh bien… entrez, je vous en prie.

Je le guidai jusqu’au salon.

— Comment pourrais-je savoir ce qui vous amène ?

— Vous n’avez pas lu ça ?

Je remarquai alors le journal glissé sous son bras, qu’il prit et déplia devant moi.

— Je ne lis pas la presse de l’après-midi. De quoi s’agit-il ? Ça me regarde ?

Il me le tendit. L’article se trouvait à la une, pas dans les gros titres mais il faut croire que l’information était suffisamment importante. Il y était question de M. Lacey, l’homme pour qui je m’étais portée garante de caution. Le titre annonçait :

DÉBUT DU PROCÈS LACEY : LACEY ABSENT

Le journaliste relatait seulement l’ouverture du procès de l’ingénieur-chef municipal James Lacey, « en l’absence de l’accusé ». Il poursuivait : « Melvin T. Lackman, l’avocat de M. Lacey, a expliqué à la cour que, contrairement à ce qui était convenu, son client ne s’était pas présenté à son bureau pour se rendre au tribunal, et qu’il ignorait où il pouvait se trouver. Le juge T. D. Enos a aussitôt ordonné un mandat d’amener à l’encontre de James Lacey. » L’article n’en disait pas plus. La photo qui l’accompagnait montrait un M. Lacey semblable à mon souvenir, en plus jeune et en moins gros. Mon estomac se manifesta, confirmant qu’il s’agissait bien d’une mauvaise nouvelle, mais je ne l’avais pas encore totalement assimilée.

— Et alors ? demandai-je. En quoi ça me concerne ?

— Joan, vous avez signé la prise en charge de sa caution.

— Vous voulez dire que je vais perdre ma maison ? Elle va être vendue pour payer sa caution ?

— Oh, ça, je ne le sais pas encore – en fait, j’en sais aussi peu que vous. Comme vous, je suis sous le coup de la surprise. Ce que je sais, en revanche, c’est que je suis à cent pour cent avec vous. Vous avez fait ce geste pour moi, pas question de vous laisser endosser le rôle de bouc émissaire.

— C’est un sentiment qui vous honore, Tom, mais je ne vois pas ce que vous pourriez faire pour moi. À moins que vous n’ayez mené à terme l’un de vos projets et qu’il vous ait rapporté non pas mille mais douze mille dollars ?

— Je ne crois pas avoir besoin de trouver cette somme, et vous non plus. Si on parvient à remettre la main sur ce fils de pute et à le traîner au tribunal, la cour se chargera de la suite. Mais ça, c’est ce que je pense. Je ne sais rien. Dans l’immédiat, le plus important est de vous trouver un avocat.

— Je n’en connais aucun.

— Moi si.

Il me donna un nom dont j’avais déjà entendu parler, lors de mes transactions immobilières. Dwight Eckert avait des bureaux à Marlboro et Tom me proposa de m’y emmener en voiture. Je lui suggérai de téléphoner d’abord pour vérifier qu’il serait bien là, et on lui assura qu’il pourrait nous recevoir peu après 16 heures. Il allait bientôt être 15 heures, j’avais juste le temps de troquer ma tenue de serveuse pour un tailleur que je venais d’acheter, car l’air avait un peu fraîchi. Je m’excusai auprès de Tom et montai me changer dans ma chambre. Il ne tarda pas à apparaître à la porte.

— Qui vous a demandé de me suivre ?

Il s’appuya contre l’embrasure, croisa les bras.

— Je pensais qu’on pourrait continuer à parler. Et puis, ce n’est pas la première fois que je vous vois vous déshabiller. Même si, la dernière fois, ç’a été plutôt rapide…

Je ne portais guère plus que ce soir-là : juste ma culotte. Je me tournai vers lui et tendis la main.

— Ce sera vingt-cinq dollars, merci.

— Pardon ?

— J’ai dit : payez-moi. Notre soirée dans un bordel m’a permis d’apprendre un peu le métier. Alors si vous voulez me regarder pendant que je me déshabille, vous devez payer. Vous m’avez entendue ? Ça fera vingt-cinq dollars, payables d’avance.

Il resta devant moi, me fixant du regard, puis sortit son portefeuille. Il compta deux billets de dix dollars et un autre de cinq, qu’il jeta sur le lit. Je les ramassai d’un geste furieux et les lui lançai à la figure.

— Tom, dis-je d’un ton qui ne plaisantait pas, sortez. Fichez le camp, compris ?

Il reprit les billets, ressortit son portefeuille et les rangea. Puis, me regardant :

— Je ne vous saisis pas bien. À commencer par notre soirée au Wigwam… Si vous m’aviez repoussé dès que nous avions franchi la porte d’entrée, j’aurais compris. Mais vous n’en avez rien fait. Vous ne pouvez pas dire que vous n’aviez pas envie de moi. Ou plutôt : vous pouvez toujours me le dire, je sais ce qu’il en est. Vous étiez trempée, et croyez-moi, une femme qui mouille…

— Tom !

— OK, disons : un corps de femme. Un corps de femme ne ment pas…

— À cet instant-là, Tom, chaque fibre de mon être avait envie de vous. À tel point que je ne me suis pas arrêtée à ce lieu sordide où vous m’avez emmenée, s’il nous offrait la possibilité d’accomplir ce que nous voulions, vous et moi. Mais, Tom, il y a autre chose que je veux encore plus, et je ne peux pas avoir les deux.

— Quoi donc ?

— Un autre homme. Un homme qui veut m’épouser…

— Qui vous dit que je ne veux pas vous épouser ?

— … et qui m’assure, à moi et surtout à mon fils, une vie que vous ne pourrez jamais m’offrir. Je suis désolée, Tom, mais c’est ainsi. Vous ne le pourriez jamais, même si tous vos projets aboutissaient.

Il hocha la tête, ne répondit rien et tourna les talons en fermant doucement la porte de la chambre derrière lui. Je finis de m’habiller puis retournai au salon. Il m’y attendait, assis dans le sofa, et se leva de façon très solennelle quand il me vit.

— Nous sommes prêts ? demandai-je.

Soudain, me rappelant mon travail, je passai un coup de fil à Bianca pour la prévenir que je ne viendrais pas. J’aurais très bien pu n’y aller que plus tard – mon entretien avec l’avocat n’allait sûrement pas durer plus d’une heure –, mais avec ce qui m’occupait l’esprit, passer une soirée entière à servir à boire était au-delà de mes forces. Bianca ne cacha pas son agacement, mais n’eut pas d’autre choix que d’accepter.

On parla peu pendant le trajet vers Marlboro. Tom répondit quand je l’interrogeai sur ce M. Eckert et sur ce que je devais lui demander. Une seule question me hantait : allais-je perdre ma maison ? mais Tom m’en rappela quelques autres : De combien de temps disposions-nous ? Et, concrètement, que fallait-il faire « au coup par coup », pour reprendre son expression ?

— J’imagine que ça va impliquer le shérif, ajouta-t-il d’une voix hésitante et prudente, et, quel que soit son rôle dans l’affaire, il vaudrait mieux qu’on s’assure de son état d’esprit. Il est fort possible qu’on nous demande de coopérer…

J’eus soudain une vision : moi entrant dans le commissariat de police et tombant sur l’agent Church, toujours aussi soupçonneux, prêt à me sauter dessus au premier faux pas. La distance entre Hyattsville et Marlboro avait quelque chose de rassurant, mais pas autant que si les deux villes étaient séparées par la frontière du comté. J’étais sur le point de demander à Tom de faire demi-tour, tant pis, je prenais le risque de perdre la maison, mais par chance nous étions arrivés.

M. Eckert se révéla être un homme assez jeune, portant un veston d’intérieur et un pantalon à pinces gris. Il nous serra la main, me lança un regard affirmé et fit le tour de son bureau pour m’indiquer une chaise à côté de lui. Il fit signe à Tom de prendre place sur une chaise face à lui, puis lut l’article du journal que Tom lui avait donné.

— J’ai entendu parler de cette histoire, et de cette jeune femme assez inconsciente pour se porter garante de Jim Lacey – un risque que toute personne connaissant un peu le bonhomme n’aurait jamais pris. Jim est totalement incontrôlable, c’est tout ce qu’on peut dire de lui et, par charité, mieux vaut s’en tenir à ça. Et maintenant, avant de vous entendre, je vais juste vérifier où la situation en est.

Il prit son téléphone, composa un numéro.

— Bureau du shérif ? Dwight Eckert à l’appareil. J’appelle au sujet de l’affaire Lacey. Vous pouvez me passer quelqu’un qui est au courant de cette histoire ?

À en juger par la discussion qui s’ensuivit, ce quelqu’un était un adjoint du shérif, et Eckert l’assaillit de questions : date du mandat d’amener, quels étaient les moyens mis en place, qui était l’officier en charge de l’enquête ? Et aussi : « Bon, et qu’est-ce qu’on pense de tout ça ? On a une idée de l’endroit où il se cache ? » Et enfin : « Oh, aucune idée ? Mais les gars, vous ne connaissez pas Lacey mieux que ça ? »

Dès qu’il raccrocha, il nous expliqua :

— Ils sont sur le coup, c’est à eux que le mandat d’amener a été confié, celui que le juge a signé ce matin. Ils doivent lui ramener Lacey dès qu’ils savent où il se trouve. Le truc, c’est qu’ils n’en savent rien et qu’ils n’ont « pas assez de bras », comme m’a dit l’adjoint du shérif. Du coup, personne chez eux ne s’occupe spécifiquement de l’enquête. Maintenant, est-ce la véritable raison, ou leur inertie a-t-elle un rapport avec le fait que Lacey est l’ingénieur à qui ils doivent leur nouveau commissariat ? Je vous laisse deviner… À l’époque, il passait souvent les voir, pour se gargariser de son propre succès et se passer la brosse à reluire. Ils le connaissent tous.

— Vous ne voulez quand même pas dire qu’ils vont le laisser filer ?

Eckert haussa les épaules.

— Qui sait ? Peut-être pas. Peut-être même qu’ils ne peuvent pas le sentir. Comme la plupart des gens qui ont appris à le connaître. Mais s’ils l’aiment bien et qu’ils sont en sous-effectif, ils ont très bien pu décider de ne pas mettre leurs quelques agents sur l’affaire. On ne peut pas leur en vouloir. Après tout, ce n’est même pas une affaire criminelle. Maintenant…

Il m’examina d’une façon qui me donna l’impression de porter ma tenue de serveuse plutôt que mon tailleur en laine marron.

— … je ne serais pas surpris si, après la visite d’une femme séduisante expliquant sa situation au policier en charge, l’enquête repartait au quart de tour. Après tout, les policiers sont aussi des êtres humains.

— Merci, monsieur Eckert. Combien vais-je vous devoir ?

— Pour cette petite discussion, rien. Si vous voulez que je travaille pour vous, que je vous inscrive dans mon agenda, ce sera… disons, deux cent cinquante dollars ?

— Deux cent cinquante dollars, c’est parfait. Merci.

Je lui signai un chèque, le remerciai à nouveau et pris le chemin de la sortie, suivie par Tom.

— Pour aller au nouveau commissariat que votre ami a fait construire, c’est quelle direction ?

— Dans la même rue que le tribunal, juste en face.

— Dans ce cas, marchons.

Les bureaux du commissariat étaient situés dans une vaste pièce donnant sur la rue. Pour y accéder, il fallait d’abord passer par un guichet surélevé, derrière lequel s’affairaient des hommes en uniforme et quelques femmes. Nous nous accoudâmes au guichet. Tom signala notre présence en pianotant des doigts et une jeune femme arriva. Quand il lui expliqua quelle affaire nous amenait, elle appela un shérif adjoint au fond du bureau. Il vint à nous et, me rappelant ce que M. Eckert m’avait conseillé, je lui servis mon numéro de pauvre jeune fille déboussolée tombée sous le charme d’un escroc qui l’avait poussée à mettre en gage sa propre maison – ce qui n’était, d’ailleurs, pas si éloigné de la vérité.

— Je me suis portée garante pour un homme qui s’est évanoui dans la nature, résumai-je avec mon plus charmant sourire, et je suis venue voir ce que je pouvais faire, ce que le shérif pouvait m’aider à faire pour le retrouver, afin que je ne perde pas ma maison.

— Ah, cette affaire, répondit-il en me regardant de près, je la prendrais très au sérieux.

— Je la prends très au sérieux, l’assurai-je. Et si c’était votre maison que vous risquiez de perdre, je suis certaine que vous la prendriez très au sérieux aussi. Mais vous semblez en savoir plus long que vous ne voulez le dire… Quel est votre nom ?

— Harrison.

— Shérif adjoint Harrison, je vous écoute.

— Madame Medford, il est très rare qu’un inculpé libéré sous caution trahisse son garant. Tellement rare que je n’ai jamais vu ça de ma carrière. La plupart des cautions sont signées par des garants professionnels, qui ont en général de très bonnes relations avec les politiciens – même s’ils ne sont pas censés en avoir. Mais quand la garante est une femme qui a signé la caution par amitié, et qu’elle n’a pas de connexions politiques… à moins que vous n’en ayez ?

— Absolument aucune.

Je jetai un coup d’œil à Tom et le vis grimacer.

— Alors, reprit Harrison, on peut dire que vous êtes dans le pétrin. Vous risquez d’être la victime expiatoire, un exemple destiné à prouver que la loi s’applique sans crainte, sans faveur ni magouille d’aucune sorte.

— Et c’est vrai ? Que la loi s’applique sans faveur ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il paraît que Jim Lacey est assez connu, par ici. Qu’il a fait construire ce commissariat pour vous.

Il eut un ricanement méprisant.

— Oh oui, pour être connu… Le shérif a dû lui demander trois fois d’arrêter de distribuer à ses hommes des bouteilles « pour se détendre en dehors du service ». Ne vous faites pas de souci, madame Medford : il n’a aucun ami parmi nous.

— OK.

— Mais ce n’est pas une si bonne nouvelle que vous pourriez le penser.

— Ah ?

— S’il avait des amis ici, ils sauraient peut-être où le trouver. Nous ferons tout notre possible mais nous n’avons pas spécialement d’équipe sur cette affaire. On n’a pas assez d’hommes. Donc, en pratique, c’est plutôt à vous de le chercher. Et ça, c’est la bonne nouvelle : vous pouvez réussir là où nous aurions eu plus de mal. Après tout, je suis sûr qu’il a quelques amis qui ne nous auraient pas aidés mais qui pourraient se mettre à table pour vous. Vous voyez ce que je veux dire ? Si vous obtenez des informations, nous pourrons les exploiter tout de suite, si vous acceptez de nous en faire profiter. Pour aider une jeune femme comme vous, qui s’est mise dans le pétrin par imprudence, nous agirons, et nous agirons vite. Mais pour agir, il nous faut des informations.

— Alors nous sommes dans l’impasse, car je n’ai pas la plus petite information à vous fournir.

— Mais comment c’est possible ?

Il paraissait sincèrement stupéfait.

— Comment se fait-il que vous soyez incapable de savoir où se trouve ce type, ou au moins ses amis ?

— Moi ? Pourquoi le saurais-je ?

— Vous avez signé sa caution, non ?

Je restai ulcérée par sa réaction, puis compris ce qu’il entendait par là.

— Vous voulez dire qu’il y avait sûrement un lien personnel entre M. Lacey et moi ?

— C’est ce qu’on pourrait croire, n’est-ce pas ?

— Lacey est un ami à moi, intervint Tom.

— D’accord. Alors vous savez sans doute quelque chose ?

— Non.

Le shérif adjoint Harrison posa sur Tom un regard curieux et, à la façon dont ce dernier détourna les yeux, je compris brusquement qu’il savait quelque chose, plus en tout cas qu’il voulait bien l’admettre. Je compris aussi que, pour le lui faire dire, je devais le sortir d’ici. Je remerciai donc Harrison en serrant sa main dans les miennes. Il sourit, hocha la tête et serra mon autre main comme pour me signifier qu’il voulait vraiment m’aider. Puis je repris la route avec Tom en direction de Hyattsville.

— Que se passe-t-il, Tom ? lui demandai-je. Qu’est-ce que vous me cachez ?

— J’ai pensé à quelqu’un, c’est tout. Jim fréquente une femme. En cachette de son épouse. Je l’ai vue une fois sortir de son bureau quand je venais le chercher.

— Et Harrison m’a prise pour cette femme ?

— Je ne pense pas qu’il connaisse son existence. Sans doute pas, et ce n’est pas moi qui allais lui lâcher le tuyau. Mais il a dû s’imaginer que vous aviez ce genre de relation avec Jim. Il vous a expliqué son raisonnement, et avouez qu’il se tenait. En tout cas, jusqu’à ce que je me présente comme le trait d’union entre vous et cette affaire.

— Qui est cette fille, alors ?

— C’est le problème. Je l’ignore. Son nom, le lieu où elle vit, tout.

— Et qu’est-ce que je fais, maintenant ?

— Joan, si j’en avais la moindre idée, croyez bien que vous en seriez la première informée.

Je lui proposai d’entrer chez moi et il commença à passer des coups de fil – en l’occurrence, plusieurs fois le même coup de fil à une dizaine de personnes au moins. « Jack ? », ou n’importe quel autre prénom, « où est Jim ? J’ai mes raisons pour le chercher. OK, mais si tu apprends quelque chose, tu peux me rappeler à ce numéro ? Ah, et tu aurais une idée pour contacter sa copine ? Non, pas sa femme. Tu vois qui… »

Au quinzième coup de téléphone, j’allai dans l’entrée et posai la main sur le combiné pour l’interrompre.

— Je suis désolée, c’est plus que je peux en supporter.

— C’est la seule chose que je puisse faire. Ces gens sont ses amis et l’un d’eux aura peut-être une information utile… s’il accepte de me la donner.

— Je comprends bien, mais si vous composez un nouveau numéro je me mets à hurler.

— Je fais ça pour vous, ne l’oubliez pas.

Il repoussa ma main et prit le combiné.

Je ne hurlai pas. Mais, tandis qu’il se rasseyait devant le guéridon, je me mis à le frapper, à le frapper comme le premier soir au Garden of Roses. Il se releva, passa ses bras autour de moi, me serra et me tint contre lui jusqu’à ce que je me calme.

— Je suis désolée, dis-je, toujours tremblante. J’ai un certain tempérament, comme vous vous en êtes déjà aperçu, sans doute.

— Eh bien, vous feriez mieux de garder votre sang-froid, Joan, en tout cas devant moi. Ce n’est pas ma faute si Jim a disparu.

Il n’en fallut pas plus pour que je reparte au quart de tour.

— Pas votre faute ? Pas votre faute ?

Et je me lançai dans un réquisitoire détaillé : la première soirée, son comportement envers moi et ma réaction, puis ma décision de me porter garante pour son ami M. Lacey, la façon dont il m’avait remerciée en m’emmenant dans un bordel mal déguisé en un prétendu night-club… Je criai jusqu’à me briser la voix, jusqu’à ne presque plus pouvoir parler. Je m’effondrai dans un fauteuil et me mis à sangloter. Il prit un mouchoir, m’essuya le nez et me demanda :

— C’est bon, vous avez fini ?

— Je crois. S’il vous plaît, vous voulez bien rentrer chez vous ?

— Pas tout de suite, non. Pour commencer, Joan, à propos de cette petite litanie que vous me jetez régulièrement à la figure : quand une femme est vraiment blessée, quand elle déteste un homme qui s’est mal comporté avec elle, elle n’a aucun plaisir à subir ses invitations soir après soir, elle le lui dit et elle coupe court à son manège.

— Pas si c’est un client de longue date d’un établissement où elle travaille comme serveuse – un travail dont elle a besoin.

— OK, peut-être. Mais, et je crois que vous serez d’accord avec moi, le seul soir où il ne lui propose rien, elle ne prend pas sur elle de le relancer… Si ?

Je restai silencieuse.

— Quant à Jim Lacey et à la raison pour laquelle vous avez signé sa caution… Eh bien, pour quelle raison, Joan ? Pourquoi ?

— Parce que vous me l’avez demandé.

— C’est faux. Je ne vous ai rien demandé.

— D’accord. Disons que je voulais vous montrer que je n’étais pas dans le besoin pour que vous cessiez de me traiter comme une serveuse de cocktails…

— C’est pourtant ce que vous êtes !

— Bon, je suis une serveuse de cocktails, et pour remercier cette pauvre miséreuse vous l’emmenez dans un bordel.

— J’avais une bonne raison.

— Expliquez-vous, s’il vous plaît.

— J’avais l’impression que vous m’aimiez bien, que vous aviez peut-être envie d’un autre genre de compagnie qu’un simple bavardage au Garden of Roses. Mais je voulais vous emmener dans un endroit spécial, un endroit avec des lumières tamisées, une musique douce, un endroit où les gens s’amusent. Un endroit où nous pourrions être ensemble sans être dérangés, avec une petite touche d’excitation en plus. Le Wigwam n’était apparemment pas à votre goût, mais sachez que c’est un club très huppé, qui comptait parmi sa clientèle certaines des personnalités les plus célèbres et les plus influentes de la région. Peut-être même un ou deux présidents…

— Ça ne m’impressionne pas du tout.

— Je pensais que ce serait plus agréable que de vous forcer à m’inviter ici ou vous proposer de m’accompagner chez moi. Ça me semblait trop… bah, trop proche de ce que Liz fait. Elle, c’est toujours pour l’argent, pas parce que deux personnes ont tellement envie l’une de l’autre qu’elles ne peuvent plus se retenir.

— Vous croyez que j’avais aussi envie de vous que ça ?

— Je le sais. Vous-même, vous l’avez admis.

— À ce moment-là, oui ! J’ai perdu la tête, un instant… Mais je n’ai pas tardé à me réveiller, quand j’ai traversé la salle en courant à moitié nue pour m’enfuir.

— Ça a duré plus qu’un instant. Quand je déboutonnais votre short, qui m’a aidé ? Qui a retiré son chemisier ? Qui a enlevé mes boutons de manchettes ? À moins qu’une troisième personne ne nous ait rejoints à mon insu dans ce box, c’était vous Joan.

Peu à peu, il déroulait tout ce que j’avais fait depuis le jour de l’enterrement de Ron.

— Vous voulez que je sois plus clair, peut-être ?

— Ça va, ça va, ça va… J’avais envie de vous, je le reconnais. Je suis humaine. Avec vos mains sur moi… je ne pouvais pas m’en empêcher. Je…

— OK, OK, OK, nous y sommes enfin ! Alors je vous pose la question : pourquoi être partie ? Pourquoi ne pas être restée pour assouvir votre désir, mon désir, notre désir ? Votre réponse tient en trois mots : Earl K. White. Et en trois autres mots…

— « Troisième du nom ».

— Troisième du nom. Un épouvantail fatigué, lessivé, assez vieux pour être votre père, voire votre grand-père. Laid à regarder, pire encore, j’imagine, à toucher… Mais il a de l’argent.

Il s’interrompit, attendant ma riposte.

— Ne vous moquez pas de l’argent, dis-je enfin. J’en ai besoin. Vous en avez besoin. Montrez-moi quelqu’un qui n’en a pas besoin ?

— Je ne coucherais pas avec une vieille personne pour de l’argent.

— Oh si ! Si elle pouvait vous servir. Si elle connaissait le gouverneur et pouvait faire avancer votre projet autour de ces foutues méduses. Vous savez très bien que vous le feriez…

Pendant une demi-heure environ, il resta devant la fenêtre, le regard perdu au loin. Pas une fois le téléphone ne sonna. Puis, tout à coup :

— J’allais vous proposer d’aller dîner quelque part, mais je n’ai plus le cœur à ça. Si vous avez besoin de moi, faites-moi signe. Je suis dans l’annuaire.

Et il partit.

16

Vers 19 heures, je me rendis au Royal Arms pour manger quelque chose, en voiture puis me mis au lit. Je passai une nuit atroce, malade d’inquiétude à cause de cette situation, incrédule au sujet de Lacey et encore dévastée par ma discussion avec Tom. Je me réveillai à 3 heures du matin, et de nouveau à 6 heures, trop tard alors pour essayer de me rendormir. Je descendis donc au salon et regardai par la fenêtre jusqu’au lever du soleil.

La veille, Tom avait essayé de téléphoner à toutes les personnes qu’il connaissait – sauf une, pour une excellente raison. Mais comme tous ses appels étaient restés infructueux, il ne restait plus que ce fil à dérouler. Je me préparai un petit-déjeuner, mis un tailleur sombre, coiffai mes cheveux en chignon, puis sortis l’annuaire du buffet et le feuilletai jusqu’à atteindre la section L. Je craignais de ne pas les trouver – après tout, il s’agissait d’une personnalité publique – mais je me trompais. Je recopiai l’adresse, sautai dans ma voiture et, une demi-heure plus tard, je me garai devant leur maison – une maison moderne, sur deux niveaux, avec une toiture en tuiles et un perron encadré d’arbustes imposants.

La porte s’ouvrit avant même que j’aie coupé le contact. La femme qui m’apparut était assez trapue, la cinquantaine, avec des cheveux gris et des yeux bleus qui me jaugèrent tandis que j’approchais.

— Bonjour, madame Lacey ?

— Oui. Pearl Lacey.

— Je suis Joan Medford, madame Lacey. Votre mari et moi avons…

J’allais dire un ami en commun mais elle ne m’en laissa pas le temps.

— Medford ? Mon Dieu. Je ne me serais jamais attendue à vous voir débarquer. Bah, ne prenez pas la peine de me dire ce qu’il y a entre vous et mon mari. Je l’imagine parfaitement…

— Certainement pas. Ce n’est pas ce que vous…

— Je connais le refrain, ma chère. D’autres bien plus jolies que vous me l’ont déjà chanté. Qu’est-ce qui vous arrive, il ne vous a pas emmenée avec lui ? Votre constitution fragile ne supporte pas le climat tropical, sans doute ? À moins qu’il ne nous ait trompées toutes les deux ?

Je restai sous le coup de la surprise. Non pas de la trouver en colère, d’ailleurs – je m’étais préparée à ce qu’elle tire les mêmes conclusions que le shérif adjoint Harrison –, mais de voir qu’elle connaissait mon nom. J’en eus aussitôt l’explication.

— Pauvre petite… Signer sa caution et le voir s’envoler dans la nature… Après toutes les soirées que vous avez dû passer ensemble, quand je le croyais au bureau en train de travailler sur ses projets d’assainissement. Au fond, ça restait une histoire aux relents d’égouts, n’est-ce pas ?

— Madame Lacey, que ce soit bien clair : nous n’avons jamais passé de soirée ensemble, ni de nuit, ni de jour. Je n’ai rencontré votre mari qu’une fois, et le seul contact entre nous a été une poignée de main.

— Vous n’avez plus besoin de mentir, ma chère. Encore moins pour le protéger…

— Ce n’est pas mon intention.

Elle détecta quelque chose dans ma voix. Elle se mit à me regarder différemment.

— Mais vous avez signé la caution de mon mari !

— En effet, madame Lacey.

— Pourquoi auriez-vous fait cela si vous n’étiez pas…

Je l’ai déjà dit : je contrôle très mal mes nerfs. Je mourais d’envie de lui rétorquer que mes raisons ne la regardaient pas, mais je me rappelai mon objectif principal de la journée : récolter le maximum d’informations. Pour y parvenir, je devais m’efforcer de conserver un ton amical, même avec cette femme. Surtout avec cette femme car, à en juger par son allusion au climat tropical, elle semblait avoir sa petite idée sur l’endroit où se trouvait Lacey.

— Je l’ai fait pour rendre service à un ami, répondis-je après avoir avalé ma salive une ou deux fois.

— Quel ami ?

— C’est ce que j’allais vous dire quand vous m’avez coupé la parole. Votre mari et moi avons un ami commun : M. Thomas Barclay.

— Tom ? Vous le connaissez ?

— Je vous l’ai dit : il compte parmi mes amis.

En tout cas, jusqu’à hier soir, pensai-je, mais je le gardai pour moi.

Elle s’écarta légèrement, pas assez pour me laisser passer mais suffisamment pour ne pas me donner l’impression qu’elle me bloquait le passage vers sa porte.

— Jim pensait que Tom prendrait lui-même en charge la caution. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

— Il ne pouvait pas.

— Il aurait pu mettre sa maison en gage, comme vous l’avez fait, si j’ai bien compris.

— La sienne est hypothéquée.

— Première nouvelle.

— C’est ce qu’il m’a expliqué.

— Et vous avez signé la caution juste pour lui faire plaisir ?

— Peut-être que… j’avais d’autres raisons.

— Vous voulez dire que vous couchez avec lui ?

— Non, pas du tout !

Je ne pus réprimer ma colère, et elle s’en aperçut.

— D’accord. Alors, vous couchez avec Jim. Je ne vois pas quelle autre raison vous pourriez avoir…

— J’ai une autre raison !

Je luttai à présent avec moi-même, pour ne pas me laisser submerger et la laisser prendre le dessus, comme cela s’était produit par deux fois avec Tom. Je restai immobile face à elle, clignant des yeux, et elle dut répéter ce qu’elle venait de dire pour que je l’entende.

— Quelle est cette autre raison ?

— Je voulais faire quelque chose… quelque chose de gentil, si possible, pour Tom. Parce que… je vais épouser un autre homme. En tout cas, je crois.

— Qui est-ce ?

— Cela ne vous regarde pas, je le crains. Je vous ai dit tout ce que vous aviez besoin de savoir : votre mari et moi ne sommes rien l’un pour l’autre, ni des amis, ni mêmes des connaissances. Je l’ai aidé pour aider un ami, et cela s’est retourné contre moi. À présent, je risque de perdre quelque chose que je n’ai pas les moyens de perdre, à moins que vous ne m’aidiez à retrouver la trace de votre mari. Et je sens que vous seriez ravie de le faire, si vous connaissiez sa cachette ou l’endroit où il a prévu de s’enfuir.

— Ce n’est pas si simple. S’il ne part pas avec vous, il part avec une autre…

Le mot qu’elle s’apprêtait à utiliser n’aurait pas été flatteur et elle vit, je crois, que j’étais à bout de nerfs.

— … une autre femme. S’il se faisait arrêter et qu’on s’apercevait que…

Elle grimaça.

— Je peux supporter d’être considérée comme l’épouse d’un criminel, d’un fugitif même. Mais lire dans les journaux qu’il m’a quittée pour une gamine qui a l’âge de notre fils…

— OK, je comprends.

Elle me dévisagea longuement, scrutant mes yeux avec une intensité qui me mit mal à l’aise.

— Vous saisissez, n’est-ce pas ?

— Je connais un peu les hommes, malheureusement. Je suis peut-être plus jeune que vous mais j’ai pas mal vécu. Moi aussi j’ai un fils, et son père n’est plus là… Même si, en l’occurrence, j’ai toutes les raisons de m’en réjouir.

— Une autre femme ?

— Un pont, à cent dix kilomètres-heure.

Elle hocha lentement la tête.

— Madame Medford, je suis navrée. Je vous voyais bien pire que vous n’êtes en réalité…

— Je suis désolée, moi aussi, de m’être emportée. J’ai beaucoup de soucis en ce moment…

— Apparemment, nous avons toutes les deux connu des hommes qui étaient, pour parler crûment, de vrais fils de pute.

— Pour parler sincèrement.

— Vous avez raison quand vous dites que je serais ravie de voir mon fils de pute rattrapé pour être mis face à ses responsabilités. Et comme je suis convaincue à présent que vous ne couchez pas avec lui mais que vous êtes à sa recherche, je me ferai un plaisir de vous donner un coup de main. À condition que vous acceptiez de faire quelque chose… enfin, deux choses pour moi.

— Oui ?

— Laissez l’autre fille en dehors de ça – en dehors du scandale, je veux dire. Assurez-vous que les journalistes le photographient seul, sans qu’elle soit à ses côtés. Peu importent les moyens que vous employez, du moment que vous y arrivez. Et aussi… laissez-moi à l’écart de l’enquête policière.

Elle vit que je ne comprenais pas. Elle regarda autour d’elle : à cette heure, les passants étaient nombreux dans la rue. Aucun ne prêtait attention à nous, mais tous pouvaient nous entendre. Elle s’écarta un peu plus et me fit enfin signe d’entrer. Après avoir fermé la porte derrière nous, elle reprit, toujours à mi-voix :

— Quand des policiers sont venus m’interroger après la disparition de Jim, il y avait des choses je ne pouvais pas leur dire. Savais-je ce qui se tramait ? Avais-je remarqué quoi que ce soit ? J’ai répondu non. Quelle femme sait quand son mari s’apprête à l’abandonner ?

— Mais vous avez vu quelque chose ?

— Mardi soir, la veille de sa comparution, pendant qu’il prenait une douche. J’ai trouvé deux billets d’avion dans un sac de voyage, réservés sous un faux nom : M. et Mme James Barnaby, en partance pour Nassau, vendredi à 14 heures. Autrement dit, demain. Quand je les ai brandis sous son nez, il m’a assuré qu’ils étaient pour nous, que nous nous envolerions ensemble. Une demi-vérité, en quelque sorte… Au matin, il avait disparu, et avec lui les deux billets. Comment aurais-je pu en parler à la police ? Avouer que je connaissais son projet de fuite et que je n’en avais rien dit parce que je pensais partir avec lui ?

— Vous auriez accepté de tout abandonner ? Votre maison, votre fils, votre vie… ?

— Mon fils suit sa propre voie depuis plusieurs années, maintenant. Depuis qu’il a seize ans, en fait… Ma vie, dans ce quartier en tout cas, est terminée depuis le jour où Jim a été arrêté. J’ose à peine me montrer, même aux gens qui sont censés être nos amis. Quant à cette maison et à mes autres biens… le sac de Jim ne contenait pas que des billets d’avion.

Elle soutint mon regard.

— Je ne les ai pas comptés, Joan, mais j’ai travaillé dans une banque avant de me marier et je peux encore faire des estimations d’un simple coup d’œil. Il y avait au moins cinquante mille dollars dans ce sac, histoire d’aller profiter du soleil de Nassau pendant un moment. Et peut-être davantage.

— Mais… s’il dispose d’une somme pareille, il aurait pu payer sa caution sans problème !

— Bien sûr. Mais c’est autant qu’il n’aurait pas eu une fois installé dans les îles. Pourquoi se serait-il donné cette peine, s’il pouvait convaincre quelqu’un d’autre d’avancer l’argent pour lui ?

— Et d’où venaient tous ces billets ?

Ses joues s’empourprèrent soudain, et je me rappelai les articles mentionnant les dessous-de-table qu’on le soupçonnait d’avoir touchés.

— Je ne vais pas me lancer dans des suppositions. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y avait cet argent et ces deux places réservées pour un vol vers Nassau. J’ai considéré l’autre possibilité – pas d’argent du tout, un procès public et ses conséquences – et je me suis dit : parfois, il faut savoir faire le grand saut.

— Sauf qu’il a sauté sans vous.

— Vous avez compris. Et vous comprenez aussi pourquoi je ne pouvais pas parler à la police.

— Naturellement.

C’était évident. Un officier comme Young aurait pu montrer une certaine souplesse vis-à-vis d’elle, mais un Church se serait empressé de l’envoyer sous les verrous avec, à son tour, une caution à payer.

— Bon, ils ne sont pas obligés de savoir que c’est vous qui m’avez parlé des billets d’avion. Hier, Tom a appelé je ne sais combien d’amis de votre mari, l’un d’eux peut très bien avoir eu vent de ses projets et le lui avoir dit.

— Madame Medford… Joan… si vous pouvez résoudre cette situation de cette façon, vous avez ma bénédiction et ma gratitude. Soyez demain au terminal d’United Airlines avant midi et cherchez un M. Barnaby accompagné de sa femme : ce sera lui.

Je la regardai, clignant des yeux, tentant de prendre conscience de ce qu’elle venait de faire : grâce à elle, je ne risquais peut-être plus de perdre ma maison. J’aurais voulu la remercier mais les mots semblaient impuissants à exprimer ce que je ressentais. Je répondis :

— Entendu.

Et tournai les talons.

Quand j’ouvris la porte, elle ajouta :

— Quand vous verrez Tom, embrassez-le pour moi. C’est un type bien, malgré son penchant pour la bouteille…

— Je m’en ferai un plaisir.

— Il vous a déjà parlé de son projet pour la baie de Chesapeake ? Son idée d’utiliser l’eau des centrales nucléaires pour éliminer les méduses ? Si ce ne sont pas des foutaises, je ne sais pas ce que c’est…

— Oui, il m’en a parlé.

En un rien de temps, je me retrouvai dans la voiture de Tom, en route pour Upper Marlboro, munie de l’incroyable nouvelle que venait de m’apprendre Mme Lacey. J’avais donc dû lui téléphoner, mais je n’en ai aucun souvenir. Très excités, nous débattions maintenant de ce que nous allions faire, sans éprouver le contrecoup de notre soirée de la veille ni de la note amère sur laquelle elle s’était terminée. Arrivés à Upper Marlboro, nous nous sommes garés derrière le tribunal et nous sommes retournés au commissariat. Le shérif adjoint Harrison nous a reçus aussitôt et nous a écoutés avec beaucoup de cordialité.

— C’est bon ! s’est-il exclamé. Lacey est cuit. Nous serons là avec notre mandat d’amener. Nous nous chargeons de tout, vous n’avez plus de souci à vous faire.

— Vous vous sentez mieux, maintenant ? me demanda Tom sur le chemin du retour.

— Un peu soulagée, sans doute. Je me sentirai mieux seulement quand il sera retourné en prison.

17

Il me déposa chez moi et, bien sûr, je l’invitai à entrer. Il s’installa dans mon fauteuil préféré, regarda par la fenêtre comme je le faisais moi-même si souvent.

— Quelque chose ne va pas ? lui demandai-je après un moment.

— Rien du tout, non.

Mais, cinq minutes plus tard :

— Je réfléchis.

Et puis :

— Joan, je suis inquiet mais je ne sais même pas pourquoi. Tout me semble soudain beaucoup trop facile.

Je laissai passer un instant.

— Ah oui ? Tout le problème venait de ce qu’ils ignoraient où le trouver. Maintenant, ils le savent. La police va s’occuper du reste.

Un long silence s’écoula, et Tom reprit :

— Jim Lacey n’est pas un saint, mais ce n’est pas non plus un imbécile. Être tordu ne veut pas dire être stupide. Il sait que sa femme a vu les billets et connaît ses projets. Donc, qu’elle peut lui mettre des bâtons dans les roues. Qu’est-ce qu’il va décider ?

— C’est à moi que vous le demandez ?

— Plutôt à moi-même. Or, il se trouve que je n’en sais rien. Soudain, il se mit à claquer des doigts.

— Si j’étais à sa place, j’irais à l’aéroport avec ma maîtresse puis on se séparerait pour ne pas être repérés comme un couple. Puis je choisirais un bon point d’observation, disons la mezzanine du restaurant, pour surveiller les allées et venues dans la salle des voyageurs en contrebas. Les policiers du Maryland arrivent… En uniforme ou pas, peu importe, je les connais tous personnellement depuis que j’ai fait construire leur commissariat.

— OK. Et après ?

— Aucune idée. Et vous ?

— Non. Mais je ne me sens pas plus soulagée qu’avant.

— Eh bien, moi non plus. Bref… Je vois les policiers arriver et, aussitôt, je me glisse dehors. Je saute dans un taxi qui me dépose à la gare routière. Là, j’attends la fille ; elle aussi a quitté l’aéroport. Elle arrive en taxi, et nous partons en autocar vers Miami où, le lendemain, nous prenons le même vol. J’ai payé deux billets d’avion pour rien, mais peu importe. Ça vaut mieux que d’aller en prison.

— Je ne me sens plus soulagée du tout.

— Désolé si je vous inquiète.

— Mais qu’est-ce que nous pouvons faire ?

— Vous dites « nous » d’une telle façon que je suis forcé de réfléchir…

— De quelle façon ?

— Vous le savez très bien. N’est-ce pas ?

Je me sentais faible, vacillante, comme suffoquée. Je ne suis pas certaine d’avoir répondu.

À présent, Tom faisait les cent pas en montrant tous les signes d’une intense excitation. Après un nouveau claquement de doigts, il s’exclama, enthousiaste :

— Ça y est ! Ça y est ! Ça y est !

J’attendis qu’il poursuive. Il vint s’accroupir près de ma chaise.

— Nous avons besoin de nous faire aider par quelqu’un d’autre, une personne ayant l’autorité pour procéder à une arrestation et un intérêt dans l’affaire. Quelqu’un qu’il ne reconnaîtrait pas. On ne peut pas se tourner vers la police de l’air et des frontières, car elle relève des instances fédérales et ne peut donc pas arrêter les fugitifs frappés d’un mandat d’amener local. Il nous reste une autre possibilité. Jim part avec cinquante mille dollars, et il y a toutes les chances pour qu’il n’ait pas payé d’impôt sur cette somme. Autrement dit, si on leur donne le tuyau, les agents de l’IRS[4] interviendront. Et ils peuvent demander aux policiers de l’aéroport de les assister car ils ont aussi une autorité fédérale. Allez, direction Wheaton !

Nous prîmes à nouveau sa voiture et nous retrouvâmes bientôt dans une de ces salles avec des guichets devant, des bureaux derrière, et des filles en jupe courte mâchant du chewing-gum. J’imaginai que l’ensemble avait été commandé par lots dans un catalogue de vente par correspondance. Un agent vint nous demander ce que nous voulions. Tom me laissa répondre. Je lui expliquai de façon aussi concise que possible qui j’étais et comment j’en étais venue à me porter caution pour Lacey.

— C’est là que vous entrez en action : selon des sources fiables, il emporte dans sa fuite environ cinquante mille dollars. Si sa destination est bien Nassau, tout porte à croire qu’il n’a pas payé d’impôts sur cette somme et qu’il n’en a pas l’intention. Est-ce que vous pensez que cela pourrait intéresser les services de l’IRS ?

— Madame, vous plaisantez ?

— L’IRS s’en fiche ?

— L’IRS ne s’en fiche pas du tout. Oh que non !

— Alors qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Et qu’est-ce que je dois faire ?

— Accordez-moi cinq minutes. Je vais me renseigner.

Il retourna à son bureau, prit son téléphone et composa un numéro. Rapidement, un autre homme vint le voir. Ils parlèrent un instant à voix basse, puis informèrent une femme qui se leva à son tour et disparut derrière une porte. Elle revint peu après, tenant un document que les deux hommes examinèrent. Puis ils vinrent nous voir au guichet.

— Bien, je vous présente monsieur Schwartz, qui sera mon partenaire dans cette affaire. Mon nom est Christopher et nous avons effectué une rapide vérification sur M. Lacey. Nous avons reçu sa déclaration d’impôts l’an dernier, et la somme déclarée était si faible que nous avons procédé à un contrôle. On n’a rien trouvé de particulier. À ce jour, aucun soupçon ne pèse contre lui. Mais s’enfuir à Nassau avec cinquante mille dollars en poche représente un délit que nous ne pouvons pas ignorer.

— Certes, monsieur Christopher, mais encore ?

— J’y viens, madame Medford. Nous allons l’interpeller à l’aéroport, compter l’argent liquide qu’il transporte, évaluer à partir de nos barèmes les taxes dont il doit s’acquitter, et nous confisquerons la somme.

— Dans la salle d’embarquement ? Ou ailleurs ?

— Dans les locaux de la police de l’air. L’étage juste en dessous.

— Et une fois que vous aurez récupéré l’argent ?

— C’est tout, on a fini. On lui donne un reçu, bien sûr. Et si ça ne lui plaît pas, il peut nous attaquer en justice.

— Vous voulez dire qu’après cela, il est libre ?

— Nous n’y voyons pas d’objection. Aucune.

— Mais mon idée était que vous le gardiez assez longtemps pour que la police du Maryland ait le temps de venir le chercher.

— Je comprends bien, mais nous ne pouvons pas vous aider directement. Cela dit, si la police du Maryland peut venir pendant qu’on s’occupe de lui, si elle sait qu’elle peut le trouver dans les locaux de la police de l’aéroport…

— Vous pensez que je dois les appeler ?

— On peut être parfaitement synchrones sans travailler officiellement ensemble. Le résultat sera le même.

— Je vois. Je vois. Eh bien… merci.

— Attendez, pas si vite !

Les deux hommes se lancèrent dans un nouveau conciliabule à mi-voix, et M. Schwartz me demanda :

— Vous connaissez cet homme, madame Medford ?

— Je l’ai rencontré une fois, oui.

— Et sa petite amie ?

— Non. Pas même son nom. Mais Tom l’a déjà vue. Et il connaît aussi Lacey, bien mieux que moi.

— Parfait. Dans ce cas, monsieur, vous n’aurez qu’à nous les montrer, lui et elle. Il est très important qu’on puisse aussi l’appréhender car, si Lacey se méfie de nous, il a pu lui confier l’argent. Le temps qu’on l’arrête lui, elle peut très bien s’esquiver…

— Ça voudrait dire qu’il lui fait confiance, remarqua Tom.

— Pas du tout, répondit M. Schwartz avec le sourire d’un chat face à une souris. Il suffit qu’il lui donne le sac et lui demande de le prendre avec elle dans l’avion. Il n’a pas besoin de lui parler de son contenu.

— C’est pour cette raison que nous avons besoin de vous sur place, insista M. Christopher. S’il n’a pas son sac, on peut l’arrêter elle, et procéder au prélèvement.

— Mais ensuite, vous laisserez la fille partir ? J’ai promis à la personne qui m’a dit où je pouvais trouver Lacey que la fille serait laissée en dehors de l’affaire.

— Pourquoi pas ? Tout ce qui nous intéresse, c’est l’argent.

Nous commençâmes dès lors à « préparer la souricière », comme disait M. Christopher, pour le lendemain. Un scénario les inquiétait : s’il repérait Tom, Jim Lacey pouvait, comme Tom l’avait imaginé, ficher le camp rapidement en emmenant la fille et l’argent. Je suggérais à Tom de porter des lunettes de soleil mais il écarta l’idée aussitôt.

— Porter des lunettes de soleil à l’intérieur est la meilleure façon de se faire remarquer. Il n’en faudrait pas plus à Jim pour s’arrêter sur moi.

C’est M. Christopher qui eut l’idée de vieillir Tom en l’affublant d’une perruque grise, en lui noircissant au crayon les traits du visage et en lui faisant porter une veste plus grande d’une taille. L’annuaire mentionnait justement un perruquier à Wheaton, pour hommes et femmes. Tom et moi nous y rendîmes sans tarder. « Choisissez-la bien et repassez nous voir, nous avait répété M. Schwartz. Il faut que je sache, il faut que nous sachions tous les deux à quoi vous allez ressembler. »

Le magasin s’appelait Helga of Sweden et le vendeur était charmant. Je ne pus réprimer un sursaut en constatant qu’une simple perruque grise conforme à ce que nous voulions coûtait trente dollars, mais Tom insista : sans elle, notre coup ne pouvait pas marcher. Je payai. Puis je me servis de mon eye-liner pour dessiner des ridules sur le front de Tom et accentuer les plis aux commissures de ses lèvres. Tout à coup, il eut l’air d’avoir soixante ans. « Sauf votre démarche, commenta en riant le vendeur. Vous marchez toujours comme un jeune homme. »

— Alourdissez un peu votre derrière, suggérai-je.

— Comme ça ?

Il imita un affaissement d’homme mûr.

— Voilà.

Passant près de moi, il me glissa à l’oreille :

— J’aurais peut-être dû me tenir comme ça plus tôt. C’est bien l’âge que vous aimez chez un homme, non ?

Je fis semblant de ne pas avoir entendu. C’était la première fois de la journée qu’il se permettait une allusion à notre affrontement de la veille, trahissant des sentiments toujours ardents – même s’il avait cessé de remuer les braises.

Avant de retourner aux bureaux de l’IRS, je lâchai encore vingt dollars pour une veste trop large et cinq pour une paire de lunettes de vue. Je laissai Tom entrer tout seul et, au moins de l’autre bout de la salle, M. Christopher ne le reconnut pas.

— Monsieur, je peux vous aider ? demanda-t-il poliment en approchant du guichet.

— L’argent, et vite ! répondit Tom, et les yeux de M. Christopher s’écarquillèrent.

Puis il appela M. Schwartz et, même si celui-ci le reconnut tout de suite, il acquiesça d’un mouvement de tête et jugea le déguisement « plutôt réussi ». Ensuite, nous récapitulâmes l’opération du lendemain matin à l’aéroport. Tom allait s’asseoir face au guichet d’United Airlines, ouvrir un magazine et commencer à lire en jetant des coups d’œil par-dessus. Schwartz et Christopher seraient postés à chaque extrémité de la salle et, au moment où Tom reconnaîtrait Lacey ou la fille, il devrait se lever et passer devant eux en pliant sa revue. Si Lacey était avec la fille, tout serait très simple. Dans le cas contraire, la situation était plus compliquée. De mon côté, je devais me tenir au fond de la salle et observer la scène, simplement cachée derrière des lunettes de soleil qui devaient suffire à me rendre invisible. D’abord, parce qu’elles sont moins inhabituelles en intérieur chez une femme que chez un homme ; ensuite, comme Tom me l’avait expliqué, parce que « Lacey ne vous a vue qu’une seule fois, une demi-heure, à minuit dans un bar, après avoir été relâché. Et il a passé le plus clair de son temps à admirer votre décolleté, pas votre visage. » Quant à la fille, elle ne m’avait jamais vue.

Une fois bien assimilés tous les détails de l’opération, Tom et moi nous apprêtions à partir quand M. Schwartz me rappela que je ferais mieux d’appeler le shérif adjoint Harrison à Marlboro pour lui donner les dernières nouvelles. Ainsi, une fois à l’aéroport, il pourrait se rendre directement dans les bureaux de la police de l’air sans avoir à fouiller la salle d’embarquement avec ses hommes et risquer de se faire repérer par « la proie » – car c’est comme ça qu’ils appelaient Lacey.

18

De retour chez moi vers 16 heures, nous passâmes en revue la suite des opérations. De nouveau assis à la fenêtre, Tom commença :

— La première chose à faire, Joan, en tout cas de mon point de vue, c’est d’aller sur place. Dans un motel près de l’aéroport, pour ne pas prendre le risque d’arriver trop tard demain matin à cause des embouteillages. Donc… attendez voir…

Il consulta l’annuaire et trouva un grand motel – mieux vaut ne pas le nommer, à la lumière de ce qui s’y est passé le lendemain.

— C’est bon, on ira là. Mais pas ensemble. Nous partons chacun dans notre voiture et nous arrivons à des heures différentes. Je réserverai une chambre simple avec salle de bains. Vous prendrez une suite.

— Une suite ? Pourquoi ?

— Pour qu’on puisse se voir sans être vus. Imaginez que Jim soit lui aussi descendu dans ce motel… Il pourrait tomber sur nous dans le hall ou dans un autre espace public…

— Mais pourquoi une suite ? Quel rapport ?

— Dans une suite, on peut accueillir qui on veut : homme, femme, animal… Ils partent du principe que, si vous avez un salon, vous n’avez pas l’intention de faire des choses que vous feriez si vous aviez juste une chambre.

— Vous croyez vraiment que c’est la règle ?

— Eh bien, appelez-les, si vous ne me croyez pas. Posez-leur la question.

— Ça va, ça va. Je me fie à votre connaissance supérieure du fonctionnement des motels.

✴

Il alla préparer ses affaires et les transporta dans sa voiture. J’emportai une petite valise et me mis en route vers le motel. C’était un grand bâtiment qui s’étendait sur trois ailes. À la réception, je demandai le prix d’une suite, « chambre, salon et salle de bains ». Le réceptionniste ne parut pas du tout surpris de voir une femme seule se présenter à son guichet, et répondit :

— Nous en avons à partir de trente-sept dollars cinquante.

— Elles donnent sur l’extérieur ?

— Toutes nos suites donnent sur l’extérieur. Celle à trente-sept dollars cinquante a une vue sur l’aéroport. Celle à quarante-cinq dollars soixante-quinze donne sur le fleuve.

— Vue sur l’aéroport, ce sera très bien.

Il me remit la clé et m’indiqua où trouver ma suite. Je pris l’ascenseur, montai, m’engageai dans un couloir, ouvris la porte et pénétrai dans ma suite. Je me sentais à la fois coupable et excitée, avec la gorge un peu sèche. J’inspectai les pièces. Elles étaient tapissées de papier vert pâle assorti au mobilier d’un vert plus soutenu. Le ménage venait d’être fait, et tout sentait le propre. Je ne m’attardai pas sur les lits – il y en avait deux. Je rangeai mes quelques affaires dans le tiroir de la coiffeuse et retournai dans le salon. Par la fenêtre, je voyais des avions atterrir et décoller, mais ils étaient si loin que je ne les entendais pas. Sur un guéridon, un téléphone. Je composai le numéro du Garden of Roses.

— Bonjour, Sue. Je peux parler à Bianca, s’il te plaît ? Merci.

Bianca prit le combiné.

— Je ne vais pas pouvoir venir ce soir non plus – ni demain, peut-être. Je ne sais pas encore…

Silence.

— Je n’y peux rien, Bianca. C’est pour régler une affaire privée très importante.

— Tu es malade ? À l’article de la mort ?

— Non. Non, rien de tout ça.

— Alors il est hors de question que tu me fasses faux bond deux soirs de suite, et encore moins trois. Tu reviens ici tout de suite, Joan.

— Impossible.

Un nouveau silence, plus long.

— Et si tu m’expliquais pourquoi, cette fois, je ne dois pas te flanquer à la porte ? Tom n’est plus à côté de moi pour m’en empêcher.

— En effet. Il est ici, avec moi.

— … Oh !

— Lui et moi devons régler une affaire extrêmement urgente. D’une façon ou d’une autre, ce sera fait demain, et après je redeviendrai comme avant. Mais ce soir…

— J’ai bien entendu, oui : tu ne peux pas. J’espère que tu sais ce que tu fais, Joan.

— Cette fois, oui.

Puis, d’un ton toujours exaspéré :

— Je vais aller prévenir Liz.

À peine avais-je raccroché que le téléphone sonna. La voix de Tom résonna dans mon oreille.

— Je viens d’arriver. Vous avez peut-être envie qu’on récapitule de nouveau ?

— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne.

— Je monte.

Dès qu’il m’eut rejointe, j’appelai le service d’étage. Je me fis lire le menu du repas, dont je répétai chaque plat à Tom. En perspective de la longue journée qui s’annonçait, nous commandâmes une salade avec de la vinaigrette, une fricassée de poulet, des pommes de terre au four, des petits pois, une glace et du café. Peu après, un homme nous apporta notre commande sur une table roulante, nous servit et partit après nous avoir dit :

— Quand vous aurez fini, laissez simplement la table dans le couloir. Je passerai la prendre.

Le repas terminé, je servis le café, noir pour moi, avec de la crème et deux sucres pour Tom.

— Tout cela est affreusement domestique, ironisa-t-il. On dirait qu’on joue au petit couple.

Il avait raison, c’était le cas. Et c’était une sensation agréable, chaleureuse, réconfortante. Mais sa façon de décrire la situation me rendit instantanément nerveuse.

— Allez, maintenant, les choses sérieuses : demain.

Nous passâmes une nouvelle fois en revue le déroulé de l’opération. Au réveil, j’aiderais Tom à ajuster sa perruque et je grimerais son visage, puis nous nous rendrions chacun de notre côté à l’aéroport. Il fallut discuter de l’endroit où il serait assis, du poste d’observation que je choisirais, de ce qu’il ferait s’il voyait Lacey accompagné de sa maîtresse ou bien l’un d’eux seul. Puis vérifier notre plan, une deuxième fois.

— Et si un agent de la police de l’air vous demande ce que vous faites là ?

— Pourquoi me demanderait-il ça ?

— Imaginons.

— J’attends un ami qui a nos billets.

— OK. C’est bon.

— Et s’il vous interroge, vous ?

— Même réponse, j’imagine. Ou alors je lui explique discrètement que je suis là pour aider l’IRS à arrêter un escroc qui tente d’échapper à son procès…

— Vous pourriez… mais il ne vaut mieux pas.

— Non.

— Tom ? Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que cette opération gâchera toutes vos chances d’obtenir de Lacey l’aide que vous espériez par rapport à son cousin. Après tout ce que vous avez fait pour vous rapprocher de lui, tous ces services rendus, comme le jour où vous avez remplacé son fils.

— Cette fois-là, je suis ravi de l’avoir dépanné. Pour une tout autre raison…

Nous avons échangé un sourire.

— Je suis sérieuse.

— Oui, je m’en rends compte. Mais on ne peut pas le laisser faire ses petites manigances et s’en tirer. Si ma maison n’avait pas été hypothéquée, c’est à moi qu’il jouerait ce sale tour, et je me retrouverais à la rue à cause de lui. La seule raison pour laquelle c’est tombé sur vous, c’est parce que vous me connaissiez et que vous vouliez me rendre service. Alors… si je le perds, eh bien je le perds. Il y a toujours d’autres moyens d’atteindre ses buts, et j’en trouverai bien un.

— Si vous le perdez ? Tom, comment pourrait-il en être autrement ?

— Je porterai cette perruque que vous m’avez trouvée, et une paire de lunettes. Qui sait ? Peut-être qu’il ne devinera pas l’identité de son dénonciateur ?

Je compris alors pourquoi il avait tant insisté à propos de la perruque. Mais, me rappelant la rapidité avec laquelle M. Schwartz l’avait reconnu, je n’eus pas le cœur de me montrer trop optimiste.

— Eh bien… il me reste à vous remercier.

Après un bref instant où ni lui ni moi ne semblions savoir quelle attitude adopter, Tom posa sa tasse de café et se leva.

— Bon, je crois que nous sommes parés. Il est temps de nous mettre au lit.

Mon estomac se noua, mais Tom m’envoya seulement un baiser et sortit.

Le lendemain matin, je le grimai avec beaucoup de soin, dessinant au coin de ses yeux trois fines lignes, comme des pattes d’oie, et une plus épaisse, verticale, de part et d’autre de sa bouche, en m’efforçant de suivre les sillons de sa peau afin que, même vu de près, le maquillage soit indécelable. Je procédai de même avec les rides du front. Pendant toute l’opération, je me répétais sans cesse « ne force pas », et j’y parvins. En ajustant sa perruque, je me rendis compte qu’il avait vraiment soixante ans, en tout cas à plus de deux mètres, or nous avions prévu qu’il se tiendrait toujours à cette distance des autres personnes. Il enfila sa veste, mit ses lunettes, cligna des yeux en me regardant puis, de sa démarche de vieillard, fit quelques pas jusqu’à la porte de ma suite. C’était étrange, d’assister à cette scène. Un bref instant, j’eus la vision de ce que serait ma vie de femme mariée à M. White, le regardant chaque matin partir travailler et l’accueillant chaque soir à la maison. Je frissonnai.

Une fois seule, je passai une tenue assez stricte et discrète, de celles qu’on peut porter pour voyager en avion. Puis je descendis prendre mon petit-déjeuner, m’arrêtant au passage au kiosque de l’hôtel pour acheter le Ladies Home Journal. Assis à une table face à la mienne, Tom croisa mon regard mais nous restâmes silencieux. Il se leva avant que je sois servie. Je mangeai rapidement, réglai ma note et sortis aussitôt prendre ma voiture, que j’avais garée face à l’entrée. En arrivant à l’aéroport, je la laissai au parking, ajoutai des lunettes noires à ma tenue et entrai dans le bâtiment principal.

La salle d’attente était immense. Je la traversai d’un pas lent, du bas des escaliers jusqu’au restaurant en passant par les guichets des compagnies aériennes. Je ne vis pas M. Lacey mais aperçus M. Christopher puis, sur une banquette devant lui, M. Schwartz. Je remarquai leur petit hochement de tête sur mon passage, et M. Schwartz indiqua d’un mouvement de menton un coin de la salle. C’est là que j’allai m’asseoir, face au comptoir d’United Airlines avec une vue dégagée sur l’entrée. J’ouvris mon magazine en le tenant assez bas pour pouvoir jeter des coups d’œil par-dessus la couverture. L’horloge indiquait 10 h 30. La tension monta d’un cran. L’avion décollant à midi, les passagers devaient se présenter à l’embarquement à 11 heures et si Lacey avait l’intention d’embarquer à la toute dernière minute, il prenait le risque d’entendre appeler au micro un « Monsieur Barnaby », donc d’attirer l’attention sur lui. Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, et la nervosité me gagnait de minute en minute.

À 10 h 55, un homme heurta mes jambes en passant et me boucha la vue vers l’entrée, m’obligeant à tendre le cou pour continuer ma surveillance. C’était un vieillard aux cheveux blancs, qui marchait à pas lents en s’aidant d’une canne. Je le maudis en silence – à cause de ce type, Lacey entrait peut-être en ce moment même dans l’aéroport et je ne le voyais pas !

Puis j’examinai plus longuement le vieil homme. Comme il avait tourné le visage, je ne voyais qu’une partie de son profil mais je le reconnus instantanément : ce nez anguleux, ces bajoues pendant jusque sous le menton… C’était Lacey ! Il avait eu la même idée que nous sauf qu’il s’était mieux débrouillé : il s’était rasé le crâne, laissant juste une couronne de cheveux qu’il avait poudrés en blanc. Avec une canne et un boitillement, on obtenait un charmant petit papy sous les traits duquel nul n’aurait pu reconnaître Lacey, à moins d’être assis aussi près de lui que je l’étais et de le scruter aussi attentivement.

Il ne m’avait pas remarquée, ou il ne m’avait pas reconnue – c’était une bonne nouvelle. Mais il m’avait dépassée à présent, avançant toujours de son pas lent et mesuré vers la porte d’embarquement à l’autre bout de la salle, et je constatai que ni Tom, ni M. Christopher, ni M. Schwartz ne l’avaient repéré. J’aurais voulu me lever, le montrer du doigt, crier, faire quelque chose, mais je risquais de gâcher toute l’opération : Lacey ne portait rien d’autre qu’une canne et un trench jeté sur son autre bras. Il avait sûrement confié le sac rempli d’argent à sa maîtresse et, si je donnais l’alarme, nul doute qu’elle prendrait la fuite.

Où était-elle ? Où ? Je balayai du regard la salle, à la recherche d’une silhouette féminine qui m’aurait paru incongrue dans le décor. Une femme voyageant seule, avec une valise pesante – mais, avec l’affluence de midi, l’aéroport était bondé, et je vis une bonne dizaine de femmes seules chargées de bagages lourds.

Je me concentrai sur la porte d’embarquement. Plusieurs femmes attendaient devant, et l’une d’elles attira tout particulièrement mon attention. Elle tenait une grosse mallette et portait des lunettes noires semblables aux miennes. Aucun de ces détails ne garantissait quoi que ce soit, bien sûr. Mais tandis que je l’observais, Lacey lui lança un regard et je vis qu’elle opinait imperceptiblement du menton.

Avais-je rêvé ? Faisait-elle signe à quelqu’un d’autre ? Non. Voilà qu’il avançait droit sur elle et, bien qu’incapable de distinguer ses yeux derrière les verres fumés, je la vis se tourner vers lui en plissant les lèvres. Je remarquai aussi qu’elle tapotait nerveusement du pied.

Je lançai un regard à Tom. Caché derrière son magazine, il surveillait l’entrée – tout entier tourné dans la mauvaise direction, donc. Quant à MM. Christopher et Schwartz, ils se regardaient l’un l’autre. L’un d’eux consulta sa montre et haussa les épaules.

L’heure n’était plus aux subtilités. Encore quelques instants et Lacey aurait franchi la porte d’embarquement – il serait trop tard. Je me levai et traversai la salle d’un pas rapide, en faisant claquer bruyamment mes talons sur le carrelage. Je gardai les yeux fixés sur le dos de Lacey, devant moi, et priai pour qu’il ne se retourne pas en entendant ce bruit.

Il ne se retourna pas. Il continuait d’avancer, telle une flèche propulsée vers l’embarquement, vers l’avion et, au-delà, vers la liberté qu’ils symbolisaient.

En une dizaine de pas précipités, je parvins à la hauteur de M. Schwartz et me penchai à son oreille pour murmurer :

— C’est lui, le vieux avec une canne qui vient de passer ! Il s’est déguisé, exactement comme Tom !

Il leva les yeux et bondit de sa banquette. À mi-chemin, M. Christopher se leva lui aussi, d’un air apparemment décontracté que contredisait pourtant la rapidité de ses mouvements. Ils échangèrent un coup d’œil et je vis ses yeux parcourir le trajet de Lacey vers sa destination.

En une fraction de seconde, M. Schwartz se porta à la hauteur de Lacey et glissa une main sous son bras pour le saisir. M. Christopher, pendant ce temps, courait jusqu’à la porte d’embarquement et sa main s’abattit sur celle de la femme qui tenait la mallette. Je n’entendis pas ce qu’elle disait mais vis l’expression angoissée sur son visage, sa tentative de se dégager jusqu’à ce qu’il brandisse son insigne. Alors, les épaules de la jeune femme s’affaissèrent.

Ils passèrent tous les quatre devant moi – M. Schwartz conduisant Lacey, qui ne boitait plus et ne s’appuyait plus sur sa canne, et M. Christopher tenant toujours la femme – et marchèrent vers une porte frappée de l’inscription : « PRIVÉ – ACCÈS INTERDIT ». Je me demandai ce que les témoins de la scène avaient pu penser de la guérison miraculeuse du vieil homme arthritique.

— Suivez-nous, dit M. Christopher en passant.

Je mis un moment à comprendre qu’il s’adressait à moi. Je me tournai vers Tom et constatai qu’il était toujours assis, au loin, et qu’il ne bougeait pas, sans doute soulagé que la situation ait été réglée sans avoir besoin de montrer son visage. J’étais plus près, de toute façon, et je n’avais pas de temps à perdre.

— Madame, s’il vous plaît, insista M. Christopher.

Je lui emboîtai le pas.

Lui et la femme s’engouffrèrent dans un escalier très raide menant à une pièce dont la porte d’entrée indiquait « BUREAU DE L’AÉROPORT ». À l’intérieur se trouvaient des officiers en uniforme auxquels M. Schwartz montra son insigne. À côté de lui, Lacey paraissait à la fois effrayé et prêt à en découdre. M. Christopher montra à son tour son insigne, puis passa sans préliminaires aux choses sérieuses.

— Nous ne voulons pas vous créer d’ennuis, vous faire rater votre avion ou je ne sais quoi, mais nous savons que vous vous apprêtez à sortir du pays une importante somme d’argent.

— Qui vous a raconté ça ? C’est un mensonge.

M. Schwartz se tourna vers moi.

— Est-ce bien l’homme dont vous m’avez parlé ?

— Oui.

— Qui êtes-vous ? me demanda Lacey qui ne me reconnaissait toujours pas. Que se passe-t-il ?

— Nous ne sommes pas de la police, lui expliqua M. Schwartz. Nous sommes des agents de l’IRS. La provenance de cet argent ou l’usage que vous voulez en faire ne nous intéressent pas. Nous voulons juste nous assurer que l’Oncle Sam touchera sa part.

M. Christopher avait réussi à prendre la mallette des mains de la femme. Nous le regardâmes vider le bagage d’une première couche de vêtements et d’articles de toilette, puis le retourner. Des liasses de billets tombèrent. Je remarquai qu’elles étaient nouées par une bande de papier portant des inscriptions – sans doute les références des billets et leur nombre. Je vis des billets de cinquante dollars, plusieurs billets de cent et une liasse de billets de vingt.

La femme s’affala d’un seul coup sur une chaise. Je l’avoue, elle me faisait pitié.

M. Schwartz et M. Christopher se mirent à feuilleter les liasses. Ils n’en retiraient pas la bande mais, à chaque liasse vérifiée, ils notaient une somme sur une petite carte.

— C’est bon, déclara M. Schwartz une fois toutes les cartes remplies et comparées. Nous arrivons à cinquante-cinq mille dollars pile, imposés à vingt pour cent. Nous allons les prélever directement et vous donner un reçu mentionnant que la somme peut faire l’objet d’un remboursement, total ou partiel, quand vous nous aurez adressé, avant la date butoir, votre déclaration de revenus fédérale.

M. Schwartz tira de son attaché-case un bloc-notes qui ressemblait à un carnet de chèques. Il mit quelques minutes à remplir le reçu mais, à nous qui restions debout, en silence, échangeant des regards lourds, cela parut une éternité. Puis il retira le reçu de son carnet, vérifia les deux copies carbone, et tendit l’original à M. Christopher. Ce dernier le relut, le donna à M. Lacey puis entreprit de transvaser plusieurs liasses dans sa mallette, non sans les faire recompter par son collègue. C’est alors qu’un sentiment de terreur s’abattit sur moi : ils avaient presque fini et Lacey n’était toujours pas arrêté. Il était là, en face de moi, mais son avion décollait dans dix minutes et je n’avais aucun moyen de l’empêcher de monter à bord.

— C’est bon, on a terminé ? demanda-t-il abruptement à M. Schwartz.

— Terminé.

— Dans ce cas, Flo… ?

Mais Flo ne se leva pas de la chaise.

— Oh, Jim, pitié ! grommela-t-elle. Réveille-toi, c’est fini !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur ?

— J’imagine. Laisse tomber.

— Pas question. Je pars.

Attrapant la mallette, il fourra dedans les liasses de billets restantes et les vêtements. Il ne prit même pas la peine de fermer la serrure et avança vers la porte.

J’aurais voulu hurler.

— Vous n’allez pas le laisser partir ? implorai-je.

— Il a payé ses dettes, à présent, madame Medford, me répondit M. Christopher. Nous n’avons aucun droit de le retenir.

En entendant mon nom, Lacey devint livide. Il courut presque jusqu’à la porte et agrippa fermement la poignée. Je m’élançai vers lui mais il était déjà sorti. Je vis ma dernière chance s’évanouir.

Pourtant, Lacey s’arrêta d’un seul coup, et moi aussi. Mon cœur battait la chamade.

— Salut, dit Tom en lui bloquant le passage.

Il avait toujours son accoutrement, mais pas pour longtemps. D’une main il retira ses lunettes, de l’autre sa perruque.

— Tu crois aller où, là ?

— Laisse-moi passer !

— Essaie, Jim.

Lacey tenta de passer mais Tom le repoussa. Il n’y avait pas photo, entre le jeune homme plein de force et l’homme mûr. Enfin la scène se remplit de bleu quand les policiers du Maryland firent irruption derrière Tom.

— Je m’occupe de ça, déclara le shérif adjoint Harrison en lui arrachant des mains la mallette. Naturellement, vous la récupérez et tout ce qu’elle contient de légal, mais pour le moment nous devons vous la confisquer. Jim, vous êtes en état d’arrestation pour avoir tenté de vous soustraire à la justice.

Lacey leva les mains.

— OK, OK.

— Tu n’as rien de mieux à ajouter ?

C’était la femme, la dénommée Flo, qui était toujours assise là où elle s’était effondrée.

— Que dire d’autre ?

— Si cette Mme Medford est bien la femme dont tu m’as parlé, celle qui a signé ta caution, tu pourrais au moins lui expliquer, lui dire que tu es désolé.

Lacey se tourna alors vers moi et, d’un ton presque solennel :

— Madame Medford, je vous assure, je vous donne ma parole que j’aurais tout fait pour que la caution ne soit pas à votre charge. J’avais juste besoin de temps pour préparer ma défense et, une fois prêt, je serais revenu, bien avant que la justice vous demande de payer…

— Jim, lança Tom d’un ton furieux mais glacé, tu es un sale menteur.

— Vous expliquerez tout ça à la cour, Lacey, intervint Harrison. Allez, on y va…

Il adressa un signe de tête à deux de ses hommes puis fit sortir Lacey.

— Et moi ? demanda Flo.

— Il y a un mandat d’arrêt contre vous ? lui demanda Harrison.

— Il ne manquerait plus que ça !

— Vous avez des arriérés d’impôts ? demanda M. Christopher.

— Il faudrait déjà que j’aie des revenus.

— Alors vous êtes libre, l’assura Harrison. Vous avez peut-être intérêt à réfléchir à vos goûts en matière d’hommes, mais c’est un avis personnel et vous n’êtes même pas obligée d’en tenir compte.

Elle se leva, m’adressa un demi-hochement de tête, en signe de solidarité féminine, puis sortit. Je me rappelai ma promesse à Mme Lacey concernant la nécessité de tenir « l’autre femme » à l’écart de cette histoire, mais je faisais confiance à l’instinct de conservation de Flo : si des journalistes ou des photographes avaient eu vent de l’affaire et se tenaient à l’affût en haut de l’escalier, elle saurait les éviter.

— Merci beaucoup, dis-je aux deux agents de l’IRS, qui me remercièrent à leur tour.

Je laissai alors Tom me prendre par le bras et me conduire vers la sortie. Soudain, je me sentis fragile et apeurée à l’idée de gravir les marches. Il me laissa m’adosser au mur puis, au bout d’une minute, il passa un bras autour de mes épaules pour m’aider. Nous montâmes en faisant une pause toutes les six marches. Enfin nous sortîmes de l’aéroport et il m’accompagna à travers le parking jusqu’à ma voiture.

— Je suis bien, maintenant, dis-je alors que mon cœur s’emballait toujours. Enfin, je crois.

— « Bien » ne décrit pas ce que vous êtes, Joan. Vous êtes une vraie merveille.

Je le regardai au fond des yeux.

— Laissez-moi cinq minutes d’avance et quand vous arriverez au motel, montez dans ma chambre sans vous faire annoncer. Enfin, si vous avez envie de venir…

— À votre avis ?

J’avais l’esprit un peu plus dégagé pendant le trajet, en me garant devant le motel puis en entrant dans ma suite. Je savais ce que je voulais faire. Je me glissai dans la chambre et retirai tous mes vêtements. J’entrouvris ensuite la couverture de mon lit pour laisser apparent le drap du dessous, puis j’allai m’asseoir dans le salon et regardai par la fenêtre.

Quand la sonnerie retentit, je vérifiai par l’œilleton que l’homme derrière la porte était bien Tom et lui ouvris.

— C’est vraiment ravissant, cette vue ! dis-je en indiquant la fenêtre par laquelle on apercevait l’aéroport. Mais vous préférez peut-être cette autre pièce ?

Je le conduisis dans la chambre, m’allongeai sur le lit et repliai sur moi la couverture – jusqu’à la taille seulement. Tom était debout devant moi, il me regardait. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, ses vêtements étaient sur la chaise, il se glissait sous la couverture, et il me prenait dans ses bras.

19

Quand ce fut terminé, je me sentis comme droguée et restai étendue, inerte, le laissant me serrer contre lui. Puis mon esprit s’allégea un peu et je compris que je ne me sentais pas seulement soulagée de ne pas perdre ma maison à cause de cette histoire d’hypothèque, ni reconnaissante envers Tom, ni même – ne nous voilons pas la face – naturellement épanouie par cet amour simple et sincère, mais aussi comblée après des mois et des mois de privation. Il ne fallut donc pas longtemps pour que nos lèvres se trouvent à nouveau et qu’il me propose de « remettre ça », mots qu’il chuchota comme s’il s’agissait d’une grossièreté. Ce furent à peu près les seules paroles que nous échangeâmes. Je me blottis contre lui, il chuchota à nouveau, sa bouche se colla à la mienne. Cela dura ainsi tout l’après-midi, jusqu’à ce qu’on se décide enfin à se lever pour manger quelque chose – opération qui nécessitait que l’on s’habille. Puis nous sortîmes la table dans le couloir et retournâmes au lit. Mais cette fois, soit parce que nous avions l’estomac bien rempli, soit parce que nous étions tout bonnement épuisés, nous parvînmes à peine à aller jusqu’au bout. Quand j’ouvris les yeux, une horloge sonnait 3 heures du matin.

Je sentais la chaleur de son corps contre le mien, mais sa respiration indiquait qu’il était en train de dormir, comme moi juste avant. Je restai allongée, l’esprit parfaitement lucide pour la première fois depuis mon départ de l’aéroport. Puis les pensées commencèrent à affluer. La première de toutes était que je désirais cet homme, plus que je n’avais jamais voulu quiconque dans ma vie, à part mon petit garçon. Je voulais rester à ses côtés pour toujours. Mais je pensai ensuite à la pelouse qui s’étendait devant cette propriété, si douce, si verte, si lisse, et comme mon petit chéri aimerait s’y rouler, s’y défouler, et j’entendais déjà ses gloussements d’excitation… Je restais étendue un long moment, l’horloge sonna la demie de 3 heures, puis 4 heures. Tout à coup, sans aucune préméditation, je me glissai hors du lit et tâtonnai dans l’obscurité à la recherche de mes vêtements. Je m’habillai, puis récupérai dans le tiroir de la coiffeuse ma nuisette, ma culotte de rechange et ma trousse de toilette. Je pris mon manteau dans la penderie et emportai le tout dans le salon. Là, j’écrivis un message avec le stylo et le papier à entête du motel : « Merci pour tout et au revoir. Affectueusement, Joanie. » Ça sonnait sans doute un peu plat, mais c’était ce que voulais dire. Je me faufilai hors de la chambre. Le réceptionniste parut surpris en levant les yeux du livre qu’il lisait, mais il me prépara ma note : soixante-quinze dollars pour la suite, vingt-deux pour les repas et quarante cents pour des coups de téléphone que je ne me rappelais pas avoir passés.

Je pris ma valise, enfilai mon manteau, sortis jusqu’à ma voiture. Puis je démarrai et partis dans les premières lueurs de l’aube – celle d’une nouvelle vie.

20

Le soir même, j’étais de retour au Garden of Roses. Cinq minutes après mon arrivée, tout se passait déjà comme si je ne m’étais jamais absentée. Bianca joua d’abord les offensées, mais quand je lui expliquai ce qu’il y avait à la clé – « De l’argent, Bianca. Beaucoup trop à perdre pour simplement l’ignorer » –, elle se détendit quelque peu, et la vie reprit son cours habituel.

— Ma chérie, s’exclama Liz, tu m’as manqué ! Mais peu importe. Le plus important, c’est que tu es de retour. Et comment va notre Tom ?

— Il va bien, répondis-je sans montrer la moindre émotion. Il m’a beaucoup aidée dans une affaire qui nous concernait tous les deux.

— Une affaire qui s’est étirée sur trois nuits d’affilée, si j’ai bien compris. Je le savais, ce gamin a quelque chose ! Et maintenant, Joan, raconte-moi tout et n’oublie aucun détail.

Comme j’aurais adoré lui faire ce plaisir, j’eus les plus grandes difficultés à lui répondre :

— Il n’y a rien à raconter, j’en ai peur, Liz. C’était un problème juridique, et tout est arrangé.

— Un problème juridique ?

— … et tout est arrangé.

Une heure plus tard, le service venait de commencer, quand elle s’approcha de moi et me glissa à l’oreille :

— Deux gros bonnets, Joan, dans le box du coin. Ils veulent savoir si j’ai une amie et si nous aimerions les rejoindre plus tard, après la fermeture. Ils ont déjà des chambres dans un motel et ils m’ont laissé entrevoir quelques billets de cent dollars. Donc, si c’est vrai que toi et Tom n’êtes pas ensemble…

— Une autre fois, Liz. Ce soir, j’ai du sommeil à rattraper.

— OK. Je m’occuperai des deux dans ce cas. C’est à ça que servent les jambes, entre autres choses…

— Mais c’est la plus importante.

— On pourrait presque le dire, oui !

Elle fit une petite moue et ajouta :

— Ils ne sont pas ensemble…

La suite n’eut rien de spécial : juste une soirée de plus. Mais le lendemain, M. White fit son grand retour.

Je le vis entrer la première. Je me rendis au comptoir, où Jake venait de le repérer et préparait son verre. Quand il fut prêt, M. White était assis à sa table, la même que d’habitude. J’allai le servir, sans dire un mot.

— Eh bien ? Vous ne me parlez plus ?

— La question, ce serait plutôt : est-ce que vous me parlez encore ? On ne vous voit plus depuis un certain temps, monsieur White. Je n’étais pas certaine que vous me reconnaissiez.

— Je vous reconnais parfaitement.

— Je ne tiens jamais rien pour acquis. Cela fait plusieurs semaines, après tout. Votre affaire s’est-elle bien terminée ?

— Plutôt, oui. Les contrats seront signés bientôt.

— Et… l’autre affaire ?

— C’est une situation délicate, mais mon avocat pense qu’elle peut être résolue.

— À condition que vous en ayez toujours envie, bien sûr. Ne faisons pas comme si vous ne vous étiez pas absenté pendant un mois pour essayer, au moins en partie, de m’oublier.

— Je ne le nie pas, Joan, concéda-t-il simplement. J’ai essayé.

J’ouvris la bouche, prête à lui assener de nouveaux coups, mais face à son expression, je sus que le moment était venu de changer de stratégie. Je n’avais pas sauté sur ses genoux, je n’avais pas glapi de joie en le voyant, j’avais joué la fille négligée et pas vraiment heureuse de l’être. À présent, il me semblait préférable de me calmer et de me souvenir de ce qui s’était passé entre nous. Je me tus donc pendant au moins une minute puis, d’une voix très douce, lui demandai :

— Eh bien ? Vous y êtes arrivé ?

Et encore :

— Vous m’avez oubliée ?

Il laissa passer une autre minute avant de me répondre, dans un soupir à peine audible :

— … Non.

— Pourquoi ne me demandez-vous pas ce que j’ai fait pendant votre absence ?

— OK. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai essayé de toutes mes forces de vous oublier.

— Et alors ? Vous m’avez oublié ?

Je le fis attendre un peu.

— Non.

Enfin il la prononça, cette phrase pour laquelle j’avais quitté Tom en pleine nuit :

— Joan, il faut que l’on se marie.

— À votre façon ?

— Ce n’est pas celle que j’aurais choisie, c’est celle que mes docteurs m’imposent. La seule façon possible.

Je restai devant lui, le cœur battant, car je savais que la façon imposée par ses médecins était la seule que j’étais prête à supporter – avec lui. Je me suis souvent demandé, depuis ce soir funeste, si je le menais en bateau, si je feignais un état d’esprit à l’opposé de ce que je ressentais vraiment. La réponse est oui, sans l’ombre d’un doute. Si je devais décrire mon véritable sentiment ce soir-là, dans la salle, ce serait l’exultation absolue d’avoir mené à bien cet incroyable plan qui allait me permettre de retrouver mon enfant chéri, de lui offrir une pelouse sur laquelle il pourrait jouer, dans une maison où nous pourrions vivre ensemble en ayant l’impression de faire partie d’un monde dont nous pourrions être fiers. J’essaye vraiment de dire les choses telles qu’elles étaient, sans rien omettre d’important ni rien ajouter de faux. Je l’avoue à présent, je me comportais de façon hypocrite. Mais si vous étiez une femme, dites-moi, qu’auriez-vous fait ? Si vous aviez été exactement à ma place, qu’une occasion pareille se soit présentée à vous, avec un petit garçon dans la balance, je pense que vous auriez agi comme moi. Mais vous n’auriez pas fait plus, pas tout ce dont j’ai été accusée, plus tard, dans les journaux. Et je jure sur ma vie, ainsi que sur celle de mon fils adoré, que je n’ai pas non plus commis tout ce dont on m’a accusée.

— Quand ? demandai-je.

— Au plus tôt dans une semaine. Mon avocat a soulevé quelques points qui doivent être éclaircis ou, en tout cas, étudiés. Je veux que vous soyez protégée, entièrement protégée par la loi.

— Je vous fais totalement confiance.

— J’apprécie, Joan. Mais, avec les meilleures intentions du monde, je pourrais tout de même vous laisser exposée à toutes sortes de problèmes si une certaine chose venait à se produire.

— Quelle chose, monsieur White ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Si vous pensez à ce que je pense, moi non plus. Je retire donc ma question.

— C’est une phrase d’avocat, Joan.

— J’en ai beaucoup entendu dans mon enfance : mon père était avocat.

— Je me suis souvent demandé quel genre d’homme c’était.

— Je préfère ne pas parler de lui.

Ma voix dut laisser filtrer toute mon amertume car il eut un geste qu’il faisait très rarement : il tendit la main vers moi et me tapota tendrement la cuisse. Soudain, il déclara :

— Nous allons nous marier, Joan, mais en réalité, notre vie s’organisera comme si j’étais votre père. Ainsi, nous pourrons rester ensemble. Je vous verrai tout le temps et je comblerai ce qui doit être un vide dans votre existence.

Je lui pris la main et la serrai, scellant notre contrat.

Pendant la soirée, je me fis la réflexion que si M. White avait besoin d’un avocat, alors moi aussi, et je téléphonai une fois de plus à M. Eckert. Le lendemain, vers midi, je pris la route pour Marlboro. Il me coupa net quand je proposai de lui régler un acompte.

— Les deux cent cinquante dollars que vous m’avez versés sont encore valables, car je n’ai rien fait pour les mériter. Donc, considérez que vous m’avez déjà payé. Alors, madame Medford, qu’est-ce qui vous tracasse ?

Je lui expliquai.

Après m’avoir écoutée, il se leva et fit les cent pas.

— Je n’aime pas ça, marmonna-t-il. Je n’aime pas ça du tout.

J’attendis. Il reprit :

— Supposons qu’il veuille faire annuler le mariage : si vous n’avez pas consommé, il n’y a plus de mariage. Vous le saviez, je suppose ? Alors, dites que vous acceptez de remplir votre devoir conjugal, ce qui bloquera toute action juridique de son côté. Sauf si votre contrat stipule la non-consommation du mariage, car un tribunal vous objecterait que vous ne pouvez pas être gagnante sur les deux tableaux. Si vous avez accepté un mariage qui n’en était pas un, c’est sur ce mariage que la cour statuera, pas sur le mariage que vous auriez voulu avoir une fois l’acte accompli. Si j’étais juge, je considérerais qu’un mariage non consommé ne peut pas être perçu comme un mariage.

— Alors ? Qu’est-ce que je dois faire ?

— Vous voulez dire, pour toucher quand même l’argent ?

— Vous êtes obligé d’utiliser ces termes ?

— Si vous voulez mon soutien juridique, je dois connaître vos intentions exactes.

— Alors… oui, naturellement, je pense à l’argent. Comme tout le monde, sans doute. Mais je ne pense pas qu’à ça. Certainement pas, monsieur Eckert.

Je poursuivis ainsi pendant une dizaine de minutes. Quand j’eus épuisé le sujet, il reprit la parole.

— En d’autres termes, vous voulez que je vous dise comment toucher l’argent et, en même temps, faire croire que ce n’est pas ce qui vous intéresse ?

— Eh bien… oui.

— OK. On commence à y voir plus clair.

Je passai encore dix minutes à parler de Tad, à expliquer sa place dans la situation, mais Eckert ne me donnait pas l’impression d’écouter vraiment.

— Bref, finit-il par dire, vous avez un enfant et vous voulez qu’il joue sur un morceau de pelouse. Alors continuez comme prévu : mariez-vous selon ces conditions absurdes et faites de votre mieux pour tenir sur la durée. Mais, madame Medford, il reste une éventualité à laquelle vous ne semblez pas avoir pensé : votre futur mari voudra peut-être essayer de coucher avec vous, en pariant sur une erreur de diagnostic des médecins. Dans ce cas, mon avis est : acceptez. Car sa proposition pourrait bien être sa seule chance de vous piéger. Si vous le repoussez, sa requête devient inattaquable devant un tribunal.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Il est tombé amoureux, n’est-ce pas ? Il pourrait tout aussi bien cesser d’être amoureux, et aussi subitement.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je le repousserais ?

— Je n’ai pas dit que vous le repousseriez, mais que vous n’auriez pas intérêt à le faire. Si c’était vraiment la compagnie de cet homme que vous recherchiez, je vous donnerais un autre conseil. Mais dans le cas présent, je crois que vous en avez surtout après son argent.

Je me sentais honteuse. Je me levai pour partir.

— Je n’en ai pas encore terminé, madame Medford. Quoi que vous fassiez, ne laissez aucune trace écrite. Ne signez pas de contrat de mariage ni d’accord ni quelque document que ce soit mentionnant cet arrangement. Ne signez rien, sauf la paperasserie habituelle comme un certificat d’autorisation de mariage. Ainsi, quand arrivera – si cela arrive un jour – la seule chose qui consacrera le succès complet de votre plan, rien dans son coffre-fort ne pourra être utilisé pour vous léser devant un tribunal.

— De quelle chose parlez-vous ?

— De la même à laquelle vous pensez.

— Au moins, vous êtes direct.

Il se tint un moment devant moi, me détaillant des pieds à la tête tandis que je me tenais devant lui, l’observant de bas en haut. Son regard me rappelait celui du sergent Young, la gentillesse en moi. Au bout d’un moment, il dit :

— Si, une fois mariée, vous avez besoin de mon aide, sur un plan juridique ou autre, j’espère que vous me contacterez.

— Juridique ou autre ? Quel genre d’aide ?

— Pour une dame aussi séduisante que vous, un mariage platonique peut devenir une vraie corvée. Si c’est aussi votre cas, faites-moi signe. Passez me voir un jour, et je m’occuperai de tout. Vous êtes un sacré beau brin de mante religieuse… et je suis avec vous, à cent pour cent.

Il posa l’index sur mon visage et le descendit lentement le long de ma joue. J’aurais voulu le saisir et le retourner d’un coup sec pour le briser, mais je me contentai de convoquer mon plus charmant sourire et d’écarter doucement son doigt.

— Si j’ai besoin de vous, monsieur Eckert, je vous le ferai savoir.

Je rentrai à Hyattsville avec des papillons dans l’estomac et l’impression d’être sans doute en train de jouer avec le feu.

21

La semaine ne passa pas : elle fila à toute vitesse. Puis arriva le jour fatidique, et je me réveillai paniquée. Je sentais que je me retenais de flancher. Je savais ce que j’avais à faire, mais j’étais furieuse, folle de rage envers Tom qui ne m’avait pas téléphoné ni n’était venu une seule fois au bar. Il avait forcément compris, à son réveil, pour quelle raison je l’avais quitté. Je lui avais dit que j’avais l’intention de me marier. Et il devait savoir à présent à quelle date cela se produirait car il était resté en contact avec Liz – comme je l’avais compris, depuis plusieurs soirs, aux questions qu’elle me posait et aux questions que je lui posais mais qu’elle faisait mine de ne pas entendre. Si elle lui avait parlé du mariage, pourquoi donc n’était-il pas venu ? Il aurait pu vouloir me dire adieu, passer chez moi un soir, pourquoi pas, ou bien autre chose ? Mais non. Pas même un regard bienveillant. Il n’avait plus remis les pieds au Garden of Roses.

Je me levai, m’habillai, pris la voiture. Et l’instant d’après, je me trouvai à Marlboro, passant devant le bureau d’Eckert et me demandant ce que je fabriquais là. Avais-je besoin d’un nouveau conseil juridique – ou étais-je en fin de compte tentée par son autre proposition ? Je frissonnai à cette idée. Et pourtant j’étais bien là. À l’évidence, l’idée de me lier à M. White me déstabilisait, même si je pouvais difficilement me plaindre du résultat de ce plan que, seule, j’avais conçu et mené à bien. Je fis demi-tour et rentrai à la maison.

À 13 heures, j’appelai les taxis Blue Bird et demandai qu’on passe me prendre devant un garage, auquel je déposai ensuite ma voiture. Quand le taxi arriva, je me fis reconduire chez moi. Je me sentais bizarre. Avant de rentrer, je passai chez ma voisine, Mme Stringer, et lui confiai le double de mes clés ainsi que les dix dollars que je lui avais proposés pour qu’elle vienne chaque jour, laisse en permanence une lumière allumée et prenne mon courrier. Puis j’entrai dans ma maison, allai dans ma chambre, regardai un peu partout pour m’assurer que je n’oubliais rien. De la même façon, je vérifiai ma valise, une grosse valise achetée à Pittsburgh, qui serait mon seul bagage. C’était une leçon apprise de mon père, un des rares souvenirs de lui que je respectais : « Prends un sac, et un seul sac : il contiendra tout ce dont tu as besoin, si tu sais utiliser les services proposés là où tu vas – laverie, pressing, cireur, coiffeur, salon de beauté… C’est eux qui te donneront bonne mine. Ne t’embête pas à emporter toute ta penderie avec toi. » Je recomptai mon argent : cinq cents dollars que je venais de tirer en billets de vingt, et deux mille en chèques de voyage.

À 14 heures, la voiture de M. White s’arrêta devant la maison et je laissai Jasper sonner à ma porte, pour me dispenser de prendre ma valise.

M. White m’attendait sur le perron en brique, devant la porte de sa propriété, en compagnie de ce qui semblait être ses domestiques, alignés au grand complet. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils pouvaient être aussi nombreux : trois femmes, deux en uniforme de bonne et l’autre avec un tablier de cuisine, trois hommes en tenue de travail qui devaient être jardiniers, mécaniciens ou que sais-je encore. Ils me regardaient tous avec affection mais les voir au garde-à-vous devant moi, comme pour que je procède au passage en revue, donna un tour supplémentaire à l’écrou qui me vrillait. Jasper sortit prestement de la voiture, prit les deux bagages de M. White et les chargea dans le coffre. M. White se fendit d’un petit discours à ses domestiques, leur expliquant qu’il partait seul mais qu’à son retour il serait la moitié d’un couple, et qu’il attendait d’eux qu’ils m’accueillent chaleureusement comme la nouvelle maîtresse de maison. Nombre de hochements de tête me saluèrent et je ne pus rien faire d’autre qu’y répondre d’un signe de tête en souriant avec gratitude – alors que j’aurais voulu partir en dévalant l’allée en écailles d’huîtres.

Je suivis M. White jusqu’à la voiture et, un instant plus tard, les portières claquèrent.

— Bonjour, Joan, me dit-il tandis qu’on se mettait en route.

— Bonjour, répondis-je.

Je sentais qu’une suite était attendue : l’expression de son visage ne disait pas autre chose. Je l’attirai donc à moi et l’embrassai. Il me rendit mon baiser et murmura : « C’est notre premier. » Puis :

— Joan, vos lèvres sont de glace. Quelque chose ne va pas ?

— Je suis juste un peu effrayée… On dirait que vos lèvres devinent, sans avoir besoin de le dire, ce que mon cœur ressent.

Je m’efforçai de paraître faible, timide et affectueuse, et il m’accueillit dans ses bras. Ils étaient maigres et je sentais les os sous sa peau. Je me mis à pleurer en silence.

— Effrayée ? dit-il. De quoi ?

— D’une façon générale. Après tout, je ne fais pas ça tous les jours.

— Ça ne vient pas de quelque chose que j’ai fait ?

— Bien sûr que non.

Je lui donnai une tape sur la cuisse, effaçai mes larmes et me ressaisis. Mais, à cause de mes lèvres, je ne me risquai pas à un nouveau baiser. La voiture roulait toujours et je m’étendis contre lui, même si je n’en avais aucune envie.

Nous traversâmes Annapolis avant de nous retrouver sur le pont surplombant la baie. La voiture arriva sur la rive est, assez plane, de sorte que, même sans rouler trop vite, les kilomètres filaient à toute allure. Nous entrâmes ensuite dans le Delaware et quelques minutes suffirent pour atteindre Dover. M. White dit quelque chose à Jasper qui répondit :

— Oui, monsieur, je sais.

Il se gara bientôt devant un assez beau motel. Puis il sortit, nous ouvrit les portières et nous accompagna à l’intérieur en portant nos valises. M. White annonça au réceptionniste :

— Nous sommes trois et nous avons réservé. Earl K. White, Mme Ronald Medford et Jasper Wilson.

L’homme derrière le guichet nous jeta un coup d’œil, et passa un stylo à M. White qui me le donna. Je remplis le formulaire tendu par le réceptionniste. Je m’aperçus alors, avec une angoisse soudaine, que c’était la dernière fois de ma vie que j’écrivais « Joan Medford ». Les motels n’ayant pas de garçons d’étage, Jasper s’occupa de monter les bagages. Quelques instants plus tard, je me retrouvai seule à l’étage avec ma valise – et terrassée par un sentiment de panique totale.

✴

Nous avions prévu de nous retrouver dans le hall et il m’y attendait quand je descendis. Jasper aussi était là, et nous sortîmes tous les trois pour reprendre la voiture. Quand je demandai où nous allions, M. White m’expliqua :

— Au laboratoire, pour l’examen sanguin obligatoire. S’ils ont nos échantillons dès maintenant, on aura les résultats d’analyse demain et on n’aura pas besoin d’attendre trop longtemps pour obtenir notre autorisation de mariage.

— Oh, dis-je.

Jasper s’arrêta devant un immeuble de bureaux. La réceptionniste semblait connaître la raison de notre venue sans que nous ayons besoin de parler et son sourire plein de sous-entendus me mit mal à l’aise. Le médecin aussi était tout sourire et s’occupa rapidement de nous. Pendant que nous restions assis en pressant un morceau de coton sur notre bras, il nous dit :

— Passez voir ma réceptionniste demain matin, les autorisations seront prêtes.

De retour au motel, nous allâmes directement dans la salle de restaurant et, pendant tout le dîner, M. White ne cessa de répéter combien il était heureux de se retrouver enfin avec moi sans être obligé de partir ou de supporter le regard accusateur du barman, qui semblait le considérer comme un voleur parce qu’il « occupait tous les soirs la même table sans jamais rien commander de plus cher ». Je l’assurai que Jake n’était pas méchant, qu’il avait été très gentil avec moi depuis le premier jour, mais rien n’y fit car apparemment, ce dont je n’avais pas pris conscience, Jake était son meilleur ennemi. Le repas terminé, nous retournâmes dans le hall et nous installâmes dans une petite alcôve pour bavarder encore un peu autour de tasses de thé. Vers 21 heures, je déclarai que j’étais fatiguée et voulais monter dans ma chambre. Il m’accompagna jusqu’à ma porte et, pendant un moment atroce, je me demandai ce que je ferais s’il insistait pour entrer – mais il n’en fit rien. Il resta cependant devant moi comme s’il attendait quelque chose et, comme dans la voiture, je compris ce que c’était. Je tendis les lèvres et il m’embrassa.

— Bonne nuit, Earl, murmurai-je avant de me glisser dans ma chambre, sans lui demander si mes lèvres s’étaient réchauffées.

Ni m’en soucier.

Le souvenir de cette nuit restera en moi tant que je vivrai. Elle fut interminable, grisâtre, aride et insipide. Et pourtant pas une fois, ou bien ça ne m’a pas marquée, je ne me suis dit que je pouvais encore faire marche arrière, ni n’en ai senti l’envie. Je veux que ce soit bien clair : j’aurais pu faire demi-tour, prendre ma valise, rendre ma clé à la réception, me faire déposer en taxi à une gare routière et rentrer chez moi. Ça n’aurait pas été nouveau pour moi : je l’avais déjà fait avec Tom. Mais, apeurée comme je l’étais, et craintive, et étourdie, l’idée ne m’a pas effleuré l’esprit. J’estimais avoir obtenu ce que je voulais, et je n’ai jamais douté que c’était ce que je voulais.

Le lendemain matin, je me préparai pour mon mariage. J’avais acheté un petit tailleur très simple en cuir vert olive, ma couleur préférée, que j’accompagnai d’un chemisier beige, de chaussures fauve, d’un chapeau et de gants assortis. Je ne voulais pas vraiment d’un chapeau mais je sentais qu’il m’en fallait un, par respect pour M. White. J’en avais choisi un petit, en velours, qui tenait dans mon sac et ajoutait une touche solennelle à mon ensemble. Il comprit tout de suite l’idée.

— J’espérais que vous auriez un chapeau, m’avoua-t-il. Vous avez des cheveux magnifiques mais c’est une occasion un peu spéciale… Oh, je savais que vous y penseriez. Après tout, pas la peine d’être dans le Bottin mondain pour connaître les bonnes manières.

— Mais… je suis dans le Bottin mondain.

— … Vous êtes… Pardon, Joan ?

À sa réaction, je compris qu’il pensait à une plaisanterie et aussi que, malgré toute la fortune accumulée par son père et son grand-père, lui-même n’y figurait pas. Contrairement à moi. Une partie de ce que m’avaient légué mes parents – avec la valise que j’avais emportée pour ce voyage – et d’une valeur aussi importante à mes yeux. Ou négligeable. Mais j’entrevis ce que signifiait pour lui le fait que sa nouvelle femme, qu’il connaissait jusqu’alors comme serveuse de tonic à la poitrine à moitié dénudée, occupe une place plus élevée que lui sur l’échelle sociale. Je laissai cette information qui n’avait aucune valeur pour moi le torturer un instant.

— Oh ! Je veux dire, dans le Bottin mondain de Pittsburgh, bien sûr. Mes parents y figurent, et je suis mentionnée comme l’une de leurs enfants. Je l’étais, en tout cas. Sans doute y suis-je encore. Pour ce que ça m’intéresse…

— Je l’ignorais.

Pendant toute la durée du petit-déjeuner, il ne cessa de me lancer des coups d’œil, comme s’il essayait de se faire à cette idée qui, à mes yeux, méritait à peine d’être signalée mais qui, aux siens, prenait des allures de révélation fracassante. Au moins, elle permit de ménager une pause dans la conversation, dont je profitai pour manger mes œufs en paix. Ensuite, nous allâmes chercher nos analyses de sang au laboratoire puis déposer nos autorisations au tribunal. Quand la femme vit le nom de M. White, elle lui dit d’une voix tout excitée :

— Nous avons reçu votre lettre, monsieur White, et le juge est prêt à vous recevoir.

Un homme d’âge mûr fit alors son apparition et nous serra les mains en nous félicitant. Avions-nous besoin de deux assistantes pour nous servir de témoins ?

— Une seule, merci, répondit M. White. Nous avons l’autre témoin.

Et il passa son bras autour des épaules de Jasper, qui parut ravi.

Après cela, M. White, une jeune femme, Jasper et moi entrâmes dans le bureau du juge. D’un ton quelque peu tatillon, il nous indiqua comment nous devions nous tenir, puis la cérémonie débuta. Je me sentis aussitôt suffoquer car je savais ce que cela signifiait. M. White me passa une bague à l’annulaire et répéta après le juge : « Avec cette bague, je te prends pour femme. » M. White me jura de m’aimer, de m’honorer et de me chérir. M. White m’embrassa, et j’espérais que mes lèvres étaient moins froides que la veille. J’avais l’impression qu’elles l’étaient encore plus.

Nous sortîmes dans la rue et Jasper alla chercher la voiture au pas de course. Je baissai les yeux : au revers de ma veste étaient épinglées des fleurs, faisant de mon corsage une magnifique floraison orange. Comment et quand étaient-elles arrivées là ? Je n’en avais pas la moindre idée, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui d’ailleurs. Puis nous nous retrouvâmes dans la voiture, en route vers le nord, pour une destination inconnue. Bientôt, j’aperçus New York au loin et, après quelques tunnels, je compris que nous allions à l’aéroport Kennedy. Je savais que M. White avait une surprise pour moi mais c’est seulement en arrivant devant le guichet d’une compagnie aérienne, tandis qu’il se penchait vers Jasper et lui donnait de l’argent en chuchotant quelque chose, que je compris : nous partions pour Londres.

22

J’étais installée près du hublot dans une rangée de trois sièges et M. White, dont la place était juste devant la mienne, en changea pour venir s’asseoir à côté de moi. Je fis semblant de m’en réjouir, alors qu’en avion je préfère toujours être seule – les nuages, le ciel, le ronronnement des moteurs prêtent à la rêverie, et rêver est une activité solitaire. Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient purement amicales et j’y répondis du mieux que je pus. Il me demandait sans cesse si je me sentais bien, si je n’étais pas trop nerveuse, et je m’aperçus soudain qu’il pensait que je n’avais jamais pris l’avion. Une fois encore, comme avec le Bottin mondain, je dus le recadrer.

— Oh non, voler ne me fait pas du tout peur, j’ai toujours aimé ça d’ailleurs. Même quand j’étais enfant et que nous partions chaque année pour Saint Louis, j’adorais ça, surtout dans les turbulences, quand l’avion piquait du nez et que les passagers étaient morts d’angoisse. Une fois, j’ai même crié « Youpi ! » et ma mère m’a tout de suite donné la fessée. Bien sûr, mon père s’est senti obligé de réagir comme s’il était vraiment énervé…

— Je me pose de plus en plus de questions à propos de votre père. Quel genre d’homme était-ce, Joan ?

— Je vous l’ai dit : un avocat.

— Il est encore en vie ?

— Je ne sais pas vraiment. Et je m’en moque.

Il saisit l’allusion et cessa de m’interroger – au moins pendant un moment. Mais nous devions voler depuis environ deux heures quand il revint à la charge. Sans doute valait-il mieux que j’aborde le sujet de mes parents et de notre brouille une bonne fois pour toutes, afin de ne plus jamais avoir à en reparler.

— Je me suis disputée avec ma mère au sujet d’un garçon qu’elle avait choisi pour moi, le riche héritier d’une dynastie d’aciéristes. Mais il était ennuyeux à mourir et quand j’ai refusé ne serait-ce que d’envisager de l’épouser, elle m’a mise à la porte et, au lieu de prendre ma défense, mon père s’est rangé à ses côtés. Depuis, j’ai suivi ma voie toute seule, avec les résultats que vous connaissez. Si je ne parais pas aussi raffinée que devrait l’être une fille venant d’un milieu comme le mien, c’est que j’ai vécu seule depuis mes dix-sept ans, et pas dans la plus confortable des situations, vous pouvez me croire…

Je balayai d’un haussement d’épaules son regard plein de compassion.

— Quand je suis tombée enceinte, j’ai écrit à ma mère, mais elle ne m’a pas répondu – ni mon père d’ailleurs, ça va sans dire. À ce moment-là, j’ai compris qu’ils avaient vraiment coupé les ponts avec moi. Bien sûr, on ne peut pas demander à des parents de sauter de joie quand leur fille célibataire leur annonce qu’elle est enceinte. Mais, de toute façon, ça n’a été une bonne nouvelle pour personne : l’enthousiasme de Ron ne sautait pas vraiment aux yeux, ses parents étaient au bord de la nausée et sa sœur comme infectée par le tétanos. Est-ce pour cette raison qu’il s’est mis à boire ? Je ne sais pas. Peut-être. En fin de compte, l’alcool lui a coûté la vie. On peut dire que le drame rôdait autour de nous… Mais il en est quand même sorti une bonne chose : mon adorable petit Tad.

— Vous serez contente d’apprendre que j’ai pris mes dispositions pour lui aussi, Joan. J’ai fait installer une chambre d’enfant à la maison, juste à côté de votre suite.

Pour la première fois depuis la cérémonie – non, plus longtemps encore, depuis son retour de New York, quand il m’avait déclaré qu’il voulait m’épouser –, je ressentis un élan de tendresse vers lui. Je lui pris la main, la pressai entre les deux miennes puis la portai à mes lèvres et l’embrassai. Sincèrement.

Nous avions quitté l’aéroport Kennedy à midi, et il devait être dans les 19 heures, heure de New York, quand nous atterrîmes à Heathrow, c’est-à-dire très tard dans la nuit de Londres. Nous venions de dîner dans l’avion et, à bien des égards, nous avions l’impression d’être en début de soirée. Malgré tout, je m’efforçai de me préparer à ce qui s’annonçait. Le passage en douane ne dura pas plus de quelques minutes, et bientôt un taxi nous emmenait en ville. Il n’y avait pas grand-chose à voir à part des réverbères, mais après les rebuffades que M. White avait essuyées un peu plus tôt, quand il avait tenté de jouer les guides et les mentors, je jugeai préférable d’adopter une attitude enthousiaste. « C’est fantastique ! », ne cessai-je de m’exclamer. Mais je ne le pensai vraiment qu’à partir du moment où le taxi entra dans la ville et prit un pont enjambant le fleuve. À cette heure tardive, aucun bateau n’était de sortie – en tout cas, aucun ne bougeait – et les reflets des lumières sur l’eau avaient quelque chose de beau et de mystérieux. Soudain, je fus submergée par l’émotion.

— J’en ai des frissons, murmurai-je. C’est… irréel.

Il sourit, ravi de m’avoir enfin fait plaisir.

Notre hôtel, le Savoy, était situé sur une petite esplanade, coincé sur une demi-place entre un théâtre d’un côté, et des bureaux de l’autre. C’était un havre de paix et d’élégance à l’écart du Strand, l’une des mes les plus passantes de la ville. Un portier vint prendre nos bagages et les emporta à l’intérieur pendant qu’Earl payait le chauffeur avec l’argent anglais qu’il avait changé à Washington – en profitant pour ouvrir mon sac et fourrer dedans quelques liasses de billets larges comme des serviettes. Nous entrâmes et je remarquai que, contrairement à la coutume américaine, Earl retirait son chapeau. Il se rendit à la réception et donna son nom.

— Oui, monsieur White, votre suite est prête, s’exclama l’homme au guichet, plein de déférence. Tout est arrangé comme convenu : un salon, deux chambres, deux salles de bains. Nous vous y conduisons dans un instant.

Pendant que nous attendions, des gens quittaient la salle de restaurant car il était bientôt 1 heure du matin et le public des théâtres rentrait chez lui. Ils étaient tous en tenue de soirée et, dans mon tailleur de voyage, tout à fait décent mais très banal, je commençais à me sentir déplacée. Earl remarqua mon expression et, se penchant vers moi :

— Demain, nous irons vous acheter une robe du soir.

Je ne pus m’empêcher de rétorquer :

— J’en ai une, merci. Dans ma valise.

— Eh bien, dans ce cas, nous vous en trouverons une deuxième, murmura-t-il.

Il ne paraissait pas déstabilisé par le ton de ma voix. Peut-être l’avait-on prévenu qu’une jeune mariée était sujette à des sautes d’humeur ; peut-être s’en souvenait-il de son précédent mariage.

À cet instant, le manager adjoint vint nous chercher et nous conduisit dans notre suite. Il resta auprès de nous pendant que nous en faisions le tour.

— Aux États-Unis, m’expliqua Earl, vous prenez la chambre qu’on vous donne. Ici, on vous laisse d’abord le temps d’en faire le tour et, si vous ne l’aimez pas, on vous en propose une autre. La plupart des clients doivent aimer, j’en suis sûr, mais c’est toujours agréable de pouvoir choisir…

Il se tourna alors vers le manager :

— La suite est parfaite, merci.

Quand nous fûmes seuls, Earl reprit :

— Et maintenant, je ne sais pas pour vous, Joan, mais après un mariage, un voyage en voiture et un autre en avion, je m’offrirais bien un peu de repos.

— Oh, moi aussi je suis fatiguée.

Mais, une fois encore, un cordon se serra autour de mon estomac car je ne savais pas exactement à quoi je devais m’attendre.

Je n’allais pas tarder à le découvrir.

Nos chambres ouvraient sur le salon. Au moment d’entrer dans la sienne, Earl se tourna vers moi et, à mi-voix, me confia d’un ton amical :

— Je vais aller me changer.

Ce qui semblait annoncer une suite. J’entrai à mon tour dans ma chambre mais ne pus me résoudre à me déshabiller. Je rangeai mes affaires puis m’assis un instant pour réfléchir, mais j’avais l’esprit comme engourdi. Quand j’entendis frapper doucement à ma porte, je répondis : « Entrez ! » d’une voix à la fois assourdie, étranglée et bizarre. Et il apparut en pyjama, pantoufles et robe de chambre.

— Merci de m’avoir attendu. Je vais pouvoir assister à tout le spectacle…

J’ai déjà parlé de mon tempérament. Je pris sur moi pour le contrôler, pour me retenir – en vain.

— Quel spectacle ? m’entendis-je répliquer avec une intonation mauvaise.

— Eh bien, je suis votre mari et, à ce titre, j’aimerais vous regarder quand vous vous déshabillez. Pour être même tout à fait franc, j’attendais ce moment avec impatience.

J’aurais voulu agir comme avec Tom et le gifler, mais je me contentai de rester assise, d’avaler ma salive et m’efforçai de garder mon sang-froid.

— Est-ce bien recommandé, vous êtes sûr ? demandai-je finalement. Après tout, je suis tout ce qu’il y a de normale d’un point de vue anatomique, et je pourrais provoquer chez vous une réaction anatomique normale…

— Et après ? Je suis normal, moi aussi. Tous les enfants de Dieu sont normaux. Je ne peux pas aller au-delà de cette réaction, mais j’ai bien l’intention d’aller jusque-là ! Tenez, laissez-moi prendre votre manteau.

Il le retira de mes épaules et alla le suspendre dans un placard.

— Levez les bras, maintenant, que je vous retire cette robe.

J’obéis, et il la fit adroitement glisser le long de mes bras avant de me la donner. Je l’accrochai à côté du manteau puis refermai la porte coulissante du placard. Je ne portais plus qu’un soutien-gorge et des collants. Je ne savais pas quoi retirer en premier. Je quittai mes chaussures, rouvris le placard, y cherchai les embauchoirs que j’avais posés par terre, les enfilai dans mes chaussures que je rangeai sous la robe, pointes tournées vers la chambre. J’enlevai ensuite mon soutien-gorge et le glissai sur l’étagère, au-dessus de la tringle de la penderie. J’avais encore les bras tendus vers l’étagère quand ses mains se refermèrent sur mes seins et les soulevèrent. Je sentais sa respiration sur ma nuque. J’aurais voulu crier, mordre, m’écarter. Je pensai de toutes mes forces à mon cher Tad et me rappelai les paroles de M. Eckert : je ne devais pas interdire à mon mari ce qu’il était en droit de réclamer.

— Vous ne pouvez pas, voyons, protestai-je. Votre maladie…

Il enfouit son visage contre ma nuque et m’attira vers lui tandis que ses doigts pétrissaient mes seins. Cette fois, je dus redoubler d’efforts pour ne pas vomir sur la moquette le repas pris dans l’avion.

— J’aimerais finir de me déshabiller, lui dis-je au bout d’un moment. Si ça n’est pas trop demander.

— Je vous en prie.

Il recula et je m’écartai du placard pour revenir dans la chambre. Son visage était vermillon et il respirait avec difficulté, mais il souriait toujours, mains tendues vers moi comme de petites bouches avides. Je fis rouler le collant le long de mes jambes. À peine l’avais-je rangé à côté du soutien-gorge qu’Earl se jetait à nouveau sur moi, une main posée sur un de mes seins, l’autre sur la partie la plus intime et la plus sensible d’un corps de femme. Je dus me mordre les lèvres pour m’empêcher de hurler. Je savais que je n’oserais pas me battre avec lui mais aussi que je devais mettre un terme à cette mascarade ou j’allais devenir folle. Je parvins à glisser une main sous celle qui me tenait le sein et une autre sous celle qui s’activait plus bas.

— S’il vous plaît, murmurai-je, je suis un être humain, moi aussi, et il y a des limites à ce que je peux supporter…

Il desserra son étreinte et j’allai ouvrir le tiroir de la commode pour en sortir ma nuisette, une noire avec empiècement de dentelle. Je l’enfilai. Quand je me tournai vers Earl, il haletait, le front luisant de sueur – et ce n’était pas joli à voir.

— À présent, si votre médecin dit la vérité, s’il sait de quoi il parle, il est temps que vous retourniez dans votre chambre. Il est temps de vous mettre au lit.

— Mais, Joan, dites-moi : vous aviez envie de moi, n’est-ce pas ? Vous avez envie de moi… Dites-le juste une fois, que je sache.

— Je ne le dirai pas.

J’avais pris à dessein un ton très strict, professoral et agacé.

— Si jamais je vous disais ce que je ressens, Dieu sait comment vous réagiriez ! Vous êtes un homme merveilleux, Earl K. White, mais je ne vous fais absolument pas confiance. Et me réveiller, ici à Londres, avec un cadavre distingué dans les bras, comme vous l’avez vous-même formulé un jour, n’est pas la lune de miel dont je rêve.

Tourné ainsi, cela pouvait passer pour un compliment, et il finit par répondre :

— OK.

Puis :

— OK, OK, OK.

— Vous pouvez m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Mais juste un baiser.

Il m’embrassa – très vite, très sèchement, très dignement.

— Et maintenant…, commençai-je, implacable.

Il sortit en titubant, presque effondré, et me laissa seule.

Je me mis au lit et, enfin, je pus éteindre la lumière. Allongée, le regard perdu dans la nuit londonienne, je compris que je m’étais mise dans un sacré pétrin.

23

Je ne sais pas si je réussis à dormir. Oui, sans doute, mais l’aube me trouva réveillée et bien décidée à me lever. Je sortis les pieds de sous ma couverture le plus doucement possible, sans faire le moindre bruit. J’ouvris la porte de la salle de bains centimètre par centimètre, juste assez pour m’y faufiler. Là, je me débarbouillai le visage, me coiffai et enfilai des collants. De retour dans la chambre, je marchai sans chaussures – pas question de les mettre tant que je n’étais pas vraiment sur le point de sortir. Puis j’entrouvris très lentement la porte donnant sur le salon pour voir s’il était là. Personne. Je traversai la pièce sur la pointe des pieds, sortis dans le couloir et refermai en silence la porte derrière moi. Je décidai de prendre les escaliers, par peur de me retrouver bloquée trop longtemps dans le couloir si j’appelais l’ascenseur. Notre suite était située au troisième étage, et je descendis l’escalier en spirale jusqu’au hall. Un réceptionniste griffonnait quelque chose sur un morceau de papier, je le saluai d’un simple « Bonjour » comme s’il n’y avait rien d’anormal à ce qu’une jeune mariée soit debout à 6 heures du matin au lendemain de sa nuit de noces. Quelques secondes plus tard, je marchais dans la rue.

Le soleil ne s’était pas encore levé, les rues de Londres étaient désertes et comme nappées d’un voile de brume, pourtant je commençais à me sentir mieux. Je marchai jusqu’à Trafalgar Square, que j’avais déjà vu en photos, puis jusqu’à une statue de la reine Victoria, avant de m’arrêter devant une grande bâtisse très laide que je ne reconnus pas. J’avisai un policier qui se trouvait juste à côté, en compagnie d’un garde, et lorsque je leur demandai de quel bâtiment il s’agissait, le garde me répondit :

— C’est le palais de Buckingham, m’dame.

Un léger frisson me parcourut. C’était, je le savais, la résidence de la reine et, si j’avais pu lui envier son sort, j’en étais désormais revenue. Vivre dans un endroit aussi hideux devait certainement lui gâcher tous les autres plaisirs…

Je m’étais assez promenée pour ce matin et décidai de faire demi-tour. Il y avait plus de monde à présent dans les rues, surtout des femmes qui, à leur allure, devaient toutes être des genres de domestiques. L’idée qu’elles soient obligées de se lever si tôt – il n’était pas encore 7 heures – pour gagner leur vie me déprima soudain. En retournant à l’hôtel, je me fis la réflexion que j’aimais beaucoup certains aspects de ce pays et pas du tout certains autres.

Je m’arrêtai à la réception pour envoyer un câble à Ethel. Bien sûr, j’étais certaine que les journaux devaient déjà avoir évoqué le mariage d’Earl K. White mais, par politesse, je lui devais bien un télégramme. J’en dictai donc un commençant par « Surprise, surprise », lui annonçant la nouvelle et se terminant sur une formule que je voulais amicale : « À très bientôt, affectueusement, Joan ». Je payai directement le réceptionniste, sans mettre le télégramme sur la note de l’hôtel. Puis je remontai dans la suite pour retrouver mon seigneur et maître.

Earl sortit de sa chambre un rasoir à la main, le visage couvert de mousse.

— Où étiez-vous passée ? me demanda-t-il, impatient.

— Dehors, lui répondis-je en l’embrassant.

Comme la veille au soir, c’était plus un bisou qu’un baiser. Mais sa réaction si vive me surprit : l’énervement disparut aussitôt, remplacé par l’affection et la surprise.

— Encore un, me réclama-t-il comme s’il avait reçu un cadeau du ciel.

Je l’embrassai à nouveau et compris alors quelque chose qui ne s’était pas encore frayé un chemin jusqu’à mon esprit : si répugnant fut-il à mes yeux, le sentiment qu’il nourrissait pour moi était bien réel. En d’autres termes : si je le voulais, cet homme était à ma merci, je pouvais le mener par le bout du nez et lui faire faire ce que je voulais au moment que je choisissais. Et je songeai : « Vas-y ! Il possède tout ce que tu veux, non seulement pour toi mais pour ton fils. Alors profites-en, profite de lui, que la vie puisse reprendre son cours. »

Plus facile à dire qu’à faire.

Je passai la journée à essayer de mettre en application cette grande idée : être gentille avec lui. Une console, dans la suite, était équipée de trois boutons, chacun accompagné d’un petit symbole : serveur/femme de chambre/garçon d’étage.

— Beaucoup de leurs clients ne parlent pas anglais, commenta Earl. Les symboles facilitent la compréhension.

Je pressai le bouton correspondant à « serveur » et celui-ci se matérialisa presque aussitôt, serviette sur un bras, menu à la main.

— Au petit-déjeuner, je prends toujours des petits pains, du lait battu et du café noir, m’avertit Earl.

Moi, j’avais envie de bacon, d’œufs et de toasts, mais je souris et commandai le même menu – aussi appétissant que son tonic. Nous mangeâmes dans le salon, lui en pyjama, moi dans mes vêtements de ville. Une fois le plateau débarrassé, Earl alla s’habiller – sans me demander d’assister à la scène, à mon grand soulagement. Puis débuta ce qui aurait pu être une journée intéressante, sans la conclusion que je redoutais.

Nous allâmes déjeuner au Simpson’s, un restaurant dont j’avais entendu parler, situé à quelques pas de l’hôtel. Comme le petit-déjeuner m’avait laissée sur ma faim, je commandai un steak Delmonico, « juste un petit », mais le garçon m’expliqua qu’ils n’en avaient pas et qu’ils ne servaient que de la viande rôtie. Je choisis donc du rôti de bœuf, qu’il vint me présenter avant de m’en découper une tranche – une tranche seulement. Je ne sais si mon visage pâlit ou si mon estomac gronda mais Earl glissa une pièce au serveur qui, à la fois étonné et ravi, le remercia et m’en coupa une deuxième tranche.

— On dirait que personne n’a jamais songé à lui donner un pourboire pour une tranche en plus, commenta Earl une fois le garçon parti, mais en fait c’est un rituel. Si je ne m’y étais pas plié, il se serait arrangé pour me le rappeler. Drôles de numéros, ces Anglais. Ils se croient toujours obligés de faire semblant…

Pendant ce temps, je dévorais ma viande qui était incroyablement tendre, au point que ma curiosité était éveillée. À la fin du repas, Earl disparut une minute pour revenir avec le directeur du restaurant qui me fit visiter les cuisines pendant que mon nouveau mari sirotait son café à table. Je dois avouer que je fus fascinée par le spectacle de la viande suspendue à des crochets, rôtissant lentement pendant qu’un système de chaînes la faisait tourner devant des bacs remplis de charbons ardents. Pour éviter que les morceaux prennent feu, ils étaient enveloppés dans du papier brun.

En retournant dans la salle du restaurant, je me dis que j’avais appris quelque chose.

✴

Il était un peu plus de 15 heures quand nous rentrâmes à l’hôtel et Earl se dirigea vers notre suite.

— C’est l’heure de ma sieste. Ordre du docteur, mais tout le monde devrait prendre cette habitude. Les gens se sentiraient mieux et vivraient sans doute plus longtemps. Vous ne voulez pas essayer, Joan ?

— Eh bien, d’accord, pourquoi pas ?

Je m’en moquais bien, au fond, mais si ça lui faisait plaisir, l’idée ne me dérangeait pas. Nous montâmes donc tous les deux et chacun alla dans sa chambre. Je retirai mes vêtements et m’apprêtai à prendre ma chemise de nuit quand il apparut à ma porte. Il resta sur le seuil un long moment, à me regarder.

— J’espère que ça ne vous dérange pas, bredouilla-t-il.

Puis :

— Vous êtes tellement belle que je dois vous regarder.

— Je n’aime pas être regardée, répondis-je. Du moins, en plein jour. Ça ne me semble pas… logique, en quelque sorte.

— De jour ou de nuit, ça ne change rien à votre apparence. Dans les deux cas, vous restez la même femme.

Il était près de moi à présent et, par réflexe, je lui tournai le dos. C’était une erreur. Quand il passa ses bras autour de moi, il posa les mains sur mes seins et recommença les mêmes gestes que la veille : il les souleva et ses doigts se mirent à les pétrir. C’était horrible, et je commençai à le repousser, serrant ses doigts entre les miens pour les écarter et m’arracher à son étreinte. Une sorte de combat s’engagea, il semblait n’y voir qu’un jeu et, entre deux rires, reprenait sa respiration. Mais je suis assez robuste et, bien vite, je maîtrisai ses mains, les écartai et le poussai d’un coup de hanche. Alors, il eut un halètement violent et, quand je le regardai, il était étendu sur le lit, mains crispées sur son torse.

— Joan…, murmura-t-il, allez me chercher mes comprimés… mes comprimés de trinitrine… Un petit flacon près de ma tête de lit… Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

Je me précipitai dans sa chambre sans prendre le temps d’enfiler un vêtement et, effectivement, je trouvai la petite fiole sur une étagère au-dessus de son lit. Je retournai en courant dans ma chambre, tout en dévissant le bouchon.

— Ceux-là, oui, dit-il en haletant. Donnez-m’en un… sur la paume de votre main.

Il prit le comprimé, le goba et s’aida de l’index pour le placer sous sa langue. Un instant plus tard, il reprit :

— Encore un, Joan.

J’obéis, et il le glissa aussi sous sa langue. Il resta étendu, yeux ouverts, comme s’il attendait. Lentement, l’expression de douleur sur son visage s’effaça.

— Je suis désolé, Joan. Je n’y peux rien. C’est une douleur indescriptible, les comprimés aident sur le moment mais le mal est toujours là.

Une pause.

— Si je meurs…

— Earl !

— Si je meurs, insista-t-il en articulant avec difficulté, je veux que vous sachiez quoi faire. S’il vous plaît, je veux être incinéré. C’est très important pour moi, Joan, alors écoutez bien… Faites-moi incinérer et emportez mes cendres dans le Maryland pour déposer l’urne dans la concession familiale du cimetière de College Park. Mon testament est rédigé, signé et rangé dans mon coffre. Vous en êtes la bénéficiaire exclusive, Joan. Seuls quelques souvenirs iront à mes collaborateurs. Mon avocat supervisera toute l’opération.

— Ne parlez pas comme ça, s’il vous plaît.

— J’essaye d’affronter la réalité.

Je ne le croyais pas sur le point de mourir. Et je n’en avais absolument pas envie, malgré ce qu’il venait de m’expliquer à propos de son testament. Je ne pensais plus qu’à une chose : désormais, j’avais le prétexte parfait pour le tenir à distance et l’empêcher de céder à ses pulsions chaque fois que je me déshabillerais.

24

Hélas, cela ne dura pas. La douleur n’existait pour lui que quand il la sentait, quand l’étau se refermait sur sa poitrine. Une fois dissipée, il l’oubliait rapidement – ou plutôt, il choisissait de l’ignorer. Il revenait donc tous les soirs, malgré mes mises en garde. « Je ne fais que regarder », me répondait-il d’une voix cajoleuse. Sauf qu’il ne s’en tenait pas là : ma nudité semblait exercer sur lui une attirance magnétique, de sorte que ses mains trouvaient invariablement le chemin de mon corps. « J’ai juste envie de vous sentir dans mes bras », m’expliquait-il, mais je savais que, si je le laissais faire, il ne s’arrêterait pas là non plus.

Dire qu’un jour il avait osé me parler de Casanova comme preuve de la faiblesse des femmes et de leur incapacité à résister à l’acte de chair – ou, pour être plus précise, de leur incapacité à s’y soustraire. Eh bien, c’est lui qui me semblait incapable de s’y soustraire et le repousser m’occupait à plein temps. À deux reprises, il eut besoin de ses gélules de trinitrine, au point que je commençais à me demander s’il en avait assez en réserve. Quand je lui fis part de mes préoccupations, il me rassura : il connaissait un médecin anglais qui pouvait lui en fournir à la demande.

J’endurai cette épreuve pendant près d’une semaine. Dans la journée, je me détendais et je profitais de Londres. La plupart du temps, je m’offrais une escapade matinale, avant son réveil, comme je l’avais fait le premier jour. Je rejoignais une fille rencontrée par hasard devant la National Gallery. À ses vêtements, j’avais reconnu une Américaine et on s’est immédiatement très bien entendues. Elle s’appelait Hilda Holiday, venait du Texas, était un peu plus âgée que moi, et elle était descendue avec son nouveau mari – son premier – au Charing Cross, sur le Strand. C’est là que je passais la prendre tous les matins. Elle ne voulait pas venir au Savoy car elle prétendait « manquer de courage ». Et quand je lui expliquai que franchir ces portes ne nécessitait pas de courage, seulement de l’argent, elle répondit en riant : « Je n’en ai pas non plus ! »

Son mari était un lève-tard, ce qui la laissait libre de se promener seule en ville. Très vite, nous partageâmes ces promenades, et beaucoup de fous rires. Comme, par exemple, quand nous essayâmes d’arracher un sourire aux gardes du palais de Buckingham. Nos efforts restèrent vains mais une fois, à la façon dont l’un d’eux plissa les yeux dans notre direction, je sus qu’il nous avait entendues. Les parkings aussi provoquaient nos éclats de rire : il y en avait partout, jusque dans les endroits les plus improbables. « Ils ont plus de parkings que de voitures », ironisions-nous en constatant que la circulation à Londres était toujours très fluide, même aux heures de pointe – on n’y voyait pas le dixième des véhicules qu’on trouve à New York ou dans n’importe quelle ville américaine. Un jour, nous remarquâmes à côté d’un de ces parkings un mur aux briques très disjointes. Naturellement, nos rires ne tardèrent pas à fuser. « Un peu de mortier ne leur ferait pas de mal… » Mais le gardien à l’entrée intervint :

— C’est temporaire, mesdames.

Il prononçait « temp’raire ».

— Ce mur est tout ce qui reste d’un bombardement pendant le Blitz. L’espace autour n’est pas constructible, alors on s’en sert de parking. Et ça marche…

Le mystère des parkings était donc résolu – et ça n’avait rien de drôle.

L’après-midi et le soir, Hilda m’abandonnait et mon mari la remplaçait. Notre bataille rangée commençait, du moins son anticipation, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Et même à ce moment-là le doute subsistait : il était capable de se réveiller en pleine nuit et d’avoir envie de me rejoindre au lit. Les portes de nos chambres n’ayant pas de serrure, je pris soin de caler une chaise contre la poignée. Je ne savais pas si cela suffirait à l’empêcher d’entrer, ni comment je lui expliquerais mon stratagème s’il le découvrait, mais le bruit qu’il ferait en tentant d’entrer me réveillerait et m’alerterait.

Un matin, en pénétrant dans le hall du Charing Cross, je dus avoir l’air particulièrement fatiguée, ou angoissée, ou hagarde, avec de profonds cernes sous les yeux qu’aucun maquillage n’avait pu estomper, car Hilda me prit à part avant de sortir et me demanda si tout allait bien. Je répondis que oui, bien sûr, mais m’ouvris un peu à elle. Son mari aussi était plus âgé, même si leur différence d’âge était moins importante qu’entre moi et Earl, et elle m’avait avoué qu’elle avait eu peur à l’approche de leur nuit de noces. Elle était encore vierge à l’époque – je ne pouvais pas me prévaloir de cette excuse. Mais la peur reste la peur et elle en avait reconnu les signes chez moi. J’admis que j’étais un peu tendue et, pressée de questions, finis par lui expliquer que la situation avec mon mari était compliquée – sans aller jusqu’à lui dévoiler la vérité.

Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit pilulier métallique, avec un motif fleuri sur le couvercle pour lui donner un air plus féminin et moins pharmaceutique. À l’intérieur, cinq grosses gélules étaient posées sur un morceau de coton. Elle me conseilla d’en prendre une, et même de garder les autres pour moi. Je n’avais pas le droit de refuser, me dit-elle, d’autant qu’elle en avait d’autres dans sa chambre – d’ailleurs, elle pouvait m’en donner plus si j’en avais besoin.

— C’est un sédatif que mon médecin m’a prescrit avant le mariage, quand je lui ai expliqué comment je me sentais… Enfin tu vois. Ça s’appelle de la thalidomide.

Et c’est inoffensif, pas comme le Miltown[5] ou d’autres médicaments…

J’avalai la gélule directement, et Hilda insista encore pour que je garde les quatre autres.

— Je n’en ai plus besoin, maintenant que tout est arrangé avec Tom.

Je la remerciai. Je me sentais déjà mieux.

— Au fond, Joan, tu devrais prendre tout le flacon. Je te l’apporterai demain. Ça me fait plaisir de savoir que ça sert à quelqu’un. Et tu as l’air tellement épuisée…

Le moment ne pouvait être mieux choisi car, dès le lendemain, mon angoisse se fixa sur un nouvel incident qui rendait les autres, en comparaison, dérisoires. Nous étions dans le salon, Earl assis au bureau rédigeait une traite bancaire. Il leva les yeux vers moi et me demanda de lui rappeler quel jour nous étions.

— La date est dans le journal, vous pouvez regarder ?

Je pris le journal et lui répondis « 22 octobre ». Il me remercia, continua d’écrire. Cette conversation pouvait passer pour l’un de nos échanges les moins houleux – mais, brusquement, la signification de cette date me frappa de plein fouet. J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Le jour où nous avions réussi à faire arrêter Lacey, je me rappelai être passée devant l’énorme horloge du guichet de renseignements de l’aéroport, avec la date indiquée juste en dessous. Et j’avais dit à Tom : « Toute ma vie, je me souviendrai de la date du 30 septembre. » Cela remontait à trois semaines, trois semaines et un jour. Et à quel moment aurais-je dû avoir mes règles ? je m’aperçus que la date était passée, et si elle était passée, cela signifiait que j’étais enceinte. Tout à coup, un séjour à Londres, l’un de mes rêves les plus chers, se transformait en cauchemar.

Que faire ? Je n’étais plus naïve, je savais comment les femmes faisaient face à ce genre de problèmes, mais j’ignorais tout de la loi anglaise, j’ignorais où me rendre pour avorter, j’ignorais même auprès de qui me renseigner. J’aurais pu demander à Liz, en Amérique, mais aucun des médecins qu’elle m’aurait recommandés ne devait officier de ce côté-ci de l’océan.

Il n’y avait qu’une seule solution : retourner de l’autre côté de l’Atlantique le plus vite possible.

Je m’approchai d’Earl, qui écrivait toujours, et posai doucement une main sur son épaule.

— Oui, Joan ?

Puis, les mêmes mots que Hilda :

— Tout va bien ?

J’avais cru que la thalidomide effacerait toute trace de mes angoisses, mais elle ne faisait apparemment pas le poids.

— Non, Earl. J’ai bien peur que non.

— Que se passe-t-il ?

Il essaya de prendre ma main et de la caresser mais je la retirai vivement.

— Je veux rentrer à la maison, Earl. Je tourne en rond ici, je deviens folle.

— L’hôtel ne vous plaît pas ?

— L’hôtel est ravissant. Les restaurants sont ravissants, ce pays est ravissant… mais ce n’est pas chez nous.

— Je croyais que c’était justement ça, le principe d’une lune de miel : partir de chez soi. Je croyais que vous aimeriez…

— Oh, mais j’ai aimé, j’ai beaucoup aimé – vous avez été incroyablement généreux. Mais j’en ai assez. J’ai envie de voir les gens rouler à droite, envie de savourer de vrais repas américains, d’entendre de bons vieux accents américains…

Il me fixa, intrigué.

— C’est vraiment cela ? Les accents et les repas ? Ou vous ne pouvez plus supporter de partager une suite avec moi ?

— Non, non ! Mais c’est vrai que je me fais du souci pour vous. Vous courez des risques terribles alors que vous m’aviez promis d’être prudent. Je ne dis pas que nous devrions rentrer chez nous à Hyattsville et reprendre immédiatement le cours normal de nos vies. Nous pourrions faire un petit séjour à New York, dans un hôtel…

— Je n’ai rien réservé.

— Mais vous le pourriez ! Il y a certainement des hôtels avec deux chambres libres.

— Qu’est-ce que vous voulez voir ou faire à New York ?

— À peu près les mêmes choses qu’à Londres. Par exemple, on pourrait aller voir un spectacle à Broadway. Ou alors… cette comédie musicale dont tout le monde parle en ce moment, The Fantasticks, à Greenwich Village.

— Je ne savais pas que vous vous intéressiez au théâtre.

— Il y a deux semaines, vous ne saviez même pas que j’avais déjà pris l’avion ! Il y a plein de choses que vous ignorez encore sur moi…

À cette remarque, il me fixa à nouveau, et je vis du défi dans son regard. Mais je vis aussi que sa résistance flanchait. Lui aussi en avait peut-être assez de l’Angleterre. Après tout, il avait toujours des projets en cours et il valait certainement mieux qu’il s’en occupe sans avoir cinq heures de décalage avec ses collaborateurs. De fait, il répondit :

— Entendu. Ça me donnera une bonne excuse pour retourner voir Bill, mon avocat. Peut-être que je vais lui permettre de boucler enfin cette affaire…

— Quelle affaire ?

Il écarta ma question d’un revers de la main.

— Une simple transaction… La cession d’une participation dans ma société. Il y a un type qui nous court après depuis pas mal de temps et on a décidé de le laisser entrer. Il nous apporte des liquidités supplémentaires dont on pourrait avoir besoin, avec toutes ces nouvelles dépenses – votre fils à élever, et le reste…

Je lui pris la main.

— Merci. Merci de me faire plaisir.

— Ça va. Ça va.

À la première occasion, je téléphonai à Liz. Je donnai à la standardiste son numéro personnel car il était trop tôt à Hyattsville pour qu’elle soit déjà au Garden of Roses.

— … Oh, mais c’est merveilleux, Joan ! Pas vrai ? À peine la bague au doigt, tu es parvenue à tes fins. Ça doit être une sorte de record !

— Une sorte de record, oui, si on prend la nuit de noces comme point de départ. Beaucoup moins si on remonte à ma nuit avec Tom.

Il y eut un long silence, si long que je crus avoir perdu la communication.

— Oh, Joanie…, dit enfin Liz. Je suis désolée.

— J’ai besoin de ton aide. Disons que je vais peut-être avoir besoin de ton aide. Je ne sais pas encore…

— Je peux te donner le nom de quelqu’un, mais tu ne dois aller le voir que si tu es sûre d’en avoir besoin.

— Pourquoi ? Il ne pourrait pas me le dire, lui ?

— Mieux vaut ne pas lui faire confiance – il te dirait que tu es enceinte et tu aurais droit à un curetage, juste pour te faire payer la totale. Non, va d’abord dans un laboratoire, un laboratoire tout ce qu’il y a de classique, passe un test de grossesse et s’il est positif – seulement si –, tu appelles mon type.

Son « type » était le Dr Ernst Fleischer, et son cabinet était situé à Yorkville – en tout cas, il avait une adresse là-bas. Les médecins pratiquant des avortements ont-ils un cabinet ? Je n’en savais rien. Je notai toutes ces informations et remerciai Liz.

— S’il te plaît, Joanie, tiens-moi au courant. Appelle-moi quand tu veux, de jour comme de nuit.

— Promis.

✴

Le lendemain, nous prenions l’avion et Jasper nous attendait à l’aéroport Kennedy. Earl avait passé quelques coups de fil de Londres et, en prenant place sur la banquette arrière, il dit :

— Le Waldorf Astoria, Jasper. Vous savez où c’est ?

— Oui, monsieur.

Nous roulâmes jusqu’à Long Island, traversâmes le fleuve sur l’un des ponts – je ne sais pas lequel – et la voiture s’arrêta bientôt devant l’hôtel. Il était 15 heures et j’avais un programme chargé : chercher un laboratoire, m’y rendre, faire une prise de sang ou tout autre examen nécessaire, et rentrer avant qu’Earl se demande ce que je fabrique. Je laissai Jasper m’aider à sortir, retrouvai Earl à la réception et, sitôt les papiers signés, lui dis :

— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai quelques courses à faire. Je vous rejoins plus tard ?

Il resta là, interdit, sur le point de répondre mais je tournai les talons et sortis rapidement.

Je devais vite trouver un annuaire, sans quoi je risquais de me perdre. Je descendis l’avenue où se trouvait le Waldorf – je ne savais pas encore qu’il s’agissait de Park Avenue –, arrivai à l’angle de la 49e Rue et aperçus, un bloc plus loin, un drugstore. Là, je trouvai un annuaire avec sa couverture rouge caractéristique et cherchai dans la rubrique « Laboratoires médicaux ». Il y en avait un juste à côté, dans la 50e Rue, et je m’y rendis. C’était un immeuble de bureaux, la dame à l’accueil se montra très gentille, me tendit un récipient et m’emmena dans une petite pièce. Je lui rapportai mon échantillon d’urine – je me sentais affreusement coupable –, payai cash et lui demandai quand les résultats d’analyse seraient disponibles.

— Demain matin. Nous ouvrons à 9 heures.

Il était 16 h 30 quand je fus de retour à l’hôtel, m’efforçant d’avoir l’air détendue. Earl m’accueillit avec une petite enveloppe à la main.

— Le concierge a réussi à nous en avoir !

Et, comme je ne réagissais pas :

— Des places. Si ça vous fait toujours envie ?

Je pris l’enveloppe, l’ouvris. Elle contenait deux billets pour la représentation des Fantasticks le soir même.

— Oui, oui, bien sûr. Pardonnez-moi… J’ai très envie de voir ce spectacle…

— Vous en êtes certaine ? Vous n’avez pas l’air très en forme.

Je hochai la tête avec un petit sourire forcé.

Nous sortîmes donc, dans une sorte de théâtre de poche sur Sullivan Street. À quoi les Fantasticks ressemblaient-ils, qui étaient-ils, comment étaient-ils accoutrés ? Autant me demander à quoi ressemble un Martien. À l’entracte, je pris l’une des gélules de Hilda, qui me permit de tenir le coup pendant tout le second acte et le trajet du retour en taxi – durant lequel la main d’Earl ne quitta pas ma cuisse.

Le lendemain matin, je repris mes habitudes londoniennes et m’éclipsai avant que mon mari se réveille. Je partis me promener vers l’est, sur Lexington Avenue, et restai une heure ou plus dans un snack-bar où je bus un café tandis que, derrière le comptoir, un cuistot préparait des sandwichs à la bolognaise. Pendant tout ce temps, j’imaginais les rues de Yorkville et le cabinet du Dr Fleischer, que je voyais vêtu d’une blouse blanche légèrement usée aux coutures à cause de trop nombreux lavages. Sa table d’auscultation était en cuir noir rembourré, lustré par endroits, avec une paire d’étriers métalliques qui grinçaient quand il les ajustait. Et je ne voyais que trop bien, dans mon esprit, le chariot où étaient alignés des pinces et des instruments dont j’ignorais le nom. Dans mon imagination, le Dr Fleischer m’installait gentiment et patiemment sur sa table, mais sa main tremblait et, en prenant un flacon d’éther, il le faisait tomber par terre – le flacon volait en éclats.

Jamais dans ma vie je n’avais attendu si longtemps que 9 heures sonne. Le serveur, un Grec aux traits marqués et dont les joues arboraient déjà, si tôt dans la journée, une ombre bleuie, eut le temps de remplir trois fois ma tasse de café. La dernière fois, il remarqua en plaisantant que, si ça continuait, il allait être obligé de me faire payer un supplément. La grande aiguille de l’horloge murale mit une éternité à accomplir son tour de cadran, et je me surpris à la fixer d’un regard oblique. Je l’exhortai à avancer, encore et encore. Après, je saurais à quoi m’en tenir. Je saurais.

Je laissai dans la soucoupe le prix d’une deuxième tasse et ne répondis pas quand le serveur, dans mon dos, me héla pour me remercier. Je me précipitai vers la sortie, puis le long du bloc – un bloc interminable –, grimpai dans l’ascenseur jusqu’au dernier étage (le dernier étage, évidemment, et évidemment l’ascenseur se traînait !). J’étais certaine, en arrivant, de trouver le laboratoire fermé, le couloir plongé dans l’obscurité, sans aucun signe de vie. Ou d’apprendre que mon échantillon avait été égaré, ou contaminé, ou encore que le résultat n’était pas clair et nécessitait un autre test…

Mais non. Les lumières étaient allumées, la porte du laboratoire ouverte, et la femme à l’accueil me remit l’enveloppe contenant le résultat. Je l’ouvris d’une main tremblante. Un seul mot, tracé au stylo :

NÉGATIF

Je ne parvins pas à cacher mon émotion, car la femme me dit :

— Je savais que ça vous ferait plaisir.

Sur le chemin du retour, un immense sentiment de soulagement m’envahit. Et pas seulement de soulagement. J’avais entendu dire qu’un stress intense pouvait provoquer ce genre de réaction, bloquer ou débloquer les règles, et c’était la première fois que je l’expérimentais. Je regagnai à toute vitesse l’hôtel et arrivai juste à temps dans la suite. Earl me vit sortir un tampon et disparaître dans la salle de bains.

En ressortant, je vins vers lui, déposai un baiser sur son front et murmurai :

— Désolée d’avoir été aussi odieuse. Mais j’avais une bonne raison… J’oublie toujours dans quel état je peux me trouver à cette période précise du mois. J’espère que vous me pardonnerez…

Il eut l’air troublé, mais m’assura qu’il comprenait.

25

Jasper vint nous chercher à la fin de la semaine et nous quittâmes New York. Le trajet du retour se déroula rapidement, sans encombre, et je le passai le visage tourné vers la vitre, regardant défiler l’autoroute. Earl me laissa tranquille, comme il l’avait fait depuis mon annonce ; comme tous les hommes, il semblait perplexe et un peu effrayé par le fonctionnement du corps féminin.

Enfin nous arrivâmes. Il était près de 17 heures et, après avoir monté l’allée sinueuse couverte d’écailles d’huîtres, posé le pied sur le perron en brique et franchi la porte que me tenait l’une des femmes de chambre, en compagnie d’une collègue et de la cuisinière, je pénétrai pour la première fois dans ma nouvelle maison.

Je n’ai pas grandi dans une étable, j’ai vécu entourée de belles choses mais je dois reconnaître que cet endroit était cinq fois plus luxueux que tout ce à quoi j’étais habituée. L’entrée, immense, était dominée par une cage d’escalier circulaire menant au premier étage avec son balcon en surplomb. Passé l’escalier, une porte arrière donnait sur ce qu’Earl appelait « le patio ». À droite et à gauche, deux portes restées ouvertes menaient à une grande salle à manger et à une salle de séjour – ce que j’appelle un salon. Au-delà de la salle à manger et du salon, j’apercevais, par d’autres portes ouvertes, ce qui ressemblait à des couloirs, mais percés de fenêtres. C’était les « traits d’union », les passages couverts reliant les ailes de la propriété à sa partie centrale.

Le mobilier, du moins ce que j’en distinguais, était d’un luxe incroyable : chaises, tables et canapés en acajou massif, sofas revêtus d’étoffes et tapis qui paraissaient orientaux. Dans l’entrée, d’imposants coffres surmontés de coussins servaient d’assises et, sur un mur, une balustrade en cuivre « rapportée d’Irlande », m’expliqua Earl. « Elle permet aux ivrognes de tenir debout quand ils quittent les pubs – mais en réalité c’est un porte-vêtements, bien plus pratique que des penderies, des patères ou autres… N’importe qui peut jeter sa veste sur la balustrade, poser son chapeau par-dessus et rejoindre les convives… »

Cet après-midi-là, je passai mon temps à admirer. Je continuais d’admirer quand une des domestiques me conduisit à ma chambre – ma suite, plutôt, car la chambre se prolongeait par un salon. Et mon cœur sursauta quand, par une double porte, je vis la chambre d’enfant. À côté du lit-cage se trouvait un cheval à bascule équipé d’un moteur électrique, et Pierrot Lapin gambadait sur le papier peint des murs. Une ou deux minutes plus tard, le temps de dévaler l’escalier, j’étais auprès d’Earl.

— Cette chambre magnifique que vous avez préparée pour Tad m’a complètement excitée ! Et maintenant je veux être avec lui. Je veux l’avoir avec moi ce soir. N’est-ce pas trop demander si…

— Je pensais bien que vous auriez envie de passer le chercher.

— J’espérais que vous diriez ça.

Il affichait une expression grave – trop grave, pensai-je un instant. Peut-être n’avait-il pas envie de m’accompagner, néanmoins il accepta de le faire, comme si c’était sa façon d’accepter le marché, un marché tacite car nous n’avions jamais évoqué explicitement ce moment, mais un marché tout de même, qui était toujours resté entre nous, juste sous la surface des choses.

Je téléphonai à Ethel et lui demandai si mon nouveau mari et moi pouvions lui rendre « une petite visite ». L’espace d’un instant, je savourai sa réaction stupéfaite. Il y eut un silence de mort à l’autre bout du fil, puis :

— Je serai là, oui. Je ne sais pas pour Jack, il n’est pas encore à la maison et il rentrera peut-être tard. Mais… très bien, je vous attends.

Nous prîmes la voiture et Jasper nous conduisit. Personne ne vint nous accueillir quand nous arrivâmes et nous étions déjà descendus de la voiture quand Ethel apparut sur le perron, en jean. Une façon de nous rabaisser car, après tout, elle aurait eu le temps d’enfiler une robe. Mais elle ne nous avait pas fait cette politesse, et cela montrait la considération qu’elle avait pour nous. Quand je lui présentai Earl, elle hocha la tête et s’exclama :

— White ! C’est donc ça, votre nom ! Dans le télégramme que Joan m’a envoyé de Londres, ils l’avaient écrit « WHAT ». Bien sûr, nous avons tout de suite pensé qu’il s’agissait d’une erreur mais on ne sait jamais. Si nous passions dans la cour ?

Earl avait souri sans rien dire devant son petit numéro de langue de fiel. Elle nous conduisit de l’autre côté de la maison en prenant l’allée menant à la cour. Mon cœur s’emballa à la vue de Tad, en train de jouer au toboggan près de la clôture avec deux autres enfants. Il ne semblait pas me voir, ce qui m’arrangeait car cela me laissait le temps d’expliquer à Ethel la raison de notre venue, ce que je fis sans attendre :

— Ma foi, il a l’air en forme, Ethel. Je te serai éternellement reconnaissante pour la façon merveilleuse dont tu t’es occupée de lui, mais je suis venue le reprendre, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Grâce à mon nouveau mari, je vis enfin dans un endroit superbe où je peux l’accueillir. Ainsi, ce ne sera plus une charge pour toi.

— … Je pensais avoir été claire, Joan : Tad n’a jamais été une charge. En tout cas, pour moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Eh bien, qu’il avait l’air d’en être une pour toi. Mais si la situation a changé…

— Jamais je ne l’ai perçu comme une charge, et tu le sais très bien !

J’allais certainement ajouter autre chose mais Earl m’interrompit d’un geste de la main, avant de prendre la parole d’une voix apaisante :

— Je suis sûr qu’il n’a jamais été une gêne pour vous, madame Lucas, ni pour quiconque – nous y compris. Dites-moi, combien nous vous devons ?

C’était la façon parfaite de lui couper ses effets. Jamais je n’avais été aussi fière d’Earl qu’en cet instant. Ethel protesta, nous ne lui devions rien – mais, d’un geste vigoureux, Earl avait déjà sorti de sa poche une liasse de billets. Il paya cent cinquante dollars et en ajouta vingt supplémentaires, pour faire bonne mesure.

— Tenez. Acceptez, s’il vous plaît. Ça ne représente rien pour nous et je suis certain que vous saurez comment les utiliser.

Oh, l’expression de son visage ! Mais elle ne se gêna pas pour prendre l’argent.

— Le moment est venu, je crois, que M. White fasse la connaissance de Tad, lançai-je.

— … Oui, naturellement.

Ethel s’effondra sur une chaise de jardin et je conduisis Earl vers le toboggan. Quand Tad s’aperçut enfin de ma présence, il s’avança vers moi sans courir ni manifester beaucoup d’intérêt mais, au moins, avec un sourire, comme s’il était heureux de me voir. Je me baissai, l’embrassai – puis je commis une erreur. Au lieu de lui présenter tranquillement Earl, sans lui donner d’explications, et de le laisser faire connaissance avec lui petit à petit, j’étais trop excitée pour faire preuve de bon sens, ou même savoir ce que je faisais. Je me baissai donc, l’embrassai et, le serrant contre moi, lui dis :

— Oui, c’est maman, pour de vrai, et elle est contente de te voir, tellement contente… Et toi, tu es content de la voir ?

Il acquiesça d’un mouvement de tête. Sa timidité s’évanouissait à vue d’œil et il tendit la bouche pour réclamer un autre baiser. Je l’embrassai à nouveau, avant de lui annoncer enfin la nouvelle :

— Et maintenant, maman a une grande surprise, une merveilleuse surprise pour toi. Tad, voici monsieur White, le nouveau mari de maman, qui à partir de maintenant va devenir ton père. Tous les trois, nous allons partir dans sa grosse voiture pour aller vivre dans notre nouvelle maison, une maison magnifique. Nous allons vivre tous ensemble et…

Je le pris dans mes bras et le tendis à Earl. Mais, avant de pouvoir continuer ma phrase, Tad jeta un regard à Earl qui se tenait à côté de moi, tout sourire, en lui tendant la main, et il laissa échapper un cri – pas seulement de peur, mais de pure terreur. Il se mit à donner des coups de pied, à se tortiller et à se débattre, m’obligeant à le reposer. Alors, sans la moindre hésitation, il courut en direction d’Ethel, qui s’était relevée de sa chaise. Elle l’accueillit dans ses bras, le couvrit de baisers, de caresses en lui susurrant des mots doux jusqu’à ce qu’il se calme. J’observai la scène sans dire un mot, car Ethel faisait ce qu’elle devait faire. Je ne m’en formalise pas, même aujourd’hui, mais il y a une limite à ce que l’on peut endurer. J’en étais réduite à bredouiller :

— Bon… eh bien, Ethel, tu peux peut-être le garder encore un peu…

Elle me lança un regard mauvais par-dessus la tête de mon fils.

— Oui, Joan. Tu n’as même pas à me le demander.

— Juste le temps qu’on s’organise, qu’on trouve la meilleure façon de procéder…

— Joan, Tad est le bienvenu ici pour le restant de ses jours, si c’est ce qu’il veut.

Elle marqua une pause, puis repartit à l’attaque :

— Et tu aurais dû réfléchir à ce qu’il voulait, quand tu as eu cette merveilleuse inspiration !

— Ethel, nous ferions mieux d’y aller.

— Peut-être bien, oui.

Et c’est ainsi qu’Earl et moi fîmes à nouveau le tour de la maison pour monter dans la voiture et prendre la route du retour.

Je dois avouer qu’il fit face à cet incident avec beaucoup de dignité et de compréhension.

— Ne vous tracassez pas, me dit-il en me tapotant la main. Ça fait juste partie de ces choses qui arrivent sans qu’on sache pourquoi. Je vous jure que je n’ai rien fait, en tout cas consciemment, pour provoquer cette réaction chez votre fils. Je le trouvais tout à fait charmant, un merveilleux petit garçon.

Je répétais sans cesse que ce n’était pas sa faute mais la mienne, que je n’avais pas su « gérer la situation correctement », mais ma bouche semblait douée d’une vie propre et je ne savais pas trop ce qu’elle disait. En arrivant à la maison, je m’entendis tout à coup déclarer à Earl :

— Je vais monter dans ma chambre. J’ai envie d’être seule. Je dois être seule.

— Mais certainement, Joan. Entendu.

Je montai donc, me déshabillai, m’allongeai et fermai les yeux. Et la vérité s’imposa bientôt à moi : ce rêve merveilleux que j’avais imaginé, manigancé et monté de toutes pièces pour le rendre enfin réel m’avait explosé au visage en un instant – un instant terrible, atroce.

Seule avec moi-même, c’était pour le moment l’unique pensée que j’étais capable de formuler. Les conséquences de cet incident sur l’avenir, l’avenir de Tad, mon avenir et mes relations futures avec Earl, je ne les mesurais pas encore. J’étais trop choquée, trop abasourdie pour ne serait-ce qu’essayer. Quand les brumes se dissipèrent dans mon esprit, je commençai à me demander la raison du comportement de Tad – qu’avais-je fait, ou Earl, ou Ethel, pour provoquer cette réaction instinctive ? Pendant un moment, je me considérai comme seule fautive : j’avais précipité les choses en lui annonçant d’un seul coup qu’il avait un nouveau père et une nouvelle maison comme s’il s’agissait d’une formidable surprise. Si je lui avais juste livré une information après l’autre en lui laissant le temps de s’en imprégner, le résultat aurait été bien différent. J’en vins à me dire que je pouvais sauver la situation, aller chercher Tad, l’amener ici et lui montrer les jouets qu’Earl lui avait achetés : disons, un nouveau tricycle, une petite voiture à pédales ou autre chose. Mais soudain, assise dans mon lit, le regard tourné vers la fenêtre, je sentis la vérité se révéler à moi, la véritable raison de la terreur éprouvée par Tad en voyant Earl.

Si la vision d’Earl me remplissait d’horreur, pourquoi en aurait-il été différemment avec mon fils ?

Ainsi, l’incident était définitif. Rien ne pourrait être réparé. Je repensais à ce que j’avais ressenti quand Earl m’avait caressé la cuisse dans la voiture, quand nous nous étions embrassés, quand il avait fait irruption dans ma chambre en insistant pour me regarder me déshabiller. Je sentis combien ma peur était profondément enfouie, une boule au creux de mon ventre. Et je pris peu à peu conscience qu’il n’y a rien de plus affreux qu’un rêve lorsqu’il devient réalité.

26

Il faisait sombre quand on frappa à ma porte. Je répondis, et Earl entra. J’allumai la lumière, il s’assit sur la chaise à côté de moi, tandis que je restais allongée sur le lit.

— Vous vous sentez mieux ? chuchota-t-il.

— Je crois, oui. Un peu mieux. Au moins, je reprends mes marques. Earl, j’ai perdu mon enfant.

— Peut-être pas. Toutes sortes d’événements peuvent se produire. Mais je tiens à dire une chose, Joan : je suis aussi perplexe que vous. Je vous jure que je n’ai rien fait qui explique son comportement…

— Earl, je le sais très bien, vous n’avez même pas besoin de me le dire.

Il ne faisait rien du tout, et pourtant, étendue devant lui, je sentais la peur m’étreindre, cette même peur qui avait arraché un hurlement à Tad. J’avais gardé mes collants et ses yeux s’attardèrent sur mes jambes croisées. Je feignis de ne pas le remarquer et changeai de sujet de conversation.

— C’est exactement ce qu’Ethel espérait : son seul but est de pouvoir un jour prétendre à la garde exclusive de Tad, comme s’il était à elle.

— J’avais senti une sorte de gêne chaque fois que vous me parliez d’elle. C’est très clair à présent – je veux dire, la raison de cette gêne. La bonne nouvelle, en tout cas, c’est qu’elle adore votre fils. Vous savez qu’elle prendra bien soin de lui.

À cette remarque – qui se voulait bienveillante, sans aucun doute – mon cœur cessa de battre. Se figea pour de bon. Car je crus percevoir dans sa voix un soupçon de soulagement, comme s’il s’était préparé à prendre en charge l’éducation de mon fils mais se réjouissait de ne pas avoir à le faire.

— Joan, vous vous sentez prête à descendre ? demanda-t-il vivement.

— À descendre ?

— Pour dîner ?

— Oh, je n’y pensais plus.

— Peut-être préférez-vous aller au restaurant ?

Moi aussi, j’avais des obligations. Et, contrairement à Earl, je n’avais pas l’intention de sauter sur la première occasion d’y échapper.

— J’imagine que ce ne serait pas correct envers les domestiques, qui se sont surpassés pour faire plaisir à la mariée, de passer sa première soirée dehors. Non, dînons ici. Puis-je vous demander leurs noms, d’ailleurs ?

— Les deux femmes de chambre s’appellent Myra – c’est la plus petite – et Leora. La cuisinière s’appelle Araminta, ou Minnie pour faire plus court. Elle est mariée à Jasper. Les hommes, vous les verrez demain, car ils ne sont pas là pour le dîner. À propos, lorsque vous les paierez, le 1er de chaque mois, sachez qu’un petit cadeau est le bienvenu, pour montrer que vous appréciez…

— … la qualité de leur travail. Autrement dit, un pourboire. Je leur aurais donné de toute façon, vous savez. Moi-même, j’ai travaillé pour des pourboires, vous êtes bien placé pour le savoir. Vous n’étiez pas en reste pour m’en laisser.

— C’était la moindre des choses.

— Oui, eh bien… ils ont illuminé des journées très sombres pour moi.

Je n’allai pas au bout de ma phrase, qui menaçait d’être : au moins provisoirement.

Je montai dans ma chambre, pris un bain et me rafraîchis le visage. En sortant de la baignoire, je me coiffai pendant qu’il me regardait. Puis je descendis. Les domestiques attendaient devant la porte de la salle à manger. Elles me saluèrent d’une petite révérence, à laquelle je répondis en leur serrant la main et en les appelant par leur prénom. Je me rendis ensuite en cuisine pour saluer Araminta – que j’appelai par son prénom complet, ce qui, comme je l’espérais, lui fit plaisir. Jasper était également là et nous échangeâmes une poignée de main. Quand je revins dans la salle à manger, je m’installai en bout de table. Les deux servantes se montraient particulièrement cordiales et je crus déceler de la surprise dans leur comportement, ainsi que chez Earl. Je ne sais pas à quoi elles s’attendaient, mais on m’avait toujours appris à considérer les domestiques comme des êtres humains et je ne l’ai jamais regretté.

Le repas se composait d’une salade de fruits, d’un rôti d’agneau avec des pommes de terre nouvelles et des petits pois, et d’une coupe de glace. Pendant qu’Earl découpait le rôti, Myra nous servit à boire – tonic pour lui et, sans que j’aie rien demandé, un verre de vin pour moi. Je trouvai curieux qu’il ne l’ait pas prévenue que je ne buvais pas, mais il était trop tard pour corriger cette erreur. Je souris et fis semblant d’en avaler une gorgée. Le goût sur mes lèvres suffit à me donner un haut-le-cœur ; c’était le goût des baisers de Ron quand il rentrait à la maison, la nuit, complètement ivre, et qu’il se jetait sur moi.

Une fois le repas terminé et les cafés avalés, j’allai féliciter Araminta pour sa cuisine délicieuse et Myra et Leora pour nous avoir si bien servis. Puis je me rendis dans le salon, où je crus bon d’annoncer : « Je me sens un peu mieux, à présent. » C’était faux. En l’occurrence, je me sentais de moins en moins bien, envahie par l’angoisse à l’idée de ce qui se produirait quand nous irions nous coucher. Pourtant, rien ne se produisit : Earl me laissa aller dans ma chambre sans essayer de me suivre et me souhaita simplement bonne nuit à la porte, dans le couloir, en me volant un baiser au passage.

Cela m’étonna. Mais il est vrai qu’il avait paru très préoccupé pendant l’heure que nous avions passée au salon après le dîner. Au lieu de m’installer sur le canapé, j’avais choisi un fauteuil et il s’assit lui aussi sur un fauteuil, à l’autre bout de la pièce.

— D’une certaine façon, lâcha-t-il après un long moment, c’est peut-être mieux que ça se soit passé ainsi.

— Mieux ? m’enquis-je en m’efforçant de garder une voix neutre.

— La situation est, en quelque sorte, plus claire.

— Comment cela ?

— À partir de maintenant, il n’y a plus que vous et moi. Ça me donne quelques idées…

— Quel genre d’idées, Earl ?

— Vous verrez. Des idées agréables, c’est tout ce que je peux vous dire tant que je ne suis pas sûr de mon coup. Mais je crois que ça vous plaira – ce sera même assez excitant. Mais… disons que ce sera ma petite surprise.

Ma grande surprise pour Tad avait explosé en vol ; j’ignorais comment se présenterait la petite surprise qu’Earl me réservait, mais la façon dont mon estomac se tordait n’était pas de bon augure. Et s’il ne tenta pas de me suivre dans ma chambre, s’il n’insista pas pour assister à ma toilette, s’il n’eut pas le comportement odieux auquel il m’avait accoutumée, et se contenta d’un simple baiser en guise de bonne nuit, il se tourna vers moi et m’adressa un clin d’œil. Lorsque je me retrouvai allongée dans l’obscurité, j’essayai de deviner ce que cela pouvait bien signifier. Peu après, je m’assis et regardai par la fenêtre. Une idée venait de germer en moi : pour deviner le sens de ce clin d’œil, il me suffisait d’imaginer le pire. C’était forcément ce à quoi pensait Earl.

Le pire aurait été qu’il revienne sur notre marché et consomme notre mariage – du moins, essaye. Je sentis ma bouche s’assécher. J’aurais voulu faire écho à Tad et pousser le même cri d’horreur. Je songeai : c’est impossible !

Le médecin l’a mis en garde, il ne peut pas penser à ça… Je n’allais pourtant pas tarder à comprendre que, lorsqu’on désire suffisamment quelque chose ce n’est pas seulement facile d’y penser : c’est aussi très facile de passer à l’acte.

J’étais encore endormie quand il frappa à ma porte. Je lui dis d’entrer, il vint m’embrasser pour me dire bonjour et m’annoncer qu’il partait travailler.

— Pendant mon absence, les dossiers se sont entassés sur mon bureau.

Je lui répondis que j’étais fière de lui.

— Vous continuez à travailler, vous ne laissez rien interférer… C’est le genre d’attitude que je respecte.

Cela semble peut-être hypocrite, mais j’étais sincère et je disais vraiment ce que je ressentais. J’ai toujours respecté les gens qui se consacrent à leur travail, qu’ils soient coiffeurs, serveuses ou quoi que ce soit d’autre. Et quels que soient mes sentiments profonds, j’ai toujours essayé de me comporter correctement.

— OK, OK, murmura-t-il. Rendormez-vous, maintenant. Mais ce soir, j’espère, j’aurai une bonne nouvelle pour vous.

Il sortit et je me levai. Quand je descendis prendre mon petit-déjeuner, je compris, à l’attitude des servantes, qu’elles m’avaient à la bonne. Myra me présenta aux hommes de la maison – Jackson, Coleman et Boyd. Boyd était son cousin, et faisait office de chauffeur quand Jasper avait son jour de congé. C’était le cas aujourd’hui, et il me proposa de m’emmener où je le souhaitais. Je lui répondis que je préférais passer la journée à explorer la maison.

Il y avait un téléphone dans le couloir de l’étage. Je passai deux ou trois coups de fil, un à Jake chez lui, l’autre à Bianca et, bien sûr, le dernier à Liz. Je la suppliai de passer me voir le jour même et elle se débrouilla pour venir à l’heure du déjeuner. Je pleurai de joie en la voyant, d’autant qu’elle s’était mise sur son trente et un en mon honneur – et en l’honneur des personnes qu’elle rencontrerait ici. Elle était très distinguée dans un élégant tailleur-pantalon beige qui lui allait à ravir, et elle avait orné ses cheveux gris d’un ruban rouge. Après le repas, je l’emmenai dans ma chambre et à peine avais-je fermé la porte qu’elle me conduisit jusqu’au lit, me poussa dessus et tira une chaise.

— Vas-y, ma chérie, murmura-t-elle, dis-moi ce qui s’est passé ?

Car, contrairement à ce que je lui avais promis, je ne l’avais pas appelée. Je lui racontai mon passage au laboratoire et le résultat de mon test de grossesse.

— Dieu soit loué, Joan ! J’avais croisé les doigts pour toi… Mais tu n’as pas l’air heureuse. Qu’y a-t-il ?

— C’est mon petit garçon, Tad.

Je lui parlai du cri qu’il avait poussé, et des effets qu’il avait eus sur moi. Et ce fut comme si je ne pouvais plus m’arrêter. Je parlai ensuite de mon mariage avec Earl, du marché que nous avions passé.

— Mais maintenant j’ai l’impression que le marché ne tient plus, que notre mariage va être comme n’importe quel autre. Qu’Earl veut… consommer, comme dit mon avocat. Car c’est ce qui m’attend – en tout cas, je le crois.

— Et tu ne veux pas ?

— Hors de question.

— D’accord, ma chérie. C’est un problème que rencontrent beaucoup de filles. Ça m’arrive aussi à moi, de temps en temps. Mais, d’une façon ou d’une autre, tu dois te faire une raison. Alors tu vas fermer les yeux, et imaginer que tu es avec Rock Hudson.

— Si seulement !

— Qu’est-ce qui t’en empêche ?

— Plein de choses.

— Par exemple, Tom Barclay ?

Je ne lui répondis pas. J’avais envie… j’avais envie de lui dire d’un ton méprisant que je ne voyais pas le rapport. Mais je m’aperçus, en l’entendant prononcer son nom et en sentant mon cœur s’emballer, qu’il y avait un rapport. Un énorme rapport. Et à ma réaction, Liz s’en aperçut aussi.

— Bon, disons cela alors, disons que tu t’imagines avec Tom. Mais tu ne peux pas imaginer que Tom est ton mari sous prétexte que tu en meurs d’envie, car ça risquerait de virer au cauchemar… Bon, tu es coincée. Mais au moins Tom sera heureux de l’apprendre.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça, Liz ?

— Tu aimerais bien savoir, pas vrai ?

Elle alluma une cigarette, tira une bouffée et reprit, sans attendre ma réponse :

— Bon, allez, je te raconte. Il revient au bar, Joan. Il s’assied, je le sers, et il se met à me parler.

— Tu veux dire, à te parler de moi ?

— De rien d’autre. Il est vexé, ma chérie. Il a l’impression que tu l’as trahi. Que tu t’es mariée pour l’argent. Et il n’a aucun respect pour ça.

— Je ne l’ai pas fait pour l’argent !

— Pourquoi, alors ?

Elle avait parlé d’un ton cassant, brusquement, et je sentis que, malgré notre proximité, elle non plus ne respectait pas ce genre d’attitude.

— Je l’ai fait pour Tad.

— Et où est-ce que ça t’a menée ?

— Bon Dieu, Liz, la ferme !

— Ça, ma jolie, ça te pendait au nez.

— Tu dis que Tom revient au Garden of Roses ?

— Tous les soirs, jusqu’à présent.

— Alors si tu en as l’occasion, Liz, essaye de lui glisser que… que je lui ai été fidèle. Pour le moment. Et que je vais tout faire pour le rester. Mais je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, ne lui dis pas que tu tiens ça de moi.

— Si je le lui dis, il est capable de débarquer ici une minute plus tard.

— Et il risque de se faire flanquer dehors.

— Ça, je n’en suis pas sûre. Pas sûre du tout.

— S’il te plaît, ne lui dis pas…

— Je me servirai de ma jugeote pour voir ce que je lui dirai.

— Je ne suis pas encore prête à le revoir.

Elle me dévisagea avec insistance.

— Que veux-tu dire par là ?

Je la dévisageai à mon tour, assez longuement.

— Liz, je ne suis pas sûre de le savoir.

— Tu veux dire ce que je crois que tu veux dire ?

— Je veux dire que… Rome ne s’est pas faite en un jour. Autrement dit : procédons étape par étape. En ce qui me concerne, ça signifie d’abord : m’assurer qu’un marché est un marché. Une fois que je me suis bien fait comprendre, la vie peut continuer. Et on verra comment la suite se passe…

— Et Tom ? Qu’est-ce qu’il devient ?

— Une chose après l’autre, Liz !

— OK, OK, je demande, c’est tout.

Tout à coup, je devins à moitié hystérique, et elle me prit dans ses bras pour me calmer. Puis, consultant sa montre :

— Il faut que je file, sinon Jake va me tuer. Bianca ne t’a toujours pas trouvé de remplaçante, donc je recommence à bosser pour deux !

— Je suis désolée, Liz.

— Je ne me plains pas. Je te dis simplement ce qu’il en est.

Elle hésita.

— À propos de Tom : je lui expliquerai qu’il doit croire en sa bonne étoile, qu’il y aura peut-être du nouveau. Je lui dirai de se calmer, de se détendre…

— Merci.

— Je ne suis pas sûre qu’il appréciera, Joanie. Ce n’est pas un garçon patient.

— Il devra être patient. Il n’a pas d’autre choix, pas vrai ?

27

Elle partit, je me levai et me changeai. Puis je descendis au salon, où j’attendis le retour d’Earl. Je ne restai pas longtemps assise : à 16 h 30, j’entendis sa voiture et il fit son entrée, pimpant et jovial, lançant :

— Je suis prêt pour ma petite promenade jusqu’au Garden of Roses. Sauf que cette fois je serai servi par cette Liz et non par la jolie fille que je connais…

Je lui tapotai la joue en affichant le sourire qu’il quémandait. J’admets que j’étais surprise de le voir fidèle à son habitude de sortir au Garden, mais au fond j’avais tort : il était client bien avant que je n’y fasse mes débuts de serveuse, alors pourquoi n’aurait-il pas continué à y aller ?

— Mais Joanie, ajouta-t-il en me prenant dans ses bras, à mon retour j’aurai une nouvelle incroyable ! Je me pince encore pour y croire… Vous voulez un indice ? À partir de maintenant, nous allons pouvoir mener une vie normale, comme tout le monde.

Il monta dans sa chambre pour enfiler sa tenue décontractée : pantalon épais, chemise en flanelle, un manteau et ses éternels godillots. Avant de partir, il m’embrassa et, au moment de franchir la porte, adressa un signe de la main à Boyd en indiquant sa montre. Puis il sortit d’un pas leste. Pas une seconde il ne s’était occupé de moi ni inquiété de savoir si je voulais aller quelque part. Très bien, pensai-je, je vais corriger ça tout de suite. Je pris un manteau et rejoignis Boyd qui, près de la voiture, attendait l’heure d’aller chercher Earl. Je m’installai à l’arrière et lui demandai de me conduire au garage où j’avais laissé ma Ford. Il parut étonné mais répondit :

— Très bien, madame White.

— Je préfère que vous m’appeliez Joan.

— Entendu, Joan.

Au garage, je réglai la note – trente-cinq dollars – puis me mis au volant. En chemin, je passai devant ma maison, mon petit bungalow vieillot qui avait été mon seul domicile depuis que je m’étais enfuie de Pittsburgh. Il n’avait pas changé. Je continuai à rouler. En arrivant à la Maison Blanche – je n’arrive pas à dire « chez moi » –, je contournai l’auvent et me garai juste derrière. Trois autres voitures s’y trouvaient déjà : un break, un pick-up et une berline légèrement défraîchie qui devait appartenir à un domestique. Sans doute aurais-je pu mettre la main sur les clés d’une des deux autres et m’en servir, mais je préférais avoir mon propre véhicule.

Juste avant 18 heures, Earl revint, conduit par Boyd. Je le retrouvai dans le hall et lui demandai si sa sortie s’était bien déroulée.

— Très bien, oui, sauf ma petite halte au Garden. Votre ancienne collègue, Liz, est une personne peu recommandable. Vulgaire, familière, effrayante à tous les points de vue…

— Je l’aime beaucoup.

— Eh bien pas moi.

— C’est une très bonne amie, pour ainsi dire ma seule amie ici, et je vous serais reconnaissante de ne pas dire du mal d’elle.

— … Comme vous voudrez.

— Parfait. Nous ne parlerons plus d’elle.

Malgré mes efforts, j’étais un peu désagréable. Je tentai de me rattraper en feignant de m’intéresser à sa surprise :

— Mais, Earl, vous m’avez dit que vous auriez une bonne nouvelle. De quoi s’agit-il ?

Il cessa de plisser le front et son visage s’illumina.

— La nouvelle la plus merveilleuse qu’on puisse imaginer. Joan, j’ai consulté un nouveau médecin aujourd’hui et, quand je lui ai rapporté le diagnostic du Dr Cord – prudence absolue jusqu’à la fin de mes jours car je ne peux pas guérir –, il a éclaté de rire. Selon lui, c’est complètement dépassé. C’était peut-être vrai il y a dix ans, mais plus de nos jours. Il m’a prescrit un traitement dont les résultats, selon lui, sont immédiats. Ça s’appelle la chélation intraveineuse, c’est une technique toute nouvelle : ils vous injectent des produits chimiques qui nettoient l’organisme de tout ce qui est nocif. Je n’ai pas bien compris dans le détail, mais c’est l’idée générale. Et en complément, deux piqûres quotidiennes de vitamine E.

— Le docteur pense que ça suffira pour soigner votre angine de poitrine ?

— Il en est certain. Il a déjà testé le traitement sur une dizaine de patients – deux dizaines, même – et tous ont été guéris.

— Et vous l’avez essayé aujourd’hui ? Est-ce douloureux ?

— Pas vraiment, non. Les piqûres ressemblent à n’importe quelle piqûre. Pour la chélation, eh bien, il faut rester deux ou trois heures avec une perfusion raccordée au bras par une aiguille. Il y a un petit pincement quand le médecin enfonce l’aiguille mais après, on ne sent plus rien.

— Jusqu’à ce que vous vous leviez pour essayer de partir…

— Elle est fixée à une potence sur roulettes.

— … Voilà qui est très excitant ! dis-je en essayant de paraître enthousiaste. Et qui mérite d’être tenté. Mais comment saurez-vous si le traitement a marché ?

Son visage se fendit d’un large sourire juvénile.

— Il suffit d’essayer. Le docteur m’a même dit que ce soir, ce n’était pas trop tôt car la solution chimique agit depuis plusieurs heures.

— Earl, je me demande si c’est vraiment raisonnable. Vous prendriez un énorme risque…

— Le Dr Jameson m’a assuré du contraire.

— Le Dr Jameson n’est pas celui qui prend des risques.

— Il risque sa réputation.

— Et vous, votre vie !

Earl paraissait frustré.

— Vous êtes en train de me dire que vous refusez ?

— Laissez-moi une minute, que je réfléchisse.

— Je vous donne dix secondes.

— Alors non. J’ai trop peur. Peur que ce qui s’est passé à Londres recommence, en pire.

— À Londres, vous vous débattiez, c’est ça qui m’a fatigué. Si vous cessiez de discuter et commenciez à coopérer, alors…

— Je ne coopérerai pas.

J’entendis ma bouche prononcer ces paroles, calmement et froidement, avec conviction. L’attitude d’Earl changea du tout au tout. Tout aussi calmement, et avec la même conviction, il répondit :

— Non, bien sûr que vous ne voulez pas.

— Je ne veux pas que vous vous écrouliez raide mort à côté de moi.

— Non, Joan. Cessez de mentir.

Il s’approcha de moi.

— Ce n’est pas la vraie raison. Vos explications sont très nobles, mais il leur manque quelque chose pour sonner tout à fait sincères. Vous ne coopérerez pas parce que vous ne voulez pas coopérer. Quel imbécile je fais…

— Earl…

— Vous avez joué à un petit jeu avec moi, n’est-ce pas ? Vous avez prétendu tomber amoureuse de moi, alors que c’est mon argent qui vous attire. Ma fortune, cette propriété, ces domestiques, et tout ce que je vous ai déjà donné. C’est…

— Earl, vous vous trompez et je peux vous le prouver.

— OK. J’écoute vos preuves.

— Si j’étais celle que vous venez de décrire, il me suffirait de coopérer et, ô merveille, je me retrouverais aussitôt dans les bras d’un cadavre… et je raflerais la mise. Au lieu de quoi, pour vous préserver, je refuse de coopérer et de mettre votre vie en danger. Ce n’est pas une preuve, ça ?

— Ça l’aurait été quand il y avait encore un risque. Mais ce n’est plus le cas.

— Vous croyez peut-être que ce nouveau traitement marche à tous les coups, mais pour moi ça s’appelle « prendre ses désirs pour des réalités ». Voire tomber dans le piège d’un charlatan. Et si j’ai raison, vous pourriez en mourir. Qu’est-ce que je peux ajouter d’autre ?

Il secoua la tête.

— Vous n’avez rien à ajouter parce que vous ne dites pas la vérité. Vous me mentez, ainsi qu’à vous-même.

— Ah, parce que vous savez ce que je me dis ? J’aimerais que vous m’expliquiez comment ?

— Avec plaisir. Ce que vos yeux expriment contredit les mots que votre bouche prononce. Ils ressemblent à ceux de votre fils quand il a hurlé en me voyant. Vous lui ressemblez en tout point, Joan, et vos yeux disent la même chose que les siens. Il me détestait, et vous aussi. J’ai commencé à m’en apercevoir à Londres, quand vous ne me laissiez pas vous toucher, quand vous avez insisté pour rentrer plus tôt. Et maintenant…

Je tentai de lui prendre le bras mais il se dégagea vivement et se mit à crier de toutes ses forces :

— Jasper ! Jasper !

Boyd surgit de la cuisine puis de la salle à manger et courut jusqu’à nous tout en reboutonnant sa veste.

— Jasper est en congé aujourd’hui, monsieur White, vous vous rappelez ?

Earl ne répondit rien, sortit d’un seul coup, se rendit à la voiture et prit place à l’arrière. Boyd le suivit, se pencha vers la vitre de la portière, toucha sa casquette en écoutant ce que lui disait Earl, puis monta à son tour et démarra.

Je n’avais pas envie de dîner et me rendis à la cuisine pour prévenir Araminta et Myra. Je m’excusai auprès d’elles de ne pas avoir faim, elles m’assurèrent que ça ne leur posait pas de problème. Elles étaient très gentilles avec moi mais je compris qu’elles sentaient pour quelle raison j’avais si peu d’appétit.

Je montai dans ma chambre, tournai en rond un moment puis, finalement, l’appétit revint. Je ne pouvais plus changer d’avis et demander aux cuisinières de me préparer à dîner, mais j’avais une autre idée en tête. Je repassai par la cuisine où je les surpris en train de manger ensemble, et je leur expliquai :

— Si M. White est de retour pendant mon absence, vous voulez bien lui dire que je reviendrai vers 21 ou 22 heures ? J’ai une affaire à régler… Dites-lui aussi que j’ai pris ma propre voiture.

— Bien, madame Joan. Nous le préviendrons.

Je roulai jusqu’au Garden of Roses, me garai sur le parking et entrai dans le bar. Il était bondé, et Bianca aidait Liz au service. C’est elle qui vint m’accueillir. Elle me serra la main, me demanda ce que je devenais, et quand je lui dis que je venais dîner, elle m’installa à la même table qu’Earl et Tom, puis prit ma commande.

— Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ? Je meurs de faim.

— Rosbif, poulet rôti, goulasch.

— Goulasch pour moi, Bianca.

C’était sa propre recette et elle en était assez fière, je lui faisais donc une sorte de compliment. Elle alla en cuisine pendant que j’allais saluer Jake, puis j’embrassai Liz en la prenant dans mes bras et en lui glissant à l’oreille : « Surprise, surprise ! » Ensuite, comme je l’avais fait si souvent pour les clients, je rapportai à ma table serviette, couteau, fourchette, cuillère, pain et beurre, et m’assis. Mais soudain, j’eus une idée.

— Bianca ! Pas la peine de me servir, je mange à ma place habituelle !

Je repris mes couverts, franchis la porte battante et pénétrai dans la cuisine. Je serrai la main de M. Bergie et du garçon qui faisait la plonge – un petit nouveau –, avant de déclarer :

— Le goulasch est pour moi ! Et je vais le manger ici, comme d’habitude.

Je m’assis à la même table pliante que lors de ma première soirée, entre la gazinière et la porte du garde-manger. Je me mis à l’aise en attendant que M. Bergie remplisse mon assiette. Quand il eut fini, je la pris, me rassis et attaquai mon goulasch.

— C’est délicieux, ce soir ! lui dis-je, et il m’adressa un petit signe de tête.

Je pris de la salade dans le compartiment à légumes et décidai de me passer de dessert. Puis je me servis un café, que je bus en me sentant détendue, à l’aise, comme si j’étais entourée d’amis.

De retour dans la salle, je constatai que le coup de feu était terminé. Je pris place à ma table et Liz me rejoignit.

— Quelqu’un est passé…, murmura-t-elle.

— Ah oui ? Quand ?

— Ce soir, juste après l’ouverture.

— Et ?

— Je lui ai dit que je t’avais vue.

— OK.

Je m’efforçai de ne pas avoir l’air émue, mais elle ne se laissa pas abuser. Elle resta devant moi, à attendre, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir.

— Et alors ! lançai-je. Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il s’en fichait pas mal. Ou quelque chose dans le genre…

— Ah ? Il s’en fiche pas mal.

Comme elle restait encore devant moi, je perdis à nouveau patience.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Rien que je puisse répéter.

Puis :

— Qu’il devait arrêter de me raconter des conneries et que s’il voulait que je lui raconte la suite, il n’avait qu’à me le demander.

— C’est ce qu’il a fait ?

— À ton avis ?

— Et qu’est-ce que tu lui as raconté, alors ?

— Ma chérie, je ne sais pas si j’ai eu raison, mais j’ai essayé de redresser la situation. Je veux dire… s’il apprenait ce que tu m’as dit aujourd’hui, il pourrait se sentir déjà mieux et ne pas se mettre en tête de faire des bêtises. Par conséquent, j’ai pris la liberté de lui rapporter tes propos… Pas tous, mais de quoi lui donner une idée de la situation.

— Quelle idée, Liz ?

— Que tu l’as encore dans la peau et que, pour cette raison, tu n’as pas encore couché avec ton mari.

— Mais… ce n’est pas vrai.

— Alors j’ai mal compris quand tu m’as dit que toi et ton mari n’aviez pas consommé. Si je me suis trompée, toutes mes excuses…

— Non, tu ne t’es pas trompée là-dessus, c’est bien ce qu’il fallait dire à Tom. Mais tu t’es trompée sur la raison, Liz. J’aimerais que ce soit la vraie raison, mais ce n’est pas le cas.

— Ma chérie, tu m’embrouilles la tête, là…

— Liz, si les choses étaient vraiment comme tu les as présentées, si je m’étais mariée juste pour rendre Tom jaloux, je le dirais, et j’en serais ravie – mais pas très hère. Seulement, ce n’est pas ça. Si j’avais pu, Liz, je t’assure que j’aurais sauté le pas – de toute façon, mon avocat m’a dit que je n’avais pas le choix. Mais ce soir, tout s’est passé exactement comme dans mon pire cauchemar. Et je n’ai pas pu sauter le pas – pas à cause de Tom mais parce que je ne pouvais pas supporter l’idée que ce vieillard allait me grimper dessus et…

— Donc, tu vas le quitter ?

— … Je ne sais pas encore.

— Joan, tu es aussi nulle que Tom. Arrête de me servir ce genre de conneries. Pourquoi tu m’as appelée aujourd’hui ? Pourquoi tu m’as demandé de venir déjeuner avec toi ? À mon avis, pour me remettre un message. OK. J’ai transmis le message. Maintenant, Tom est plein d’espoir. Alors si tu reviens là-dessus, il va se sentir stupide. Et je préfère te prévenir : il risque de le prendre mal.

— … OK, Liz. Merci.

La conversation dura plus longtemps que mon récit le laisse penser et, bientôt, le bar se remplit à nouveau, cette fois avec la clientèle des dernières séances de cinéma. C’était, comme toujours, des gens plus jeunes que la clientèle du dîner et, comme toujours, ils mettaient les nerfs de Liz à rude épreuve. Au bout d’une minute, je me levai et commençai à prendre des commandes pour elle. Beaucoup de clients me connaissaient et m’interpellaient avec gentillesse, sans trop s’étonner de me voir sans mon uniforme. Lorsque, brusquement, Earl apparut devant moi, le visage frémissant de colère.

— Mme Earl K. White ne sert pas à boire dans un bar ! rugit-il.

— Mme Earl K. White III, répondis-je. Quitte à citer le nom, autant le citer en entier. Et sachez que Mme Earl K. White III décide elle-même où elle a envie de servir à boire, et s’il vaut mieux servir des verres ou les lancer à la figure de ceux qui veulent l’en empêcher – qui essayent, en tout cas.

J’étais au comptoir, avec un plateau chargé de tumblers et, instinctivement, Earl fit un pas de côté. Mais je ne passai pas devant lui – pas encore.

— Je croyais vous avoir demandé de virer votre mouchard… et vous me l’aviez promis, n’est-ce pas ?

— Un mouchard ? Je n’ai pas besoin d’un mouchard ! Une dizaine de personnes m’ont téléphoné pour me dire que vous étiez ici ! Que Mme Earl K. White faisait la serveuse…

— Mme Earl K. White III, corrigeai-je avant de partir avec mon plateau.

Je posai les verres devant les clients et fis signe à Liz de s’occuper de leur addition – moi, je n’étais qu’une extra. Puis je revins vers Earl et lui dis :

— Je suis prête, si vous l’êtes.

— Prête à quoi, Joan ?

— Cette question ! À rentrer à la maison. Puisque vous m’avez laissée seule toute la soirée, j’ai décidé d’aller rendre visite à mes amies. Comme elles avaient besoin d’un coup de main, je les ai aidées – quand on est dans le Bottin mondain, on doit obéir à certaines obligations, vous comprenez. Noblesse oblige, comme on dit. Mais puisque vous avez jugé utile de venir faire un scandale…

Il claqua des doigts en direction du vestibule et Boyd approcha.

— Nous rentrons. Avancez la voiture.

— Bien, monsieur.

— Pas pour moi, merci. Je rentre avec ma propre voiture. Vous pouvez m’accompagner si vous le souhaitez, Earl, ou prendre la vôtre. Mais je rentre avec la mienne.

Il fulminait. Je m’attendais à le voir partir en claquant la porte, comme il l’avait déjà fait. Au lieu de quoi il demanda à Boyd de rentrer seul, et attendit que j’aille chercher ma veste. Je compris alors qu’il n’était pas venu pour être sûr que je serais témoin de son humiliation, de sa gêne, de sa honte ou de tout ce qu’il voulait bien me laisser croire. Il voulait que j’assiste à ce qui devait être son triomphe et il voulait en jouir devant moi. Il voulait que je sache quelque chose, et je ne devais pas lui échapper tant qu’il ne me l’avait pas dite. Mais c’était un pressentiment vague car je n’avais pas encore pris la mesure de ce qu’il avait fait, de son côté, pendant la soirée. J’avais juste l’impression désagréable que le pire restait à venir.

J’étais en dessous de la vérité.

28

Je sortis la première, ouvris la portière passager pour Earl et le laissai prendre place. Puis je me mis au volant et démarrai, en route vers la maison – sa maison, du moins, cet endroit que j’étais censée considérer comme « chez moi » puisque c’était apparemment là que je vivais. Je contournai l’auvent, me garai, puis nous marchâmes jusqu’au perron. Pendant tout ce temps, il n’avait rien révélé de ce qu’il avait en réserve pour moi – quoi que ce soit. Mais dès que nous fûmes installés au salon, il explosa.

— C’était quoi, votre idée ? M’humilier publiquement ? La femme d’Earl K. White ne travaille pas dans un bar à cocktails !

— La femme d’Earl K. White travaillait dans un bar à cocktails, comme Earl K. White le sait, et la femme d’Earl K. White peut faire absolument tout ce qui lui plaît, notamment aller voir ses amies serveuses et leur donner un coup de main quand elle est délaissée pendant toute une soirée. D’autres questions ?

— Pourquoi ne m’en poseriez-vous pas une, de question ?

— Comme quoi ?

— Comme : où est-ce que j’ai passé la soirée ?

— Ça ne me regarde pas, voilà pourquoi je ne vous demande rien. Mais puisque vous voulez que ça me regarde, très bien : où avez-vous passé la soirée ?

— Dans un salon de massage.

— Vous voulez dire, un bordel pour puceaux ?

— Euh… si vous appelez ça comme ça, oui.

— C’est le nom approprié – c’est la réputation de ce genre d’établissement, si j’en crois ce qu’on m’a dit. Et cette petite visite a été agréable ?

— Et comment !

— Vous m’en voyez ravie.

— Je n’en espérais pas moins. Vous serez sans doute intéressée de savoir que cette expérience contredit vos suppositions et le diagnostic du Dr Cord. Je me suis offert un massage – deux, même – sans issue fatale, comme vous pouvez le voir.

— C’est merveilleux, Earl. Mais je ne vois pas en quoi ça contredit le diagnostic du Dr Cord.

— Ah non ? Et pourtant, c’est le cas.

— Pas si, par « massage », vous entendez ce que je crois, c’est-à-dire une jeune femme qui s’occupe de vous avec ses mains. D’accord, elle a retiré la serviette à la fin et s’est activée un peu plus que la loi ne l’y autorise – et vous auriez pu en mourir, mais, Dieu merci, vous êtes sain et sauf. Mais il existe une différence entre ça et ce que vous vous proposez de faire avec moi. Si vous ne voyez pas la différence, je peux tout à fait vous l’expliquer.

— J’ai survécu au massage, je survivrai au reste.

— Autant dire « je peux descendre d’un trottoir, donc je peux sauter par la fenêtre ».

— Parce que vous pensez qu’avec vous, l’expérience serait tellement plus extraordinaire ?

— C’est vous qui le pensez. Sans quoi vous ne me poursuivriez pas constamment de vos assiduités. Earl, j’ai vu ce qui vous arrive quand vous êtes excité. Une femme que vous n’avez jamais vue et que vous ne reverrez plus jamais ne peut pas vous exciter autant que votre épouse ; le contact d’une main de femme ne peut pas vous exciter autant que la possession de tout son corps. Ce soir, vous avez eu un aperçu de ce que votre corps peut supporter, mais ça ne suffit pas pour dire que vous êtes prêt à réaliser votre désir. La seule façon d’en avoir le cœur net est trop dangereuse.

— Et comment le savez-vous ? Vous êtes une femme impressionnante, Joan, je ne dis pas le contraire, mais je ne me rappelle pas que vous soyez aussi titulaire d’un diplôme médical. Laissez-moi vous montrer quelque chose…

Il se leva et alla prendre un petit escabeau en acajou doté de deux marches, qu’il posa en face de la bibliothèque la plus haute de la pièce.

— C’est un article sur l’angine de poitrine, dans un journal que le Dr Jameson m’a prêté.

— Ça ne me fera pas changer d’avis mais d’accord, montrez-moi ça…

Tout à sa colère, il grimpa sur l’escabeau, se retint d’une main à une étagère pour assurer son équilibre, monta sur la seconde marche et tendit le bras vers un mince volume. Soudain, au lieu de s’en saisir, il porta une main crispée à sa poitrine et se tourna face au salon. Je sus qu’il avait une crise et qu’il fallait agir vite pour l’empêcher de trébucher et de tomber. Je me précipitai vers l’escabeau et entourai les jambes d’Earl de mes bras.

— Penchez-vous sur moi, lui dis-je. N’essayez pas de descendre les pieds. Penchez-vous sur moi et laissez-vous glisser.

Il obéit. Étant assez robuste, je parvins tant bien que mal à le porter jusqu’à un fauteuil.

— Vos comprimés sont près de votre lit, comme à Londres ? lui demandai-je.

— Oui… Oui ! murmura-t-il. Vite, Joan ! Par pitié, allez les chercher, vite !

Je me dépêchai. Je ne savais même pas où se situait sa chambre mais, ouvrant toutes les portes l’une après l’autre, je finis par la trouver, puis le flacon – posé dans un coin, près de sa tête de lit. Je le pris et dévalai l’escalier. Earl était toujours avachi dans le fauteuil, à l’agonie. Je sortis un comprimé que je lui posai dans la main. Il le mit en bouche et je le vis le faire glisser sous sa langue. Il tendit la main et je lui en donnai un autre. Il le prit également et, après quelques instants, sa respiration devint plus régulière. Comme il l’avait fait à Londres, il recommença alors, dans un chuchotement rauque, à m’expliquer la marche à suivre s’il venait à mourir.

— Bon Dieu, fermez-la !

Il aspira une grande goulée d’air, le visage rougi et tourmenté.

— Vous ne mourrez pas cette fois non plus. Je suis là, et je vous interdis de mourir.

— Vous ne voulez pas que je meure ?

— À votre avis ?

— … Joan, je sais que vous ne m’aimez pas, pas du tout, mais moi, je vous aime, c’est plus fort que moi.

— Earl, je vous aime mais je suis incapable d’aimer un cadavre.

— OK, OK…

✴

Petit à petit, sa crise passa.

— C’est quand elle s’en va que c’est le pire. J’ai l’impression qu’une main se retire de ma poitrine en aspirant tout l’air de mes poumons – pas de mon cœur, de mes poumons, même si bien sûr le problème vient du cœur…

— Calmez-vous.

— J’essaye, Joan.

Puis, brusquement, ce fut terminé. Il resta à moitié allongé dans le fauteuil, toujours en état de choc, et il attendit d’avoir repris ses esprits pour s’asseoir.

— Bon, dis-je. On peut parler maintenant ?

— D’accord. À propos de quoi, Joan ?

— Du salon de massage.

— Si vous voulez, mais je veux ajouter quelque chose à ce que je vous ai raconté. Tout s’est bien passé comme je l’ai décrit, sauf que c’était avec vous, pas du tout avec la masseuse.

— Ah ?

— C’est vous que j’imaginais. Je vous imaginais à sa place. Dans mon esprit, dans mon cœur, j’étais avec vous, pas avec elle. Voilà ce que je voulais ajouter. Pour vous dire que, malgré tout, malgré ce que vous pensez de moi, je vous aime. Beaucoup.

Une fois encore se présentait à moi la solution suggérée par Liz : régler le problème en faisant semblant. Je me rappelai soudain que, dans les premiers temps de mon mariage, quand Ron et moi avions encore quelques illusions, j’avais adopté cette solution. J’ai depuis lu quelque part que c’était un trait commun à l’ensemble de l’espèce humaine, que tout le monde, tôt ou tard, fait semblant. Mais avec Earl, c’était au-delà de mes forces. Même poussée à l’extrême, cette solution ne marcherait jamais.

Il marqua une pause.

— Pardon, je vous ai interrompue. De quoi vouliez-vous me parler ?

— Du salon de massage. N’y retournez plus, s’il vous plaît.

— Donnez-moi une bonne raison de vous obéir ?

— Après ce qui vient de se passer, vous osez encore me poser la question ?

Il ne parut même pas embarrassé.

— Ce n’est pas le salon de massage qui en est la cause. C’est cette dispute avec vous, toute cette tension…

— C’était les deux, Earl. La combinaison des deux. Même sans la dispute, ça aurait pu se produire si ce qui s’est passé avant vous avait procuré le même genre d’intensité émotionnelle. Et si ça s’était passé avec moi, si je vous avais laissé faire ce que vous me réclamez… alors, je saurais que j’en suis responsable et je ne pourrais pas vivre avec ce fardeau. Vous comprenez bien ce que je veux dire ? Pourquoi je ne peux pas accepter, pourquoi je ne peux pas me résoudre à vous dire oui ? Vous mesurez les conséquences ?

— Mais vous, Joan, vous mesurez ce que ça représenterait pour moi, de savoir que je peux être normal, vivre la même vie que tout le monde, et d’y renoncer simplement parce que vous avez peur ? Je ne peux pas vous promettre une chose pareille, Joan. Je ne peux pas.

— Dans ce cas, si vous voulez parvenir à vos fins, nous pouvons au moins essayer de réduire le risque au minimum.

— Et comment ?

— Cette fille, au salon de massage, elle vous plaisait ?

— Croyez-le ou pas, c’était une gentille fille – tendre, à l’écoute, très douce…

Je ne pus réprimer un sarcasme :

— J’en suis sûre.

— Je n’ai rien fait de mesquin.

— Qui mieux que moi sait que la mesquinerie vous est inconnue, Earl ? OK, donc, vous connaissez son nom ?

— Bella.

— Et le nom de l’endroit ?

— Le Kitty Cat’s, à Arlington.

— Très bien. Alors si vous sentez à nouveau – un jour, demain soir, n’importe quand – le désir monter en vous et qu’il est trop fort pour y résister, ou que vous n’en avez pas envie, je veux que vous leur téléphoniez – je vous chercherai le numéro dans l’annuaire – et que vous fassiez venir cette Bella.

— Joan, ce serait sordide…

— Pas aussi sordide que ce qui pourrait se passer au Kitty Cat’s si vous aviez une crise là-bas, Earl. Pour eux, vous seriez juste un problème gênant, quelque chose qu’il faudrait faire disparaître, abandonner dans la rue avant que la police s’en mêle… On ne peut pas vous laisser courir ce risque.

J’écartai quelques mèches de cheveux tombées sur ses yeux.

— S’il faut que vous sachiez – et acceptiez – ce que je ressens, moi aussi je dois savoir et accepter ce que vous ressentez. Et je crois que je le sais… Pour votre bien-être, j’aurais préféré que vous ne le ressentiez pas du tout – mais on ne peut pas empêcher les chutes du Niagara de tomber, n’est-ce pas ? Cette pulsion semble être tellement forte en vous…

— Vous voudriez vraiment que je… ?

— Si vous y êtes obligé, je veux que ça se passe comme ça. Ainsi, vous restez ici, avec des gens qui savent comment réagir en cas de problème, quel docteur appeler…

— Vu sous cet angle, évidemment…

— C’est sous cet angle qu’il faut le voir.

— Vous êtes une femme remarquable, Joan.

Le lendemain, il partit au bureau mais revint presque aussitôt, tandis que j’étais en train de terminer mon petit-déjeuner.

— Je viens de penser à quelque chose dans la voiture, et je veux régler ça une bonne fois pour toutes. J’avais l’intention de m’en occuper, de toute façon, mais je me dis qu’il vaut mieux le faire tout de suite. Vous pouvez m’accompagner à la banque, maintenant ?

— Bien sûr, voyons.

Je pris un manteau, sortis avec lui et montai dans la voiture. Jasper nous conduisit à la Suburban Trust de College Park. Le directeur, M. Frost, sortit d’un pas alerte de son bureau pour venir nous saluer et se présenter à moi car, évidemment, notre mariage avait été évoqué dans la presse.

— Dick, lui annonça Earl, je veux modifier mes quatre comptes – le compte chèques, le compte spécial no 1, le compte spécial no 2 et le compte épargne – pour qu’ils ne soient plus à mon seul nom mais aussi à celui de Mme White. Comme ça, elle sera protégée si je meurs.

— Ce qui semble hautement improbable, monsieur White, mais si c’est ce que vous souhaitez…

— Non seulement c’est probable, mais c’est aussi certain ! Dieu est capable de choses étonnantes, vous savez…

— M. White a toujours le mot pour rire, commenta M. Frost en me souriant.

— Oui, toujours !

Le banquier coupa court aux amabilités d’usage et nous conduisit dans son bureau, une vaste pièce aux cloisons vitrées. Nous nous assîmes, M. Frost appela une secrétaire et lui demanda d’apporter plusieurs formulaires – lesquels, je ne m’en souviens plus. Puis chacun de nous signa, Earl pour confirmer que j’étais bien cotitulaire de ses comptes bancaires, moi pour laisser un échantillon de ma signature sur quatre cartes différentes. J’appris que les comptes spéciaux étaient réservés aux impôts – fédéraux et d’État – et, après avoir été rattachée à ses quatre comptes, Earl demanda un état global. Je restai ébahie. Il y avait plus de six cent mille dollars sur le compte chèques, deux cent trente mille sur le compte spécial no 1, quatre-vingt-dix mille sur le compte spécial no 2 et soixante-cinq mille sur le compte épargne. Je savais qu’il était riche, mais n’imaginais pas à quel point. Une fois l’opération terminée, je serrai la main de M. Frost en le remerciant, Earl le salua d’un hochement de tête, et nous sortîmes – sans le banquier, qui avait mal interprété le signe de tête.

Nous arrivions dans le vestibule vitré à l’entrée de la banque quand, soudain, Earl me prit le bras.

— Joan, je vous ai dit des mots blessants hier soir, comme cela arrive parfois à un homme amoureux. Ne vous trompez pas, Joan : je suis un homme amoureux. Je vous aime follement, et…

— Moi aussi je vous aime, Earl.

Cette fois, je l’avais dit sans un tremblement dans la voix, sans hésitation et, je l’espérais, sans le regard apeuré de Tad.

— Peut-être… À votre façon. Au moins, je sais que vous ne voulez pas ma mort, puisque les occasions n’ont pas manqué, y compris hier soir, de me laisser mourir, et que vous ne les avez pas saisies. Cela dit, je ne suis pas mécontent d’avoir réglé cette affaire…

Il fit un geste en direction de la banque.

— À présent, vous avez la même fortune de mon vivant qu’après ma mort.

— S’il vous plaît, cessez de parler ainsi.

— Je veux juste que ce ne soit jamais considéré comme un problème, dans votre esprit ou dans l’esprit de quiconque.

Ce soir-là, il fut exactement l’homme que je voulais : calme, courtois et sans exigences – physiques, s’entend. Nous regardâmes la télévision et quand, nerveuse, j’annonçai que je voulais aller me coucher, il me donna une petite tape, m’embrassa et m’accompagna à l’étage mais sans essayer de me suivre dans ma chambre. Il ne vint pas non plus frapper à ma porte. Quel soulagement ! Je pouvais enfin dormir sans craindre qu’il me rejoigne au lit. Le matin, il vint m’embrasser quand j’étais encore couchée puis partit en voiture au bureau. Il rentra à la maison dans l’après-midi, se changea pour sa promenade, se mit en route pour le Garden of Roses et en revint sans aucun incident.

Le soir, tout se passa comme la veille, et le soir suivant aussi. Le soir d’après, en revanche, se déroula d’une façon complètement différente, en tout point. Earl fit sa promenade habituelle, rentra à la maison, m’embrassa – mais son baiser avait quelque chose de bizarre, il était comme teinté de culpabilité. Il monta directement à l’étage en me demandant de ne pas utiliser le téléphone car il avait un coup de fil à passer. Quand le dîner fut servi, il ne me rejoignit pas. J’allai frapper à la porte de sa chambre, l’ouvris et le trouvai assis dans un fauteuil avec sa perfusion en intraveineuse, reliée à son bras par un tuyau en caoutchouc où s’écoulait la solution contenue dans une bouteille suspendue à une potence. Il sursauta, gêné, comme si je l’avais pris en flagrant délit. Réflexe idiot, car je savais qu’il prenait son nouveau traitement et il savait que je le savais. Je ne fis aucune remarque et l’informai simplement que le dîner était servi. Il me répondit qu’il n’avait pas faim – « pas tout de suite, en tout cas ». Étrange formulation, comme s’il avait faim mais préférait reporter son repas à plus tard, pour je ne sais quelle raison. Il ne me regardait pas, et je descendis pour dîner seule. Pendant que je mangeais, j’essayai en vain de comprendre ce qu’il tramait. Un peu plus tard, je me trouvais dans le salon quand on sonna dans l’entrée. À ma connaissance, nous n’attendions personne, et j’eus tout à coup un pressentiment.

— Je m’en occupe, dis-je à Myra.

J’ouvris et vis une jeune fille vêtue d’une sorte de tenue d’infirmière sous un manteau. Derrière elle dans l’allée, j’aperçus un taxi.

— Vous êtes la gouvernante ? Je suis Bella, je viens voir M. White.

Je l’admets : ce fut un choc. Elle était ici à ma suggestion, je ne le niais pas, mais la voir vraiment, avec son taxi qui attendait, me donnait le vertige.

— Ah, oui ! Je crois que M. White vous attend. Entrez, je vous en prie.

Elle entra. J’allai chercher mon sac dans le salon, sortis payer le taxi – douze dollars et quelques, je lui en laissai quinze – puis retournai à l’intérieur. Je montai l’escalier rapidement et frappai à la porte d’Earl.

— Earl ? Vous avez de la compagnie !

Sans doute avais-je mis un peu de malice – un tout petit peu – dans ma phrase. Quelqu’un m’avait expliqué un jour que les patronnes de maison close annonçaient de cette façon l’arrivée d’un client : « Les filles ? Vous avez de la compagnie ! » Quoi qu’il en soit, je fis signe à Bella de monter, lui indiquai la porte, puis redescendis. Quand j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer, j’allai en cuisine prévenir Araminta.

— M. White a de la visite, il ne faut pas le déranger. Mais en cas de problème – s’il a une crise –, vous pouvez me joindre à ce numéro.

Je notai sur le pense-bête de la cuisine le téléphone du Garden of Roses. Pour m’assurer qu’elle avait bien compris, je lui demandai :

— Vous êtes au courant, pour ses crises ?

— Vous voulez dire, quand il a mal à la poitrine ?

— C’est ça. Prévenez-moi tout de suite. Donnez-lui ses comprimés s’il en a besoin mais n’appelez personne d’autre, pas même le docteur, tant que je ne suis pas là. Ça ne me prendra pas plus de dix minutes.

— Bien, madame White. J’ai compris.

Elle me lança un regard bizarre, dans lequel je sentis tout de même de la bienveillance, et je sus que tout serait sous contrôle. J’enfilai mon manteau, sortis prendre ma voiture et roulai jusqu’au Garden.

Nous étions un vendredi, au début de novembre, et le vestiaire était ouvert pour la première fois depuis des mois – en été, bien sûr, personne ne porte de chapeau ou de manteau et le mois d’octobre avait été assez chaud. Le guichet était occupé par une nouvelle fille que je ne connaissais pas, mais c’est là que se trouvait le téléphone et il fallait que je puisse compter sur elle. Je lui glissai une pièce et lui donnai mon nom. Elle savait qui j’étais, et parut assez excitée de me rencontrer. J’étais sans doute « la serveuse qui a réussi ».

— J’attends un appel, un appel très important, et je serai au bar. Je compte sur vous. Je serai peut-être occupée à aider Liz, donc, si vous ne me voyez pas, prévenez-la.

— Vous pouvez compter sur moi, madame White.

— Joan.

Liz m’installa au bar entre deux clients, avant de me placer à ma petite table habituelle dès que celle-ci se libéra. Je n’attendais pas vraiment de coup de fil et m’amusais, insouciante, à aider Liz au service quand quelque chose toucha mon bras. Je me retournai : c’était la file du vestiaire.

— Téléphone, Joan. Une femme. Elle dit que c’est urgent.

C’était Araminta.

— Il faut revenir, madame Joan ! Il a sa crise. Il n’est pas bien du tout, cette fois. Il va très mal.

Je venais de garer la voiture et de bondir dans l’allée quand elle m’ouvrit la porte. Je montai dans la chambre d’Earl. Myra était là, assise sur une chaise près du lit, et Earl était étendu sous la couverture – nu, à en juger par les vêtements éparpillés par terre, pantalon, chemise, caleçon, et tout le reste… Un joli soutien-gorge en dentelle avait été oublié par sa propriétaire, trop pressée de prendre la fuite.

Earl avait posé les mains sur son torse et gardait les paupières serrées mais, quand il m’entendit, il se força à les ouvrir.

— Dieu merci, vous êtes là, Joan.

Sa voix était un râle et chaque mot semblait lui coûter un effort immense.

— C’est fini. Vous avez gagné.

— Gagné ? Gagné ?

— Je veux dire : vous aviez raison.

Je me tournai vers Myra.

— C’est bon. Vous avez fait ce qu’il fallait, toutes les deux. Maintenant…

— Appelez-moi si vous avez besoin de moi, madame Joan.

Elle partit, et je demandai à Earl :

— La fille vous a laissé dans cet état ?

— C’est moi qui lui ai dit de partir. Elle était terrifiée.

Je vis le flacon renversé sur le lit. Vide.

— Les comprimés n’ont pas suffi ?

— Pas cette fois. Cette fois, c’est la fin, je le sens. Vous avez… gagné.

— Vous voulez bien arrêter de me dire que j’ai gagné ? Si ça se termine comme vous le dites, je suis la plus grande perdante de tous les temps.

— Ça va se terminer comme je le dis. Cette fois, il n’y a pas que la douleur. Je ne retrouve pas ma respiration. L’étau s’est encore resserré. Je ne peux plus continuer… Si seulement je vous avais écoutée…

— Chut, chut.

Je pris le téléphone et cherchai dans le répertoire le numéro du Dr Cord. Il y en avait deux, le premier précédé de la lettre D – pour « Domicile », je suppose. Quand on est suffisamment riche, et suffisamment malade, j’imagine que votre médecin vous donne son numéro privé et se rend disponible jour et nuit. Le Dr Cord décrocha rapidement chez lui et, avant même que j’aie terminé mon explication, il me dit qu’il arrivait immédiatement.

Quand je retournai auprès d’Earl, son état avait empiré. Sa mâchoire se crispait sous l’effet de la douleur. Je l’entendis néanmoins murmurer :

— J’ai appris qu’une fois… vous aviez cogné sur un type… au Garden…

— Pour le cogner, oui, je l’ai cogné.

— Parce qu’il… avait eu des gestes déplacés.

— Oui.

— Si seulement… vous m’aviez cogné moi aussi. Juste une fois. Pour me remettre les idées en place…

Durant les quelques minutes qui suivirent, il se tut, et moi aussi. Je lui tenais la main et le regardais lutter pour retrouver sa respiration. Il laissa échapper un petit gémissement.

— C’est ma faute, dis-je. C’est moi qui ai eu cette idée. Je croyais que vous seriez plus en sécurité ici…

— Non. Pas votre idée…

— C’est moi qui vous ai suggéré de l’appeler.

— J’avais déjà eu l’idée… depuis des semaines… avant vous. C’était tellement fou… je n’arrivais pas à vous en parler. Mais c’était mon idée. Joan, écoutez-moi… Il me reste quelque chose à vous dire…

— Oui, Earl ? Quoi ?

Il se redressa sur un coude pour parler, mais de quoi s’agissait-il ? Je n’ai pas trouvé et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Quand il retomba en arrière, il n’était déjà plus. À cet instant, un homme que je n’avais jamais vu entra dans la chambre et je compris que c’était le Dr Cord.

— Merci d’être venu, docteur. Mais j’ai bien peur que ce soit trop tard.

Il se pencha sur Earl, prit son pouls et, n’en trouvant aucun, reposa délicatement son bras.

— Il était en sursis depuis bien longtemps, madame White.

29

Il commença par établir le certificat de décès, puis appela la police « afin qu’on ne vous cause pas de souci », avant de me dire :

— Il ne l’a sans doute jamais mentionné, mais j’ai essayé de lui expliquer que le mariage pourrait lui porter un coup fatal. Ça m’a beaucoup inquiété, quand j’ai lu dans le journal qu’il vous avait épousée…

Je l’interrompis.

— Il m’a tout raconté, notamment que vous l’aviez mis en garde, et nous nous sommes tout de même mariés. Il était conscient du risque. Je l’ai supplié de s’en souvenir, mais il voulait mener une vie normale.

Le Dr Cord m’observa alors d’une façon que je ne connaissais que trop bien – la même qu’avant lui le sergent Young, Me Eckert, Tom, Lacey, Luke Goss et tant de clients du Garden of Roses. Toutes sortes d’hommes, des centaines sans doute, m’avaient regardée ainsi depuis mes douze ans, depuis que j’avais commencé à ressembler à une femme. Certes, au travail, tout les y invitait puisque ma tenue mettait en avant ma poitrine et mes jambes ; mais ici, dans la chambre de mon mari, à quelques mètres de son cadavre, alors que mes atouts physiques n’étaient pas du tout mis en valeur, c’était plus inattendu. Ça n’empêchait pas le Dr Cord, certainement habitué aux cadavres et pas du tout gêné par celui d’Earl, de poser sur moi ce genre de regard. Je sentis les larmes monter, mais c’était des larmes de colère et de frustration.

— Earl avait tout à fait droit à une existence normale, dit le docteur, mais je ne suis pas certain que c’est ce qu’il a vécu.

Il montra l’équipement de chélation, dans un coin près d’un fauteuil, les seringues pour les injections de vitamines alignées sur une étagère. Puis il se baissa et ramassa le soutien-gorge, qu’il tenait entre deux doigts comme quelque chose de sale.

— Jolie lingerie, madame White, commenta-t-il, mais sauf erreur de ma part trop petite d’au moins deux tailles pour vous appartenir.

Je le lui arrachai d’un geste sec et le fourrai dans la poche de ma veste.

— La police sera là d’un moment à l’autre, mais pour eux ça ne devrait être qu’une affaire banale. Je leur expliquerai le passé médical d’Earl, ses crises à répétition… Si je leur dis ça, ils n’auront même pas besoin de pratiquer une autopsie. Il n’y a aucune raison. À supposer…

— À supposer ?

— Que je ne leur parle pas du soutien-gorge dans votre poche.

Il s’approcha du fauteuil et retira la bouteille du mât de perfusion.

— Ni des traitements médicaux que je n’avais pas prescrits à Earl. Là, ils auront peut-être envie de faire une autopsie. Mais, franchement, je n’ai pas besoin de leur en parler. Par respect pour Earl, paix à son âme. Il mérite mieux que de voir sa réputation traînée dans la boue par la presse. Une sorte de… faveur que je lui fais. Mort ou vivant, tout homme apprécie qu’on lui fasse une faveur, de temps en temps…

Je sus alors ce qu’il voyait en moi, quel genre de femme j’avais été pour Earl. Une sorte de Bella, mais mieux payée.

— Ne vous gênez surtout pas ! rétorquai-je. Allez leur raconter tout ce que vous voudrez. Je n’ai rien à cacher. Rien.

— Madame White…

— Je me fiche de vos faveurs. Et je n’en distribue pas non plus – pas celles que vous imaginez. Vous n’avez pas honte d’insinuer…

J’entendis des pas dans le couloir, puis la porte de la chambre s’ouvrir. Le Dr Cord regarda derrière moi et se redressa. Je compris que c’était la police. Je ne savais pas ce qu’ils avaient pu entendre de notre échange, mais je n’avais pas été spécialement discrète. Je priai pour ne reconnaître aucun visage quand je me retournerais.

Mais comme tant d’autres de mes prières auparavant, elle ne fut pas exaucée.

— Vous pouvez vous écarter, docteur, et poser cette bouteille ? dit l’agent Church. Merci.

✴

Ni Church ni le sergent Young ne portaient leur uniforme. Ils avaient dû recevoir un coup de fil pendant qu’ils passaient leur soirée tranquillement à la maison et avaient accouru en entendant mon nom. Je me sentais nerveuse. La situation était embarrassante : alors que je n’avais toujours rien à me reprocher, je me retrouvais avec un second mari mort sur les bras.

Le Dr Cord leur servit le récit détaillé dont il m’avait menacé et je dus expliquer le soutien-gorge dans ma poche, la chélation intraveineuse, et bientôt toute l’histoire. Je n’allai pas jusqu’à leur expliquer que l’idée de faire venir Bella à la maison venait de moi – après tout, lui-même ne m’avait-il pas avoué y avoir pensé en premier ? Quant au nom de Bella ou du Kitty Cat’s, ils ne me disaient rien, désolée. J’avais seulement reçu un coup de fil au Garden of Roses et j’étais rentrée à toute vitesse pour trouver la chambre dans cet état, et mon mari à l’article de la mort. C’était la stricte vérité, avec une petite touche mensongère qui ne portait pas vraiment à conséquence et m’épargnait une légère honte.

— Pourquoi avez-vous ramassé la lingerie d’une autre femme ? demanda l’agent Church d’une voix totalement neutre, contrairement à ses intentions.

— C’est le docteur qui a ramassé le soutien-gorge, pas moi. Il me l’a donné en disant qu’il voulait éviter un scandale à Earl…

Le Dr Cord était déjà reparti, laissant derrière lui le certificat de décès dûment rempli et l’impression de se laver les mains de toute cette affaire – d’Earl, de moi, des policiers, de tout le monde. Son patient était mort. Son travail était terminé.

— À qui appartient-il, alors ?

Je haussai les épaules.

— J’imagine qu’il y a des femmes dans cette ville, comme dans n’importe quelle ville, qui acceptent de l’argent en échange de relations intimes. Apparemment, les hommes savent où les trouver.

Le sergent Young me regardait avec gravité et bienveillance, du moins en avais-je l’impression. Mais c’était Church, même s’il était moins gradé, qui menait l’interrogatoire, et je sentis que son obstination à me coincer ne s’était pas arrêtée avec l’exhumation du corps de Ron ; elle était seulement en sommeil, ou traversait une phase de rémission comme on dit à propos des malades du cancer. Le danger ne disparaît jamais complètement, il reste latent.

— Nous allons devoir récupérer certaines de ces affaires pour les envoyer au labo. Et nous comptons bien demander une autopsie.

— Faites ce que vous devez faire.

— Vous pourriez nous permettre de gagner du temps si vous nous disiez dès maintenant ce que nous allons découvrir.

— Ça, c’est au Dr Jameson qu’il faut le demander. C’est lui qui a prescrit à Earl son nouveau traitement, ses médicaments…

— Dans ce cas pourquoi avoir appelé le Dr Cord quand votre mari avait besoin d’aide ? Plutôt que le Dr Jameson ?

J’indiquai l’équipement.

— Parce que je n’avais pas confiance dans ce truc, et que toute cette histoire ne me disait rien qui vaille. J’en avais parlé à Earl, d’ailleurs. Comme c’était le Dr Cord qui l’avait mis en garde, lui avait dit qu’il pouvait en mourir, c’est lui que j’ai appelé.

L’agent Church hocha la tête, comme s’il trouvait ma réponse censée, et je respirai un peu mieux. D’un geste de la main, il me fit signe que je pouvais partir. Mais avant que je sorte, il ajouta :

— Je sais que je n’ai pas besoin de vous le dire, mais je le dis quand même : ne quittez pas Hyattsville, madame White, d’accord ?

— Où est-ce que je pourrais bien aller ?

— N’importe où. Mais je vous le déconseille.

— Pour quelle raison ?

— Nous pouvons avoir besoin de vous ici, pour l’enquête.

C’est tout ce qu’il voulut bien me dire, mais je vis dans ses yeux qu’il y avait autre chose dont il ne parlait pas.

Je descendis, laissant Young et Church avec le corps. Araminta vint me voir dans le salon et je lui demandai de me tenir compagnie. Bientôt Myra nous rejoignit, puis Leora, et nous restâmes toutes les quatre assises, en silence. Je pris enfin la parole pour leur expliquer que je n’avais pas de plan pour l’avenir et que je ne pouvais donc rien leur dire, à part les assurer que je prendrais « les décisions les plus appropriées » pour m’occuper dignement de leur cas et les aider à trouver du travail ailleurs. Elles réagirent avec douceur et bienveillance. Puis la sonnette se fit entendre et Church descendit ouvrir. Deux hommes entrèrent avec un brancard. Ils demandèrent le certificat de décès, que Church leur donna. Après quoi Earl s’en alla – de la maison, du monde, de ma vie.

Cette fois ce fut moi, et non Ethel, qui appelai l’entrepreneur de pompes funèbres, comme on dit maintenant. C’était le même que pour Ron. Une femme était de garde, qui m’expliqua qu’elle contacterait la police le lendemain après-midi pour demander que le corps lui soit remis. Elle pensait qu’il fallait laisser un délai aussi long pour l’autopsie.

Nous étions, comme je l’ai dit, vendredi, et aucun enterrement n’ayant lieu le samedi ou le dimanche, la cérémonie se déroulerait le lundi. Pour autant, le week-end fut chargé : des journalistes du Post et du Star m’appelèrent – il semblerait qu’ils reçoivent automatiquement les certificats de décès. Ils me posèrent des questions sur les circonstances du décès mais ils n’avaient pas l’air trop au courant car ils notèrent mes réponses assez simples sans chercher à en savoir davantage. Ils m’interrogèrent aussi sur la société d’Earl, celle que son grand-père avait fondée et que son père avait dirigée. Qui allait lui succéder à présent ? Je n’en avais pas la moindre idée mais m’aperçus, avec des papillons dans l’estomac, que cette décision allait sans doute m’incomber.

Au moment où les éditions du soir parurent en kiosque avec leur article, l’avocat d’Earl, Bill Dennison, était arrivé par le premier vol en provenance de New York. Il apportait le testament, celui qu’Earl avait rédigé peu de temps auparavant, dans lequel il me léguait toute sa fortune à l’exception de quelques gratifications pour ses domestiques et ses employés : deux mille cinq cents dollars à sa secrétaire, mille à ses proches collaborateurs, une dizaine en tout. Quand j’eus terminé la lecture de ces documents, aidée par Bill pour les parties les plus ardues, je sentis ma tête tourner. D’autres gens passèrent dans la journée, des étrangers pour la plupart mais aussi des amis comme Jake, Bianca et enfin Liz, que je brûlais d’impatience de voir – autant que Tom, mais il ne se montra pas. Je suppliai Liz de rester, de passer la nuit à la maison, de m’aider à traverser ce qui s’annonçait comme une véritable épreuve, mais son travail l’en empêchait. Elle était encore là quand M. Garrick, des pompes funèbres, sonna à la porte. Il devait régler toutes sortes de questions pratiques avec moi : choix du cercueil, nombre de limousines, date et heure de la cérémonie.

Il semblait connaître l’existence de la concession familiale des White. Je choisis un cercueil en acajou dans lequel serait placée l’urne, après crémation, et il me conseilla de fixer la cérémonie à lundi midi. Il proposa aussi que l’office se déroule dans la chapelle du funérarium et soit présidé par le révérend Archibald Fisher. « La personne tout indiquée, puisque c’était le pasteur de M. White. » J’acceptai toutes ses suggestions et demandai quatre limousines, « au cas où ». Il m’en proposa une cinquième, pour moi seule. « Bien sûr, un de mes hommes s’occupera de vous et restera à votre disposition pour parer à toute éventualité. »

Araminta vint me voir juste après son départ.

— Ça y est, ils en parlent ! M. Wilcox. À l’écouter, on dirait que c’était son frère…

— Vous voulez dire, à la radio ?

— Oui, m’dame.

Comme Ethel vivait en permanence avec la radio allumée, elle devait être au courant à présent – de la mort d’Earl. Je me demandai ce que je pourrais lui dire quand elle téléphonerait. Je ne tardai pas à m’apercevoir que je n’avais pas à m’en inquiéter. Elle ne téléphona pas.

Arrivée à la soirée de samedi, j’étais à bout de nerfs. J’avais besoin de calme, sans quoi j’allais devenir folle. Brusquement, je déclarai à Araminta que j’allais sortir et qu’elle ne devait pas s’occuper de me préparer un dîner. Je pris mon manteau, sortis, montai dans la voiture et roulai jusqu’au Garden of Roses. J’arrivai juste avant le coup de feu, et Liz se montra adorable avec moi. Elle me tint compagnie, s’efforçant de rester près de moi chaque fois qu’elle le pouvait, c’est-à-dire chaque fois qu’elle avait une minute à elle. Elle refusa que j’aille dîner en cuisine et me servit à table, avec un couteau, une fourchette, une cuillère et une serviette. Je pris un steak et constatai avec étonnement que je mourais de faim. Je n’avais pas mangé depuis le petit-déjeuner.

Le lendemain, dimanche, j’ouvris la porte à trois personnes, un homme et deux femmes. D’instinct, je sus qui ils étaient. À vrai dire, je les attendais depuis que la nouvelle du décès d’Earl avait été reprise dans les journaux. Je les invitai à entrer, leur proposai un thé, qu’ils refusèrent, et de l’eau, que les deux femmes acceptèrent. Puis l’homme prit la parole.

— Madame White, mon nom est Olson et ces dames sont mes sœurs, Mme Hines et Mme Wilson. Notre mère était la première Mme Earl K. White, et nous sommes venus voir si votre mari a respecté la promesse qu’il nous avait faite en nous laissant de l’argent dans son testament afin que nous puissions toucher l’héritage qui nous est dû, en l’occurrence la somme que notre mère nous avait laissée. Cette somme, il se l’est appropriée par un tour de passe-passe puis nous a dit qu’il refusait de nous aider et que nous allions devoir attendre le jour de sa mort pour la toucher. Nous avons donc attendu. Et maintenant, nous venons vous voir pour vous demander si nous figurons dans son testament. Vous l’avez lu, madame White ?

— Il se trouve que oui, je l’ai lu.

— Et que dit-il sur nous ?

— Rien. Earl m’a légué toute sa fortune.

M. Olson se leva et prit son chapeau.

— Entendu, madame White. Vous avez été fort aimable, et peut-être ne connaissez-vous pas les détails de l’opération par laquelle M. White nous a volés. Mais nous, nous les connaissons. Et nous avons réuni des preuves. Vous pouvez donc vous attendre à une procédure judiciaire que nous lancerons dès demain. Ce testament va être contesté.

— J’en doute sérieusement.

— Oh si. Je vous le promets.

— Vous voulez parier ?

— Vous vous moquez ?

J’ouvris mon sac posé sur le sofa et en tirai un billet d’un dollar que je lançai sur la table basse.

— Je vous parie un dollar que vous n’aurez pas recours à la justice.

— Je trouve cette plaisanterie très déplacée.

— De quelle plaisanterie parlez-vous ?

Il fouilla dans sa poche et en sortit un billet qu’il posa à côté du mien.

— Parfait. Et maintenant, dites-moi, combien vous devait mon mari ?

— Eh bien… c’est difficile à dire précisément, sans un calcul.

— Calculez.

— Ça risque de prendre un peu de temps.

— Nous avons toute la journée.

— Eh, attendez un peu…

— Bon Dieu, Vincent, elle t’a demandé combien alors vas-y, fais le calcul !

C’était Mme Hines, qui avait parlé si fort qu’Araminta apparut à la porte en demandant :

— Vous avez besoin de quelque chose, madame Joan ?

— Non, Araminta. Mais merci quand même.

Elle partit et, quand je me retournai, je vis mes visiteurs regroupés autour de la table dont ils se servaient comme d’un bureau pour écrire sur une demi-feuille de papier que M. Olson avait sortie de sa poche. Il prenait des notes d’après plusieurs documents soigneusement alignés devant lui. Enfin, se tournant vers moi :

— D’après ses relevés bancaires, notre mère a versé à M. White quatre sommes distinctes, en liquide : cinquante-deux mille dollars, trente mille, soixante-quinze mille et cent quatre-vingt-dix-sept mille, soit un total de trois cent cinquante-quatre mille dollars destinés à être répartis équitablement entre ses enfants.

— Et cela remonte à quand ?

— Notre mère est morte il y a six ans.

— Vous pouvez me donner cette feuille, je vous prie ?

Je la pris et empruntai à M. Olson son stylo-bille.

Au verso, j’écrivis trois cent cinquante-quatre mille, que je multipliai par 0,06. J’obtins vingt et un mille deux cent quarante, que j’ajoutai à trois cent cinquante-quatre mille, puis répétai l’opération à cinq reprises afin de calculer les intérêts composés. Au bout de six ans, la somme s’élevait à plus de cinq cent mille dollars. Je leur demandai de vérifier mes calculs. Puis j’allai chercher le chéquier du compte que je partageais désormais avec Earl et signai trois chèques d’environ cent soixante-huit mille dollars. Cela représentait presque l’intégralité du compte chèques, et je compris pourquoi Earl n’avait pas versé plus tôt l’héritage aux enfants de sa femme : il n’avait sans doute pas assez d’argent sur ce compte, et quand il y avait transféré la participation du nouvel associé de la société, il avait préféré la garder pour payer l’éducation de Tad. Certes, je ne pourrais pas échapper à ces dépenses, ni à d’autres non plus, mais rembourser cet argent qui revenait de droit à ces trois personnes n’était que justice. Je pensais à eux depuis le jour où Earl m’avait appris leur existence et je tenais absolument à éponger toutes les dettes.

— Il vous suffit de signer ce document pour que l’opération soit légale, expliquai-je en leur remettant les chèques ainsi qu’une lettre que j’avais demandée à Bill Dennison de préparer la veille.

Elle débutait par « J’accepte la somme ci-jointe en règlement de toutes les demandes, passées, présentes et à venir formulées à l’encontre de Joan White, de la succession d’Earl K. White ou de toute autre entité ». La suite du texte, qui remplissait la page, était dans la même veine. Trois lignes tout en bas attendaient leur paraphe. L’un après l’autre, ils se penchèrent sur la table et signèrent.

Au moment de partir, M. Olson faillit m’embrasser, et ses deux sœurs franchirent le pas.

— Madame White, dit-il, votre intégrité vous honore. Je ne sais pas quoi dire.

Puis, se retournant sur le seuil de la porte :

— Bien sûr, le dollar est à vous !

— Je vous ai bien dit que je ne plaisantais pas.

Je lui souris. C’était mon premier sourire sincère depuis la mort d’Earl. Et ce serait mon dernier, avant longtemps.

30

Une heure ne s’était pas écoulée lorsqu’on sonna de nouveau à la porte. J’allai ouvrir : c’était le sergent Young, seul cette fois. Et son expression n’était plus du tout neutre.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr.

Il franchit le seuil et me suivit jusqu’au salon.

— Où est passé votre partenaire ? lui demandai-je en chemin.

— Il ne travaille pas aujourd’hui.

— Mais vous si ?

— C’est une affaire importante.

— La mort de mon mari ? Pourquoi ?

Il s’arrêta et me dévisagea longuement. Je regrettai presque l’autre regard : il n’y avait aucune espèce d’affection dans celui-ci.

— C’est important pour moi, repris-je, mais en quoi l’est-ce pour vous ? Earl était malade, son médecin l’avait prévenu de ce qui risquait de se produire…

— Et quand c’est arrivé, madame White, ça vous a fait plaisir ?

— Comment pouvez-vous me poser une question pareille ?

— Certaines femmes s’en réjouiraient. Si elles sont jeunes et leur mari vieux. Si elles sont pauvres et leur mari riche.

— Comment osez-vous…

— L’autopsie du corps de votre M. White est terminée.

Il marcha vers les bibliothèques et s’amusa à déplacer le petit escabeau roulant sur lequel se tenait Earl quand il avait eu son attaque.

— Vous savez ce qu’on a trouvé ?

— Comment pourrais-je ?

— Vous avez envie de le savoir ?

— Manifestement, c’est surtout vous qui avez envie de me le dire.

— Le légiste a trouvé dans son organisme une substance appelée… attendez…

Il tira son calepin de la poche de sa veste et lut ce qu’il y avait noté.

— Alpha… fatha… limido… gluta… oh, je renonce. C’est ce qui différencie le médecin légiste du simple policier, je suppose. Mais il affirme avoir trouvé cette substance dans le corps de votre mari.

— Et alors ?

— Alors nous avons appelé le Dr Jameson pour lui demander s’il l’avait prescrite à votre mari. Il nous a répondu que non, et qu’il ne l’aurait jamais donnée à un patient souffrant d’angine de poitrine car cette substance ne soigne pas cette maladie, tout au contraire. Elle peut provoquer des crises chez certains sujets et les aggraver chez la majorité des sujets.

— Il lui en a peut-être donné par accident ?

— Ce serait un sacré accident, madame White. Un peu comme si on voulait lancer une bouée à une personne qui se noie et qu’on lui jetait une brique à la place.

— Alors mon mari se l’est procurée d’une autre façon. Peut-être ces comprimés que lui faisait prendre le Dr Cord…

— Nous avons envisagé cette possibilité, en effet. Mais non. Tout d’abord, le Dr Cord n’aurait jamais prescrit cette substance à votre mari, pour la même raison que le Dr Jameson ; et ensuite, nous en avons trouvé des résidus à l’intérieur de la bouteille à perfusion et du tube relié au bras de M. White. Elle est arrivée là d’une façon ou d’une autre, et ce n’est pas le docteur qui l’y a mise.

Je m’assis. Il resta debout.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai aucune idée de ce qui se trouvait dans ces bouteilles. Je n’aimais pas les savoir là, j’aurais voulu qu’Earl ne s’en serve jamais, mais il l’a fait et c’est tout ce que je sais.

— Peut-être. Peut-être bien. Mais avouez que ç’aurait été commode, si vous aviez souhaité la mort de votre mari…

— Je ne l’ai jamais souhaitée ! Demandez aux gens de la maison ! J’ai sauvé plusieurs fois la vie à Earl, quand il avait des crises qui auraient pu le tuer…

— Si, madame White. J’ai dit : si vous aviez voulu sa mort, ç’aurait été facile de mettre ce produit dans sa perfusion…

— Et comment j’aurais fait ? Expliquez-moi un peu ? La bouteille était stérile et hermétiquement fermée, le tuyau aussi.

— Avec une seringue. Il y en avait toute une collection sur l’étagère derrière son fauteuil. Il vous aurait suffi de mélanger la substance dans un peu d’eau, de l’aspirer dans une seringue que vous auriez enfoncée dans la petite capsule en caoutchouc de la bouteille et bingo ! Vous mélangiez dans son médicament un produit qui, pour un homme dans son état, était tout simplement du poison. Après quoi, vous le laissiez batifoler avec une autre femme pendant que, par un heureux hasard, vous quittiez la maison…

— Mon époux avait choisi de batifoler, comme vous dites, je ne lui ai pas donné l’autorisation. Quant au reste… vous avez trouvé cette substance dans l’une des seringues ?

— Non, concéda-t-il. Mais nous ignorons combien il y avait de seringues à l’origine. La seringue en question a très bien pu être jetée après utilisation.

Je luttai pour contrôler mes nerfs, pour m’empêcher de lui crier dessus.

— Et comment aurais-je pu mettre la main sur cette substance ? Et connaître ses effets ? Je ne suis pas plus médecin légiste que vous.

— Non, naturellement. Mais…

Il indiqua les étagères remplies de minces volumes. Celui que le Dr Jameson avait prêté à Earl, et qu’Earl avait essayé d’attraper le jour de sa crise, était toujours en place.

— Votre époux était un sacré lecteur, apparemment. Un homme souffrant d’une maladie aussi terrible a sans doute consacré pas mal d’heures de lecture à des articles scientifiques décrivant les traitements susceptibles d’améliorer ou d’aggraver son état de santé. Vous avez très bien pu trouver des informations dans l’un de ces livres…

— Vous n’avez pas répondu à ma première question. Cet… alpha-fatha-ludo… je n’arrive même pas à dire son nom. Comment aurais-je pu savoir où m’en procurer ?

— Eh bien, déjà, ce serait plus simple que vous l’appeliez par son nom courant, son nom commercial si vous préférez.

— Qui est ?

— La thalidomide.

Il dut remarquer mon visage soudain rougi par l’afflux de sang.

— Que se passe-t-il, madame White ? Vous connaissez ce médicament ?

— J’en ai entendu parler.

— Entendu parler, je vois… Et un docteur vous en a déjà prescrit ?

— Non.

— Vous connaissez peut-être quelqu’un qui en prend ?

Je secouai la tête.

— Je ne crois pas.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— Comment le saurais-je ?

— Si on interrogeait vos collègues du restaurant, vous croyez qu’on tomberait sur une malade traitée à la thalidomide ?

— Aucune idée.

— Eh bien il faudra qu’on leur pose la question.

J’explosai.

— Posez toutes les questions que vous voudrez ! Vous ne trouverez rien. Même si une de mes collègues prend de la thalidomide, elle ne m’en a jamais donné.

Pendant que je parlais, mon cerveau tournait à plein régime, je pensais à Hilda et au cadeau qu’elle m’avait fait, à cette terrible coïncidence qui allait peut-être m’envoyer sur la chaise électrique. Car, bien sûr, je n’avais pas broyé ces comprimés pour les injecter dans la perfusion d’Earl. Mais s’ils remontaient jusqu’à Hilda, au Texas, et si elle leur racontait qu’elle m’avait donné son flacon… Ou bien s’ils trouvaient les derniers comprimés, que j’avais rangés dans un placard à l’étage…

Je m’aperçus soudain que l’agent Church me parlait, et depuis un certain temps puisqu’il répétait quelque chose en attendant ma réponse.

— Madame White, vous m’entendez ?

— Pardon. J’avais la tête ailleurs – je repensais à tout ce que vous veniez de dire…

— Je veux bien le croire. Je vous repose la question, maintenant que j’ai toute votre attention. Je vous demandais si votre premier mari suivait un traitement médical ?

Je me levai. Je fis plus encore : je m’approchai si près de l’agent Church que mon visage se trouva à quelques centimètres du sien, malgré notre différence de taille, et je dus lever la tête pour le regarder droit dans les yeux. Il recula d’un pas et porta une main à sa taille – là où se trouvait son pistolet.

— Mon premier mari suivait un seul traitement qu’il s’était prescrit tout seul et qui tient dans quelque chose de plus grand qu’un flacon de gélules. Vous en trouverez sur les étagères de n’importe quel bar ou boutique de spiritueux. Ça se boit et ça se délivre sans ordonnance. Parmi les effets secondaires : vertiges, troubles de l’érection et une tendance à passer à tabac ceux que vous aimez. Si vous pensez que j’invente, allez jeter un coup d’œil aux radios de mon fils.

— Nous les avons vues, madame White. Une épaule démise, si je me souviens bien. Une raison amplement suffisante pour quitter votre mari en emmenant votre fils avec vous. Ou pour porter plainte à la police et faire arrêter votre mari pour coups et blessures volontaires. Pourtant… vous n’avez rien fait de tout ça, n’est-ce pas ?

— Sortez de chez moi.

— Chez vous… Eh bien ! Vous ne perdez pas de temps !

Je passai comme une furie devant lui et allai ouvrir la porte d’entrée. Une main sur la poignée et l’autre sur la hanche, j’attendis qu’il sorte. Mon cœur battait la chamade et je m’efforçai de rester silencieuse, car qui sait ce que j’aurais été capable de dire.

Il avança, posa son chapeau sur sa tête, referma sa veste d’uniforme pour se protéger du froid. D’une voix posée, calme et dépourvue d’émotion, il me lança :

— Vous et moi savons que vous avez tué votre premier mari, madame White. Nous l’avons exhumé trop tard pour découvrir des traces, mais ça ne veut pas dire que vous ne l’avez pas tué. Vous lui avez préparé une boisson qui a causé sa mort, et vous venez de recommencer. Mais cette fois, je vais le prouver et vous allez cramer.

— Foutez le camp, espèce de fils de pute ! Foutez le camp !

J’entendis Araminta arriver derrière moi en courant, et vis Myra accourir de la salle à manger.

L’agent Church inclina son chapeau.

— Au plaisir, dit-il.

31

Je demandai à Myra de me faire couler le bain le plus chaud possible – le maximum qu’elle puisse supporter en y plongeant la main. Je m’étendis dans la baignoire et pleurai jusqu’à ce que l’eau refroidisse.

Je me retrouvai tout à coup habillée, devant la porte d’entrée, sans souvenir de ce qui précédait. Je naviguais dans le brouillard et j’avais grand besoin de me clarifier les idées. Cette fois, je ne pris même pas la voiture et suivis à pied le trajet qu’Earl avait accompli chaque soir jusqu’au Garden of Roses, pour y arriver à peu près à l’heure qui avait été la sienne. Jake fut le premier à me voir – il n’y avait personne au guichet du vestiaire – et il quitta le bar pour venir me prendre dans ses bras, signe que je devais vraiment avoir l’air mal en point. Je posai la tête contre son épaule et sanglotai. Liz sortit de la cuisine, une assiette à la main.

— Oh, Joanie ! Je sers ce client et je te rejoins au vestiaire, on va discuter toutes les deux…

Elle se rendit prestement à une table, la petite dans un coin au fond de la salle. Mais quand je vis qui y était assis, je compris qu’il n’y aurait pas de discussion au vestiaire – pas maintenant.

Il leva la main pour me faire signe et j’approchai. Je m’assis sur la chaise face à lui, comme je l’avais fait la première fois. Son verre était vide. À en juger par les feuilles de menthe, il s’agissait d’un Smash.

— Je me disais bien que je vous trouverais ici – en train de servir ou non. Personne n’aime rester seul après un décès.

Le sergent Young était en tenue civile et ne ressemblait pas davantage à un policier que Jake ou n’importe qui – mais tomber sur lui si peu de temps après la rencontre avec l’agent Church me fit tout de même passer par un bref instant de terreur.

— Je voulais vous prévenir que vous risquez de recevoir la visite de mon partenaire mais, à vous voir, j’ai l’impression que c’est trop tard. J’espère qu’il ne vous a pas trop flanqué la frousse ?

— Seulement si la perspective de finir sur la chaise électrique peut flanquer la frousse.

— Il n’a pas…

— Oh, si ! Il m’a clairement fait comprendre ses intentions.

— Il faut l’admettre, madame White : il est jeune, il est combatif. Ça ne veut pas dire qu’il détient la vérité.

— Peu importe la vérité, n’est-ce pas ? La seule chose qui compte, c’est sa capacité à convaincre un juge.

— La seule chose qui compte, je pense, c’est la vérité. Et la plupart des juges le pensent aussi.

— La plupart… Me voilà rassurée.

— Je ne vous dis pas de ne pas le prendre au sérieux. Mais si vous êtes innocente, la tempête finira par passer.

— Pour l’instant, je vois surtout des nuages menaçants s’amonceler.

— À ce propos… c’est l’autre raison de ma visite : vous donner une information susceptible de vous intéresser. L’agent Church n’est pas la seule personne à être remontée contre vous.

— Qui d’autre ?

— La même que l’autre fois. Nous avons reçu un coup de fil d’une femme qui rappelait beaucoup celle qui avait déjà téléphoné. D’après Church, elle se donnait quand même plus de mal pour déguiser sa voix. Elle n’a pas donné son nom ; mais le message était à peu près le même.

— En l’occurrence ?

— Elle trouvait étrange qu’après la mort de votre premier mari, qui vous laissait sa maison, votre second mari meure à son tour et vous laisse sa fortune.

J’avais l’impression que je passerais le reste de ma vie à me défendre. Une sensation proche de la noyade…

— Mon premier mari est mort en percutant un petit pont avec la voiture qu’un ami lui avait prêtée. Mon second mari est mort d’une crise d’angine de poitrine, qui avait été diagnostiquée bien avant notre rencontre.

— Oui, je sais.

— Il suivait un traitement médical. Deux médecins s’occupaient de lui. Et ce n’est pas moi qui lui ai administré les substances chimiques trouvées dans son corps.

— Je ne dis pas que c’est ce que je crois. Mais d’autres pourraient se laisser convaincre. Vous avez entendu Paul Pry, aujourd’hui ?

— Le type de la radio ?

— Celui-là, oui. Un fouille-merde. C’est le principe de toutes ses émissions : fouiller la merde autour des dernières affaires. Et aujourd’hui, il parlait de votre affaire. Il a répété presque textuellement les propos de cette femme. Autrement dit, elle n’a pas seulement passé un coup de fil à la police. Elle a lancé une véritable campagne contre vous. Je voulais juste vous en avertir.

— Je ne vous remercierai jamais assez.

Je faillis lui demander son aide, mais qu’aurait-il pu faire de plus pour m’aider ? Certes, il paraissait honnête, il n’hésitait pas à s’impliquer personnellement, mais il n’en restait pas moins un officier de police. Mon principal problème, de toute façon, restait Ethel. J’avais toujours su qu’elle serait mon problème.

Je regrettai de ne pas être venue en voiture : elle habitait trop loin pour que j’aille à pied chez elle. Je me rendis dans le guichet du vestiaire, fermai le rideau et m’installai avec le téléphone aussi loin que le fil le permettait. Puis je demandai à une standardiste de me mettre en relation avec Mme Jack Lucas. Au bout de huit sonneries, Ethel finit par décrocher.

— Pardon, Joan, commença-t-elle. J’étais en train de donner son bain à Tad.

— Parfait, dis-je. Autant qu’il soit propre pour venir chez moi.

— … Chez toi ?

— Je passe prendre mon fils, Ethel. Tu t’y attendais, n’est-ce pas ? C’est même pour cela que tu tentes de m’en empêcher par tous les moyens, même les plus tordus.

— Joan !

— Je suis au courant de tes coups de fil – à la police, à la radio. Et je te le dis : c’est terminé. À partir de maintenant. Tu veux te battre ? Bats-toi en plein jour, pas comme une lâche, planquée dans l’ombre.

— Je ne sais pas du tout ce que tu…

— Mais oui, vas-y, ne te gêne pas pour nier en bloc. Dans tous les cas, tu vas perdre. Un garçon doit vivre avec sa mère et maintenant que j’ai les moyens de l’élever, aucun tribunal ne te donnera raison contre moi.

Il y eut un bref silence, puis :

— Tant que tu n’es pas en prison, Joan. À ta place, je ne perdrais pas ça de vue.

C’était une menace, mais un accent dans sa voix trahissait sa peur, comme si elle croyait aux mensonges qu’elle colportait sur moi et me considérait vraiment comme dangereuse. Bah, autant en tirer parti, pour une fois.

— Ne t’avise pas de passer un autre coup de téléphone de ce genre, répondis-je d’une voix sourde. Sinon, ça pourrait bien être ton dernier. Compris ?

J’entendis sa respiration à l’autre bout de la ligne.

— OK, dis-je. Alors tu as compris.

Et je raccrochai.

Ce soir-là, avant de rentrer, je passai d’abord à mon autre maison, celle où j’avais vécu avec Ron, afin de récupérer quelques affaires pour l’enterrement. C’était une sensation étrange, de se retrouver là, dans un décor où tout était resté tel que je l’avais laissé – à part cette odeur, une odeur de renfermé, d’endroit mal aéré. Rien que de très normal mais, pour je ne sais quelle raison, cela me mit mal à l’aise. Je choisis le tailleur sombre que je portais à l’enterrement de Ron mais pas le même chapeau. Nous étions en automne et le satin ne ferait pas l’affaire. Par chance, j’en trouvai un en velours, que je pris. Je pris également la voilette, en cas de besoin, que je pliai dans mon sac. Puis je retournai au Garden of Roses et, de là, rentrai chez moi.

Les limousines – une pour moi, deux pour les domestiques et deux autres pour les amis et parents d’Earl qui eurent la gentillesse de venir et d’attendre patiemment – devaient arriver à 11 h 30, et à l’heure pile montèrent l’allée pour se garer devant la maison. Par la fenêtre, je vis les chauffeurs sortir de leur voiture et se tenir au garde-à-vous, épaules en arrière, portières ouvertes. Un autre, que je n’eus pas le temps d’apercevoir, marcha jusqu’à la porte – j’entendis les écailles d’huîtres crisser sous ses pas – et sonna. Myra ouvrit et fut bientôt rejointe dans le hall par Leora, Araminta, Jasper, Boyd et les autres, prêts à partir – ce qu’ils firent. Je récupérai mes affaires, sortis à mon tour en refermant la porte derrière moi, puis me tournai vers l’homme qui allait m’escorter. Et mes yeux se posèrent sur Tom.

— Surprise ?

C’était la première fois que je le voyais depuis que je lui avais laissé un message pendant son sommeil, dans la chambre du motel près de l’aéroport. Je mentirais si je disais qu’à sa vue mon cœur ne fit pas un bond.

— Je me suis porté volontaire pour vous accompagner. Le type des pompes funèbres se souvenait de moi. Mais si vous voulez que je fiche le camp, j’appelle un remplaçant.

— Je ne veux pas que vous fichiez le camp.

Il m’installa dans la voiture et s’assit à côté de moi à l’arrière. Le chauffeur eut l’air surpris mais toucha sa casquette du doigt, prit place au volant et mit le contact.

La route se mit à défiler par la fenêtre teintée et Tom se pencha vers moi.

— C’est vrai, chuchota-t-il, ce que m’a dit Liz un soir au Garden ? Vous n’avez jamais…

— Je n’ai jamais quoi ?

— Jamais couché avec ce mari que vous enterrez.

— Ce que j’ai fait avec mon mari ne vous regarde pas, bon sang ! C’est clair ?

Il ne répondit pas.

— C’est clair ou pas ?

— … D’accord.

Une centaine de personnes, peut-être, étaient rassemblées dans la chapelle et le révérend Fisher commença la cérémonie. Dans son bref sermon – pas plus de cinq minutes –, il chanta les louanges d’Earl, « un bon chrétien et un exemple pour tous ». Puis, une fois de plus, je me retrouvai devant une tombe, j’écoutai un autre éloge funèbre, je vis un autre homme jeter de la terre sur un cercueil. Et une fois de plus, je remerciai le révérend et lui dis – je ne voulais plus laisser Ethel s’en charger – qu’il recevrait un don par courrier. Ensuite, je repris la voiture en compagnie de Tom. À notre arrivée à la maison, les domestiques étaient déjà là et m’ouvrirent. Je me tournai vers Tom, lui tendis la main et dis :

— Merci d’être venu, Tom.

— Je pensais que vous auriez envie de passer un peu de temps avec moi, Joan.

— J’en ai envie mais… je ne vous propose pas d’entrer. Ce serait… déplacé. En tout cas, je trouverais ça déplacé, ce qui revient au même.

Je songeai aussi à ce que les domestiques pourraient en penser – et les policiers, s’ils venaient à l’apprendre.

— Alors d’accord. Je pars.

Soudain, je me sentis faible, comme après l’interpellation de Lacey à l’aéroport, et comme ce jour-là j’avais désespérément besoin de sentir Tom à mes côtés.

— Une minute, Tom ! Je ne peux pas vous laisser entrer. Mais… attendez.

J’entrai et prévins Myra que j’allais « sortir un petit moment ». Je préparai rapidement un sac puis me retrouvai de nouveau sur le perron. Je demandai à Tom de laisser repartir la limousine et le conduisis jusqu’à l’auvent de stationnement. Je manœuvrai pour sortir ma voiture, m’installai sur le siège passager pour laisser le volant à Tom et lui dis de rouler.

— Où dois-je aller ?

Je fermai les yeux et appuyai ma tête contre le dossier.

— Où vous voulez, Tom. Même si c’est encore au Wigwam, je n’y verrai aucun inconvénient. À vous de décider.

La voiture s’engagea sur une autoroute et nous roulâmes en silence. Bientôt, telle une petite fille conduite par ses parents, je perdis toute notion de l’endroit où nous nous trouvions. À un moment, Tom posa la main sur ma cuisse et je frissonnai sous ses doigts, non pas d’excitation mais de soulagement. La sensation d’un tissu frais posé sur une brûlure.

Il finit par arrêter la voiture et m’ordonna d’ouvrir les yeux. Nous étions garés devant une petite maison à toit en bardeaux, bordée d’une étroite bande de gazon. Rien de luxueux, rien de saisissant, mais un lieu tout à fait honorable, et j’y suivis Tom avec plaisir. Il ferma la porte et je me tournai vers lui. Paupières closes à nouveau, j’inspirai profondément.

— Joan ? Vous allez bien ?

— Tom… cette odeur…

— Je vais ouvrir les fenêtres pour aérer.

— Non. Je veux la sentir. C’est vous.

Une seconde plus tard j’étais dans ses bras, il me portait jusqu’à sa chambre, faisait glisser ma fermeture éclair et couvrait mon cou de baisers. C’est ainsi que, le jour de l’enterrement de mon mari, je couchai avec mon amant pour la deuxième fois.

32

Cette fois encore, cela se prolongea tard dans la soirée. Une étreinte en appelant une autre, c’est tout juste si nous fîmes une brève pause pour dîner – nus dans la cuisine de Tom, nous dévorâmes des œufs brouillés directement dans la poêle. Quand enfin nous sombrâmes dans le sommeil, nous n’étions même pas dans les bras l’un de l’autre mais étendus pêle-mêle en travers du matelas.

Le tic-tac de la pendule près de mon oreille me réveilla au bout de quelques heures. Je ne me sentais ni heureuse ni triste, ni bien ni agitée ni quoi que ce soit d’autre. J’étais vide, comme purgée de toutes les choses atroces qui s’étaient accumulées en moi, mais aussi de toutes les bonnes choses. J’avais l’impression de pouvoir repartir de zéro, d’y être obligée, même.

Je me levai sans faire de bruit et marchai à pas feutrés jusqu’au salon, où j’enfilai ma robe et mes chaussures. Je craignais de réveiller Tom en ouvrant la porte mais il n’en fut rien. Je sortis rapidement, le temps de prendre mon sac sur la banquette arrière de la voiture. Dans la fraîcheur de l’air matinal, mes bras se couvrirent de chair de poule. En partant la veille, j’avais pris des vêtements de rechange, un peu de maquillage, un peigne et une brosse à cheveux, ainsi que d’autres bricoles. Je me faufilai tant bien que mal dans sa demi-salle de bains et me changeai. La pièce était encombrée et je n’osai pas allumer la rampe de spots mais, avec la porte entrouverte, je réussis à apercevoir mon reflet dans le miroir et à me donner un air à peu près convenable.

Tom n’était toujours pas réveillé quand j’en eus terminé. Je restai un instant dans le couloir devant la chambre, à le regarder dormir. La faible lueur filtrée par ses rideaux tombait en rais obliques sur son torse nu, et j’éprouvai tout à coup pour lui un mélange de désir et de reconnaissance. Mais je savais aussi que je ne me réveillerais jamais plus dans cette chambre avec lui. Je le désirais toujours, et pour toujours, et certains soirs je ressentirais sans doute ce désir avec la même intensité, comme si la vie même n’était rien comparée au contact de ses mains sur mon corps et de son corps entre mes mains. Ce soir, peut-être. Tous les soirs, peut-être. Mais il faisait partie de la vie que je m’apprêtais à quitter, pas de celle qui s’ouvrait à moi, et une fille doit grandir, parfois. Tôt ou tard, on apprend, et la leçon est souvent rude, que satisfaire un désir ne garantit pas une satisfaction dans la durée.

Cette fois, je ne lui laissai pas de message. Je partis, tout simplement.

Je garai ma voiture sous l’auvent et pénétrai dans la maison sur la pointe de mes pieds en collants, une chaussure à chaque main, et je réussis à monter à l’étage sans croiser de domestique. Dans ma chambre, je me dévêtis et me fis encore couler un bain. Une fois lavée et séchée, je passai une chemise de nuit propre, m’étendis dans mon lit et dormis d’une traite jusqu’à midi, heure à laquelle Myra vint frapper à ma porte pour m’annoncer des visiteurs.

Quand je les vis, ils attendaient près du canapé et me tournaient le dos, tout occupés à passer en revue les rayons des bibliothèques. Je les dépassai et faillis atteindre la porte d’entrée mais un bruit les fit sursauter et ils se retournèrent. Je n’avais plus le choix. Je les rejoignis dans le salon.

Le sergent Young portait à nouveau son uniforme, et son visage affichait une expression morose. L’agent Church, lui, avait l’air impassible, comme à son habitude. C’est lui qui prit la parole :

— Joan White, anciennement Joan Medford, anciennement Joan Woods, vous êtes en état d’arrestation, pour meurtre.

Après ces mots, je n’entendis plus rien. Sa voix n’était qu’un bruit de fond, le grondement du vent, tandis que je le voyais avancer vers moi. Dans ses mains écartées scintillait le métal d’une paire de menottes.

33

Du trajet au commissariat dans leur voiture de patrouille, je n’ai gardé aucun souvenir, si ce n’est la solide grille métallique séparant l’avant du véhicule, où ils avaient pris place, de la banquette arrière où ils m’avaient installée. Une fois arrivés, le sergent Young m’aida à m’extirper de la voiture car je ne pouvais pas me servir de mes mains. Il eut aussi la gentillesse de s’interposer entre moi et les ampoules de flash qui explosèrent sur notre passage tandis que nous nous frayions un chemin jusqu’à l’entrée du bâtiment. Dès mon arrivée, mon nom fut inscrit sur le registre du commissariat, je dus me déshabiller et passer une tenue de prisonnière en tissu épais et inconfortable, à peine assoupli, que des milliers de lavages sommaires avaient imprégnée d’une odeur violente. Je dus me passer de soutien-gorge, car ils n’en avaient pas à ma taille, mais je ne tardai pas à le regretter : mes tétons frottaient douloureusement contre le tissu rugueux de la chemise.

Ils me jetèrent dans une cellule où je dus attendre, seule, sans rien à regarder ou à faire sinon des allers-retours entre la paillasse fixée à un mur et le lavabo fixé à un autre. Il ne faisait pas froid, ce qui ne m’empêchait pas de trembler. J’enveloppai mes épaules de la mince couverture posée sur la paillasse et restai assise, réfléchissant à ce qui pouvait bien m’attendre.

Je savais que l’agent Church visait la jugulaire – il m’avait clairement prévenue. Mais qu’avait-il pu trouver, entre dimanche et mardi, qui justifie mon arrestation dans le cadre de la mort d’Earl ? J’étais incapable de l’imaginer. Je regrettais à présent de ne pas leur avoir posé la question pendant mon transfert en voiture. Ils n’auraient probablement pas pris la peine de me répondre mais, dans le cas contraire, je me serais retrouvée un peu moins dans l’obscurité.

Mais je n’avais rien dit. J’étais trop choquée, trop médusée pour ne serait-ce qu’essayer de me défendre. J’étais restée assise sur la banquette arrière comme j’étais assise à présent, fixant un point droit devant moi et me demandant à quoi ma vie allait bien pouvoir ressembler à partir de cet instant. J’entendais les paroles cruelles d’Ethel résonner dans mon crâne – Tant que tu n’es pas en prison, Joan. À ta place, je ne perdrais pas ça de vue – et me demandais si je reverrais un jour mon fils.

Quelque temps plus tard, un gardien ouvrit la porte de la cellule et me conduisit le long d’un couloir jusqu’à une pièce aux murs gris. Pendant le trajet, aucune fenêtre sur l’extérieur ne me permit de savoir si nous étions la journée ou le soir. La pièce n’était meublée que de trois chaises et le gardien me conduisit devant l’une d’elles, où je m’assis.

Quelques minutes plus tard, Church et Young firent leur entrée et vinrent s’asseoir face à moi. Church tenait un dossier rempli d’une liasse de papiers. Il posa la première question, sans préambule :

— Pourquoi l’avez-vous fait ?

— Fait quoi ?

— Pourquoi l’avez-vous tué ?

— Je vous ai déjà dit que je n’avais pas touché à ses médicaments.

— Je ne parle pas de votre mari, madame White. Je parle de Tom Barclay.

Je croyais savoir ce que c’était que d’être abasourdie, stupéfaite, mais ce coup-là fut le coup de trop. Je chancelai.

— Tom ? Mais Tom n’est pas mort.

Ils échangèrent un regard.

— A priori, nous savons reconnaître un cadavre quand nous en voyons un.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce serait plutôt à vous de nous le dire. Vous étiez chez lui, ce matin.

— Comment…

— Votre voiture, m’interrompit le sergent Young. Des témoins l’ont vue devant sa maison. Nos hommes sont en train de fouiller l’une et l’autre.

— Tom était en vie quand je l’ai quitté. Il dormait.

— Dans la baignoire ? demanda l’agent Church.

— Bien sûr que non. Dans son lit. Pourquoi, il était dans sa baignoire quand vous…

Il se leva et vint tout près de moi. Je savais d’instinct que je devais rester assise, ce que je fis, mais le voir ainsi penché sur moi, un poing serré sur la hanche, me donna la nausée. Sans doute était-ce l’effet recherché.

— Oui. Dans sa baignoire, une bouteille vide posée par terre et les deux poignets tranchés.

Il sortit de son dossier une photo en noir et blanc qu’il brandit devant moi. C’était Tom, le beau Tom, sauf qu’il n’était plus du tout beau. Je me pliai en deux et vomis.

Le sergent Young me tendit un mouchoir pour que je m’essuie la bouche. Je crois que je le remerciai. Je ne m’en souviens pas. Je sais que je tentai de dire quelque chose à l’agent Church, quelque chose pour me défendre de ses accusations, mais tout ce qui sortit de ma bouche fut :

— Je n’ai pas… Nous n’avons pas…

— Madame White, on vous a vus ensemble à l’enterrement de votre mari. On vous a vue ensuite repartir de chez vous en voiture avec lui. Vous avez passé la nuit ensemble.

— En effet, mais…

— Pour fêter la mort de votre mari, vous vous êtes mis à boire…

— C’est faux ! Faites-moi passer tous les tests que vous voudrez, et vous verrez. Je ne bois pas. Je ne bois jamais.

— En tout cas, lui a bu, et pas que du whisky.

Il agita un autre document sous mes yeux.

— Vous pouvez me lire quelle autre substance a été trouvée dans son corps ?

C’était le rapport du médecin légiste, et du pouce l’agent Church m’indiqua une ligne tapée à la machine où se détachait un long terme scientifique : alpha-phthalimidoglutarimide. Je secouai la tête.

— Vous l’avez mis dans la baignoire et…

— Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts !

— Vous êtes forte, c’est vous-même qui nous l’avez dit. Quand votre mari a eu sa crise, vous l’avez pris dans vos bras pour le porter de l’escabeau à son fauteuil.

— À trois mètres à peine…

— Eh bien là, vous avez porté le corps de votre amant sur environ huit mètres.

— Vous ne croyez quand même pas…

— Vous lui avez tranché les poignets à l’aide d’une de ses lames de rasoir – et avez tailladé au passage l’extrémité de ses doigts, votre petite touche personnelle sans doute.

Je laissai mes yeux se fermer et sa voix glisser sur moi.

— Puis vous êtes rentrée chez vous en voiture et vous vous êtes endormie, pure comme l’agneau. Vous avez trois assassinats à votre actif, et l’une de ces morts pèserait-elle sur votre conscience ? Non, Joan White. Pas vous. Vous vous préparez sûrement au quatrième…

— Ça suffit.

C’était la voix du sergent Young.

— Non, ça ne suffit pas. Regarde-la, assise devant nous, impassible…

— Ça suffit.

Silence. Qui se prolongea. Puis, d’une voix plus calme, l’agent Church lança :

— Ramenez-la dans sa cellule.

Je sentis une main s’abattre sur mon épaule et m’aider à me lever.

J’ouvris les yeux. Les deux policiers me dévisageaient fixement. Le gardien qui m’avait amenée se trouvait à mes côtés, prêt à me faire sortir. Sans lui en laisser le temps, je pris la parole, plus calmement que je m’en serais crue capable.

— Oui, nous avons passé la nuit ensemble, Tom et moi. C’était déjà arrivé une fois, avant que j’épouse Earl, et hier était la deuxième. Entre ces deux nuits, nous ne nous sommes jamais revus. Pas une seule fois. Ni parlé. Pas une seule fois. Demandez à Liz, là où je travaillais. Demandez à Bianca. Vous les connaissez toutes les deux, sergent, elles vous diront la vérité. Après notre première nuit, j’ai rompu avec lui parce que je voulais me marier – sincèrement. Il savait que j’étais sérieuse. Et tant qu’Earl serait resté mon mari, je serais demeurée sérieuse – cela aussi, Tom le savait. La seule chose qui m’a précipitée à nouveau dans ses bras, ç’a été la mort d’Earl. Et l’enterrement. Et aussi vous, agent Church, votre façon de me harceler. Seule, c’était trop dur à supporter. J’avais besoin de fuir ça, tout ça, juste pour une nuit.

— Juste pour une nuit, répéta Church, puis vous l’avez tué.

— Non ! Non. Enfin, pourquoi je l’aurais tué ? Surtout sachant que vous surveilliez tous mes faits et gestes et me soupçonniez déjà du pire ! Mais peu importe… Pourquoi aurais-je voulu tuer Tom ? Je n’étais pas mariée avec lui, il n’avait aucun droit sur moi. Le quitter était un jeu d’enfant. Je suis seulement partie, comme je l’avais fait la fois précédente. La seule différence c’est que je n’ai pas laissé de message. Mais il aurait compris ce que ça signifiait.

Ma voix se brisa.

— Que je n’avais pas l’intention de revenir. Que c’était la fin.

— Il se serait tué par désespoir ?

— Ne vous moquez pas de lui ! répliquai-je, laissant mes nerfs prendre le dessus. S’il a commis ce que vous dites, alors oui, on peut tout à fait penser qu’il se sentait désespéré.

— De vous avoir perdue…, marmonna Church. L’imbécile. Il aurait dû fêter ça, au contraire !

Sans réfléchir, je levai la main pour le gifler mais le gardien me la saisit à temps – Dieu merci. Les charges retenues contre moi étaient déjà assez lourdes pour ne pas y ajouter « coups sur un officier de police ».

Mais il avait reculé d’un ou deux pas, me donnant l’impression que mon but était atteint.

On frappa à la porte et le sergent Young alla ouvrir. Il parla avec une personne que je ne voyais pas puis revint quelques instants plus tard avec un papier à la main. Il chuchota à l’oreille de son partenaire et lui donna le papier. Je remarquai qu’en le lisant, Church crispait les mâchoires.

— Ramenez-la dans sa putain de cellule, dit-il.

Je ne l’avais jamais vu si ébranlé.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. Ça concerne mon affaire ? Dites-moi…

Mais on me poussait assez rudement vers la porte, puis dans le couloir.

— S’il vous plaît ! dis-je en lançant une dernière supplique au sergent Young. Ça concerne…

— Oui, répondit-il en s’attirant un regard noir de son partenaire. Ça vous concerne, d’accord ?

Je dus attendre trente-six heures avant de découvrir de quoi il s’agissait.

Dans le meuble sous le lavabo de la minuscule salle de bains de Tom – à l’endroit même où je m’étais changée ce matin-là –, les policiers fouillant l’appartement avaient trouvé un sac tout froissé contenant, sous un pantalon taché de peinture et une ceinture en cuir, une seringue et une petite boîte en fer. La boîte était vide, à l’exception de résidus de poudre blanche dans les coins. Grâce à ces petits grains de poudre, les chimistes du laboratoire de la police avaient pu déterminer son contenu.

La seringue contenait les mêmes traces de thalidomide. Comment Tom avait-il eu accès à notre maison ? Je ne le saurais jamais. Bien sûr, l’agent Church expliqua que c’est moi qui lui avais ouvert, mais c’est faux. Pour autant que je sache, Tom Barclay n’avait jamais foulé le terrain de notre propriété – et a fortiori la maison – avant le jour de l’enterrement d’Earl. Et cependant, il avait bien dû le faire car sinon, comment l’une des seringues d’Earl aurait-elle pu arriver entre ses mains ? Et comment le médicament aurait-il pu être injecté dans la bouteille de perfusion ?

Liz m’avait prévenue : Tom n’était pas un garçon patient. Mais jamais je n’aurais imaginé que son impatience aurait pu le pousser à commettre un acte aussi extrême, à concevoir un plan pour éliminer mon mari afin que je lui revienne. Informé par Liz de la véritable nature de mon mariage et des raisons qui m’y avaient poussée, il avait imaginé ce plan complexe pour rendre fatale l’une des crises d’Earl. Venant de n’importe quel autre homme, je ne l’aurais pas cru. Mais Tom n’avait-il pas conçu, en y croyant fermement, ce projet d’irradier les méduses de la baie de Chesapeake pour la transformer en bassin de natation ?

Ensuite…

Ensuite, après avoir mis à exécution son plan, tué un homme pour moi et passé la nuit avec moi, il s’était réveillé en s’apercevant que j’étais partie, sans même laisser un mot d’adieu. Il avait dû se souvenir de la dernière fois où je m’étais enfuie, et du silence absolu qui s’en était suivi. Éprouvait-il de la colère contre moi ? Le sentiment d’avoir été manipulé ? Ou du désespoir ? Je ne le saurai jamais. Mais dans la froideur de l’aube, il s’était soûlé – horriblement soûlé –, avec les conséquences que l’on sait.

Ils voulaient prolonger ma détention mais je téléphonai à Bill Dennison qui me trouva un avocat extraordinaire, un M. R. Harry Hoopes qui, à en croire Bill, pratiquait des tarifs exorbitants mais totalement justifiés. En le voyant à l’œuvre pendant ma comparution devant le juge, je repris confiance car, de toute évidence, l’homme connaissait son métier. Malheureusement, mes sentiments positifs à son égard étaient amoindris par le fait qu’il me rappelait beaucoup mon père. Et, malgré ses promesses de réduire à néant l’accusation contre moi, il rentrait chez lui tous les soirs tandis que je retournais dans ma cellule.

Mais il insista sur les points qui me semblaient importants. Il expliqua qu’à de nombreuses reprises j’aurais pu laisser Earl mourir mais que je lui avais sauvé la vie. Il fit remarquer que j’avais donné la majeure partie de la fortune d’Earl aux enfants de sa première femme, alors que rien ne m’y obligeait. On lui objecta qu’il me restait une part non négligeable de sa fortune, ainsi qu’une société d’investissement toujours active qui me rapporterait davantage puisque j’en étais désormais coactionnaire. Mais M. Hoopes riposta en parlant des comptes communs, qui discréditaient le scénario selon lequel j’aurais eu besoin de voir Earl mourir pour mettre la main sur son argent.

L’avocat de la partie adverse n’était pas, lui non plus, un incapable. Il se conciliait les bonnes grâces du juge et s’employait à me passer la corde au cou avec des discours pleins de bon sens :

— Certes, monsieur le président, peut-être l’accusée avait-elle déjà accès à l’argent de son mari mais, entre l’argent et un vieux mari malade d’une part, et l’argent et un jeune homme séduisant d’autre part, qu’aurait eu envie de choisir une femme aussi jolie selon vous, monsieur le président ?

Mon avocat ne se laissa pas démonter.

— Si c’était le cas, pourquoi aurait-elle tué Tom Barclay ?

— Elle était impliquée dans un crime, monsieur, et sentait que l’étau de la police se resserrait. Elle devait donc faire porter le chapeau à un autre pour détourner l’attention d’elle.

Et l’échange se poursuivit, d’un côté puis de l’autre.

J’appris plus tard que les journaux suivaient les débats de près et multipliaient les articles illustrés de photos d’Earl tirées de leurs archives et de photos de moi prises le jour de mon arrestation – le corps du sergent Young ne me cachait que partiellement. Certains journalistes, Dieu sait comment, avaient même réussi à en trouver une de moi dans ma tenue de serveuse, au Garden of Roses, et l’utilisaient sans cesse – en ayant pris soin de placer des rectangles noirs pour cacher ce qu’ils estimaient indécent. Ce qui, bien sûr, me donnait l’air encore plus indécente que je ne l’étais réellement.

Fatalement, mon travail et le fait que j’étais soupçonnée d’avoir servi des mixtures empoisonnées aux trois hommes de ma vie me valurent, dans les gros titres, le surnom de « Barmaid Sanglante », avec des majuscules. La trouvaille eut du succès et ce surnom continue de me coller à la peau. C’est pour cette raison que j’ai finalement décidé d’enregistrer cette confession, afin que mon nom soit lavé de tout soupçon et que mes enfants n’héritent pas d’une réputation infamante que je n’ai jamais méritée, et encore moins eux.

Mes enfants, oui. Mais j’anticipe.

Un après-midi, deux semaines après mon arrestation, M. Hoopes termina sur une note passionnée sa plaidoirie auprès du juge, et j’eus toute la nuit suivante pour me demander quelle serait l’issue de cette dernière audience. Mon affaire irait-elle jusqu’au procès et, en cas d’échec, jusqu’à une inculpation ? Je sentais presque les lanières se serrer autour de mes poignets et de mes chevilles et le casque métallique s’abaisser sur mon front… Cette nuit-là, je ne me rappelle pas si je pus dormir ne serait-ce que le temps d’un battement de paupières. Mais au matin, j’appris le verdict du juge, qui tenait en deux mots : preuves insuffisantes. J’étais libre.

34

J’avais alors tout ce dont j’avais besoin sur terre pour être heureuse : outre ma liberté, de l’argent en abondance, une belle propriété où je pouvais vivre si je le souhaitais, et des amis. Mais la seule chose que je voulais vraiment me manquait encore : mon petit garçon.

Dès ma sortie de prison, je demandai à M. Hoopes, avant son départ, s’il acceptait de m’accompagner pour une dernière mission. Il jeta un coup d’œil à sa montre mais, encore tout échauffé par sa victoire et probablement en train de calculer ses honoraires, il accepta. Nous allâmes directement chez Ethel et je me garai devant sa maison au moment où ils chargeaient le coffre de leur berline. Le verdict du juge leur était parvenu grâce à une fuite reprise par les journaux du matin, et Ethel n’avait pas perdu de temps : elle avait organisé un voyage pour Tad et pour son mari – peut-être un long voyage ; peut-être un aller simple. Si j’étais arrivée ne fut-ce qu’une demi-heure plus tard, ou si j’étais passée chez moi prendre une douche et me changer, j’aurais trouvé la maison vide, et mon fils se serait évanoui dans la nature.

Là, je le vis tout de suite assis sur la banquette arrière. Je me précipitai vers la voiture et ouvris en grand la portière. J’entendis Ethel crier mon nom mais je m’en moquais car Tad était dans mes bras, et je le berçais en le couvrant de tous les baisers que j’avais été obligée de garder en réserve depuis notre dernière étreinte. Les larmes ruisselaient sur mon visage et, effrayé, il se mit à crier mais je chantonnai doucement à son oreille tout en essuyant mes yeux, lui répétant qu’il ne devait pas avoir peur et que maman était revenue pour le garder avec elle.

Pendant tout ce temps, Jack Lucas observait la scène, une valise dans chaque main, l’air coupable. Il savait que lui et sa femme donnaient l’impression d’avoir été surpris au moment de prendre la fuite. Aucune culpabilité en revanche ne se lisait sur le visage d’Ethel. Seulement de la fureur.

— Pose cet enfant, Joan. Il est hors de question que tu l’emmènes.

— Oh si. Je l’emmène avec moi. C’est déjà fait.

— Quel tribunal te confiera la garde de Tad, Joan ? À toi, une célèbre meurtrière ?

— Je suis libre, Joan. Le juge a conclu à mon innocence.

— Foutaises ! J’ai lu l’article. Il a seulement dit que les indices ne sont pas suffisantes pour prouver ta culpabilité. Pas que tu es innocente. Tu ne trouveras personne dans cet État qui ne voie pas en toi une criminelle.

— Je te saurai gré de ne pas dire du mal de moi devant mon garçon, Ethel.

Je posai une main sur l’oreille de Tad.

— Et si tu as vraiment envie de te battre pour obtenir la garde de mon fils, j’aimerais te présenter mon avocat, M. R. Harry Hoopes.

Hoopes avança, le regard suffisamment chargé d’acier pour armer tout un régiment.

— Et si nous discutions, madame Lucas, monsieur Lucas ? À l’intérieur, nous serons plus tranquilles.

Les journées qui suivirent furent une succession ininterrompue de rendez-vous. Je vis des notaires, des agents immobiliers, des banquiers. Les notaires devaient homologuer le testament d’Earl et me faire signer des papiers. Les agents immobiliers espéraient vendre la propriété, malgré toute la publicité autour de cette affaire, mais je n’avais pas encore pris de décision à ce sujet et, de toute façon, je devais attendre que les notaires aient terminé de travailler sur le testament. Les banquiers étaient les associés d’Earl. Ils possédaient une infime partie de sa société mais connaissaient les ficelles du métier et j’aurais été idiote de ne pas gonfler leur participation afin qu’ils en prennent les commandes. Cet arrangement fut inscrit noir sur blanc dans un nouveau contrat que je signai et, ô merveille, je me retrouvai actionnaire à quarante pour cent d’une société d’investissement prospère – EKW ASSOCIÉS, un nom de leur cru.

Je reçus aussi d’innombrables demandes d’entretien de la part de quotidiens, d’hebdomadaires, de la radio et de la télé, plus que je ne pourrais les compter. Mais je choisis de toutes les ignorer, et dus envoyer par deux fois Araminta sur le perron pour supplier les journalistes à l’affût devant la maison de bien vouloir partir – sinon pour moi, du moins par respect pour mon enfant. Ils refusèrent. Tad ne pouvait donc pas jouer sur la pelouse, et je ne pouvais pas sortir.

Sauf en une occasion.

J’appris avec horreur que, pendant tout ce temps, le cadavre de Tom était resté à la morgue sans que personne ne vienne le réclamer. Je savais que ses parents étaient morts et qu’il n’avait ni épouse ni frère ou sœur. Mais jamais je n’aurais pensé qu’il n’avait personne du tout. Au bout d’un certain temps, j’imagine qu’il aurait eu droit à un enterrement dans une sorte de cimetière municipal, mais cette idée m’était insupportable. Il avait beau avoir commis des erreurs, il méritait mieux que la fosse commune.

Je réclamai le corps, appelai un service de pompes funèbres et organisai un enterrement. Une fois encore, je me rendis donc à une cérémonie funèbre en compagnie de Tom, sauf que cette fois j’étais assise à côté de lui à l’arrière d’un corbillard, pas d’une limousine, et qu’il ne rentrerait pas avec moi après.

Je portais une robe noire sobre et stricte, avec de longs gants noirs et un chapeau noir lui aussi comme le voulaient les circonstances. J’avais également les lunettes de soleil que je portais lors de notre petite excursion à l’aéroport, non pour empêcher les photographes et journalistes de me reconnaître – c’était en pure perte – mais pour ne pas leur montrer mes larmes.

De fait, les photos de moi prises pendant l’enterrement parurent dans tous les principaux journaux – les premières photos de la « Barmaid Sanglante » depuis sa libération controversée. Je ne regrette qu’une seule chose : juste au moment de partir pour le cimetière, je décidai de me mettre du rouge à lèvres. Tous les articles, sans exception, y firent allusion. Mais j’avais senti qu’un peu de couleur ne me ferait pas de mal, pour ne pas ressembler moi aussi à un cadavre.

Il n’y eut pas d’office religieux séparé, nous allâmes directement au cimetière où je retrouvai le seul prêtre ayant accepté de s’occuper de la cérémonie. Il eut l’élégance de ne pas évoquer le suicide de Tom dans son sermon, qui fut bref. En remerciement de ses efforts, je lui versai une somme suffisante pour couvrir la rénovation de son église – ou de sa maison, s’il préférait.

Liz était là, et Bianca, toutes deux sanglotant copieusement.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait une chose pareille, se lamentait Liz. C’est de ma faute, Joanie, tout est de ma faute.

Je fis de mon mieux pour la convaincre du contraire, mais je crains que mes paroles n’aient trouvé aucun écho en elle. Je finis donc par la serrer contre moi en la laissant pleurer et en lui caressant l’épaule. Quand elle s’écarta enfin, j’aperçus derrière elle une femme que je ne reconnus pas immédiatement mais dont le visage m’était familier. Puis son nom me revint : Pearl Lacey. Je ne savais pas qu’elle connaissait Tom si bien mais me rappelai qu’elle m’avait parlé de lui avec affection. Je m’approchai et lui serrai la main.

— Quel choc, quel choc…

Ce sont les seuls mots qu’elle trouvait à dire, et elle me les répéta en boucle.

Je pourrais dire que vous connaissez toute mon histoire à présent, ce qui s’est passé, comment ça s’est passé et pourquoi. Mais il me reste un dernier épisode à relater : ce qui est arrivé quand je suis rentrée chez moi après l’enterrement de Tom. En franchissant la porte, je pris conscience de quelque chose et je me mis à pleurer – non pas avec douceur, comme au cimetière quand je regardais la tombe fraîchement creusée, mais avec violence, des sanglots qui m’empêchaient presque de respirer. Araminta accourut de la cuisine avec un verre d’eau et je faillis m’étrangler en le vidant.

Puis, haletante, je lui demandai de m’apporter un calendrier. Elle obtempéra et revint avec un petit bloc de papier qu’elle maintenait avec un aimant sur la porte du frigidaire. Je le feuilletai et commençai à compter les jours, mais ce n’était même pas nécessaire. J’avais la certitude que la date de mes règles était passée.

Depuis ce jour, neuf mois se sont écoulés, ou presque : je dois accoucher demain. Le médecin qui va s’occuper de moi est celui que j’avais appelé, dans un moment de panique, pour le supplier de venir à la maison avec tout le matériel nécessaire pour me faire passer un test de grossesse. Il était venu, avait procédé à un prélèvement et confirmé que, cette fois, le stress n’était pas la cause de mon retard. Même si Dieu sait que j’avais accumulé assez de stress pour le reste de ma vie… Non, j’attendais un bébé, et il est dans mon ventre depuis tout ce temps.

Bien sûr, je ne sais pas si c’est une fille – impossible d’avoir une certitude. Mais j’ai un pressentiment. Dans mes rêves, je l’entends qui me parle et c’est bien la voix d’une petite fille. J’ignore si on peut se fier à ses rêves. Les médecins disent que non mais des femmes avec qui j’en ai parlé sont d’un autre avis.

Ma grossesse a été difficile. Beaucoup de nausées matinales, beaucoup de repos forcé, allongée au lit. Mon petit Tad a été un ange, mais la chose n’a pas été facile pour lui non plus. Naturellement, j’aurais assez d’argent à présent pour engager dix nourrices s’il le fallait, mais ce n’est pas pareil pour lui qu’avoir sa maman prête à le faire sauter dans ses bras et tournoyer dans la chambre.

Par chance, il me restait quelques comprimés de Hilda – assez peu – et ils m’ont permis de tenir bon dans les moments les plus pénibles. Et bien sûr, impossible de demander à un médecin de m’en prescrire. N’importe quel médicament, oui, mais surtout pas celui-là. Si des journalistes venaient à apprendre que la « Barmaid Sanglante » a demandé à son médecin de la thalidomide, nul doute qu’ils s’en donneraient à cœur joie. Du reste, maintenant que mon bébé est sur le point de naître, l’intérêt des médias, des gens qui avaient suivi l’affaire, s’est réveillé. En passant dans la rue, j’ai lu ce titre à la une d’un journal : « LE BÉBÉ DE LA MEURTRIÈRE. » C’est ce qui m’a décidé à enregistrer cette confession. Pour que la vérité soit enfin dite.

J’ai hâte de voir ma petite fille, de la tenir dans mes bras. L’enfant de Tom… Avec un père comme lui, elle sera forcément une splendeur, une beauté parfaite. Je veux qu’elle ait la vie que je n’ai jamais eue, que Tad non plus n’a pas eue durant ses quatre premières années. C’est un bon garçon, mais de temps en temps il redevient craintif. On voit qu’il sait ce que c’est que la douleur. Quant à sa petite sœur… Je prie pour que lui soient épargnées toutes les épreuves cruelles que nous avons traversées.

Voilà, l’enregistrement touche à sa fin. J’ai dit ce que j’avais à dire.

Pour le moment.

Postface

De nos jours, quand on parle de James M. Cain, le ton révérencieux semble de rigueur. On le classe volontiers parmi les « Trois Grands », ces maîtres du roman noir hard-boiled dont les œuvres sont devenues des classiques, aux côtés de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler. Les livres de Cain sont étudiés à l’université, y compris à Harvard. Des thèses leur sont consacrées.

Mais à l’époque où Cain a commencé à publier ses romans courts et percutants – dans les années 1930 et 1940, et jusque dans les années 1950 et 1960 –, sa réputation était bien différente. On le considérait comme un touche-à-tout fasciné par le péché et le scandale, un habitué des bas-fonds et du sordide. Plusieurs générations d’éditions de poche de ses livres ont repris un célèbre commentaire de la Saturday Review of Literature : « Aucun lecteur ne s’est jamais interrompu au milieu d’un roman de Jim Cain. » Compliment à double tranchant, puisqu’il met l’accent sur la popularité exceptionnelle des romans plutôt que sur leur qualité intrinsèque. Plus sarcastique, Time évoquait en 1965 des « histoires de chair et de sang » et qualifiait leur auteur de « vieux trafiquant de sensations fortes », avant d’ajouter (avec un très net soupçon de jalousie) : « Depuis trente ans, le romancier James M. Cain exploite un filon littéraire qui voisine avec une décharge publique. Même ses meilleurs ouvrages – Le facteur sonne toujours deux fois, Mildred Pierce, Assurance sur la mort – restent imprégnés d’une odeur nauséabonde, ce qui leur a logiquement valu d’être portés à l’écran. »

L’une de ces adaptations cinématographiques – Assurance sur la mort, de Billy Wilder – a même reçu sept nominations aux Oscars, et figure au classement des cent meilleurs films américains établi par l’American Film Institute. Au total, les livres de Cain se sont vendus à plusieurs millions d’exemplaires et ont été traduits en dix-neuf langues. Ce qui montre combien l’opinion des critiques importe peu lorsque les lecteurs vous sont fidèles (et Dieu sait que les lecteurs de Cain le sont) et que vos livres sont bons (et Dieu sait que les livres de Cain le sont).

Pour autant, ce serait une erreur d’ignorer totalement la réception critique des romans de Cain à l’apogée de sa carrière, car elle met en lumière toute sa démarche d’écrivain. C’est un fait : James M. Cain est bel et bien un auteur scandaleux, choquant – voire dangereux, si tant est qu’un romancier puisse l’être réellement. Il a ébranlé l’ordre social de son temps, prenant un malin plaisir à percer des ballons trop gonflés pour les voir exploser. Il a introduit dans des romans populaires des thèmes pas vraiment abordés dans les conversations polies de l’époque (et, pour certains, toujours pas de nos jours) : l’adultère, l’inceste, les dépravations de toutes sortes, la sexualité sous toutes ses formes. Une décennie avant Lolita, il a mis en scène une mineure aguicheuse qui volait son beau-père à sa mère. Il a décrit des meurtres si violents, si bestiaux, que ces scènes, encore aujourd’hui, prennent à la gorge. Ses livres ont été interdits. Rien de surprenant, dès lors, à ce que des millions de lecteurs se soient jetés sur ses romans pour les lire d’une traite jusqu’à la dernière page.

Mais, contrairement à un vulgaire auteur sensationnaliste, Cain a mis ce matériau choquant au service d’une volonté plus ambitieuse : montrer la vie telle qu’elle est vécue ; faire entendre le langage tel qu’il est parlé ; peindre les rêves, les envies et les chagrins de gens ordinaires confrontés à des situations atroces ; montrer l’impact d’une épreuve critique sur l’âme humaine et la capacité d’un être à sacrifier son humanité sous les coups du destin. Les personnages de Cain suent, et ils ont toutes les raisons de transpirer. Comme le lecteur qui les découvre, d’ailleurs. Il a envie de ressentir ce que c’est qu’être pris au piège dans un mariage sans amour, être taraudé en vain par le désir de quelque chose de meilleur, s’accrocher désespérément à un plan d’évasion même s’il est cruel, répugnant et voué à l’échec. Lisez Le facteur sonne toujours deux fois. Si vous éprouvez le besoin de prendre une douche après, c’est un compliment pour l’auteur, pas une critique.

Certes, Cain a passé beaucoup de temps dans les égouts, à brasser les thèmes qui s’y décomposaient, mais c’est grâce à cela – pas à cause – que ses livres tiennent si bien la route. Conséquence inévitable : contrairement aux ouvrages de nombreux contemporains oubliés depuis, les livres de Cain suscitent des réactions fortes, à l’époque comme de nos jours. De la part des lecteurs ordinaires, des critiques, des autres écrivains, bref de tous ceux qui, un jour ou l’autre, les tiennent entre leurs mains. Du temps de Cain, cette réaction était souvent la répulsion, le rejet – mais ne vous y trompez pas : c’est une réaction tout ce qu’il y a de valable. À la fin de L’Étranger, le chef-d’œuvre d’Albert Camus – inspiré, selon le futur prix Nobel, par l’œuvre de Cain –, Meursault déclare : « Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine. » La haine ! Cain en a inspiré plus souvent qu’à son tour. Mais le pire châtiment qu’on puisse infliger à un auteur, et de loin, est que son œuvre inspire l’indifférence. Cain n’a jamais connu cet affront.

Ce qui nous amène à Bloody Cocktail (The Cocktail Waitress), l’ultime roman de Cain, preuve que, jusqu’à la fin de sa vie, l’auteur n’aura rien perdu de son talent à choquer, déstabiliser, troubler.

En 1975, James M. Cain avait quatre-vingt-trois ans. Deux ans plus tard, il mourrait. Son étoile, si vite montée au firmament dans les années 1930 et 1940, avait décliné tout aussi vite. Il avait quitté Hollywood pour revenir sur la côte Est, à Hyattsville (Maryland). Il souffrait d’une maladie cardiaque douloureuse et invalidante : l’angine de poitrine. C’était un vieillard, à la santé chancelante et conscient de son état. Mais c’était toujours un écrivain, bon sang, et chaque jour les mots coulaient de la pointe de son stylo.

Sur le tard, il s’essaya à de nouveaux genres de fiction : un roman historique et un livre pour enfants. Mais à la toute fin de sa vie, quand il sut qu’il lui restait sans doute juste assez de forces pour un dernier texte, il décida de renouer avec ses débuts.

À l’évidence, Bloody Cocktail contient plusieurs éléments autobiographiques : le décor de Hyattsville, l’angine de poitrine dont souffre Earl K. White, les comprimés de trinitrine qu’il emporte partout avec lui (comme Cain). On retrouve aussi des thèmes empruntés à ses premiers romans – les plus célèbres. Le facteur sonne toujours deux fois et Assurance sur la mort montrent déjà une jeune femme séduisante mariée à un homme plus âgé, physiquement ingrat mais fortuné, qui rencontre un beau jeune homme, lequel jouera un rôle dans la mort du mari. Mildred Pierce présente une héroïne qui, tout juste sortie d’un mariage désastreux, doit faire face à une situation économique compliquée, et accepte le travail peu valorisant de serveuse pour subvenir aux besoins de son enfant. Combinés les uns avec les autres, ces éléments aboutissent à une histoire classique de femme fatale à la Cain – mais racontée, cette fois-ci, du point de vue de l’héroïne.

Bien sûr, aucune femme ne pensera ou n’admettra jamais qu’elle est une femme fatale. Ce qui, pour une histoire racontée à la première personne, présente une difficulté intéressante. En réalité, Cain avait commencé à écrire ce roman à la troisième personne, dans la veine de Mildred Pierce. Après plus de cent pages manuscrites, il renonça à cette approche et réécrivit tout le texte à la première personne, dans ce ton intimiste si caractéristique de son style. C’était la bonne décision. Le roman prend vie dès lors qu’on assiste aux événements à travers les yeux de Joan Medford et que sa voix nous les décrit. Mais confier le récit à la voix de Joan signifie qu’on en sait seulement ce qu’elle veut bien nous en dire. Dans sa perception des choses – du moins, dans sa façon de les relater –, elle apparaît comme innocente de tout méfait, victime malheureuse des circonstances, cernée par des morts dont elle n’est ni responsable ni coupable. Il revient au lecteur de décider s’il croit à cet autoportrait ou s’il le remet en question. Cette ambiguïté fait de Bloody Cocktail l’un des romans les plus déstabilisants et les plus insaisissables de Cain.

Tout récit de fiction repose sur une contradiction inhérente que nous choisissons, par convention, d’ignorer chaque fois que nous ouvrons un roman : peut-on croire ce que nous raconte le narrateur ? Eh bien, non, bien sûr que non. La fiction n’est qu’un tissu de mensonges, tout est inventé. Mais, à l’intérieur de la fiction, si nous imaginons un instant que nous vivons dans le même monde que celui des personnages et non dans notre monde, peut-on alors croire le narrateur ? La plupart du temps, nous répondons à cette question par l’affirmative. Nous croyons ce que nous raconte Huckleberry Finn ; Ishmael ne nous ment pas quand il nous fait le récit de l’histoire d’Achab et de Moby Dick. Mais pourquoi acceptons-nous d’y croire ? Pourquoi ne nous demandons-nous pas si Ishmael n’a pas tué tous les marins du Pequod avant de saborder le bateau pour détruire les preuves de ses crimes ? Après tout, il est le seul survivant du drame ; seul son récit nous permet de savoir ce qui s’est passé. De la même façon, dans Bloody Cocktail, notre connaissance de l’histoire dépend entièrement de Joan. Est-elle vraiment innocente ? A-t-elle commis plusieurs meurtres ? Nous seuls le décidons.

Cain a travaillé sur ce roman presque jusqu’à sa mort. Il n’a jamais été publié, mais l’auteur en a montré différentes versions à son agent et à son éditeur. Il n’en était pas satisfait, le reprenait sans cesse ; même ses tapuscrits sont couverts de corrections et de modifications, dans une écriture presque illisible. La fin du livre, en particulier, lui posait problème. Après en avoir écrit plusieurs variantes, il a prévenu son éditeur qu’il se réservait encore la possibilité de la changer. Son biographe cite une de ses lettres : « Ceux qui travaillent avec moi ont intérêt à s’y habituer : je réécris constamment mes fins. »

Mais personne ne peut réécrire indéfiniment le même texte. À la mort de Cain, les manuscrits inédits de Bloody Cocktail disparurent parmi ses volumineuses archives comme, à la fin des Aventuriers de l’Arche perdue, la caisse contenant l’Arche atterrit parmi des milliers d’autres caisses dans un gigantesque entrepôt.

Comment ce livre a-t-il été retrouvé ? Quelques indices, çà et là, laissaient deviner son existence : dans plusieurs entretiens accordés par Cain à la fin de sa vie, il mentionne qu’il travaille sur un nouveau texte ; dans une biographie, l’ébauche de l’histoire est brièvement évoquée ; enfin, il en est question dans la correspondance et les archives privées de Cain. En avril 2002, quand les éditions Hard Case Crime n’étaient encore qu’une vague lueur dans les yeux de deux écrivains persuadés que les vieux romans de pulp fiction pouvaient être remis au goût du jour, j’écrivis à Max Allan Collins, auteur de polars multiprimé qui allait devenir l’un de nos contributeurs les plus prolifiques. Non content d’accepter d’écrire quelques titres pour nous, il me proposa d’autres auteurs, vivants ou morts, susceptibles de correspondre à notre ligne éditoriale. James M. Cain était l’un de ses préférés et, coïncidence, l’un des miens également. Depuis le jour où, étudiant en première année à Columbia, j’étais tombé sur un exemplaire défraîchi d’Assurance sur la mort, j’avais cherché et dévoré tous les livres signés Cain, même les plus obscurs, même les moins réussis, même ceux que personne ne lisait plus depuis des décennies. Mais Max avait entendu parler d’un roman que je n’avais jamais lu : celui que vous tenez entre les mains.

J’ai passé les neuf années suivantes sur les traces de ce texte, avant d’en acquérir les droits de publication.

La première difficulté consistait à le localiser. Je découvrirais plus tard que certaines versions – complètes ou fragmentaires – étaient conservées au département des manuscrits de la Bibliothèque du Congrès, à Washington, où pas loin d’une centaine de cartons contenaient des papiers datant de toutes les périodes de la vie de Cain. Mais, à l’époque, j’ignorais leur existence (Internet ne permettait pas encore de trouver d’un simple clic tout et n’importe quoi à travers le monde). Pendant deux ans, je fis donc le tour de mes amis, de mes relations dans le monde éditorial, des collectionneurs de livres rares, des universitaires, de quiconque pourrait avoir le début d’une piste à me proposer. En vain. Finalement, j’appris que mon agent à Hollywood, Joel Gotler, avait hérité des clients d’un confrère, le vénérable H. N. Swanson – « Swanie » pour les intimes –, parmi lesquels se trouvait justement un certain James Mallahan Cain… Je demandai aussitôt à Joel de fouiller dans les vieux dossiers de Swanie. Et, quelques jours plus tard, je reçus au courrier une enveloppe contenant le manuscrit de Bloody Cocktail.

Dans un entretien pour le New York Times, j’ai décrit l’ouverture de cette enveloppe comme une scène d’un film de Spielberg. Pour rester dans l’atmosphère des Aventuriers de l’Arche perdue, c’était comme ouvrir une tombe scellée depuis des siècles pour tomber nez à nez avec l’Arche d’alliance. Mais cet instant n’était pas l’aboutissement de ma quête : juste son point de départ. Car, très vite, je m’aperçus qu’il existait d’autres Bloody Cocktail à découvrir.

Parfois, quand un écrivain meurt, le livre sur lequel il travaillait reste inachevé. Son éditeur est alors confronté à une situation délicate : trouver un autre auteur pour terminer l’histoire. Les résultats sont rarement convaincants. Nombreux sont les lecteurs à apprécier les romans noirs de Robert B. Parker, mais ceux qui ont apprécié son travail sur le dernier livre de Raymond Chandler, Marlowe emménage, se comptent sur les doigts d’une main. On peut en dire autant des multiples tentatives pour achever Le Mystère d’Edwin Drood, de Charles Dickens.

Le cas de Bloody Cocktail était différent. Je n’avais pas un manuscrit incomplet et inachevé, j’en avais plusieurs, complets et achevés ! Sans compter d’autres manuscrits partiels et plusieurs fragments, certains guère plus longs que quelques lignes griffonnées sur une feuille de calepin, d’autres s’étendant sur une ou plusieurs dizaines de pages. Aucun des manuscrits n’était daté, ce qui compliquait leur organisation chronologique même si l’un d’eux – les cent sept pages écrites à la troisième personne – portait la mention « ORIGINAL ». Dans la plupart, on retrouve les mêmes scènes, placées dans un ordre différent ; certaines scènes sont parfois écrites avec de légères variantes, qu’elles soient stylistiques ou d’une portée dramatique plus importante. Ainsi, la première rencontre de Joan avec M. White s’achève dans une version sur : « Je savais que je venais de marquer un point qui pourrait se révéler décisif pour moi, mais une seule pensée tournait dans ma tête : je regrettais de ne pas l’aimer davantage. » Dans une autre version, Cain a rayé la dernière partie de la phrase pour la remplacer par : « Pâle ou non, c’était un homme séduisant et il me plaisait. » Une sacrée différence !

Cain aimait explorer toutes sortes de variations. Sur les noms de ses personnages, par exemple. Earl K. White s’appelait, selon les versions, Earl P. White, Earle D. White, William Gilbert ou Leonard Gilbert. Joan Medford pouvait être Joan Keller, Liz Baumgarten devenir Liz Daniel ou Lida Zorn, et Ethel se prénommer Harriet. Fait curieux, le barman s’est toujours appelé Jake, comme le barman de Mildred Pierce et celui de la magnifique nouvelle Mommy’s a Barfly (je ne peux pas m’empêcher de me demander si, dans ses vertes années, Cain connaissait vraiment un Jake qui lui servait à boire). Plusieurs titres ont également été envisagés – l’un d’eux, American Beauty, deviendrait le nom du bar où Joan se fait engager avant d’être remplacé par le Garden of Roses. Et Cain a remis au moins une dizaine de fois sur le métier la scène initiale, qui se déroulait toujours pendant l’enterrement du premier mari de Joan mais était suivie soit de la première rencontre avec Tom, soit de la première rencontre avec M. White.

Bill m’avoua plus tard qu’en ce terrible jour, au cimetière, je lui étais apparue sous les traits de la Mort venue assister à l’enterrement de Ron. Si j’enregistre aujourd’hui cette confession, c’est pour me prouver que ce n’est pas le cas. Autant le reconnaître tout de suite : du jour où nous nous sommes rencontrés, la tragédie n’a cessé de nous hanter, matin, midi et soir. Comme on dit : dès le début, les jeux étaient faits. D’une façon ou d’une autre, l’issue ne pouvait être que dramatique. Mais est-ce si certain ? La réponse à cette question me tourmente. Pour l’instant, je vais essayer de ne pas m’appesantir là-dessus et de raconter ce qui s’est vraiment passé. Car, croyez-moi, beaucoup de choses se sont passées…

La première fois que j’ai rencontré Leonard Gilbert, c’était à l’enterrement de Ron. Peut-être d’ailleurs devrais-je parler d’une demi-rencontre car ni lui ni moi, ce jour-là, ne vit à quoi l’autre ressemblait, ni ne pressentit la signification que cette rencontre aurait dans sa vie. Les Medford, la famille de Ron, s’étaient occupés de la cérémonie, ce dont j’étais incapable puisque je n’avais plus le moindre dollar. De toute façon, leur idée de départ était apparemment de ne pas m’impliquer, de me laisser en dehors de tout ça. L’entrepreneur des pompes funèbres en fut même choqué…

La première fois que j’ai rencontré Leonard Gilbert, c’était à l’enterrement de Ron. Peut-être d’ailleurs devrais-je parler d’une demi-rencontre car ni lui ni moi, ce jour-là, ne vit à quoi l’autre ressemblait, ni ne pressentit l’importance que chacun aurait dans la vie de l’autre. Tout partit de la famille de Ron. Les Medford s’étaient occupés de la cérémonie. J’en étais incapable, n’ayant plus d’argent, et de toute façon, comme ils me croyaient apparemment responsable de la mort de leur fils, ils avaient décidé de me laisser sur la touche. L’entrepreneur des pompes funèbres avait même été choqué de voir de quelle façon ils traitaient une veuve…

La première fois que j’ai rencontré William Gilbert et qu’il m’a rencontrée, c’était à l’enterrement de Ron. Mais je l’ignorais, et il l’ignorait également jusqu’à ce que nous nous rencontrions une nouvelle fois, dans des circonstances différentes. Voilà comment les choses se passèrent : je me tenais un peu à l’écart pendant la lecture de l’oraison par le Dr Weeks quand je sentis une présence derrière moi. Je me retournai et vis un homme qui venait apparemment de se recueillir sur une tombe voisine et s’apprêtait à partir. Je m’écartai pour le laisser passer mais il me fit signe qu’il pouvait attendre. Je revins à la cérémonie. La raison pour laquelle, plus tard, je ne le reconnus pas et lui non plus est simple : je portais une voilette qui m’empêchait de distinguer les traits de son visage et qui l’empêchait, lui, de voir le mien.

« Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra ; et tout homme qui vit et qui croit en moi ne mourra jamais[6]. » Ces paroles grondaient comme le tonnerre du Jugement dernier. La voix frémit, se brisa. L’homme qui avait parlé – fines mèches grises sur un crâne dégarni frappé par le soleil de l’après-midi – se tenait devant un cercueil à côté d’une tombe fraîchement creusée, un livre de prières entre les mains. Toutes les têtes s’inclinèrent alors dans le cimetière parsemé de fleurs. Il y avait là deux couples, l’un d’âge mûr, l’autre plus jeune, huit ou dix garçons et filles en pantalon et coupe-vent et, de l’autre côté de la tombe, une jeune femme à l’orée de ses vingt ans, vêtue d’une robe courte noir charbon. Elle était encadrée de deux hommes – les auxiliaires des pompes funèbres, sans doute. De taille moyenne, elle était très belle, avec des cheveux blonds aux reflets fauves qui cascadaient en boucles autour d’un visage magnifique…

Et ainsi de suite. Cain ne se contentait pas de soumettre les scènes clés de son roman à de multiples variations : il revenait constamment sur ses choix, certaines versions apparemment tardives se rapprochant des premières versions après qu’il eut renoncé aux modifications apportées dans les versions intermédiaires.

Tout cela place l’éditeur dans une position inhabituelle, puisqu’il doit choisir pour chaque scène – quand il y en a plusieurs – la version qui fonctionne le mieux par elle-même et dans la structure générale de l’intrigue. Ce qui signifie aussi choisir quelles versions écarter, décision toujours douloureuse. D’autres difficultés m’attendaient. Ainsi, certaines répliques et certains paragraphes devaient être raccourcis ou altérés par souci de cohérence (les beaux-enfants de M. White sont-ils deux hommes et une femme ou deux femmes et un homme ? Sa première épouse est-elle morte depuis un an ou depuis six ans ?) ou pour respecter le rythme et éviter des digressions (parmi lesquelles des considérations sur l’architecture ou le climat du Maryland). Des vestiges des toutes premières versions, quand le livre avait encore une dimension politique, devaient être éliminés car ils ne correspondaient plus à la version finale. Et d’un autre côté, plusieurs scènes, excellentes, figurant dans la première version avaient été inexplicablement supprimées par Cain dans les versions ultérieures. J’ai pris la liberté de les rétablir. Enfin, certains passages devaient être retravaillés minutieusement, dans le respect du texte, afin d’assurer l’enchaînement logique et efficace des séquences, et faire en sorte que les petites graines que l’auteur s’était donné tant de mal à semer au début du livre portaient bien les fruits espérés au moment de la conclusion.

Pour être sincère, ce travail éditorial correspond ni plus ni moins à ce que j’ai fait avec les manuscrits de nombreux auteurs contemporains publiés chez Hard Case Crime. Comme beaucoup pourront le confirmer, je suis un fervent partisan du rôle archaïque de l’éditeur, qui ne consiste pas à acheter les droits d’un livre pour le lancer dans le grand bain des librairies sans se soucier de savoir s’il nagera ou coulera à pic mais bien à travailler sur un texte en étroite collaboration avec son auteur pour peaufiner chaque phrase, chaque chapitre. À l’évidence, cette tâche se complique lorsque l’auteur n’est plus de ce monde, et davantage encore si aucun parent ou ami susceptible d’être consulté ne lui a survécu (de telles rencontres m’avaient été très utiles en publiant les textes posthumes de Roger Zelazny, Donald Westlake, Lester Dent et David Dodge).

Cela dit, le devoir d’un éditeur est de travailler de son mieux sur les livres qu’il publie, et ce fut un privilège pour moi de m’occuper de Bloody Cocktail. Je me suis particulièrement attaché aux passages sur lesquels Cain lui-même avait passé le plus de temps. Ses notes de travail constituaient une aide précieuse. Elles allaient d’une liste de détails pratiques (« Est-ce que la fille laisse ses vêtements de serveuse au pressing, ou les lave-t-elle elle-même ? Est-ce qu’elle transporte les verres sur un plateau, ou directement à la main ? Attitude de la gérante du bar vis-à-vis des avances faites aux serveuses ? ») au découpage chapitre par chapitre des événements et des motivations des personnages (« Comment elle dépense ses cinquante mille dollars – Achat de la maison d’en face – Achat de la voiture – Si elle démissionne, elle ne peut plus subvenir à ses besoins – Si elle garde son boulot + embauche une baby-sitter, Harriet la traîne devant le juge ») en passant par des notations d’ambiance (« Tout le livre doit être imprégné de l’odeur chaude, intime, fiévreuse et féminine d’un bar à cocktails. C’est Joan qui donne le ton : sa démarche, ses colifichets, la courbe de ses jambes, son parfum… »). J’avais presque l’impression – presque – d’avoir Cain assis à côté de moi devant l’ordinateur, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, m’aidant à rester sur la bonne voie.

Quand la version définitive du livre fut terminée, je le relus en entier et compris pourquoi j’étais tout de suite tombé amoureux de l’écriture de Cain. La première fois que j’avais cassé le dos du mince volume trouvé en fac, à dix-huit ans, quelque chose s’était mis en branle en moi – un bouleversement tel que je m’étais ensuite senti obligé de chercher tous les romans de cet homme et de lire tous les mots qu’il avait écrits. À un demi-siècle de distance, cette voix était venue me chercher, m’attraper au collet ou peut-être à la gorge, et ne me quittait plus depuis. Sans James M. Cain, les éditions Hard Case Crime n’auraient jamais vu le jour. Ni Little Girl Lost et Songs of Innocence, mes deux romans, dont les personnages tourmentés se débattent dans des situations étouffantes, désespérantes et accablantes. C’est vrai, on trouve peut-être de nos jours moins d’histoires sordides dans les librairies et les bibliothèques, moins de sueur, moins de sang – mais aussi moins d’honnêteté, moins d’art, et c’est une perte pour tout le monde.

Raymond Chandler, ce romancier si brillant, si merveilleusement talentueux, contemporain et confrère de Cain (coauteur, en outre, du scénario d’Assurance sur la mort, nominé aux Oscars), était aussi l’un de ses pires détracteurs. Avec l’éloquence et la causticité qu’on lui connaît, il écrivait : « James M. Cain représente tout ce que je déteste chez les écrivains. Un Proust en bleu de travail graisseux. Un sale gosse qui gribouille une palissade avec un morceau de craie, dans l’indifférence générale. » Mais Chandler se trompait. Il pensait condamner Cain, quand il lui décernait le plus beau des compliments. Et personne n’est resté indifférent.

Une dernière note, historique celle-là, à propos de la thalidomide.

Pour ceux qui ont vécu dans les années 1950, 1960 et 1970, inutile d’expliquer ce qu’était ce médicament. Le souvenir horrible de ces enfants nés avec des membres difformes, voire sans bras ni jambes, ou d’autres malformations atroces parce que leur mère avait pris de la thalidomide comme sédatif ou pour soigner ses nausées matinales est à jamais gravé dans leur mémoire. Mais bien des lecteurs actuels peuvent ignorer jusqu’à ce nom.

En 1975, quand James M. Cain commença à écrire Bloody Cocktail, les lecteurs connaissaient la thalidomide. Découverte à la fin des années 1950, elle eut très vite la réputation d’être un remède miracle. Mais elle fut interdite au début des années 1960 car des milliers d’enfants ayant ingéré cette substance in utero étaient nés avec de graves malformations. Si la thalidomide ne reçut jamais d’agrément pour être commercialisée sur le territoire américain, des millions de comprimés furent distribués aux médecins américains dans le cadre d’essais cliniques. En Angleterre, sa commercialisation fut autorisée.

De nos jours, elle est couramment utilisée dans le traitement de la lèpre.

Charles Ardai,

fondateur des éditions Hard Case Crime

1.

Allusion à « Finnegan to Flannigan », célèbre poème attribué à l’Irlandais Liam O’Flaherty mais sans doute de l’auteur américain Strickland Gillilan. Il met en scène un chef de gare à qui son supérieur reproche de ne pas être assez concis dans ses rapports d’accident. Rendant compte un jour d’un déraillement, le chef de gare se contente alors d’écrire : « Train à nouveau couché. Train à nouveau sur les rails. Train à nouveau reparti. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.

Célèbre dictionnaire de proverbes américain.

3.

Boxeur américain sacré champion olympique des poids moyens en 1952 et champion du monde des poids lourds quatre ans plus tard.

4.

Pour « Internal Revenue Service » : le fisc américain.

5.

Commercialisé en France sous le nom d’Equanil, le Miltown est un anxiolytique controversé en raison de risques d’intoxication et d’addiction.

6.

Les lecteurs fidèles de Cain se rappelleront que ce passage est déjà cité lors d’une scène d’enterrement au chapitre 8 de Mildred Pierce. Cette scène de Bloody Cocktail est riche de références à ce roman datant de 1941, mais ce ne sont pas de simples répétitions : les enterrements qui ouvrent et ferment Bloody Cocktail remplissent une fonction très différente de celui de Mildred Pierce.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

Postface