Jonathan Kellerman

BILLY STRAIGHT

ROMAN

Traduit de l’américain

par Robert Pépin

Éditions du Seuil

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Billy Straight

ÉDITEUR ORIGINAL

Bantam Books

ISBN original : 0-679-45959-6

©Jonathan Kellerman, 1998

ISBN 978-2-02-048626-2

(ISBN 2-02-032148-3, 1ère publication)

© Éditions du Seuil, février 2000, pour la traduction française

Dédié à Faye. Pour elle. Au cœur de tout,

c’est toujours elle.

« Unique elle est, mon amour constant,

ma parfaite. »

Cantique des Cantiques, 6,9.

1

Au parc, on voit des choses.

Mais pas ce que j’ai vu ce soir.

Mon Dieu…

J’aurais aimé que ce soit un rêve, mais j’étais bien éveillé. Ça sentait la viande au chili, les oignons et les pins.

La voiture était montée jusqu’au bord du parking. Ils en étaient descendus et avaient parlé, il l’avait attrapée comme pour la serrer sur son cœur. Je croyais qu’ils allaient s’embrasser et j’avais décidé de regarder.

Mais brusquement elle a poussé un drôle de cri – étranglé, surpris, comme celui d’un chat ou d’un chien qui se fait marcher dessus.

Il l’a lâchée, elle est tombée. Il s’est penché à côté d’elle, son bras s’est mis à se lever et s’abaisser à toute allure. Je me suis dit qu’il la battait, et c’était déjà bien assez terrible comme ça – je n’arrêtais pas de me demander si je devais faire quelque chose –, puis j’ai entendu un autre bruit. Rapide, mouillé, comme celui du boucher de Stater Brothers, à Watson, quand il fend la viande – Chclack chclack chclack.

Il n’arrêtait pas de lever son bras et de l’abaisser.

Plus moyen de respirer. J’avais le cœur en feu et les jambes glacées. Jusqu’au moment où elles ont été toutes chaudes et humides.

Je m’étais pissé dessus comme un bébé !

Les chclack chclack ont cessé. Il s’est relevé, il était grand et large d’épaules, il s’est essuyé les mains sur son pantalon. Il tenait quelque chose, à distance de son corps.

Il a regardé autour de lui. Puis dans ma direction.

Est-ce qu’il pouvait me voir ? M’entendre ?… Me sentir ?

Il n’arrêtait pas de regarder. J’avais envie de courir, mais je savais qu’il m’entendrait. En même temps, je pouvais me faire piéger en restant là… mais comment aurait-il pu me voir derrière les rochers ?… Ils forment comme une grotte sans toit. On dirait des claires-voies par lesquelles on peut voir à l’intérieur, c’est même pour ça que j’en ai fait un de mes endroits.

Mon estomac a commencé à se tordre. J’avais tellement envie de filer que les muscles de mes jambes tressautaient sous ma peau.

Une brise a filé entre les arbres, emportant les odeurs de pins et les puanteurs de pisse.

Allait-elle souffler sur le papier d’emballage du chili-burger et faire du bruit ? L’homme me sentirait-il ?

Il a encore regardé autour de lui. Mon ventre me faisait un mal de chien.

Soudain il a couru jusqu’à la voiture, est monté dedans et s’est éloigné.

Je ne voulais pas voir quand il passerait sous le lampadaire au coin du parking, je ne voulais pas pouvoir lire sa plaque d’immatriculation.

PLYR 1.

Les lettres sont restées gravées dans ma mémoire.

Pourquoi avais-je regardé ?

Pourquoi, bon Dieu, pourquoi ?

***

Je suis toujours ici. Ma Casio indique « 1 : 12 » du matin.

Il faut que je sorte, mais… et s’il était juste parti faire un tour et revenait… non, ce serait idiot. Pourquoi ferait-il un truc pareil ?

Je ne supporte plus. Elle est là-bas, en bas, et je sens la pisse, la viande, les oignons et le chili. Un vrai dîner. Acheté à l’Oki-Rama du Boulevard, chez le Chinois qui ne sourit pas et ne regarde jamais personne en face. 2 dollars 38 que ça m’a coûté et voilà que j’ai envie de tout dégueuler.

Mes jeans commencent à coller et à me gratter. Aller là-bas, aux toilettes publiques à l’autre bout du parking, est trop dangereux… ce bras qui se levait et s’abaissait. Comme s’il faisait son boulot, rien de plus. Il n’était pas aussi grand que Moron, mais il l’était quand même assez. Elle lui faisait confiance, elle le laissait la serrer… qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour le mettre dans une colère pareille ? Et si elle était encore vivante ?

Hors de question. Impossible.

J’écoute attentivement au cas où elle crierait encore. Bruit de l’autoroute à l’est, de l’autre côté du parc, ronronnement des voitures sur le Boulevard. Il n’y en a pas beaucoup ce soir. Des fois, quand le vent souffle vers le nord, on entend des sirènes d’ambulances, des motos et des Klaxon de voitures. La ville est tout autour. Le parc ressemble à la campagne, mais je sais bien la différence.

Qui est cette femme ? Laisser tomber, je ne veux pas savoir.

Ce que je veux, c’est me repasser le film de la soirée.

Ce cri étouffé… comme s’il lui coupait la respiration. C’est sûr qu’elle est… morte, mais… et si elle ne l’était pas ?

Même si elle ne l’est pas, elle le sera bientôt – avec tous ces chclack chclack. Lui souffler dans la bouche, coller ma figure dans son sang ?

Et s’il revenait pendant que je le fais ?

Ce serait idiot de revenir, mais des surprises, il y en a toujours. Elle s’en est aperçue, elle.

Je reste ici encore dix minutes… non, quinze. Vingt. Après, je ramasse mes affaires au Deux et je dégage.

Pour aller où ? Au Un, là-haut près de l’observatoire ? C’est trop loin – comme le Trois et le Quatre, même si le Trois serait mieux parce qu’il y a un ruisseau où se laver. Reste le Cinq, dans le fouillis de fougères derrière le zoo… tous ces arbres… C’est un peu plus près, mais n’empêche : dans le noir, ça fait une trotte.

Et c’est l’endroit le plus dur à trouver.

Bon, je vais au Cinq. Moi et les bêtes. La façon dont elles crient, rugissent et s’écrasent contre les parois de leurs cages n’est pas ce qu’il y a de mieux pour dormir, mais comme je ne vais sans doute pas dormir cette nuit…

En attendant, je m’assieds et j’attends.

En priant.

Notre Père qui êtes aux cieux… si on arrêtait les surprises ?

Mais prier ne m’a jamais rapporté quoi que ce soit, des fois je me demande même s’il y a quelqu’un à qui adresser ses prières ou rien que des étoiles… d’énormes boules de gaz dans un univers vide et noir.

Après, j’ai peur de blasphémer.

Peut-être qu’il y a une espèce de Dieu tout là-haut ; peut-être qu’il m’a sauvé des tas de fois et que je suis trop con pour le savoir. Ou alors je ne suis pas assez bon pour L’apprécier.

Peut-être Dieu m’a-t-il sauvé ce soir en me mettant derrière ces rochers au lieu de devant, à découvert.

Sauf que s’il m’avait vu en montant, le type aurait sans doute changé d’idée et n’aurait rien fait à la bonne femme.

Comme quoi c’est bien Dieu qui a voulu qu’elle…

Non, il serait juste allé ailleurs pour faire, enfin… ce qu’il lui a fait.

Et donc, au cas où Tu m’aurais sauvé, merci.

Et au cas où Tu serais là-haut, dis… T’as des projets pour moi ?

2

Lundi, cinq heures du matin.

Lorsque l’appel était arrivé à Hollywood Division, Petra Connor était depuis longtemps passée en heures supplémentaires, mais toujours aussi partante pour de l’action.

Ce dimanche-là, elle avait goûté un sommeil inhabituellement paisible de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi – pas de rêves qui rongent, pas d’images de tissus cervicaux ravagés, de matrices vides, de choses qui ne seraient jamais. Non, réveil par une belle et chaude après-midi, elle avait profité de la lumière pour passer une heure à son chevalet. Après quoi, sandwich au pastrami avec un Coca, douche brûlante et hop, au poste pour régler les derniers détails de la surveillance.

Elle et Stu Bishop étaient partis juste après le crépuscule et avaient patrouillé les ruelles en ignorant les petits délits ; il y avait plus important. Ils avaient choisi un endroit, puis s’étaient mis à surveiller l’immeuble de rapport de Cherokee Street – sans rien dire.

D’habitude ils bavardaient, et parvenaient ainsi à transformer leur ennui en un semblant de plaisir. Mais depuis quelque temps, Stu se conduisait bizarrement. Il était lointain et ne disait rien, comme si le boulot ne l’intéressait plus.

C’est vrai qu’après cinq nuits de service d’affilée…

Ça l’agaçait, mais que pouvait-elle y faire ? Dans l’équipe, c’était lui l’aîné. Elle avait laissé tomber et repensé à certaines toiles des maîtres flamands du musée Getty. Pigments étonnants, superbe utilisation de la lumière.

Deux heures de stase à s’engourdir les fesses. Leur patience avait payé juste après deux heures du matin, lorsqu’un autre tueur – un crétin mais qui savait leur échapper – s’était fait pincer.

Pour l’heure, elle était assise à un bureau en métal, en face de Stu, et finissait la paperasse en songeant à rentrer chez elle – peut-être ferait-elle un peu de dessin. Ces cinq jours l’avaient électrisée. Stu, lui, avait l’air à moitié mort tandis qu’il parlait à sa femme.

C’était par un chaud mois de juin, bien avant l’aurore, et qu’ils se trouvent encore là tous les deux à la fin d’un service de nuit pour lequel on manquait sérieusement de personnel tenait du hasard.

Cela faisait exactement trois ans que Petra était passée inspectrice. Les vingt-huit premiers mois, elle avait travaillé aux Vols de voitures, les huit derniers aux Homicides avec Stu.

Un vétéran, Stu Bishop – neuf ans de service –, et très famille-famille. Style de vie et rythmes biologiques, les horaires de jour lui plaisaient bien. Petra, elle, était un oiseau de nuit depuis son enfance. Plus tard, à l’époque où elle était artiste, passer des nuits blanches l’avait beaucoup inspiré.

Avant son mariage aussi, lorsque écouter respirer Nick finissait par l’endormir.

Maintenant elle vivait seule et adorait plus que jamais le noir de la nuit. Le noir était sa couleur préférée ; adolescente, elle ne portait que ça. N’était-il donc pas étrange qu’elle n’ait jamais demandé à travailler la nuit depuis qu’elle avait décroché son diplôme de l’Academy ?

C’était de s’être ainsi collée à son travail qui avait amené son changement de situation temporaire.

Wayne Carlos Freshwater sortait la nuit – pour acheter de l’herbe, du crack et des pilules dans les petites rues de Hollywood… et tuer des prostituées. Le coincer quand le soleil brillait était hors de question.

Sur une période de six mois, il avait, à leur connaissance, étranglé quatre filles, la dernière étant une fugueuse de seize ans originaire de l’Idaho. Il avait balancé son cadavre dans une benne à ordures entre les rues Selma et Franklin. Pas de coupures, mais un couteau de poche retrouvé sur les lieux du crime avait donné des empreintes et orienté les recherches sur lui.

D’une stupidité incroyable, il avait lâché son couteau. De fait, la surprise n’était pas si énorme. D’après son dossier, les services de l’État avaient testé son QI à deux reprises, les résultats étant respectivement de 83 et 91. Ça ne l’avait pas empêché de leur échapper.

Noir, trente-six ans, un mètre soixante-cinq, soixante-dix kilos, nombreuses arrestations et condamnations sur les vingt dernières années, la dernière pour une agression avec tentative de viol qui l’avait expédié à Soledad pour dix ans, ramenés à quatre, évidemment.

Air borné habituel sur la photo de l’identité judiciaire ; monsieur s’ennuyait.

Même lorsqu’ils l’avaient attrapé, il avait donné l’impression de se barber. Aucun mouvement brusque, aucune tentative de fuite : il était resté immobile dans le couloir qui puait, les pupilles dilatées et l’air faussement cool. Lorsqu’on lui avait collé les menottes, il était passé à la surprise grands yeux tout ronds.

Eh mais, qu’est-ce que j’ai fait, hein ?

Le plus drôle était qu’il avait l’air vraiment innocent. Vu sa taille, Petra s’attendait à trouver une espèce de petit macho bourré de testostérone, mais non : l’homme était du genre nullard fluet avec voix maigrelette, à la Michael Jackson. Et bien habillé avec ça. Élégant manière école privée, sapes neuves des magasins Gap, fauchées, il y avait des chances. Plus tard, le préposé aux écrous avait dit à Petra qu’il portait des sous-vêtements de femme sous son pantalon kaki bien repassé.

L’invitation à séjourner dix ans à Soledad lui avait été faite suite au meurtre d’une vieille grand-mère qu’il avait étranglée à Watts. Plus en colère que jamais à sa libération, Freshwater n’avait mis que dix jours avant de recommencer, à un niveau de violence nettement plus élevé.

Géniale, la justice. Petra se rappela l’air de surprise idiote qu’avait eu Freshwater et en fit bon usage pour s’aider à sourire en finissant son rapport.

Eh mais, qu’est-ce que j’ai fait, hein ?

Tu as été très très vilain.

Stu était toujours en train de parler avec Kathy au téléphone : j’arrive tout de suite, chérie ; embrasse les enfants pour moi.

Six enfants, des tas de bisous. Petra les avait déjà vus s’aligner devant Stu avant le dîner, têtes blondes, mains et ongles impeccables.

Il lui avait fallu pas mal de temps pour pouvoir regarder les enfants des autres sans penser à l’inutilité de ses ovaires.

Stu dégrafa sa cravate. Elle surprit son regard, mais il se détourna. Revenir à l’horaire de jour lui ferait du bien.

Âgé de trente-sept ans, Stu était de huit ans son aîné, mais ressemblait plus à un bel homme de trente ans. Mince, il avait des cheveux blonds qui ondulaient et des yeux or et noisette. Les deux inspecteurs avaient vite été surnommés Ken et Barbie, bien que Petra eût des cheveux noirs. Stu aimait beaucoup les costumes classiques de prix, les chemises à manchettes, les bretelles en cuir tressé et les cravates à rayures en soie. Il possédait le 9 mm le plus fréquemment huilé de tout le poste – et une carte de la Guilde des acteurs de cinéma que lui valaient les petits rôles qu’il interprétait dans des films policiers. L’année d’avant, il avait été promu au rang d’inspecteur, classe III.

Intelligent, ambitieux, mormon et pieux. Avec la jolie Kathy et leurs six marmots, il vivait dans une propriété d’un demi-hectare de La Crescenta. Petra avait trouvé en lui un professeur remarquable – ni sexisme ni confessions à vomir, et il savait écouter. Comme elle, c’était un bourreau de travail, quelqu’un qui voulait arrêter le plus grand nombre possible de délinquants. Idéal. Jusqu’à la semaine précédente. Que se passait-il ?

Un truc politique ? Dès qu’ils avaient fait équipe, Stu l’avait informée qu’il songeait à s’orienter vers la paperasse – il voulait passer lieutenant.

Il l’avait préparée à un éventuel au revoir, mais n’en avait plus reparlé depuis.

Petra se demanda s’il ne visait pas plus haut. Son ophtalmo de père ayant connu une belle réussite professionnelle, Stu avait grandi dans une maison gigantesque de Flintridge, surfé à Hawaï et skié dans l’Utah. Il avait l’habitude des bonnes choses.

Capitaine Bishop. Le Deputy Chief Bishop. Tempes grisonnantes et fossettes à la Cary Grant, Petra le voyait bien charmer la presse dans quelques années, jouer le jeu. Mais il ferait du bon boulot : style et substance, il avait tout.

Et l’arrestation de Freshwater était un gros coup. Alors… pourquoi cela ne l’intéressait-il pas ?

Surtout que c’était lui qui avait vraiment résolu l’affaire. À l’ancienne. Malgré sa dégaine à la Joe Propre, ses neuf ans de service avaient fait de lui un expert de la rue, quelqu’un qui s’était constitué une belle équipe de mouchards.

Deux de ces derniers étaient entrés en contact avec lui – l’un et l’autre pour l’informer que le tueur de putes était très accroché au crack, que, la nuit, il vendait des marchandises volées sur le Boulevard et s’achetait de la came dans un appartement de passe de Cherokee Street. Soit deux cadeaux bien emballés : adresse précise (jusqu’au numéro de l’appartement) et endroit exact où se trouvaient ceux qui planquaient pour les dealers.

Stu et Petra avaient surveillé les lieux trois nuits d’affilée. La troisième, ils avaient coincé Freshwater au moment où il entrait dans l’immeuble par-derrière, Petra ayant l’honneur de lui passer les menottes.

Poignets délicats. Eh mais, qu’est-ce que j’ai fait, hein ? Elle éclata de rire et remplit les cases adéquates du formulaire de son écriture élégante.

Stu avait à peine raccroché que le téléphone sonna sur le bureau de Petra. Elle décrocha, c’était le sergent qui se trouvait en bas :

— Devine quoi, Barbie ? Je viens de recevoir un appel des gardes de Griffith Park. Une femme dans un parking. Probablement morte. Tu fonces, c’est pour toi.

— Dans quel parking ?

— Parking est, derrière une des zones de pique-nique. L’accès est soi-disant interdit par des chaînes, mais on sait ce que ça vaut, pas ? Tu prends Los Feliz, comme si t’allais au zoo, mais au lieu de continuer vers l’autoroute, tu tournes. Les gardes t’attendront dans une voiture de rangers. Tu passes en code 2.

— D’accord, mais… pourquoi nous ?

— Pourquoi vous ? (Il rit.) Y a qu’à regarder autour. Tu vois d’autres flics que Ken et toi ? T’as qu’à t’en prendre à la mairie.

Elle raccrocha.

— Quoi ? lui demanda Stu.

Foulard Carrol & Company noué serré, cheveux parfaitement peignés, mais il avait l’air vraiment fatigué. Petra le mit au courant.

Il se leva et boutonna sa veste.

— On y va, dit-il.

Aucun grognement. Stu ne se plaignait jamais.

3

J’emballe mes affaires du Deux dans trois sacs en plastique de teinturier et commence à monter la colline derrière les rochers, vers les arbres. Je trébuche et tombe souvent parce que j’ai peur d’utiliser mon crayon lumineux avant d’être au cœur de la forêt, mais je m’en fous… je veux juste me tirer de là.

Le zoo se trouve à des kilomètres d’ici ; ça prendra du temps.

Je marche comme une machine qu’on peut pas casser, je pense à ce qu’il lui a fait. Mauvais, ça. Il vaudrait mieux oublier.

À Watson, quand j’avais une journée difficile ou des ennuis avec Moron, je me faisais des listes pour m’occuper l’esprit. Des fois, ça marchait.

Bon, allons-y : les présidents, par ordre chronologique – Washington, Adams, Jefferson, Madison, Monroe, Quincy Adams, Jackson, Martin Van Buren… le plus petit de tous.

Eh merde, ça recommence, je tombe à genoux. Je me relève. Je continue de marcher.

À Watson, j’avais un livre sur les présidents. Publié par la Bibliothèque du Congrès, papier épais, photos superbes et sceau officiel de la présidence sur la couverture. Je l’avais eu en 8e parce que j’avais gagné un concours sur les présidents. J’ai dû le lire cinq cents fois en essayant de me mettre dans l’esprit de l’époque, en imaginant comment ça devait faire d’être George Washington et de gouverner un pays tout neuf, ou alors Thomas Jefferson. Un génie. Étonnant. Toujours à inventer des trucs : il écrivait avec cinq plumes à la fois.

Jusqu’à Martin Van Buren. Petit, c’est vrai, mais le grand patron quand même.

Les livres ont commencé à poser problème quand Moron a emménagé. Il détestait que je lise, surtout quand son chopper était en panne ou que Maman n’avait pas d’argent à lui filer.

Petit con avec ses conneries de bouquins, il se croit plus malin que tout l’monde.

Dès qu’il a emménagé, j’ai été obligé de rester à la cuisine pendant que Maman et lui prenaient le canapé-lit pour regarder la télé. Un jour, il est entré dans la caravane alors que j’essayais de faire mes devoirs du soir. Il était complètement saoul. Je le savais à cause de ses yeux et de la façon qu’il avait de tourner en rond, d’ouvrir et de fermer les poings et de gronder. Je faisais des devoirs de préparation à l’algèbre. C’était facile. Mme Annison ne m’avait pas cru la fois où je lui avais dit que tout ça, je le savais déjà, et elle continuait à me donner les mêmes devoirs que les autres élèves. Je faisais les exercices à toute allure, j’avais presque fini quand Moron a sorti une assiette de dip(1) de haricots du frigo et a commencé à manger avec les doigts. Je l’ai regardé, mais juste une seconde. Il a allongé le bras, m’a tiré par les cheveux et m’a écrasé le livre de maths sur les doigts. Après, il a attrapé un tas de cahiers et de manuels et les a déchirés en deux, y compris le livre de maths intitulé Penser avec les nombres.

Il a crié « Au cul, ces merdes ! » et a jeté le bouquin à la poubelle. « Amène tes fesses par ici, espèce de tapette, rends-toi un peu utile… »

Mes cheveux sentaient le haricot et le lendemain j’avais la main si enflée que je ne pouvais plus bouger les doigts. J’ai gardé ma main dans ma poche quand j’ai dit à Mme Annison que j’avais perdu le livre. Elle corrigeait des copies à son bureau en mangeant des friandises au maïs et ne s’est pas donné la peine de lever la tête. Elle m’a juste dit :

— Bah, Billy, va falloir que t’en rachètes un autre.

Comme je ne pouvais pas demander du fric à Maman, je n’ai jamais réussi à avoir un autre livre. Plus moyen de faire les devoirs du soir, mes notes de maths ont commencé à baisser. Je n’arrêtais pas de me dire que Mme Annison, ou quelqu’un d’autre, finirait par se poser des questions, mais non, personne ne s’en est soucié.

Une autre fois, Moron a déchiré toute la collection de revues que je m’étais faite en fouillant dans les poubelles, et les trois quarts de mes livres personnels avec, y compris celui des présidents. Une des premières choses que j’ai cherchées quand j’ai enfin trouvé la bibliothèque de Hillhurst Avenue a été un nouveau livre des présidents. J’en ai découvert un, mais il était différent. Le papier n’était pas aussi épais et les photos seulement en noir et blanc. C’était quand même intéressant. J’y ai appris que William Henry Harrison avait attrapé un rhume le lendemain de son élection et qu’il en était mort.

C’était pas de chance pour le premier William à avoir été président.

Ça marche : j’ai les idées claires. Mais j’ai aussi l’impression d’avoir le cœur et le ventre en feu. Allez… encore : Taylor, Fillmore, Pierce… James Buchanan, le seul président à ne s’être jamais marié… ça devait être un peu triste à la Maison-Blanche, quoique… il devait être assez occupé. Peut-être aimait-il être seul. Je peux comprendre ça.

Lincoln, Johnson, Grant, McKinley.

Encore un William. L’a-t-on jamais appelé Billy ? À en juger par sa photo – chauve, la paupière plissée et l’air en colère –, je ne crois pas.

Personne ne m’a jamais appelé William – sauf mes professeurs le premier jour d’école, et même eux passaient vite à Billy, parce que William, ça faisait rire tout le monde.

Billy Goat(2), Billy the Goat.

William Bradley Straight.

C’est un nom ordinaire, il n’a rien de spécial, mais c’est mieux que certains autres qu’on m’a donnés.

Chclack chclack !

Hop-là… je trébuche, mais je ne tombe pas. Le Cinq est encore loin. J’aimerais bien enlever mes habits qui puent la pisse et courir tout nu entre les arbres, comme la bête sauvage qui est forte et sait où elle va… Respirer dix coups pour se calmer le cœur.

… mieux. Encore des listes. Celle des poissons tropicaux : platy, porte-épée, tétra néon, guppies, scalaire, oscar, poisson-chat, barbillon, arowana. Je n’ai jamais eu d’aquarium, mais dans ma collection de magazines il y avait de vieux numéros de Tropical Fish Hobbyist et les photos me remplissaient la tête de couleurs.

Un des points sur lesquels les articles insistaient beaucoup était qu’il faut faire très attention quand on installe un aquarium. Les oscars et les arowanas bouffent les autres poissons s’ils sont assez gros et quand les arowanas deviennent vraiment gros, ils essaient de bouffer les oscars. Les poissons rouges sont les plus paisibles, mais ce sont aussi les plus lents et ils se font dévorer sans arrêt.

Mon estomac me brûle encore, comme si j’avais quelqu’un qui me grignotait les intérieurs… respirer. Animaux qu’on voit dans les parcs : oiseaux, lézards, écureuils, serpents de temps en temps. Moi, je les ignore.

Même chose pour les gens.

La nuit on voit parfois des sans-abri complètement allumés, avec des caddies pleins d’ordures, mais ils ne restent jamais longtemps. Et aussi des Mexicains qui font gueuler la musique dans des voitures qui traînent par terre. Quand ils s’arrêtent, c’est là-bas, du côté des trains. Et des junkies, évidemment, parce qu’ici, c’est Hollywood. Je les ai vus monter dans les collines, s’installer à une table de pique-nique comme s’ils étaient prêts à manger un repas, puis se faire un garrot au bras, se planter une aiguille et regarder dans le vide.

Quand la dope leur est vraiment entrée dans le sang, ils soupirent, piquent du nez, s’endorment et ne sont pas différents des gens qui roupillent.

Des fois, il y a des couples qui se garent aux abords du parking, homos y compris. Ça bavarde, ça baise, ça fume – on voit les cigarettes au loin, comme des petites étoiles orange.

Tout le monde s’en paie une tranche.

Et c’était ce qu’ils allaient faire ce soir, enfin je croyais.

Il y a toujours quelqu’un pour couper la chaîne et les gardes forestiers mettent des semaines à la réparer. Les flics ne patrouillent pas beaucoup parce que c’est le territoire des rangers(3). Le parc est gigantesque. À la bibliothèque, j’ai trouvé un livre où on dit qu’il fait deux mille hectares. On y dit aussi qu’il a démarré d’une drôle de façon : le colonel Griffith, une espèce de fou, avait essayé de tuer sa femme et avait dû donner toutes ses terres à la ville pour ne pas aller en prison.

Comme quoi l’endroit a peut-être quelque chose de néfaste pour les femmes…

Cent hectares faisant un kilomètre carré, c’est parler de quelque chose d’énorme que de penser à deux mille. Et je le sais parce que j’en ai parcouru l’essentiel à pied.

Des fois, les rangers s’arrêtent eux aussi, pour fumer et bavarder. Il y a quelques semaines de ça, deux d’entre eux, un homme et une femme, se sont garés dans la zone pique-nique juste après minuit, sont descendus de leur véhicule, se sont assis sur le capot et ont commencé à parler et rigoler. Après, ils se sont mis à s’embrasser. J’ai entendu leurs respirations s’accélérer, je l’ai entendue, elle, pousser des petits « hmm », et je me suis dit qu’ils allaient y aller dans pas longtemps. Jusqu’au moment où la femme a dit : « Non, Burt. Il suffirait qu’on nous voie… »

Au début, Burt n’a rien répondu. Puis il a lâché « Ah ! tu parles d’une casse-couilles que tu fais ! » Mais il riait et elle aussi, elle s’est mise à rire. Ils se sont encore embrassés et pelotés avant de revenir à leur voiture et de s’en aller.

D’après moi, ils n’ont pas laissé tomber l’idée de baiser. Ils ont dû attendre la fin du service et aller faire ça ailleurs. Peut-être chez lui ou chez elle, ou alors dans un des motels du Boulevard où on paie la chambre à l’heure et où les putes attendent à la porte d’entrée.

Maintenant je reste à l’écart de ces endroits, mais la première fois que je suis venu ici, une pute (une grosse Noire en short de couleur vive, débardeur en dentelle noire et rien dessous) a essayé de se vendre à moi.

Elle n’arrêtait pas de me dire : « Viens ici, mon p’tit. » Après, elle a soulevé son corsage et m’a montré un énorme nichon noir. Le bout était plein de bosses, c’était gros et violet comme une prune. Je me suis sauvé et son rire m’a suivi comme le chien le poulet.

Assez bizarrement, elle m’a fait du bien : elle pensait que je pouvais. Même si, j’en suis sûr, elle se moquait de moi. Je me rappelle son nichon, comment elle me l’a mis sous le nez, comme si elle me disait : « Tiens, prends et suce. » Elle avait la bouche grande ouverte et des dents énormes et blanches.

Elle se payait probablement ma tête, ou alors elle avait tellement besoin d’argent qu’elle était prête à faire ça avec n’importe qui. Les trois quarts des putes sont des junkies ou accrochées au crack.

Les deux rangers riaient un peu comme elle.

Le rire de la baise ?

Être traité comme un enfant peut être bon ou mauvais. Quand on entre dans un magasin avec de l’argent, même quand on est devant eux dans la queue, ce sont les adultes qui se font servir les premiers. Le problème du Boulevard et de toutes les petites rues remplies de pervers et de cinglés qui cherchent à violer les enfants est encore pire. Un jour, j’ai trouvé un magazine où on montrait des pervers en train de faire ça avec des gamins – de leur coller leur bite dans le cul ou dans la bouche. Il y avait des enfants qui pleuraient ; d’autres avaient l’air endormi. On ne voit jamais la tête des pervers, juste leurs jambes poilues et leur bite. Pendant longtemps ça m’a donné des cauchemars, ces gamins et les yeux qu’ils faisaient. Mais ça m’a rendu prudent.

J’ai vu des types ralentir en voiture quand je me promenais à pied, même en plein jour, et me montrer de l’argent, des bonbons ou leur bite. Je les ignore et s’ils ne dégagent pas, je file. Avant, quand j’étais de mauvaise humeur parce que je n’avais pas mangé ou que j’avais cauchemardé toute la nuit, je leur faisais un doigt d’honneur avant de cavaler. Mais il y a un mois de ça, un de ces types a essayé de m’écraser avec sa voiture. Je lui ai échappé, mais maintenant, mon doigt, je me le garde pour moi.

Il n’y a pas moyen de savoir ce qui va causer des problèmes. Il y a huit jours, deux types se rentrent dedans en bagnole dans Gower Street – juste un truc de cabossé dans celle de devant, mais le conducteur en sort avec une batte de base-ball et pète le pare-brise de l’autre. Après, il s’en prend à lui et le mec est obligé de se sauver en courant.

Il y a des fous qui hurlent et crient après n’importe qui et, la nuit, on entend tout le temps des coups de feu. Dans la journée, j’ai même vu des types se balader avec des bosses dans leurs poches que ça pourrait bien être des pistolets.

Le seul mort que j’aie jamais vu est un de ces mecs qui poussent des caddies. Il était couché par terre dans une ruelle, il avait la bouche ouverte comme s’il dormait, mais sa peau avait viré au gris et des mouches lui passaient entre les lèvres. À côté, il y avait la benne à ordures que j’allais me faire, mais j’ai préféré filer : ça m’avait coupé l’appétit. Cette nuit-là, quand je me suis réveillé, j’avais vraiment faim et je me suis dit que j’avais été con de me laisser impressionner. En plus qu’il était vieux de toute façon…

Quand je trouve assez à manger, je suis plein d’énergie. Chargé à mort que je suis. Quand je cours, j’ai l’impression d’avoir un moteur à réaction derrière moi… plus de gravité, plus de limites.

Des fois, je trouve la bonne cadence et ça fait comme un rythme dans ma tête, ba-boum, ba-boum, comme si rien ne pouvait m’arrêter. Quand ça arrive, je me force à ralentir parce que c’est dangereux d’oublier qui on est.

Je ralentis aussi chaque fois que je vais entrer dans le parc. Bien à l’avance. Je regarde toujours autour de moi pour être sûr que personne ne me surveille. Après, j’entre et je suis aussi détendu que si je vivais dans une des maisons gigantesques au pied du parc.

Un des livres que Moron m’a déchirés a été écrit par un savant français qui s’appelle Jacques Cousteau. C’était sur les poulpes et les seiches. Dans un chapitre, il racontait comment les poulpes arrivent à avoir la même couleur que ce qu’ils ont derrière eux. Je ne suis pas un poulpe, mais me fondre dans le paysage, je sais faire.

***

Je pique des trucs, mais ça ne fait pas de moi un voleur.

J’ai retrouvé le livre des poulpes à la bibliothèque, je l’ai emprunté et je l’ai rapporté.

J’ai pris le livre des présidents et je l’ai gardé.

Mais personne ne l’avait sorti depuis neuf mois ; c’est ce que disait la carte.

À Watson, la bibliothèque était lamentable – juste une boutique à côté du bureau des Anciens combattants, des guerres étrangères où personne n’allait jamais –, et fermée la plupart du temps. La bibliothécaire me regardait toujours comme si j’allais piquer quelque chose, le plus drôle étant que je n’y pensais jamais.

À la bibliothèque de Hillhurst, il y a aussi une vieille bibliothécaire, mais elle reste presque toujours assise dans son bureau et celle qui s’occupe des sorties et des rentrées de bouquins est une jeune et jolie Mexicaine avec des cheveux vraiment longs. Une fois elle m’a souri, mais je l’ai ignorée et son sourire s’est arrêté comme si je le lui avais arraché de la figure.

Je ne peux pas avoir de carte de bibliothèque parce que je n’ai pas d’adresse. Ma technique ? J’entre en me conduisant comme un élève de la King Middle School qui a des devoirs à faire, je m’assieds tout seul à une table et je lis et écris un moment – en général, des problèmes de maths. Après, je retourne aux rayons.

Je rapporterai le livre des présidents un jour.

Même si je le gardais pour toujours, il ne manquerait à personne. Y a des chances.

***

Avoir l’air d’un gamin inoffensif a des avantages : des fois, on peut entrer dans un magasin et piquer des trucs sans se faire remarquer. Je sais que c’est un péché, mais sans nourriture on meurt et le suicide est aussi un péché.

En plus… les gens n’ont pas peur des enfants, enfin… en tout cas pas des blancs, ce qui fait que si on demande la pièce à un type, le pire est qu’il se moque de vous. Parce que quoi ? Qu’est-ce qu’ils pourraient me dire ? « Et si tu cherchais un boulot, gamin » ?

Un truc que j’ai appris à Watson : rends les gens nerveux et tu prendras des coups.

Et donc peut-être Dieu m’a-t-Il bien aidé en me faisant petit pour mon âge. Cela dit, j’aimerais quand même finir par grandir un jour.

Maman, avant qu’elle soit plus triste, des fois, elle me tenait le menton et disait :

— Regardez-moi ça. Un ange. Un putain de chérubin.

Je détestais. Ça faisait pédé.

Chez les gamins qui se faisaient violer dans les revues, il y en avait certains qui ressemblaient à des anges.

Il n’y a pas moyen de savoir ce qui n’est pas dangereux. J’évite tout le monde, et pour ça le parc est un endroit idéal – 2 100 hectares de paix et de tranquillité, en gros.

Merci, M. Griffith le cinglé.

Lui, il avait essayé de tuer sa femme en lui tirant une balle dans l’œil.

4

En huit mois, Petra avait travaillé sur vingt et un homicides, certains passablement immondes, mais n’était jamais tombée sur un truc pareil. Même pas l’affaire du mariage Hernandez.

La femme donnait l’impression d’avoir été dépiautée vivante. Elle était couverte de sang. Trempée dedans comme un fruit dans le chocolat. Le devant de sa robe n’était qu’un bain de sang, les tuyaux gris et luisants de ses entrailles sortant des fentes ouvertes dans le tissu par les coups de couteau. Soyeux, ce tissu – pas génial côté empreintes. Sans compter que le sang ne faciliterait pas les choses – allez donc relever une empreinte sur de la peau. Sur les bijoux, peut-être – si l’assassin y avait touché.

Arrivés en pleine nuit, ils avaient eu droit à des visages lugubres, des crachouillis de radio et aux clignotements incessants des gyrophares. Ils avaient pris les dépositions des rangers qui avaient trouvé le corps et attendu le lever du soleil pour examiner la victime.

En séchant, le sang avait viré au brun-rouge. Il avait dégouliné sur la peau du cadavre et le goudron, formant comme des ruisselets à travers le parking, où des taches collantes se voyaient encore.

Debout près du corps, Petra en dessina le contour, nota la configuration du terrain et compta les blessures visibles. Dix-sept coups de couteau au minimum, et seulement sur le devant.

Elle se baissa, s’approcha le plus près possible sans rien déranger et examina les chairs déchiquetées ; la lèvre inférieure de la victime avait été presque entièrement arrachée et son œil gauche réduit en une bouillie couleur rubis. Toutes les blessures se trouvaient sur le côté gauche.

Si seulement tu pouvais voir ta petite fille qui tremblait tellement autrefois, Papa.

Malgré les vingt et un autres cadavres qu’elle avait déjà vus, découvrir celui-là dans la lumière du soleil lui donna brusquement la nausée. Puis ce fut quelque chose de pire qui la frappa : la douleur de la sympathie.

Pauvre femme. Qu’est-ce qui a bien pu t’amener à ça ?

En surface, Petra se maintenait. À l’observer, personne n’aurait vu autre chose en elle que l’efficacité. Efficace, on lui avait déjà dit qu’elle l’était. C’était Nick qui avait lancé ça comme une accusation, laissant entendre que la compétence n’est pas sexy. Sans parler de toutes les autres saloperies dont il l’avait abreuvée. Pourquoi n’avait-elle pas compris la partie qui se jouait ?

Oui, elle aimait bien qu’on lui trouve l’esprit pratique. Et son travail lui plaisait.

Un mois plus tôt, elle s’était rendue dans un salon de coiffure de Melrose Avenue, avait exigé d’un coiffeur qui renâclait qu’il lui coupe douze bons centimètres de ses cheveux d’un noir d’ébène et s’était retrouvée avec une brosse courte qui ne demande qu’un entretien minimal.

Stu l’avait remarqué aussitôt : « Ça te va drôlement bien », lui avait-il dit.

Elle pensait, elle, que cette coiffure mettait bien en valeur son joli et maigre visage à la peau pâle.

Petra ne choisissait plus ses vêtements que selon un seul critère : leur côté pratique. Elle s’était acheté de bons pantalons en solde chez Loehmanns’ and Robinsons-May, les avait rapportés chez elle et retaillés elle-même de façon à ce qu’ils s’ajustent parfaitement à son corps tout en longueur. Presque tous noirs, comme ceux qu’elle portait aujourd’hui. Elle avait aussi fait l’acquisition de quelques tailleurs, deux bleu marine, un brun chocolat et un gris anthracite.

Elle se maquillait avec du rouge à lèvres Mac, un rouge profond tirant sur le brun, un peu d’ombre à paupières et du mascara. Pas de fond de teint ; elle avait la peau aussi blanche et lisse que du papier. Pas de bijoux non plus. Rien qu’un suspect aurait pu lui arracher.

La victime, elle, avait mis du fond de teint.

Elle le voyait bien aux endroits qui n’étaient pas envahis par l’écarlate. Traces de blush, de poudre de riz et de mascara (appliqué plus lourdement que le sien) sur la paupière de l’œil resté intact.

Aveugle, l’œil endommagé n’était plus qu’un trou couleur cerise noire. Effondré, le cristallin s’y était transformé en une pellicule de Cellophane ridée, une partie des humeurs qui ressemblaient à de la gelée ayant coulé de l’orbite et taché le nez de la victime.

Joli nez, aux endroits où l’assassin ne l’avait pas lardé de coups de couteau.

L’œil droit était grand, bleu et vitreux. Il avait le regard terne des morts. Celui qu’on ne peut pas simuler. Rien ne lui ressemble.

L’âme qui s’envole ? En laissant quoi derrière elle ? Une peau pas plus vivante que la mue d’un serpent ?

Petra continua d’étudier le cadavre avec la précision du dessinateur et là, sur la joue gauche, remarqua une petite coupure – petite mais profonde –, qu’elle avait ratée avant. Cela faisait donc dix-huit. Elle ne pouvait pas retourner le corps tant que les photographes de l’identité n’auraient pas fini leur travail et que le coroner ne lui en aurait pas donné l’autorisation. Le décompte définitif des blessures reviendrait au légiste, dès que le corps serait allongé sur sa table en acier.

Elle ajouta la blessure à la joue à son croquis. Mieux valait faire attention – le bureau du coroner tenait du zoo, et il arrive que les médecins commettent des erreurs.

Stu avait enfin rejoint l’homme de l’art – d’âge moyen, il répondait au nom de Leavitt – et les deux hommes avaient l’air sérieux mais détendu. Les plaisanteries de mauvais goût auxquelles on a droit dans les films policiers n’avaient pas cours ici. Les inspecteurs qu’elle avait rencontrés étaient en général des types ordinaires, relativement intelligents, patients et tenaces. Ils n’avaient pas grand-chose à voir avec les fins limiers de l’écran.

Elle essaya d’oublier le sang afin de se faire une idée de la personne qui avait subi ce carnage.

La victime semblait jeune, Petra était même sûre qu’elle avait été belle. Même massacrée comme elle l’avait été, et jetée par terre comme une ordure, on voyait la finesse de ses traits. Pas grande, mais les jambes étaient longues et bien faites, nues jusqu’à mi-cuisses. Taille fille dans une robe courte en soie noire. Buste imposant – silicones, peut-être. Lorsqu’elle voyait une femme mince et dotée d’une poitrine abondante, Petra pensait toujours chirurgie.

Aucun écoulement bizarre à la hauteur du torse, mais… comment savoir avec tout ce sang ? Qu’advenait-il des seins gonflés aux silicones quand on les tailladait au couteau ? Et quelle gueule ça avait, les silicones ? Depuis huit mois que Petra travaillait à la brigade des Homicides, la question ne s’était jamais posée.

Collant déchiré, mais ce devait être à cause de l’asphalte. Aucun signe manifeste d’agression sexuelle, aucune trace visible de sperme sur la bouche ou les jambes.

Chevelure abondante. Blond miel, jolie teinture, quelques racines noires commençant à percer, du beau travail. La robe était en maille, cousue main. Elle remontait et bouffait autour des épaules d’une manière telle que Petra n’eut pas de mal à lire l’étiquette : Armani Exchange.

Les objets brillants dont elle espérait qu’ils lui donneraient des empreintes ? Un bracelet de tennis en diamant autour du poignet gauche avec de belles pierres bien taillées, une bague en saphir et diamants, une Rolex en or, et des petits pieux en diamant dans les oreilles.

Pas d’alliance.

Ni de sac à main. Bref, aucun espoir d’identification immédiate pour ce cadavre-là. Comment avait-elle fini à cet endroit ? Rendez-vous galant ? Chevelure abondante, mini-robe… une call-girl attirée par la promesse d’une prime supplémentaire ?

Le sac à main avait disparu, mais les bijoux n’avaient pas été piqués. À elle seule, la montre devait valoir dans les trois mille dollars. Donc, il ne s’agissait pas d’un vol.

À moins que, crétin encore plus patenté que d’habitude, le type qui lui avait pris son sac ait paniqué.

Non, ça n’avait pas de sens. Toutes ces blessures ne disaient ni le vol ni la panique. L’ordure avait pris son temps.

Il aurait piqué le sac pour faire croire à un vol et aurait oublié les bijoux ?

Elle imagina quelqu’un qui frappait sous l’emprise de la fureur. Les blessures étaient profondes, aucune ne laissait penser que la victime aurait tenté de se protéger, ce qui, il est vrai, est plus rare qu’on le pense. Sans compter qu’un type de taille raisonnable n’aurait pas eu grand mal à maîtriser une femme aussi mince.

Il n’empêche : ça pouvait indiquer qu’elle connaissait son agresseur.

Que le tueur se soit acharné pareillement le disait à coup sûr.

Petra eut l’esprit rempli d’images qui défilaient à toute allure. Elle les arrêta. Il était trop tôt pour échafauder des théories.

Dieu, que tout cela avait l’air féroce. L’attaque d’un prédateur. La blessure qui avait ouvert le ventre était à peu près sûrement celle qui l’avait tuée, mais la plupart des coups avaient été portés à la figure.

On éventre la victime et on essaie d’effacer sa beauté après ? Haine intense ; haine qui explose.

Quelque chose de personnel. Plus elle y pensait, plus cela lui paraissait clair. Quel genre de relations avait pu conduire à ça ? Mari ? Petit ami ? Semblant d’amant ?

Un fauve lâché dans la nature.

Petra desserra les mains et les fourra dans les poches de son pantalon. DKNY, surplus Saks, en crêpe fin, noir. Confortable. C’était pour ça qu’elle l’avait mis pour aller coincer Freshwater.

La robe de la victime avait un reflet beuté. Bleu-noir rincé dans de l’eau couleur rouille.

Deux femmes en noir ; le deuil avait commencé.

***

Stu continuant de conférer avec Leavitt, Petra resta près du corps, gardienne autoproclamée.

À protéger une mue ?

Petite fille de l’Arizona qui, l’été, faisait des fouilles avec son père et son frère Dick, elle avait trouvé des tas de mues, cadeaux tout en dentelles de serpents et de lézards, les avait ramassées et avait tenté de les tresser pour en faire des cravates de cow-boy. Lorsque, l’une après l’autre, elles lui étaient tombées en poussière entre les mains, elle avait commencé à voir les reptiles comme des êtres fragiles eux aussi et, va savoir pourquoi, moins effrayants.

Mais ces animaux n’en avaient pas moins continué à empoisonner ses rêves pendant des années. Comme les scorpions, les chats sauvages, les hiboux, les crapauds couronnés, les lucanes, les veuves noires et autres créatures qui semblaient arriver en un flot continu de l’autoroute inter-États.

Pauvre Papa, condamné à des séances d’histoires et de blagues idiotes qui pouvaient durer des heures. Sans parler des rituels où on doit tout vérifier pour que la cadette puisse s’endormir et lui laisser un peu de temps libre à passer tranquillement seul.

Et que faisait-il lorsque enfin il avait droit à un peu de solitude ?

À le connaître, il passait tous ses moments de liberté à corriger des copies ou à travailler au manuel qu’il n’avait jamais terminé. Devant un grand verre de Chivas pour se donner du courage. Elle savait qu’il en cachait une bouteille dans sa table de nuit – et qu’elle était souvent vide –, mais elle ne l’avait jamais vu vraiment saoul.

Le professeur Kenneth Connor, anthropologue de réputation moyenne, fossilisé par la maladie d’Alzheimer avant de mourir prématurément vingt mois plus tôt. Elle se rappelait le jour où c’était arrivé ; elle l’avait passé à poursuivre une Mercedes volée jusqu’à Mexico lorsque le poste avait réussi à lui retransmettre l’appel de l’hôpital. Accident cérébral. Nom distingué pour la bonne vieille « attaque ». Le neurologue lui laissant entendre que le cerveau de son père avait été affaibli par l’arthrose.

Papa s’était spécialisé dans la génétique des invertébrés, mais ramassait des coquillages, des peaux, des crânes, des éclats et autres débris d’antiquités organiques. Bourrée de détritus et de reliques, leur minuscule maison de Phœnix, juste au bord de l’autoroute, puait le musée abandonné. Homme bon et père aimant. La mère de Petra était morte en couches, mais jamais son père n’avait montré le moindre ressentiment alors qu’il avait dû en éprouver – elle en était certaine. Se punir, Petra l’avait fait en devenant une adolescente en colère qui ne cessait de s’opposer à son père, jusqu’à l’obliger à l’expédier en pension – où elle s’était enivrée de son statut de victime.

Dans son testament, il avait exigé la crémation – avec ses frères elle avait obéi et dispersé ses cendres sur une mesa en pleine nuit.

Chacun attendant que quelqu’un dise quelque chose.

Pour finir, Bruce avait rompu le silence. « C’est fini, il est en paix. On fout le camp d’ici. »

Dad, le collectionneur de tissus, réduit en particules grises. Un jour peut-être, dans quelques millions d’années, un archéologue découvrirait une molécule de Kenneth Connor et bâtirait des théories sur ce à quoi la vie devait ressembler au XXe siècle.

Et maintenant, c’était ce tas de chairs qu’elle avait sous les yeux, juste à côté d’elle, tout frais et lamentable.

Elle lui donna entre vingt-cinq et trente ans. Le contour de la mâchoire disait un âge guère plus élevé ; aucune trace de lifting derrière les oreilles.

Belles pommettes, à en juger par la droite. Tout le côté gauche de la figure n’était que bouillie écarlate. Tueur droitier, il y avait des chances : la tête avait roulé vers la droite tandis qu’il la tailladait.

Hormis pour Freshwater, ses vingt et une affaires précédentes avaient été de pure routine : échange de coups de feu dans des bars, victimes tuées d’un seul coup de couteau, coups et blessures. Le crétin qui tue le crétin.

Sa plus sale histoire avait été le mariage Hernandez. Le meurtre s’était déroulé dans une salle du Bureau des vétérans des guerres étrangères, aux abords de Rampart Division. Le marié avait tué le père de la mariée au cours de la réception ; il s’était servi du couteau à découper le gâteau pour ouvrir son beau-père du sternum jusqu’à l’aine, puis le découper en tranches tandis que sa nouvelle épouse de dix-huit ans et cent autres invités le regardaient d’un air horrifié.

Sacrée lune de miel !

Petra et Stu avaient trouvé le marié planqué dans Baldwin Park, lui avaient signifié son arrestation et l’avaient emmené au commissariat. Dix-neuf ans, aide-jardinier. Crétin qu’il était, il avait caché son couteau dans un sac de fumier à l’arrière du camion de son patron.

Écoute, Papa, j’ai résolu l’affaire, pas la peine d’avoir la trouille.

Elle imagina le sourire surpris de son père découvrant tout le chemin qu’avait parcouru sa petite fille tremblante et affolée.

Efficace.

Elle respira l’air du matin. Doux : ça sentait le pin. Soudain, elle en eut assez d’attendre. Quelque chose la démangeait, elle avait envie de savoir.

Pour finir, Stu s’éloigna du Dr Leavitt, passa de l’autre côté de la bande marquée Police et rejoignit les abords du parking, où les véhicules du coroner et de la police s’étaient rassemblés. Stu méthodique comme à son habitude, disant aux techniciens du labo ce qu’ils devaient faire, ce qu’ils ne devaient surtout pas faire et ce qu’ils devaient emporter pour analyse. Le coroner qui part en voiture, les adjoints de la morgue restant derrière à écouter du rap dans leur van. Basse qui résonne fort.

Tout le monde qui attend l’arrivée du photographe et du détachement canin afin que le cadavre puisse être enlevé et que les chiens aient la possibilité de fouiller la zone boisée au-dessus du parking.

Stu qui parle à un policier en uniforme. Lèvres qui remuent à peine, profil noble rehaussé par la lumière du soleil.

Chief Bishop… s’il ne décrochait pas un gros rôle au cinéma avant.

Quinze jours après qu’ils avaient commencé à faire équipe, Stu ayant sorti son portefeuille pour régler la note de restaurant chez Musso et Frank, Petra avait vu sa carte de membre de la Guilde des acteurs, juste à côté de sa Visa « voyageur fréquent ».

— Vous êtes acteur ? lui avait-elle demandé.

Il avait refermé son portefeuille, sa peau de Celte rougissant fort.

— Pur accident. Il y a quelques années, ils sont passés au poste pour tourner une scène de Murder Street sur le Boulevard. Ils voulaient de vrais flics en extra. Ils m’ont tellement enquiquiné que j’ai fini par accepter.

Elle n’avait pas pu résister.

— Alors, quand est-ce qu’on voit vos mains et vos pieds dans le ciment ?

Les yeux bleu piscine de Stu s’étaient adoucis.

— Le cinéma est un business absolument idiot. Incroyablement égocentrique. Vous savez de quoi ils se qualifient ? D’industrie ! Comme s’ils produisaient de l’acier, lui avait-il répondu en secouant la tête.

— Quel genre de rôles avez-vous décrochés ?

— Juste des apparitions de temps en temps. Ça ne dérange même pas ma routine. Beaucoup de prises de vues s’effectuant de nuit, si je suis toujours en ville, partir plus tard me permet de rentrer plus vite chez moi par l’autoroute. Bref, je ne perds pas vraiment de temps.

Et il avait souri. Monsieur protestait un peu trop et ils le savaient tous les deux. Petra lui avait renvoyé son sourire, méchamment.

— Vous avez un agent ?

Il avait viré à l’écarlate.

— Vraiment ?

— Quand on veut travailler, il faut en avoir un, Petra. Ce sont des requins. Avoir un agent qui traite avec eux vaut bien les dix pour cent de commission qu’il prend.

— Et des rôles où on parle, vous en avez eu ?

Son intérêt n’était pas feint, mais elle avait du mal à ne pas rire.

— Si on peut dire que hurler : « On ne bouge plus ou je tire ! » soit parler.

Elle avait terminé son café pendant qu’il avalait son eau minérale.

— Et donc… à quand votre premier scénario ?

— Allez, quoi ! Lâchez-moi ! s’était-il écrié en rouvrant son portefeuille pour en sortir du liquide.

Sauf que, la semaine suivante, il avait eu un rôle de figurant dans Pacoima. À Los Angeles, même les gens les plus ordinaires comme lui avaient envie d’être autre chose que ce qu’ils étaient.

Tous, elle exceptée. Petra était venue en Californie après un an d’université d’État à Tucson afin de suivre les cours du Pacific Art Institute. Elle y avait décroché son diplôme des Beaux-Arts, avec spécialisation en peinture, et était entrée dans la vie active avec un mari dans son lit. Dessiner des voitures au laboratoire de recherches de General Motors, Nick aimait ça. Elle gagnait, elle, des clopinettes à illustrer des magazines et avait vendu quelques tableaux dans une galerie coopérative de Santa Monica – au prix des fournitures. Jusqu’au jour où elle avait compris : c’était comme ça, rien ne changerait de façon radicale. Au moins avait-elle son mari.

Puis c’était son corps qui l’avait lâchée, Nick lui montrant son cœur, ou son absence de cœur, en la laissant seule et brisée. Une semaine après le départ de son mari, quelqu’un était entré par effraction dans son appartement et lui avait pris les quelques objets de valeur qu’elle possédait – y compris ses pinceaux et son chevalet.

Elle avait sombré dans une dépression qui avait duré deux mois, puis avait fini par se sortir du lit un soir de novembre et avait roulé dans la ville, sans force, abrutie, sans défense, en se disant seulement qu’il fallait manger. Sa peau était dans un état lamentable et ses cheveux avaient commencé à tomber. En fait, elle n’avait pas vraiment faim et l’idée de manger lui donnait la nausée. Arrivée dans Wiltshire, elle avait fait demi-tour pour rentrer chez elle, mais avait remarqué un panneau de recrutement de la police de Los Angeles près de Crescent Height et s’était surprise elle-même en recopiant le numéro vert.

Elle avait attendu quinze jours avant d’appeler. D’après la commission de la police, on recherchait activement des recrues féminines. On l’avait accueillie à bras ouverts.

Entrée à l’Academy en se disant qu’elle avait fait une connerie incompréhensible, elle avait été bien étonnée de trouver le travail intéressant, puis passionnant. Jusqu’à la partie physique qui exigeait beaucoup et où il fallait apprendre à recourir à l’astuce plutôt qu’à la force brute pour franchir « le mur ». Elle avait évité le peloton de queue et découvert qu’elle avait de bons réflexes et un talent naturel pour trouver le bon point d’appui quand on veut terrasser l’adversaire dans le combat rapproché.

Même l’uniforme, elle l’avait aimé.

Pas le pantalon bleu marine et l’espèce de chemisier bleu clair mollasson des cadets, non, le vrai, celui qui est bleu marine du haut en bas et ne rigole pas.

Elle qui s’était opposée à tant de petits fascistes de pensionnat sur des questions de respect du rang, elle s’était retrouvée à aimer son uniforme !

Dans sa classe, bon nombre de recrues à la mentalité macho s’étaient fait retailler les leurs près du corps afin qu’on voie bien leurs biceps, deltoïdes et latéraux.

La version mec du soutien-gorge rembourré.

Un soir, sur un coup de tête, elle avait décidé de retailler le sien en se servant de la vieille Singer tout éraflée qu’elle avait rapportée de Tucson – un des rares objets que ses cambrioleurs ne lui avaient pas piqué.

Elle faisait un mètre soixante-dix, pesait soixante kilos et avait les jambes minces, des hanches de garçon et de grosses épaules carrées. Fesses trop plates, à son idée, et buste mince – mince mais naturel, et qu’elle avait fini par aimer. Grandir avec un père et quatre frères lui avait appris que savoir coudre avait des avantages.

Elle avait surtout travaillé sur le chemisier, trop ample à la taille, et sur le pantalon, au niveau des hanches qui manquaient de formes. Le résultat avait été flatteur, mais sans ostentation.

Après le diplôme, elle avait été encore plus heureuse, même si elle n’avait invité personne à la cérémonie – elle se demandait encore ce que Papa et ses frères en penseraient.

Au bout d’un mois d’année probatoire, elle avait enfin craché le morceau. Tous avaient été surpris, mais personne ne l’avait humiliée. À cette époque-là, elle avait déjà pris le pli.

Tout dans son travail lui semblait juste. Obligation de se maintenir en forme, de patrouiller, de ne pas manquer l’appel, de s’exercer au tir. Jusqu’à la paperasse qui ne la rebutait pas : bien connaître l’anglais et avoir de bonnes habitudes de travail, telles étaient les deux choses que ses années de pensionnat lui avaient apprises. Du coup, elle s’était retrouvée loin devant la plupart des machos qui s’angoissaient, à en bouffer leurs crayons, dès qu’il était question de syntaxe et de ponctuation.

En dix-huit mois, elle était passée inspectrice de première classe.

Et y avait gagné le droit de monter la garde à côté d’une mue.

***

Une nouvelle voiture était arrivée au parking. Modèle compact, avec emblème du LAPD sur la portière. Une photographe de la police en descendit en serrant fort contre elle un Polaroid modèle professionnel. Jeune – à peu près le même âge que la victime –, habits crasseux, cheveux longs et trop noirs. Quatre trous à une oreille, deux à l’autre, mais pas de boucles. Visage ordinaire, joues creuses, avec un peu d’acné sur chacune. Regard agressif de la génération X.

Tandis que la jeune femme s’approchait du corps, Petra lui fabriqua une identité hypothétique – celle d’une artiste qui, comme elle, avait opté pour le pratique. Le soir, elle devait s’habiller en noir, fumer de la dope et boire des cocktails dans les clubs du Strip, traîner avec des ratés du rock qui la prenaient pour un coup assuré.

Elle ouvrit son appareil photo, se pencha en avant et s’écria :

— Ah, mon Dieu, mais… je la connais !

— Hein ? lança Petra en faisant signe à Stu de les rejoindre.

— Je ne sais pas son nom, mais je sais qui c’est. C’est la femme de Cart Ramsey. Ou alors son ex… depuis le temps. Je l’ai vue à la télé il y a un an. Il la battait. C’était une de ces émissions à sensation, genre dénonciation en public. Elle l’avait fait apparaître comme un vrai trouduc.

— Vous êtes sûre que c’est elle ?

— À cent pour cent, lui répondit-elle, vexée.

Sur son badge, Petra lut les mots : « Susan Rose. Photographe, catégorie un ».

— Croyez-moi, c’est elle. On dit qu’elle aurait été une reine de beauté et que Ramsey l’aurait rencontrée à un défilé… ah, mon Dieu, regardez-la ! Ce mec est un malade !

Stu s’étant approché, Petra lui rapporta les propos de Susan Rose.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-il à la jeune femme.

— Putain, oui. Absolument.

Puis elle se mit à prendre des photos en projetant son appareil en avant comme si c’était une arme.

— À l’émission, elle avait des bleus et un œil au beurre noir, reprit-elle. Quel fumier !

— Qui ça ? dit Petra.

— Ramsey. C’est lui qui a fait ça, non ?

— Cart Ramsey, répéta Stu d’un ton neutre, et Petra se demanda brusquement s’il avait travaillé pour sa série.

Comment ça s’appelait, déjà ? Ah, oui : The Adjustor. Un privé qui résolvait les problèmes des petites gens.

Ç’aurait pas été beau, ça ?

Susan Rose ôta une pellicule de son appareil et la laissa tomber dans son sac.

— Merci, lui dit Petra. Nous allons vérifier. En attendant, allez-y : faites votre boulot.

— C’est elle, croyez-moi, répéta Susan Rose d’un ton irrité. Je peux la retourner ? J’ai photographié tout le devant.

5

Deux heures de marche. Je ne plane plus autant.

La façon dont il l’a poignardée !

PLYR 1. Sur le Boulevard, il y a un bar où traînent des maquereaux, le Players(4). Peut-être qu’ils s’appellent comme ça parce qu’ils déconnent et ne travaillent pas vraiment.

Ce qu’il lui a fait me rappelle quelque chose que j’ai vu à Watson dans un champ tout desséché, derrière les orangeraies.

Deux chiens qui se croisent. L’un est blanc avec des taches marron, tout en muscles, comme une espèce de pit-bull, mais pas tout à fait. L’autre est un grand corniaud noir qui ne marche pas très bien. Le chien blanc a l’air calme, presque il sourirait. C’est peut-être pour ça qu’au début, le chien noir n’a pas peur de lui. Mais tout d’un coup, le chien blanc se retourne sans aboyer, saute sur le noir, lui plante ses crocs dans la gorge, lui tord le cou deux ou trois fois et ça y est, le chien noir est mort. Comme ça. Le chien blanc ne le bouffe pas, ne lui lèche pas le sang ni rien. Il gratte par terre avec ses pattes de derrière et s’éloigne comme s’il avait fini son boulot.

Il savait bien que c’était lui qui avait le pouvoir.

Je me suis trompé. Je ne suis pas près du but. Mes pieds pèsent une tonne et je commence à me trouver idiot de vivre dans un parc, à me dire que ce n’était pas la bonne décision.

C’est quoi, le bon choix ? Quelque chose comme le Melodie Ann ? Le Melodie Ann est un bâtiment de Selma Avenue, juste en retrait du Boulevard. Il a brûlé dans un incendie et ses fenêtres ont été condamnées. Beaucoup de mômes vont y dormir et, tard le soir, on les voit y ramener des types plus âgés. Des fois, on peut même les voir tailler des pipes aux vieux, filles et garçons.

Je préférerais me tuer plutôt que de faire ça. Le suicide est un péché, mais vivre dans le mal en est un autre.

Je jette un coup d’œil à ma Casio : 4 : 04. Quel que soit le nombre de listes que j’essaie, j’ai la tête remplie d’images terribles. D’hommes qui battent des femmes, de chiens qui tuent d’autres chiens, d’avions qui explosent, d’enfants qu’on enlève dans leurs lits, de rafales de mitraillettes tirées de voitures qui passent, de sang, partout.

Je pense à Maman et, au lieu d’elle, c’est Moron que je vois. Et ça y est, je pense à la façon dont il arrêtait pas de la traiter de pute et comment elle, elle acceptait – sans bouger.

Les mauvais jours, il la frappait. Je fermais les yeux, je serrais les dents et j’essayais de m’expédier ailleurs sur un rayon laser. Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi elle le laissait entrer dans la maison. Après, je me suis dit qu’elle ne devait pas se croire à la hauteur parce qu’elle n’avait pas d’instruction et penser que c’était lui qu’elle méritait.

Elle l’avait rencontré au Sunnyside, l’endroit où elle trouve tous les losers qu’elle ramène à la maison. Elle n’y travaillait plus, mais elle y allait encore pour boire et regarder la télé en rigolant avec les mecs qui jouent au billard.

Les autres losers ne restaient jamais longtemps et m’ignoraient. Le premier soir qu’elle a ramené Moron, il a empuanti la caravane avec son odeur et celle du cambouis de sa moto. Ils se sont camés tous les deux. J’étais allongé sur le divan-canapé et je sentais les joints qu’ils s’allumaient et les entendais rigoler. Après, j’ai entendu le lit qui grinçait. Je me suis bouché les oreilles et me suis enfilé tout au fond sous les couvertures.

Le lendemain matin, il est entré dans la pièce de devant complètement nu, avec son caleçon dans une main et des bourrelets de graisse qui lui débordaient partout sur le ventre. J’ai fait semblant de continuer à dormir. Il a ouvert la porte, grogné un coup, enfilé son caleçon et il est allé pisser dehors. Quand ç’a été fini, il a dit « Ouaiaiais », s’est éclairci la gorge et a mollardé un coup.

En revenant au lit de Maman, il a trébuché et son genou s’est écrasé sur mon dos. J’ai eu l’impression qu’un éléphant me tombait dessus et je n’arrivais plus à respirer. Il est revenu, il a filé à la cuisine, a sorti une boîte de Cap’n Crunch, s’est enfourné une poignée de céréales dans la bouche et ça s’est répandu partout.

J’ai fait semblant de me réveiller.

— Tiens, une punaise, a-t-il lancé. Bordel, Sarah, tu m’avais pas dit que t’en avais chez toi !

J’ai entendu Maman rire dans la chambre.

— C’est qu’on n’a pas trop causé ensemble, pas vrai, cow-boy ?

Moron a ri à son tour, puis il a levé la main en l’air pour qu’on se salue. Il avait les ongles noirs et des doigts de la taille et de la couleur des hot dogs.

— Moi, c’est Motor Moran, frangin, a-t-il dit.

Pour un type aussi grand que lui, il avait une voix bien aiguë.

— Billy.

— Billy quoi ?

— Billy Straight.

— Ha ! T’as le même nom qu’elle… alors, t’as pas de père ? T’es rien qu’un accident, c’est ça ?

J’ai baissé la main, mais il l’a attrapée et me l’a serrée fort, à me faire mal et en regardant si j’allais le lui montrer. Je l’ai ignoré.

— C’est tes céréales, frangin ?

— Ben oui.

— Ben, c’est vraiment dommage, m’a-t-il renvoyé en riant très fort.

Maman est entrée et a pouffé avec lui. Mais dans ses yeux j’ai vu le regard triste qu’elle avait souvent.

Désolée, mon chéri, mais qu’est-ce que je peux faire ?

Mais moi non plus, je ne la protège pas. Faut croire qu’on est quittes.

Il m’a donné un grand coup de poing dans le bras.

— Moi, c’est Motor Moran, a-t-il répété. Tes céréales, tu les manges pas toutes.

Et il m’a jeté la boîte en allant vers le frigo, où il a pris une bière et de la salsa.

— Hé, Mémé, t’as des chips ?

— Bien sûr, cow-boy.

— Alors, magne-toi l’cul de me préparer du dip.

— C’est parti, cow-boy.

Tous les losers qu’elle ramène à la maison, elle les appelle « cow-boy ».

Moran croyait que c’était rien que pour lui.

— Allez, à cheval, Mémé, on repart au galop.

Motor Moron(5). Son vrai nom, c’est Buell Erville Moran. On comprend pourquoi il a envie d’avoir un surnom, même idiot. Son nom, je l’ai vu sur son permis de conduire, qui avait expiré(6) et était plein de mensonges. Comme sa taille de un mètre quatre-vingt-dix alors qu’il fait un mètre quatre-vingt-deux. Et son poids de cent kilos alors qu’il doit peser dans les cent quarante. Sur la photo, il avait une énorme barbe rousse. Quand Maman l’a ramené à la maison, il s’était rasé le menton et la moustache et avait gardé les rouflaquettes. Énormes. Ça lui donnait l’air vraiment con.

Il porte les mêmes habits tous les jours : des jeans graisseux, des T-shirts Harley Davidson qui puent, et des bottes. Il essaie de se faire passer pour un Hell’s Angel ou un grand hors-la-loi de motard, mais il n’appartient à aucune bande et son chopper est un tas de boue tout rouillé qui ne marche pas les trois quarts du temps. Tout ce qu’il fait, c’est de déconner avec à côté de la caravane, de se saouler la gueule, de regarder des talk-shows et de bouffer sans arrêt.

Et de dépenser l’AFAEC et la pension d’invalidité. En fait, l’AFAEC est à moi. C’est l’Aide aux familles avec enfants à charge. Mon fric, à moi.

Maintenant, je ne dépends plus de personne. C’est déjà ça.

***

J’avais environ cinq ans quand Maman a changé. Elle n’avait pas d’instruction, mais elle semblait plus heureuse avant. Elle s’intéressait davantage à l’air qu’elle avait. Elle se servait d’un fer à friser, elle se maquillait et portait des vêtements différents. Maintenant, c’est plus que des T-shirts et des shorts, et même si elle n’est pas vraiment grosse, elle a tendance à pendouiller de partout et a la peau pâle et rêche.

Avant, elle travaillait au Sunnyside pendant la semaine et ne buvait et se camait qu’aux week-ends. Je ne le lui reproche pas – elle n’a pas eu la vie facile. Elle a commencé à travailler dans les champs à quatorze ans. Et m’a eu à seize. Maintenant, elle en a vingt-huit et a déjà perdu des dents parce qu’elle n’a pas d’argent pour se les faire soigner.

Elle n’est jamais allée beaucoup à l’école parce que ses parents faisaient eux aussi la cueillette des fruits. Ils suivaient les récoltes, buvaient et ne croyaient pas à l’instruction. Maman sait à peine lire et écrire et fait des fautes de grammaire, mais je ne lui en ai jamais parlé. Ça ne me gênait pas beaucoup.

Elle m’a eu six mois après que ses parents sont morts dans un accident de voiture. Son père était saoul. Il revenait à Watson après avoir vu un film à Boisa Chica. Il a quitté l’autoroute 5 et s’est écrasé sur un pylône électrique.

Maman et moi sommes souvent passés devant l’endroit en bus. Chaque fois qu’on le faisait, elle me disait : « Tiens, le v’là, ce putain de poteau » et elle commençait à se frotter les yeux.

Elle n’était pas morte dans l’accident parce qu’elle était allée faire la fête avec des ouvriers agricoles au lieu d’être au cinéma avec ses parents.

Elle me racontait souvent l’histoire de long en large, surtout quand elle avait bu ou était stone. À un moment donné, elle a commencé à en rajouter. La fête s’était déroulée dans un grand restaurant, avec des gros bonnets du syndicat des ouvriers agricoles. Après, ce n’était plus une fête mais un rendez-vous galant, elle et un type du syndicat qui avait beaucoup d’argent. Elle était bien habillée et avait l’air « hot ». Après, elle s’est vraiment lancée et m’a dit qu’en plus d’être riche, son type était beau et intelligent, un avocat de génie.

Un soir, elle était complètement saoule et m’a fait un énorme aveu : ce type qui avait plein d’argent, c’était censément mon père.

Sa version à elle de l’histoire de Cendrillon, sauf qu’elle n’a jamais réussi à vivre dans un palais.

Avoir un type riche, beau et intelligent pour père serait cool, mais je sais que c’est rien que des conneries. S’il avait de l’argent, pourquoi ne chercherait-elle pas à en avoir ?

Quand elle était comme ça, des fois, elle sortait de vieilles photos d’elle à l’époque où elle était mince et jolie, et avait de beaux cheveux noirs qui lui tombaient jusqu’à la taille.

Elle n’a pas de photos du type merveilleusement riche. Tu parles d’une surprise.

Quand elle lui a raconté cette histoire, Moron lui a dit :

— Arrête tes conneries, Sharla. Des trouducs, t’en as tellement baisés que tu sais même plus leurs noms.

Maman n’a pas répondu. Moron a fait la gueule et m’a regardé. Pendant une minute j’ai cru qu’il allait me sauter dessus. Au lieu de ça, il s’est contenté de rire et a dit à ma mère :

— Comment sauras-tu jamais quelle petite étincelle a donné naissance à ce merdeux ?

Maman a souri en se tordant les cheveux.

— Moi, je sais, Buell. Ce genre de choses, les femmes le savent.

C’est là qu’il l’a giflée du revers de la main. Elle est tombée à la renverse contre le frigo et sa tête a claqué aussi fort que si elle allait se détacher de son cou.

J’étais assis à la table, à manger le peu de chili Hormel qu’il avait laissé au fond d’une grosse boîte de conserve. Tout d’un coup la peur et la colère ont commencé à brûler en moi. J’ai cherché quelque chose à attraper, mais les couteaux étaient à l’autre bout de la cuisine, bien trop loin, et il avait son pistolet sous son lit.

Maman s’est relevée et s’est mise à pleurer.

— Arrête tes conneries ! Ferme ta gueule ! lui a-t-il lancé, et il a levé la main sur elle une deuxième fois.

Ce coup-là, je me suis mis debout. Il m’a regardé et ses yeux sont devenus tout petits. Il a viré au rouge sauce tomate, a commencé à respirer fort et s’est avancé sur moi. Peut-être Maman essayait-elle de m’aider, ou alors elle essayait de s’aider elle-même, toujours est-il que brusquement je l’ai vue sur les genoux de Moron. Elle lui avait passé les bras autour du cou et lui susurrait : « Mais oui, baby, tu as raison, c’est des conneries, tout ça, rien que des conneries. Je sais rien, moi. Excuse-moi. Je te dirai plus jamais des conneries pareilles, cow-boy. »

Il a commencé à la secouer, puis il a changé d’idée et a dit :

— Va falloir que tu te calmes sur ces âneries.

— C’est pas moi qui vais te disputer là-dessus, lui a-t-elle répondu. Allez, cow-boy, on descend faire la fête en ville.

Au début, il n’a pas répondu, puis il a dit :

— Génial, ça !

Et, en me regardant, il a léché les lèvres de ma mère et a glissé sa main sous son débardeur.

Et il l’a caressée lentement, en faisant des ronds avec sa main.

— La fête, on la fait ici, baby !

Et il s’est mis à lui arracher son débardeur.

Je me suis sauvé de la caravane et je l’ai entendu qui riait et disait :

— On dirait que le fils du milliardaire est pas content.

***

Après, il est passé à autre chose : il me serrait la main encore plus fort, me faisait des croche-pieds et me pinçait le bras. Quand il a compris qu’on lui dirait rien, il a commencé à me gifler pour des raisons idiotes, comme quand je ne lui donnais pas son œuf mariné au vinaigre assez vite.

Ça me résonnait dans la tête et je n’entendais plus bien pendant des heures.

Le pire moment de la journée était quand je rentrais de l’école. Il était souvent à côté de la caravane à travailler sur sa bécane.

— Hé, toi, le fils de riche ! me criait-il. Ramène ta sale gueule !

Comme il n’y avait qu’une porte pour entrer et qu’il était devant, j’étais obligé de venir.

Des fois il m’embêtait, d’autres il me laissait tranquille et c’était encore pire parce que j’attendais que ça tombe.

Fils de milliardaire ! Tête de rat ! Petit trouduc, va ! Et ça se croit plus malin que tout le monde !

Après, il a commencé avec les outils. Il me mettait un ciseau à bois sous le menton, ou me collait le pouce dans une pince et serrait jusqu’à l’os en me regardant dans les yeux pour voir comment j’allais réagir.

Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas ciller ou gigoter. La pince me faisait aussi mal que quand on se coince le doigt dans un tiroir, mais ça au moins, ça a l’avantage de pas durer longtemps – alors que là, ça m’élançait sans arrêt. J’avais l’impression que mes os craquaient et qu’ils ne guériraient jamais.

Que j’aurais les mains brisées jusqu’à la fin de mes jours et qu’on m’appellerait « Mister Pince ».

Après, il a attaqué au tournevis. Il me chatouillait l’oreille avec et faisait semblant de me l’enfoncer jusqu’au fond en riant et disant : « Putain, merde, j’ai loupé mon coup. »

Quelques jours plus tard, il m’a mis la lame de sa scie à métaux sur le cou. J’en ai senti les dents sur ma peau, comme si une bête me mordait.

Après, je n’arrivais plus à dormir. Je me réveillais plusieurs fois par nuit et, le matin, j’avais la figure qui me faisait mal à force d’avoir serré les dents.

Pourquoi ne me suis-je pas glissé jusqu’à leur lit, pourquoi ne lui ai-je pas pris son pistolet pour le tuer ?

En partie parce que j’avais peur qu’il se réveille et attrape son arme avant moi. Et en plus, même si je l’avais abattu, qui aurait cru que j’avais de bonnes raisons de le faire ?

J’aurais fini en prison, foutu à jamais. Même quand je serais sorti, je n’aurais été qu’un ex-prisonnier qui n’a pas le droit de voter.

J’ai commencé à penser à fuir. Le truc qui m’a décidé s’est produit un dimanche. Les dimanches étaient les pires parce qu’il passait sa journée à traîner, boire, fumer, avaler des pilules et regarder des films de Rambo. Et il finissait toujours par se prendre pour lui.

Maman était partie faire les courses en ville et moi, j’essayais de lire.

— Ramène ta gueule, m’a-t-il lancé, et quand je l’ai fait, il s’est mis à rire et a sorti une paire de tenailles.

Puis il m’a arraché mon pantalon et mon caleçon et m’a coincé la bite entre les tenailles. La bite, et les couilles avec.

Billy N’a-pas-de-couilles.

Je m’en suis presque pissé dessus, mais je me suis forcé à tout garder parce que j’étais sûr que si je le mouillais, il me les couperait.

— Mais dis, le milliardaire, a-t-il repris, elle est toute petite, ta zigounette, pas vrai ?

Je suis juste resté là, à essayer de ne rien sentir et à mourir d’envie d’être ailleurs. Les listes, les listes… mais aucune ne marchait.

— Coupe coupe, coupe coupe et hop, tu pourras aller chanter avec les eunuques du pape.

Il s’est léché les lèvres, puis il m’a laissé partir.

Deux jours plus tard, pendant qu’ils étaient au Sunnyside, j’ai fouillé la caravane pour y trouver de l’argent. Au début, j’ai à peine récolté soixante cents de monnaie sous les coussins du canapé et je commençais à me décourager et à me demander si je pourrais partir sans fric. Puis je suis tombé sur le Trésor de la Salle de bains – de l’argent que Maman avait caché dans une boîte de Tampax sous le lavabo. Elle ne devait pas faire confiance à Moron et se dire qu’il n’irait jamais voir là-dedans. Peut-être se sentait-elle coincée elle aussi, et pensait à se sauver un jour. Je lui ai peut-être bousillé ses plans et j’en suis désolé, mais elle avait encore l’AFAEC et moi, le coup des couilles dans les tenailles, non. Sans compter qu’il m’aurait tué si j’étais resté plus longtemps. Et elle, ça lui aurait fait du mal aussi. Même que ça lui aurait peut-être attiré des ennuis pour abandon d’enfant ou autre.

Comme quoi, en me barrant, je lui rendais service.

En tout, il y avait cent vingt-six dollars dans la boîte de Tampax.

J’ai glissé l’argent dans deux pochettes en plastique à fermeture Éclair que j’ai placées dans un sac en papier entouré de quatre élastiques, et j’ai tout fourré dans mon slip. Comme je ne pouvais pas prendre de livres ou trop d’habits, j’ai mis mes trucs les plus confortables dans un autre sac en papier, passé ma Casio à mon bras et je suis parti dans la nuit.

Il n’y a pas de lumière dans le parc, juste celles des caravanes et, la plupart des gens étant couchés à cette heure-là, il faisait noir et c’était agréable. En fait, ce n’est pas vraiment un parc – plutôt une espèce de champ à côté d’une ancienne orangeraie aux arbres tout tordus et aplatis par le vent. Ils ne donnent plus de fruits et se trouvent en bordure d’une longue route tortueuse qui conduit à l’autoroute.

J’ai marché toute la nuit en faisant attention à rester sur l’herbe, aussi loin de la chaussée que je pouvais pour que les voitures et les camions me voient pas. C’était surtout des camions, des gros, et ils filaient à toute allure à côté de moi, en déclenchant comme des tempêtes. J’ai dû faire vingt kilomètres puisque c’est ce que disait le panneau à l’entrée de Boisa Chica. Mais mes pieds ne me faisaient pas trop mal et je me sentais libre.

La gare routière était fermée parce que le premier car pour Los Angeles ne partait qu’à six heures. J’ai attendu jusqu’à ce qu’un vieux Mexicain s’installe derrière le comptoir. Il m’a pris quarante de mes dollars Tampax sans même lever la tête. Je me suis acheté un pain au sucre et du lait dans la gare, et un Mad Magazine chez le marchand de journaux. C’est moi qui suis monté le premier dans le car et je me suis assis tout au fond.

Tous les autres voyageurs étaient mexicains, essentiellement des ouvriers et des femmes. Une d’elles était enceinte et remuait beaucoup sur son siège. Le car était vieux et il faisait chaud dedans, mais c’était assez propre.

Le chauffeur était un vieux Blanc avec la figure ratatinée et un chapeau trop grand pour lui. Il mâchait du chewing-gum et n’arrêtait pas de cracher par la fenêtre. Au début, on a roulé lentement, mais quand il s’y est mis on a filé bon train et des Mexicains ont sorti de la bouffe.

On a longé des parkings de voitures d’occasion aux abords de Boisa Chica, avec tous les pare-brise qui reflétaient la lumière blanche comme des miroirs. Après, on est passés devant des champs de fraisiers couverts de bâches en plastique. Quand on y allait avec Maman, elle me disait toujours : « Strawberry Fields, comme dans la chanson des Beatles. » J’ai pensé à elle, puis je me suis forcé à l’oublier. Après les champs de fraisiers, il n’y a plus eu que de la route et des montagnes.

Un peu plus tard, on est arrivés à l’endroit où la voiture des parents de ma mère avait quitté la route. J’ai bien regardé, puis je l’ai vu disparaître dans la vitre arrière. Après, je me suis endormi.

6

Stu tira Petra de côté.

— Cart Ramsey, dit-il. Si c’est vrai.

— Elle avait l’air sûre de son fait.

Il jeta un coup d’œil à Susan Rose qui rangeait son trépied dans sa voiture.

— On dirait une droguée, mais elle ne manque pas d’assurance.

— Quand j’ai vu comment il l’avait tuée et retuée, je me suis dit que la victime connaissait son assassin.

Il fronça les sourcils.

— J’appelle Schoelkopf tout de suite. J’ai besoin de conseils. Une idée sur l’endroit où habite Ramsey ?

— Aucune. Je croyais que tu…

— Moi ? Mais pourquoi ?… Ah, oui, dit-il avec un maigre sourire. Non, je n’ai jamais travaillé pour lui. T’as déjà vu la série ?

— Jamais. Il y joue le rôle d’un privé, n’est-ce pas ?

— Je dirais plutôt celui d’un escadron de vigiles à lui tout seul. Monsieur trouve la solution quand les flics n’y arrivent pas.

— Charmant.

— C’est mauvais, même pour la télé. Ça a démarré sur le réseau national, mais ils ont laissé tomber. Un producteur indépendant a repris la série, puis ç’a été racheté par plusieurs chaînes. Je crois que Ramsey possède tous les droits.

Il hocha la tête et ajouta :

— Dieu merci, il ne m’a jamais demandé d’y participer. Tu vois d’ici la rigolade que se serait payée un avocat qui plastronne.

Il se tordit les lèvres et paraissait prêt à cracher lorsqu’il lui tourna le dos.

— Qu’est-ce qu’elle a de si mauvais, cette série ? lui demanda-t-elle.

Il se retourna.

— Dialogues en ciment, scénarios débiles, aucun personnage qui tienne et Ramsey est un acteur nul. T’en veux encore ? Ça sert de bouche-trou en fin de soirée le dimanche soir, c’est-à-dire que la chaîne ne doit pas le payer cher.

— Bref, Ramsey n’est qu’un tout petit milliardaire.

Il tripota une de ses bretelles et regarda le cadavre de Lisa Ramsey qu’on avait recouvert d’une bâche.

— La mort de sa femme, c’est de la bouffe à charognards pour les médias, dit-il. Tu veux bien aller voir la demoiselle Rose et lui demander de la fermer jusqu’à ce qu’on ait fini de peser le pour et le contre en haut lieu ? Pendant ce temps-là, j’appelle Schoelkopf.

Avant qu’elle ait pu répondre, il gagna la voiture. Un policier en uniforme s’étant mis à leur faire des signaux frénétiques à l’autre bout du parking, ils se précipitèrent dans sa direction.

— J’ai trouvé ça ici, dit le flic en leur montrant des broussailles près de l’entrée. Je n’y ai pas touché.

Un sac à main noir en peau d’autruche.

Un jeune technicien répondant au nom d’Alan Lau enfila des gants et fouilla dedans. Poudrier, rouge à lèvres – lui aussi de la marque Mac. Petra eut un début de nausée. Petite monnaie, portefeuille en peau d’autruche noir. Cartes de crédit, certaines au nom de Lisa Ramsey, d’autres à celui de Lisa Boehlinger. Permis de conduire californien avec photo d’une superbe blonde. D’après sa date de naissance, la victime avait vingt-sept ans. Un mètre cinquante-six, cinquante-sept kilos ; ça correspondait bien au cadavre. Adresse : Doheny Drive, appartement à Beverly Hills. Aucun billet de banque.

— Vidé et jeté, dit Petra. Vol, ou mise en scène pour y faire croire.

Stu ne fit pas de commentaire et se contenta de repartir vers la voiture tandis que Lau commençait à emballer le contenu du sac dans des pochettes. Petra retourna le corps. Susan Rose se trouvait près des pieds de la morte et remettait un capuchon sur son optique.

— Terminé, dit-elle. Vous voulez que je photographie autre chose ?

— Les collines là-bas ? On attend le détachement canin. Tout dépend de ce qu’ils vont découvrir.

Susan haussa les épaules.

— De toute façon, je suis payée, dit-elle.

Elle passa sa main sous son sweat-shirt crasseux, en sortit un collier et se mit à jouer avec.

Des médiators de guitare attachés à une chaîne d’acier. Bingo pour l’intuition de l’inspectrice Connor !

— Vous êtes musicienne ?

Susan eut l’air déconcerté.

— Ah… ça ? Non. C’est mon petit ami qui joue dans un orchestre.

— Quel genre de musique ?

— Alternative. Vous aimez ?

Petra se retint de sourire et secoua la tête.

— Je n’ai pas d’oreille.

Susan acquiesça d’un signe de tête.

— Je chante juste, mais ça ne va pas plus loin.

— Écoutez, reprit Petra, merci pour l’identification. Vous aviez raison.

— Évidemment. Mais il n’y a pas de quoi en faire un plat… vous l’auriez vite découvert.

Elle se détourna pour partir.

— Encore un truc, Susan. Sa personnalité nous complique la tâche. Nous apprécierions beaucoup que vous ne parliez de ça à personne avant qu’on ait arrêté une stratégie pour les médias.

Susan tripota son collier.

— D’accord, mais avec quelqu’un comme ça, tout le monde saura qui c’est avant que vous puissiez crier au meurtre insensé.

— Justement. Ça va se jouer très serré. L’inspecteur Bishop est en train d’appeler les gros bonnets à l’instant même, pour essayer de mettre quelque chose sur pied. Il va aussi falloir informer Cart Ramsey. Vous avez une idée de l’endroit où il habite ?

— Calabasas, dit-elle.

Petra la regarda avec des yeux ronds.

La photographe haussa les épaules.

— C’est passé dans une émission crapoteuse, genre « La vie des gens riches et célèbres ». On traîne dans son Jacuzzi, on sirote du champagne et on a un petit terrain de golf. Et elle, on la voit dans un défilé pour maillots de bain ou autre et, juste après qu’il l’a cognée, elle a un œil au beurre noir et la lèvre fendue. Vous savez bien… avant et après.

— Une reine de beauté, dit Petra.

— Miss Quelquechose, oui. On la montrait en train de jouer du saxophone. Quand on pense où ça l’a menée… ah, voilà les chiens.

***

Deux officiers du détachement canin – le premier avec un berger allemand, le second avec un labrador couleur chocolat – prirent les ordres de Stu et remontèrent la pente au-dessus du parking.

Le capitaine Schoelkopf était en réunion à Parker Center, mais Stu avait réussi à le joindre. Quand il avait appris l’identité de la victime, Schoelkopf avait lâché un chapelet de jurons, le tout se terminant sur l’ordre de ne pas « m… der » (traduction épurée de Stu). Le secteur de Doheny Drive était un foutoir juridictionnel, qui traversait des parties de Los Angeles, de Beverly Hills et de West Hollywood. Coup de pot, l’appartement de Lisa se trouvait en territoire LAPD. On y avait aussitôt envoyé des flics en uniforme. Ils étaient tombés sur une bonne qu’ils avaient mise en garde à vue. Ne lui connaissant aucun autre parent, Stu et Petra s’étaient vu confier la tâche de notifier l’ex-mari.

Mais pour l’heure ils observaient les chiens qui décrivaient des ronds en reniflant et remontaient méthodiquement le flanc de la colline, vers une zone fortement boisée de cèdres, de sycomores et de pins, le tout caché par de gros rochers. Corniche à mi-pente, blocs de roche, certains couverts de graffiti, la plupart d’une mousse égale et luisante. Le labrador ouvrant la voie, les deux chiens se déplaçaient vite et filèrent tout de suite sur un alignement précis.

Des trucs là-haut ? se demanda Petra. Pas grand-chose, sans doute : on était à Griffith Park, et des odeurs d’humains, il devait y en avoir des tonnes. Pour la même raison, recueillir des empreintes de pneus ne servait à rien non plus. L’asphalte du parc n’était qu’une gigantesque peinture zébrée de caoutchouc noir.

Bientôt ils se mettraient en route pour Calabasas. En plein territoire du shérif. Ce qui ne faisait que compliquer encore un peu plus les choses.

Cart Ramsey. Quel nom ! Sûrement un pseudo. Le vrai devait être du genre Ernie Glutz, mais n’aurait pas vraiment marché avec son image de M. Mâchoire d’acier.

Petra regardait rarement la télé, mais savait que Ramsey avait traîné dans ces milieux-là pendant des années. Il n’y était jamais devenu une vedette de premier plan, mais semblait trouver assez régulièrement du travail.

Un type quelconque, voilà ce qu’elle s’était toujours dit. Aurait-il été capable d’une telle brutalité ? Les hommes l’étaient-ils donc tous dans certaines circonstances ?

Un jour, son père lui avait dit que l’idée selon laquelle seuls les humains pouvaient commettre un meurtre était un mensonge. Les chimpanzés et d’autres primates le faisaient, parfois dans le seul but de dominer, mais parfois aussi sans raison apparente. Bref, l’homicide était-il une conduite aberrante ou tout simplement une impulsion basique de primate poussée à l’extrême ?

Hypothèses inutiles, tout juste bonnes à tuer le temps. Des conneries pour s’occuper la tête, disait son frère Bruce. Bien qu’il ne fût pas l’aîné des garçons, c’était lui le plus grand, le plus costaud et le plus agressif. Ingénieur électronicien à la NASA en Floride, il pensait maintenant que tout ce qui n’était pas mesurable par une machine n’était que vaudou.

Lorsqu’elle avait fini par avouer qu’elle était entrée dans la police, Dick, Eric et Glenn en étaient restés soufflés, puis avaient marmonné des félicitations avant de lui recommander de faire attention. Bruce, lui, avait déclaré : « Cool, ça. Allez, va donc me tuer quelques grands vilains. »

Le flic au berger allemand ressortit devant l’amoncellement de rochers et lui dit :

— Vous feriez bien de venir voir.

***

La nature avait disposé les rochers en un U serré, le tout formant une manière de grotte sans fond. L’ensemble était de haute taille, dans les deux mètres-deux mètres cinquante, des fissures marquant les endroits où les rochers se pressaient les uns contre les autres. Invisibles d’en bas, celles-ci permettaient de voir, et très clairement, le parking.

Le poste d’observation était parfait.

Et quelqu’un s’en était servi. Récemment.

Le sol était recouvert d’un lit de feuilles. Petra n’avait rien d’un ranger, mais n’eut aucun mal à y déceler la forme en creux d’un corps qui s’y était couché. À côté se trouvait un morceau de papier jaune froissé, marron translucide aux endroits où la graisse l’avait saturé.

On y avait emballé de la nourriture. Quelque chose qui ressemblait à du bœuf haché.

Le berger allemand avait déjà déterré des bouts de laitue à peine fanée au milieu des feuilles mortes, à quelques centimètres du morceau de papier.

Que Petra renifla à son tour. Sauce chili. Le taco de la veille au soir ?

C’est alors que le chien se mit à chercher furieusement dans un coin du U. Stu appela un technicien pour aller voir de quoi il retournait.

— Des fluides corporels, c’est probable, dit le maître chien. Il fait toujours ça quand il en renifle.

Alan Lau s’approcha. Petra remarqua que ses mains tremblaient.

Quelques minutes plus tard, le kit d’analyse donna le résultat.

— Urine. Là, sur les feuilles.

— D’humain ?

— D’humain ou de grand singe, répondit Lau.

— Bon, bon, dit Stu, à moins qu’un chimpanzé se soit échappé du zoo et soit venu s’acheter de quoi bouffer ici, on devrait pouvoir affirmer qu’il s’agit d’un Homo sapiens.

Lau fronça les sourcils.

— C’est probable. Autre chose ?

— D’autres fluides ?

— Genre sang ?

— Genre n’importe quoi, Alan.

Lau fit la grimace.

— Pas pour l’instant.

— Vous vérifiez ? S’il vous plaît.

Lau se remit à prendre des échantillons, à épousseter et sonder. On rappela Susan pour qu’elle prenne des photos des rochers. Petra en fit des croquis, puis s’éloigna.

Le travail scientifique était intense, mais ce fut elle qui tomba sur la découverte suivante.

Six mètres au-dessus des rochers, à l’endroit qu’elle était partie explorer parce qu’elle n’avait rien à faire et que les chiens étaient passés à autre chose.

En loupant un objet à demi caché par les feuilles et les aiguilles de pin. Tache de couleur sous le vert et le brun.

Rouge. Elle commença par se dire : « Aïe aïe aïe, encore du sang », puis elle se pencha en avant et vit de quoi il s’agissait ; et chercha Stu des yeux.

Ce dernier était retourné à la voiture, où il parlait dans son minuscule téléphone cellulaire – celui que lui avait offert son père, le chirurgien des yeux maintenant à la retraite, pour Noël. Petra fit signe à Lau. Celui-ci passa l’endroit au crible, mais ne trouva rien autour de l’objet. Susan continua de mitrailler. Puis tous deux repartirent tandis que Petra mettait des gants et ramassait l’objet.

Un livre. Épais, solidement broché et relié en cuir rouge. Avec le numéro de téléphone d’une bibliothèque au dos.

Titre : Nos présidents : l’histoire américaine en marche.

Petra le feuilleta. Bibliothèque de Los Angeles, filiale de Hillhurst, district de Los Feliz.

Carte de sortie toujours dans la pochette. L’ouvrage n’avait pas été beaucoup emprunté. Sept coups de tampon en quatre ans, le dernier donné neuf mois plus tôt.

Volé ? Mis au rebut ? Elle savait que les bibliothèques se débarrassaient constamment d’une partie de leurs stocks : à l’époque où elle n’était qu’une artiste crève-la-faim, elle avait rempli ses rayonnages de tels ouvrages.

Elle le feuilleta de nouveau. Pas de cachet indiquant une quelconque mise au rebut, mais ça ne prouvait rien.

Dans sa tête, la machine à scénarios se mit en route. Un sans-abri qui s’intéresse à l’histoire américaine se trouve un joli petit coin où il peut lire, manger des tacos et pisser dans la nature, tout ça pour se retrouver témoin d’un meurtre.

Sauf que… pas de taches de graisse sur le livre. Le volume n’avait peut-être aucun lien avec l’individu qui dormait derrière les rochers en U.

Ou alors c’était que M. Bouffe-Tacos mangeait sans faire de saletés.

Et même si ce livre lui appartenait, il n’y avait pas de quoi s’exciter. Rien ne disait que le type s’était trouvé là au moment précis où Lisa Ramsey se faisait massacrer.

À ceci près que l’urine était fraîche. Moins de douze heures, d’après Lau, et le Dr Leavitt pensait que le meurtre s’était produit entre minuit et quatre heures du matin.

Un témoin ? Le meurtrier en personne ? Le Démon des Collines se planquant derrière ces rochers pour attendre la proie idéale ?

Susan avait très logiquement estimé que ce Ramsey qui battait sa femme était le suspect numéro un, mais il fallait envisager d’autres hypothèses.

Cela dit, qu’est-ce qui avait bien pu amener Lisa Boehlinger-Ramsey à Griffith Park en pleine nuit ? Et où était passée sa voiture ? Piquée par le tueur ? Et si le vol était, tout compte fait, le motif essentiel de l’affaire ?

Comme si un type aussi vicieux pouvait avoir besoin d’un motif !

Un crime de désaxé ? Mais alors pourquoi l’argent avait-il été pris ? L’argent et pas les bijoux ?

Quelque chose ne collait pas. Petra ne voyait vraiment pas comment une femme comme Lisa aurait pu se rendre seule dans un endroit pareil. À cette heure-là. Et maquillée, encore, avec des bijoux et cette petite robe noire ?

Tout ça disait un rendez-vous galant. Lisa avait décidé de sortir et avait changé de destination. Ou y avait été contrainte. Pourquoi ? Par qui ? Quelque chose de secret ?

Pour acheter de la drogue ? Il y avait des moyens bien plus faciles de s’en procurer à Los Angeles.

Un rendez-vous avec l’assassin ? L’avait-il amenée là avec une idée derrière la tête ?

Si Lisa avait fait la fête avec un type, il n’était pas impossible qu’un autre les ait vus ensemble.

Une chose était sûre : s’il s’agissait bien d’un rendez-vous galant, l’heureux veinard n’était pas un solitaire qui lisait de vieux livres de bibliothèque, mangeait des tacos et pissait derrière des rochers.

Pourtant, chambre à ciel ouvert plus absence de W.-C., tout ramenait au sans-domicile.

Un homme des cavernes de notre temps qui trouve son coin derrière les rochers et marque son territoire ?

Territoire d’où il aurait vue sur le lieu du meurtre ?

Ou alors… il se serait pissé dessus de trouille ?

En voyant ce qui se passait ?

En regardant entre les rochers et découvrant ce qui se passait ?

7

Ce coup-là, c’est sûr, j’y suis presque. Le soleil s’est levé, je me sens à découvert – comme une cible dans un jeu vidéo, comme quelque chose de petit qui va finir par se faire bouffer.

Je suis capable de marcher sans arrêt s’il le faut. Los Angeles, je n’y ai rien fait d’autre.

Le car m’avait laissé dans une gare routière pleine de gens et d’échos. Dehors, le ciel était d’un gris-brun étrange, et l’air sentait l’âcre. Je n’avais aucune idée de la direction à prendre. D’un côté, il y avait des trucs qui ressemblaient à des usines et des pylônes électriques, avec des camions qui faisaient le va-et-vient. Les gens avaient l’air de partir dans l’autre sens, je les ai suivis.

Tout ce bruit ! Tout ce monde qui regardait droit devant ! À côté des maisons, j’ai vu des ruelles remplies de poubelles avec, devant, de drôles de types assis au pied des murs. Certains me regardaient passer d’un œil froid. J’ai longé trois pâtés d’immeubles avant de comprendre que l’un de ces mecs me suivait – un type qui avait l’air vraiment fou et des chiffons autour de la tête.

Il avait vu que je l’avais repéré et a accéléré l’allure. Je me suis mis à courir et me suis glissé dans la foule. Dans mon slip, mes quatre-vingt-six dollars me battaient le bas-ventre, mais il n’était pas question d’y toucher, ni même de les regarder. Tout le monde étant plus grand que moi, j’avais du mal à voir loin devant. Je n’arrêtais pas de pousser les gens en disant « Pardon ». Pour finir, deux rues plus loin, le type a renoncé et fait demi-tour.

Mon cœur battait la chamade et j’avais la bouche sèche.

Les gens, surtout des Mexicains et quelques Chinois, continuaient de s’entasser sur les trottoirs. Certaines des enseignes de restaurant étaient écrites en espagnol, un énorme cinéma annonçait en lettres d’or qu’on jouait un film intitulé Mi vida, mi amor. On vendait des glaces aux fruits, des churros et des hot dogs dans des roulottes et la salive me montait à la bouche. J’ai commencé à me demander si je rêvais ou si je n’étais pas tombé dans un pays étranger.

J’ai marché jusqu’à ce que je trouve une rue aux bâtiments plus propres et plus récents. Le plus beau était un truc qui s’appelait « The College Club ». Il y avait des drapeaux US et californiens devant. Un type à visage rose et uniforme gris se tenait à l’extérieur, les bras croisés sur la poitrine. Lorsque je suis passé devant lui, il a baissé le nez comme si j’avais pété ou fait quelque chose de grossier. Puis une grande voiture s’est arrêtée le long du trottoir et tout d’un coup, tiens, ce n’était plus qu’une espèce de domestique qui se précipitait pour ouvrir la portière en disant : « Et comment allez-vous aujourd’hui, monsieur ? » à un bonhomme à cheveux blancs et costume bleu.

Je me suis dirigé vers un petit jardin qui avait l’air bien, on y voyait une fontaine et des statues intéressantes, mais en approchant, je me suis aperçu que les bancs étaient pleins de gens à l’air encore plus bizarre. Juste à côté se trouvait un truc appelé le « Musée des enfants », mais aucun enfant n’y entrait. J’étais fatigué, j’avais faim et soif et je ne voulais plus dépenser d’argent Tampax tant que je n’aurais pas arrêté un plan d’action.

Je me suis assis sur un coin d’herbe et j’ai essayé de comprendre.

J’étais venu à Los Angeles parce que c’était ce qu’il y avait de plus près, mais les seuls quartiers dont j’avais entendu parler étaient Anaheim, où se trouve Disneyland, Beverly Hills, Hollywood et Malibu. Anaheim devait être assez loin, et que pouvait-on y trouver en dehors de Disneyland ? À la télé j’avais vu une émission sur Hollywood où on disait que beaucoup de jeunes y allaient pour voir des vedettes de cinéma et qu’ils avaient pas mal d’ennuis. Beverly Hills regorgeait de gens riches et la façon dont le type en uniforme gris m’avait regardé me disait que l’endroit n’était pas sûr.

Ça me laissait Malibu, mais Malibu, c’était la plage et la plage n’est pas un lieu où on peut se cacher.

Peut-être quelque chose près d’Hollywood ferait-il l’affaire. Je n’étais pas comme les autres enfants qui s’imaginent que la vie, c’est comme au cinéma. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille et que personne ne s’amuse à me coller la bite dans une paire de tenailles.

Je suis resté longtemps assis, à me dire que j’avais été fou de partir. Où allais-je vivre ? Et qu’aurais-je à manger ? Où dormir ? Il faisait beau, mais qu’arriverait-il en hiver ?

Sauf qu’il était trop tard pour faire demi-tour. Maman allait découvrir ce que j’avais fait de son argent et me prendre pour un voleur. Et Moron… J’ai commencé à avoir vraiment mal au ventre. J’ai commencé à croire qu’on me regardait, mais quand j’ai vérifié, j’ai bien vu que ce n’était pas le cas. J’avais de nouveau les lèvres comme du papier de verre. Même mes yeux me donnaient l’impression d’être secs. Ça me faisait mal de cligner les paupières.

Je me suis relevé en me disant que j’allais marcher. C’est là que j’ai vu un homme et une femme traverser le parc en se tenant par la main. Vingt-vingt-cinq ans, jeans, cheveux longs, l’air décontracté. Je leur ai dit « Pardon » et leur ai demandé où se trouvait Hollywood… et Malibu, pour rester en terrain sûr.

— Malibu, hein ? a répété le gars.

Il avait une petite barbe et ses cheveux étaient plus longs que ceux de la fille.

— Mes parents sont là-bas, ai-je ajouté en lui montrant le musée. Ils ont emmené mon petit frère, mais je trouve ce truc-là ennuyeux. Ils m’ont promis de m’emmener à la plage, et à Hollywood si on arrivait à trouver.

— D’où tu es ? m’a demandé la fille.

— De Kinderhook, État de New York.

C’était la première chose qui m’était venue à l’esprit.

— Oh ! Eh bien, Hollylouche, c’est à huit ou neuf kilomètres d’ici, par là, vers l’ouest… et la plage, c’est pareil.

Une vingtaine de kilomètres plus loin. Kinderhook, hein ? C’est une petite ville ?

— Oui, oui.

Je n’en savais absolument rien. Tout ce que je savais, c’est que c’était là qu’était né le président Martin Van Buren.

— Tu es de la campagne ?

— Pas vraiment. On vit dans une maison.

— Ah.

Elle a encore souri, plus fort, et a regardé le type. Il avait l’air de se barber.

— Bon, tu dis à tes parents qu’Hollylouche, c’est vraiment louche et qu’on y trouve des tas de freaks. Fais attention, d’accord ? Si tu restes avec tes parents, le jour, ça devrait aller, mais pas la nuit. Pas vrai, Chuck ?

— Oui, lui a répondu le type en touchant sa barbiche. Hé, mec, si jamais t’y vas, ne rate pas le Musée de cire d’Hollywood Boulevard. C’est assez cool. Et le Théâtre chinois, t’as entendu causer ?

— Bien sûr. C’est là où les stars de cinéma mettent les mains et les pieds dans du ciment.

— C’est ça ! qu’il a fait en riant, et leurs cervelles dans le caniveau.

Ils ont ri et sont repartis.

Dans le premier bus où je suis monté, le chauffeur m’a dit que je devais avoir l’appoint. J’ai été obligé de redescendre et de m’acheter une glace au citron pour faire de la monnaie. Ça ne me gênait pas, vu que ça réglait le problème de la soif et me mettait un bon goût dans la bouche. Une demi-heure plus tard, un deuxième bus est arrivé et là, j’étais prêt et j’avais tout ce qu’il fallait, comme un type du coin.

Le bus s’arrêtait beaucoup et il y avait tellement de circulation que je voyais déjà le ciel virer au rose grisâtre à travers les vitres teintées quand le conducteur a lancé :

— Hollywood Boulevard.

Vieux bâtiments, boutiques miteuses et cinémas, ça n’avait pas l’air très différent de l’endroit d’où je venais.

Même bruit aussi. En vagues qui n’arrêtaient pas. Watson avait ses bruits – aboiements de chiens, grondement des camions sur l’autoroute, gens qui gueulent quand ils sont en colère –, mais ils étaient tous distincts. On pouvait les comprendre. Ici, tout se réduisait à une énorme soupe.

Au caravaning, je pouvais me promener la nuit et regarder par les fenêtres. J’ai même vu des gens qui baisaient – pas juste des jeunes, des vieux aussi, avec des cheveux blancs et la peau molle, en train de remuer sous des couvertures avec les yeux fermés et la bouche ouverte, à s’accrocher l’un à l’autre comme s’ils étaient en train de se noyer. Dans les orangeraies, je connaissais des coins où c’était toujours tranquille.

Hollywood n’avait pas l’air d’être un endroit où je pourrais être au calme, mais bon : c’était là que j’étais.

J’ai remonté Hollywood Boulevard en cherchant les freaks contre lesquels Chuck m’avait mis en garde et sans trop savoir de qui il pouvait s’agir. J’ai vu une grande femme avec des mains énormes et j’ai compris que c’était un homme ; ça devait être ça. Et aussi des jeunes avec des crêtes de coq et du rouge à lèvres noir. Et encore des poivrots, certains poussant des caddies. Des Noirs, des Bruns, des Chinois, de tout. Dans les restaurants, on vendait des trucs dont je n’avais jamais entendu parler : des gyros, du shawarma et des oki-dogs(7). Dans les boutiques il y avait des habits, des costumes, des masques, des souvenirs, des radios et des sous-vêtements fantaisie pour les filles.

Beaucoup de bars. Devant l’un d’eux, La Grotte, il y avait toute une rangée de Harley et des types qui entraient et sortaient. Ils étaient grands et laids et habillés comme Moron. Rien que de les voir, j’ai eu l’estomac qui chavirait. Je suis passé devant eux sans lambiner.

J’ai vu un stand de hamburgers qui avait l’air normal, mais le type derrière le comptoir était chinois et n’a pas levé la tête quand je me suis planté devant. Il faisait frire de la viande d’une main et avait la figure à moitié cachée par la vapeur et la fumée.

Deux dollars quarante pour un burger. Je ne pouvais rien dépenser tant que je n’aurais pas de plan d’action, mais j’ai réussi à piquer des sachets de Ketchup qui traînaient sur le comptoir. Je me suis planqué derrière un immeuble, les ai ouverts et j’ai sucé le Ketchup. Après, j’ai continué à suivre une rue qui s’appelait Western Avenue, puis j’ai tourné à gauche parce que j’avais vu des montagnes au loin.

Pour y arriver, j’ai été obligé de longer un cinéma porno avec des XXXXX partout sur la façade et des affiches représentant des blondes avec de grandes bouches ouvertes. Après, j’ai vu des bâtiments vraiment sales avec les fenêtres condamnées. J’ai aussi vu des femmes en shorts ultra-courts en train de téléphoner dans des cabines en se filant des cigarettes, et des types qui traînaient autour d’elles en fumant. Les montagnes étaient jolies et pour le moment le soleil était derrière elles. Il y avait une lueur jaune-orange qui montait et se répandait en haut, on aurait dit un chapeau en cuivre fondu.

Une rue plus loin, j’ai été obligé de traverser parce qu’il y avait des jeunes qui rigolaient en me montrant du doigt. J’ai traversé une autre ruelle. Il n’y avait pas de poivrots dans ce coin-là, rien que des tas de bennes à ordures et les portes de derrière de magasins et de restaurants. Un gros type qui suait et portait un tablier blanc plein de taches est sorti d’un truc qui s’appelait La Fiesta. Il avait du pain emballé dans du plastique plein les bras. Il a tout jeté dans une benne avant de rentrer.

J’ai attendu qu’il revienne, mais il n’est pas revenu. J’ai regardé autour pour être sûr que personne ne m’observait et je suis allé jusqu’à la benne. Pour jeter un coup d’œil dedans, j’ai dû monter sur une boîte en carton qui n’avait pas l’air très solide. Il fallait que je chasse les mouches sans arrêt. L’odeur était terrible. Le pain était tombé sur des légumes qui avaient l’air pourris, du papier mouillé, des restes de viande, des os, des bouts de gras pas cuits. Des petits vers blancs se tortillaient partout sur la viande qui sentait pire que du chien mort. Mais le pain semblait propre.

C’était des petits pains pour les hot dogs encore dans leurs emballages. Ils devaient être rassis. Quand les gens vont au restaurant, ils veulent que tout soit super-frais. Une fois – la seule –, Maman, Moron et moi sommes allés au restaurant, chez Denny, à Boisa Chica, et Moron a renvoyé son poulet frit à la cuisine. D’après lui, il sentait « la merde réchauffée ». La serveuse a appelé le patron qui a dit à Moron de ne pas parler comme ça. Moron s’est levé pour montrer au patron qu’il était plus grand que lui pendant que Maman le tirait par la manche en lui disant : « Allons, cow-boy, allons. » Pour finir, le patron a accepté de nous emballer notre bouffe et de nous la donner pour rien si on partait.

J’ai tendu la main et j’ai pris des paquets de petits pains. Même que j’ai failli tomber dans la benne et que je me suis collé des cochonneries sur le T-shirt.

Mais j’avais les petits pains et ils étaient propres. J’ai encore regardé autour de moi, je me suis enfoncé dans une ruelle, j’ai trouvé un coin sombre entre deux autres bennes, j’ai ouvert le paquet et j’ai mordu dans un petit pain.

Pour être rassis… Mais je l’ai beaucoup mâché et au bout de trois bouchées il a commencé à avoir bon goût. Après, l’odeur de la benne m’est revenue et j’ai commencé à m’étrangler.

Je me suis levé, j’ai marché, j’ai respiré fort et je me suis dit que je me faisais des idées : j’avais qu’à faire semblant qu’ils avaient été cuits à la maison, tiens, qu’ils sortaient du four, que c’était comme dans les pubs à la télé, il y avait une maman avec un grand sourire, elle s’intéressait à la nutrition, et c’est elle qui l’avait préparé.

Ça a marché un peu. Le reste du petit pain n’avait pas trop bon goût, mais je l’ai avalé. Retour aux montagnes.

Je me suis mis à grimper et la route est devenue de plus en plus raide. J’ai commencé à longer des maisons. Il y avait des pelouses tondues et toutes sortes d’arbres, de plantes et de fleurs, mais on ne voyait personne, absolument personne. Maintenant que j’ai passé quatre mois à Los Angeles, je suis habitué. Ici, les gens aiment bien rester chez eux, surtout la nuit – même que tous ceux qui sortent le soir, y a des chances pour qu’ils cherchent des trucs.

En haut, Western Avenue s’est mise à tourner et s’est transformée en une rue appelée Los Feliz et là, les maisons étaient énormes et derrière de hauts murs avec de beaux portails. Tout autour, il y avait des pins et des palmiers. C’était sans doute comme ça qu’était Hollywood quand les stars y vivaient.

Les montagnes étaient encore loin, mais devant s’étendaient de grands champs d’herbe propre, avec des gens allongés dessus, certains dormant malgré le vacarme de la circulation. Et de l’autre côté de l’herbe, il y avait des tonnes d’arbres.

Un parc.

J’ai attendu que la circulation ralentisse et j’ai traversé la rue en courant.

Le panneau disait « Griffïth Park ».

Le seul parc de Watson est un petit carré d’herbe sèche au milieu de la ville. Deux bancs, un vieux canon et un panneau en cuivre où on dit que c’est dédié à des hommes qui sont morts à la guerre. Là, c’était différent. Gigantesque. On pouvait s’y perdre.

8

— Intéressant, dit Stu en entendant parler du livre de bibliothèque, mais il avait l’air de penser à autre chose.

Il avait téléphoné à quelqu’un, il remit l’appareil dans sa poche.

— Les flics de L.A. sont avec la bonne de Lisa Ramsey, reprit-il. C’est pas le secteur de Beverly Hills. C’est quelques rues plus loin. Dimanche était le jour de repos de la bonne et elle venait juste de rentrer. Lisa n’avait pas dormi chez elle. Comme la Porsche de Lisa n’est pas au garage, on dirait qu’elle s’en est servie pour aller quelque part. Ou bien elle a retrouvé le tueur et elle est montée dans sa voiture. À moins qu’elle se soit fait enlever. Il faut qu’on se dépêche d’aller à Calabasas pour annoncer la nouvelle à Ramsey. Après, on retournera interroger la bonne. Ramsey n’était pas à son bureau et on nous a ordonné de faire tout notre possible pour l’avertir en personne. Il habite dans un domaine à portail(8). J’ai l’adresse.

Ils gagnèrent leur Ford blanche. C’était jour de conduite pour Stu, il prit le volant.

— Calabasas est sur le territoire du shérif, dit Petra tandis qu’il faisait démarrer le moteur.

Il conduisit lentement. Comme à son habitude. Plus lentement que tous les flics qu’elle avait jamais connus.

— Schoelkopf a appelé le shérif en chef au poste de Malibu pour arrêter la procédure à suivre, mais vu que c’était un meurtre, ils ont refilé le bébé aux types des Homicides du centre-ville. C’est de notre juridiction, mais ils veulent être là quand nous avertirons Ramsey, parce qu’il habite dans leur secteur et qu’ils ne veulent pas avoir l’air d’être hors du coup. Deux ou trois de leurs inspecteurs nous attendront devant le portail.

— C’est drôlement loin du centre-ville, lui fit remarquer Petra. Et donc, à un certain niveau, ils croient que c’est pour eux ?

— Va savoir. Peut-être qu’ils pourront nous aider.

— En nous mettant au courant du passé de mari violent de Ramsey ?

— Oui, ça ou autre chose.

Ils avaient atteint le segment de route qui relie le parc à l’autoroute 5 lorsqu’il ajouta :

— Schoelkopf m’a fait un sermon comme je n’en avais pas entendu depuis l’époque où je n’étais qu’un bleu : on n’entre pas sans permission, on ne saute pas par-dessus les murs, on le traite comme un ex qui souffre et pas comme un suspect. On ne fouille absolument rien et on ne va pas aux chiottes si le faire pourrait passer pour une perquise déguisée. On ne pose pas de questions qui pourraient incriminer quiconque parce que là, il faudrait lui lire ses droits et il n’est pas question qu’il devine qu’on le soupçonne de quoi que ce soit.

— Et l’enregistrement de l’émission, on le saisit ?

— Non, même pas ça. Pas encore, parce que ça lui montrerait qu’on se pose des questions sur son compte.

— Allons ! C’est de notoriété publique, dit Petra.

Stu haussa les épaules.

— Quand est-ce qu’on commence à enquêter ?

— Quand on en saura davantage.

— Sauf qu’on n’a pas le droit de chercher quoi que ce soit.

Stu lui adressa un sourire pincé.

— Tout ça parce que Ramsey est un type haut placé ? insista-t-elle.

— Bienvenue au panier de crabes. Ah, ce que j’aime ce boulot !

Il y a peu de temps il l’aimait encore. Que se passait-il ?

Il prit l’autoroute vers le nord. Quinze cents mètres plus loin, elle lui demanda :

— Et le livre et le papier d’emballage ? Un témoin potentiel ?

— À condition que le type qui mangeait et/ou lisait se soit trouvé là au moment où Lisa se faisait tuer. Ma religion me dit qu’il faut croire aux miracles, mais…

— Et/ou ?

— Ça pourrait être deux types différents. Même s’il n’y en a qu’un, les lieux suggèrent un ou une sans-abri. D’après Lau, l’empreinte du corps est petite.

— Une clocharde, dit Petra.

— Que ce soit ceci ou cela, il ou elle n’a pas appelé Police Secours, ce qui montre un certain manque de sens civique. Ne retiens pas ton souffle en attendant que quelqu’un se manifeste.

— Avec toutes les clochardes schizo, dit Petra. Assister à un meurtre est effrayant pour tout le monde, mais pour quelqu’un qui est déjà passé de l’autre côté…

Stu garda le silence. Petra le laissa conduire un moment avant de reprendre :

— Je me demandais… Je sais que c’est peu probable, mais… si c’était ce X ou Y derrière les rochers qui avait tué Lisa ?

Stu réfléchit, puis lui ressortit toutes les objections qu’elle s’était elle-même formulées.

— Sans compter que je suis d’accord avec ta première impression : toutes ces blessures à la figure et la façon dont il l’a tuée et retuée impliquent la passion, quelqu’un qu’elle connaissait. Si Susie l’excitée-de-la-photo ne se trompe pas en affirmant que Ramsey battait sa femme, ce monsieur correspond bien aux paramètres.

— Mais on ne peut pas le traiter en suspect.

— Non, mais on peut le sonder en jouant les serviteurs de l’État pleins de sympathie. En d’autres termes, je suis bien content que tu sois là. C’est un acteur… un mauvais acteur, mais même les plus nuls cachent mieux leurs émotions que le citoyen lambda.

— Le rapport avec moi ? demanda Petra.

— Tu lis bien les visages.

Pas le tien, pensa-t-elle.

***

Ils n’avaient pas plus tôt pris la 114 West qu’ils se retrouvèrent coincés dans un flot de voitures.

La situation était banale et chaque fois qu’elle se trouvait dans un embouteillage, Petra fantasmait sur les véhicules volants de demain – les VW avec bidules à hélices dont on prédisait la fabrication dans les vieux numéros de Popular Mechanics de son père.

Rester là à ne rien faire l’exaspérait et ils le savaient tous les deux. Stu était un conducteur calme, à vous rendre complètement dingue parfois.

— On pourrait prendre la bande d’urgence, dit-elle.

Celle-là, il l’avait entendue des centaines de fois et se contenta de sourire d’un air las.

— On pourrait au moins mettre les gyrophares et la sirène, insista-t-elle.

— Ben tiens, dit-il en mettant au point mort et faisant vrombir le moteur. Et si on y allait au pistolet. On dégaine et on sort en défouraillant… Comment procède-t-on avec Ramsey, déjà ?

— On la joue sympa, comme t’as dit. On prépare des mouchoirs en papier pour toutes les larmes de crocodile qu’il va verser.

— Des larmes de crocodile, répéta-t-il. Alors, comme ça, t’as décidé que c’était lui qui avait fait le coup ?

— Si les Mormons jouaient au casino, où mettrais-tu ton fric ?

Il acquiesça d’un signe de tête, puis se détourna pour cacher un bâillement. Ils se traînèrent encore sur quatre cents mètres, puis s’arrêtèrent de nouveau. Petra se frotta si fort les yeux que deux kaléidoscopes se formèrent derrière la peau mince de ses paupières. La migraine s’annonçait. Elle allait devoir apprendre à mieux s’accommoder de la frustration.

— Depuis toutes ces années que je travaille à Hollywood, dit-il, c’est la première fois que j’enquête sur le meurtre d’une célébrité. Le plus près que je m’en sois jamais approché, c’est dans l’histoire du vieil Alphonse Dortmund. Un immigré allemand qui jouait des rôles de nazi dans les films de guerre. Il s’était fait étrangler dans son appartement de Gower. Un vrai taudis. Ça faisait des années qu’il ne travaillait plus, il s’était mis à boire et se laissait aller. Des flics qui avaient reçu un appel à propos de mauvaises odeurs l’ont retrouvé attaché sur son lit… ficelé comme un cochon, la corde serrée autour de son cou. Avec plein de nœuds compliqués.

— Asphyxie à caractère sexuel ?

— C’est ce que je me suis dit au début, mais je me trompais. Ce n’était pas lui qui s’était fait ce truc-là. Il s’est avéré qu’il avait ramassé un jeune de quinze ans sur le Boulevard, qu’il lui avait montré comment l’attacher et que le gamin avait décidé d’aller plus loin. Il l’avait étranglé avant de piller l’appartement.

— Comment as-tu attrapé le môme ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Il s’est vanté.

— À qui voulait l’entendre. Le coéquipier que j’avais à l’époque, Chick Reilly, et moi avons fait le tour des coins habituels, parlé aux types habituels, et tout le monde savait ce qui s’était passé. On avait l’impression d’être des ploucs qui débarquent de leur cambrousse.

Il rit et ajouta :

— Dieu merci, les trois quarts de ces types sont des crétins.

— Je me demande si Ramsey est intelligent, dit-elle. On a donné des raisons pour son absence au bureau ?

— Tu penses qu’il a déjà filé ? Non, on ne peut pas imaginer ça. Il n’est pas en train de tourner. Tous les épisodes de cette année sont déjà en boîte.

— Pour sa série à lui ou pour toutes les séries ?

— Pour les principales, lui répondit Stu. Il se pourrait qu’il soit en train de faire du tennis ou de tremper dans son Jacuzzi. Ou de filer en charter dans le midi de la France.

— C’est ça qui serait embêtant.

— Ça ! Hé, dis… et si on se dégageait de cet embouteillage à coups de pétoire ?

***

Trois quarts d’heure plus tard, ils sortaient de l’autoroute à Calabasas Road. Ils prirent une route qui obliquait vers le nord et entrèrent dans les montagnes de Santa Susana. Douces et moutonnantes, les pentes y étaient couvertes de chênes-lièges qui avaient résisté au progrès. Ces arbres étaient très sensibles à de trop grandes quantités d’eau et l’irrigation en avait tué des centaines avant que, quelqu’un s’avisant du problème, on les classe dans une zone protégée.

Et dans ce coin-là, Petra le savait, les incendies s’amusaient bien, eux aussi. Ils couraient dans la broussaille sèche et le chaparral et dévoraient les grandes villas couleur vanille de style espagnol rétro qui avaient l’air d’être la dernière mode dans les quartiers de la West Valley. Peu importait l’argent qu’on y investissait : elles avaient toujours l’air rétro.

Ils longèrent plusieurs champs de vanilliers, certains derrière des portails. Doubles paddocks à chevaux, des corrals ici et là aux abords de terrains de tennis et de piscines avec cascades dans les rochers. L’air était bon, les lotissements imposants et, dès qu’on quittait l’autoroute, le calme reprenait ses droits. Mais Petra savait que rien de tout cela n’était pour elle. Trop loin des librairies, des théâtres, des musées, du peu de culture qu’on trouvait à Los Angeles. Et trop calme, aussi. Rien n’y pulsait.

Sans parler du trajet – passer chaque jour deux heures de sa vie à étudier les lignes blanches de la 114 et à se demander si c’était ça la réussite, non, très peu pour elle.

Calabasas avait la cote chez ceux que Petra, qui au fond était une snob, considérait comme des riches sans cervelle : athlètes, stars du rock, entrepreneurs au succès fulgurant, acteurs du genre Ramsey. Tous les gens qui avaient des loisirs interminables et ne voyaient dans le soleil que problèmes de mélanome.

Pour elle, c’était le temps libre qui était à l’origine de tous ces maux. Dans un récent mémorandum de Parker Center, on mettait en garde contre la tendance des jeunes Blancs de la Valley à imiter les voyous du centre-ville. Comme si les gamins d’ici faisaient autre chose que chercher la bagarre !

À l’époque où elle était artiste, elle avait souvent fantasmé sur ce que serait sa vie si jamais elle décrochait le gros lot – genre vingt mille dollars par toile et plus besoin de chercher du boulot alimentaire. Six mois à Los Angeles, six mois à Londres. Bien sûr, elle n’y était jamais arrivée. Douze heures par jour elle avait dessiné et manié le T pour faire semblant d’apporter sa contribution financière au couple et pouvoir dire à Nick que l’argent qu’il gagnait était à lui. Comme c’était noble ! Comme c’était con !

— On y est, dit Stu.

RanchHaven se trouvait au sommet d’un monticule couvert de glaucienne jaune. Hauts portails ajourés accrochés à des colonnes roses. Derrière le fer forgé s’étendaient les plus grandes haciendas qu’ils avaient jamais vues, piquées ici et là sur des terrains de plusieurs hectares. Une Dodge banalisée était garée au bord de la route, à vingt mètres du portail. Roues sans enjoliveurs et antennes multiples en faisaient un véhicule aussi indiscret que la Ford de Stu et Petra.

Ils se garèrent derrière elle, deux policiers descendant de la Dodge. Le premier était hispanique. Quarante-cinq ans, un mètre soixante-dix, énorme moustache noire tombante, cravate à fleurs et oiseaux. L’autre était blanc, beaucoup plus jeune, mais de la même taille. Quinze kilos de moins, avec du poil sous le nez lui aussi, mais coupé ras et gris-jaune. Les deux hommes portaient des vestes de sport grises. Pantalon noir pour l’un et gris pour l’autre. La cravate de l’officier blanc était marron et étroite. L’homme avait un visage enfantin et presque beau.

Ils se présentèrent. Banks et De la Torre. Salutations. Gentils et aimables, pour l’instant.

— Que s’est-il passé au juste ? demanda De la Torre.

Stu les mit au courant.

— Sale histoire, constata Banks.

— Votre patron ne vous a rien dit ? voulut savoir Petra.

Banks secoua la tête.

« On nous a informés que la femme de Ramsey avait été assassinée, mais on ne nous a pas dit comment. L’ordre était de venir ici et de vous attendre. On nous a aussi précisé que l’affaire n’était pas pour nous. Nous ne devions venir ici que pour une raison : que plus tard on ne puisse pas dire que nous n’étions pas là. Où cela s’est-il passé ?

— À Griffith Park.

— J’y ai emmené mes gamins au zoo pas plus tard que la semaine dernière, dit Banks en secouant à nouveau la tête.

Il avait l’air si embêté que Petra se demanda depuis combien de temps il travaillait aux Homicides.

— Vous croyez que c’est lui ? reprit De la Torre.

— Nous savons qu’il l’a battue l’année dernière et qu’ils ont divorcé peu de temps après.

— Ils aiment prendre des risques.

— Une chose est sûre, reprit Stu, il ne s’agit pas d’un arrachage de sac débile. Les blessures sont méga et la sauvagerie aussi. Quelqu’un a piqué le fric dans le portefeuille, mais a laissé les cartes de crédit et n’a pas touché aux bijoux de la victime. À notre avis, c’est quelqu’un qu’elle connaissait ou alors, mais c’est moins probable, c’est un obsédé sexuel. Mais que ce soit ceci ou cela, le type s’est barré dans la voiture de la victime ou l’a emmenée au parc dans la sienne.

— Qu’est-ce qu’elle conduisait ? demanda Banks.

— Porsche Targa 911. Noire, vieille de quatre ans. On a lancé un avis de recherche.

— Pour certains, c’est suffisant pour tuer.

— Peut-être, dit Stu, mais la poignarder une vingtaine de fois pour lui piquer sa bagnole ? Je vois pas trop.

Silence de quelques secondes.

— Le liquide, mais pas les bijoux, répéta De la Torre. On essaie de faire croire à autre chose ? Vous avez déjà vu la série télévisée de ce type ? Moi, oui. Une fois. Complètement dégueu.

— Ça serait bien de savoir s’il a jamais foutu la merde dans le coin, dit Petra.

— On peut vérifier auprès des gens du quartier, lui répondit Banks en la gratifiant d’un sourire aussi bref que surprenant.

— Ça serait génial.

— Bon, alors… comment voulez-vous qu’on procède, au juste ? demanda De la Torre. Enfin je veux dire… vu qu’on n’est là que pour jouer les figurants, on voudrait pas vous bousiller votre solo.

— On apprécie, dit Stu.

— Alors… c’est quoi, le plan ?

Stu se tourna vers Petra.

— Profil bas, répondit-elle. Pas question de le traiter comme un suspect, aucune idée préconçue au départ.

— Ramsey étant un acteur, tout le monde devra y aller de sa petite comédie… dites, c’est pas fantastique, cette ville, s’écria Banks. Bon, d’accord, on reste en réserve et on y va en douceur. Tu crois pouvoir, Hector ?

De la Torre haussa les épaules.

— Hé, qu’est-cé qué ien sé ? lui répondit-il d’une voix de Mexicain de dessin animé.

— Hector est un intellectuel, dit Banks. Il a décroché sa maîtrise l’été dernier. Depuis, il s’imagine avoir le droit d’émettre des avis.

— Une maîtrise de quoi ? s’enquit Petra.

— Communication.

— Il croit qu’il fera présentateur sportif à la télé, dit Banks. Ou alors, la météo. Allez, Hector, fais-leur le bulletin météo.

De la Torre sourit aimablement et leva la tête vers le ciel.

— Hautes pressions en contact avec de basses pressions qui descendent et se heurtent à des pressions moyennes. Risque de précipitations. Possibilités d’acteurs battant leurs femmes, le tout débouchant sur du meurtre.

***

Les deux véhicules banalisés s’arrêtèrent devant les colonnes roses. Le portail était recouvert d’une pseudo patine verte. Sur la colonne de gauche se trouvaient un interphone et un panneau marqué livraisons. Cinq mètres derrière la grille se dressait une baraque de gardien.

Stu se pencha par la portière, appuya sur le bouton et lança :

— Police. Pour M. Cart Ramsey.

Le gardien en civil sortit la tête de sa cahute et s’avança vers eux. Stu lui montra son badge et, lorsque les vantaux s’ouvrirent, Petra vit bien à la façon dont se déplaçait le bonhomme qu’il avait décidé de coopérer.

— Vous cherchez ? dit celui-ci.

Âgé, gros ventre, bronzage solide, beaucoup de rides, cheveux teints en beige. Talkie-walkie et matraque, mais pas d’arme.

— Nous voulons parler avec M. Ramsey. En privé. Vous savez sans doute à quel point M. Ramsey et ses voisins apprécient l’anonymat.

Le gardien ouvrit grand les yeux.

— Euh… oui.

— Donc, nous comptons sur vous, monsieur l’officier… Dilbeck, pour faire preuve de discrétion.

— Bien sûr, bien sûr… Vous voulez que j’aille l’avertir de votre visite ? D’habitude, c’est ce que nous faisons.

— Non, merci, dit Banks. De fait, ne dites rien. Euh… officier ? M. Ramsey a-t-il quitté RanchHaven aujourd’hui ?

— Pas pendant mon service… qui commence à onze heures.

Il aurait été normal de demander qui avait assuré la garde de nuit. Au lieu de cela, Stu dit seulement :

— Merci. Comment arrive-t-on là-bas ?

— Vous allez tout droit jusqu’en haut et vous prenez la première à gauche, la Rambla Bonita. Vous montez encore, jusqu’en haut là aussi, et c’est là. Une grosse maison rose, comme ces colonnes.

— Rose, répéta Petra.

— Aussi rose qu’il est possible de l’être. Quand il l’a achetée, elle était blanche, mais lui et sa femme l’ont fait repeindre.

— Cela lui a-t-il valu des ennuis ?

— Il ne m’en a rien dit. Mais il ne parle pas beaucoup. C’est comme le personnage qu’il joue… Dack quelque chose.

— Fort et muet, c’est ça ? demanda Petra.

— En quelque sorte.

Dilbeck s’écarta de leur chemin.

Alors qu’ils parvenaient au sommet de la première colline, Petra conclut :

— Eh bien mais… voilà qui verrouille tout, vous ne trouvez pas ? Ce sont toujours les plus calmes qui font ces coups-là.

9

Griffith Park m’accueillit comme un ami. J’y appris des choses.

Comme de savoir à quelle heure patrouillaient les rangers et comment les éviter. Dans quels restaurants on se débarrassait de la nourriture la plus fraîche et comment, à condition de le faire la nuit, on n’avait pas d’ennuis quand on allait pêcher dans les bennes à ordures.

À qui on avait affaire.

Les types de Western Avenue étant des dealers qui ne souhaitaient qu’une chose – pouvoir faire leurs affaires sans être inquiétés –, je restai sur le trottoir d’en face. Au bout d’environ un mois, l’un d’eux traversa la chaussée et me dit « Toi, t’es malin », et me fila cinq dollars.

J’appris à me procurer des trucs.

Assez loin dans Los Feliz, les belles maisons cèdent la place à des appartements. Le dimanche, les gens qui y habitent vendent des affaires sur leurs pelouses et, à condition d’attendre jusqu’à la nuit, on peut s’acheter des trucs pour deux fois rien parce que personne n’a envie de s’enquiquiner à remballer ce qui reste.

C’est là que, pour un dollar, je me suis acheté une couverture verte qui sentait le chien mouillé, et pour trois un sac de couchage. Je me suis même débrouillé pour que le type qui me le vendait y ajoute un couteau de poche à trois lames et un tire-bouchon en prime.

Des fois, les vendeurs me regardaient d’un drôle d’air – genre « Qu’est-ce qu’il fout ce môme, à s’acheter des sous-vêtements ? » – mais ils ne refusaient jamais mon fric.

Je me suis acheté une lampe de poche, deux paquets de piles double A, de vieux T-shirts, un pull-over – et un coussin de canapé pourri et dur comme de la pierre, ce coup-là j’ai foutu mon argent en l’air.

Le premier mois, j’ai dépensé trente-quatre dollars Tampax de plus. Avec les cinq que m’avait repassés le dealer, ça m’en laissait cinquante-sept. J’ai trouvé mes Cinq Endroits et j’y ai entreposé mes affaires.

J’ai appris quand il fallait sourire et quand il ne fallait pas, qui regarder et qui ignorer. Et trouvé que l’argent était un langage.

J’ai fait des erreurs. J’ai mangé des trucs dégueu qui m’ont fait vomir, une fois vraiment fort, ça a duré trois jours d’affilée, avec de la fièvre et des frissons, j’étais sûr que j’allais y passer. À ce moment-là, j’étais au Trois, où je vivais avec des bestioles et des araignées, mais je m’en foutais. Le troisième jour, je suis sorti avant le lever du soleil et j’ai lavé mes habits dans le ruisseau. Mes jambes étaient si faibles que j’avais l’impression de recevoir des coups de pied au creux des genoux. Je me suis remis, mais depuis j’ai très mal au ventre.

J’ai appris des trucs sur les putes et les macs, j’ai vu des gens baiser dans les ruelles, j’ai surtout vu des femmes se mettre à genoux et sucer des mecs qui ne bougeaient pas et faisaient que grogner.

J’ai compris que pour avoir assez d’argent et qu’on ne se serve pas de moi, il allait falloir que j’aie de l’instruction, mais… comment y arriver en vivant dans le parc ?

La réponse que j’ai trouvée ? Apprendre tout seul… bon, mais pour les manuels ? À l’école ? Au collège, parce que là-bas, à Watson, j’étais en cinquième. Même qu’un jour un conseiller d’éducation de Bakersfield qui m’avait montré des puzzles m’avait dit que je pourrais passer directement en quatrième si ma mère signait des formulaires. Elle m’a dit qu’elle les remplirait, mais elle ne l’a jamais fait. Résultat, le conseiller n’a pas suivi le dossier et je suis resté en cinquième où, à moins de laisser courir mon imagination, je m’emmerdais tellement que je croyais avoir la cervelle en bois.

J’ai trouvé un annuaire avec des Pages jaunes dans une cabine publique, je l’ai rapporté à Griffith Park et j’y ai cherché à la rubrique écoles. Il n’y avait pas de collèges et ça m’a tellement interloqué que le lendemain j’ai appelé le Bureau des écoles et, en baissant la voix autant que je pouvais, j’ai dit à la responsable que je venais d’emménager à Hollywood avec mon fils de douze ans et qu’il avait besoin d’aller au collège.

La femme m’a dit « Attendez une seconde, madame » et m’a fait poireauter pendant un bon moment. Enfin elle est revenue, m’a dit : « La Thomas Starr King Middle School dans Fountain Avenue », et m’a donné l’adresse.

J’y suis allé aux environs de midi. Ça se trouve à environ trois kilomètres du Trois, dans un quartier lamentable. C’était gigantesque. Il y avait plein de bâtiments roses avec des portes bleu vif et une énorme cour entourée d’un haut grillage. J’ai regardé du trottoir d’en face et j’ai compris que les classes finissaient à une heure : des tonnes d’enfants sortaient en rigolant et se tapant dessus, une vraie inondation. Ça m’a serré la gorge.

Qu’ils quittent à une heure signifiait que je pouvais me promener l’après-midi sans être arrêté par les flics.

Je me suis bâti un emploi du temps : le matin, je me lave, je déjeune en mangeant ce que j’ai trouvé la veille au soir, je lis, j’étudie et j’inspecte tous mes Endroits pour voir si personne n’a trouvé les affaires que j’y ai mises. L’après-midi, je cherche de la nourriture et tout ce qu’il me faut en plus.

Je suis retourné à la King Middle School à la récréation de dix heures. Il y avait des enfants dans la cour et les profs que j’ai vus faisaient la causette entre eux. Je me suis glissé à l’intérieur par un portail et je me suis baladé comme si j’étais chez moi. Il y avait deux réserves où on entreposait les livres.

Il m’a fallu revenir huit fois pour avoir tout ce dont j’avais besoin.

Ce n’était pas difficile. Comme si on pouvait soupçonner un gamin de vouloir prendre des livres !

Je me suis trouvé des manuels de cinquième, quatrième et troisième, des stylos, des crayons et du papier ligné. Anglais, histoire, sciences et maths – algèbre compris.

Sans Moron ou d’autres mômes pour me distraire, j’ai pu me concentrer et je n’ai mis que deux mois pour tout finir. Même le manuel d’algèbre, alors que je n’en avais jamais fait. Ça n’avait pas l’air simple – toutes ces lettres qui semblaient n’avoir aucun sens au début –, mais comme ça commençait par des révisions, j’ai juste fait que continuer une page après l’autre.

J’ai bien aimé l’idée des variables – avoir quelque chose qui ne veut rien dire par lui-même, mais qui prend toutes les identités qu’on veut…

Le X tout-puissant. Je me suis vu en X-boy – rien et tout à la fois.

***

Une nuit, j’ai rapporté les livres à la King School et je les ai laissés à la grille. Sauf le manuel d’algèbre parce que je voulais m’entraîner à des équations. Il fallait que je m’occupe l’esprit, sinon il faiblirait, je le savais, mais j’en avais assez des livres de classe et je voulais un peu de vacances. D’autres genres de connaissances… des encyclopédies, des biographies de gens qui avaient réussi. Mon livre des présidents me manquait.

Je ne voulais pas de bouquins où on raconte des histoires, pas de science-fiction. Les trucs qui ne sont pas vrais ne m’intéressent pas.

J’ai trouvé une bibliothèque près de Los Feliz, à quelques rues d’Hillhurst. C’était un drôle d’endroit. Pas de fenêtres, en plein centre commercial. À l’intérieur, une grande pièce avec de belles affiches montrant des villes étrangères en guise de fenêtres et quelques vieillards qui lisaient des journaux.

Je m’étais bien habillé et j’avais emporté mon manuel d’algèbre, un crayon, du papier et un sac à dos. Je me suis installé dans un coin et j’ai inspecté les lieux en faisant semblant de résoudre des équations.

La femme qui semblait être la patronne était vieille et avait l’air amer, comme la bibliothécaire de Watson, mais elle restait devant en parlant au téléphone. La jeune Mexicaine avec les cheveux vraiment longs qui s’occupait d’enregistrer les livres m’a remarqué. Elle s’est approchée de moi en souriant et m’a demandé si j’avais besoin d’aide.

J’ai secoué la tête et continué à faire des équations.

— Ah, a-t-elle dit d’une voix très douce, tu fais tes devoirs de maths ?

J’ai haussé les épaules et l’ai ignorée complètement. Elle a cessé de sourire et s’est éloignée.

La fois d’après, elle a essayé d’attirer mon attention, mais comme je n’arrêtais pas de la bêcher, au bout d’un moment elle a fini par m’ignorer elle aussi.

J’ai commencé à me pointer une ou deux fois par semaine, toujours après une heure de l’après-midi. Je faisais du boulot bidon, puis j’examinais les rayonnages jusqu’au moment où je trouvais quelque chose qui me plaisait et je lisais pendant deux heures.

Des fois, j’arrivais à finir un livre entier. La troisième semaine, je suis tombé sur celui de Cousteau que j’avais chez moi, à Watson, et je me suis dit que j’étais vraiment là où il fallait.

J’ai trouvé l’autre livre des présidents un peu après. C’est le premier que j’ai sorti. Et le seul que j’ai gardé, je ne sais toujours pas trop pourquoi. J’en ai pris grand soin en l’enveloppant dans une housse en plastique de teinturier. On ne peut pas dire qu’il y ait eu vol.

Il n’empêche : ça m’a mis mal à l’aise. Je n’arrêtais pas de me dire qu’un jour, quand je serais grand et que j’aurais de l’argent, je donnerais des livres à la bibliothèque. Des fois, je me demandais si je durerais jusque-là.

Maintenant, après ce que j’ai vu, tout me semble incertain. Peut-être que l’heure de quitter le parc est arrivée. Mais pour aller où ?

Mon pied tape sur un caillou, mais je ne perds pas l’équilibre… pour finir, je me retrouve au Cinq, où le vent pousse l’odeur du zoo à travers les fougères. Le moment est venu de se cacher, de se reposer un peu et de réfléchir.

Et sérieusement.

10

En voyant la maison de Ramsey, Petra repensa à son cours d’histoire de l’architecture et tenta de trouver l’étiquette qui convenait. Pseudo-palladien espagnol paumé ? Méditerranéen éclectique post-moderne ? Hacienda Olé ?

Bref, un gros tas de stuc.

L’affaire trônait en haut d’un monticule si abrupt qu’elle dut se démancher le cou pour en voir le sommet. Rose, comme l’avait promis le gardien, mais d’une teinte plus foncée que les colonnes qui se dressaient derrière une autre série de colonnes et de portails – cage à l’intérieur d’une cage. L’allée était construite de manière à ressembler à un alignement de briques en adobe, le tout bordé de palmiers mexicains. Entre les colonnes, elle aperçut une Lexus garée devant l’édifice.

Ils roulèrent jusqu’au portail, de l’autre côté duquel elle découvrit enfin un bon hectare de pelouse en pente douce. La maison faisait deux étages et demi de haut, le demi-étage supérieur étant composé d’un clocher s’élevant au-dessus de portes d’entrée à doubles battants en chêne blanchi. Dans la tour, une cloche ressemblant comme deux gouttes d’eau à celle de Philadelphie(9). Des ailes s’évasaient en oblique, telles celles d’un dindon qui aurait cuit trop longtemps et se serait effondré. Beaucoup de fenêtres aux formes bizarres, certaines à vitraux en verre teinté. Vérandas et balcons entourés de rambardes en fer forgé vert-de-grisé, et les tuiles du toit avaient été artificiellement vieillies pour avoir une coloration or-rouille. À droite des portes chaulées, un garage très profond avec cinq portes de front. Ce devait être là que Ramsey garait les limousines que lui fournissaient les studios.

Pas d’autres maisons aux alentours. Monsieur était le roi de la montagne.

Encore des palmiers derrière, leurs sommets se dressant au-dessus du toit comme des cheveux coupés en brosse New Age. Petra sentit une odeur de chevaux, mais n’en vit pas. Les montagnes de Santa Susana étaient d’un bleu crayeux dans le lointain. Pas de chênes-lièges ici. Trop de tourniquets d’arrosage.

Stu approcha la Ford de l’interphone.

— Prête, ô toi, la porteuse de mauvaises nouvelles ? lança-t-il à Petra.

— Et comment !

Il appuya sur le bouton. Il ne se passa rien pendant une seconde, puis une voix de femme se fit entendre :

— Ya ?

— Monsieur Ramsey, s’il vous plaît.

— Qui c’est ?

— Police.

Silence.

— Un instant.

Une longue minute s’écoula, pendant laquelle Petra regarda la voiture du shérif. Hector De la Torre était au volant et disait quelque chose qu’elle ne put lire sur ses lèvres. Banks écoutait son collègue, mais en la voyant il lui fit un petit signe de la main au moment même où une solide Hispanique en uniforme rose et blanc apparaissait entre les doubles portes. La femme descendit la moitié de l’allée, puis les regarda fixement. Cinquante à soixante ans, jambes étonnamment arquées, cheveux ramenés en arrière et visage aussi sombre et statique qu’un bronze. Elle appuya sur sa télécommande.

Le portail s’ouvrit, les deux voitures entrant aussitôt dans la propriété. Les quatre inspecteurs descendirent de leurs véhicules. Il faisait au moins cinq degrés de plus qu’à Hollywood. Petra remarqua des poteaux et des piquets sur la gauche de la maison – un corral. Taches brunes, des chevaux entraient et sortaient de son champ de vision.

Chaleur sèche ; ses yeux la piquaient. Vers le nord, un petit avion planait au-dessus des montagnes. Un nuage de corbeaux monta, telle une explosion, d’un bosquet de sycomores, puis se dispersa, en criant, comme sous l’emprise de la peur.

— Madame ? dit Stu en montrant son badge à la bonne.

Elle le dévisagea.

— Je suis l’inspecteur Bishop et voici l’inspectrice Connor.

Pas de réponse.

— Et vous êtes ?

— Estrella.

— Votre nom de famille, s’il vous plaît, madame.

— Flores.

— Vous travaillez pour M. Ramsey, madame Flores ?

— Oui.

— M. Ramsey est-il chez lui, madame Flores ?

— Iou au golf.

Elle avait l’air effrayé, se dit Petra. Peur des services de l’immigration ? À moins que Ramsey n’ait eu l’intention d’entrer en campagne électorale, il n’avait pas à s’inquiéter d’une vérification de ce côté-là. Conséquence : Mme Flores pouvait très bien être une immigrée clandestine.

Ou autre chose. Savait-elle des choses ? Était-elle au courant de problèmes qu’il y aurait eu dans la famille Ramsey ? Savait-elle ce que son patron avait fait la veille au soir ? Petra nota son nom et le fit suivre d’un astérisque : à recontacter plus tard.

Elle referma son carnet et sourit. Estrella Flores ne parut pas s’en apercevoir.

— M. Ramsey n’est pas là ? insista Stu.

Si tel était le cas, il y avait contradiction avec ce que leur avait raconté le gardien.

— Non, non. Là.

— Il y est ?

— Oui.

Estrella fronça les sourcils.

— Il joue au golf ici ?

— Golf derrière.

— Il a un terrain particulier, dit Petra en se rappelant les souvenirs que Susan Rose avait gardés de l’émission télévisée.

— Pourrions-nous lui parler, s’il vous plaît, madame Flores ?

La femme regarda les deux shérifs qui se trouvaient près d’elle, puis elle contempla les portes de la maison grande ouverte. Petra aperçut des planchers et des murs couleur crème.

— Voulez entrer ? dit Estrella Flores.

— Seulement avec la permission de M. Ramsey, madame Flores.

Elle n’eut pas l’air de comprendre.

— Allez donc dire à M. Ramsey que nous sommes là, madame Flores.

Petra lui adressa encore un sourire. Pour le bien que ça fit… Toutes jambes arquées, Estrella Flores reprit le chemin de la maison.

Peu après, Cart Ramsey en sortit en courant, suivi par un homme aux cheveux blonds.

Le Sherlock Holmes de la télé portait un polo vert et des chaussures de course. Il paraissait en bonne forme pour un homme de son âge – que Petra fixa aux environs de quarante-cinq-cinquante ans. Un mètre quatre-vingt-cinq, cent kilos, épaules larges, ventre plat, taille fine, pas de poignées d’amour. Cheveux noirs et bouclés, bronzage télé.

La mâchoire.

La moustache. Comment s’appelait le personnage qu’il incarnait ? Dack Price.

Son compagnon était à peu près du même âge et tout aussi costaud, avec le même genre d’épaules de lutteur, mais des hanches plus larges. Et chez lui, davantage de signes caractéristiques de l’homme d’âge moyen : ventre qui s’arrondit au-dessus de la ceinture, mâchoires qui manquent de fermeté, poitrine qui ballotte quand on court. Blonds, ses cheveux s’éclaircissaient. Ils étaient assez longs à l’arrière, et la peau du crâne rosâtre sur le devant.

L’homme portait de petites lunettes de soleil rondes aux verres noirs. Chemise à manches longues, en soie bleu vif. Trop grande pour lui, et le pantalon en coton noir le serrait fort à la taille. Ramsey le distança aisément et arriva à la voiture sans avoir perdu son souffle.

— La police ? dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

Voix profonde.

Stu lui montra son badge.

— Je suis désolé, monsieur, mais nous avons de mauvaises nouvelles à vous annoncer.

Ramsey cligna des paupières, le bleu de ses yeux étonnés semblant soudain se figer. Très pâles, ces yeux, très théâtraux par contraste avec le bronzage, bien que, de plus près, Petra ait remarqué que ses cheveux étaient trop foncés pour être naturels. Et la peau était granuleuse, avec pores ouverts sur les joues et veinules dessinant comme des toiles d’araignée sur son nez. Trop de vodka dans les vestiaires ? Ou alors… trop de maquillage pendant des années ?

— De mauvaises nouvelles ? répéta-t-il. De quel genre ? De quoi parlez-vous ?

Sa voix avait commencé à s’altérer sous l’effet de la peur.

— Votre ex-femme…

— Lisa ? Qu’est-il arrivé ?

— Je crains qu’elle ne soit morte, monsieur.

— Quoi ? !

Yeux exorbités. Ses grandes mains se serrèrent en deux poings énormes et ses biceps se gonflèrent. Petra prit un air compatissant alors même qu’elle cherchait des yeux des coupures et des bleus du haut en bas de ses bras. Rien. Banks et De la Torre en faisaient autant, mais l’acteur ne s’en rendit pas compte. Il s’était penché en avant et couvert la figure d’une main.

Le grand blond en chemise bleue arriva en soufflant fort, ses lunettes de soleil de travers. Il avait les cheveux trop blonds pour ne pas se les être décolorés.

— Qu’est-ce qui se passe, Cart ? demanda-t-il.

Ramsey ne répondit pas.

— Cart ?

Ramsey parla en se cachant derrière sa main.

— Ils… C’est Lisa.

Sa voix s’était étouffée entre ces deux mots.

— Lisa ? répéta le blond. Que lui est-il arrivé ?

La main tomba et Ramsey se tourna vers lui.

— Elle est morte, Greg, morte ! Ils me disent qu’elle est morte !

— Ah, mon Dieu ! Quoi ?… Comment ?

Bouche bée, Greg regarda les deux inspecteurs.

— Elle est morte, Greg. C’est vrai !

Ramsey poussa une manière de rugissement et, l’espace d’un instant, donna l’impression de vouloir sauter sur son compagnon pour le mordre.

Au lieu de ça, il se retourna brusquement vers les policiers et les regarda.

— Vous êtes sûr que c’est elle ? demanda-t-il à Petra.

— J’en ai peur, monsieur Ramsey.

— Comment pouvez-vous ?… Je n’arrive pas… Elle… ? Comment ? C’est insensé… Où ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? Elle a bousillé sa bagnole ?

— Elle a été assassinée, monsieur Ramsey, lui répondit Petra. On l’a trouvée ce matin dans Griffith Park.

— Assassinée ? !

Il s’affaissa et se couvrit le bas du visage, à deux mains cette fois.

— Nom de Dieu !… À Griffith Park ?… Mais… qu’est-ce qu’elle foutait à Griffith Park ?

— Nous ne le savons pas, monsieur.

C’était une invitation à parler, mais l’acteur se contenta de dire ceci :

— Ce matin ? Ah, mon Dieu, je n’arrive pas à y croire !

— Ce matin tôt, monsieur.

Ramsey secoua plusieurs fois la tête.

— Griffith Park ? Je ne comprends pas. Pourquoi s’y serait-elle trouvée tôt le matin ? Était-elle… ? Comment… ?

Greg s’approcha de lui et lui tapota sur l’épaule. Ramsey le rembarra sans qu’il réagisse… Habitude ?

— Allez, Cart, on rentre, dit-il. Ils nous donneront les détails à l’intérieur.

— Non, non, il faut que je sache… elle a été tuée par balle ?

— Non, monsieur, répondit Stu. Elle a été poignardée.

— Ah, nom de Dieu ! s’écria-t-il en s’affaissant encore. Vous savez qui l’a tuée ?

— Pas encore, monsieur.

Ramsey se frotta le visage d’une main. Taches de vieillesse, Petra les remarqua. Mais la main était grande et solide. Doigts épais comme des cigares, ongles imposants et coupés droit.

— Merde, merde, merde ! Lisa ! Je n’arrive pas à y croire. Oh, Lisa ! Mais qu’est-ce que t’as fait, bordel ? !

Il tourna le dos aux policiers, fit quelques pas, se plia en deux comme s’il allait vomir, mais se contenta de rester dans cette position. Petra vit un frisson parcourir son dos large.

Le blond laissa pendre ses mains avec mollesse.

— Je me présente, dit-il. Greg Balch, le manager de M. Ramsey…

Celui-ci fit brusquement demi-tour.

— Ça a un rapport avec la drogue ? demanda-t-il.

Une seconde de silence, puis Stu lui répondit :

— Mme Ramsey avait des problèmes de drogue ?

— Non, non, il y a quelque temps… Non, en fait, elle n’était pas… ce n’était plus ma femme. Nous avons divorcé il y a six mois et elle a repris son nom de jeune fille. Nous étions en bons termes, mais… nous ne nous voyions plus.

Il se voila de nouveau la face et se mit à pleurer. Gros sanglots de baryton. Petra ne parvint pas à voir si des larmes coulaient sur son visage.

Balch l’ayant entouré de son bras, l’acteur se laissa conduire jusqu’à la maison. Les inspecteurs suivirent les deux hommes. Quelques instants plus tard, quand le regard de Ramsey croisa celui de Petra, elle vit que, blanc sans taches et iris bleu ciel parfaitement clair, il avait les yeux secs et le regard net.

***

La maison sentait le bacon. La première chose que Petra y remarqua après avoir avalé le coup des plafonds à cinq mètres de hauteur, des objets d’art de pacotille et des meubles de couleur crème – c’était comme de dégringoler au fond d’un tonneau de babeurre –, fut le garage à cinq portes.

Parce qu’un mur de glaces sans tain permettait de le voir de l’intérieur de la maison. L’affaire avait autant à voir avec un garage que Léonard de Vinci avec le dessin animé.

Quinze mètres sur six, murs d’un blanc immaculé, planchers en granité noir hyper polis, éclairage en lumière noire par spots montés sur des rails. Cinq emplacements, dont seuls quatre étaient occupés. Et pas de limousine. Toutes les voitures étaient des modèles de collection : une Ferrari roadster rouge tomate avec un mufle de prédateur ; une Porsche de course gris anthracite avec numéros sur la portière ; une Rolls Royce conduite intérieure avec de merveilleux pare-chocs recourbés, une calandre chromée ostentatoire et une mascotte en cristal – du Lalique, ça en avait l’air –, sur le capot ; une Corvette décapotable, du début des années 50 sans doute, et du même bleu intense que la chemise en soie de Greg Balch.

Seul un bac à filtre d’huile rempli de gravier occupait le cinquième emplacement.

Sur les murs, des affiches de courses encadrées et des voitures phalliques dessinées à l’aérographe.

Stu et les deux shérifs s’étaient arrêtés pour les regarder. Les hommes et les voitures ! Mais Petra était une femme qui comprenait ce syndrome. Le fait d’avoir eu quatre frères peut-être, mais aussi son sens de l’esthétique et son goût pour l’art fonctionnel. Une des raisons pour lesquelles elle s’était entendue avec Nick était bien qu’elle savait lui caresser l’ego dans le bon sens, et sans faire semblant. Ni se forcer : ce salaud n’avait peut-être pas d’âme, mais il savait dessiner de vrais chefs-d’œuvre. Sa voiture préférée était la Stingray 67, le « summum du design » selon lui. Lorsque Petra était tombée enceinte, il l’avait regardée comme une Edsel…

Greg Balch les précédait de quelques pas, poussant déjà Ramsey dans la pièce suivante tandis que les inspecteurs s’arrachaient difficilement au mur de verre. Balch fit asseoir Ramsey sur une causeuse rembourrée et recouverte de soie couleur crème. L’acteur y resta recroquevillé sur lui-même comme s’il priait, mains jointes sur le genou droit, muscles de son cou massif bien tendus.

Les quatre inspecteurs s’assirent en face de lui, sur un canapé de trois mètres de long où ils furent obligés d’écarter des coussins de couleur pastel pour se faire de la place. Un de ces coussins atterrit sur les genoux de l’inspecteur De la Torre, qui se mit à en tambouriner le tissu brillant de ses doigts courts et bruns. Très calme, Banks resta assis sans bouger. Une table basse taillée dans un bloc de granité sur lequel reposait une plaque de verre séparait Ramsey des policiers. Balch se posa sur une chaise à côté de l’acteur.

Petra scruta la pièce. D’une taille grotesque – un bureau, sans doute. Elle s’ouvrait sur trois espaces également caverneux, chacun avec le même mobilier pâle et surdimensionné, les mêmes surfaces de bois blanchi et les mêmes horreurs en guise de tableaux abstraits sur les murs. De l’autre côté des portes de verre, Petra vit de l’herbe et des palmiers, une piscine à rocaille avec chute d’eau, un parcours de golf à quatre trous dont la pelouse était presque grise, tondue à ras de terre.

Iou au golf. Deux fers chromés posés sur l’herbe coupée à ras ; derrière le terrain de golf, le corral et une jolie petite grange rose.

Où était passé le cinquième véhicule ? Caché pour qu’on puisse le nettoyer ? Le laver de son sang ?

Et pas question de chercher à savoir en posant des questions. Elle avait vu tout le temps qu’il fallait aux techniciens du labo pour examiner un véhicule avec soin. Si jamais l’enquête progressait assez pour qu’on leur accorde une autorisation de saisie, inspecter les quatre voitures de Ramsey exigerait le travail d’une grosse équipe pendant des jours entiers.

Elle reporta son regard sur le corral. Balles de foin proprement empilées. Deux chevaux, un brun et un blanc. Elle imagina Lisa sur le blanc : veste taillée sur mesure, comme les jodhpurs, cheveux blond miel filant dans le vent.

Lisa montait-elle à cheval ? Petra s’aperçut qu’elle ne savait rien d’elle.

Deux chevaux. Cinq voitures et quoi encore ? Qu’y avait-il dans l’espace vide ?

Ramsey restait penché et silencieux. De la Torre, Banks et Stu l’étudiaient mine de rien. Balch semblait mal à l’aise, l’aide qui ne sait pas comment aider. De la Torre se remit à regarder les voitures. Visage sinistre, air boulot-boulot, mais chromes, laque, cuir huilé et pneus noir réglisse, rien ne lui échappait. Banks le vit et sourit. Puis il regarda Petra et sourit plus fort.

Stu ne bougeait pas. L’air « feuille blanche », comme il disait. On laisse au suspect le soin de remplir le questionnaire. Peut-être n’avait-il pas de difficulté avec Ramsey parce qu’il ne s’intéressait pas aux voitures – enfin… pour ce que Petra en savait. Dans le civil, il conduisait une Chevrolet Suburban blanche avec deux sièges pour enfant et des jouets partout. Petra avait été sa passagère à plusieurs reprises, hôte des Bishop si tant est que bringuebaler six enfants jusqu’au Chuck E. Cheese du coin puisse être considéré comme une invitation à dîner. Mais elle s’était régalée avec les jeux vidéo. Elle aimait bien les trucs d’enfants…

Elle se surprit à caresser son ventre plat, s’arrêta et reporta son attention sur Ramsey.

Les boucles noires de l’acteur tressautaient chaque fois qu’il secouait la tête. À croire que Ramsey se disait : « Non, non et non. » Petra avait déjà vu ça bien des fois. On nie. Ou on fait semblant. Le type incarnait quand même un détective privé à l’écran, et un acteur se documente : il devait connaître son affaire.

Greg Balch lui tapota de nouveau l’épaule. Le manager avait toujours l’air aussi désemparé.

Petra observa Ramsey de plus près. Se dit : « Et s’il ne jouait pas ?… Et s’il s’agissait de la pire énigme qui soit ? »

Puis elle se rappela qu’il avait déjà battu Lisa. Et qu’il jouait des rôles pour gagner sa vie.

Elle contempla les pièces énormes et informes. Bureau n° 1, bureau n° 2, bureau n° 3… de combien de bureaux un tueur pouvait-il donc avoir besoin ?

Pour finir, Ramsey se redressa et dit :

— Merci d’être venus… Vaudrait peut-être mieux que j’appelle ses parents… nom de Dieu…

Et il leva les mains en l’air.

— Où habitent-ils ? lui demanda Stu.

— Dans la banlieue de Cleveland. À Chagrin Falls. Son père est médecin. Le Dr John Boehlinger. Je ne lui ai pas parlé depuis le divorce.

— Je les appellerai, dit Stu.

— Non, non, il faut que ce soit quelqu’un qui… C’est vous qui vous en chargez d’habitude ? Enfin, je veux dire… ça fait partie de la procédure ?

— Oui, monsieur.

— Ah.

Ramsey aspira, puis exhala lentement et s’essuya les yeux avec le petit doigt.

— Non, non, quand même… Il vaudrait mieux que ce soit moi… quoique… le problème, c’est que nous ne sommes pas exactement… les parents de Lisa et moi… depuis le divorce… Vous savez comment c’est.

— Il y a des tensions ? demanda Stu.

— Je ne sais pas si les appeler moi-même aggravera la situation, enfin, je veux dire… je ne sais pas très bien où est ma place dans tout ça, lança-t-il en ayant l’air désespéré. Officiellement, je veux dire. Nous ne sommes plus mariés et… j’aurai un rôle officiel à jouer dans cette affaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Stu.

— Pour l’identifier, pour les démarches… vous savez bien… Lisa et moi… Nous nous aimions et nous acceptions, mais nous étions… éloignés.

Et les mains s’envolèrent à nouveau.

— Je déraille, je dois avoir l’air d’un idiot. Les démarches ! Comme si ça avait la moindre importance, bordel !

Il se frappa la paume de la main. Se tourna vers la droite et montra son profil.

Quel menton ! se dit Petra. Dans son monde, l’amour et le respect étaient synonymes d’œil au beurre noir et de lèvre fendue. Sa lèvre inférieure à lui s’étant mise à trembler, il la mordit. Comédie ?

— Si vous pouviez nous parler d’elle, dit Petra, ça nous aiderait beaucoup, monsieur.

L’acteur se tourna lentement vers elle et la dévisagea. Elle crut déceler quelque chose de nouveau dans ses yeux pâles – analyse, froide réflexion, durcissement certain. Puis, une seconde plus tard, cette expression disparut et, Ramsey ayant repris son air abattu, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé.

Ses yeux étaient redevenus larmoyants.

— C’était une fille super, reprit-il. Nous sommes restés mariés presque deux ans.

— Et côté drogues, monsieur ? insista-t-elle.

Ramsey regarda Balch, qui haussa les épaules.

— Ça n’allait pas loin, répondit-il. Je n’aurais même pas dû en parler. La dernière chose dont j’ai envie est bien que les médias s’emparent de ça et la salissent en en faisant… ah, et merde, tiens ! Parce qu’ils le feront, n’est-ce pas ? Merde de merde ! C’est ridicule ! Elle n’était pas vraiment accro, c’est juste que…

Il regarda ses genoux.

— Vous avez raison, monsieur, dit-elle. Étant donné que ça sortira tôt ou tard, il vaudrait mieux que nous soyons au courant. Avec la drogue, les violences sont toujours possibles et donc… si vous pouviez nous dire…

De nouveau son regard changea et Petra fut certaine qu’il la jaugeait. Les autres inspecteurs l’avaient-ils remarqué ? Comment savoir ? De la Torre s’était remis à lorgner les voitures, tandis que Stu et Banks restaient immobiles, l’air de rien.

Petra porta la main à ses cheveux et croisa les jambes. Ramsey garda les yeux à la hauteur des siens, mais il cligna des paupières lorsque le crêpe noir de son tailleur crissa. Elle laissa pendre sa cheville.

— Il n’y a rien à en dire, lui répondit-il.

— Ça n’était vraiment pas grand-chose, précisa Greg Balch.

Il avait lui aussi les yeux bleus, mais plus troubles et bien insipides à côté de ceux de Ramsey.

— Lisa avait un petit problème de coke, c’est tout.

Ramsey le fusilla du regard.

— Putain, Greg !

— Cart, lui renvoya Balch, ils feraient aussi bien de le savoir.

Le regard toujours furibond, Ramsey reprit son souffle.

— Bon, d’accord, d’accord. En gros, c’est la coke qui a tué notre mariage. Cela dit, et pour être honnête, la différence d’âge a joué aussi. Je suis d’une autre génération, une génération où faire la fête voulait dire bavarder et danser. Je bois dans les réceptions, mais c’est tout. Lisa, elle, aimait sniffer… Ah, mon Dieu, je n’arrive pas à croire qu’elle est morte !

Il recommença à se cacher le visage. Petra lui parla un peu plus fort afin d’arrêter ça.

— Quel âge avait-elle, monsieur Ramsey ?

Il leva la tête, ramena les yeux sur les genoux de l’inspectrice, puis reporta enfin son regard sur son visage.

— « Avait », répéta-t-il. Je n’arrive pas à croire que désormais ce sera toujours elle « avait »… elle avait vingt-sept ans, inspecteur… ?

— Connor.

— Vingt-sept ans, inspecteur Connor. Je l’ai rencontrée il y a quatre ans à l’élection de Miss Spectacle. C’était moi qui animais la soirée et elle… c’était Miss Ohio. Elle jouait du saxophone et avait une voix superbe. Nous sommes sortis pendant quelque temps, puis nous avons vécu ensemble et nous sommes mariés. Et avons divorcé. Une première pour elle et pour moi… on devait avoir besoin d’entraînement… autre chose ? Parce que c’est… (Il se toucha le cou.) Je ne me sens pas bien, j’ai vraiment besoin d’être seul.

— Allons, dit Balch, ne pourrait-on pas laisser M. Ramsey un peu tranquille ?

L’acteur continua de se frotter le cou. Il avait pâli, son expression étant maintenant aussi figée que celle d’un type choqué par un bombardement.

Petra lui parla d’une voix douce.

— Je suis désolée, monsieur, dit-elle. Je sais que c’est dur, mais il arrive que des choses importantes ressortent dans ces moments-là et vous voulez trouver l’assassin de votre femme, je le sens.

De votre femme, pas de votre ex. Pour voir s’il allait la reprendre.

Il n’en fit rien et se contenta de hocher faiblement la tête.

Balch voulut dire quelque chose, mais Petra le coupa :

— Une idée des gens qui lui fournissaient sa drogue, monsieur Ramsey ?

— Non. Je ne veux pas qu’à cause de mes paroles on aille la prendre pour une espèce de junkie. Elle sniffait pour s’amuser, un point c’est tout. D’après ce que je sais, elle n’a jamais acheté. Elle en empruntait.

— À qui ?

— Aucune idée. J’étais dans un autre univers. (Il se redressa.) Se procurer de la dope dans le monde du cinéma n’est pas difficile. Ce n’est évidemment pas à vous que je vais l’apprendre. Y a-t-il quelque chose dans… ce qui s’est passé… qui vous fait penser à une histoire de drogue ?

— Non, monsieur. En fait, on part de zéro.

Il fronça les sourcils, puis se leva brusquement. Balch en fit autant et s’approcha de son patron.

— Désolé, reprit celui-ci, mais il faut vraiment que je me repose. Je rentre d’un repérage à Tahoe, je n’ai pas beaucoup arrêté pendant ces deux derniers jours. J’ai lu des scénarios dans l’avion, puis Greg m’a fait signer des papiers et on s’est effondrés assez tôt tous les deux. Et maintenant ça… Putain !

Alibi fourni sans qu’on lui demande rien, songea Petra. Fatigué, mais astucieux et frais comme un gardon dès le lendemain matin. Iou au golf.

Les quatre policiers avaient écouté attentivement, personne ne souffla mot. Il est vrai que personne n’avait le droit de chercher plus loin.

Balch brisa le silence.

— De longues journées que nous avons eues, dit-il. On est tombés comme des mouches.

— Vous avez passé la nuit ici, monsieur Balch ? demanda Petra en sachant qu’elle s’aventurait en terrain miné.

Elle jeta un coup d’œil à Stu, qui lui adressa un petit hochement de tête.

— Ouais. Ça m’arrive de temps en temps. J’habite aux Domaines de Rolling Hills et je n’aime pas faire le trajet quand je suis crevé.

Ramsey avait les yeux vitreux. Il fixait le plancher.

Stu refit un petit signe de tête à Petra et les quatre inspecteurs se levèrent. Stu tendit sa carte de visite à Ramsey, qui l’empocha sans la lire. Tout le monde se dirigea vers la porte d’entrée, Petra se retrouvant à côté de Ramsey.

— Vous appelez les parents de Lisa ? lui demanda ce dernier.

— Oui, monsieur.

Alors que Stu s’était proposé pour le faire.

— Le Dr John Everett Boehlinger, reprit Ramsey. Sa mère s’appelle Vivian.

Il lui récita le numéro de téléphone et attendit qu’elle ait fini de le noter. Quelques pas devant eux, Balch et les autres s’approchaient du mur de verre du garage.

— Chagrin Falls, Ohio, dit-elle.

— Drôle de nom, vous ne trouvez pas ? Comme si tout le monde regrettait de vivre dans un endroit pareil. Ça, pour Lisa, c’était vrai. Elle adorait Los Angeles.

Petra sourit. Ramsey lui sourit en retour.

Il la jaugeait. Mais pas en tant que policière. En tant que femme. L’ex qui souffrait la reluquait.

Ce n’était pas là une conclusion à laquelle elle arrivait facilement. Elle ne se voyait pas en présent divin pour les hommes, mais elle savait quand même quand on la regardait de cette façon-là.

— Los Angeles était fait pour elle, reprit-il tandis qu’ils se remettaient à marcher. Elle adorait l’énergie qu’on y sent.

Ils arrivèrent au mur de verre. Petra lui tendit la main.

— Merci, monsieur, dit-elle. Désolée que vous soyez obligé d’en passer par là.

Ramsey lui prit la main, la tint dans la sienne et la serra. Sèche et chaude.

— Je n’arrive toujours pas à y croire, dit-il. C’est irréel… comme un scénario.

Il se mordit la lèvre, secoua la tête et lui lâcha les doigts.

— Je ne pourrai sans doute pas dormir, ajouta-t-il, mais il faut que j’essaie avant que les vautours ne fondent sur moi.

— Les médias ?

— Ce n’est qu’une question de temps… vous ne leur donnez ni mon adresse ni mon numéro de téléphone, n’est-ce pas ?

Avant qu’elle ait pu lui répondre, il appela Balch.

— Tu dis au gardien d’empêcher tout le monde d’approcher. Tu l’appelles tout de suite.

— Et comment !

Balch se dépêcha de filer.

Petra toucha la paroi de verre et fit mine de regarder les voitures.

Ramsey haussa les épaules. Pour un homme d’âge moyen, il jouait remarquablement bien les petits garçons.

— On collectionne des jouets et on finit par comprendre qu’ils ne signifient pas grand-chose, dit-il.

— N’empêche, le reprit-elle. Il n’y a pas de mal à avoir de jolies choses.

Les yeux bleus de Ramsey s’allumèrent un instant.

— Non, dit-il, faut croire que non.

— De quelle année, la Ferrari ?

— Soixante-treize. C’est une Daytona Spider. Elle appartenait à un cheikh du pétrole ; je l’ai achetée dans une vente aux enchères. Il faut la régler toutes les semaines et passer une heure au volant est tuant pour le dos, mais c’est une œuvre d’art.

Le ton de sa voix s’était fait enthousiaste. Comme s’il s’en rendait compte, il grimaça et secoua de nouveau la tête.

En essayant de rester dans le léger, Petra lui dit :

— Et là, dans le garage vide, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ma voiture de tous les jours.

— La Lexus ?

Il regarda l’entrée, où les trois autres policiers s’étaient rassemblés.

— Non, ça, c’est la voiture de Greg. J’ai une Mercedes… Merci de votre gentillesse, inspecteur. Et merci de vous donner la peine d’appeler les parents de Lisa. Je vous accompagne.

***

Les deux voitures de police quittèrent la propriété et descendirent lentement une ruelle tranquille. Stu roula jusqu’à ce que les maisons cèdent la place à des champs, puis il fit signe aux shérifs de se garer sur le bas-côté. Tout le monde sortit, De la Torre une cigarette au bec.

— Il s’est donné un petit alibi, dit-il. Monsieur a passé toute la nuit ici avec le cher Greg. Et ses conneries sur « je ne sais pas où j’ai ma place dans tout ça », hein ?

— Ça pourrait vouloir dire qu’il essaie de se dissocier de l’affaire. On joue sa tranquillité d’esprit et la nôtre.

— Oui, peut-être, dit Stu en regardant Petra.

— Tout ça est passionnant, répondit-elle. Sans parler de la façon dont il a tout de suite amené l’histoire de la drogue sur le tapis. Et après, il monte sur ses grands chevaux pour protéger la réputation de madame quand on veut en savoir davantage !

— Pour moi, ce type est pas clair, dit De la Torre. C’est surtout l’alibi qui me reste en travers. Parce que quoi… ta nana se fait découper en rondelles, t’as rien à te reprocher, les flics se pointent pour t’annoncer la nouvelle et t’as besoin de leur dire que tu t’es couché tôt la nuit du meurtre ?

— Je suis d’accord, dit Petra. Sauf que là, nous avons affaire à une histoire de violences domestiques qui va sortir après le procès O. J. Simpson. Ramsey sait très bien qu’on ne va pas le lâcher des yeux et il a raison de vouloir se protéger.

— N’empêche, dit De la Torre, tout ça est un peu trop mignon. Le mec fait une série policière à la télé, il doit connaître pas mal de ficelles.

Il grogna un coup et se remit à fumer.

Petra repensa à la façon dont Ramsey l’avait déshabillée du regard. Et dont ensuite il s’était glissé à côté d’elle. Personne n’en avait parlé. Fallait-il le faire ? Inutile.

— Je déteste ce genre de séries policières, reprit De la Torre. Ces connards coincent tous les méchants avant la troisième pause publicitaire et me cassent mon amour-propre.

— Ce n’est pas un flic qu’il joue, fit remarquer Banks. C’est un privé, genre macho qui fait le bien en protégeant les gens quand la police en est incapable.

— C’est encore pire.

De la Torre tira sur sa moustache.

— Il a beaucoup pleuré, mais il est devenu très business-business pour demander à Balch d’appeler le gardien, dit Banks. Madame n’est pas encore froide qu’il couvre déjà ses arrières côté médias.

— Mais hé, s’écria De la Torre, c’est que c’est une putain de star, ce mec !

Il souffla de la fumée vers le sol et ajouta :

— Bon, bref… qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

— Vous reprenez les dossiers du coin, histoire de voir s’il n’y aurait pas eu d’autres appels pour violences domestiques… ou autre chose sur lui, dit Stu. Mais on y va doucement pour l’instant. On ne peut même pas se payer le luxe de laisser entendre qu’il ferait l’objet d’une enquête.

— Alors, c’est quoi qu’on vient de faire ? Une visite de condoléances à quatre inspecteurs ?

— Exactement.

— Et il va avaler ça ?

— Peut-être. Il a l’habitude qu’on le traite comme un roi.

— Bon, dit Banks. On tourne les pages des dossiers sans faire de bruit. Autre chose ?

— Pas que je voie, dit Stu. Mais je reste ouvert aux suggestions.

— Voici la mienne, enchaîna De la Torre. On vous débarrasse le plancher, on va à l’église et on prie pour vous. Parce que là, ça va pas être du gâteau.

— Priez, priez, dit Petra. On accepte toutes les aides possibles.

Banks lui sourit.

— J’ai remarqué que vous lui parliez près du mur de verre, dit-il. Il vous a indiqué quelle était la cinquième voiture ?

Petra scruta ses yeux un instant.

— Sa bagnole de tous les jours, lui répondit-elle. Une Mercedes.

— Et ce serait le moment de faire le ménage ?

— Possible. Avec tout ce sang, il y a des chances pour qu’il y en ait eu des traces.

— Et les empreintes de chaussures sur le lieu du crime ?

— Rien donné, dit Stu. Il s’est débrouillé pour ne pas marcher dans le sang.

— Bref, il a reculé. Ou l’a repoussée. Mais dans les deux cas, il était prêt.

Stu réfléchit, lèvres serrées.

— J’aimerais assez saisir la Mercedes, mais on sera loin de pouvoir le faire tant qu’on n’aura pas plus de preuves.

— Et si ce type avait appris des trucs en jouant son privé ? demanda De la Torre. Genre un moyen ultra high tech de nettoyer tout d’un seul coup. Ah, ces vedettes ! Elles ont toujours des gens pour passer l’éponge derrière elles ! Un mec qui traîne, son manager, un agent, un pique-assiette qui couche chez lui, n’importe quoi… mais bon. De quoi est-ce que je me plains ? C’est votre bébé à vous ! Bonne chance !

On échangea des poignées de main et les shérifs repartirent.

— Ils ont l’air corrects, dit Petra.

Ils regagnèrent la Ford. Au moment où Stu la faisait démarrer, Petra lui lança :

— J’ai été trop loin dans mes questions ?

— J’espère que non.

— Qu’est-ce que tu penses de toutes ces bagnoles de rêve ?

— Prévisible. Les gens de ce milieu essaient toujours de trouver le top.

Il avait l’air en colère.

— Tu penses que c’est lui ?

— Il y a des chances. J’avertis la famille dès que nous serons rentrés.

— Je peux le faire, dit Petra qui éprouvait soudain le besoin d’un contact avec la famille de Lisa.

D’un contact avec Lisa elle-même.

— Non, ça ne me gêne pas.

Stu déboîta. Le bord de son col amidonné était crasseux et ses poils de barbe blonde ressemblaient à de la paille fraîche. Ni l’un ni l’autre n’avaient dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Petra se sentait en forme.

— Pas de problème pour moi non plus, Stu, dit-elle. Je les appelle.

Elle s’attendait à ce qu’il discute, il renonça et dit :

— T’es sûre ?

— Absolument.

— C’est toi qui as appelé pour Gonzales et Chouinard, et pour celui-là ça n’a pas été une partie de plaisir.

Dale Chouinard était un ouvrier du bâtiment qu’on avait rossé à mort devant une taverne de Cahuenga Boulevard. Petra avait informé sa veuve de vingt-quatre ans que ses quatre enfants n’avaient plus de père et croyait s’en être plutôt bien sortie en réconfortant la dame, en la tenant dans ses bras et la laissant pleurer tout son saoul. Sauf que plus tard, dans la cuisine, Mme Chouinard avait pété les plombs, s’était mise à la frapper et avait été à deux doigts de lui arracher un œil.

— Bah, c’est pas demain la veille qu’on va m’assommer par téléphone.

— Non, vrai, ça ne me gêne pas de le faire, insista-t-il.

Mais elle savait bien que si. Il lui avait dit tout au début de leur association que c’était ce qu’il détestait le plus dans le boulot. Si elle se donnait ce surcroît de peine, peut-être verrait-il en elle la partenaire idéale qu’elle était et s’ouvrirait-il assez pour lui dire ce qui le tarabustait.

— Je m’en charge, dit-elle… si ça ne t’ennuie pas. Et je parlerai aussi à la bonne.

— La bonne de Lisa ?

— Non, celle de Ramsey… si j’arrive à la faire sortir de la maison sans qu’il soit trop évident que je traite son patron en suspect. Mais je peux aussi m’occuper de la bonne de Lisa.

— Attends un peu pour celle de Ramsey, lui répliqua Stu. C’est trop délicat.

Il sortit son carnet et en tourna les pages.

— La bonne de Lisa s’appelle Patricia… Kasempitakpong, dit-il en prononçant très lentement ce nom imprononçable. Thaï, y a des chances. Les flics l’ont arrêtée, mais si elle demande à partir, ils ne pourront pas l’empêcher de filer à Bangkok. Ou d’appeler le National Enquirer.

— J’irai la voir dès que j’aurai appelé les parents.

Il lui donna l’adresse de Doheny Drive.

— C’était assez gentil aux shérifs de nous laisser prendre la direction des opérations avec Ramsey.

— Avec toute la mauvaise presse qu’on se tape chez eux et chez nous, peut-être que quelqu’un a enfin décidé de jouer plus fin.

— Peut-être.

Le mois précédent, les services du shérif s’étaient fait descendre en flammes pour avoir libéré plusieurs meurtriers suite à une erreur de secrétariat, fait servir des repas de gourmet à des prisonniers aux frais du contribuable et perdu la trace de plusieurs millions de dollars. Six mois plus tôt, plusieurs adjoints s’étaient fait arrêter pour vol à main armée, sans parler du bleu qu’on avait retrouvé nu et complètement allumé dans les collines voisines du commissariat de Malibu.

— Cette adresse me rappelle… c’est à quelques rues de Chez Chasen. Qu’ils sont en train de démolir pour construire un centre commercial.

— Ah zut alors ! s’écria-t-elle. Fini les dîners de star pour nous !

— De fait, j’ai réussi à m’y faire inviter une fois, dit-il. Je m’occupais de la sécurité pour une noce. La fille d’un grand avocat du show-biz et des vedettes de premier plan partout.

— Je ne savais pas que tu faisais ce genre de trucs.

Aussi.

— Ça remonte à quelques années, lui répondit-il. En gros, c’était assez chiant. Mais cette fois-là, Chez Chasen, c’était plutôt bien. On m’a nourri. Chili, côtes de porc, steak. Endroit super, atmosphère classe. C’était le restaurant préféré de Reagan… bon, d’accord, tu t’occupes de la bonne thaï et tu avertis les parents. Je vais essayer de trouver un moyen discret de me rencarder sur Ramsey dans le milieu ciné-télé, je vérifie la Mercedes auprès du Bureau des immatriculations et je rappelle le coroner et les techniciens du labo avant de rentrer chez moi. S’ils me disent des choses intéressantes au niveau autopsie, je te le fais savoir. Jusque-là, ça te va ?

— J’appelle aussi la compagnie du téléphone et je demande à voir la liste de ses appels.

— Bonne idée.

La base.

— Stu… si Ramsey est notre bonhomme, comment va-t-on pouvoir le coincer ?

Pas de réponse.

— Ce que je veux dire par là, c’est… quelle chance avons-nous qu’une affaire comme celle-là améliore notre qualité de vie ? Et comment nous débrouillons-nous pour servir Lisa au mieux de ses intérêts ?

Il tripota ses cheveux et rajusta sa cravate en reps.

— Tu y vas pas à pas, lui répondit-il enfin. On fait au mieux. C’est ce que je dis toujours à mes gamins pour l’école.

— Parce qu’on ne serait que des gamins, dans cette histoire ?

— D’une certaine manière, oui.

11

Il n’y a pas pires gueulards que les singes. Il n’est même pas encore six heures du matin et ils sont déjà en train de râler.

Le zoo ouvrira dans quatre heures. Je suis déjà venu ici quand c’est plein de monde et alors, j’ai surtout entendu du bruit, mais des fois je saisis des mots, ceux des enfants qui geignent parce qu’ils veulent des trucs. Ice cream ! Lions !

Quand il y a des gens, les animaux sont plutôt silencieux, mais la nuit, ça y va – y a qu’à entendre les cris des singes –, et tiens, voilà un autre cri, plus profond, c’est lourd et fatigué, peut-être un rhinocéros. Laissez-moi sortir d’ici ! On est coincés ici à cause des gens ! Ils puent, les gens !

Si toutes ces bêtes pouvaient sortir, les carnivores se précipiteraient tout de suite sur les herbivores, les animaux qui ne vont pas vite et ceux qui sont faibles. Et ils les tueraient, les boufferaient et les nettoieraient jusqu’à l’os.

Il y a un mois, j’ai inspecté les clôtures en fil de fer barbelé. J’ai trouvé une porte tout en haut, au-dessus du secteur Afrique. Il y avait un panneau RÉSERVÉ AU PERSONNEL. MAINTENIR CLOS À TOUTE HEURE, et un cadenas pour fermer, mais la porte était ouverte. J’ai enlevé le cadenas, je suis entré, j’ai remis le cadenas et je me suis retrouvé dans un parking rempli des petits buggies que les gens du zoo pilotent un peu partout dans le coin. De l’autre côté du parking, il y avait des bâtiments qui puaient la merde de fauve. Les sols en ciment venaient juste d’être passés au jet. Plus loin, j’ai encore vu des plantes à feuilles épaisses et un sentier avec un autre écriteau ACCÈS INTERDIT AU PUBLIC.

J’ai fait comme si j’étais du zoo et je suis entré. Puis je suis passé dans l’espèce de grande cage à oiseaux avec tout le monde et j’ai vu les gamins qui se plaignaient. Après, j’ai visité le zoo. Ce jour-là, je me suis bien amusé à étudier les panneaux où on décrit les habitats naturels des bêtes et ce qu’elles mangent, en plus des espèces menacées de disparition. J’ai vu un serpent à deux têtes au pavillon des reptiles. Personne ne m’a regardé d’un drôle d’air. C’était la première fois depuis longtemps que je me sentais normal et détendu.

J’avais apporté un peu d’argent avec moi et je me suis acheté une banane glacée, du pop-corn au caramel et un Coca. J’ai mangé trop vite et j’ai eu mal au ventre, mais ça n’avait pas d’importance. C’était comme si un morceau de ciel bleu s’était ouvert dans ma tête.

Peut-être que j’essaierai de retourner au zoo aujourd’hui.

Mais je ne devrais peut-être pas. Il faudrait que je sois sûr de ne pas être une espèce menacée de disparition.

***

Je ne peux pas m’empêcher de penser à cette femme et à ce que le type lui a fait.

C’est horrible, horrible. La façon dont il la serrait contre lui, chclack chclack. Pourquoi voudrait-on faire des trucs pareils ?

Pourquoi Dieu le permet-il ?

J’en ai l’estomac tellement retourné que je dois respirer fort quatre ou cinq fois pour me calmer.

Quand je marchais la nuit, mes pieds ne me faisaient pas trop mal. Mais maintenant si, et j’ai l’impression que mes sneakers sont trop petits. Je les enlève ; et mes chaussettes avec. Je dois être en train de grandir ; ça fait un moment que mes chaussures me paraissent trop petites. En plus qu’elles sont vieilles. C’est avec elles que je suis arrivé ici et à certains endroits les semelles sont très minces, presque trouées.

Je vais m’aérer les pieds. Remuer les orteils avant de dérouler mon plastique.

Ahh… c’est bon.

Au Cinq, il n’y a pas d’eau pour se baigner. Ça serait drôlement bien de pouvoir entrer au zoo, de sauter dans le bassin du lion de mer et d’y nager en zigzag. Les lions de mer qui flippent et ne comprennent pas ce qui se passe… il faut que je m’empêche de rire trop fort.

Je pue la pisse. Je n’aime pas puer, je ne veux pas devenir comme les types qui poussent des chariots dans les rues et qu’on sent à un kilomètre.

J’ai toujours adoré me doucher, mais dès que Moron s’est installé chez nous, l’eau chaude a disparu. Pas qu’il s’en serait servi, non. C’était Maman qui voulait sentir bon pour lui et s’est mise à passer jusqu’à des demi-heures sous la douche. Après elle se parfumait. Tout le bazar, quoi.

Drôle d’idée de vouloir impressionner un type comme lui. Pourquoi traînait-elle toujours avec ces losers ?

Ça fait pas mal de temps que je réfléchis à ça et la seule idée qui me vienne, c’est que Maman ne doit pas s’aimer beaucoup.

Et je sais que c’est vrai parce que chaque fois qu’elle casse quelque chose ou fait une erreur, comme quand elle se coupe en se rasant les jambes, elle s’insulte et se traite de tous les noms. Je l’ai entendue pleurer la nuit. Elle était saoule ou stone et s’insultait comme c’est pas permis. Elle le fait moins depuis que Moron est arrivé, mais c’est parce qu’il menace de lui foutre des baffes.

Avant, j’avais l’habitude d’aller dans sa chambre et de m’asseoir à côté d’elle, de toucher ses cheveux, de lui dire : « Qu’est-ce qu’il y a, M’man ? » Mais elle s’écartait tout le temps et me répondait : « Rien, rien », en ayant l’air tellement en colère que j’ai arrêté d’essayer.

Jusqu’au jour où j’ai compris que c’était à cause de moi qu’elle pleurait. Parce qu’elle m’avait eu sans le vouloir, parce qu’elle avait essayé de m’élever et se disait qu’elle n’y arrivait pas bien.

J’étais sa tristesse.

J’y ai beaucoup pensé et j’ai décidé d’apprendre le plus de trucs possible pour avoir un boulot et m’occuper de moi et d’elle. En plus que si elle voyait que je m’en sortais, elle aurait moins l’impression d’avoir tout raté.

***

Le soleil est complètement levé, tout orange et brûlant à travers les arbres. Je suis vraiment fatigué, mais il n’y aura pas moyen que je dorme. C’est le moment de dérouler le plastique.

Je me sers de housses en plastique de teinturier pour envelopper et transporter mes affaires à l’abri de la pluie et de la poussière. Toutes marquées d’un avertissement qui dit que les bébés peuvent suffoquer à l’intérieur, elles sont très minces et se déchirent facilement. Mais quand on en met trois superposées, elles sont solides et protègent bien. Je les trouve surtout dans les poubelles, j’en ai d’enroulées dans les Cinq Endroits, sous des rochers, dans mes grottes, partout.

Ce qu’il y a de bien au Cinq, c’est qu’il y a un arbre – un énorme eucalyptus avec des feuilles rondes et bleu argent qui sentent comme les bonbons contre la toux. Je sais que c’est un eucalyptus parce qu’une fois au zoo, je suis allé jusqu’au pavillon des koalas et c’était plein d’arbres exactement comme celui-là et ça disait :

EUCALYPTUS POLYANTHEMUS :

GOMMIER DOLLAR ARGENT.

L’écriteau disait aussi que les koalas mangent l’eucalyptus polyanthemus, qu’ils peuvent en vivre, et je me suis demandé comment ça ferait d’être coincé au Cinq avec rien d’autre à bouffer que des arbres. J’ai demandé à une fille du zoo et elle a souri en me disant qu’elle ne savait pas et qu’elle préférait les hamburgers.

Cet arbre-là a un tronc si épais que j’arrive à peine à en faire le tour avec mes bras. Il a des branches qui pendent jusque par terre et n’arrêtent pas de pousser. Quand on est dessous, on a l’impression d’être dans un nuage bleu argent et là, caché derrière les branches, juste à côté du tronc, il y a un gros rocher gris et plat. Il a l’air plus lourd qu’il n’est, je peux le soulever et mettre quelque chose dessous pour que ça fasse un trou en partie ouvert, comme quand on monte une roue de voiture avec un cric. Je n’ai pas mis longtemps à creuser la terre en dessous et à me fabriquer un abri. Quand on remet le rocher dessus, ça ressemble à une trappe.

Le soulever maintenant est un peu plus dur parce que mes bras sont fatigués d’avoir porté les affaires du Deux toute la nuit, mais je me sers d’une de mes chaussures pour le dégager et sortir les affaires du Cinq de leurs plastiques : deux paires de caleçons Calvin Klein que je me suis procurés le mois dernier à la vente de Los Feliz. Ils sont trop grands et marqués Larry R. sur l’élastique à l’intérieur. Quand je les ai fait tremper dans le ruisseau de Fern Dell, ils en sont ressortis tout gris, mais propres. Une lampe de poche de réserve avec deux piles double A ; un paquet de lamelles de bœuf séché pas ouvert (fauché au Pink Dot de Sunset Boulevard). Une bouteille de Coca de deux litres et une boîte de Cheerios Honey Nut à laquelle je n’ai pas touché. Je l’ai achetée à la même supérette le lendemain parce que j’avais honte d’y avoir piqué les lamelles de bœuf la veille. De vieux magazines que j’ai trouvés derrière une maison d’Argyle Street : Westways, People, Reader’s Digest, et la vieille brique de lait Knudsen 1 % de matière grasse dans laquelle je range mes stylos, crayons, chemises, carnets de notes et d’autres trucs.

Sur la brique on voit la photo d’un enfant, un jeune Noir qui s’appelle Rudolfo Hawkins et a été kidnappé il y a cinq ans. Le cliché a été pris quand il avait six ans, on le voit en chemise blanche et cravate. Rudolfo sourit comme à un anniversaire ou une fête de ce genre.

La légende dit qu’il a été enlevé par son père à Compton, État de Californie, mais qu’il pourrait se trouver à Scanton, Pennsylvanie, ou Détroit, Michigan. Avant, je regardais souvent cette photo et je me demandais ce qui lui était arrivé. Maintenant que cinq ans ont passé, il est sans doute sorti d’affaire… au moins c’est son père qui l’a enlevé, pas un pervers.

Peut-être est-il de retour chez sa mère à Compton.

Je me demande si la mienne me cherche et n’arrive pas à en être sûr dans ma tête.

Quand j’étais jeune – quand j’avais cinq ou six ans –, elle me disait qu’elle m’aimait et qu’on faisait une sacrée paire : rien que nous deux contre cette saloperie de monde. Après, elle s’est mise à boire et à se droguer et a commencé à faire moins attention à moi. Dès que Moron s’est installé à la maison, je suis devenu invisible.

Est-ce qu’elle me cherche ?

Et même si elle le voulait, y arriverait-elle vu qu’elle n’a pas d’instruction ?

Moron ferait des histoires. Il dirait des trucs du genre : « Eh merde, Sharla, ce petit merdeux s’est barré. Il se foutait pas mal de nous, il peut aller se faire voir… passe-moi ces nachos. »

Mais même sans lui, je ne suis pas trop sûr de ce qu’elle pense. Peut-être qu’elle est triste. Et même en colère.

Ou alors elle est soulagée. Elle avait jamais prévu de m’avoir. Elle a sans doute fait au mieux avec ce qu’elle avait.

Je sais qu’au début elle s’est bien occupée de moi, parce que j’ai vu des photos de quand j’étais bébé. Elle les garde dans une enveloppe dans un tiroir de la cuisine et j’y ai l’air heureux et en bonne santé. Même chose pour elle. C’est à Noël, il y a un sapin plein de lumières et elle me tient à bout de bras comme un trophée, avec un grand sourire sur la figure. Hé, regardez un peu ce que j’ai eu comme cadeau de Noël !

Mon anniversaire étant le 10 août, je devais avoir quatre mois et demi. J’ai une grosse tête avec des joues roses et pas de cheveux. Maman est pâle et maigre. Elle m’a mis un petit costume de marin tout bleu et idiot. Comme elle a le plus grand sourire que je lui aie jamais vu, une partie de son bonheur devait venir de moi, au moins au début.

Étant donné que ses parents sont morts dans l’accident de voiture avant que je sois né, je ne vois pas ce qu’il y a d’autre qui pourrait la faire sourire comme ça.

Derrière les photos il y avait des étiquettes qui disaient SANCTUAIRE DE GOOD SHEPERD, MODESTO, CALIFORNIE. Je lui ai demandé, elle m’a dit que c’était un truc catholique et, même si nous ne sommes pas catholiques, c’est là que nous vivions quand j’étais petit. Quand j’ai voulu en savoir plus, elle a attrapé les photos et m’a dit que ça n’avait pas d’importance.

Cette nuit-là, elle a pleuré longtemps et j’ai lu mon livre de Jacques Cousteau pour pas l’entendre.

À cette époque-là, je devais la rendre heureuse.

Assez d’âneries, c’est l’heure de dérouler le plastique du Deux, allons-y… brosse à dents et gel Colgate, échantillons gratuits que j’ai trouvés dans une boîte aux lettres, pas de nom dessus, juste « Locataire du… », ce qui fait que ça n’appartenait pas vraiment à quelqu’un. Une deuxième paire de sous-vêtements trouvés dans une poubelle derrière une des grandes maisons au pied du parc, quelques sachets de Ketchup, de moutarde et de mayonnaise fauchés dans des restaurants. Mes livres…

Un seul. Le manuel d’algèbre.

Où est passé le livre des présidents de la bibliothèque ? Il doit être quelque part au fond du sac en plastique ; j’ai sorti les trois couches… non, il n’y est pas. Est-il tombé quand j’ai tout déballé ? Non… et s’il était tombé à côté ?

Je me lève et je regarde.

Rien.

Je reviens en arrière.

Pas de livre des présidents.

J’ai dû le laisser tomber dans le noir.

Oh non ! Merde ! J’avais décidé de le rendre.

Maintenant je suis un voleur.

12

Stu laissa Petra derrière le commissariat et s’éloigna.

De retour à son bureau, l’inspectrice appela les renseignements de Cleveland pour avoir le numéro du Dr Boehlinger au Washington University Hospital. Son numéro personnel se trouvait lui aussi dans l’annuaire. Les gens étaient-ils donc plus confiants à Chagrin Falls ?

Elle composa le numéro et eut droit à une voix de femme enregistrée.

Avec le décalage horaire, c’était l’après-midi en Ohio. Mme Boehlinger était-elle partie faire des courses ? Quelle horrible surprise Petra allait lui faire ! Elle s’imagina la mère de Lisa en train de hurler et sangloter, peut-être même de vomir.

Elle se rappela le semblant de douleur que Ramsey lui avait montré, ses yeux quasiment secs. Mauvais acteur qui n’arrive pas à pleurer copieusement ?

Le répondeur des Boehlinger émit son bip. Ce n’était pas le moment de laisser un message. Elle raccrocha et essaya à l’hôpital. Le cabinet du Dr Boehlinger était fermé et faire appeler le médecin ne donna rien.

Aucun soulagement là-dedans, l’horreur n’était que repoussée à plus tard. Elle appela la compagnie du téléphone et passa par plusieurs contrôleurs avant de tomber sur quelqu’un de compréhensif. Il faudrait beaucoup de paperasse pour obtenir la liste de tous les appels de Lisa sur une période d’un an, mais l’employée lui promit de lui faxer son dernier relevé dès qu’elle pourrait mettre la main dessus. Petra la remercia, puis se rendit à Doheny Drive.

Elle était prête à parler avec la bonne, Patsy Machinchouette.

Sunset Boulevard étant engorgé, elle prit Cahuenga Sud jusqu’à Beverly Boulevard et trouva la route plus dégagée. En conduisant, elle se livra à un de ses petits jeux préférés : se faire une image de la bonne thaï. Jeune, toute menue, jolie, parlant à peine l’anglais. Assise dans une énième pièce couleur crème, terrifiée par tous les flics qui la lui jouaient super dur et bouche cousue. Refusant de lui dire quoi que ce soit.

L’immeuble de Doheny Drive faisait dix étages et avait la forme d’un boomerang. Le vestibule était petit : quatre murs de glaces à liseré d’or, plantes en pot, faux fauteuils Louis XIV gardés par un jeune Iranien plutôt nerveux et portant un blazer bleu marqué du nom A. Ramzisadeh. Un adjoint du shérif lui tenait compagnie. Petra montra son badge et regarda les deux moniteurs de télé en circuit fermé posés sur le bureau. Vues de longs couloirs en noir et blanc, rien qui bouge, l’image qui change toutes les deux ou trois secondes.

Le garde lui serra la main avec mollesse.

— C’est terrible, dit-il. Pauvre Mlle Boehlinger. Ça ne serait jamais arrivé ici.

Petra acquiesça.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, monsieur ? lui demanda-t-elle.

— Hier, je crois… rentrée du travail six heures soir.

— Pas aujourd’hui ?

— Non, désolé.

— Comment a-t-elle pu partir sans que vous la voyiez ?

— Chaque étage deux ascenseurs. Un devant, un derrière. Celui de derrière conduit garage.

— Directement ?

— Beaucoup gens demandent qu’on amène la voiture.

— Mais pas Mlle Boehlinger.

— Non, elle prend toujours le volant. Descend directement au garage.

Petra tapota un des écrans de contrôle.

— Le garage est surveillé ?

— Bien sûr, regarde.

Il lui montra une vue en scanning lent de plusieurs voitures. Zones d’ombre, éclats de lumière blanche des calandres et des chromes.

— Là, dit-il.

— Vous gardez les bandes vidéo ?

— Non, pas de bandes.

— Ce qui fait qu’il n’y a pas moyen de savoir à quelle heure Mlle Boehlinger est partie.

— Non, madame.

Elle se dirigea vers l’ascenseur, le flic en uniforme marron de shérif adjoint lui emboîtant le pas.

— Tu parles d’une aide ! dit-il en appuyant sur le bouton. C’est tout en haut. Appartement 10-17.

***

La porte était fermée, mais pas verrouillée. Dès qu’elle fut entrée, Petra vit la bonne assise au bord d’un canapé. La ressemblance avec l’image qu’elle s’était faite était si forte qu’elle en perdit presque l’équilibre. Dix sur dix sur l’échelle perception extrasensorielle.

Patricia Kasempitakpong faisait un mètre soixante, maximum, et devait peser dans les cinquante kilos. Joli visage en forme de cœur sous une masse énorme de longs cheveux d’un noir d’ébène. La jeune femme portait un corsage en coton tissé, un blue-jean et des chaussures plates noires. Le canapé était tout aussi rembourré que celui de Cart Ramsey – mais pas de couleur crème : sur ce point-là, Petra s’était plantée dans ses prophéties.

L’appartement de Lisa Ramsey était une véritable débauche de couleurs. Canapés en velours rouge et bleu avec volants et pompons, parquets teintés en noir, tapis en peau de zèbre. En vraie peau de zèbre, s’entend : la tête de l’animal était tournée vers un vase en verre noir rempli de jonquilles du plus beau jaune.

D’après ce que Petra en voyait, l’endroit était petit, la cuisine se réduisant à un cube de bois blanc laqué et à des comptoirs recouverts de carrelage gris. Plafonds bas et nus.

De fait, ce n’était qu’une énième boîte style Los Angeles. Mais, située au dixième étage et munie de portes coulissantes en verre orientées à l’ouest, elle offrait une vue panoramique superbe jusqu’à l’océan. De l’autre côté de la porte, un maigre balcon. Ni meubles ni plantes en pot. Une sorte de cigare de smog flottait au-dessus de l’horizon.

Deux flics en uniforme se régalaient de la vue. Ils se tournèrent vers Petra juste assez longtemps pour la voir leur montrer son badge. Sur le mur derrière Patricia Kasemmachinchouette se trouvait un meuble à rayonnages en métal noir abritant une installation stéréo noire et une télé soixante centimètres.

Pas de livres.

Petra n’en avait pas vu chez Ramsey non plus. Rien de tel qu’une bonne apathie partagée pour former la base d’une relation amoureuse.

Le style arêtes nettes et couleurs vives de l’ensemble laissait entendre que Lisa s’était lassée des teintes pastel. Peut-être même ne les avait-elle jamais aimées.

Le rose et le crème étaient-ils l’idée de l’élégance que se faisait Ramsey ? Intéressant.

Petra sourit à Patricia, qui se contenta de la regarder fixement. Petra s’approcha d’elle et s’assit.

— Bonjour, dit-elle.

La bonne avait peur, mais se détendit au bout d’un moment. Anglais courant ; née en Amérique. (« Ne vous cassez pas la tête avec mon nom. On m’appelle Patsy K. ») Elle n’avait travaillé que deux mois pour Lisa et ne voyait pas de quelle utilité elle pouvait être.

Une heure de questions ne donna rien de spectaculaire.

Lisa ne lui avait jamais dit pourquoi elle avait quitté Ramsey et l’épisode des violences domestiques n’avait jamais été abordé dans leurs conversations. Elle avait mentionné une fois qu’il était trop vieux pour elle et que l’épouser avait été une erreur. La bonne dormait dans la chambre d’amis, tenait l’appartement en ordre et faisait les courses. Lisa était une patronne géniale, Lisa la payait toujours à l’heure, Lisa était elle aussi très propre et ordonnée. « Quelqu’un de vraiment bien. »

Patsy K. n’avait aucun mal à pleurer.

Sur la question de la pension, la bonne affirma que Lisa recevait un chèque tous les mois – établissement payeur : la Player’s Management.

— La carte est sur le frigo, dit-elle.

Petra alla la chercher. Adresse dans Ventura Boulevard, à Studio City. Le nom de Gregory Balch en bas : directeur financier. Ramsey effectuait ses paiements par l’intermédiaire de sa société.

— Une idée du montant ?

Patsy rougit. Elle avait probablement jeté un coup d’œil indiscret sur les chèques.

— Tout ce que vous pourrez nous dire nous sera vraiment utile, insista Petra.

— Sept mille dollars.

— Par mois ?

Oui de la tête.

Quatre-vingt-quatre mille dollars par an. Assez pour payer le loyer, les factures et s’amuser, mais pas vraiment de quoi faire un trou dans le million de dollars de revenus annuels de Ramsey. Il n’empêche : des trucs comme ça faisaient mal. Payer quelqu’un contre qui on a des griefs, quelqu’un qui vous a humilié publiquement à la télé…

Donc tension, mais motif de meurtre improbable.

Et Lisa trouvait Ramsey trop vieux pour elle. Il avait lui-même fait allusion à un fossé de générations.

— Lisa et M. Ramsey se parlaient-ils au téléphone ?

— Pas à ma connaissance.

— Autre chose que vous pourriez me dire, Patsy ?

La bonne secoua la tête et se remit à pleurer. Sur le balcon, les flics regardaient le coucher de soleil et ne se donnèrent même pas la peine de se retourner.

— Elle était gentille. Des fois, c’était presque comme si on était amies… on mangeait ensemble quand elle ne sortait pas. Je sais faire la cuisine thaï et ça lui plaisait.

— Sortait-elle beaucoup ?

— Par moments deux ou trois fois par semaine, mais des fois aussi elle ne sortait pas pendant plusieurs semaines.

— Où allait-elle ?

— Elle ne me l’a jamais vraiment dit.

— Aucune idée ?

— Au cinéma, sans doute. À des projections privées. Elle était monteuse.

— Pour qui travaillait-elle ?

— Les Productions Empty Nest… c’est à Culver City, aux Argent Studios.

— Avec qui sortait-elle ?

— Des types, mais elle n’en a jamais amené depuis que je travaille ici.

— Elle les retrouvait en ville.

Patsy acquiesça d’un signe de tête.

— Mais pour vous, c’était des hommes ? insista Petra.

— Elle était belle. Elle avait été reine de beauté, lui répondit la bonne en jetant un regard aux flics sur le balcon.

— Pendant les deux mois que vous avez travaillé ici, aucun de ses copains n’est monté ?

— Si, un, mais je ne sais pas si c’était un de ses copains. Elle travaillait avec lui. Je crois qu’il s’appelait Darrell… un Noir.

— Combien de fois est-il monté ?

— Deux fois, je crois. Peut-être que c’était Darren.

— Quand ?

Elle réfléchit.

— Ça doit faire un mois.

— Comment était-il ?

— Grand, teint pâle… pour un Noir. Cheveux courts, bien habillé.

— Barbe ? Moustache ?

— Non, je ne crois pas.

— Âge ?

— La quarantaine.

Encore un homme plus âgé qu’elle. Patsy la regarda d’un œil vague. L’ironie de la chose lui avait échappé.

On cherche Papa ?

— Quel était l’emploi du temps de Lisa ?

— Elle travaillait à n’importe quelle heure. Il fallait qu’elle soit prête dès qu’on l’appelait.

— Et M. Ramsey n’est jamais monté ici.

— Pas quand j’y étais.

— Et il ne lui téléphonait pas.

— Lisa ne parlait presque jamais au téléphone. Elle n’aimait pas ça et laissait décroché pour avoir la paix.

— Bon, dit Petra. Et donc, votre jour de congé, c’est le dimanche.

— Du samedi soir au lundi matin. Quand je suis arrivée ici à huit heures, Lisa était déjà partie. Je me suis dit qu’elle avait dû être appelée pendant la nuit. Après, la police est arrivée.

Patsy se contenait, mais se mit à vaciller ; toussa ; s’étrangla avec sa salive. Petra lui trouva de la San Pellegrino dans le petit frigo blanc. Celui-ci en contenait trois bouteilles, plus du raisin frais, trois yaourts 0 % de matière grasse et du fromage blanc. Réserves de Lean Cuisine(10) au congélateur.

Patsy but son eau. Lorsqu’elle eut reposé la bouteille, Petra lui dit :

— Vous m’avez beaucoup aidée. J’apprécie.

— N’empêche… Je n’arrive pas à croire…

Elle se passa la main sur les yeux.

— Et maintenant, reprit Petra, je vais vous demander quelque chose de difficile, mais il le faut. Lisa se droguait-elle ?

— Non… elle… pas que j’aurais remarqué, répondit Patsy en serrant fort la bouteille de Pellegrino.

— Patsy, la première chose que je vais faire après que nous aurons fini de parler sera de fouiller cet appartement de fond en comble. S’il y a de la came, je la trouverai. Personnellement, je me fiche de savoir si Lisa se droguait. Je travaille aux Homicides, pas aux Stups. Mais la drogue conduit à la violence et Lisa a été assassinée avec une grande violence.

— C’était pas comme ça. Lisa n’était pas une camée. Elle sniffait un peu, mais c’est tout.

— Autre chose que la cocaïne ?

— Juste un peu d’herbe.

Tête baissée. Lisa aurait partagé son cannabis avec elle ? Ou alors… c’était Patsy qui lui en piquait ?

— Elle en prenait très peu, insista la bonne. Et pas régulièrement.

— Combien de fois ?

— Je ne sais pas… En fait, la coke, je ne l’ai jamais vue.

— Et l’herbe ?

— Des fois, elle fumait un joint en regardant la télé.

— Où prenait-elle la coke ?

— Toujours dans sa chambre. Et la porte était fermée.

— Combien de fois ?

— Pas souvent… une fois par semaine, disons. Je ne le sais que parce que je voyais de la poudre sur sa table de nuit. Il y avait aussi des fois où elle laissait traîner une lame de rasoir, ou avait le nez rose et se conduisait bizarrement.

— Bizarrement. Comment ?

— Speedée, quoi. Rien de cinglé, juste speedée.

— Râleuse ?

Silence.

— Patsy ?

— Des fois, ça la rendait d’humeur un peu changeante. (La petite femme se recroquevilla sur elle-même.) Mais en gros, elle était géniale.

Petra radoucit le ton de sa voix.

— Donc, une fois par semaine. Dans sa chambre.

— Elle ne se droguait jamais devant moi. Et moi, je n’ai jamais fait des trucs pareils.

Patsy se lécha les lèvres.

— Une idée de l’endroit où elle se procurait la marchandise ?

— Aucune.

— Elle ne vous l’a jamais dit ?

— Jamais.

— Et il n’y a jamais eu de deal ici ?

— Jamais. Pas question. Ça devait se passer au studio.

— Pourquoi ?

— Parce que de la drogue, il y en a partout dans le cinéma. Tout le monde le sait.

— C’est ce qu’elle vous a dit ?

— Non, répondit-elle. C’est juste des trucs qu’on entend dire. Ils n’arrêtent pas de le répéter à la télé, non ?

— Bon, dit Petra. Je vais commencer à fouiller. Attendez un peu, s’il vous plaît.

Elle se leva et regarda le balcon. De l’autre côté de la rambarde, le ciel était d’un étrange bleu saphir strié d’orange. Les deux flics en étaient comme transpercés. Soudain, Petra entendit la circulation dans Doheny Street. Le bruit avait toujours été là, mais elle s’était perdue dans son travail. L’hypnose de l’interrogatoire.

Elle commença par la chambre de Patsy. Un grand cagibi, et encore, avec un lit d’une place, une petite coiffeuse en chêne et une table de nuit assortie. Deux livres de cosmétologie et un vieux numéro de People dans le tiroir de la table de nuit.

Une salle de bains partagée par les deux femmes – étroite, carreaux blancs et noirs, baignoire à remous noire. Dans l’armoire à pharmacie, Petra découvrit que Patsy K. prenait de la cortisone pour soigner des rougeurs cutanées et que Lisa souffrait d’infections vaginales périodiques pour lesquelles on lui avait prescrit un traitement fongicide. Pas de pilules anticonceptionnelles, mais peut-être se trouvaient-elles dans un tiroir. Le reste n’était que médicaments courants. Elle passa dans la chambre de Lisa.

Deux fois plus grande que celle de Patsy, mais rien de bien énorme. Tout bien considéré, l’appartement était minuscule. Lisa aurait désiré trouver refuge dans la simplicité après l’hacienda rose ?

Lit à deux places, avec couvre-lit rouge vif et draps noirs. Mobilier laqué noir, appareil d’entraînement au ski de fond, noir aussi, rangé dans un coin, flacons de parfum – Gio et Poison – sur la coiffeuse. Murs nus. Parfaitement en ordre, exactement comme Patsy l’avait dit.

Elle trouva la came dans le tiroir du bas de la coiffeuse. Granulés blancs dans un sachet en plastique transparent, plus un autre paquet contenant trois petits joints bien roulés sous les pull-overs de ski, les pantalons et d’autres vêtements d’hiver. Toujours pas de pilules anticonceptionnelles – ni de diaphragme. Lisa aurait vraiment voulu la paix et la tranquillité ?

Petra étiqueta et emballa la drogue, appela les flics sur le balcon, leur montra la cocaïne et leur demanda de l’apporter au bureau des preuves à conviction d’Hollywood.

Sur le dessus de la commode se trouvait un coffret à bijoux rempli de choses qui brillaient. Des articles de pacotille pour le théâtre, plus deux colliers de perles de culture. Lisa portait donc ce qu’elle avait de mieux ce soir-là. Rendez-vous super chaud ? Petra passa aux tiroirs.

Lingerie Victoria’s Secret – excitante mais pas vulgaire –, deux nuisettes en flanelle à carreaux tout ce qu’il y avait de plus raisonnable, culottes en soie et en coton, shorts et T-shirts, pull-overs et gilets, trois blue-jeans lavés et repassés, made in France, de chez Fred Segal dans Melrose Avenue. La penderie murale était remplie de pantalons, robes, jupes et corsages, taille 34-36, de chez Krizia, Versus et Armani Exchange.

Beaucoup de noir, un peu de blanc et de rouge, un rien de beige, une cape en jersey vert qui tranchait sur l’ensemble comme un perroquet sur un arbre mort. Trente paires de sandales alignées sur trois rangées impeccables à même le plancher de la penderie. Les escarpins étaient tous des Ferragamo et les chaussures ordinaires de chez Kenneth Cole. Deux paires de chaussures de jogging blanches New Balance, dont l’une pratiquement neuve.

Dans le tiroir de la table de nuit, Petra trouva un chéquier de la Citybank, un livret de dépôts de la Home Savings, succursale de Beverly Hills, et, glissée dans le carnet de chèques, la carte de visite d’un courtier de la Merryl Lynch de Westwood – Morad Ghadoomian –, dont elle recopia les nom et numéro de téléphone.

Trois mille dollars sur le compte courant, vingt-trois mille et des poussières sur le compte de dépôt, avec deux versements importants : les sept mille dollars de pension alimentaire, plus trois mille huit cents autres – des paiements pour des montages de films, sans doute.

Deux retraits mensuels réguliers : un de deux mille deux cents dollars (le loyer, il y avait des chances) et un autre de douze cents dollars – le salaire de Patsy, c’était probable. Des retraits irréguliers dont les montants s’échelonnaient entre deux et quatre mille dollars par mois.

Environ onze mille dollars qui rentrent chaque mois et cinq ou six qui sortent, pour une femme seule la somme qui restait était jolie. Impôts sur le salaire prélevés à la source. Ceux qu’il fallait payer sur la pension alimentaire devaient éponger une partie de la manne, la cocaïne et les fringues mode en bouffant nettement plus. Cela dit, Lisa ayant réussi à mettre quelque vingt-trois mille dollars de côté, Petra dut conclure que sa consommation de drogue ne devait pas être monstrueuse.

On se came à la maison de temps en temps. Au boulot aussi peut-être, mais là, c’est fourni par les copains de « l’industrie ».

En échange de quoi ?

Ramsey restait le suspect numéro un, mais il y avait pas mal de blancs à remplir.

***

Elle termina la fouille sur le coup de trois heures et demie, nota le nom d’une amie d’Alhambra chez qui Patsy K. avait décidé de s’installer et demanda aux flics de surveiller la bonne quand elle ferait ses valises.

Elle passa les deux heures suivantes à interroger les voisins de Lisa – ceux qui habitaient au même étage, aux étages au-dessus et au-dessous du sien, et dans les petites rues autour de l’immeuble. Parmi les rares personnes qui se trouvaient chez elles à ce moment-là, aucune ne l’avait vue quitter son domicile dimanche soir ou lundi matin tôt. La Porsche noire n’avait pas été repérée elle non plus.

Cinq heures et demie ; il allait falloir réessayer chez les Boehlinger.

Pourquoi n’avait-elle pas laissé cette corvée à Stu ? Pour jouer la bonne samaritaine ? Il ne lui avait pas montré beaucoup de gratitude.

Le plus astucieux était de rentrer au commissariat d’Hollywood et d’appeler de son bureau, mais elle ne se sentait guère d’y retourner et regagna son appartement de Détroit Avenue, à l’est de Park La Brea.

Aussitôt arrivée chez elle, elle jeta sa veste sur une chaise et s’aperçut qu’elle mourait d’envie de boire quelque chose de frais. Au lieu de s’offrir ce plaisir, elle appela les Boehlinger à leur domicile. À Cleveland, c’était déjà le soir. Occupé. Elle espéra qu’on ne leur avait pas déjà annoncé la nouvelle.

Elle sortit une canette de root beer du frigo, se débarrassa de ses chaussures et commença à boire, assise à la table de sa petite cuisine. Et songea à manger bien qu’elle n’eût pas vraiment faim. La voix de son père dans sa tête, douce et stimulante : la nourriture, Petra. Maintenir les acides aminés à un bon niveau.

Il l’avait élevée seul depuis qu’elle était toute petite, il avait donc le droit de la materner. Chaque fois qu’elle repensait à sa mort cruelle, ça faisait mal. Vite elle chassa son image de son esprit, mais le vide qui en résulta lui parut horrible lui aussi.

Nutrition… se forcer à avaler un sandwich. Du salami tout sec sur du pain ciabatta rance, plus moutarde et mayonnaise, et quelque chose de vert – un cornichon casher, oui, ça comptait aussi. Bon, voilà, monsieur le flic de la bouffe.

Elle se prépara son assiette, mais essaya encore une fois de téléphoner au lieu de manger. Toujours occupé. Se pouvait-il que la nouvelle ait déjà été reprise par les médias ?

Elle alluma la télé et surfa sur les chaînes. Rien. Préréglée sur la station KKGO, la radio lui offrit une symphonie pendant qu’elle grignotait son sandwich en carton-pâte.

Son tout petit appartement à elle. Et son loyer moitié moins élevé que celui de Lisa.

Nick et elle avaient commencé par partager un appartement de West Los Angeles, mais juste après leur mariage précipité à Las Vegas, ils en avaient pris un autre nettement plus spacieux. Un duplex dans Fountain Avenue, près de La Cienega, fenêtres cathédrale, parquets en bois, courette avec fontaine, magnifique architecture espagnole. Plus qu’il n’en fallait pour qu’ils puissent y travailler à deux. Nick estimait qu’il avait besoin d’espace pour être à l’aise et avait réquisitionné la plus grande chambre comme bureau.

Ils ne s’étaient jamais meublés correctement, vivant au milieu des caisses et des cartons, dormant sur un matelas dans la plus petite des deux chambres. Les toiles et le chevalet de Petra avaient fini par atterrir au rez-de-chaussée, dans la pièce réservée au petit déjeuner. Exposée à l’est. Petra se débrouillait de la lumière aveuglante du matin en tirant les jalousies.

Maintenant, son chevalet se trouvait dans la salle de séjour, et elle n’avait toujours pas de meubles, ou presque pas. Pourquoi se casser la tête ? Elle était rarement chez elle et ne recevait pas de visites.

Le triplex où elle vivait se trouvait au sud de la 6e Rue. Un endroit charmant avec murs épais, plafonds hauts, moulures, parquets en chêne ciré et peu d’agressions dans le quartier. À huit cents dollars par mois, c’était une affaire. Sans compter que la propriétaire, une immigrante de Taïwan qui s’appelait Mary Sue, était ravie d’avoir un flic comme locataire. Elle lui avait confié : « La ville, tous ces Noirs, très mauvais. »

Le Museum Row se trouvait à quelques pas, tout comme les galeries de peinture de La Brea – qu’elle n’était toujours pas allée voir.

Dès qu’elle avait un dimanche de libre, elle épluchait les journaux pour savoir s’il y avait des ventes aux enchères, des marchés aux puces, des expositions d’antiquités, jusqu’à des vide-greniers, à condition que cela se passe dans des quartiers sûrs.

Les trouvailles étaient rares. Les trois quarts des gens pensaient que ce qu’ils jetaient tenait du trésor, mais elle achetait moins qu’elle ne regardait. Cela dit, les quelques objets qu’elle avait acquis étaient de bonne qualité.

Une belle tête de lit en fer forgé, probablement d’origine française, avec une patine impossible à imiter. Deux tables de nuit en bouleau avec motif floral gravé et dessus en marbre jaune. Selon la vieille femme avec laquelle elle avait négocié l’affaire, elles venaient d’Angleterre, mais Petra savait bien qu’en fait elles étaient suédoises.

Quelques bouteilles sur l’étagère de la fenêtre de la cuisine ; un bronze représentant un petit garçon avec un chien, français lui aussi.

C’était à peu près tout.

Elle se leva pour aller poser son assiette sur le comptoir. Le carrelage en était propre, mais vieux et fissuré par endroits. La cuisine de l’appartement de Fountain était équipée d’une cuisinière à gaz européenne et de comptoirs en granité bleu.

Froids, ces comptoirs.

Nick avait deux manières de faire l’amour. Plan A : en lui disant combien il l’aimait, en la caressant doucement, parfois même trop, mais jamais elle ne protestait jusqu’au moment où enfin elle cédait à ses pressions. En l’embrassant dans le cou, en lui couvrant les yeux et le bout des doigts de baisers sans cesser de lui parler pour lui dire combien elle était belle et différente des autres, et le privilège que c’était d’être en elle.

Plan B : en l’allongeant sur le granité bleu, en lui remontant sa jupe et lui ôtant sa culotte tandis qu’il se débraguettait, en lui posant les deux mains sur les épaules pour plonger en elle comme un ennemi.

Au début, les plans A et B l’avaient excitée.

Plus tard, elle s’était lassée du B.

Plus tard encore, il n’avait plus voulu que celui-là.

Brusquement, ses restes de salami, de pain, de moutarde et de mayonnaise lui firent l’effet de fournitures de laboratoire. Elle repoussa son assiette et décrocha le téléphone.

Cette fois, un homme d’âge moyen et à la voix cultivée lui répondit.

— Dr Boehlinger à l’appareil.

Distant, mais calme. Donc, ils ne savaient pas.

Petra sentit son cœur s’emballer : le dire à la mère aurait-il été pire ?

— Docteur, je suis l’inspectrice Connor de la police de Los Ange…

— Lisa.

— Pardon… ?

— C’est pour elle, n’est-ce pas ?

— Je le crains, docteur. Elle…

— Morte ?

— Malheureusement…

— Mon Dieu… ah, putain de Dieu de putain de Dieu quel fumier, quel petit fumier, quelle ordure !

— De qui… ?

— Qui d’autre ? C’est lui, l’espèce de salaud qu’elle a épousé ! Elle nous avait dit que si jamais il lui arrivait quelque chose, ce serait lui… Oh mon Dieu, ma petite fille ! Oh putain ! Non, non, non !

— Je suis désolée…

— Je le tuerai ! Oh, non, ma petite fille, ma pauvre petite fille !

— Docteur, dit-elle, mais il continua.

De délirer, de jurer et de promettre vengeance d’une voix qui demeurait étrangement cultivée.

Pour finir le souffle lui manqua.

— Docteur Boeh…

— Ma femme, dit-il d’un ton incrédule. Elle est sortie, à une putain de réunion du personnel féminin de l’hôpital. D’habitude, c’est moi qui suis à l’extérieur et elle qui reste à la maison. Je savais que Lisa était inquiète, mais comment a-t-on pu en arriver là ?

Puis ce fut le silence.

— Docteur Boehlinger ?

Pas de réponse.

— Docteur ? Ça va ?

Silence, encore, puis une toute petite voix étranglée qui dit : « Quoi ? » Petra comprit qu’il pleurait et tentait de le cacher.

— Quoi ? répéta-t-il.

— Je sais que c’est un moment horrible, docteur, mais si nous pouvions parler un…

— C’est ça, parlons. Parlons ! Au moins jusqu’à ce que ma femme rentre… et après… putain !… quelle heure est-il ? Onze heures moins le quart. Je viens juste de rentrer. Je passe mon temps à sauver des imbéciles pendant que ma petite…

Petra faillit reculer en entendant le rire puissant et terrible qui montait à l’autre bout de la ligne. Il fallait ramener le docteur à la réalité. Elle lui demanda :

— Vous êtes chirurgien, n’est-ce pas ?

— Au service des urgences, oui… chirurgien. Je dirige les urgences du Washington University Hospital. Comment s’y est-il pris ?

— Pardon ?

— Comment ! La méthode ! L’a-t-il étranglée ? D’habitude, c’est comme ça qu’ils font, les maris. Ils étranglent leurs femmes ou leur tirent dessus. Enfin, c’est ce que je vois… comment s’y est-il pris, bordel ? !

— Elle a été poignardée, monsieur, mais nous ne savons pas encore qui a…

— Oh que si, mademoiselle… j’ai oublié votre nom… vous le savez forcément. Et d’ailleurs, maintenant que je vous l’ai dit, vous le savez. C’est lui. N’en doutez pas une seconde. Ne perdez pas votre temps à chercher ailleurs. Vous arrêtez cette ordure et vous avez la solution.

— Monsieur…

— Vous ne comprenez donc pas ce que je suis en train de vous dire ? hurla-t-il. Il la battait ! Elle nous a téléphoné pour nous le dire. Un putain d’acteur ! Un cran au-dessus de la pute, et encore ! Bien trop vieux pour elle, bordel ! Mais quand il a commencé à la battre, ç’a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.

— Que vous a dit Lisa de cet incident ?

— Cet « incident » ? ! rugit-il. Quelque chose l’avait foutu en colère et il s’est mis à la cogner. Elle nous a dit que ça allait passer à la télé, mais elle voulait que nous soyons les premiers à le savoir. Elle a dit qu’elle avait peur de lui… c’est la même histoire semaine après semaine aux urgences, mais voir sa propre fille… vous m’avez bien dit que vous étiez inspectrice, mademoiselle… ?

— Connor. Oui, monsieur, je suis inspectrice de police. Et je sais très bien ce que sont les violences domestiques.

— Les « violences domestiques » ! répéta-t-il. Encore du jargon politiquement correct. Nous passons notre temps à redonner des noms aux choses. Ça s’appelle « battre sa femme » ! Ça fait trente-quatre ans que je suis marié et je n’ai jamais levé le petit doigt sur la mienne ! Il commence par la courtiser comme s’il était le Prince charmant et après, tout part à vau-l’eau et il se transforme en Mister Hyde… Elle avait peur de lui, mademoiselle Connor, peur de lui ! Une trouille bleue ! C’est pour ça qu’elle l’a quitté. Nous l’avons suppliée de revenir dans l’Ohio, surtout de ne pas rester dans votre marais à psychotiques. Mais elle ne voulait pas. Elle adorait le cinéma, elle avait sa putain de « carrière » ! Vous voyez où ça l’a menée ? Ah putain de Dieu, ma petite fille, mon bébé, mon bébé bébé bébé bébé !

13

Encore à moitié stone et l’estomac au bord des lèvres, Sharla Straight s’assit sur le canapé dans la pièce de devant tandis que Buell « Motor » Moran mangeait du bœuf froid à même la boîte de conserve et faisait descendre avec sa dernière bière. Sharla était encore tout endolorie. Il avait été brutal avec elle, la prenant en levrette et lui labourant les fesses avec ses ongles. Ses pensées s’éclaircissant enfin, elle revit le visage de Billy.

Son gentil petit… Motor grogna et détruisit cette image.

Il aimait bien la prendre comme ça. Ça lui permettait de rester debout et de ne pas peser sur ses mains, ou forcer sur son dos. Le seul avantage qu’elle y trouvait était de ne pas voir sa figure.

Mais, même comme ça, il puait. Il sentait le linge pas propre.

Comme sa vie à elle.

Elle avait mal à la tête ; la tequila ne lui faisait pas de bien, surtout celle qu’il achetait pour pas grand-chose au Stop & Shop. La bière était meilleure, la bière et, encore mieux, l’herbe parce que ça l’éloignait de tout. Mais de l’herbe, ils n’en avaient plus et il était en train de siffler la dernière goutte de bière qu’il y avait dans la caravane.

Un cochon que c’était… un gros porc velu et brutal, encore plus grand que son père. Elle se rappela ses ongles lui rentrant dans la peau. Ils étaient noirs, elle le savait et ne cessait de se dire : « Sale, voilà ce qu’il est : sale. Et moi aussi, je le suis. »

Fallait-il qu’elle termine comme ça, ou bien y avait-il une autre issue ?

Elle ne le savait pas. Elle ne le savait tout simplement pas.

L’espèce de brume morte et brûlante qui tenait lieu d’air dans la caravane l’étouffait. Le bout de chiffon qu’elle avait accroché pour couvrir la petite fenêtre au-dessus du lit s’était à moitié détaché, mais tout ce qu’elle voyait se réduisait à du noir. Dans le caravaning, tout le monde dormait. Il devait être tard et tiens, même… quelle heure était-il ?

Et quelle heure était-il là où se trouvait Billy ? S’il était bien quelque part et pas…

Quatre mois s’étaient écoulés depuis cette journée terrifiante et chaque fois qu’elle lui donnait libre cours, le souvenir qu’elle en avait gardé la fouaillait comme un poignard.

Elle craignait qu’il gise au fond d’un fossé.

Ou se soit fait mettre en pièces par un cinglé.

Ou écraser par un camion sur une route déserte. Son petit corps maigre et blanc, si petit ; il avait toujours été petit, sauf quand il était bébé et avait le visage tout grassouillet… parce qu’elle l’avait nourri et n’avait pas voulu arrêter de l’allaiter, même lorsque, rien n’en sortant plus, ses bouts de seins s’étaient mis à saigner. Mais les nonnes l’y avaient obligée. Une surtout. La grande, celle dont elle avait oublié le nom. Elle lui criait : « Arrête, ma fille. Ce ne sont pas les occasions de se sacrifier qui manqueront. »

Billy était parti. Elle avait mis presque deux jours à comprendre que c’était vrai.

Il n’était pas là lorsqu’ils étaient rentrés, mais bon : il lui arrivait d’aller se promener tout seul. Et donc, elle s’était endormie. Et ne s’était pas réveillée avant dix heures du matin le lendemain, et s’était dit qu’il avait dû partir à l’école. Mais quand la nuit était tombée à nouveau, elle avait su que quelque chose n’allait pas. Mais stone comme elle l’était déjà, elle avait été incapable de bouger.

Le lendemain matin, personne pour lui apporter son café instantané, elle avait senti que ça durait depuis bien trop longtemps. La panique la frappant comme un poignard, elle s’était mise à hurler « Oh, non, c’est pas possible… où ? pourquoi ? qui ? pourquoi ? », mais seulement dans sa tête.

Elle n’avait rien dit à haute voix, ni montré ce qu’elle ressentait à Motor. Ou à qui que ce soit d’autre.

Ce jour-là, après le départ de Motor, elle avait quitté la caravane au matin – pour la première fois depuis environ un mois. Le soleil lui faisait mal aux yeux, elle avait pris conscience que sa robe était sale et qu’elle avait un gros trou à une de ses chaussures.

Elle avait cherché aux alentours de Watson, marché jusqu’à en avoir mal aux pieds.

Il faisait vraiment chaud, il y avait plein d’oiseaux autour et des gens qu’elle ne regardait jamais vraiment, des chats, des chiens, et encore d’autres gens. Elle avait parcouru tous les champs et toutes les orangeraies, le Stop & Shop, le Sunnyside, même l’école parce que peut-être qu’il avait seulement décidé de passer la nuit ailleurs et d’aller en classe comme un grand. Ça n’avait pas grand sens, mais… Non, pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

Mais il arrivait souvent que les choses n’aient aucun sens ; il y avait longtemps qu’elle avait appris à ne plus attendre qu’elles en aient un.

Alors elle avait continué de marcher, de regarder, de chercher partout. S’était acheté un Pepsi dans un Stop avec une barre de Payday, juste pour ne pas manquer de carburant ; les cacahuètes donnaient pas mal d’énergie.

N’avait demandé à personne si on l’avait vu, s’était contentée de regarder parce qu’elle n’avait aucune envie qu’on la prenne pour une aussi mauvaise mère.

N’avait rien dit au shérif, évidemment, parce qu’il aurait pu avoir des doutes, décider de fouiller la caravane et trouver la came.

Et ce soir-là elle avait annoncé la nouvelle à Motor, qui lui avait répondu : « Et alors ? La belle affaire ! » Ça n’était qu’une histoire de fugue et les fugues, ça arrivait tout le temps, lui-même en avait fait autant à l’âge de quinze ans après avoir foutu une trempe à son paternel et elle, hein ? Elle n’aurait pas fugué, peut-être ? Tout le monde fuguait. Enfin, le petit merdeux montrait qu’il avait des couilles.

Sauf qu’à douze ans, et ne les faisant pas, sauf que petit comme il l’était, Billy… Billy, c’était pas la même chose qu’elle quand elle fuguait, et encore moins que lui, ce gros porc de Motor. Pas du tout du tout.

Le jour où elle s’était mise à chercher partout, personne ne lui avait demandé ce qu’elle faisait, ni où se trouvait Billy. Ni le premier jour, ni le second, ni le troisième non plus : jamais. Pas une fois.

Quatre mois s’étaient écoulés depuis lors, et on ne lui avait toujours pas posé la moindre question. Ni ses profs, ni les voisins – ni non plus ses amis, des amis, Billy n’en avait jamais eu, ce devait être de sa faute à elle vu que quand il était petit, elle vivait toute seule dans une caravane encore pire que celle-là, avec des gens qu’elle avait toujours du mal à oublier. Bon sang, ce qu’elle était pétée ! Mais non, elle ne croyait pas qu’on avait fait de mal à son Billy.

Parce que Billy avait toujours été un enfant calme, même tout bébé ; il était si calme qu’on ne se doutait même pas qu’il était là…

Les larmes coulèrent à flots, du plus profond de sa tête elles coulèrent, inondant ses paupières closes, les faisant si fort gonfler qu’à la fin elle dut ouvrir les yeux pour les laisser filer.

Et lorsqu’elle s’y résolut enfin, elle fut presque étonnée de se retrouver dans la caravane où rien n’avait changé, ni les vagues contours de la kitchenette, ni Motor toujours assis là, à se gaver de bouffe, ni la vaisselle sale, ni… amer, rance, tout était encore plus rance et plus amer.

Où était passé son petit homme ?

Le lendemain de sa disparition, elle avait fait un cauchemar où elle avait vu un lieu sombre et humide, une espèce de salle de torture ; un fou avait trouvé Billy en train de marcher dans les orangeraies, un de ces types dont on entend parler partout, ceux qui rôdent autour des écoles et autres pour y rafler des gamins et leur faire ce qu’ils veulent avant de les tuer à coups de couteau. Elle s’était réveillée en tremblant et couverte de sueur, l’estomac aussi brûlant que si elle avait avalé du feu.

Motor ronflait encore lorsqu’elle vit le soleil illuminer le torchon masquant la fenêtre. Elle avait peur de bouger.

Ou de penser. Et l’image de la salle de torture lui revenant, elle eut envie de vomir.

Elle se rua aux chiottes et y dégueula en essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas sortir Motor de son sommeil.

Une semaine durant ses cauchemars l’avaient réveillée en pleine nuit et, tout en sueur qu’elle était alors, pas une fois elle n’avait bougé ou dit quoi que ce fût pour déranger son homme.

Malade de peur et de culpabilité, elle était quelqu’un d’horrible, la pire mère qui soit au monde, mère, d’ailleurs, elle n’aurait jamais dû l’être, n’aurait même jamais dû naître, tout ce qu’elle fabriquait ne faisait que susciter le malheur et le péché, oui, elle méritait de se faire tringler par un porc, en levrette, et les…

Les cauchemars avaient disparu le jour où, découvrant que l’argent ne se trouvait plus dans sa boîte de Tampax, elle avait compris ce qui s’était passé.

S’échapper. Planifier.

Cet argent, elle avait mis longtemps à l’économiser, l’avait caché à Motor et à tous ceux qui l’avaient précédé, cet argent, c’était son trésor à elle.

Mais pour quoi faire ?

Au cas où.

Au cas où quoi ?

Au cas où rien.

Il valait mieux que ce soit Billy qui l’ait, il fallait regarder les choses en face : jamais elle ne s’en serait servi – et même, elle ne méritait pas de s’en servir, il n’y avait pas pire mère au monde qu’elle.

Non, peut-être pas : la folle qui avait noyé ses deux bébés dans un lac était pire. Sans parler de la fille qu’elle avait vue à la télé en train de sauter d’un immeuble avec son bébé dans les bras. Ça, c’était vraiment pire.

Il y avait des gens qui brûlaient leurs enfants ou les battaient – et ça, elle le savait bien –, mais savoir que seul ce genre de trucs était pire que ce qu’elle faisait ne la grandissait quand même pas beaucoup.

La vérité, c’est qu’elle aussi était mauvaise.

Pas étonnant que Billy se soit senti obligé de filer.

Mais elle, non : filer, elle n’était pas assez intelligente pour ça, pas assez bonne, c’était bien comme le disait son père lorsqu’il lui répétait : « Il te manque une case » en se tapant la tempe.

Pour essayer de lui faire comprendre qu’elle était conne ou cinglée.

Elle ne l’était pas, mais…

Réfléchir, elle y arrivait très bien quand elle n’était pas stone.

Oui, bon : lire n’était pas simple, et compter non plus, mais penser, elle y arrivait, penser, elle savait qu’elle pouvait. C’est vrai qu’elle ne comprenait pas toujours ce qu’elle faisait elle-même, mais elle n’était pas folle. Pas du tout.

Mieux valait ne pas réfléchir, mais… où Billy aurait-il pu s’enfuir ?

Petit et maigre comme il l’était…

Pas de quoi s’étonner. Y avait qu’à voir d’où il venait.

Drôle, quand même, la façon dont c’était arrivé. Parce que d’habitude, c’était les costauds qu’elle aimait. Les costauds comme Papa. Les porcs, comme Motor et les autres. Tous ces noms et ces visages qu’elle avait oubliés… ceux des joueurs de football américain du lycée, ceux des catcheurs qui lui faisaient tout ce que Papa les soupçonnait de lui faire, Papa qui lui flanquait des tournées même s’il n’avait aucune preuve de ce qu’il avançait.

Elle aurait voulu lui expliquer : c’est pas que j’aie le feu au cul, c’est la seule façon que j’aie d’entrer en contact avec des types qui ont un but dans la vie.

Mais on ne lui expliquait rien, à Papa.

Avoir un but dans la vie… il y avait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à l’avenir.

Trop d’années d’amertume sans doute.

Avec, par un doux soir de solitude, le plus joli des bébés dans ses bras : les nonnes râlaient beaucoup, mais avaient été bonnes avec elle. Elle leur en était reconnaissante, même en sachant bien qu’elles ne voulaient qu’une chose : qu’elle abandonne Billy.

Mais pas question : ce qui lui appartenait lui appartenait.

Elle se gava de la petite douceur qu’était le souvenir du visage grassouillet de Billy – elle avait bien droit à quelques sucreries, non ?

Et repensa à cette nuit-là, celle où…

Ce qu’elle avait pu être jeune, et bien plus belle, et mince, allongée seule dans l’orangeraie à minuit. Ce choix qu’elle avait fait d’être seule… c’était peut-être de cela que Billy avait hérité !

Et donc… peut-être se ressemblaient-ils sur un point, au moins ça.

Elle se surprit à sourire au souvenir de cette nuit et de la manière dont elle avait enfin senti quelque chose.

La chaleur, là, entre ses jambes, tout partout en elle, jusqu’à la terre dure qui ne lui faisait plus mal au dos.

Les orangers vert bouteille sous le clair de la lune, tout neigeux de leurs fleurs, c’était la saison et l’orangeraie sentait bon et le ciel était beau, sombre avec un halo de belle lumière parce que la lune était grosse et grasse et dorée, ruisselante de lumière, comme une crêpe dégoulinante de beurre.

Couchée là après qu’il l’avait embrassée, après qu’il lui avait dit : « Désolé, faut que j’y aille », couchée là, la jupe encore relevée, avec l’impression de flotter.

Puis une vibration – forte, proche, tandis que des nuages rapides lui bloquaient la vue. Plus de lune.

Et des criquets, par millions, se pressant dans l’orangeraie.

Elle avait beaucoup entendu parler de ces bestioles, mais n’en avait jamais vu.

Et n’en avait plus revu depuis lors.

Seulement cette fois-là.

Peut-être n’avait-ce été qu’un rêve, que toute cette nuit n’avait été qu’un rêve que…

Des insectes d’une taille pareille, ç’aurait dû lui faire peur.

Deux fois plus gros que les abeilles sauvages qui lui flanquaient une trouille pas possible quand elles surgissaient de nulle part.

Et ces criquets faisaient deux fois plus de bruit qu’elles.

Et étaient si nombreux qu’elle aurait dû en rester pétrifiée de peur.

Mais non. Elle était restée allongée sur le dos, s’était sentie toute douce et femme, gros paquet de pollen et de miel, les avait regardés se poser sur les arbres, une rangée après l’autre, là, couvrant l’orangeraie entière, telle une couverture gris-brun qui faisait des bosses.

Que fabriquaient-ils ? Mangeaient-ils les fleurs ? Mâchaient-ils les minuscules oranges comme des fous, les oranges aussi amères et dures que du bois ?

Mais non : brusquement ils avaient tous disparu, avaient filé dans le ciel, en avaient filé comme une tornade de dessin animé et là, sous ses yeux, les arbres lui avaient semblé identiques à eux-mêmes.

La nuit des criquets.

Aussi magique que si elle n’avait jamais existé.

Sauf qu’elle avait existé. Et que pour en avoir la preuve…

Où était Billy ?

14

Lisa ! Espèce de sale sniffeuse de cocaïne !

Danse avec moi et regarde ce qui arrive.

Danse-moi autour et regarde ce qui arrive.

Mais ô la joie.

L’ode à la joie… c’était pas un truc de Bach ?

Il détestait Bach. À l’hôpital où ils avaient transporté sa mère, lorsqu’elle avait dû se mettre un casque de football américain sur la tête, ils passaient du Bach et plein d’autres merdes de ce genre.

Pour essayer de calmer les malades.

Les malades. Les internés, oui ! Parce que c’était ça qu’ils étaient, au fond.

Lisa avait essayé de le rendre fou.

Lisa avait essayé de commander.

Ah, l’expression de son visage… danse avec moi, mon amour.

15

La séquence violences domestiques était passée à toutes les infos de onze heures : Lisa et Cart Ramsey, tous les deux aimables et bronzés, entourés de bulles de Jacuzzi, alignant les putts sur leur terrain de golf, jouant les Roy Rogers-Dale Evans sur des chevaux élégants ou se pelotant pour les paparazzi. Lisa, la reine de beauté devenue épouse sublime et frénétiquement tailladée – avec gros plans sur son visage après les brutalités de son mari.

Après quoi de lugubres reporters avaient entonné leur numéro sur l’horreur des blessures infligées à la victime, un porte-parole de la police – photogénique en diable, il s’appelait Salmagundi et avait le rang de capitaine – s’appliquant à trier les questions qu’on lui posait et faisant tout pour ne pas y répondre vraiment.

Assise à la petite table de la cuisine, penchée sur un deuxième sandwich, Petra avait regardé en se sentant violée.

Après avoir mis fin à la conversation avec le Dr Boehlinger, elle avait essayé de peindre et repris un paysage de désert tout en tourbillons d’ombres et de terre de Sienne rehaussés de rouge acra et de bleu lavande auquel elle travaillait depuis des mois. Des souvenirs nostalgiques de balades avec son père lui revenant à mesure qu’elle peignait, elle aurait juré que ça marchait.

Mais quand elle s’était écartée de la toile elle n’y avait vu qu’une sorte de bouillasse qu’elle avait bien tenté d’améliorer, mais ses coups de pinceau étaient devenus maladroits, comme si ses mains s’étaient complètement engourdies.

C’est alors que, en lavant ses pinceaux, elle avait allumé la télé et s’était mise à penser au Dr Boehlinger et à sa femme qui n’était toujours pas rentrée chez elle.

À ce que ça devait faire de perdre un enfant. Un vrai enfant.

À ce que ça devait faire d’en avoir un. Aussitôt les portes de l’enfer s’étaient rouvertes en elle lorsqu’elle avait revécu sa grossesse et l’espèce d’importance écrasante qu’elle en avait éprouvée.

Et voilà, ça y était, elle pleurait toutes les larmes de son corps. Sans plus pouvoir se dominer sauf tout là-haut, dans un petit coin de l’hémisphère gauche de son cerveau qui, lui, observait la scène et l’engueulait : mais qu’est-ce que t’as ?

Parce que… qu’est-ce qu’elle avait en effet ?

Elle dut reprendre plusieurs fois son souffle en hoquetant avant de pouvoir s’arrêter, et s’essuya brutalement les yeux avec une serviette en papier.

Dieu, quel spectacle ! Dégoûtant de sensiblerie. Ce pauvre John Everett Boehlinger et sa femme ont perdu un être humain et toi, tu te conduis comme si le truc que tu as éjecté de ton ventre avait eu quoi que ce soit d’humain !

Un machin pâteux à peine plus gros qu’un grain de raisin et baignant dans une manière de soupe au sang que c’était.

Un tas de sanglants possibles qui s’était mis à flotter dans la cuvette des W.-C. tandis que, agenouillée devant et nouée par les crampes, elle dégobillait, en haïssant assez fort son homme, ce Nick qui l’avait poussée à cet acte, pour le tuer.

Parce que c’était à cause de lui, elle en était sûre. À cause du stress, à cause de sa froide désapprobation.

La laisser tomber comme ça, lui faire la chose même qu’il lui avait promis de ne jamais lui infliger. Tout ça parce qu’elle lui avait fait comprendre qu’elle avait grandi sans mère, que son père était en train de mourir dans un sana de Tucson et que se retrouver seule serait un véritable enfer. Il n’aurait jamais dû la laisser tomber, jamais jamais.

Peut-être même avait-il été sincère lorsqu’il lui avait promis de n’en rien faire.

Jusqu’au jour où un œuf fertilisé avait tout changé.

Je croyais qu’on était d’accord, Petra ! On se servait de contraceptifs, nom de Dieu !

Sûrs à quatre-vingt-dix pour cent, mon amour, pas à cent pour cent.

Alors pourquoi n’as-tu pas utilisé quelque chose de plus sûr ?

Je croyais que ça suffisait – Parce qu’elle se serait excusée ? Vraiment ?

Génial, ça, Petra. Foutre un pareil bordel dans nos vies ! Instruite comme tu l’es ! Comment as-tu pu faire un truc aussi con ?

***

De sanglants possibles. Avec des crampes telles qu’elle avait eu l’impression qu’on la déchirait en deux, elle avait posé la joue sur le rebord glacé de la cuvette en porcelaine, tiré la chasse et regardé tout partir en un grand tourbillon.

Puis, seule et à peine capable de se tenir debout, elle s’était emmenée jusqu’à l’hôpital en voiture. Tests et retests, plus trois jours dans une chambre à deux lits, à côté d’une femme qui venait de donner naissance à son quatrième enfant. Deux garçons et deux filles, de la famille vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tout ça roucoulant et poussant des « oh » et des « ah » sans arrêt !

Sa carte postale était arrivée quinze jours plus tard. Superbe coucher de soleil au-dessus des sables. Santa Fe. Me suis pris quelques jours pour réfléchir. Nick. Sauf qu’elle ne l’avait plus jamais revu.

Le trou qui s’était ouvert dans son cœur s’était agrandi, l’avait creusée en dedans, avait abaissé sa résistance immunitaire. Recrampes, fièvre, infection, retour à l’hôpital.

Suivi en extérieur. Les pieds dans les étriers, trop épuisée pour se sentir avilie.

La sympathie ô combien triste du Dr Franklin. Allons causer dans mon bureau. Courbes et photos.

Incapable de plus se concentrer que lors de ses cours assommants d’hygiène au pensionnat, elle avait joué les andouilles.

Qu’est-ce que vous dites ? Je suis stérile ?

Franklin qui se détourne et fixe le plancher. Exactement comme le suspect qui s’apprête à mentir.

On ne peut pas le dire avec certitude, Petra. Avec toutes les techniques dont on dispose aujourd’hui…

Elle avait jeté la vie d’un coup de chasse d’eau, et son mariage avec.

Puis s’était mise à tourner autour d’une idée de carrière remplie de mort. S’était servie de la douleur d’autrui pour ne jamais oublier combien l’existence pouvait être dure, et que pour elle ça n’allait pas si mal que ça, non ? Et dans ce sens-là, plus c’était horrible et mieux ça valait. Amenez-moi les cadavres !

Et donc, pourquoi pleurait-elle ? Ça faisait des années qu’elle ne pleurait plus.

L’affaire ? à peine avait-elle commencé ; elle n’éprouvait aucun sentiment à l’égard de la victime.

Puis elle avait entendu le nom de Lisa, et ses yeux douloureux s’étaient fixés sur l’écran tandis qu’un flash spécial info racontait toute l’histoire. Elle s’était sentie bête d’en être surprise – comment aurait-il pu en aller autrement ? Il y avait maintenant des millions de gens qui regardaient soixante secondes de bande enregistrée qu’elle et Stu n’avaient même pas eu le droit de demander.

Stu l’avait-il vue ? Elle savait qu’il se couchait toujours le plus tôt possible, surtout lorsqu’il essayait de rattraper des nuits perdues. S’il l’avait vue, il voudrait savoir, enfin… c’est ce qu’elle pensa.

Elle l’appela à sa maison de La Crescenta. Ce fut Kathy qui décrocha. Elle avait l’air endormi.

— Je vous réveille ? Je suis déso…

— Non, non, Petra. On est encore debout. Nous aussi, on a regardé. Je vous passe Stu.

Pas le petit bavardage habituel. Kathy aimait pourtant bien papoter. Quelque chose de différent pour l’un et pour l’autre… des problèmes conjugaux ? Non, impossible, les Bishop étaient l’incarnation même de la solidité conjugale, surtout ne pas me péter mes illusions.

Stu prit l’appareil.

— Je viens juste de parler avec Schoelkopf, dit-il. « Pas question de se taper un autre bordel à la O. J. Simpson », texto. Rendez-vous au bureau demain matin à huit heures.

— Ça donne envie de se lever.

— Voilà. Comment ça s’est passé pour toi ?

— J’ai parlé au père. Il déteste tellement Ramsey qu’il est sûr et certain que c’est lui qui a fait le coup.

— Quelque chose pour étayer sa thèse ?

— Oui, les coups qu’elle a reçus. Et d’après lui, Lisa aurait eu peur de Ramsey.

— Peur ? Peur de quoi ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Ouais… bon : huit heures demain matin.

— Qu’est-ce que tu penses du truc à la télé ?

Silence, puis :

— Ça devrait pouvoir nous aider. Ça fait de Ramsey un suspect et les grands pontes vont s’inquiéter d’avoir l’air con si on ne lui met pas la pression.

— Bien vu, dit-elle.

Nouveau silence.

— Bon, je te laisse… ah si, juste une chose : le Dr Boehlinger s’occupe d’un service d’urgences. Il doit être du genre à prendre les problèmes de front. Je suis sûr que lui et sa femme vont sortir du bois dans pas longtemps. Il déteste Ramsey. Qu’est-ce qu’on fait s’il s’active ?

— Hmm, répondit Stu comme si la question ne l’intéressait qu’à moitié.

Même réaction que pour l’histoire du livre de bibliothèque. Était-elle à côté de la plaque ?

— On met le capitaine au courant. Être au courant, il adore ça.

***

Mardi, 7 h 57 du matin.

Edmund Schoelkopf avait l’air plus latin que teuton. Petit homme propre sur lui, il avait une cinquantaine d’années, des yeux noirs au regard mouillé, des cheveux d’un beau noir artificiel qu’il ramenait en arrière, le front plat et creux et des lèvres au contour délicat. Peau de la couleur des céréales Ail-Bran. Il portait de superbes costumes croisés de chez Armani et des cravates aux couleurs agressives. On aurait dit un ancien flic passé dans la sécurité d’une grande entreprise. À ceci près qu’il avait donné toute sa vie à la police de Los Angeles et qu’il ne la quitterait sans doute pas avant d’être obligé de prendre sa retraite.

Mélange habituel de fournitures municipales et de meubles donnés par des organismes communautaires, son bureau n’avait rien d’impressionnant. Il les fit entrer tout de suite.

— Café ?

Sa voix basse était pâteuse le matin, à peine si elle entrait dans le registre humain. Sur les murs derrière lui étaient punaisés les graphiques et schémas habituels – le crime connaissait des pointes sur lesquelles on pouvait surfer, mais qu’il aurait été impossible d’émousser.

Le café sentait le brûlé. Ils étaient censés le refuser et c’est ce qu’ils firent. Schoelkopf repoussa sa chaise en arrière, croisa les jambes et remonta son pantalon aux plis cassants.

— Vous me dites ? leur lança-t-il d’un ton coincé.

Stu le mit au courant de leur visite à la maison de Ramsey, Petra lui résumant sa conversation avec Patsy K., la fouille de l’appartement, l’enquête de voisinage et la manière dont elle avait averti le Dr Boehlinger. Présenté ainsi, elle semblait avoir abattu bien plus de travail que Stu. Et c’était vrai. Celui-ci n’avait pas l’air de s’intéresser à l’affaire et ne cessait de regarder autour de lui. Jusqu’à Schoelkopf qui semblait distrait, même lorsque Petra lui rapporta qu’elle avait trouvé la came de Lisa.

— Le père accuse Ramsey, reprit-elle. Il ne peut vraiment pas le saquer.

— Ça se comprend. Donc… vous ne lâchez pas Darrell, le Noir du studio.

— Je m’en occupe tout de suite. Qu’est-ce qu’on fait si le Dr Boehlinger s’en mêle ?

Les yeux noirs de Schoelkopf se fixèrent sur elle.

— On fera ce qu’il faut si et quand cela se produit.

Essayons plutôt de nous concentrer sur ce qu’on a comme informations. Je sais que c’est le labo qui garde tout ça, mais a-t-on quoi que ce soit d’autre qui ressemble, même de très loin, à un indice matériel ?

Elle était sur le point de nier d’un signe de tête lorsque Stu déclara :

— Petra a trouvé quelque chose d’intéressant. Un livre de bibliothèque. Il était à une trentaine de mètres au-dessus du corps. Et on a d’autres indices permettant d’affirmer que quelqu’un serait monté là-haut récemment. Il y a là un groupe de rochers…

— J’ai vu les photos du lieu du crime, l’interrompit Schoelkopf. Autre chose ?

Petra s’aperçut qu’elle avait serré les poings. Elle essaya d’attirer l’attention de Stu, mais il regardait le capitaine. Quelque chose d’intéressant ?

— Barbie, reprit Schoelkopf, parle-moi des autres indices.

— Des emballages de bouffe, lui répondit-elle. Comme ceux qu’on trouve dans les fast-foods. Des traces de bœuf haché, peut-être pour des tacos. Et de l’urine sur les rochers…

— Quelqu’un qui aurait bouffé et pissé avant de lire ? C’était quoi, ce livre de bibliothèque ?

— Sur les présidents des États-Unis.

Cela parut l’agacer.

— Sorti récemment ?

— Non, capitaine. Il y a neuf mois de ça.

— Oh, allons ! Vous me racontez des conneries.

Il se jeta du café au fond de la gorge. Le liquide fumait, ça dut lui faire mal.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que cet inconnu serait monté là-haut récemment ?

— La viande n’était pas complètement sèche.

— La viande ?

— Juste quelques morceaux. Du bœuf haché.

— Combien de temps cela met-il à sécher ?

— Je ne sais pas, capitaine.

— Et moi non plus, mais je parie que ça dépend… du pourcentage de gras dans la viande, de la température, de l’humidité, qui sait quoi d’autre encore, bordel ! Et l’urine ?

— Les techniciens pensent…

— C’est un jardin public, l’interrompit Schoelkopf. Les gens y montent pour manger et se détendre… Qui sait combien d’entre eux y pissent un coup quand on ne les regarde pas… Il y a des tables de pique-nique pas très loin, non ?

— Si, mais pas juste à côté. Les rochers…

— Il y a des fois où les gens ne se donnent pas la peine d’aller aux chiottes… Y a-t-il des toilettes à proximité ?

— De l’autre côté des tables de pique-nique.

— Les gens sont paresseux… bon, je vois bien pourquoi l’histoire de la bouffe et du pipi vous plaît, mais le livre me dit que vous faites fausse route. Il faisait nuit, Barbie, nuit. Pourquoi donc quelqu’un aurait-il envie de lire dans le noir ?

— Le type aurait pu arriver plus tôt, être resté jusqu’à la nuit…

— Comment, comment ? Un intellectuel qui s’intéresse aux sciences politiques et se renseigne sur nos présidents… Je vois pas pourquoi, c’est tous des voyous… Et après il bouffe, il pisse un coup, pose la tête sur un rocher, s’endort et tiens, donc, se réveille juste, au moment où la nana se fait découper en tranches ? Moi, je veux bien, mais… où il est, ce témoin ?

— On ne vous dit pas que le livre aurait forcément un lien avec la bouffe, lui répliqua-t-elle. On l’a retrouvé tout en haut…

— Dis, tu veux un petit cadeau de Noël, c’est ça ? Moi, ça ne me dérange pas. Mais pour ce que nous en savons, c’est Ramsey qui se trouvait derrière ces rochers à bouffer un hamburger et à pisser un coup… en l’attendant au tournant. Elle se pointe, il lui saute sur le râble…

— La façon dont elle était habillée fait plutôt penser à un rendez-vous galant.

— Avec qui ?

— Ramsey, peut-être. La bagnole dont il se sert tous les jours, une Mercedes, n’était plus là quand on lui a rendu visite. Si on avait le droit de poser des questions, peut-être pourrait-on découvrir où elle est.

Schoelkopf bondit sur sa chaise.

— Quoi ? Vous ne pensez pas en avoir le droit ?

Petra garda le silence.

— On nous a dit de faire gaffe, lui fit remarquer Stu.

— Et ça serait mal ? Vous n’avez jamais entendu parler d’Orenthal James Trouduc Simpson ? Vous vous rappelez ce qui arrive quand on ne fait pas attention ?

Silence.

Schoelkopf reprit un peu de café, mais resta penché en avant.

— Vous suivrez la procédure qui convient dès que les indices matériels auront établi la demande de mise en accusation. On revient au premier scénario et on se dit qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un et que ça s’est terminé par une rencontre au parc. Ramsey, la dope, ou alors c’est qu’elle baise avec un type marié. Ou qu’elle traîne dans des clubs fouets/chaînes, va savoir. Tenez, disons même que notre témoin potentiel se trouvait effectivement derrière son rocher. Quel genre de témoin s’amuse à coucher dehors dans des parcs et à pisser sur des rochers ? Et ce monsieur assiste à un meurtre particulièrement brutal et ne nous appelle pas ? Ça a l’air de quoi ? D’un citoyen au-dessus de tout soupçon ?

— Et si c’était un SDF ?

— Voilà ! s’écria Schoelkopf. Un rat d’égout, un cinglé. Je ne vois pas un type qui va bien dans sa tête, un citoyen qui ne serait pas fou se balader tout seul à Griffith Park en pleine nuit. Bref, c’est à un clodo, un dément, voire au grand vilain en personne qu’on a affaire. Je suis prêt à marcher pour le voyou qui se rencarde sur nos présidents, mais pas question d’autoriser les médias à publier l’info tant que vous n’aurez pas de piste sérieuse. Je n’ai aucune envie qu’on nous prenne pour des cons sur ce coup-là.

— Je ne le pensais pas non plus, lui rétorqua Petra.

Schoelkopf se caressa la lèvre supérieure. Avait-il porté la moustache autrefois ?

— Bon, bref : ce que vous êtes en train de me dire, c’est que vous avez que dalle. On fait tout analyser, la bouffe, le bouquin, le pipi, mais on ne se laisse pas embarquer sur des pistes secondaires, c’est trop faiblard. Et on retrouve la bagnole de la victime, bordel de merde ! En attendant, voici ce que j’ai fait pour vous dans le monde où on ne rêve pas : je me suis assuré que le coroner mette un légiste compétent sur l’affaire, pas un vulgaire tranche-cadavres. J’ai demandé à Romanescu de suivre le dossier et il est d’accord, sauf que… qui c’est qui va le croire ? Il travaillait pour les communistes. Même chose pour les techniciens des premières constatations. J’ai demandé à Yamada de les surveiller, on n’a pas envie de se taper des nullards qui bousillent tout. Pas de merdouille genre qui vous savez, vous pouvez être sûr que les médias adoreraient ça. On devrait avoir un rapport préliminaire dans pas longtemps. On se tient au courant. On analyse toutes les fibres et toutes les sécrétions à fond. Et c’est pas la peine de me raconter que neuf fois sur dix ça ne sert à rien, je le sais. Mais tout doit être couvert. Ah oui… il n’y a pas de blessures d’autodéfense sur les mains de la fille, mais ça ne signifie pas qu’elle n’ait pas tenté de résister. On prie le ciel qu’il y ait eu déplacement du cadavre et qu’on trouve une toute petite molécule de liquide qui nous raconte des trucs.

Il se racla une dent de devant du bout d’un ongle.

— Pas de coupures sur Ramsey ? reprit-il.

— Rien de visible, lui répondit Stu.

— Bon, espérer qu’il se désape d’ici peu serait irréaliste, dit-il, tandis que son regard tombait sur les messages téléphoniques. Au moins, on échappe au problème raciste. Enfin… pour l’instant.

— Pour l’instant, capitaine ?

Schoelkopf prit sa tasse et regarda dedans d’un air méditatif.

— Le Noir… Darrell. Ça serait pas bien, ça ? Qu’est-ce qu’on sait d’autre sur lui ?

— D’après la bonne, il travaillait avec Lisa. Et il était plus vieux qu’elle. Comme Ramsey.

— Madame aimait donc baiser Papa. Cour de psycho, première année.

Il reposa sa tasse, les dévisagea tous les deux, puis évita leurs regards.

— Problème suivant : Ramsey m’a appelé hier soir sur le coup de dix heures… et en personne, pas par avocat interposé. La standardiste du commissariat a très sagement décidé de me le passer. Il a commencé par me faire le coup de la douleur, puis celui du : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? » Et après, il me parle de la séquence violences domestiques. Elle doit passer aux infos le soir même et il tient à m’expliquer que ces violences domestiques ne se sont produites qu’une fois. Il ne s’excuse pas, mais il répète que ça n’est arrivé qu’une fois. D’après lui, la vérité, c’est qu’elle l’aurait poussé à bout et que ça l’aurait foutu en rogne. Il conclut que c’est le truc le plus con qu’il ait jamais fait de sa vie et qu’il a honte.

Il fit tourner son doigt en l’air et ajouta :

— Et cetera, et cetera, et cetera.

— Il couvre ses arrières, dit Stu. Parce que nous, il ne nous en a jamais parlé, de ces « violences domestiques ».

— C’est une star, marmonna Petra. Monsieur préfère s’adresser au grand patron.

Schoelkopf rougit.

— Ben ouais, dit-il, il essaie de jouer le coup en finesse. Appeler comme ça, sans les conseils d’un avocat… Mais moi, ça me dit qu’il se croit plus malin qu’il n’est. Comme quoi, si on n’a pas de preuves matérielles contre lui, on pourra peut-être le coincer quand même. Pas qu’on pourrait lui causer carrément sans voir rappliquer un avocaillon plus vite que Michael Jackson change de tête, mais… Mais en attendant, nous aussi, on joue fin. C’est ça que je veux dire quand je vous répète de ne jamais oublier le contexte général ; on le fait pas suer tout de suite et on se fait pas accuser d’avoir un horizon limité.

— Les infos… dit Petra.

— Ça donne de bonnes raisons de lui parler de tas de choses, mais n’oubliez pas de vérifier tous les homicides du même genre. Et ça, ça veut dire remonter au moins deux ans en arrière… non, allez… trois. Et dans toutes les parties de la ville. Et en garder une trace écrite bien nette.

Petra en resta pétrifiée. C’était du boulot de mule… pendant des heures, voire des jours entiers. Elle regarda Stu.

— De quel genre de ressemblance parlons-nous ? demanda celui-ci.

— On commence par les nanas tailladées, lui répondit Schoelkopf. Ensuite on passe à celles qui se sont fait assassiner dans des parcs, les blondes, les brunes, tout, c’est vous qui voyez. Et on cherche à savoir s’il n’y aurait pas de nouveaux tueurs à l’arme blanche qui se seraient manifestés dans les zones extra-urbaines qui bordent le parc, genre Burbank et Atwater. Et peut-être aussi Glendale, Pasadena… oui, Glendale et Pasadena, à tous les coups. Et La Canada aussi… et La Crescenta. On commence par là.

Ni Stu ni Petra ne soufflèrent mot.

— C’est pas la peine de me faire la gueule, leur assena Schoelkopf. Ça, c’est pour l’assurance tous risques. « Oui, monsieur Suce-con, avocat de la défense, nous avons vérifié dans tous les trous et interstices avant d’arrêter M. Ramsey ici présent. » Pensez à vos gueules quand ça passera à Court TV(11). Pensez à Mark Fuhrman(12) qui se les roule dans l’Idaho. Parce que là, c’est vous qui serez sur la sellette, à moins que l’affaire ne devienne trop énorme et qu’on n’assure plus et qu’on se fasse piquer le dossier par c’te putain de brigade des Vols et Homicides !

— Ce qui pourrait très bien arriver de toute façon, lui fit remarquer Stu.

Schoelkopf eut un sourire assassin.

— Tout est possible, Ken, dit-il en se mettant à parcourir les messages téléphoniques. C’est même ça qui rend le boulot si attrayant.

— Et la procédure à suivre avec Ramsey ? reprit Stu. On attend d’avoir épluché tous les trucs ressemblants avant de le tâter, ou bien on a le droit de commencer tout de suite ?

— « On a le droit » ? répéta Schoelkopf. Vous recommencez ? Vous croyez qu’on vous impose quelque chose ?

— C’est juste qu’on essaie de connaître la règle du jeu.

Schoelkopf leva la tête.

— La seule règle du jeu, c’est d’être astucieux. Bien sûr que oui que vous lui causez, à ce Ramsey. Si vous ne le faites pas, c’est ça qu’on nous renverra à la tête. Mais on fait aussi le reste. Tenez… c’est même pour ça que Dieu a inventé les heures sup.

Il prit un avis de message et décrocha le téléphone. Mais Stu resta assis sans bouger et Petra l’imita.

— Sur le passé de Ramsey, reprit Stu, j’ai des indics dans les studios…

— Moi, là, je vois des problèmes, lui répliqua Schoelkopf. Dans le cinéma, les trous du cul qui bavassent, ça ne manque pas. Si vos indics vous causent, ça veut dire qu’ils ne savent pas trop comment on la ferme… vu ?

— C’est valable pour toutes les affaires et…

— Ce n’est pas n’importe laquelle.

— Et qu’est-ce qui pourrait les empêcher de causer à la presse, capitaine ? lui demanda Petra. Et si les journaux commençaient à proposer de grosses sommes et que le besoin de savoir devenait frénétique ? On continue à traquer les infos du soir ?

Schoelkopf se mordit la lèvre inférieure.

— Bon, oui, d’accord, Ken : tu prends un ou deux indics, déclara-t-il comme si Petra n’avait rien dit. Mais n’oublie pas ceci : tu seras noté. Tu parles au Noir et tu vois ce qu’il a dans le ventre. Et le plus tôt sera le mieux. Allez, je vous souhaite une bonne journée.

16

J’ai les yeux fermés et suis en train de réfléchir lorsque ça me vient. J’ai des fourmis qui me cavalent partout sur le corps, elles ont dû sentir les Honey Nuts. Je bondis sur mes pieds, les chasse avec des claques et en écrase autant que je peux. Quelqu’un qui me regarderait me prendrait pour un fou.

Après ce que j’ai vu, je ne trouve pas spécialement génial d’être dans le parc, mais je n’ai pas le choix. L’espace d’un instant, je l’imagine en train de me découvrir, de me cavaler aux fesses et de me coincer. Il a son couteau, c’est le même que celui de l’autre soir, il m’attrape et me poignarde. Mon cœur se rue à la rencontre de la lame.

Pourquoi faut-il que je pense à un truc pareil ?

11 h 34 du matin, je ferais mieux d’oublier tout ça. J’ouvre mon livre d’algèbre et je résous quelques équations dans ma tête. Je vais essayer de manger – une tranche de bœuf salé, tiens –, et à une heure, je descends jusqu’à l’endroit près de la clôture, histoire de voir si c’est toujours ouvert.

***

Gagné. C’est super calme en Afrique. Cinq dollars en poche, le reste de l’argent dans son emballage et enterré.

Chaleur brûlante – l’été arrive tôt. Beaucoup d’animaux endormis, la plupart planqués dans leurs grottes. Pas énormément de gens – des touristes, surtout japonais, de jeunes mères avec leurs bébés dans des poussettes. J’ai emporté un cahier et un crayon pour qu’on croie que je suis en sortie nature. Je ne sens pas trop mauvais en plein air. Personne ne me regarde d’un drôle d’œil, il y a même des gens qui me sourient – un couple de touristes, mari et femme, américains. Vieux, un peu concons, avec des tonnes d’appareils photos et un plan du zoo qu’ils n’ont pas l’air de savoir lire. Je dois leur rappeler leur petit-fils ou quelque chose dans ce genre.

Je continue de remonter en haut de l’Afrique. Beaucoup d’animaux roupillent, mais je m’en fiche : ça fait du bien de marcher sans y être obligé. Une dame rhino qui sort. Elle me jette un sale œil, je file du côté des gorilles.

Quand j’y arrive, c’est le cirque.

Deux jeunes mères y sont déjà et flippent à mort. L’une d’elles s’essuie le corsage en hurlant : « Ah, mon Dieu ! C’est dégoûtant », tandis que l’autre tire vite fait sa poussette en arrière. Après quoi, elles se ruent vers l’Amérique du Nord.

Je vois tout de suite pourquoi.

La merde. Il y en a partout près des grillages de l’aire des gorilles.

Cinq dehors – dont quatre assis à droite et à gauche à se gratter en dormant tandis que le cinquième, c’est une femelle, se tient comme ils le font tous, penchée en avant avec les mains qui touchent presque par terre. Les mâles ont une tête énorme et une bande argentée qui leur descend jusqu’en bas du dos.

La femelle commence à se balader, s’arrête pour renifler les autres gorilles, se gratte et recommence à marcher. Puis elle se penche en avant et prend une gigantesque merde dans sa patte.

Et me la balance dessus, droit à la tête.

Elle me rate, la merde tombe par terre à côté de moi, véritable explosion de poussière qui pue. J’en ai sur la chaussure. J’essaie de m’en débarrasser en donnant un coup de pied, une autre merde me siffle à l’oreille. Et encore une autre.

Je hurle : « Espèce d’andouille ! »

Il n’y a personne autour.

La femelle se croise les bras sur la poitrine et me regarde, juste comme ça. Je parierais qu’elle sourit, comme si c’était une super plaisanterie de gorille.

Puis elle me montre du doigt. Et ramasse une autre merde.

Je dégage. Tout le monde est devenu fou.

***

Je m’achète une limonade à un distributeur et me promène en buvant et espérant que la poussière de merde va s’en aller : j’en ai mare des trucs dégoûtants.

Et si j’allais voir le pavillon des reptiles ? Il y fait frais, il y a de l’ombre et voir un deuxième serpent à deux têtes serait plutôt cool.

En entrant, je retrouve les deux grands-parents touristes. Ils sont en train de sortir et me sourient encore une fois. Ils ont toujours l’air aussi perdu. Je me balade à côté des boas, de l’anaconda, des couleuvres et des lézards, des serpents à sonnette, des vipères et des cobras. Je regarde un peu un python albinos, il est énorme et gras, avec des écailles blanc-rose et de drôles d’yeux rouges.

Je me demande s’il viendra me montrer sa sale gueule toute pâle dans mes rêves cette nuit.

Ça serait drôlement chouette de lui faire bouffer PLYR 1.

Je reste debout et m’imagine en Maître des Serpents. Je communique avec les reptiles par la seule force de mon cerveau. Je demande à l’albinos de s’enrouler autour de PLYR 1 et de l’écrabouiller, de l’écraser comme une orange à jus.

Je sais ce qui lui arrive. C’est encore pire que de mourir. Savoir.

***

Un peu plus tard. Presque au bout du zoo, près d’une aire de jeux qu’on doit entretenir pour les petits enfants qui s’ennuient. Carré de légumes entouré d’une corde.

Maïs, haricots, tomates et poivrons. Le panneau dit que c’est pour les animaux, pour qu’ils aient de la nourriture fraîche. J’ai vu des chimpanzés manger du maïs alors que nous, on n’en avait jamais à la maison. Une fois, quand j’étais en sixième, l’école a organisé un brunch pour Thanksgiving dans la cour de récréation – dinde, maïs, patates douces avec des marshmallows pour ceux qui pouvaient payer. Tout ça posé sur de longues tables, avec des mères en tablier qui servaient la nourriture à la louche. J’y suis allé, pour voir – je savais bien que je n’avais pas d’argent pour acheter quoi que ce soit. J’ai traîné autour des tables jusqu’à la fin, j’ai trouvé deux quarters et me suis payé quelques parties de billard japonais. Mais cinq dollars pour m’acheter de quoi manger, c’était hors de question.

Jusqu’au moment où une dame de l’Association des parents d’élèves m’a vu regarder le maïs et m’en a donné un épi entier, jaune bouton d’or et tout dégoulinant de beurre. Plus une cuisse de dinde assez grosse pour nourrir une famille entière. J’ai emporté tout ça sous un arbre et c’est le meilleur Thanksgiving que j’aie jamais eu.

Je m’approche du carré de légumes et je regarde autour de moi.

Personne à l’horizon.

Vite, je saute par-dessus la corde, fonce droit sur le maïs, en casse trois épis et me les fourre dans les poches. Ils dépassent, je les cache sous mon T-shirt, ressaute par-dessus la corde comme si de rien n’était, et me remets à marcher lentement jusqu’à ce que je trouve des toilettes.

J’entre dans une des cabines, je ferme la porte, je m’assieds sur la cuvette, je sors un épi et j’en enlève les feuilles et tous les trucs comme des cheveux qu’il y a autour en me demandant comment ça sera de bouffer ça cru.

Ce n’est pas mauvais. Dur, craquant, pas aussi bon que quand c’est cuit à la vapeur et couvert de beurre, mais le goût est sucré. J’en mange deux épis à toute vitesse, et le troisième plus lentement, en mâchant et n’en perdant pas un grain tandis que je lis les graffitis et les jurons qu’il y a partout sur les murs. Quand j’ai fini, je lèche bien les épis pour le goût, je les jette dans le coin de la cabine, je pisse un coup et me sers du lavabo des toilettes pour me laver la figure et les mains. Après, je remonte mes jeans et je me lave aussi les jambes.

J’ai mal au ventre, mais pas comme d’habitude.

Je suis trop plein. J’ai bouffé comme un cochon.

C’est ton déjeuner que j’ai mangé, madame gorille !

Le vengeance est douce – aussi douce que du maïs.

17

— Il ne l’a battue qu’une fois, dit Stu en regagnant la salle des inspecteurs. Drôlement sympa, ce mec.

— Nous passer par-dessus la tête pour causer avec le patron ! renchérit Petra pour montrer qu’elle avait l’esprit d’équipe. Plutôt manipulateur, non ?

Puis, « Au diable tout ça », se dit-elle, et elle décida d’en venir à ce qu’elle pensait vraiment.

Elle s’arrêta et s’appuya contre un casier.

— Pourquoi as-tu reparlé du bouquin ? reprit-elle.

Stu, lui aussi, s’adossa contre un casier.

— C’était du concret et je n’avais pas envie de me taper un de ses sermons sur la différence entre les idées en l’air et les preuves matérielles.

— Le sermon, on y a quand même eu droit.

Il haussa les épaules.

— Il pense que c’est du vent, enchaîna-t-elle. Et toi, tu es d’accord avec lui, non ?

Stu se redressa et pinça son nœud de cravate d’une main.

— Je ne dis pas qu’on aurait décroché la lune. Mais les mecs du labo vont relever les empreintes et si c’est un SDF, on a une chance qu’il ait un dossier quelque part. On pourra peut-être le retrouver. Et si on ne trouve rien, bah… on n’en sera pas plus mal pour ça.

Elle garda le silence.

— Qu’est-ce que t’as ? lui demanda-t-il.

— Rien. C’est juste que ça m’a surprise que tu ramènes ça sur le tapis.

— Hé, même moi je peux être plein de surprises, lui rétorqua-t-il sans la lâcher des yeux.

Il s’éloigna, sans se retourner pour voir si elle le suivait.

Elle resta plantée là, les mains serrées fort. Elle n’avait pas oublié le ton cassant qu’avait pris Kathy au téléphone la veille au soir. Si c’était un truc conjugal, elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il laisse faire. Bon, on se calme et on se concentre sur le boulot. Les surprises, elle n’aimait pas ça.

***

Sur les vingt-cinq autres inspecteurs d’Hollywood de service ce matin-là, six se trouvaient à leurs bureaux, à trier des photos d’identité, taper sur des ordinateurs qu’on venait de leur donner et qui les déconcertaient encore, à marmonner des choses au téléphone ou à lire des dossiers. Tous avaient levé la tête et l’avaient regardée avec sympathie lorsqu’elle était entrée dans la salle avec Stu.

Pour tout inspecteur, aimer les énigmes avant d’entrer dans la police, c’était se condamner à changer d’opinion à la vitesse grand V. Dans le genre, l’affaire Ramsey était une des pires qui soit.

La salle sentait très exactement ce qu’elle était : un espace sans fenêtre où la frustration mâle s’exhalait librement.

— Je savais que vous alliez vous marrer, quand j’ai vu le patron arriver en mâchant du chewing-gum sans rien dans la bouche ! lui lança Wilson Fournier, un inspecteur noir de deuxième classe.

Petra sourit, Fournier se remit à scanner des photos de violeurs en bande. Stu était assis à son bureau, juste en face du sien, tout au fond de la pièce. Elle s’assit et attendit.

— Qu’est-ce que tu veux faire pour chercher les similitudes avec des affaires antérieures ? lui demanda-t-il.

— Pas grand-chose.

Il se passa les pouces sous les bretelles. Son 9 mm était niché dans un étui d’épaule qu’il s’était remonté haut sous l’aisselle. Petra ne portait pas le sien autrement. Il lui faisait mal au bras, elle l’enleva.

— À mon avis, reprit Stu, on a deux solutions. On va à Parker Center et on visionne des microfiches toute la semaine, mais ça ne nous empêchera pas de devoir bigophoner partout pour Burbank, Atwater, Glendale et tous les districts du comté. Ou alors on téléphone à toutes les brigades des Homicides qu’on peut trouver. Schoelkopf veut remonter deux ou trois ans en arrière, je propose qu’on en revoie deux. Avec un peu de chance, on pourra peut-être boucler avant la fin de la semaine. Personnellement, je préférerais parler avec des gens plutôt que de compulser des dossiers au Centre, mais c’est toi qui choisis.

— Des gens en chair et en os, c’est mieux, dit-elle. Quelles sont les priorités ? Je commence par passer des coups de fil ou j’essaie de joindre ce Darrell ?

— On consacre la matinée au boulot de merde et on fait ce qu’il faut vraiment faire l’après-midi, lui répondit-il en consultant sa montre. Tu vois Darrell et je commence à renifler du côté des studios.

Petra regarda la salle.

— À propos de gens en chair et en os, reprit-elle, et si on commençait par nos petits copains ici même ? C’est sûr qu’on va perdre son temps, mais comme ce sera pareil pour le reste…

— Charité bien ordonnée… Allez, vas-y.

Elle se leva, rejeta ses cheveux en arrière et s’éclaircit bruyamment la gorge. Trois des six inspecteurs levèrent la tête.

— Messieurs ! leur lança-t-elle.

Les trois autres s’interrompirent dans leur travail.

— Comme vous le savez, l’inspecteur Bishop et moi-même avons hérité d’un dossier fascinant. Si fascinant même que des ordres sont vite tombés d’en haut : on ne laisse rien au hasard. Le contexte, messieurs, le contexte. (On ricana.) Car nous allons être, je cite, « notés ».

Airs lugubres dans tous les coins.

— Et donc, l’inspecteur Bishop et moi-même désirant beaucoup avoir une bonne note, nous vous demandons de nous aider à repérer l’inconnu qui a commis ce crime scélérat… lequel inconnu est évidemment totalement inconnu et doit être recherché avec le plus grand soin pour ne pas nuire à l’enquête.

Sourires entendus. Elle décrivit les lieux du crime, les blessures de Lisa et demanda :

— Un assassinat du même genre dans les deux dernières années ?

Têtes qu’on secoue.

— Et O. J. Simpson, où il était à ce moment-là ? s’enquit un inspecteur du nom de Marcus.

Rires.

— Merci, messieurs, dit Petra avant de se rasseoir sous de légers applaudissements.

Stu, lui aussi, applaudissait. Il avait enfin l’air dans son assiette et ses yeux bleus brillaient de tendresse. Peut-être manquait-il de sommeil, tout simplement.

— Assieds-toi, lui dit-il. On n’a guère que quelques centaines de personnes à voir. On divise les secteurs en deux dans le sens de la verticale ? Je prends tout ce qui est à l’est d’ici et tu t’occupes de l’ouest ?

Il y avait bien plus de crimes à l’est d’Hollywood – et bien plus d’inspecteurs et de dossiers à voir. Le boulot était emmerdant et il se donnait la part du lion. Crise de culpabilité ?

— T’as déjà tous les studios et je n’ai que Darrell, lui dit-elle. Je prends l’est.

— Non, non, ça ira, Petra. J’ai dit à Kathy de ne pas m’attendre trop tôt.

Il cligna vivement des paupières comme si ses yeux lui faisaient mal et décrocha le téléphone.

Un divorce après toutes ces années ? Elle eut envie de lui montrer sa sympathie.

— On bouffe ensemble à midi avant de partir chacun de notre côté ? Chez Musso et Frank ?

Il hésita.

— Bon, allez, oui, dit-il enfin. On le mérite bien.

Il commença à appuyer sur des touches, puis s’arrêta.

— Il faudrait aussi appeler le bureau du shérif… Banks et De la Torre. Ils ont peut-être appris quelque chose sur la plainte de Lisa pour violences domestiques.

— D’après la télé, elle n’aurait jamais porté plainte.

— Ben voyons ! s’exclama-t-il. Et tout le monde sait qu’aux infos, on dit toujours la vérité !

***

Elle appela le bureau du shérif, section des Homicides, et demanda à parler à Hector De la Torre ou à l’inspecteur Banks – elle ne se rappelait plus, ou n’avait jamais su, le prénom du plus jeune des deux. Banks prit la ligne et la salua avec une chaleur qui la surprit.

— Je me disais bien que vous appelleriez, lui lança-t-il.

— Pourquoi ça ?

— Les infos d’hier soir. Malheureusement, je n’ai toujours rien pour vous. Le commissariat d’Angoura n’a aucune plainte antérieure, même pas celle qu’elle prétend avoir déposée… bref, on dirait bien qu’elle ne s’est jamais donné la peine d’aller jusqu’au bout.

— Bon… merci quand même.

— Tout le plaisir est pour moi, lui répondit-il avec nervosité. C’est pas ici que vous aurez affaire à de sales rivalités intercommissariats. Nos copains ayant battu les vôtres à la boxe le mois dernier, nous nous sentons sûrs de nous et… bon, vous avez toute ma sympathie. Et ils ont repassé la bande aux nouvelles de ce matin. La baraque avait l’air encore plus belle. Mais rien sur son petit musée automobile.

Un vrai blablateur.

— Jacuzzi, chevaux, golf et rien d’autre ?

— Intéressant, non ? Y a des gens qui se font servir la vie sur un plateau d’argent et qui arrivent quand même à tout bousiller… Vous vouliez autre chose ?

— De fait, oui, lui répondit-elle, si vous avez le temps. On nous demande de trouver tous les assassinats similaires sur les deux dernières années. Vous avez accès aux données du comté ?

Il éclata de rire.

— On est à L.A., dit-il, rien n’est facile. Mais nous avons quand même réussi à marcher sans nous racler les phalanges sur le trottoir. Vous cherchez des similitudes ? Dans le genre « l’assassin qui rôde » ? Pourquoi ?

— La hiérarchie a les jetons.

— Bon, pas de problème. Je regarderai.

— Merci beaucoup, inspecteur Banks.

— Appelez-moi Ron.

— C’est du boulot de merde, Ron. Ne foutez pas votre emploi du temps en l’air.

— Vous avez une ligne directe ?

Elle lui donna son numéro, il reprit :

— Et donc, ce que vous voulez, ce sont des similitudes dans la disposition des lieux du crime, le type et le nombre des blessures, les particularités physiques et morales de la victime… c’est ça ? Des trucs bizarres sur le crime à me confier ?

— Non, dit-elle, décidant brusquement de garder ce qu’elle savait pour elle. Juste la boucherie habituelle.

— Bien. Je vous rappelle s’il y a du nouveau. Sur quoi que ce soit.

— Merci, Ron.

— Pas de problème… Euh, écoutez… Je me doute bien qu’avec ce genre d’affaire, vous n’allez pas avoir beaucoup de temps libre, mais si jamais vous en aviez… enfin, je veux dire… si vous aviez envie qu’on passe un moment ensemble… disons, pour boire un café… et si vous trouvez ma demande déplacée, vous me le dites…

Aussi maladroit qu’un collégien.

Enfin elle s’expliquait la chaleur de son accueil.

Ce n’était pas son type, tant s’en fallait… mais c’était quoi, son type ? À peine si elle se rappelait son visage tant elle s’était concentrée sur celui de Ramsey. Portait-il une alliance ? Il avait quand même parlé d’emmener ses enfants au zoo.

Au minimum, il avait donc des enfants. Et ne les haïssait pas.

Elle avait dû réfléchir trop longtemps, car il reprit sur un :

— Écoutez, je suis navré… Je ne voulais pas…

— Non, non, ne vous inquiétez pas, s’entendit-elle lui répondre. C’est d’accord… dès que ça se tasse un peu… ce serait bien.

Ah, mon Dieu !

18

Les studios Paragon occupaient trois pâtés d’immeubles du côté nord de Melrose Avenue, à l’est de Bronson. Fouillis de tours d’un marron qui avait pâli et de hangars en acier ondulé, ils étaient entourés de murs de cinq mètres de haut et constituaient l’un des derniers lieux de tournage appartenant à une major d’Hollywood.

Les portails de style rococo étaient ouverts. Stu Bishop, l’esprit bouffé par l’anxiété, essaya d’avoir l’air boulot-boulot tandis qu’il s’approchait de l’entrée au volant de sa Ford banalisée.

Deux vans devant lui, l’un des deux prenant tout son temps.

Petra avait quitté le commissariat avant lui, dans sa voiture personnelle.

Elle lui faisait un peu moins confiance que la veille.

Mais comment le lui reprocher, alors qu’il avait raconté l’histoire du bouquin de bibliothèque à Schoelkopf sans la prévenir ? Impulsif, ça. Les sales bruits qui empoisonnaient sa vie avaient-ils donc fini par être trop forts ?

Tous ces sermons qu’il avait endurés ! Profs, aînés, tout le monde. Et son père, Easton Bishop, docteur en médecine, n’était jamais plus à l’aise que lorsqu’il assénait des vérités absolues à une assistance de huit gamins qui n’en soufflaient pas une. Stu avait évité de recourir à pareil autoritarisme avec ses enfants et leur avait fait confiance pour apprendre par l’exemple : aussi bien savait-il que c’était Kathy qui les influençait le plus. Kathy… mon Dieu !

Stu croyait à un Dieu qui pardonne, mais vivait sa vie comme si le Seigneur était un perfectionniste aussi dur qu’intransigeant. Prudent, voilà ce qu’il était devenu, quelqu’un qui fuit le péché. Et donc pourquoi tout tombait-il en morceaux à ce moment précis de sa vie ?

Question idiote.

Le deuxième van franchit le portail, Stu s’approcha de l’entrée. Le garde, Ernie Robles, était quelqu’un qu’il connaissait depuis un engagement de quatre semaines en tant qu’extra (« salle de garde de commissariat, personne ne parle, on tape à la machine et on téléphone ») pour la série L.A. Cop. Le type était sympa, relax, et sans aucune expérience dans la police. Juste un garde qu’on avait embauché il y avait des éternités de ça.

Il gribouillait sur son bloc-notes lorsque Stu s’arrêta en laissant la Ford au point mort.

— Eh !… Comment ça va, inspecteur Bishop ? Belle journée, non ?

Belle, la journée l’était en effet. Chaude et ensoleillée, avec un ciel aussi bleu qu’un des décors de film que les peintres des studios avaient l’habitude de faire pour donner des airs de paradis à la ville. Mais Stu n’avait même pas remarqué.

— Superbe, Ernie, répondit-il.

— T’as trouvé un rôle ? Quel décor ? reprit Robles en refermant son bloc-notes.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— L.A. Cop ? Ils ne sont pas en tournage.

— Bien sûr que non. Tout a été filmé pour cette année, mais j’ai quelqu’un à voir… Ah, à propos… voilà quelque chose que je t’ai pris au commissariat.

Il lui tendit une sorte de magazine peu épais et sur papier glacé. Lettres jaune vif bordées de rouge et qui hurlaient La Sentinelle en haut de la couverture. Au-dessous, une photo de grande qualité représentant un très vilain pistolet semi-automatique de la police, avec silencieux et balles en cuivre à bouts noirs. Cadeau promotionnel de la firme Heckler & Koch. Cette société en laissait des piles entières dans tous les commissariats. Stu avait feuilleté ce numéro-là en attendant à un feu rouge. Gros articles sur les carabines Benelli, les HK Training, le PSG 1 – « Dix mille dollars et ça les vaut ! ». S’il appréciait ce que faisaient les armes, en elles-mêmes Stu les trouvait assommantes.

Mais déjà Robles s’était mis à lire et à regarder les photos.

— Ça sort des presses, Ernie.

— Non mais… t’as vu ça ? Génial, mec… merci ! s’écria Robles.

Stu franchit le portail.

***

Il se gara et gagna les bâtiments de l’Element Productions, où il n’eut pas grand mal à trouver Scott Wembley. L’assistant metteur en scène sortait d’un bungalow à toiture basse et fort peu impressionnant. Ses longs bras ballant, il se léchait les lèvres.

C’était l’heure du déjeuner. Wembley était seul et devait se diriger vers l’intendance.

Stu le rattrapa.

— Salut, Scott ! lui lança-t-il.

Wembley se retourna et s’arrêta net, son visage long et pâle semblant se figer d’un coup.

— Stu ! Salut !

Comme les trois quarts des assistants, Wembley n’était qu’un gamin qui avait quitté l’université de Berkeley deux ou trois ans plus tôt avec une licence en arts. S’il tolérait la paie immonde, les horaires insensés et l’exploitation de ceux qui comptaient, ce n’était que pour le titre ronflant que ça lui donnait – outre la possibilité de se faire des relations.

Comme pas mal de ces gamins, il manquait autant de caractère que de jugeote.

Ils se serrèrent la main. Wembley s’était habillé en bon élève de l’industrie du cinéma : jeans amples de la marque Gap, grande chemise ouverte bien trop chaude pour le temps qu’il faisait et très au-dessus de ses moyens. La Rolex en acier qu’il portait au poignet intrigua Stu encore plus.

Le jeune homme paraissait plus maigre que l’année précédente, son visage osseux et quelque peu androgyne s’accordant parfaitement à une pub Calvin Klein. Il avait des boutons plein les joues, ce qui était nouveau.

La paume qu’il lui tendit était douce, froide et moite. De la sueur perlait à son front sans rides. Décidément bien trop chaude pour la saison, sa chemise à manches longues. Avec manchettes boutonnées.

Et ces yeux qu’il avait ! Évidemment. Ses pupilles… Le pauvre garçon n’avait rien appris.

Pendant le mois que Stu avait passé aux studios, Wembley avait fait tout son possible pour se trouver à côté de lui et n’avait pas cessé de lui poser des questions : il voulait savoir ce qu’était vraiment la rue. Parce qu’il écrivait un scénario, comme tout le monde, bien que son rêve fût d’être un nouveau Scorsese : le vrai patron, c’était le metteur en scène.

Stu lui avait répondu sans perdre patience. Il voyait en lui un touchant mélange d’ignorance crasse et de fanfaronnades façon génération X.

Et le dernier vendredi du tournage, après le boulot, il était resté au studio, dans une salle d’enregistrement vide, pour terminer des dossiers. De profonds gémissements l’ayant attiré dans un coin de l’immense pièce, il y avait découvert Wembley accroupi par terre. À demi caché par des décors, le gamin s’était planté une pleine seringue d’héroïne dans le bras.

Wembley ne l’avait pas entendu arriver. Les yeux fermés, il avait les veines gonflées et aussi épaisses que du vermicelle rose sur ses longs bras décharnés. Seringue jetable, en plastique bon marché.

— Scott ! lui avait lancé Stu sèchement, et le gamin avait aussitôt rouvert les yeux sur le cauchemar même de tout junkie.

Il s’était arraché l’aiguille du bras et avait jeté la seringue par terre, où elle s’était écrasée en libérant une tache de liquide laiteux.

— Ah, mec !

Wembley avait fondu en larmes.

Dilemme moral.

Pour finir, Stu avait décidé de ne pas le dénoncer alors même que, ce faisant, il violait les ordres les plus stricts de la police : « Si vous êtes témoin d’un délit à caractère… »

Il avait fait semblant de croire le jeune homme lorsque celui-ci lui avait juré que c’était la première fois et qu’il ne faisait qu’essayer. Les deux autres marques qu’il avait aux bras disaient le contraire, mais comme elles avaient l’aspect crasseux d’anciennes piqûres, Stu s’était dit que le gamin ne se shootait pas régulièrement, enfin… pas encore, et c’était déjà ça. Il lui avait confisqué son attirail – qu’il avait trouvé dans la poche de son bomber en cuir –, et avait tout balancé dans une benne à ordures des studios. Ce faisant, il s’était mis encore plus en danger lui-même, mais Dieu merci, Wembley n’était pas assez malin pour le savoir.

Il l’avait emmené à la cafète du Go-Ji dans Hollywood Boulevard, l’avait fait asseoir dans un box au fond de la salle et l’avait bourré de café noir et fort – techniquement, la même chose qu’une drogue pour Stu –, avant de le laisser contempler l’endroit crasseux et à quoi ressemblaient des junkies en bout de course.

Il ne devait pas y avoir grand-chose dans la seringue, car Wembley avait encore les yeux clairs et le regard vif. Ou alors la drogue avait été diluée par les flots d’adrénaline que la trouille avait déclenchés.

Stu lui avait commandé un hamburger et l’avait obligé à l’avaler pendant qu’il lui faisait, sévèrement, le sermon de rigueur. Wembley n’avait pas tardé à lui raconter sa triste histoire – l’horreur que c’était de grandir chez des gens riches, avec des parents de Marin County qui se remariaient à tout bout de champ, ne lui imposaient aucune limite – sans parler de la solitude après les études universitaires, du sentiment d’aliénation qu’il éprouvait et de sa peur de l’avenir. Stu avait fait mine de prendre tout cela au sérieux, et s’était demandé si ses propres enfants ne seraient pas comme ça lorsqu’ils auraient son âge. Au bout d’une heure, Wembley prononçait des vœux de chasteté, de charité et de fidélité au drapeau.

Stu l’avait ramené au studio. Le gamin était au bord de l’embrasser, quasiment comme une petite fille reconnaissante, à tel point que Stu s’était demandé s’il n’était pas homo, en plus du reste.

Après, bien sûr, Wembley l’avait évité. Aucune importance. Le gamin lui devait beaucoup et, à condition qu’il ne lâche pas tout pour rentrer chez Papa-Maman, il pourrait lui servir un jour.

Et justement, ce jour-là était arrivé.

— Ça fait plaisir de te revoir, Scott, dit-il.

— Moi aussi, lui répondit le jeune homme en mentant lamentablement.

Ses lèvres tremblaient et il ne cessait de renifler. Et son nez tout rouge… et ses yeux… Pauvre petit con.

— Alors ? Comment va ?

— Super. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, inspecteur ?

Stu lui passa le bras autour des épaules.

— Beaucoup de choses, Scott. On se trouve un endroit où causer.

Il le poussa sur un banc et lui annonça :

— J’ai besoin de renseignements sur Cart Ramsey. Mais discret, hein ?

— Je ne sais rien d’autre que ce qu’on a passé aux nouvelles.

— Pas de rumeurs dans les studios ?

— Pourquoi y en aurait-il ?

— Parce qu’il n’y a pas plus bavards que les gens du cinéma.

— S’il y a des potins qui circulent, je ne les ai pas entendus.

— Quoi ? T’es en train de me dire que personne ne parle de Ramsey ?

Scott se mordilla l’intérieur des joues.

— Juste ce que… ce que tout le monde raconte.

— Et qui serait ?

— Que c’est lui qui l’a tuée.

— Et pourquoi dit-on ça, Scott ?

— Il la battait, non ? Il est possible qu’il ait voulu se remettre avec elle et qu’elle ait dit non.

— C’est ta théorie à toi ou celle de quelqu’un d’autre ?

— C’est la théorie de tout le monde, lui rétorqua le jeune homme. Même que sans ça, je vois pas pourquoi vous seriez ici.

— Ramsey a-t-il une sale réputation ?

Wembley ricana.

— Pas en tant qu’acteur, non. Je sais que dalle sur lui, moi. Et ça ne m’intéresse pas.

— Peut-être, lui dit Stu, mais maintenant, c’est différent. Maintenant Cart Ramsey te passionne.

19

Aujourd’hui je me suis bien amusé : me procurer ce maïs sans qu’on vienne m’embêter… Je vais retourner au Cinq et faire des plans.

Je retourne à la clôture ouverte et vois quelqu’un qui me fait des signes.

Les deux vieux couillons. Debout à l’endroit où la route fait un coude.

Le grand-père tient son appareil photo en l’air. Ils me font des signes tous les deux. Et la femme me demande :

— Jeune homme ? Vous pourriez nous aider une minute ?

Comme je ne veux pas attirer l’attention en me sauvant ou en me conduisant bizarrement, je les rejoins.

— Salut, grand costaud, me lance le pépé.

Quelle cloche ! Il porte un T-shirt des Dodgers, un short, des socquettes et un chapeau bleu ciel. Il a la peau toute rose et un gros nez, comme les types du Sunnyside.

Énorme appareil photo dans un grand étui noir plein de boucles et de boutons, et sa femme a exactement le même.

— Désolé de vous ennuyer, l’ami, reprend-il en me décochant un grand sourire plein de dents jaunes, mais vous m’avez l’air gentil.

— Merci, monsieur.

— Et poli avec ça, ajoute la vieille en souriant elle aussi. Tous les gens qu’on a rencontrés ne l’étaient pas. Je suis sûre qu’il va y arriver, mon chéri.

Il s’éclaircit la gorge et tapote l’étui de son appareil photo.

— C’est un Nikon, dit-il, un appareil photo japonais. Ma femme et moi nous demandions si vous ne pourriez pas nous rendre le service de nous prendre en photo. Pour qu’on en ait une où on est ensemble.

— Bien sûr.

— Merci beaucoup, fiston.

Il met la main dans sa poche et en sort un billet d’un dollar. Je lui dis qu’il n’est pas obligé.

— Mais si, mais si, mon garçon, on insiste, dit la vieille dame et là, même si elle a les yeux cachés derrière des lunettes de soleil, je vois quelque chose changer dans l’expression de son visage – sa bouche s’étire vers le bas, une fraction de seconde.

Comme si elle était triste. Pleine de pitié. Comme si elle savait que j’ai besoin de cet argent.

Je me dis que si j’avais l’air plus pauvre, elle m’en donnerait peut-être davantage. Je me tasse un peu en avant, mais elle se contente de me donner quelques tapes amicales sur la main.

— Prends-le, dit-elle. S’il te plaît.

J’empoche le billet.

— Bon, dit son mari, maintenant on est en affaires.

Encore un sourire plein de dents, puis :

— Bien, ma chérie, quel est le meilleur endroit ?

— Où on était, la lumière était impeccable, lui répond-elle.

Elle lui montre l’endroit et remonte un peu la butte, tape une fois du pied par terre et touche son appareil photo à elle. Pourquoi ont-ils besoin de deux appareils, la question se pose, mais je me dis qu’il y a des gens qui ne doivent pas faire confiance aux machines. Ou à leurs souvenirs. Ils doivent vouloir être certains de saisir tout ce qu’ils voient – pour le montrer à leurs petits-enfants, peut-être.

— Parfait ! chantonne-t-elle plutôt qu’elle ne le dit.

Petite et maigrichonne, elle porte une veste d’homme par-dessus son pantalon vert et son T-shirt des Dodgers.

Il sort son Nikon de son étui, me le tend et la rejoint. L’appareil a l’air de valoir cher et j’ai peur de le laisser tomber.

— Ne t’inquiète pas, me dit-elle. C’est tout simple et tu m’as l’air intelligent.

Je les regarde à travers le viseur. Comme ils sont trop loin, je me rapproche.

— C’est préréglé, fiston, me lance-t-il. Y a qu’à appuyer sur le bouton.

J’appuie, rien ne se produit. Je ressaie, toujours rien.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il.

— J’ai appuyé, lui dis-je en haussant les épaules.

— Ah non, alors ! s’exclame-t-elle. Ça s’est encore coincé ?

— Attends que je regarde, dit-il en redescendant de la butte.

Je lui tends l’appareil, il le retourne dans sa main.

— Ah là là. C’est toujours la même chose.

— Pour l’amour du ciel ! s’écrie-t-elle en tapant à nouveau du pied par terre. Je t’avais pas dit que c’était une bonne idée d’emporter le mien ? La première chose que je fais en rentrant, c’est d’aller revoir le vendeur pour lui dire de nous arranger ça comme il faut !

Il me décoche un sourire embarrassé, comme s’il n’aimait pas qu’elle commande.

La vieille dame nous rejoint. Elle sent la savonnette. Et lui, il sent l’oignon.

— Je suis désolée, mon petit, me dit-elle. Ça ne prendra qu’une seconde.

Elle ouvre son étui et en sort quelque chose de gros et de noir. Mais ce n’est pas un appareil photo. C’est… un revolver ! Je n’arrive pas à y croire et tout d’un coup, voilà qu’elle me l’appuie très fort sur le nombril. Je ne peux plus respirer, mais elle continue d’appuyer comme si elle voulait me le faire passer au travers du ventre et me serre le cou de l’autre main. Elle n’avait pas l’air très solide, mais elle est sacrément costaud, et voilà que lui aussi il me tient et me coince les bras le long du corps.

Ils se tiennent chacun d’un côté de moi, comme si c’étaient mes parents et qu’on était en famille, sauf que je ne peux plus respirer, qu’ils me font mal et qu’elle me dit :

— Et maintenant, tu viens avec nous, espèce de petit voyou. Et pas de faux mouvements ou on te tue, sans problème.

Elle sourit toujours, mais ce n’est plus de la pitié, c’est quelque chose d’autre, c’est… l’air qu’avait Moron quand il allait chercher les outils.

Ils me conduisent jusqu’à l’ouverture dans la clôture. Ils la connaissent, eux aussi… ça n’avait donc rien d’un secret ! Qu’est-ce que je suis con !

Le visage de la vieille est un vrai masque, mais le type, lui, respire fort. Il est tout excité, il a la bouche ouverte et la peau aussi rose qu’une gomme à papier, et me souffle son odeur d’oignon dans la figure. Ils me traînent déjà vers le Cinq lorsqu’il me lance :

— Tu vas y passer, gamin ! Tu vas y passer comme tu n’y es jamais passé !

20

Petra resta au bureau pour appeler son contact à la compagnie du téléphone. On l’assura que le dossier de Lisa arriverait le jour même. Elle attaqua les premières demandes de saisie pour avoir l’ensemble de ses appels téléphoniques, puis elle passa un coup de fil au coroner et au labo. Rien côté médical, aucune empreinte relevée sur les vêtements, les bijoux ou le corps de Lisa. Sur un gant, peut-être, lui précisa un technicien. Requinquée par un café du distributeur, elle examina tous les procès-verbaux de mise en fourrière et consulta le fichier des véhicules retrouvés. La Porsche de Lisa n’y figurait pas.

L’heure était venue de reprendre le sale boulot ordonné par Schoelkopf. Elle s’était déjà entretenue avec des dizaines d’inspecteurs, couvrant tous les postes de jour de Van Nuys à West L.A. en passant par Devonshire. Maintenant, il fallait s’attaquer à Pacific.

Et chaque fois, la réaction était la même : « Vous rigolez ? »

Sur ce coup-là, tout le monde savait qui était le vilain. Cela dit, tous comprenaient aussi la folie de boulot déclenchée par la hiérarchie. Dès que les rires avaient cessé, elle avait tout de suite droit à la sympathie générale.

Mais au final, pas l’ombre d’une similitude et Cart Ramsey avait le droit de continuer à taper dans des balles de golf, à se tremper dans un bain chaud et à savourer les chromes et le poli de ses bagnoles de collection pendant que son ex-épouse reposait sur la table du coroner et se faisait éplucher la figure.

La Mercedes devait être encore plus récurée, passée au bain de vapeur et nettoyée à l’aspirateur qu’une salle d’opération.

Petra pensa au corps de Lisa – le trou rempli de sang qu’elle avait à l’abdomen, ses entrailles qui en sortaient, ce qu’on lui avait fait au visage –, et se demanda ce qu’il avait fallu pour que de l’amour on en vienne à ça.

Cela pouvait-il donc se produire chaque fois que les passions se déchaînaient ou bien fallait-il que le type soit complètement tordu ?

Le bonheur conjugal, puis le bain de sang ? Il y avait bien eu un moment – le temps d’un clignement de paupière –, où elle aurait elle aussi été capable de tuer.

Pourquoi repensait-elle au passé ?

Dépasse donc ça, ma grande.

Elle ne cessait de se torturer avec ses souvenirs.

Étudiante en arts plastiques qui se croyait on ne peut plus cool, à vingt-cinq ans elle était tombée si aveuglément amoureuse de son Nick qu’elle se serait arraché la peau pour ses beaux yeux. La montée du sentiment, la passion comme jamais encore elle ne l’avait éprouvée. L’amour qu’ils faisaient jusqu’à n’en plus pouvoir marcher. Les conversations sur l’oreiller après l’orgasme, flanc contre flanc et le sexe qui chante encore.

Comme il avait l’air de savoir écouter ! Ce n’était que bien plus tard qu’elle avait compris que c’était du bidon. S’il ne disait rien, c’était seulement parce qu’il refusait de lui donner quoi que ce soit de lui-même.

Alors qu’elle lui disait tout : son enfance sans mère, sa culpabilité irrationnelle à l’idée qu’elle avait causé la mort de sa mère, la façon qu’elle avait de mettre tellement son père en colère que le pensionnat s’était révélé la seule solution, les autres filles rigolant et fumant, parlant des garçons, parfois en se masturbant, il n’y avait qu’à entendre le bruit des draps.

Petra, la fille bizarre et silencieuse de l’Arizona, qui restait allongée sans rien faire d’autre que penser qu’elle avait tué sa mère.

Ce secret, c’était par amour pour lui qu’elle l’avait livré à Nick.

Jusqu’au soir où elle lui en avait avoué un autre : « Devine un peu, mon amour. » En se caressant le ventre.

Elle s’attendait à de la surprise, peut-être même à un peu de ressentiment au début, mais elle savait qu’il finirait par fondre – parce qu’il l’aimait.

Mais là, son regard qui s’était figé, la façon dont il avait pâli. Sa fureur. La manière dont il l’avait fusillée du regard, le dédain, absolument inimaginable, dont il l’avait abreuvée. Le petit dîner qu’elle lui avait tout spécialement préparé – tout ce qu’il aimait –, pour fêter l’événement, mais peut-être savait-elle, tout au fond d’elle-même, qu’il ne serait pas content – peut-être que le veau et les gnocchis, peut-être que la bouteille de Chianti classico à vingt dollars, n’étaient rien d’autre que des moyens de l’acheter.

Il était resté assis sans bouger ni dire un mot. Ses lèvres, qu’elle avait trouvées si aristocratiques, comme vidées de leur sang, sa bouche haineuse, celle d’un vieillard sans pitié.

Nick…

Comment as-tu pu ? Petra !

Nick, mon amour…

Toi ? ! Alors que les autres, toutes les autres !… Comment as-tu pu être aussi conne ? Comme si tu ne savais pas ce que fait un accouchement !

Nick !

Va te faire enculer !

Si elle avait eu un revolver…

Elle ouvrit les yeux et pour la première fois se rendit compte qu’elle les avait fermés. Des bruits de salle de garde lui revinrent en pleine figure – les autres inspecteurs en train de travailler.

Ce qu’il lui restait à faire.

Elle reprit le téléphone et se prépara à gaspiller encore son temps.

Mais, quatre inspecteurs de Pacific Division plus tard, quelque chose fit surface.

Une affaire de poignardage remontant à trois ans. Une belle blonde au sud de Venice, près du port de plaisance – dossier traité par un inspecteur de deuxième classe, un certain Phil Sorensen, qui lui dit :

— Vous savez, quand j’ai entendu parler de la fille Ramsey, ça m’a frappé. Sauf que notre fille à nous était allemande, une hôtesse de l’air de la Lufthansa en vacances, et que tous les indices pointaient vers un petit ami autrichien, un bagagiste qui avait rejoint l’Europe avant qu’on ait pu lui poser des questions. On a fait passer un avis de recherche à la police autrichienne, à Interpol et tout le bazar, mais on ne l’a jamais retrouvé.

— Pourquoi lui ? demanda-t-elle.

— Parce que la copine avec laquelle voyageait la victime… c’était une autre hôtesse de l’air… nous avait dit qu’il s’était pointé sans crier gare à leur hôtel et qu’il était tout retourné parce que la victime… une certaine Ilse Eggermann… avait quitté Vienne sans l’avertir. Ilse avait dit à sa copine qu’ils s’étaient beaucoup disputés, qu’il l’avait brutalisée et qu’elle avait fini par le larguer. La goutte d’eau qui fait déborder le vase avait été de bosser en première classe avec un œil au beurre noir. Il n’empêche : quand il s’était pointé à Los Angeles, le petit ami avait réussi à la convaincre de sortir encore une fois avec lui. Ils étaient partis à neuf heures du soir. On avait retrouvé le corps d’Ilse Eggermann à quatre heures du matin, jeté dans un parking près de Ballona Creek. On avait aussi retrouvé le vol qu’avait pris le type… Lufthansa de la veille au matin, avec réduction pour les membres du personnel. Pas de bagages enregistrés, et il n’avait laissé son nom nulle part. Dans aucun hôtel ou motel de Los Angeles.

— Autrement dit, il n’avait pas l’intention de rester, dit-elle. On fait ce qu’on a décidé et on dégage.

— Ça y ressemble.

Sorensen lui faisait l’effet d’être vieux. Voix douce, élocution lente, un rien hésitante. Hôtesse de l’air et non pas le très politiquement correct membre du personnel de bord.

— Comment Ilse était-elle habillée quand vous l’avez retrouvée ? lui demanda-t-elle.

— Jolie robe, foncée… noire ou bleue. Noire, je crois. Et la fille était très jolie, très très jolie. Enfin… vu les circonstances. (Il toussa.) Pas d’agression sexuelle. Il n’y a pas eu besoin de jouer les Sherlock Holmes pour établir qu’elle était avec lui – il s’appelait Karlheinz Lauch – ce soir-là. Le garçon qui leur avait servi à dîner chez Antoine, c’est sur la jetée de Redondo Beach, se souvenait bien d’eux parce qu’ils n’avaient pas beaucoup mangé. Ni parlé non plus. Quant au pourboire… On s’est dit que Lauch avait voulu se réconcilier avec elle, que ça n’avait pas marché, qu’il s’était foutu en colère, l’avait emmenée quelque part en voiture et l’avait tuée avant de la balancer dans le parking. On ne sait pas ce qu’il conduisait parce qu’on n’a jamais réussi à retrouver la trace d’un quelconque véhicule de location et qu’il n’avait pas d’amis connus en Californie.

Il avait élevé légèrement la voix. Ça faisait quand même beaucoup de renseignements qu’il connaissait sur le bout des doigts pour un crime vieux de trois ans. Il faut croire que celui-là l’avait particulièrement marqué.

— On l’a retrouvée à quatre heures du matin ? répéta-t-elle. Une idée de l’heure à laquelle elle a été tuée ?

— Entre deux heures et deux heures et demie du matin, d’après les estimations.

Très tôt le matin donc – comme pour Lisa. Et balancée dans un parking. Et les marécages de Ballona Creek se trouvaient eux aussi dans un parc du comté, comme celui de Griffith.

— Beaucoup de coups de couteau ?

— Vingt-neuf… c’est-à-dire beaucoup trop, ce qui, là encore, correspondait bien avec le petit copain. Quand on y ajoute les violences domestiques antérieures, l’affaire est assez claire. Ça ressemble à la vôtre ?

— Il y a effectivement des similitudes, inspecteur Sorensen, lui répondit-elle d’un ton égal.

Vu sous un certain angle, ça tenait même de la copie conforme.

— Bah, vous savez comment sont ces types, reprit-il, ceux qui haïssent les femmes. Ils ont tendance à tomber dans des schémas tout faits.

— C’est vrai, reconnut-elle. Où travaillait ce bagagiste ?

— À l’aéroport de Vienne. Mais il avait de la famille en Allemagne. Après le crime, il n’est retourné ni chez lui ni à son boulot. On a vérifié auprès d’autres compagnies, mais pas de chance là non plus. Il aura changé de nom ou filé dans un autre pays. Personnellement, j’aurais bien aimé aller fourrer mon nez là-bas, mais vous savez les chances qu’on a de soutirer un voyage en Europe à la police ! Avec le budget dont elle dispose ! Bref… nous avons dû nous en remettre aux Autrichiens et aux Allemands et ça ne les fascinait pas des masses. C’est vrai que le crime ayant eu lieu ici…

— Si Lauch travaille toujours comme bagagiste sous un autre nom, il a droit à des tarifs réduits sur les avions, lui fit-elle remarquer. Et s’il continuait de venir ?

— Pour atterrir à Los Angeles et remettre ça ?

— J’espère que non, mais avec ce que vous m’avez dit, il se pourrait bien qu’on ait à rouvrir son dossier. Vous me faxez vos renseignements ?

— Donnez-moi une heure, dit-il. Ça serait pas quelque chose, ça ! Avoir ce genre de culot ! Évidemment, il faudrait commencer par établir qu’il était bien ici quand la fille Ramsey s’est fait poignarder et montrer qu’il avait des liens avec elle… Bah, en attendant, vous avez déjà un truc de violences domestiques sur son mari. Ça devrait être intéressant.

— Fascinant. Merci du coup de main, Phil.

— Hé ! Si par miracle ça pouvait vous aider, moi aussi, ça m’aiderait sacrément. Ça m’a toujours chagriné, de ne pas réussir à fermer ce dossier… C’était une très jolie fille, et la bousiller comme il l’a fait…

***

Une heure de l’après-midi. Le moment était venu d’aller enquêter sur Darrell/Darren, le monteur, mais elle voulait attendre le fax contenant les renseignements sur Karlheinz Lauch.

L’affaire Ilse Eggermann constituait une belle surprise, mais Sorensen avait raison : les similitudes pouvaient s’expliquer par un schéma de violences domestiques qui n’avait rien de bien nouveau. Ça remontait quand même à Othello, ces histoires-là.

Ou alors par un hasard de la statistique – cherche, cherche, tu finiras bien par trouver quelque chose. Sur trois ans, Los Angeles connaissait plus de trois mille homicides. Trouver une similitude sur une période aussi longue ne méritait pas de figurer dans le Livre Guinness des records.

Bref, joindre le reste des inspecteurs de Pacific Division, continuer à poser des questions à d’autres inspecteurs de la Valley qu’elle avait loupés la première fois, peut-être réitérer ses condoléances aux parents de Lisa à Chagrin Falls, voir si Mme Boehlinger était disponible et savoir quand les parents de Lisa allaient venir voir ce qu’il restait de leur fille.

Mme Boehlinger nourrissait-elle la même aversion que son mari à l’endroit de Ramsey ?

Elle en profita pour faire le tri de ses propres impressions concernant l’acteur : donner un alibi tout de suite, les mettre au courant du problème de drogue de Lisa et leur passer par-dessus la tête pour s’adresser directement à Schoelkopf… Sans compter toutes ces subtiles manœuvres de Don Juan dont il l’avait gratifiée…

Tout ça puait le narcissisme. Cela en faisait-il pour autant quelqu’un qui sombrait dans la folie dès qu’une femme le foutait en rogne ou le jetait ?

Difficile à dire, mais pour elle Ramsey n’avait en rien dissipé les soupçons qui pesaient sur lui. Malgré l’histoire Ilse Eggermann, l’acteur demeurait le suspect numéro un.

Elle se joua un petit scénario dans la tête : Lisa, comme Ilse Eggermann et tant d’autres femmes battues, avait Dieu sait pourquoi laissé son ex lui proposer un rendez-vous galant. Retour de passion, ou bien Ramsey l’avait-il piégée avec l’appât suprême pour les femmes : la perspective de tout mettre au clair en discutant ?

Parce qu’il y avait bien eu un moment où quelque chose avait marché entre eux et ça, ça ne disparaît pas du jour au lendemain, mais s’efface au contraire fort lentement. La mémoire est souvent sélective et les femmes ne cessent d’espérer que les hommes vont changer.

Un rendez-vous galant… mais où ? Pas dans un restaurant, non – dans un lieu privé. Romantique. Éloigné de tout.

Pas à la maison de Calabasas – trop risqué. Même si Greg mentait pour son patron, quelqu’un d’autre aurait pu voir – le garde, un voisin. La bonne.

Elle se rappela les airs fouineurs d’Estrella Flores. Ça valait décidément le coup de la recontacter, mais comment le faire sans alerter Ramsey ? Et quelque chose de fondamental devait être rajouté à la liste : il fallait absolument parler au garde de nuit de RanchHaven. C’était un oubli flagrant. Les consignes de pas-touche pas-touche étaient vraiment en train de brouiller les cartes.

Toutes ces choses qu’il y avait à faire… elle repensa au mélodrame qu’avait été son dernier rendez-vous amoureux. Où Ramsey aurait-il emmené Lisa ?

Avait-il un autre domicile ? Une retraite pour le week-end ? Les acteurs n’avaient-ils pas tous des maisons de campagne ?

À la plage ? À la montagne ? Arrowhead, Big Bear ? Ou vers le nord… Santa Barbara ? Santa Ynez ? Beaucoup de gens du cinéma s’étaient pris de folie pour le style ranch…

La plage aurait eu toutes les chances d’être celle de Malibu. Les vagues qui s’écrasent sur le sable doux, que peut-il y avoir de plus romantique que ça ?

Elle nota de lancer des recherches sur toutes les propriétés que Ramsey pouvait posséder.

S’en tenir à la plage, pour l’instant. Elle imagina la scène : Lisa et Ramsey sur un canapé bien rembourré dans quelque baraque tout en bois et verre posée au milieu des sables. Et les trois c : champagne, caviar et cocaïne. Peut-être même un bon feu qui craque dans la cheminée. Ramsey qui fait son offensive de charme.

Lisa qui y répond ? Sa petite robe sexy remontée haut sur ses cuisses ? Les souvenirs… plus les petits œufs de poisson, le Moët et Chandon et la plus pure du cartel Medellin ? Ou alors… une autre raison ? L’argent ? Lisa avait certes un boulot, mais c’était quand même Ramsey qui lui fournissait l’essentiel de ses revenus.

L’amour qu’on achète ? Toujours la même histoire ? Petra fut envahie de tristesse, mais se força à ne pas juger. Si c’était son propre téléphone qui sonnait par une nuit de solitude et/ou de frustration sexuelle et que, oui, c’était Nick qui lui parlait à l’autre bout du fil, qui lui murmurait : « Hé, Petra », que ferait-elle ?

Elle raccrocherait au nez du petit con égoïste, et assez fort pour qu’il en ait les oreilles qui saignent !

Retour à Malibu. Les vagues qui s’écrasent sur la plage, les tendres souvenirs, le désir d’intimité.

Ramsey qui fait l’ouverture.

Mais Lisa qui change d’idée, lui résiste et le rejette.

Ramsey qui bout de colère et a envie de la cogner. Mais il n’a pas oublié comment elle a tout déballé en public la première fois et il se garde sa rage pour lui.

Reste calme et la ramène chez elle.

Malibu-Doheny Drive Hills, donc il emprunte le Pacific Coast Highway jusqu’à Sunset, ou le freeway qui traverse la Valley, puis il redescend par un canyon. Sauf qu’au lieu de prendre vers le sud, il continue vers l’est, file par Laurel Canyon jusqu’au niveau de Hollywood Boulevard et remonte Western jusqu’à Los Feliz pour arriver à Griffith Park.

Il n’y a pas grande circulation à cette heure-là, il roule jusqu’au parking. Lisa a deviné que quelque chose ne va plus et tente de s’échapper.

Il la serre dans ses bras pour un dernier baiser.

Mais froid comme l’acier, ce baiser.

Pas d’agression sexuelle, son orgasme il l’a avec le sang.

Petra trouva que ce scénario lui plaisait bien.

Il prenait aussi en compte le fait que Gregory Balch avait peut-être menti en corroborant l’alibi de Ramsey sans sourciller.

Un type à revoir, ce Balch. Plus tard.

Même chose pour l’histoire Ilse Eggermann/Karlheinz Lauch. Une similitude… incroyable. Elle imagina les ricanements de Schoelkopf et l’air dégoûté que prendrait Stu. Il n’avait pas relevé la tête lorsqu’elle était partie – s’était contenté d’un vague salut.

Et le coup du livre de bibliothèque : tellement inattendu. Stu était un compulsif, super organisé. Peut-être n’avait-ce rien à voir avec son mariage ; peut-être craignait-il pour sa carrière – il avait brusquement la possibilité de demander à passer lieutenant et se retrouvait coincé avec un dossier pour gros perdant ? Pour Petra, ce n’était jamais qu’une affaire parmi d’autres. Mais pour lui ? Réussir ou mourir ?

Était-il prêt à la lâcher ? À la sacrifier si nécessaire ?

Huit mois durant ils avaient roulé et mangé ensemble, huit mois durant ils avaient travaillé côte à côte, Stu passant de fait autant de temps avec elle qu’avec Kathy – souvent même davantage –, et pas une fois il n’avait posé une main sur elle, pas une fois il ne lui avait fait de remarques suggestives, ou même seulement parlé d’une manière équivoque.

Elle pensait le connaître, mais huit mois ne faisaient pas lourd. Ou alors… si ?

Elle et Nick avaient vécu plus de deux ans ensemble. À peu près aussi longtemps que Lisa et Ramsey.

Les hommes et les femmes.

Un jour – elle avait quinze ans –, de retour chez elle après les grandes vacances, elle s’était réveillée à une heure du matin. Longue nuit de l’Arizona. Elle entendait des choses imaginaires, mais avait fini par comprendre que ce n’était que le vent brûlant du désert qui soufflait sur le flanc de la maison. Nerveuse, elle était sortie dans le couloir, avait repéré le rai de lumière familier sous la porte du bureau de son père, avait frappé, puis était entrée dans la pièce sombre et encombrée de détritus.

Il était tassé sur son fauteuil en chêne devant sa Royal manuelle, une feuille de papier blanc dans le rouleau. Il l’avait vue et lui avait décoché un sourire mou, elle s’était approchée et avait senti le whisky sur son haleine, vu l’éclat terne de ses yeux et profité de l’occasion comme seul un ado peut le faire. Elle l’avait poussé à parler du sujet qu’il détestait par-dessus tout – la mort de celle qui avait donné la vie à sa fille.

Elle comprenait bien que ça lui ferait mal, mais bon Dieu, elle avait quand même le droit de savoir !

Et il s’y était mis, lentement et en bredouillant.

Il lui avait raconté des anecdotes, des souvenirs, il lui avait dit comment ce grand balourd de Kenneth Connor avait rencontré la superbe Maureen Mcllwaine sur le ferry de Long Island et comment il avait alors connu l’amour vrai. Toujours les mêmes histoires, mais elle avait soif de les entendre et ne s’en lassait pas.

Cette nuit-là, elle s’était assise à ses pieds sur le parquet en bois dur tout gauchi et s’était tenue immobile et silencieuse tant elle avait peur que la moindre distraction ne l’incite à s’arrêter.

Pour finir, il avait effectivement cessé de parler et l’avait regardée du haut de son fauteuil, puis il s’était violemment pris la tête dans les mains, comme s’il se donnait une claque, et n’avait plus bougé.

— Papa…

Ses mains étaient retombées sur ses genoux. Ce qu’il avait l’air triste !

— C’est tout ce que je me rappelle, mon cœur. Ta mère était une femme merveilleuse, mais…

Et il s’était mis à pleurer et avait dû encore une fois se cacher d’elle.

Les hommes se cachaient quand ils pleuraient.

Elle s’était approchée de lui et avait enlacé ses grandes épaules osseuses.

— Oh, Papa, je suis tellement…

— Merveilleuse qu’elle était, ma fille. Un mariage comme il y en a un sur un million, mais ce n’était pas parfait, Petra. Rien à voir avec un conte de fées.

Il avait ouvert un tiroir de son bureau et avait regardé ce qui ne pouvait être que sa bouteille.

Et lorsqu’il s’était retourné vers elle, ses yeux étaient secs et il lui souriait. Mais pas d’un sourire qu’elle lui connaissait – pas celui qui était tendre et protecteur, pas même celui qui était dur et sarcastique, pas même non plus celui qui, tout brouillé autour des yeux, disait son poivrot et l’avait tant irritée jadis pour finir par ne plus la déranger.

Ce sourire-là était différent – plat, creux, c’était celui, gelé, d’une statue. En seconde, son prof d’anglais leur avait parlé de la tragédie, elle était sûre que c’était de ça qu’il s’agissait.

Un sourire de vaincu, voilà ce que c’était. Aussi terrifiant qu’une porte ouverte sur l’éternité.

— Papa…

Il s’était gratté le crâne, avait hoché la tête et remonté sa chaussette en accordéon sur sa cheville pâle.

— C’est que, vois-tu, Petra, quoi qu’on fasse… ce que je veux dire par là, ma douce, c’est que les hommes et les femmes appartiennent vraiment à deux espèces différentes. Peut-être est-ce l’anthropologue qui parle en moi, mais ça n’en demeure pas moins vrai. Seul un petit bout d’ADN nous sépare… même que tiens, c’est drôle, mais en réalité il n’y a que le chromosome X qui compte. Le Y ne semble pas faire grand-chose, hormis causer des problèmes… d’agression, tu comprends où je veux en venir, ma chérie ? Nous autres hommes ne valons pas grand-chose.

— Mais, Papa…

— Ta mère et moi avions nos problèmes. Et la plupart étaient de ma faute. Il faut que tu le comprennes pour ne pas te faire des idées romantiques, pour ne pas trop espérer de… exiger trop de toi-même. Tu comprends, ma fille ? Ce que je dis a-t-il un sens à tes yeux ?

En la prenant par les épaules et là, dans ses yeux, un regard de fou ou presque.

— Oui, Papa, ça a un sens. Oui.

Il l’avait lâchée. Et son sourire était redevenu normal. Humain.

— L’idée là-dedans, avait-il repris, c’est qu’il y a de grands problèmes dans notre monde, des questions cosmiques qui n’ont rien à voir avec les étoiles et les galaxies.

Et il avait attendu sa réponse. Elle ne savait pas quoi dire, il avait enchaîné :

— Des questions du genre : les hommes et les femmes peuvent-ils vraiment jamais se connaître ou sommes-nous pour toujours condamnés à tourner stupidement dans la salle de bal des relations interpersonnelles ?

Sur quoi il avait grimacé, retenu un rot et bondi de sa chaise pour filer dans sa chambre et en refermer la porte derrière lui. Elle avait entendu la serrure jouer et compris qu’il s’était enfermé pour de bon.

Le lendemain matin, son frère Glenn – le seul qui vivait encore à la maison –, s’était assis le premier à la table du petit déjeuner et lui avait lancé :

— Qu’est-ce qu’il a, le père ?

— Comment ça ?

— Il est parti. Une expédition sans doute, il a dû filer avant le lever du soleil. En me laissant ça.

Et il lui avait agité sous le nez une feuille de papier où son père avait écrit :

Suis parti dans le désert, les enfants !

— Bah, lui avait-elle répondu, il est encore parti chercher des os.

— Ben… il a pris son équipement de camping… et ça, ça signifie qu’il est pas près de rentrer. Il t’en a causé ? Parce que hier, il était question d’aller acheter des trucs de hockey.

— Oui, il m’en a effectivement causé, lui avait-elle répondu en mentant.

— Génial, ça. Vraiment génial. Il te le dit à toi, mais moi, il ne m’en cause même pas.

— Je suis sûre qu’il en avait l’intention, Glenn.

— Ben voyons. Génial, je te dis ! J’ai besoin d’une crosse neuve, moi, et vraiment ! T’aurais pas un peu de fric à me prêter ?

***

Elle appela sept inspecteurs de plus, eu droit à sept « Vous rigolez ? » de mieux, mais pas l’ombre d’une similitude.

À l’autre bout de la salle le fax se mit à bourdonner. Elle bondit et y fut en une seconde, arrachant les feuilles de papier au fur et à mesure qu’elles tombaient dans le réceptacle. Elle s’était déplacée si rapidement que deux ou trois inspecteurs levèrent la tête. Mais pas longtemps : ils ne manquaient pas de boulot, eux non plus. Cette salle, cette ville… le sang ne cessait pas de couler.

Karlheinz Lauch était grand – un mètre quatre-vingt-dix –, et laid. Petits yeux noirs aux paupières plissées, faisant penser à deux raisins secs dans l’espèce de crêpe épaisse et informe qui lui tenait lieu de figure. Virgule infime en guise de bouche, moustache en jet de graisse. Cheveux blonds plantés tout droit sur le crâne – les renseignements parlaient de brun, donc probablement décolorés –, et coiffés en cette espèce de brosse revue et corrigée que certains Européens portaient encore.

Petra le trouva du genre loser crasseux.

Photo vieille de quatre ans et sortie d’un trombinoscope viennois avec plein de mots allemands à cinquante lettres et umlauts divers. D’après la note dactylographiée de Sorensen, Lauch s’était fait arrêter pour agression un an avant l’assassinat d’Ilse Eggermann – bagarre de café, pas de prison.

Sur les clichés, il avait l’air assez méchant pour oser n’importe quoi. Ce salaud serait-il venu à L.A. pour draguer de belles blondes, établissant Dieu sait quels liens avec Lisa ? Ç’aurait été quelque chose !

Il aurait été encore plus renversant qu’il y reste assez longtemps pour se faire ramasser. Petite solution confortable pour que Stu puisse décrocher sa promotion et qu’elle puisse, elle, ajouter des bons points à son dossier.

Tu rêves, ma fille.

Elle examina encore le visage de Lauch et se demanda comment un type pareil aurait pu pousser Lisa à mettre ses diamants et une petite robe noire rien que pour lui.

D’un autre côté, il avait effectivement réussi à être intime avec une Isle Eggermann qui, à en croire Phil Sorensen, n’était pas mal elle non plus. Cela dit, une hôtesse de l’air n’était pas l’ex-épouse d’une vedette de la télé sachant profiter de la vie.

Sauf que profiter de la vie, Lisa y avait renoncé. Et que certaines femmes, même les plus belles, aiment jouer à qui perd gagne et sont attirées par tout ce qui est vulgaire et brutal et par des hommes qu’elles dominent dans l’échelle sociale.

La belle et la bête ? Lisa qui prend des risques et le paie ?

Petra ne cessait de regarder la photo de Lauch. L’idée de laisser un homme pareil entrer en contact physique avec elle lui retournait l’estomac.

Ses hommes, elle les préférait intelligents, sensibles et très conventionnellement beaux.

Sans doute parce que son père était un homme lui aussi intelligent, beau et gentil. Un gentleman, dans le fond.

À quoi ressemblait le père d’Ilse Eggermann ?

À quoi ressemblait le Dr John Everett Boehlinger lorsqu’il n’était pas fou de douleur ?

Assez de psychanalyse. Elle avait poussé suffisamment loin dans cette voie pour le moment.

Elle inséra les renseignements sur l’affaire Eggermann-Lauch dans le dossier de Lisa, traversa la salle pour rejoindre les casiers couleur orangeade, ouvrit le sien et prit une barre de Snickers dans le sac qu’elle rangeait sur l’étagère du haut – par-dessus ses chaussures de gym, ses sweats et les pull-overs noirs bon marché qu’elle gardait en réserve pour les nuits froides et les cadavres peu présentables.

C’étaient ses « pare-cadavres », comme elle les appelait.

En acrylique qui ressemblait à de l’acrylique. « Attention, mesdames et messieurs, nos cardigans grand style sont en ce moment même vendus au prix promotionnel de treize dollars quatre-vingt-quinze pièce et dans une grande gamme de couleurs. » Elle les achetait par paquets de cinq, et toujours noirs, et les jetait dès qu’ils étaient tachés de sang.

En huit mois de boulot, elle en avait viré dix.

Si elle n’en portait pas lorsqu’elle s’était rendue sur les lieux du crime, c’était seulement parce qu’elle ne s’attendait pas à y être appelée.

D’ailleurs, elle ne s’était pas tachée au cadavre de Lisa.

Parce qu’elle ne s’en était jamais assez approchée.

21

— Avance, avance… t’arrête pas, espèce de petit fumier.

Ils me sifflent dans l’oreille, ils me pincent, ils me piquent, ils me poussent.

C’est elle qui est en colère ; lui est nerveux et donne l’impression d’avoir peur. Il va même jusqu’à trébucher plusieurs fois.

— Allez !

Elle me colle son arme dans les côtes et quand je crie, elle me l’y enfonce encore plus fort et me hurle : « La ferme ! » Pas nerveuse pour un sou.

C’est elle qui commande.

Nous nous rapprochons de l’endroit où sont rangées les voiturettes, je commence à prier le ciel que cette fois-ci il s’y trouve quelqu’un du zoo, mais il n’y a personne. Hurler ? Non, j’ai le canon de l’arme dans les côtes et il n’y aurait pas besoin de beaucoup l’énerver pour qu’elle presse la détente et me fasse exploser les tripes… et déjà nous sommes à la clôture. Le cadenas a été remis – et il est fermé !

— À toi, dit-elle en regardant dans tous les sens.

Elle garde son arme pointée sur moi, il sort une clé de sa poche et ouvre le cadenas.

Ils connaissent cet endroit.

Ils sont prêts. Ils vont me violer.

Il revient, m’attrape et me souffle dans l’oreille – brusquement j’ai l’estomac qui se retourne encore et encore, dur, fort, ça me fait mal comme s’il fallait que j’aille aux toilettes.

Ils se remettent à me pousser en avant. J’ai l’impression de dériver, comme dans un film, comme si je jouais un rôle, et je comprends enfin que la peur est partie et que c’est quelque chose d’autre qui me fait marcher. On dirait que je dors et que je suis réveillé en même temps, c’est comme dans un rêve mais où on saurait qu’on rêve et où on peut tout contrôler si on se concentre comme il faut, où on peut faire arriver ce qu’on veut.

Peut-être que c’est comme ça après la mort.

Nous franchissons le portail et commençons à monter entre les arbres. Il n’arrête pas de pousser des grognements sourds et mouillés.

— Toi, dit-il en me serrant le bras encore plus fort.

Comme si j’avais fait quelque chose de mal.

Je garde la tête baissée, je regarde mes chaussures, puis les siennes.

— Bon, allons, allons ! dit-elle en agitant la main tandis qu’elle avance dans les fougères et remonte le sentier que j’ai descendu tout à l’heure, celui que je croyais être seul à connaître.

Ils n’arrêtent pas de me pousser, de me dire d’avancer plus vite. Ils me conduisent vers un grand arbre, pas un eucalyptus, un autre, lui aussi avec des branches basses.

Nous passons devant. Nous marchons encore jusqu’à un autre arbre et qu’est-ce que c’est calme tout autour, personne, même si je criais, personne ne m’entendrait.

Elle se tient de côté, me pointe toujours son flingue dessus en regardant son étui d’appareil photo. En me tenant le bras, il lui sort son appareil de l’étui et le lui donne.

— Parfait, dit-elle.

Comme je ne sais pas ce qu’elle veut, je ne parle pas et ne bouge pas non plus.

Elle s’approche de moi et me colle une énorme gifle en travers de la figure. J’en ai la tête qui tourne, mais ça ne me fait toujours pas aussi mal que ça devrait.

— Allez, vas-y, petite merde !

Je lui lance : « Vas-y quoi ? », mais on dirait que c’est la voix d’un autre gamin que moi qui parle. C’est comme si j’étais sorti de mon corps et me regardais bouger dans un film de robots.

Elle lève la main pour me frapper une nouvelle fois, j’essaie de me protéger la figure avec le bras. Il me flanque un coup de genou dans le dos et ça, ça fait vraiment mal.

— Allez, on enlève son pantalon, monsieur Traîne-les-rues… non, laisse-le faire tout seul.

Il me lâche tandis qu’elle continue à m’aligner avec son arme. Je touche mon pantalon, mais ne l’enlève pas. Il baisse le sien et le laisse tomber sur ses chevilles. Il porte un gros caleçon blanc et voilà qu’il met la main à l’ouverture… je tourne la tête.

— Qu’est-ce que t’as ? me demande-t-elle en riant. T’as jamais vu ? Allez, bas le froc, qu’on voie ton bon côté.

Je ne bouge pas. Elle me gifle encore un coup. Si elle n’avait pas son arme à la main, je lui sauterais à la gueule et la lui arracherais.

Elle se remet à rire.

— Obéis-moi et tout sera fini avant que t’aies le temps de dire ouf. Un petit pompier, c’est tout ce qu’il nous faut.

Elle y va de petits bruits de baisers, il l’imite.

— Pas de problème, dit la voix de l’autre gamin, bien sûr que je sais de quoi il est question. C’est seulement que…

— Que quoi ?

Elle s’approche de moi et me met le canon de son arme sur le nez. C’est froid et ça empeste le poste d’essence.

Du coin de l’œil, je vois qu’il a baissé son caleçon, mais qu’il l’a toujours autour des chevilles, comme s’il ne voulait pas vraiment l’enlever. Il agite les bras d’avant et d’arrière, il…

— Que…, dit l’enfant. Que je… comme quoi je… je pourrais, oui. Bon, oui, mais d’abord… il faut que je…

— Que tu quoi ? demande-t-elle en m’agitant son flingue sous les yeux.

— Vous savez bien.

— Non, je ne sais pas ! Quoi ?

— Que je… que j’aille chier un coup.

Silence.

— Non mais, dit-elle, t’entends ça ?

— Ouais, j’entends, répond-il très doucement et moi, je pense : Ah non, quand même… il aimerait encore mieux ? Je me serais gouré ?

Elle se retourne et le regarde. L’espace d’un instant, je songe à filer, mais voilà qu’elle me remet son nez dans la figure et je ne sais pas pourquoi je me dis ça, mais la façon qu’elle a de me regarder, ça pourrait être une institutrice, ou alors la mère ou la grand-mère de quelqu’un et c’est pas de ma faute…

— Alors ? lui demande-t-elle.

— Euh… non, pas aujourd’hui.

— Très bien. Allez, l’ordure, me lance-t-elle, va faire ton truc… tu te sers de ta chemise pour te torcher et qu’on voie bien ton bon côté.

Je baisse mon pantalon et c’est vrai qu’il fait chaud et que c’est une journée superbe, une journée à boire de la citronnade et à manger du maïs, mais j’ai les jambes froides comme de la pierre.

— Tout blanc qu’il est, dit-il.

— Allez, allez, file, m’ordonne-t-elle.

Elle a la voix épaisse et brusquement je comprends : sa maladie à lui, c’est de faire ça à des mômes et sa maladie à elle, c’est de tout diriger. De regarder.

— Ton slip, bordel ! Descends-moi ça, allez, allez ! Finissons-en ! reprend-elle.

Je baisse mon slip. Et en me baissant, j’arrive à m’écarter d’elle, mais de quelques centimètres seulement. Autour de nous, tout est silencieux et vert, jusqu’aux feuilles des arbres qui ne bougent plus. À croire que nous faisons tous les trois partie d’une grande photo ou alors que dans quelques secondes, c’est Dieu lui-même qui va détruire le monde et pourquoi ne le ferait-Il pas ?

— Magne-toi ou je te tue !

J’ai l’arme et l’appareil photo braqués sur moi. Elle va tout prendre en photo. Je suis son petit souvenir.

Mais il y a un problème et c’est que si j’avais vraiment envie avant, maintenant je ne peux plus. J’ai l’impression que mon ventre n’est plus que blocs de glace coincés les uns contre les autres.

— Alors, tu y vas ou je t’aide à tout sortir à coups de pétoire ?

Le son de sa voix, l’idée qu’elle va me tuer… mon ventre se débloque et j’y arrive.

Puis je tends la main en arrière pour attraper ça.

C’est ignoble, je me dégoûte de faire un truc pareil, mais je me dis que ce n’est que de la bouffe que j’ai digérée, des choses que j’avais déjà en moi…

— Non mais, regardez-moi ça ! s’écrie-t-elle. Espèce de petit dégueulasse.

— Pour être dégoûtant, s’exclame-t-il, mais je sais que c’est autre chose qu’il veut dire.

Je tends la main en arrière et même si je n’ai jamais été bon en sport, je la vise et je lance.

Plaff ! En plein dans la figure et partout sur son appareil de photo et son chemisier.

Elle hurle, elle part en arrière, elle se donne des gifles pendant qu’il s’empêtre dans son caleçon en ayant l’air paumé. Il se redresse et me fonce dessus, mais c’est à elle qu’il faut faire gaffe parce que c’est elle qui tient le flingue. Elle continue de hurler et de se taper la figure, je remonte mon slip et mon pantalon et ils ne sont même pas encore sur pied que je commence à cavaler et cavaler, que je fonce entre des branches qui m’égratignent la gueule, que je file droit devant, dans l’espace, dans du vert qui n’en finit pas, dans un temps qui ne s’arrête pas, que je cours, que je trébuche, que je vole.

Que je flotte.

Et j’entends comme des mains qui claquent fort, surtout ne pas s’arrêter, je n’ai mal nulle part, tout va bien ou alors c’est que je ne sens plus rien, que je ne peux plus sentir quoi que ce soit, ce qui ne serait pas plus mal, pas plus mal du tout.

Encore et encore je me jette dans le vert.

Merci, madame gorille ! Qu’est-ce que je rirais si je pouvais reprendre mon souffle !

22

Juste au moment où Petra allait appeler les productions Empty Nest pour parler avec Darrell/Darren, un autre fax arriva : la dernière facture de téléphone de Lisa.

Patsy K. avait raison – Lisa détestait vraiment passer des coups de fil. Quinze appels en un mois, dont un longue distance, le premier jour, à Chagrin Falls, et la conversation n’avait duré que trois minutes. Papotage avec Maman ? Mais seulement une fois par mois ? Pas plus proche que ça, leur relation ?

Trois appels hors de la ville, dont deux à Alhambra. Le numéro correspondait à l’un de ceux qu’elle avait notés dans son carnet : l’amie de Patsy K. Tout le reste se résumait à des communications locales : trois coups de téléphone à la pizzeria Jacopo de Beverly Hills pour une livraison, deux aux Jardins de Shanghai, même localité, pour commander de la bouffe chinoise, un au magasin Neiman-Marcus et un autre aux établissements Saks.

Les quatre derniers appels avaient été passés à un standard de Culver City qui, tiens donc, n’était autre que celui des productions Empty Nest. Petra composa le numéro et demanda Darrell, département montage.

— Darrell Breshear ? lui demanda la réceptionniste.

— Oui.

— Un instant, je vous prie. Je vous le passe.

Breshear n’avait pas d’assistante, juste un répondeur. Sa voix était agréable. D’après Patsy K., il avait quarante ans, mais Petra eut l’impression d’entendre un jeune homme. Plutôt que de lui laisser un message, elle décida de le rappeler plus tard et fit une rapide vérification auprès du NCIC(13). Rien à signaler. Elle rit en son for intérieur en songeant que personne n’avait fait la même chose pour Ramsey.

Elle appela le cadastre et, après s’être disputée avec une employée pleine de morgue, elle réussit à apprendre que H. Carter Ramsey possédait plus d’une douzaine de propriétés à Los Angeles, toutes dans la Valley : sa maison de Calabasas, des locaux commerciaux dans Ventura Boulevard, dans les grandes artères marchandes d’Encino, Sherwood Oaks, North Hollywood et les perpendiculaires de Studio City. L’une de ces propriétés correspondait à l’adresse du siège de la Player’s Management de Greg Balch.

Rien à Malibu ou Santa Monica, rien qui aurait pu ressembler à un petit nid d’amour, mais peut-être était-ce parce que lorsqu’il disparaissait, Ramsey partait vraiment loin. « Va vers le nord, jeune demoiselle », et si ça ne marchait pas, il restait les stations de ski de l’est.

Au cadastre de Ventura, elle tomba sur une employée plus aimable, mais ne trouva rien. Après, elle passa à celui de Santa Barbara, où ce fut encore pire qu’à Los Angeles, mais où elle décrocha la timbale : H. Carter Ramsey – et d’abord, de quoi ce H. était-il l’initiale ? –, détenait un titre de propriété pour une maison à Montecito.

Petra nota l’adresse et vérifia auprès du DMV(14).

Nom complet : Herbert.

Herb. Herbie C. Ramsey – pas terrible pour The Adjustor.

En remontant la piste des immatriculations, elle retrouva toutes les voitures de collection qu’elle avait vues dans son petit musée, plus une Mercedes 500 avec plaque personnalisée : PLYR 1.

Et encore une Jeep Wrangler de deux ans, immatriculée PLYR 0, avec l’adresse de Montecito.

Player’s Management = PLYR. Que Ramsey ait des plaques d’immatriculation fantaisie ne manquait pas d’intérêt.

La plupart des vedettes avaient plutôt envie d’anonymat. Sentait-il que sa gloire était en train de passer ? Avait-il besoin de se faire de la publicité ?

PLYR… monsieur se prend pour un étalon ?

Autre chose : il avait bien parlé de la Mercedes, mais n’avait rien dit de la Jeep. Parce que celle-ci était planquée à Montecito ? L’omission était-elle voulue ?

Le 4 X 4 aurait été le véhicule du crime et la Mercedes une fausse piste ?

Était-il retors à ce point ? Retors mais idiot, car ce genre de ruse ne tenait jamais bien longtemps. Il aurait dû savoir qu’on enquêterait très vite auprès du DMV.

À ceci près que si le dernier scénario de Petra était juste, le crime avait été spontané jusqu’à un certain point – celui où Ramsey avait pris un couteau avant de monter en voiture. Bref, il avait peut-être agi sous l’emprise de la colère, et maintenant essayait de brouiller les pistes du mieux qu’il pouvait.

Montecito… Agglomération tout ce qu’il y avait de plus respectable : vieilles propriétés de plusieurs hectares comme celle de Calabasas, et super-classe. Ramsey n’était pas un monsieur à avoir de petits pied-à-terre(15). Monsieur aimait les grands espaces. Monsieur était le seigneur de deux manoirs.

Un type avide, et de plusieurs manières ? Si je ne peux pas me la payer, personne ne le pourra ?

Cela lui rappela un tableau de Thomas Hart Berton dans un livre d’art qu’elle avait dévoré enfant. La Ballade de l’amant jaloux de Lone Green Valley. On y voyait un péquenaud, tout maigre et avec des yeux de psychopathe, en train de poignarder une femme dans la poitrine. Des musiciens campagnards jouaient une chanson triste en premier plan, tandis que verdoyante, la terre s’inclinait et disparaissait, comme pour évoquer le vertige de la victime. L’œuvre lui avait flanqué une trouille pas possible, tout ce qu’elle y découvrait affectant durablement la vision qu’elle avait des hommes et de l’amour – voire son choix de carrière.

L’amant jaloux de Calabasas/Montecito.

Malgré ses côtés hollywoodiens, ce meurtre-là risquait fort de s’être joué sur le même air, et Petra comprit que si elle restait aux Homicides, elle passerait sa vie à respirer les pires clichés qui soient.

***

L’idée était de retrouver Stu chez Musso et Frank pour déjeuner, mais à deux heures moins le quart il l’appela.

— Désolé, je suis pris, dit-il. Ça t’embête ?

Soulagée, elle lui répondit :

— Non, pas de problème. Des nouvelles renversantes ?

— Tout ce que je trouve pour l’instant, ce sont des gens qui me disent n’avoir aucun respect pour Ramsey en tant qu’acteur. Et de ton côté ?

Elle lui parla de la propriété de Montecito et de la Jeep, puis elle ajouta : « Devine un peu ! J’ai un meurtre qui ressemble au nôtre », et lui détailla le dossier d’Ilse Eggermann.

— Merveilleux, s’écria-t-il. Phil Sorensen est bon. S’il n’a pas résolu l’affaire, c’est qu’il n’y avait probablement pas moyen d’y arriver. On ferait peut-être bien de laisser les types des Vols et Homicides s’en occuper.

Elle sut alors qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Stu se moquait bien des policiers d’élite du centre-ville et les trouvait arrogants – et loin d’être aussi valeureux qu’ils le croyaient. Perdre une grosse affaire ne faisait de bien à personne, hormis aux inspecteurs les plus paresseux et Stu ne comptait pas vraiment à leur nombre. Et voilà qu’il était prêt à refiler le bébé aux Vols et Homicides ? Et à elle ?

Si c’était un problème de carrière, genre promotion à venir, sa conduite n’avait pas grand sens non plus – à moins qu’à peu près sûr que ce coup-là finisse mal, il préférât arrêter les dégâts tout de suite plutôt que de passer pour le crétin du village mondial.

— Tu rigoles, lui rétorqua-t-elle sèchement.

— Oui, faut croire, acquiesça-t-il d’un ton las. C’est seulement que je n’avais aucune envie d’entendre parler d’une affaire similaire, mais bon : ce n’est pas grave. On verra ce que ça donne.

Elle l’entendit reprendre son souffle avant d’ajouter :

— Tu me bipes si t’as besoin de quelque chose ? Toujours rien sur la bagnole de Lisa ?

— Non. J’aimerais assez aller jeter un coup d’œil à la propriété de Ramsey à Montecito.

Silence.

— Vaudrait mieux demander l’accord de Schoelkopf avant de se montrer aussi entreprenants, dit-il.

— Je ne vois pas pourquoi, lui rétorqua-t-elle. D’après ce que j’ai compris à ce qu’il nous a dit ce matin, dès qu’on a fini le boulot de routine, on a le droit de jouer aux grands détectives. Il a quand même reconnu que si on ne parlait pas très vite à Ramsey, on aurait l’air de sacrés couillons. À mon avis, on devrait organiser un autre face-à-face avec lui dans les plus brefs délais. Et s’il refuse de nous parler sans avocat, nous, ça nous dit quelque chose de précis. Et s’il accepte, on joue les gentils-gentils, mais on essaie de lui tirer les vers du nez.

— Petra, dit-il, j’ai l’impression que tu n’as pas bien compris le patron. Pour lui, l’essentiel n’est pas d’arriver au bout du dossier, mais de protéger nos arrières. Et nous aussi, nous devons penser en ces termes.

— Stu…

— Laisse-moi parler. Qui s’est fait incendier dans l’affaire Simpson ? Les inspecteurs, pas les gros bonnets. Dès qu’on voudra savoir quelque chose sur les baraques et les voitures de ce monsieur, même de façon informelle, il deviendra suspect numéro un et là, ce ne sera plus du tout la même paire de manches. Si jamais on découvre que tu as enquêté sur lui auprès du DMV, oui, ça sera une tout autre paire de manches.

— Mais c’est pas croyable, Stu !

— Peut-être, mais tu ferais quand même mieux de me croire.

— D’accord, dit-elle. C’est toi qui sais.

— Mais non, Petra, lui répondit-il du ton le plus lugubre qu’elle lui ait jamais entendu. Tout ce que je sais, c’est qu’on a intérêt à faire attention.

***

Elle était tellement hors d’elle en quittant le commissariat qu’elle mit trois rues à se rappeler qu’elle allait voir Darrell Breshear sans lui avoir fixé de rendez-vous. Elle téléphona d’une cabine publique. Cette fois-ci, elle s’adressa au répondeur, donna son nom et sa fonction et s’apprêtait à demander à Breshear de la rappeler dès que poss…

— Darrell à l’appareil, dit-il.

— Merci d’avoir décroché, monsieur Breshear. J’enquête sur le meurtre de Lisa Boehlinger-Ramsey et j’aimerais bien m’entretenir avec vous.

— Parce que nous étions amis ?

Bizarre comme réponse.

— Exactement.

— Aucun problème, dit-il d’un ton qui n’avait rien d’assuré. Qu’aimeriez-vous savoir ?

— Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais vous rencontrer en tête à tête, monsieur Breshear.

— Ah… une raison particulière à cela ?

Parce que je veux étudier les expressions de ton visage, voir comment tu me regardes, savoir si tu transpires, trembles ou contemples trop souvent tes pieds – parce que ce serait très clairement le signe que tu mens.

— Question de procédure, dit-elle seulement.

Il garda le silence.

— Monsieur Breshear ?

— Eh bien, mais… oui, peut-être, dit-il. On pourrait faire ça ailleurs qu’ici ?

— Pourquoi cette question ?

— C’est que… je préférerais garder le profil bas au boulot et ne pas voir la police débarquer avec ses gros godillots… ça attirerait forcément l’attention.

— Je vous promets de ne pas mettre mes gros godillots, monsieur.

Il ne trouva pas que la remarque était drôle.

— Non, enfin… vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends, monsieur.

Breshear donnait des signes de nervosité. Pourquoi donc ?

— Où voudriez-vous que nous nous rencontrions ? reprit-elle.

— Euh… dans une cafète ou un truc de ce genre ? Ce n’est pas ça qui manque dans le coin.

— Je vous laisse choisir.

— Euh… le Palais de la Crêpe dans Venice Boulevard, près d’Overland. On dit… demain à dix heures ?

— Va pour le Palais de la Crêpe, monsieur Breshear, mais je voulais vous voir plus tôt. D’ici une demi-heure.

— Ah. C’est que… j’ai un problème. Je suis en plein dans un projet, une fin de montage sur un film, on m’attend pour la projection…

— Je comprends, monsieur, mais Lisa a été assassinée.

— Oui, oui, bien sûr… bon, d’accord : au Palais de la Crêpe dans une demi-heure. Puis-je vous demander qui vous a dit que ça vaudrait la peine de me poser des questions sur Lisa ?

— Diverses personnes. Je vous retrouve là-bas, monsieur, et merci de votre aide.

Elle remonta dans sa voiture et descendit Western Avenue en direction d’Olympic Boulevard aussi vite que la sécurité le permettait. En espérant que Darrell ne lui poserait pas un lapin et ne lui compliquerait pas encore plus la vie.

23

Murs bleus, box marron, odeur trop sucrée du faux sirop d’érable.

Darrell Breshear n’était pas difficile à repérer. À cette heure-là, il n’y avait quasiment personne et c’était le seul Noir dans la salle. Assis dans un box de coin, il avait l’air au supplice.

Voix jeune, mais le bonhomme était effectivement plus âgé. Patsy K. lui avait donné quarante ans, Petra lui en rajouta cinq à dix de mieux. Il avait déjà attaqué une tasse de café et, malgré tous les efforts qu’il avait déployés pour repousser à plus tard, avait fini par arriver en avance au rendez-vous. Nerveux, cela ne faisait aucun doute.

Grand et maigre sur sa chaise, il avait des cheveux grisonnants coupés court, la peau presque aussi pâle que celle de Petra et des traits africains. Il portait un polo noir sous une veste grise à chevrons.

Les cernes qu’il avait sous les yeux lui donnaient l’air inquiet. En s’approchant, elle s’aperçut que ces derniers avaient la couleur de l’ambre. Quelques taches de rousseur sur l’arête du nez.

Il se leva dès qu’il la vit. Un mètre quatre-vingt-cinq.

— Monsieur Breshear.

— Inspecteur.

Ils se serrèrent la main. La sienne était sèche.

— Café ? lui demanda-t-il en lui montrant sa tasse à moitié vide.

Ou plutôt : à moitié pleine, à en juger par l’expression de son visage.

— Absolument.

Il leva le bras pour attirer l’attention et commanda pour elle en disant tellement de « merci » et de « s’il vous plaît » que la serveuse finit par sourire.

— Désolé d’avoir joué les injoignables, dit-il à Petra. L’assassinat de Lisa m’a beaucoup remué et me retrouver au cœur d’une enquête…

Il secoua la tête.

— Pour l’instant, vous n’êtes pas vraiment au « cœur » de mon enquête, monsieur Breshear, lui répliqua-t-elle en sortant son carnet, et se mettant à écrire et dessiner son portrait.

— Tant mieux, dit-il en regardant vaguement vers la gauche. Et donc ?…

Au lieu de lui répondre, Petra avala une gorgée de café. Breshear commença à beaucoup cligner des yeux.

— Parlez-moi de vos relations avec Lisa, lui demanda-t-elle.

— On travaillait ensemble.

— Vous êtes monteur, vous aussi ?

— Chef monteur, oui. Lisa travaillait sous ma direction.

— Chef monteur, répéta-t-elle. Donc, vous n’êtes pas tout nouveau dans ce métier.

— Je l’exerce depuis douze ans. Avant, j’ai un peu travaillé comme comédien.

— Vraiment ?

— Oh, rien d’extraordinaire. Et pas dans le cinéma… dans la comédie musicale, sur la côte est.

— Guys and Dolls(16) ?

Il sourit.

— Oui, celle-là. Et d’autres. Et ça m’a appris une chose.

— Savoir ?

— Que je n’avais pas autant de talent que je le pensais.

Petra lui renvoya son sourire.

— C’est vous qui avez embauché Lisa ?

— Non, c’est la boîte, Empty Nest. Le patron l’a mise dans mon équipe. Elle travaillait bien. Vu son peu d’expérience dans le métier, s’entend. Elle était intelligente et apprenait vite. Ce qui lui est arrivé est incroyable.

Il laissa retomber ses épaules et ne se détourna pas lorsqu’elle le regarda en face.

— Avait-elle déjà travaillé comme monteuse ?

— Elle avait étudié le théâtre en fac et suivi quelques cours de montage.

— Combien de temps a-t-elle travaillé pour vous, monsieur ?

— Environ six mois.

Ses yeux qui remontent. Il but une goutte de café et garda sa tasse devant sa bouche, empêchant Petra de voir ses lèvres.

— Les boulots de monteur sont-ils faciles à trouver ?

— Non, pas du tout.

— Mais Lisa a décroché le sien à cause de ses études en faculté.

— Je… non, pas exactement, dit-il, sa tasse continuant à cacher le bas de son visage.

Petra se rapprocha de lui, il abaissa sa tasse.

— Elle… on m’a dit qu’elle l’avait eu par relations.

— Qui ça « on » ?

— Mon patron… Steve Zamoutis. C’est lui le producteur.

— Des relations avec qui ?

— Ramsey. C’est lui qui a passé le coup de fil et elle a été engagée.

— Il y a six mois, dit-elle. Juste après son divorce.

Breshear acquiesça d’un signe de tête.

Petits services pour l’ex. Cela confirmait-il les affirmations d’un Ramsey prétendant qu’ils s’étaient séparés à l’amiable ? Ou bien alors… avait-il continué de brûler d’amour pour elle et tenté de se remettre en ménage ?

— Mettez-moi les points sur les « i », monsieur Breshear. Lisa avait-elle les qualifications nécessaires ?

— Oui, répondit-il tout de suite. Malgré son manque d’expérience, elle était très compétente.

Petra nota, et continua de dessiner.

— Ce qui ne signifie pas, reprit Breshear, qu’elle n’avait pas besoin d’apprendre certaines choses.

Petra mit un certain temps avant de comprendre le sens de la double négation. Breshear était-il un monsieur compliqué ou bien cherchait-il à se cacher derrière autre chose que sa tasse de café ?

— Et ces choses-là, c’est vous qui les lui appreniez.

— Je faisais de mon mieux.

— Et donc, vous et elle avez travaillé sur les mêmes films.

— Deux, oui, dit-il avant d’en donner les titres.

Petra n’avait entendu parler ni de l’un ni de l’autre.

— Ils ne sont toujours pas sur les écrans.

— Et c’est quoi, comme films ?

— Des comédies.

— Pas des policiers ?

Il eut un petit rire sec, qu’il parut aussitôt regretter car il respira un grand coup et tenta de se reprendre.

— Non, pas vraiment, dit-il en consultant sa montre.

— Que pouvez-vous me dire d’autre sur Lisa ? insista-t-elle.

— C’est à peu près tout. Elle n’avait pas de problèmes au boulot. Ça m’a rendu malade d’apprendre qu’on l’avait assassinée.

— Des idées sur l’identité de l’assassin ?

— Tout le monde dit que c’est Ramsey parce qu’il la battait, mais je ne sais pas.

— Lisa vous a-t-elle parlé de ces violences ?

— Non, jamais.

Elle mit les dernières touches à son portrait. Elle lui avait prêté les traits d’un homme nerveux et un regard hanté.

— Pas même une fois ?

— Non, pas même une fois, inspecteur. Elle n’a jamais mentionné son nom, point à la ligne.

— Avez-vous jamais vu Lisa se droguer ?

Il ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Et repartit d’un petit rire sec.

— Je ne vois pas que… faut-il vraiment parler de ça ?

— Oui, monsieur, oui, lui répondit-elle en se rapprochant de lui à nouveau et avançant la main sur la table, à le toucher.

Il recula.

— Que je vous dise : Lisa n’avait rien d’une droguée, mais dans le cinéma les gens ont tendance… oui, je l’ai vue sniffer deux ou trois fois.

— Deux ? Ou trois ?

— Peut-être plus. Trois ou quatre. Mais pas plus.

— Et au travail ?

— Non, non.

Il était assez pâle de peau pour qu’on le voie rougir. Parfait. Il baissa les yeux.

— Non, pas au travail, reprit-il, pas strictement parlant. Enfin, je veux dire… on n’était pas vraiment en train de travailler… je suis son patron. Tout ce qui se produit quand je suis là est de ma responsabilité.

— Je comprends, monsieur Breshear. Vous n’auriez jamais permis que la coke interfère avec son boulot. Mais vous l’avez quand même vue sniffer trois ou quatre fois au studio après le travail. Où ça ?

— Dans la salle de montage, mais c’était après le boulot. Puis-je vous demander pourquoi vous me posez ces questions ? Vous pensez que ce qui est arrivé est lié à la drogue ? Parce que ce n’est pas la folie, ici, vous savez ? C’est plutôt « boulot boulot », y a pas moyen de faire autrement. Sans nous, aucun film ne peut se faire.

Il avait beaucoup parlé. Sa rougeur persistait, atténuant le contraste entre ses taches de rousseur et la couleur de sa peau.

— L’avez-vous vue sniffer ailleurs que dans la salle de montage ?

— A… dans ma voiture et ça, oui, ça m’a beaucoup surpris. J’étais au volant et voilà qu’elle sort un petit tube de verre, attend que je m’arrête à un feu rouge et aspire par le nez.

— Dans votre voiture, répéta Petra en prenant note et remarquant que les yeux de Breshear y allaient d’une partie de grand huit sous leurs paupières. Où alliez-vous ?

— Je ne me rappelle plus, dit-il en prenant vite sa tasse et la finissant d’un coup.

La serveuse arriva et la lui remplit. Il recommença à boire.

Petra refusa de reprendre du café et se remit à dessiner dès qu’ils furent à nouveau seuls tous les deux. Ombres et contours appuyés, pour le rendre plus vieux.

— Et donc, vous ne vous rappelez plus où vous alliez. Ça remonte à quand ?

Il avala son café d’un coup.

— Oh, je dirais un mois… peut-être deux.

— Sortiez-vous ensemble, monsieur Breshear ?

— Non, non… nous travaillions ensemble, c’est tout. Tard. C’est comme ça que ça se passe, dans le montage. On vous appelle et vous commencez à couper.

À couper : Il n’avait pas fait attention au choix de ses mots.

— Et donc, Lisa et vous travailliez tard et…

Il ne finit pas sa phrase pour elle.

— Comment vous êtes-vous retrouvés tous les deux dans votre voiture ?

— Je devais la raccompagner chez elle, ou alors nous avions décidé d’aller manger un morceau… puis-je vous demander pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

— Nous interrogeons tous les hommes qu’elle a connus, monsieur Breshear. Quelqu’un nous a dit que vous sortiez avec elle, nous vous interrogeons.

— Vous faites fausse route. Nous ne sommes jamais sortis ensemble.

— Notre source se sera donc trompée, lui répondit-elle en souriant et devinant que l’existence d’une « source » allait le perturber.

Il rougit à nouveau tandis que ses yeux roulaient dans tous les sens. Ce gars-là n’était pas un psychopathe, mais il cachait quelque chose.

— Faut croire, dit-il.

— Pouvez-vous me dire où vous vous trouviez le soir où Lisa a été tuée ?

Il la dévisagea. Se toucha le front et se l’essuya bien qu’il fût sec. Yeux grands ouverts, regard effrayé – exactement l’expression qu’elle avait dessinée dans son carnet. Regarde, Papa, je suis aussi une prophétesse !

— J’étais avec une autre femme, murmura-t-il à peine.

— Vous pourriez me donner son nom, s’il vous plaît ?

Il sourit. D’un sourire à vomir. Coupable, chien battu, sans plus aucun charme.

— C’est que… ça pose problème.

— Pourquoi ça, monsieur ?

— Parce que je suis marié et que ce n’était pas ma femme.

— Si cette dame sait rester discrète, je le serai moi aussi, monsieur Breshear, lui répliqua-t-elle en agitant son crayon.

— Je préférerais ne pas vous le dire. Ecoutez… je vais être franc avec vous, inspecteur Connor. Je n’ai pas envie que vous découvriez plus tard que je vous cachais quelque chose. Lisa et moi avons eu un petit quelque chose ensemble, mais ça n’avait rien de bouleversant.

— Un petit quelque chose.

— Nous avons couché ensemble. Sept fois.

Il avait compté. Monsieur s’intéressait aux scores ?

— Sept fois, répéta-t-elle.

— Ça a duré une semaine.

Elle aurait voulu lui dire : « Bon, Darrell, et maintenant vous me racontez : une fois par jour pendant sept jours ou bien avez-vous doublé plusieurs fois la mise et fait une pause ? »

— Une semaine, dit-elle seulement.

— Voilà. (Ses yeux roulèrent dans leurs orbites.) En fait, nous n’avons même pas vraiment couché ensemble. À dire vrai… ah, mon Dieu, que c’est gênant !

— Qu’est-ce qui est gênant ?

— De parler des détails… si vous étiez un homme, ça serait sans doute plus facile.

— Ah, là, je m’excuse, dit-elle en riant.

Il continuait de regarder le fond de sa tasse et semblait prêt à disparaître sous la table.

— Bon, reprit-elle, et quand ce petit truc a-t-il commencé ?

— Il y a un mois-six semaines.

La période correspondait aux souvenirs de Patsy K.

— Ainsi donc, vous étiez intimes, dit-elle en adoucissant la voix pour le maintenir au bord du gouffre sans lui couper toute envie de parler, mais vous n’avez jamais couché ensemble.

— Voilà, dit-il. Je ne restais jamais chez elle et ne pouvais évidemment pas la ramener chez moi.

— Où alliez-vous ?

Il rougit encore plus fort. Jolie teinte acajou sombre. Cela donnait de la profondeur à ses traits et, de fait, le rendait plus attirant.

— Ah, mon Dieu… c’est vraiment nécessaire ?

— Si c’est lié à vos rapports avec Lisa et à l’endroit où vous vous trouviez le soir où elle a été assassinée, oui, je le crains, monsieur.

— Et il faut absolument que vous le notiez par écrit ?

— Si ce que vous me dites montre clairement que ça n’a aucun rapport avec la mort de Lisa, il n’y a aucune raison pour que ça s’ébruite.

Baratin, évidemment : tout atterrirait dans le dossier, mais elle n’en referma pas moins son carnet.

Il se frotta les tempes et étudia encore un peu sa tasse de café.

— Ah, dit-il, c’est que… bon, oui, le soir où Lisa a été assassinée, je me trouvais avec une certaine Kelly Sposito. Chez elle.

— Et ça se trouve où, s’il vous plaît ? demanda-t-elle en rouvrant son carnet.

Il lui donna une adresse dans la 4e Rue, à Venice.

— Numéro de l’appartement ?

Cette dernière question parut l’ennuyer encore plus, comme si se montrer précis lui faisait apparaître toute la gravité de l’affaire.

— Non, c’est une maison…

— Et vous étiez chez cette dame Sposito de quelle heure à quelle heure ?

— Toute la nuit. De dix heures du soir à six heures du matin. Avant, de cinq à six heures du soir, nous avons dîné dans un restaurant – un mexicain près du studio. L’Hacienda, c’est au bout de la rue, dans Washington Boulevard.

— Cette dame travaille-t-elle avec vous ?

Petit hochement de tête.

— Elle aussi est monteuse.

Ah, c’était donc ça, le hic. On avait l’air de beaucoup fricoter au boulot.

— Et donc, vous n’êtes pas rentré chez vous et votre femme ne s’est doutée de rien ?

— Elle était en voyage… elle est représentante de commerce. Elle voyage beaucoup.

Monsieur Je-dirige-tout-très-poliment ressemblait de plus en plus à l’étalon des ateliers de montage. Et cela signifiait qu’il devait y avoir bien d’autres « petites choses » qu’il n’avait aucune envie de lui révéler.

— Il faudra vraiment que vous appeliez Kelly ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur. Savez-vous où elle est ?

— Au travail. Ce sera tout ?

— À peu près, oui, lui répondit-elle. Pouvez-vous me dire qui fournissait la coke à Lisa ?

— Non, absolument pas.

— Quelqu’un du studio ?

— Aucune idée. Pas de chez Empty Nest, ça, c’est sûr.

— Parce que… ?

— Parce que j’y connais tout le monde et que personne ne deale.

— Bon. Mais j’imagine qu’il ne serait pas trop difficile de trouver quelqu’un d’ici qui pouvait lui en fournir.

— Oh, allons ! s’écria-t-il, enfin en colère. Vous croyez que parce que nous travaillons dans le cinéma, nous passons nos journées à faire la fête ? Nous exerçons un métier, inspecteur. Nous bossons comme des fous. Je n’ai jamais vu quiconque essayer de vendre de la dope au studio et Lisa ne m’a jamais dit qui la lui fournissait. De fait, la première fois qu’elle a sniffé, elle m’en a offert et je lui ai dit : « Je ne veux pas que tu fasses ça dans ma voiture. »

— Mais ça ne l’a pas empêchée de continuer… dans votre voiture.

— Ben… non. C’était une adulte, je ne pouvais pas la contrôler. Mais je ne voulais pas être mêlé à ça. (Il prit sa tasse à deux mains.) Vous voulez des aveux ? Je vais vous en faire un. J’ai déjà eu assez de problèmes avec l’alcool. Ça fait dix ans que je ne bois plus et j’ai bien l’intention de continuer dans cette voie.

Éclairs de colère dans ses yeux ambrés. Pour vertueuse qu’elle fût, son indignation semblait authentique. Ou alors… il aurait dû être acteur au lieu de couper de la pellicule. Ou alors… être sur une scène de théâtre et chanter tout son saoul.

— Bon, reprit-elle enfin, je vous remercie de m’avoir accordé tout ce temps.

— Pas de problème. Appelez Kelly, ça ne me gêne pas. Mais pas ma femme, d’accord ? Parce qu’elle était en voyage et ne pourrait pas vous aider. Lisa et moi étions amis, rien de plus. Pourquoi aurais-je voulu lui faire mal ?

— Amis et rien de plus, sauf pendant cette petite semaine.

— Ce n’était rien du tout, insista-t-il. Juste un truc en passant. Elle se sentait seule, elle déprimait un peu et il se trouve qu’entre ma femme et moi, ça n’allait pas trop bien. Nous travaillions tard, de fil en aiguille…

Il lui adressa un haussement d’épaules genre « vous-savez-ce-que-c’est ».

Sauf que de fil en aiguille, on avait quand même couché sept fois ensemble.

Et que de fil en aiguille, ces sept fois avaient conduit à autre chose.

— Mais vous n’avez jamais passé la nuit chez elle. Au contraire de ce qui s’est passé avec Kelly Sposito.

— Lisa ne voulait pas. Elle y mettait un point d’honneur… elle était indépendante, elle faisait ce qui lui plaisait.

— Où alliez-vous ?

— Nulle part. Juste… nous… ah, nom de Dieu ! Bon, d’accord : je vous dis tout. Ça s’est passé dans ma voiture. Nous étions allés manger un morceau et en revenant au studio, Lisa m’a demandé de faire un détour, du côté de la plage. Nous avons pris le Pacific Coast Highway et avons terminé tout près du Club de la Dune. Elle m’a demandé de me garer et je n’avais aucune idée de ce qui se passait. C’est là qu’elle a sorti son tube et a sniffé.

— C’était donc de la poudre et pas du crack.

Il sourit.

— Y a que les Noirs pour fumer du crack, pas vrai ?

Elle ignora sa remarque.

— Oui, c’était de la poudre.

— Elle a donc sniffé… et après ?

— Elle est devenue… hyper-active. Physique.

— Et vous avez baisé, dans votre voiture.

— C’est comme ça que ça s’est terminé, oui.

Nouveau ton. Amusé ?

— Sept fois. Vous sortiez, elle sniffait et après, vous baisiez dans la voiture.

— En fait, non : ça ne s’est passé comme ça que cinq fois. Les deux dernières, je l’ai suivie jusque chez elle, j’ai attendu qu’elle se prépare et je l’ai emmenée dîner. Mais nous ne sortions pas ensemble, pas au sens amoureux du terme. Ces deux fois-là, il fallait qu’elle rentre chez elle pour quelque chose.

— Sniffer ?

— Je ne sais pas.

Sauf qu’il le savait bien. Comme elle, d’ailleurs. Jusque-là tout correspondait au récit de Patsy K.

Breshear aspira un grand coup, puis il enchaîna :

— Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, mais… bah, autant que vous soyez au courant. Nous n’avons jamais vraiment baisé ensemble. Elle voulait juste me donner du plaisir.

Enfin il la regarda en face. Il s’était redressé sur sa chaise et la défiait de lui demander des précisions.

Parce que baiser, c’était son truc à lui et qu’une fois la honte initiale surmontée, en parler augmentait la confiance qu’il avait en lui-même.

— Baise orale, dit Petra.

— Voilà, acquiesça-t-il en fermant les yeux une seconde. Elle commençait par planer, puis elle y allait. Sept soirs, une fois par soir, toujours selon le même schéma. Le huitième soir elle m’a dit : « Tu me plais bien, Darrell, mais… » Je n’ai pas discuté parce que, au fond, je trouvais cette aventure assez bizarre. Elle n’en a pas fait un plat non plus. Elle a été très gentille, mais… le moment était venu de passer à autre chose. J’ai eu l’impression que ce n’était pas la première fois qu’elle se conduisait comme ça.

— Pourquoi ?

— Juste une impression. Elle avait l’air de… d’avoir de l’entraînement.

Petra ne souffla mot, mais de nouveau il la regarda avec des yeux grands comme des soucoupes.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? lui demanda-t-elle.

— C’est dur de se dire que… qu’elle a été poignardée comme ça. Aux infos, ils ont précisé que ç’avait été sauvage.

Elle le gratifia d’un deuxième silence.

— C’était quelqu’un de bien. J’espère sincèrement que vous pourrez attraper le type qui lui a fait ça.

— Moi aussi, je l’espère, lui répondit-elle. Autre chose que vous voudriez ajouter, monsieur Breshear ?

— Non, je ne vois pas… et, je vous en prie, n’appelez pas ma femme, d’accord ? Entre nous, ça va vraiment bien maintenant. Je n’ai pas envie de tout bousiller.

24

Après le départ de Breshear, elle appela Empty Nest et demanda qu’on lui passe le béguin du moment, Kelly Sposito. Que ça aille bien avec madame signifiait-il que monsieur n’avait qu’une seule aventure cachée ?

Kelly Sposito était effectivement là. Voix haute et désagréable qui se fit suraiguë lorsque Petra se présenta et expliqua la raison de son coup de fil.

— Darrell ? Non mais, vous plaisantez ? s’écria-t-elle.

Mais ça ne l’empêcha pas de corroborer l’alibi de son amant quelques instants plus tard.

— Et donc, il a passé toute la nuit avec vous ?

— C’est bien ce que j’ai dit, non ? Écoutez… mieux vaudrait que vous ne filiez pas ça aux journaux ou autre. J’ai pas besoin de ce genre d’emmerdes.

— Je suis inspectrice de police, madame, pas reporter.

— Si je vois mon nom dans les journaux, je vous colle un procès.

Tigresse en papier. Qu’est-ce qu’elle avait ?

— Pourquoi enquiquinez-vous Darrell ? reprit-elle. Parce qu’il est noir ?

— Nous interrogeons les gens qui connaissaient Lisa, madame Sposito.

— On sait bien qui a fait le coup.

— Et ce serait ?

— Ben voyons ! s’écria-t-elle. Comme si vous ne le saviez pas ! Et il s’en tirera parce qu’il est riche.

Petra la remercia de son aide, raccrocha et reprit sa voiture pour rejoindre les studios où insigne de flic et mélange de charme et de fermeté lui permirent d’entrer. Elle se fit indiquer le chemin du siège d’Empty Nest par un type à cheveux longs qui avait l’air d’un acteur, mais portait une ceinture à outils de technicien autour de la taille.

La société de production occupait plusieurs bungalows aux bardeaux blancs et volets verts, le tout réparti entre des studios d’enregistrement blanchis à la chaux et des bureaux. Immaculé, genre village de vacances un peu trop parfait. Grands panneaux publicitaires pour des films et des séries télé accrochés en haut de tours en métal. Et les paraboles si nombreuses qu’elles faisaient penser à une collection d’assiettes gigantesques.

Une femme du bungalow A l’informa que Breshear travaillait au bâtiment D. Petra entra dans une petite salle de réception vide, avec plancher noir et décoration en verre et cuivre jaune. Trois téléphones, mais ni machine à écrire ni ordinateur. Encore des affiches de films, des productions de quatre sous qui ne lui évoquèrent rien – et une odeur de poisson. Elle entendit des voix de l’autre côté d’une porte, qu’elle ouvrit après avoir frappé mais à peine.

Breshear et deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années étaient installés devant une longue table équipée de plusieurs engins gris tenant du projecteur mâtiné de microscope. Dans un emballage de livraison en polystyrène se trouvaient trois rouleaux de sushi.

L’une des deux femmes portait un pull-over noir trop grand pour elle et lui descendant sur des collants noirs ultra moulants. Joli visage aux traits anguleux, peau couleur bronze – du maquillage, il y avait des chances –, et crinière de grosses boucles noires qui lui dégringolait jusqu’au bas du dos. L’autre était d’une pâleur proprement arctique, avec de fins cheveux blonds maintenus en place à l’aide d’une pince rose en dents de scie. Agréable à regarder, mais rien à voir avec l’accorte Miss Bouclettes. Assis entre elles, Breshear se mit à osciller d’avant et d’arrière – monsieur prenait ses distances.

— Inspecteur Connor, dit-il.

Dans sa main il tenait une grande tasse fumante, décorée d’un dessin humoristique de Gary Larson sérigraphié. Il affirmait ne pas se droguer, mais comme bon nombre d’ex-alcoolos, il avait les tremblements de main du buveur de café.

— Bonjour, lui répondit-elle. Madame Sposito ?

— Quoi ? s’écria Miss Bouclettes en se levant.

Grande, un mètre soixante-dix, courbes renversantes et bien visibles malgré le pull-over lâche qui les masquait. Dans ses yeux noirs, le regard disait dix ans de plus que le reste de son corps. Beauté trop dure pour lui permettre d’être mannequin ou actrice, mais amplement suffisante pour faire tourner les têtes. Une lionne – avec une crinière pareille.

— Je me suis dit que je ferais mieux de m’adresser à vous en personne.

Breshear tourna vivement la tête pour regarder sa copine. Essayant de deviner ce qu’elle avait bien pu dire au téléphone pour que les choses soient soudain si compliquées.

Sposito fusilla Petra des yeux tandis qu’elle s’approchait d’elle à grands pas ondulants.

La blonde observait la scène d’un air perplexe.

Arrivée à deux mètres de l’inspectrice, Kelly Sposito lui lança : « Allons causer dehors », puis se tourna vers la blonde et lui annonça :

— Nous prenons ton bureau, Cara.

— Oui, bien sûr, dit la blonde. Tu veux que je reste ici ?

— C’est ça. Ça ne prendra pas longtemps.

Une fois dans la pièce de devant, Kelly Sposito posa les mains sur ses hanches.

— Et maintenant quoi ? aboya-t-elle.

C’est de ta faute, la belle, ta colère était un peu trop disproportionnée.

— Vous avez eu des mots assez durs sur M. Ramsey, lui fit remarquer Petra.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Ce n’étaient quand même que des mots… et des mots que tout le monde dit. Parce que, oui, M. Ramsey profitait de son pouvoir. Il est complètement fou d’envisager que Darrell ait quoi que ce soit à voir avec la mort de Lisa pour la seule raison qu’ils sont sortis ensemble deux ou trois fois. Mais bon, oui : vous m’avez demandé où il était, je vous l’ai dit. Et ça ne va pas plus loin que ça. Je me fais assez descendre comme ça parce que je sors avec lui pour avoir besoin de ça en plus !

— Descendre par qui ?

— Par tout le monde. Par la société.

— Racisme ?

Elle rit.

— Il y a même pas quinze jours de ça, aux éliminatoires du Rose Bowl un crétin s’est cru obligé d’y aller de quelques grossièretés. À Los Angeles, dans les années 90, on pourrait croire que c’est fini, tout ça, parce que quoi ? Qui c’est la femme la plus riche d’Amérique si c’est pas Oprah Winfrey(17) ?

Elle fronça les sourcils et des rides se marquèrent autour de sa bouche.

— Darrell et moi, c’est bien et je n’ai aucune envie de tout foutre en l’air.

Si seulement tu savais, ma cocotte !

— Je comprends, dit Petra. D’autres opinions dont vous voudriez me faire profiter ? Sur l’assassinat de Lisa ? Sur Lisa en général ?

— Non, aucune. Et maintenant, j’aimerais assez retourner bosser si ça ne vous dérange pas. C’est qu’on travaille ici, vous savez ?

Pourquoi les gens du cinéma se défendaient-ils toujours autant de ne pas travailler comme des gens honnêtes ?

— Depuis combien de temps travaillez vous ici, Kelly ?

Kelly, pas Mme Sposito : parce que celle-ci ne pourrait jamais s’empêcher d’essayer de dominer.

Ses paupières s’ouvrirent puis se fermèrent.

— Un an.

— Et donc, vous travailliez avec Lisa.

— Non, pas avec elle dans le sens où on aurait été sur le même projet. Comme elle avait beaucoup à apprendre, c’était Darrell qui bossait avec elle. Moi, j’ai toujours travaillé toute seule.

— Lisa manquait d’expérience ?

Kelly ricana.

— C’était une débutante. Darrell était toujours en train de la couvrir.

— D’un bout à l’autre des six mois qu’elle a travaillé ici ?

— Non, elle a appris des choses et ça n’allait pas trop mal, mais enfin… à dire la vérité… non, laissons tomber ça, je n’ai pas envie de me moquer d’elle.

Petra sourit, Kelly, elle, lui découvrit ses dents. Petra en conclut qu’elle lui rendait son sourire.

— D’accord, j’ai encore ouvert ma grande gueule. J’allais juste ajouter que les boulots de monteuse ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval et qu’il faut payer de sa personne. Lisa ne savait rien. Je me suis dit qu’elle devait avoir des relations.

— De quel genre ?

— Je ne sais pas.

Encore un secret que Darrell n’avait pas partagé avec la Lionne. Soudain Petra eut pitié d’elle.

— Que pensiez-vous d’elle en tant que personne, Kelly ?

— Elle faisait son boulot, je faisais le mien. Nous ne nous fréquentions pas.

— Vous l’aimiez bien ?

Kelly cligna des paupières.

— En toute honnêteté ? Ce n’était pas ma chouchoute parce que je trouvais qu’elle ne traitait pas bien les gens, mais je n’ai pas vraiment envie de dire du mal d’elle maintenant.

— Qui ne traitait-elle pas bien ?

Ses pupilles se rétrécirent.

— Je parlais en général. Elle avait la langue acérée et c’est sans doute ça qui a causé sa perte.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Elle avait le sarcasme facile. Elle avait une façon de dire les choses sans les dire… vous voyez ? Son allure, le ton qu’elle prenait, tout son langage corporel…

Elle se frotta les hanches, tendit une jambe à la manière d’une ballerine, la plia, puis se redressa.

— Lisa était beaucoup préoccupée d’elle-même. Et quand on n’arrivait pas à sa hauteur, elle prenait toujours bien soin de le faire savoir d’une manière ou d’une autre. Vous voulez mon opinion ? Il est possible que Ramsey ait tenté de la regagner et qu’elle ait refusé. Ces types qui abusent des femmes ne sont-ils pas toujours des obsédés ?

La vilaine nana venait de parler.

— Ça arrive, oui, lui répondit Petra en ayant l’air aussi fascinée qu’elle l’était.

— Bref, il se peut que Ramsey en ait encore beaucoup pincé pour elle, reprit Kelly, et disons qu’ils se retrouvent ensemble, qu’il essaie de baiser avec elle, mais qu’il n’arrive pas à bander… elle le lui fait sentir à sa manière bien à elle et lui, il flippe.

Petra cacha son étonnement. On était passé de la résistance hostile à l’hypothèse criminelle en moins de deux – et cette hypothèse étayait tout à fait le scénario de dernier rendez-vous amoureux que Petra avait bâti dans sa tête.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que Ramsey était impuissant ?

— Lisa le disait, enfin… elle le laissait entendre. Ça remonte à trois ou quatre mois de ça. Nous étions en train de déjeuner… nous tous, Darrell, Cara, moi, Lisa et une autre monteuse qui travaille ici, Laurette Benson, elle est gay. Et donc, on se met à parler des acteurs, à raconter ce qu’ils font pour connaître la gloire et comment beaucoup d’entre eux sont complètement tordus, absolument cinglés, oui, et que le public n’en sait jamais rien parce que tout ce qu’il entend, ce sont les ragots des médias et des publicitaires. Bref, on est en train de dire comment les acteurs deviennent des symboles sexuels plus vrais que nature… comme quand Madonna a eu son bébé et que tout le monde la traitait comme si c’était la Vierge à l’Enfant et que la naissance de son môme tenait de la Sainte Nativité, d’accord ? Comme tous ces crétins qui cherchent encore Elvis Presley ou qui croient que Michael Jackson va rester marié… Parce que nous, les monteurs, les acteurs, nous les voyons tous les jours et scène après scène dans la petite fenêtre d’un Moviola. On se tape assez de rushes pour savoir combien de prises il faut pour qu’ils aient l’air beaux et intelligents et que, sur le lot, il n’y en a pas beaucoup à avoir même seulement du talent. Toujours est-il que c’était de ça qu’on parlait quand on s’est mis à évoquer les fantasmes sexuels que se font les gens sur tous ces individus qui ne sont sans doute pas des stars au pieu. Du coup, Laurette commence à énumérer les acteurs et actrices qui sont homos, même ceux que le public prend pour des dieux de la baise hétéro, à dire que sexualité et réalité, ça fait deux et que ça serait quasiment pas sur la même planète et voilà Lisa qui fait les gros yeux et nous balance : « Vous n’avez même pas idée, les mecs ! Pas la moindre idée, bordel de Dieu ! » Alors, forcément on la regarde tous tellement fixement qu’elle éclate de rire et ajoute : « Croyez-moi. On y va en se disant que ça va être l’Empire State Building et à quoi on a droit ? À la tour de Pise en spaghetti ! » Après quoi, elle rit encore plus fort jusqu’au moment où son visage prend une tout autre expression… vraiment allumée, en colère… et hop, elle sort de la salle en tapant du pied et va aux toilettes, où elle reste un bon moment. « Ben, dis donc, lance Laurette, j’en connais un qui doit se faire remonter les bretelles. » Et Lisa revient, mais elle a le nez rouge et elle n’est plus de très bonne humeur, si vous voyez ce que je veux dire…

— Elle est allée se camer.

Kelly fit mine de viser Petra avec un revolver.

— Bien vu, dit-elle. Vous seriez dans la police que ça ne m’étonnerait pas.

— Elle faisait ça souvent ?

— Assez, oui. Pas que j’aurais fait très attention, remarquez…

— Et donc, l’impuissance était un sujet qui la travaillait.

— Parce que ça vous laisserait de marbre, vous ? La vie est bien assez dure comme ça… avec toutes les merdes que nous font subir les hommes quand ils sont au mieux de leur forme. Un spaghetti tout mou, y a pas besoin de ça en plus !

***

Il était plus de cinq heures lorsque Petra quitta le studio. Elle n’aurait pas détesté un bon bain chaud suivi d’un petit dîner préparé par quelqu’un d’autre, voire une séance de torture devant son chevalet, mais il lui fallait encore montrer ses notes à Stu. Et non, elle ne discuterait pas si ce dernier lui suggérait d’attaquer tout de suite avec Ramsey.

Elle appela le commissariat. Stu n’était pas rentré, mais Lilian, la réceptionniste en civil, lui annonça :

— Vous avez reçu des trucs de chez le coroner, Barbie.

— Une grosse enveloppe ?

— Moyenne. Je vous la mets sur votre bureau.

— Merci.

Elle avala un sandwich au thon à l’Apple Pan, fit descendre avec un Coca, feuilleta le journal – rien sur Lisa –, et retourna à Hollywood aussi vite que la circulation le lui permit. Lorsqu’elle arriva au commissariat, l’équipe de nuit avait déjà pris le relais, mais la plupart des inspecteurs étaient partis fouiller des maisons ou traquer les grands vilains – et son bureau était vide. Stu ne s’était toujours pas pointé.

Dans l’enveloppe en papier kraft elle trouva les conclusions préliminaires signées par un certain Dr Wendell Kobayashi – et contresignées, comme l’avait promis Schoelkopf, par le coroner en chef, le Dr Ilie Romanescu.

On avait fait vite : d’habitude, avoir ces documents prenait une semaine.

Elle s’assit et lut les deux pages dactylographiées. Des traces de cocaïne et d’alcool avaient été décelées dans le corps de la victime – suffisamment pour la faire planer, mais pas assez pour la plonger dans l’hébétude. Lisa avait donc été plus facile à surprendre. Toujours pas de rapport d’autopsie, mais les légistes avaient déjà réussi à faire le décompte exact des blessures et à déterminer la cause du décès. Vingt-trois coups de couteau – ce qui était assez proche des vingt-neuf encaissés par Ilse Eggermann. Pour l’instant, le coroner pensait que le coup fatal était bien celui que Lisa avait reçu à l’abdomen et que Petra avait remarqué. Point d’entrée juste au-dessus de l’os pubien, entaille d’environ vingt centimètres vers le haut, la lame ayant perforé les intestins, l’estomac et le foie pour venir crever le diaphragme et interdire toute respiration.

Étripée. Agression typique d’un voyou des rues.

Et quand elle s’effondre, il la frappe encore vingt-deux fois.

Frénésie ou plaisir. Les deux, peut-être.

D’après le Dr Kobayashi, l’assassin se tenait près de la victime lorsqu’il lui avait asséné son premier coup de couteau, celui qui l’avait tuée. Il devait donc avoir du sang sur lui. Qui sait même s’ils n’auraient pas la chance d’avoir droit à un échange et de trouver quelque chose qu’il aurait, lui, laissé sur elle. Mais les analyses de fluides corporels et de fibres prendraient plusieurs jours. Pas d’empreintes de pas, comme l’avait fait remarquer Alan Lau. Le tueur avait dû ôter ses chaussures ou avoir de la veine.

Elle repensa à ce que Darrell lui avait dit des penchants sexuels de Lisa : elle aimait faire des pompiers dans les voitures. Comme au bon vieux temps du collège. En était-elle restée au stade de la groupie ? La groupie et les vieux ?

Kelly, elle, préférait voir en elle une personne imbue d’elle-même, mais Lisa n’en avait pas moins donné du plaisir à Darrell sans rien demander en échange.

Baiser dans des bagnoles. Le tueur qui l’emmène quelque part en voiture.

M. Macho Ramsey en panne ?

Problème chronique ? La dernière tentative qu’il aurait faite pour se prouver à lui-même ?

En voiture ? Parce que Lisa et lui avaient déjà baisé dans des voitures ?

Satanée collection de bagnoles ! Était-ce plus qu’une espèce d’entassement de trophées tel que peut en rêver un millionnaire ? La béquille conjugale de Ramsey ? Tous ces chromes, aciers et gros moteurs pour lui rappeler qu’il était riche, beau, à moitié célèbre… tous ces jouets hors de prix pour lui rappeler que c’était dans son pénis que le sang devait affluer ?

Breshear, lui, avait déclaré que Lisa semblait « avoir de l’entraînement ». À force de pratiquer avec Ramsey ? Avec d’autres ? Après son divorce ? Avant ?

À ceci près que la liste des appels téléphoniques passés par Lisa n’indiquait aucun contact avec d’autres hommes, ni même seulement la moindre envie de fréquenter quiconque. Et si elle ne s’était servie que de son téléphone de bureau pour établir ses contacts personnels ? En obtenir le relevé ne serait pas du gâteau, la société de production étant sûrement titulaire du compte. Conclusion : n’attaquer la paperasse que le lendemain matin.

Retour au soir du meurtre. Lisa qui se pomponne.

La voiture, dans la voiture, baisons dans la voiture.

Et Ramsey ne fournit pas à la demande…

Encore un coup. Il n’y coupe pas.

Et donc, il est incapable de fournir à la demande, elle ironise, il la massacre.

Après s’être montré si gentil avec elle. Après lui avoir pardonné ses déclarations à la presse à scandale. Après lui avoir trouvé du boulot à la boîte. Et, bien sûr, il lui envoie toujours sept mille dollars de pension par mois.

Deux mille trois cents en liquide, par l’intermédiaire d’un courtier de la banque Merrill Lynch – auquel elle allait devoir parler. Un certain Ghadoomian. Un truc de plus à faire, et dès le lendemain.

Le sexe, le fric, l’échec.

L’échec dans la voiture, d’où… il se serait donc bien servi de la voiture pour la tuer ?

Pour la conduire à sa destination finale.

Pour l’assassiner dans un parking.

Très Los Angeles, tout ça.

Avoir accès à la PLYR 0 et à la PLYR 1. Et à tous les autres véhicules de sa collection. Pour ce qu’elle en savait, celui du meurtre pouvait être n’importe lequel – sa très phallique Ferrari, celle qu’ils avaient tous eue sous le nez et devant laquelle Stu et les types du shérif avaient bavé d’admiration sans se douter qu’ils contemplaient un abattoir roulant.

Non : trop voyant, même pour Los Angeles. Une des autres… Le téléphone sonna, à tous les coups c’était Stu.

Mais c’était Alan Lau qui l’appelait de Parker Center. Le criminologue avait l’air épuisé.

— J’ai les premiers résultats d’analyse des emballages de bouffe et de l’urine. La bouffe était un mélange de bœuf et de porc haché avec poivrons, oignons, sauce à base de tomate, poudre de chili, ail en poudre et d’autres épices que nous n’avons pas encore identifiées. Plus des miettes de pain. Pas mélangées, à part. Blanc, le pain.

— Chili-burger.

— Il y a des chances. Aucun doute, l’urine est humaine, mais j’espère que vous n’allez pas nous demander de faire un test à l’ADN. On en a eu à peine assez pour déterminer le groupe sanguin. Et même si on y arrivait, ça coûterait une fortune et prendrait un temps fou.

— D’autres résultats ?

— Des empreintes relevées sur le papier d’emballage et le livre que vous avez trouvé. Il en était plein, ce bouquin. Des entières, des partielles, et attention la netteté ! Je ne suis pas expert en la matière, mais on dirait bien qu’il y a des similitudes avec celles relevées sur le papier d’emballage. On a tout expédié au fichier central, mais pour l’instant ça ne donne rien. Bref, j’ai l’impression que votre lecteur n’est ni un grand criminel ni un fonctionnaire de l’État. Ah oui… d’après la taille des doigts, tout donne à penser que c’est une femme.

Une SDF assise sur un rocher, se dit Petra. Elle mange en cachette, elle lit un vieux livre de bibliothèque qui nourrit un de ses fantasmes schizo… quelqu’un qui sait très bien ce que les présidents des États-Unis signifient pour elle.

Triste. Si jamais on ne faisait aucune autre découverte, peut-être vaudrait-il la peine d’aller interroger les gardes forestiers et les flics de la patrouille d’Hollywood – histoire de voir si une SDF ne fréquentait pas cette partie-là de Griffith Park.

— Merci, Alan. Du nouveau dans l’aspirateur ?

— Non, rien que de la poussière, pour l’instant. Malgré tout le sang versé, ce meurtre-là est plutôt propre.

***

Stu débarqua dans la salle de garde à 6 h 34. Il avait l’air abattu. Petra était en train de s’enfourner sa deuxième barre de Snickers en se demandant où se trouvait Ramsey et quelles pensées pouvaient bien lui passer par la tête : regrettait-il ce qu’il avait fait ou exultait-il au seul souvenir d’avoir massacré son ex ?

Elle demanda à Stu comment il allait. « Bien », lui répondit-il avant de lui rapporter ce qu’il avait fait de sa journée à la manière d’un gamin docile qui se lance dans un exposé en classe. Visite à trois studios, trois filets lancés, voir venir. Ça ne semblait guère assez pour lui donner ces yeux rougis.

Stu ôta sa veste d’uniforme et la posa soigneusement sur le dossier de sa chaise.

— Personne n’avait rien de bien personnel à me dire sur lui, reprit-il. Il fréquente les milieux du cinéma, mais n’a pas l’air de traîner avec celui-ci plutôt qu’avec celui-là. Comme il la battait, tout le monde pense que c’est lui qui l’a tuée.

— Moi, du personnel, j’en ai, lui renvoya-t-elle, et elle lui relata ses entretiens avec Breshear et Sposito, sans omettre ce que Lisa laissait entendre sur l’impuissance de Ramsey.

— Intéressant, dit-il comme si tous les hommes en passaient nécessairement par là.

Était-ce vraiment le cas ?

— Ça nous donne un motif, insista-t-elle.

— Exact. Dommage que ce soit difficile à vérifier… Et cette Kelly Sposito qui corrobore l’alibi de Breshear, tu la crois ?

— Je l’ai appelée avant que Breshear puisse la joindre et elle n’a laissé planer aucun doute sur ce point. Elle était seulement sacrement en colère que je lui pose la question. T’as pas l’intention de continuer à travailler Breshear, si ?

— Non, tout ce que je veux, c’est qu’on puisse l’éliminer sans se tromper. On voit gentiment venir et on avise.

Il posa les mains à plat sur son bureau et se pencha en avant pour étirer ses doigts.

— Bon et maintenant, l’Allemande…

Petra lui tendit le fax concernant Karlheinz Lauch. Il le lut, puis le reposa sur son bureau.

— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? voulut-elle savoir.

— On réessaie du côté de la police autrichienne. Et celles d’autres pays où on parle allemand et où il y a des aéroports, ce qui, d’après moi, devrait nous donner la Suisse. Et Interpol, bien sûr, et les services de l’immigration, quoique… retrouver quelque chose au contrôle des passeports au bout de trois ans !

— Sorensen l’a déjà fait.

— Oui, mais trois ans s’étant écoulés depuis, on est bons pour recommencer. Maintenant qu’on a une similitude, il faut élargir le champ des recherches et s’assurer qu’on n’a loupé personne d’autre. Bref, on vérifie auprès des commissariats d’Orange County, de Ventura, de Santa Barbara… jusqu’à San Francisco, tiens. Si on ne trouve rien, je me vois assez bien repousser toute idée de serial killer dans le coin. Mais sait-on jamais ? Il y a quelques années de ça, un certain Jack Unterhoffer – encore un Autrichien –, n’arrêtait pas de faire la navette entre l’Europe et les États-Unis pour étrangler des bonnes femmes. Il nous a fallu un sacré bout de temps pour établir qu’il faisait ça de manière régulière. Si on ne trouve pas de piste nouvelle et que Schoelkopf devient vraiment parano, il voudra porter l’affaire chez les fédéraux et donc… on prend les devants, on refile Lauch au CNIC et à tout ce qu’il peut y avoir d’autre au niveau fédéral.

À croire qu’il mourait d’envie de faire le sale boulot. La théorie qu’elle s’était faite sur un espoir soudain de promotion tombait à l’eau. Ou alors… ?

— Bien, dit-elle, toute surprise par l’impatience qu’elle entendait dans sa voix. En attendant, Ramsey est toujours notre suspect numéro un. Et avec ce que nous venons d’apprendre sur un de ses motifs éventuels… Je sais bien que dans les histoires d’impuissance, il y a toujours beaucoup de on-dit, mais…

— Un peu moins dans cette affaire. Lisa y a fait allusion.

— Sauf que si on ne creuse pas, c’est pire que de la médisance.

— C’est pas moi qui vais te reprendre là-dessus, dit-il en se renversant en arrière et jouant avec ses bretelles. Pas de problème, c’est juste une question de priorités. Vu que nous ne sommes que deux, ou bien on demande du renfort, ce qui signifie que les types des Vols et Homicides nous éjectent, ou bien on se partage le boulot. Je m’occupe de l’affaire Eggermann/Lauch et toi, tu parles à Ramsey ? Ça te va ? Pour le reste des appels à passer, on continue à partager.

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Il lui donnait le rumsteck et gardait les bouts de gras pour lui ?

— Tu veux que j’enquête sur Ramsey toute seule ?

— Ça pourrait nous servir, Petra.

— Comment ça ?

— Si Ramsey a des problèmes avec les bonnes femmes, ta présence pourrait le rendre nerveux, l’amener à dévoiler quelques failles.

Des problèmes avec les bonnes femmes. Stu n’avait pas dit « problèmes d’impuissance ». Ni « problèmes de virilité ».

— D’accord, dit-elle, mais faire ma part du sale boulot ne m’ennuie pas.

— T’inquiète pas pour ça, Petra. Pour être honnête…

Il allait poursuivre, mais s’arrêta. Ça ne l’avait pas empêché de tomber dans quelque chose contre quoi il l’avait mise en garde dès le début de leur collaboration : se méfier des gens qui lancent « Pour être honnête », « Soyons francs » ou « À dire vrai ». En général, ils cachent quelque chose.

— Je crois vraiment qu’il n’y a pas mieux que toi pour le faire lâcher prise, reprit-il. Et c’est pas seulement une histoire de sexe. Il vaut mieux ne pas l’écraser de questions, ne pas lui faire comprendre qu’on procède à un interrogatoire en règle. Et de ce côté-là, une personne au lieu de deux, ça pourrait être mieux. Sans compter que quand on était chez lui, il m’a paru concentrer plus son attention sur toi que sur moi.

— Ce qui voudrait dire ?

— Ce n’étaient pas vraiment des avances, mais il est clair que tu l’intéressais, enfin… c’est mon impression. Et ça, ça nous apprend des choses sur la manière dont il fonctionne dans sa tête. Son ex vient juste de se faire assassiner, il nous fait le coup du mari éploré, mais ça ne l’empêche pas de te reluquer en même temps.

Ainsi donc, il avait remarqué. Gardait-il autre chose par-devers lui ?

— Je ne te dis pas de jouer les appâts, Petra, reprit-il. Si tu ne veux pas y aller toute seule, je comprendrai. Mais sur ce coup-là, t’as ce qu’il faut.

— Merci, dit-elle.

Pourquoi n’arrivait-elle pas à y voir un compliment ? Devenait-elle parano ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Bon, dit-il, alors, c’est réglé.

Et il décrocha son téléphone.

25

Courircourir courir ne pas respirer.

Ne pas regarder en arrière.

Les arbres qui se ruent sur moi, qui essaient de m’attraper, changer de direction.

Foncer à travers les branches, elles me giflent la figure, les bras, les jambes, je suis en feu.

Fermer les yeux, m’élancer dans l’espace, comme un missile. J’essaie et c’est bon, mais voilà que je tombe et que je roule, que je me cogne dans des rochers, des branches et des trucs durs, ma tête me fait mal et je me suis ouvert le bras, c’est chaud et mouillé.

Je n’arrête pas de saigner. Mon sang qui coule, je le sens, mais ce n’est pas douloureux. Rien n’est douloureux. Suis-je fait d’argile ? De merde ?

Ne sais pas où je vais, m’en fous, dégager d’ici, c’est tout, le parc m’a trahi.

Enfin j’arrive à respirer.

Dans mes oreilles, là, je l’entends, c’est tout flou, j’ai de grosses explosions de flou partout dans la tête, aspirer l’air, rejeter l’air, le flou, le flou, ma poitrine me fait mal.

Plus d’Endroits. Rien n’est sûr… mon cœur bat trop fort, trop vite, brusquement j’ai envie de vomir.

Je m’arrête, je me penche en avant, ça me sort de la bouche comme de la lave, j’éclabousse partout par terre, ça me brûle la gorge.

Quand aurai-je une vie normale ?

Enfin, c’est fini, je suis vide, se calmer, surtout rester calme.

Je suis calme.

Tout est calme.

Dans ma bouche et dans mon nez, ça sent quelque chose qui ressemble à la mort.

***

Je cours encore un peu, je tombe je me relève, je cours, je marche, commence à me sentir mieux et m’arrête pour reprendre mon souffle, mais ça y est, je me mets à trembler et ne peux plus m’arrêter.

Je suis dans un coin du Parc que j’ai peut-être déjà vu, mais je n’en suis pas sûr.

Beaucoup d’arbres, des feuilles partout sur le sol, des rochers, de la terre battue, ça pourrait être n’importe où. Je m’allonge et me serre fort la poitrine. J’ai toujours la gorge en feu, mes dents se mettent à claquer clackclack-clackclack.

Ça s’arrête. Je voudrais me lever, mais je suis mort de fatigue. Le sol est plein de bosses. Je trouve un caillou, lisse, et froid, je le serre à deux mains, je le serre fort, puis je le jette et respire un grand coup.

En séchant, ma blessure s’est transformée en une espèce de ligne violette avec des taches de mouillé dessus et un truc doré qui coule de temps en temps. Ça doit être le plasma. Ça aide à cicatriser.

Je commence à avoir mal partout et découvre tous les bleus et toutes les coupures que je me suis faits aux bras et sur la figure. Je me gratte, je soulève des croûtes et je les regarde se cicatriser aussi.

C’est tout mon corps qui travaille.

Un cri d’oiseau me fait sursauter, j’en ai l’estomac qui me remonte dans la gorge et suis tout près de me remettre à vomir.

Respirer, respirer, respirer… ça y est, j’ai la tête qui tourne.

Respirer. Écouter les oiseaux, c’est rien que des oiseaux.

Ça va. Je suis en bon état.

C’est l’heure de se remettre à marcher.

Pour finir la nuit tombe.

***

Je suis sur une butte, presque une colline, rien à voir que des arbres et, derrière eux, les ombres énormes et noires de vraies montagnes.

Toujours dans le parc, mais plus pour longtemps. Le parc est un sale traître.

Je n’ai plus rien maintenant, ni mes livres, ni mes habits, ni mes sacs en plastique, ni ma bouffe, tout ça, c’est au Cinq.

Avec le fric Tampax. Sauf ce qu’il restait des cinq dollars que j’ai emportés au zoo. Je mets ma main dans ma poche et y sens trois billets et de la monnaie.

Comment tout cela s’est-il produit ? Comment ont-ils su que c’était à moi qu’il fallait s’en prendre ?

Le parc, c’était aussi leur endroit à eux.

C’est de ma faute. C’était con de croire que je pouvais me détendre.

Tout est sombre maintenant, sombre et agréable. L’obscurité me couvre, c’est l’heure d’y aller, encore une fois.

Je marche jusqu’au moment où j’entends des voitures. Je n’arrive pas encore à les voir, mais je dois approcher de Los Feliz Boulevard. Je me frotte sans arrêt la main dans laquelle j’ai tenu ma merde. Contre des rochers, par terre, contre des troncs d’arbres. Au bout d’un moment, elle cesse de puer. Les voitures font de plus en plus de bruit et ça y est, c’est Los Feliz et je sais où je suis.

Je me cache derrière un gros tronc d’arbre, je réfléchis à ce qu’il faut faire et voilà qu’elle revient dans ma tête.

La fille qui s’est fait étriper.

Pourquoi faut-il toujours que je tombe sur des brutes, des ignobles et des malades ?

Est-ce que ça se voit sur ma figure ? Comme un message qu’on pourrait y lire – ce gamin-là, c’est un loser et on peut tout lui faire ? Est-ce que j’ai l’air faible ? Est-ce que je ressemble à une mauviette, à quelque chose qu’on peut chasser ?

Y a-t-il une sorte de signal que j’envoie sans le savoir, un peu de la même façon qu’on ne peut pas se chatouiller soi-même ?

Est-ce que je dois changer ?

Un seul truc de sûr : il faut que j’aie l’air propre.

Et que je disparaisse.

26

À 19 h 15 Petra appela chez Ramsey. La bonne hispanique lui répondit. « Oune minoute », dit-elle avant de la mettre en attente.

Deux minutes, trois, cinq, six.

Ramsey cherchait-il un moyen de l’éviter ? Téléphonait-il à son avocat sur une autre ligne ? Petra se prépara à tomber sur un mur. Elle le noterait dans son carnet, puis elle essaierait encore une fois chez les Boehlinger.

Enfin quelqu’un.

— Inspecteur Connor ?

Monsieur en personne.

— Bonsoir, monsieur Ramsey.

— Avez-vous du nouveau ?

— Je crains que non, monsieur, mais je me disais qu’on pourrait peut-être reparler ensemble.

— Parfait. Où et quand ?

— Chez vous ? Le plus tôt possible ?

— Maintenant ? Ça vous va ?

***

Elle se tapa les derniers bouchons de la soirée jusqu’à la Valley. Un crétin ayant renversé un plein camion de meubles de jardin près de la sortie de Canoga Park, des milliers de voyeurs se croyaient obligés de ralentir pour regarder des chaises longues en petits morceaux et des bains d’oiseaux en faux ciment réduits en miettes. Qu’y avait-il de si fascinant dans les malheurs des autres ? Mais qui était-elle pour penser ce genre de choses ? Est-ce que ça n’était pas de ça qu’elle vivait ?

Utiliser cette attente de manière constructive. Comment feinter Ramsey, voilà.

Mais il n’y avait pas de plan astucieux à mettre au point, pas de détails à peaufiner… Tout planifier de manière trop précise quand on n’a aucun fait à se mettre sous la dent pouvait être pire que de n’avoir rien préparé. Une seule chose était claire : il fallait éviter toute confrontation. Procéder de façon amicale et s’y tenir, même s’il la faisait suer ou recommençait son numéro de Don Juan.

Sans compter que c’était toujours comme ça qu’elle arrivait aux meilleurs résultats. En usant de douceur elle déclenchait les confessions tout aussi bien, voire mieux, que les durs ayant recours à la manière forte. Cette confiance en soi, c’était Stu qui la lui avait donnée en la laissant mener des interrogatoires délicats. « Sers-toi de ta personnalité comme d’une arme, Petra, lui avait-il dit. Comme un thérapeute. »

Elle n’avait jamais songé que la thérapie pût tenir de la guerre, mais elle avait bien compris le message. Tout n’étant que manipulations, les meilleurs manipulateurs n’étaient pas ceux qui en faisaient des tonnes.

Le style de Stu était plutôt du genre Big-Brother-gentil-mais-ferme. Aimable et intelligent, tout en restant le gros costaud qui fait un peu peur mais qu’on admire et à qui on essaye de plaire.

Son style à elle renvoyait à l’image de la Bonne Fille, celle à laquelle les mecs ont envie de parler.

Je ne te dis pas de jouer les appâts, Petra. Peut-être, mais il savait quand même que ça comptait pour beaucoup. Ramsey se considérant comme un bourreau des cœurs, jouer la dame à séduire.

Et ne pas oublier qu’il avait le spaghetti un peu mou.

Aucun nom d’avocat n’avait encore été mentionné, mais elle était sûre qu’il y en avait déjà un qui rôdait à l’amère-plan et qui suggérait à Ramsey tout ce qu’il fallait dire. Même chose que lorsqu’on tournait une scène de cinéma… comment appelait-on ces gars-là, déjà ? Ah, oui : les souffleurs. Sauf que maintenant, c’étaient des machines qui s’en chargeaient – les téléprompteurs.

Et dire les mots de façon qu’ils sonnent juste, Ramsey pratiquait ça depuis des années.

Même un mauvais acteur était avantagé par rapport à un suspect ordinaire. Les pauvres hères qu’elle interrogeait d’habitude étaient tellement angoissés qu’ils donnaient plus de renseignements qu’il n’en fallait, même quand ils pensaient mentir efficacement. La clé de la réussite ? Leur réciter leurs droits d’entrée de jeu et tout obtenir le plus légalement du monde. Une seule exception à la règle : le psychopathe de base qui se montre peu ou pas angoissé du tout. Mais ces gars-là étaient tellement dans l’autodestruction que c’en devenait rasoir. Ils se débrouillaient presque toujours pour se prendre les pieds dans le tapis à force de jouer aux malins.

Et donc… où Ramsey se casait-il dans tout ça ? Était-ce un tueur qui calcule tout ou un lamentable loser qui a perdu la tête ?

Lui laisser la bride sur le cou, se renverser dans son fauteuil, regarder, écouter. Espérer qu’il se pende lui-même aurait été déraisonnable, mais qu’il fasse un nœud à la corde n’était pas impossible.

***

Elle atteignit RanchHaven à 20 h 40, le garde lui donnant aussitôt l’autorisation d’entrer d’un geste de la main. Avant de franchir le portail, elle lui demanda s’il avait été de service le dimanche soir précédent. Il lui répondit que non, c’était « quelqu’un d’autre », puis il referma la porte de sa cahute.

Elle monta jusqu’en haut de la colline. Des lumières artificielles délavaient le rose des façades et faisaient paraître la bâtisse plus grande qu’elle n’était en réalité, mais tout aussi hétéroclite côté architecture.

Ce fut une jeune Hispanique, et pas Estrella Flores, qui répondit à son coup de sonnette et lui entrouvrit la porte.

D’après ce que Petra en voyait, la maison était plongée dans le noir.

— Bonjour, dit-elle. Inspecteur Connor. J’ai rendez-vous avec M. Ramsey.

— Voui ?

La jeune femme était mignonne. Visage rond, grands yeux de la couleur des raisins de Concord, cheveux noirs remontés en chignon. Vingt-cinq ans environ. Elle portait le même uniforme rose et blanc qu’Estrella Flores.

Petra lui répéta son nom et lui montra son insigne de la police.

La bonne recula d’un pas.

— Oune minute, dit-elle.

Même voix qu’au téléphone. Où était passée l’autre femme ?

— Estrella Flores est-elle là ?

Perplexité. La jeune femme allait faire demi-tour lorsque Petra lui tapa sur l’épaule.

— Donde esta Estrella ?

Hochement de tête.

— Estrella Flores ? La… bonne ?

Toujours pas de réponse à la question. Les sourires amicaux et quasiment de grande sœur auxquels Petra s’était essayée n’avaient rien changé aux mines fermées de la bonne.

— Como se llama usted, señorita ?

— Maria.

— Nombre de familia ?

— Guerrero.

— Maria Guerrero.

— Si.

— Usted no sabe Estrella Flores ?

— No.

— Estrella no trabaja aqui ?

— No.

— Cuando tiempo usted trabaja aqui ?

— Dos dias.

Cela faisait deux jours qu’elle travaillait pour Ramsey. Et Estrella avait disparu. Elle aurait su quelque chose qu’elle ne voulait pas savoir et filé en douce ? Petra regretta de ne pas l’avoir jointe plus tôt.

Maria Guerrero s’apprêtait à faire de nouveau demi-tour lorsqu’une voix masculine se fit entendre ~ « Inspecteur ! » –, et Ramsey émergea des ténèbres. Il portait une chemise en lin blanc sérieusement chiffonnée, un pantalon en soie couleur crème assorti à ses mocassins, et pas de chaussettes.

Vision en teintes pâles. Je suis un mec bien.

Il lui tint la porte ouverte, elle entra. La maison sentait le renfermé, seule une lampe posée sur une table au fond de la grande salle de séjour était allumée. La collection de voitures était, elle aussi, plongée dans l’obscurité, son mur de verre se réduisant à une sorte de rideau de noir.

La devançant de quelques pas, Ramsey se dirigea vers la lampe, en alluma une autre et grimaça comme si la lumière était trop forte. Était-il resté dans le noir jusqu’à son arrivée ? Il avait les manches négligemment relevées jusqu’au coude et le cheveu plat, en désordre.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il.

Puis il attendit qu’elle se soit installée sur un des canapés rembourrés et choisit sa place : à angle droit de l’endroit où elle se trouvait. À peine si leurs genoux étaient distants d’une cinquantaine de centimètres.

Il posa les mains sur son canapé et ne bougea plus. Il avait les traits tirés et donnait l’impression d’avoir vieilli. Elle remarqua plus de gris dans ses cheveux bouclés, mais peut-être n’était-ce que l’éclairage. Ou alors… une teinture qui commençait à passer ?

— Merci de me recevoir, monsieur, dit-elle.

— C’est bien naturel, répondit-il en respirant fort et se frottant le coin de la bouche.

Elle sortit son carnet de notes, sa veste s’ouvrant, comme par un fait exprès, assez grand pour qu’il voie bien l’insigne accroché à la poche de sa chemise. Et le côté de son carnet marqué au sigle du LAPD était, lui aussi, plus que visible. De fait, elle voulait voir comment il réagirait à tous ces petits signes indiquant le caractère officiel de sa visite.

Mais il regardait ailleurs. Là-bas, vers la grande cheminée en pierre – froide et vide.

— Désirez-vous quelque chose à boire, inspecteur ?

— Non merci, monsieur.

— Dites-moi si vous changez d’avis.

— Je n’y manquerai pas, monsieur Ramsey, répondit-elle en ouvrant son carnet. Comment ça se passe ?

— C’est dur. Très dur.

Elle lui décocha son sourire le plus compréhensif.

— J’ai remarqué que vous n’avez plus la même bonne que l’autre fois.

— Elle m’a lâché.

— Estrella Flores ?

— Oui, dit-il en la regardant fixement.

— Depuis combien de temps était-elle à votre service ?

— Deux ans, je crois. En gros. Elle m’a annoncé qu’elle voulait rentrer au Salvador, mais je sais bien que c’était à cause de… de ce qui est arrivé à Lisa. Elle l’aimait bien. Il faut croire que toutes les… que vous soyez tous venus ici a dû la bouleverser : le soir même, elle avait commencé à faire ses valises.

Il haussa les épaules et ajouta :

— Et après, tous ces coups de fil des médias ! J’ai eu bien du mal à garder les idées claires.

— Il y en a eu beaucoup ?

— Des tonnes, et tous sur ma ligne affaires. C’est mon numéro personnel que je vous ai donné. J’ai tout renvoyé sur le bureau de Greg. Comme il ne parle à personne, j’espère que ça finira par se tasser.

Il se frotta les yeux et secoua la tête.

— Et donc, vous avez tout de suite pris une autre bonne.

— C’est Greg qui me l’a trouvée.

Petra restait assise et n’écrivait toujours pas. Son silence donnait à Ramsey tout le temps de réagir, mais l’acteur se contenta de baisser la tête. Épaules larges qui s’arrondissent à mesure qu’il se tasse sur lui-même, la posture exacte de celui qui souffre. Et maintenant le menton dans la main. Le Penseur.

— Estrella Flores aimait bien Lisa, reprit-elle, mais elle ne l’a pas suivie quand elle vous a quitté.

— Non, répondit-il en relevant la tête. Pourquoi Estrella a-t-elle autant d’importance ?

— Elle n’en a sans doute aucune, monsieur. J’essaie seulement de comprendre la personnalité de Lisa… Y avait-il une raison qui aurait empêché Estrella de la suivre ? Était-il difficile de travailler pour elle ?

— J’en doute. Ça doit être une question d’argent. Je la payais plus que Lisa n’aurait voulu. Sécu, charges patronales, je payais tout réglo. Et l’appartement de Lisa n’était pas grand : elle n’avait pas besoin de quelqu’un d’aussi cher.

Ainsi donc, la nervosité affichée par Estrella n’avait rien à voir avec des problèmes d’immigration. Et maintenant elle avait disparu…

Ramsey écarta légèrement les jambes.

— Non, Lisa n’était pas une patronne exigeante. Elle était intelligente et pleine d’énergie, elle avait un grand sens de l’humour. Des fois, c’est vrai, elle pouvait se montrer un peu… un peu sèche avec les gens, mais non. Je ne dirais pas qu’il était difficile de travailler pour elle.

— Sèche ?

— Sarcastique.

Exactement ce qu’avait dit Kelly Sposito.

— Pas méchante, précisa-t-il. Juste un peu… mordante. Son sens de l’humour, du moins en partie… Elle racontait une blague mieux qu’aucune femme que j’aie jamais…

Il s’arrêta et ramena ses jambes l’une contre l’autre.

— Ça peut paraître sexiste, mais je ne connais pas beaucoup de femmes qui aiment raconter des blagues. Les Phyllis Dillers et autres Carol Burnett exceptées, bien sûr. Je parle des femmes qui font ça en amateur.

— Et Lisa, elle, aimait raconter des blagues.

— Quand elle était d’humeur à le faire, oui… Vous n’avez toujours aucune idée de qui l’a tuée ?

— Toujours pas, non. Nous sommes ouverts à toutes les suggestions.

— Ça n’a tout bêtement aucun sens. Lisa se coller avec un fou et aller à Griffith Park ! Généralement, c’étaient les hommes plus âgés qui l’attiraient… genre posé, et pas du tout enclins à… à s’exciter.

— Elle a recherché la compagnie d’hommes plus âgés après votre divorce ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? lui répliqua-t-il. Ce que je sais, c’est qu’avant que nous sortions ensemble, elle avait deux petits amis nettement plus âgés qu’elle à Cleveland. Un dentiste et un principal de lycée.

— Plus âgés de combien ?

— Vieux. Bien plus vieux que moi, dit-il en souriant. Elle m’a même charrié sur le fait qu’elle voulait sortir avec moi bien que je sois beaucoup trop jeune pour elle. À l’époque, elle avait vingt-quatre ans et moi, j’en avais quarante-sept.

Il en avait donc cinquante.

— Les noms de ces deux messieurs ?

— Honnêtement, je ne m’en souviens pas… le principal s’appelait Pete quelque chose. Et je crois que le dentiste se prénommait Hal. Ou alors Hank. Elle sortait encore avec Pete quand elle m’a rencontré et n’a rompu avec lui que le jour du concours… c’est à ce moment-là que j’ai fait sa connaissance. Miss Ohio du Spectacle… je vous en ai déjà parlé, non ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Sénilité précoce, dit-il en se tapotant le crâne. Ce qu’il y a de bien dans la maladie d’Alzheimer… c’est qu’on rencontre des gens nouveaux à tout instant.

Petra songea à son père qui s’était étiolé jour après jour et s’obligea à sourire. Début de la maladie à soixante ans, un des cas les plus précoces que les docteurs aient jamais vus. Et la progression avait, elle aussi, été des plus rapides. À soixante-trois ans, Kenneth Connor n’était plus que poussière.

— Vous vous sentez mal ? lui demanda Ramsey.

— Pardon ?

— Vous m’avez paru mal en point pendant une seconde… c’est ma plaisanterie sur la maladie d’Alzheimer ? En fait, c’était une des blagues de Lisa… je vous demande pardon si elle était trop dure pour vous…

— Non, non, je vous en prie, monsieur Ramsey, dit-elle, effondrée.

Qu’avait-il lu sur son visage ?

— Et donc, Lisa aimait les blagues ?

— Oui… avez-vous une idée du moment où nous pourrons l’enterrer ?

— Cela dépendra du coroner, monsieur Ramsey. Et de ce que voudront les parents de Lisa.

— Ils vont venir ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— À propos… j’ai fini par les appeler moi-même. Je me suis dit que c’était moi qui devais le faire, pas un… inconnu. Mais je suis tombé sur un répondeur.

— J’ai réussi à joindre le Dr Boehlinger.

Il tiqua.

— Jack, dit-il. Il ne peut pas me saquer. Il m’a toujours détesté. Il vous a probablement raconté que j’étais un mari horrible et que vous devriez chercher de mon côté.

La ficelle était bien grosse.

Elle attendit.

— Il n’est pas commode, mais ce n’est pas un mauvais bougre, reprit-il. Que Lisa m’épouse l’a vraiment suffoqué.

Il se toucha la moustache, traça une ligne verticale au milieu, en frotta le côté gauche, puis le droit, et recommença à y tracer une autre verticale.

— Ça ne lui a pas plu, dit-elle.

— Ça l’a rendu fou, oui ! Il n’est pas venu au mariage… la cérémonie s’est réduite à un petit truc à leur country club… celui de Jack et de Vivian. Vivian, elle, est venue. Et le frère de Lisa aussi, John… Jack Junior… il travaille pour Mobil Oil en Arabie Saoudite, mais il est quand même venu. Au contraire de son père. Jack m’a appelé une semaine avant pour essayer de me faire renoncer en disant que je volais la jeunesse de sa fille, qu’elle méritait mieux… enfants, famille, tout le bazar.

— Vous ne vouliez pas d’enfants ?

— Ça ne m’aurait pas ennuyé, mais Lisa n’en voulait pas. Sauf que ça, bien sûr, je ne l’ai pas dit à son père. Lisa me l’avait fait clairement entendre dès le début. C’est la fille la moins « domestiquée » que j’aie jamais rencontrée, mais d’après Jack, elle se devait d’être la meilleure femme au foyer qui soit. C’est un homme très dominateur. Il est chirurgien… habitué à donner des ordres. Il a été très dur avec Lisa quand elle était enfant.

— Dur en quel sens ?

— C’est un vrai perfectionniste… très exigeant. Elle ne pouvait avoir que des A, devait se livrer à toutes les activités parascolaires, enfin quoi… exceller en tout. Elle m’a raconté qu’un jour, elle avait douze ans, Jack lui a acheté un cheval et qu’elle a dû apprendre à le dresser, à faire du saut équestre et prendre part à toutes sortes de concours, qu’elle le veuille ou non. Mais pas question de participer à un concours de beauté. Ça, c’était une idée de Vivian.

— Ça faisait beaucoup de pressions.

— Et de tous les côtés. À l’entendre, c’était l’enfer. C’est sans doute pour ça qu’elle m’a épousé.

— Que voulez-vous dire ?

— Que quand nous étions ensemble, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Des fois… dit-il en agitant la main.

— Des fois quoi, monsieur ?

Il se redressa.

— Des fois, je me dis que j’étais trop coulant et qu’elle devait croire que je ne l’aimais pas. Loin de moi l’idée de vous dire comment faire votre boulot, mais je ne vois vraiment pas pourquoi nous nous lançons dans tout ça… dans cette… biographie, inspecteur Connor. Lisa s’est fait assassiner par un fou et qu’est-ce qu’on fait ? On parle de son enfance !

C’est toi qui en as parlé le premier, mon coco.

— Il est parfois difficile de savoir ce qui est pertinent, monsieur.

— Bon, oui, peut-être, mais je ne vois pas l’intérêt.

Elle dessina un ovale dans son carnet et traça une ligne horizontale au premier tiers inférieur de la figure. Il ne lui fallut que quelques coups de crayon supplémentaires pour faire apparaître la moustache bien soignée de l’acteur. Elle ajouta ses yeux bleus au croquis et orienta son regard un rien vers le bas, pour lui donner l’air triste.

— D’autres raisons pour lesquelles le Dr Boehlinger aurait pu vous haïr ? En dehors du fait que vous étiez trop vieux pour sa fille ?…

— Je ne sais pas, répondit-il. Comme nous ne nous sommes jamais vraiment empaillés, je dois dire qu’honnêtement, je ne sais pas.

— Pas le moindre problème ?

— Pas le moindre… Pourquoi cette question ?

— Il m’a parlé de quelque chose, monsieur Ramsey. Un incident…

— Ah, ça ! dit-il sèchement, et tout de suite elle remarqua un changement dans son regard.

De la méfiance. Un certain durcissement.

— Je me disais bien qu’on finirait par y arriver, reprit-il. Savez-vous pourquoi Lisa s’en est expliquée en public ? En plus de vouloir me faire du mal, s’entend ?

— Non, monsieur. Pourquoi ?

— Pour l’argent.

— L’émission l’a payée ?

— Quinze mille dollars. Elle a appelé ça « ajouter l’insulte à la blessure ».

— Elle devait être sacrément en colère contre vous.

— Plus qu’en colère ! Lisa a hérité du caractère de son père.

De nouveau le présent. À un certain niveau, Lisa était toujours avec lui.

— Parlez-moi de cet incident, monsieur Ramsey.

— Vous ne regardez pas la télé ?

— J’aimerais savoir ce qui s’est vraiment passé.

Sa mâchoire s’abaissa et il grinça des dents.

— Qu’est-ce que je pourrais vous en dire ? C’était crapoteux, ignoble, inexcusable… Tenez, ça me rend encore malade. On était sortis dîner, on est revenus et on s’est engueulés… à propos de quoi, je ne m’en souviens même plus.

Ben voyons, pensa-t-elle.

— On s’est échauffés, Lisa a commencé à me pousser et à me frapper… la main fermée. Ce n’était pas la première fois. D’habitude, je laissais faire à cause de notre différence de taille, mais cette fois-là, non. Elle n’avait pas d’excuse. Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai perdu la tête.

Il regarda son poing, comme s’il avait du mal à croire que celui-ci ait jamais pu blesser quiconque.

Elle se rappela le flash info. L’œil au beurre noir et la lèvre fendue de Lisa.

— Ça ne s’est produit qu’une fois ? voulut-elle savoir.

— Oui, qu’une fois. Qu’une seule et unique fois et c’est tout.

Il secoua la tête et ajouta :

— Il suffit de perdre les pédales une seconde et ça y est pour toujours.

Il n’y avait pas beaucoup mieux pour caractériser un meurtre.

— Je me sentais complètement merdeux, vraiment dégueulasse… la voir étendue comme ça par terre, j’ai essayé de l’aider à se relever, mais elle m’a hurlé de ne pas la toucher. J’ai essayé de lui trouver de la glace pour lui faire une compresse, mais… elle ne voulait plus entendre parler de moi. Alors, je suis allé jusqu’à l’étang et quand je suis revenu, elle avait filé en voiture. Elle a mis quatre jours à revenir. Et c’est à ce moment-là qu’elle est allée à l’émission Inside Story(18). Mais elle ne m’en a jamais parlé : elle est rentrée et s’est conduite comme si de rien n’était. Et quelques jours plus tard, on était en train de dîner, elle a allumé la télé en souriant. Et voilà : on était tous les deux dans la baignoire et elle, alors, elle me fait une drôle de grimace et me balance : « Ajouter l’insulte à la blessure, Cart. Ne t’avise jamais plus de lever la main sur moi ! »

Il regarda la main qui avait offensé, paume ouverte.

— Je n’ai jamais… Je vais me chercher quelque chose à boire. Vous êtes sûre de ne rien vouloir ?

— Certaine.

Il disparut quelques minutes, au bout desquelles il revint avec une boîte de Diet Sprite. Il en fit sauter la languette, se rassit et but.

— Vous m’avez dit être allé à l’étang, reprit-elle. Je ne me rappelle pas en avoir vu derrière la maison.

— C’était à notre autre maison, lui répondit-il.

Notre autre, pas mon autre. Encore un signe indiquant qu’il n’avait pas rompu tous les liens. Qu’il ne se laissait pas non plus aller à un langage où l’on distancie tout, comme le font parfois les assassins au beau milieu de récits chronologiques où ils commencent sur un nous pour passer au elle et au je un peu plus tard. Elle avait lu un rapport du FBI dans lequel on affirmait que l’analyse linguistique pouvait fournir beaucoup d’indices. Elle n’avait pas été convaincue, mais gardait l’esprit ouvert à cette possibilité.

Ramsey but encore du soda, avec un air authentiquement malheureux.

— Votre autre maison ? insista-t-elle.

— Oui, nous en avons une à Montecito, pour les week-ends. De fait, elle est même plus grande que celle-ci. Côté entretien, c’est assez dingue. Et il y a un petit étang que je trouvais plutôt apaisant.

— Que vous trouviez ?

— Je n’y vais plus. C’est comme ça que ça se passe avec les résidences secondaires. D’autres gens me l’ont confirmé.

— On ne s’en sert pas ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— On croit s’être trouvé un refuge et ça se réduit vite à une nouvelle série d’obligations… et d’abord, c’était bien trop énorme. Et Dieu sait si cette baraque l’est aussi ?

— Ce qui fait que vous n’y allez guère.

— La dernière fois, ce devait être… (il regarda le plafond)… il y a des mois de ça.

Soudain son corps se tendit, une espèce de crispation lui faisant baisser la tête et se concentrer sur ce qu’il avait sous le nez. Son regard croisa celui de Petra. Il avait les yeux mouillés. Il les essuya vite.

— La dernière fois que Lisa et moi y sommes allés tous les deux, reprit-il, c’était… ce jour-là. Nous n’y sommes jamais remontés ensemble. Quelques jours après l’émission, elle a déménagé à nouveau et j’ai reçu les papiers de demande de divorce. Au moment où je croyais que tout s’arrangeait…

Petra repoussa le poignant de sa déclaration et se dit : cet épisode s’est donc passé à Montecito. En appelant Ron Banks, elle s’épargnerait pas mal de recherches.

Ramsey reposa son menton dans sa main.

— Bien, dit-elle, cela m’a beaucoup aidée. Et maintenant, à moins que ça ne vous gêne, parlons un peu de cette soirée où Lisa s’est fait assassiner.

27

Mildred Board aurait aimé nettoyer le sol de la cuisine.

Il y avait bien des années de cela, elle accomplissait cette tâche absolument tous les jours. Une heure de travail obligatoire, dans l’eau savonneuse jusqu’aux coudes de six à sept heures du matin. Rien de mieux pour réfléchir, rien qui puisse distraire dans les gargouillis de l’eau sale ou le mouvement circulaire des chiffons de coton sur le lino jaune.

Dès que l’arthrite s’en était mêlée, tous ces gestes pour s’accroupir et frotter étaient devenus insupportables – elle avait bien de la chance quand elle arrivait encore à faire le sol une fois par semaine.

Et le parquet de la salle de séjour exigeait lui aussi qu’on s’en occupât. Le bois avait pâli, il gondolait et se fissurait par endroits, il y avait longtemps qu’on aurait dû le remettre en état.

Pas un pouce de plancher qui ne fût visible ; la salle à manger était vide, tous les meubles de Madame avaient été expédiés à un de ces types de chez Sotheby à New York.

Mildred sentit sa peau la tirailler désagréablement autour des yeux. Elle respira fort, redressa la tête et dit : « On fait de son mieux » d’une voix ferme.

Ferme, et forte. Il n’y avait personne pour l’entendre. Madame était à l’étage. Toutes ces pièces qu’il y avait entre elles, et toutes vides et fermées à clé.

La cuisine avec ses vieux buffets en cerisier, ses frigos de taille industrielle et ses trois fours assez grands pour un hôtel. Il restait encore les casseroles, les marmites et les couteaux, et aussi le service en porcelaine de Chine préféré de Madame, plus quelques plats en argent dans l’office – des trucs sentimentaux. Et aussi la superbe presse à linge qu’aucun de ces types de chez Sotheby n’avait dit espérer vendre. Mais tout ce qu’il y avait de beau – les trésors que Madame et lui avaient achetés en Europe –, tout ça était parti. Et avait rapporté pas mal de fric, même après les retenues des impôts et du commissaire-priseur. Mildred avait vu le chèque et compris que tout irait bien. Pendant un temps.

Jamais Madame et elle n’avaient discuté… des problèmes financiers. Madame continuait à la payer, et à plein tarif, alors que, Dieu en était témoin, elle ne le méritait pas… à quoi servait-elle dans l’état de santé où elle se trouvait ?

Pensées destructrices. À bannir absolument.

Elle remarqua une tache humide sur le placard sous l’évier, prit un chiffon et l’essuya.

Jadis la cuisine était un endroit débordant d’activité. Madame et lui recevant constamment, ce n’était que traiteurs qui tournent et virent, que garçons qui se ruent, casseroles qui fument, comptoirs en acier inoxydable couverts d’assiettes de bonbons et de gâteries. Et les moindres de ces dernières n’étaient pas les gâteaux que Mildred confectionnait elle-même. Quel que fût le traiteur auquel elle faisait appel, Madame voulait toujours des gâteaux de Mildred, surtout celui aux prunes – et sa tarte aux pommes du Dorset aussi, et celle au mélange de baies. Même chose pour lui, d’ailleurs. Et tous les autres aussi…

Quarante et un ans qu’elle avait passés à cuisiner et nettoyer dans la grande maison. Tout avait commencé deux ans après que Madame et lui avaient emménagé. Elle avait aussi travaillé au chalet d’Arrowhead, mais les week-ends au bord du lac n’étaient qu’occasionnels, même du temps où il vivait encore, et souvent Madame appelait une entreprise de nettoyage pour ôter les housses et vidanger les robinets.

Le chalet n’avait pas servi depuis plus de dix ans. Depuis l’horrible week-end.

Mildred poussa un soupir et se tapota les cheveux. Quarante et un ans passés à faire briller l’argenterie, à shampouiner les moquettes, à laver plus de cent fenêtres, jusqu’aux vitraux qu’il avait fait venir d’une église en Italie. Oh, bien sûr, Madame lui trouvait toujours une autre fille pour l’aider, mais aucune n’arrivait à tenir le rythme.

Pendant la première décennie, sa compagne de travail s’était appelée Ana Joslyn, une Irlandaise débile et maigrichonne. Pas tout à fait là côté cervelle, mais travailleuse et solide comme une jument. Après, il y avait eu la grande gueularde du Danemark, celle qui avait une poitrine d’une vulgarité pas possible – avec celle-là, ça n’avait pas marché du tout, quelle erreur ç’avait été de l’embaucher !

Après la Danoise, l’agence ne leur avait plus envoyé que des Mexicaines. Bonnes travailleuses pour la plupart, et honnêtes, en général, mais ça ne l’empêchait pas de garder l’œil ouvert. Certaines parlaient anglais, d’autres pas. De toute façon, c’était leur problème à elles. Mildred avait refusé d’apprendre l’espagnol – l’anglais et le français suffisaient amplement, merci ! À l’orphelinat, Mlle Hammock insistait surtout sur l’anglais et le français, et huit décennies durant ses anciennes élèves avaient été embauchées dans les meilleures maisons d’Angleterre et du Continent.

Les Mexicaines n’étaient pas horribles, non, mais elles tenaient rarement longtemps. Se précipitant au Mexique pour un quelconque problème concernant les enfants, le mari, les amants, sans parler des jours de fêtes… comme s’il y avait moyen de retenir celles de tous ces saints catholiques ! Elle aurait préféré des jeunes dames bien élevées et allant à l’église, des filles au dos droit et qui savent la différence entre Royal Crown Derby et Chinese Export. Mais il fallait bien s’y faire.

Le problème, elle le savait, était qu’il n’y avait plus d’orphelinats – tous ces bébés séparés du sein maternel ou autorisés à rester avec des souillons incapables et à jamais au chômage. Y avait qu’à lire les journaux.

Plus besoin de Mexicaines. Ou de personne d’autre, d’ailleurs.

Mildred avait soixante-treize ans et se demandait si elle vivrait encore assez longtemps pour assister à l’effondrement de tout ce qui était juste et rationnel.

Non qu’elle se sentît prête à passer l’arme à gauche du jour au lendemain. L’arthrite exceptée, elle se sentait tout à fait bien. Mais on ne sait jamais. Il n’y avait qu’à voir ce qui était arrivé à Madame. Une si belle femme ! La plus gracieuse qu’elle ait jamais vue d’un côté comme de l’autre de l’océan. Rien que des mots gentils aux lèvres et quelle patience – et Dieu sait s’il fallait en avoir pour vivre avec lui !

Oui, il n’y avait qu’à voir… rien que d’y repenser, elle sentit son regard se noyer.

La cafetière siffla. Pile à l’heure. Mildred versa le café de Madame dans un pot de style victorien. Assez mal foutu, ce truc – le cadeau d’un invité, il y avait des chances. Le plus beau – le Hester Bateman –, avait disparu. Du George III, une affaire en or, avec tous les tampons. C’était lui qui l’avait rapporté d’un de ses voyages à Londres, acheté dans un magasin de qualité de Mount Street. D’aucuns l’auraient rangé dans une vitrine. Madame, elle, croyait à la nécessité de se servir des belles choses. C’était devenu son pot à café pour le petit déjeuner.

Jusqu’à il y a quatre ans.

De pleines caisses d’argenterie, des tableaux, jusqu’à des robes de soirée, tout ça expédié… comme des patates.

Lorsqu’elle avait été embauchée, elle avait eu peur de toucher aux trésors de Madame, si jamais elle souillait quelque chose… Même à l’époque, elle savait reconnaître la qualité.

Madame, juste une fillette en ce temps-là, mais si fine, l’avait mise à son aise. Ceci est une maison, ma chère, lui avait-elle dit, pas un musée.

Et quelle maison elle lui avait faite !

Lentement la lumière avait filtré entre les branches du vieux platane planté dans le patio du petit déjeuner, s’était glissée par la fenêtre de la cuisine, enfin s’était posée sur les mains récalcitrantes de Mildred.

Aussi noueuses que les branches de l’arbre qu’elles étaient. Sauf que le platane, lui, redevenait tout vert chaque année. Si seulement les gens méritaient de renaître à l’automne…

Mildred secoua la tête et regarda fixement le plancher qui avait tellement besoin d’un coup de lavette. Mais qui était si grand. Quelle énorme pièce cela faisait… pas que la dernière fille aurait été d’une grande utilité. Comment s’appelait-elle déjà ? Rosa ? Rosita ? Au bout de trois mois, elle fricotait déjà avec un des jeunes jardiniers. Mildred avait été obligée de rappeler l’agence.

— Bonjour, monsieur Sanchez.

— Bonjour, mademoiselle Board. Que puis-je pour vous ?

De bonne humeur, M. Sanchez, et pourquoi pas ? Ça lui ferait une commission de plus.

Mildred avait organisé trois entretiens d’embauche avec des « ladies », puis Madame lui avait dit.

— Vous croyez vraiment qu’on a besoin de quelqu’un d’autre, Mildred ? Il n’y a plus que vous et moi et nous ne nous servons plus vraiment que de la cuisine et de nos chambres.

En faisant tout ce qu’il fallait pour avoir l’air gai, mais en refoulant ses larmes. Mildred avait compris. Elle avait emballé l’argenterie, les tableaux et les robes du soir.

Ainsi donc, c’était à ça qu’on était arrivé. Toutes ces années, Madame qui s’accommode de son bonhomme et lui qui la quitte.

Quel caractère il avait ! Aucun doute n’était permis, ça n’avait fait que précipiter sa mort. Hypertension artérielle, l’attaque – et encore jeune avec ça. Larguer Madame comme ça, la pauvre colombe, même si financièrement il lui avait laissé tout ce qu’il fallait… de ce côté-là, on ne pouvait rien lui reprocher.

C’est du moins ce qu’elle avait cru. Jusqu’au grand chambardement quatre ans plus tôt.

Les pièces vides et fermées à clé.

Plus de Mexicaines.

L’équipe de jardiniers réduite à deux jours de boulot par semaine au lieu de sept, puis de deux à un. Le petit jeune rachitique qui essayait de s’occuper d’un hectare avec de moins en moins de succès. Les jardins, c’était comme les enfants : il fallait les surveiller d’un œil d’aigle pour qu’ils ne partent pas dans tous les sens.

Le jardin de Madame, jadis un vrai bijou, était devenu triste et hirsute, pelouses tachées, brûlées, tondues n’importe comment, haies pas taillées qui enflent grossièrement, arbres surchargés de branches mortes, parterres de fleurs encombrés de mauvaises herbes, le bassin à poissons vidé.

Mildred avait fait de son mieux, mais ses mains la trahissaient.

Madame se rendait-elle compte de ce qui se passait ? C’est vrai qu’elle ne s’aventurait plus que rarement dehors. C’était peut-être pour ça. Elle ne voulait plus voir.

Ou alors ça ne l’intéressait plus. Pas à cause de… des problèmes financiers.

Parce que Mildred était bien obligée de reconnaître que Madame avait changé, et depuis longtemps.

L’horrible week-end à Arrowhead. Et après, lui. Une tragédie après l’autre. Pas que Madame se serait jamais plainte. Peut-être aurait-il mieux valu…

La pendule des chemins de fer allemands accrochée au-dessus du congélateur de gauche carillonna. Encore un truc que ces types nasillards de chez Sotheby avaient dédaigné. Pas qu’elle le leur aurait reproché – cette pendule était vraiment hideuse. Et jamais à l’heure. Neuf heures au cadran voulaient dire huit heures cinquante-trois. Dans sept minutes, elle serait à la porte de Madame et y frapperait doucement. Et entendrait : « Entrez, ma chère » de l’autre côté du panneau à moulures en acajou. Elle entrerait, poserait le plateau sur un bureau, redresserait Madame en papotant, pour l’encourager, retaperait les oreillers, irait chercher la tablette, la placerait soigneusement sur l’édredon de Madame et arrangerait le service comme il faut. Porte-toasts en plaqué argent – découpés en triangles de pain de blé ultra fins, ces toasts, et légèrement grillés –, le café, mélange africain acheté à la boutique d’Huntington Boulevard et fraîchement moulu… pour l’amour de Dieu, un peu de luxe ne faisait de mal à personne ! Décaféiné maintenant, mais avec de la vraie crème, assez épaisse pour cailler un rien et aller avec les scones : quel boulot c’était d’en trouver ! La confiture d’oranges dorée qu’elle faisait toujours à la main, avec du sucre de canne blanc très fin et le peu d’oranges amères qu’elle arrivait encore à trouver au fond du jardin de derrière.

L’oranger était en train de crever, mais donnait encore quelques jolis fruits. Un des rares avantages de la Californie, ça. Mildred aimait encore se promener dans l’orangeraie et y faire sa cueillette – en faisant semblant que le sol n’était pas durci ni bosselé, en faisant semblant que l’herbe y était verte et fraîche et non pas cette espèce de fouillis de paille qui en recouvrait les bordures comme du chaume.

En faisant comme si elle était encore une petite fille là-bas en Angleterre, là-bas dans la campagne du Yorkshire. En ne voulant pas savoir que certains jours – la plupart même –, on entendait les voitures sur le Pasadena Freeway.

Les fruits et le climat. Les seules choses à recommander en Californie. Bien qu’elle ait passé l’essentiel de son existence à San Marino, Mildred trouvait toujours ce pays bien barbare.

Ces nouvelles horribles dans le journal. Quand elle les jugeait trop ignobles, elle ne le montait pas à Madame au petit déjeuner.

Et Madame ne demandait jamais après. Madame ne lisait plus grand-chose, à part des histoires d’amour à l’eau de rose et des revues d’art.

De fait, Madame ne faisait pratiquement plus rien.

Elle n’était pas malade, d’après les médecins, mais qu’est-ce qu’ils en savaient ? Elle avait soixante-six ans, mais avait souffert des siècles et des siècles de tragédies.

Il était huit heures cinquante-six à la pendule du chemin de fer, Mildred n’avait plus que trois minutes pour traverser la cuisine, rejoindre l’ascenseur du fond, celui qui grinçait, et monter jusqu’à la chambre de Madame, au second.

Elle choisit une belle rose jaune parmi les trois sans mildiou qu’elle avait cueillies dans le jardin de derrière, sur le grandiflora plein d’épines. Elle les avait coupées à l’aube, en avait taillé les queues et les avait mises à tremper dans de l’eau sucrée. Elle posa la fleur à côté de l’assiette d’œufs à la crème sous son couvercle. Madame ne mangeait plus que rarement des œufs, mais il fallait bien essayer.

Mildred souleva le plateau et se mit à marcher vite et sans vaciller.

La cuisine n’avait pas l’air si horrible que ça – tout bien considéré.

— Bien, bien, dit-elle à personne de particulier.

28

Je sors du parc en douce et je descends Los Feliz Boulevard en restant dans l’ombre autant que je peux. Ici, personne ne marche, il n’y a que les voitures qui passent à toute allure. Fin de Los Feliz, début de Western Avenue – maintenant ce sont les junkies et les putes qui tiennent le haut du pavé. Je prends à droite dans Franklin parce qu’il n’y a que des immeubles de location et que c’est plus sombre. Je n’ai pas envie de rester sur le Boulevard.

Pas beaucoup de gens dehors, et ceux qui le sont n’ont pas l’air de me remarquer. Puis je vois deux ou trois Mexicains à un coin de rue, dans l’ombre d’un vieux bâtiment en brique. Ils dealent de la drogue, c’est probable. Je traverse, ils me regardent, mais ne disent rien. Au croisement suivant, une pute maigrichonne en T-shirt et short bleu vif, avec des cheveux blancs hérissés en pointes, sort d’un appartement en portant un sac minuscule. Elle me repère, son regard devient fou et voilà qu’elle m’appelle : « Hé, toi, le môme ! » Voix de pocharde, et elle agite son doigt dans ma direction. Elle est petite, c’est rien qu’une enfant, pas beaucoup plus vieille que moi, on dirait. « Baise, suce, trente dollars », me crie-t-elle, et comme je continue de marcher, elle me lance : « Va te faire enculer, espèce de pédé ! »

Je traverse encore quelques rues sans voir personne, puis je tombe sur une autre pute, plus vieille et plus grosse, mais qui ne fait pas attention à moi et reste plantée là, à fumer en regardant passer les voitures. Et puis ce sont trois Noirs avec des casquettes de base-ball et des pantalons amples qui sortent de l’ombre, me voient et se regardent. Je les entends dire quelque chose et retraverse en essayant d’avoir l’air détendu. J’entends des rires et des bruits de pas, je me retourne et m’aperçois que l’un d’entre eux s’est lancé à ma poursuite et qu’il est presque sur moi. J’accélère, je me mets à courir, il fait pareil. Il a de grandes jambes et tend la main en avant comme pour m’attraper. Je cavale sur la chaussée, une voiture arrive et fait une embardée pour ne pas me renverser. Le chauffeur klaxonne et m’injurie : « Espèce de connard ! » Je continue de courir, mais le Noir s’est arrêté.

Je crois l’entendre rire. Ça doit l’amuser. Si j’avais un flingue, je le…

Je marche longtemps. Dans Cahuenga, il n’y a plus de lumière. Entrée du Hollywood Bowl, grande montée en virages. Je ne vais pas y aller. Ça ressemble trop au parc. Les parcs, je ne veux plus en entendre parler.

Et donc, devinez la suite : me voici dans un autre parc, celui de Wattles – quel drôle de nom ! Je ne l’ai jamais vu, c’est la première fois que je vais aussi loin. L’endroit n’a pas l’air accueillant – grandes clôtures tout autour, portails avec gros verrous à chaînes et un panneau qui dit que ça appartient à la ville et que c’est fermé. À travers les mailles, je ne vois que des plantes. Assez fouillis. Probablement plein de pervers.

Fin de Franklin, je retrouve Hollywood Boulevard, pas moyen de l’éviter ; à croire que je suis poursuivi par cette énorme explosion de bruits et de lumières, de stations-service, de voitures, de cars, de fast-food et, pire que tout, d’individus dont certains me regardent comme si j’allais leur servir de repas. Je traverse La Brea, ça redevient calme, rien que des appartements, quelques-uns plutôt jolis. J’avais toujours pris le Boulevard pour une suite de magasins, de théâtres et de cinglés, mais regardez-moi ça : ici, il y a des gens qui vivent dans des maisons assez jolies.

J’aurais peut-être dû commencer à voyager plus tôt.

Ma blessure au bras a séché et ne me fait plus très mal. Les coupures que j’ai à la figure me démangent.

Je respire correctement, bien que ma poitrine soit encore douloureuse. J’ai faim, mais comme ce n’est pas avec trois dollars que je vais pouvoir m’acheter grand-chose, je cherche des bennes à ordures, mais rien : même pas une poubelle.

Je marche encore un peu et m’enfile dans une rue vraiment tranquille. Rien que des maisons individuelles, et c’est très sombre. Mais pas de poubelles là non plus et, vers le bas, je vois de la lumière et j’entends du bruit – encore un boulevard. Je m’arrête pour regarder autour de moi. Certaines maisons ont l’air bien, mais d’autres sont sales, avec des voitures garées sur la pelouse.

J’arrive enfin devant une baraque sans voiture dans l’allée cochère ou sur la pelouse. Et c’est tout noir ! Le bâtiment a l’air vieux, on dirait qu’il a été construit avec du bois de couleur foncée. Toiture en pente qui descend sur une véranda super grande. Pas de barrière, même pas à l’entrée de l’allée. Mais l’herbe a été coupée. Donc, c’est habité. Peut-être qu’ils rangent leurs poubelles dans la cour de derrière.

L’allée est en ciment, avec une bande d’herbe qui pousse au milieu, mais je n’arrive pas à voir jusqu’au bout. Je me retourne pour être sûr que personne ne me regarde et j’avance très doucement. En passant devant la véranda de devant, je remarque un gros tas de courrier au pied de la porte. Toutes les fenêtres sont noires. On dirait que les gens qui vivent là sont partis depuis assez longtemps.

Pas de panneau attention au chien, pas d’aboiements à l’intérieur de la maison.

Je continue d’avancer jusqu’au moment où je vois ce qu’il y a au bout de l’allée. Un garage avec des portes en bois. Le jardin est petit pour une maison aussi grande, juste un peu d’herbe et deux ou trois arbres, dont un gigantesque, mais sans fruits.

Les poubelles se trouvent derrière le garage, il y en a trois – deux en métal et une en plastique. Vides. Peut-être n’y a-t-il plus personne dans la maison.

Je me retourne et repars vers la rue lorsque je remarque un point orange au-dessus de la porte noire. C’est une petite ampoule, et si faible qu’elle éclaire à peine la moitié supérieure de la porte-moustiquaire. Derrière le grillage, il y a une vitre. Le grillage est maintenu en place par deux trucs qui ressemblent à des anneaux munis de crochets. Ils lâchent dès que je commence à les tordre.

En fait de vitre, il y a plusieurs fenêtres derrière la porte-moustiquaire – neuf carrés dans un encadrement en bois. J’en touche un légèrement, il tremble un peu, mais rien. Je pousse un peu plus fort et tape dessus plusieurs fois. Toujours rien. Même chose quand je frappe à la porte.

J’enlève mon T-shirt, me l’enroule autour de la main et cogne assez fort sur le carré en bas à gauche. Il ne bouge pas, mais la deuxième fois que je cogne dessus, il se détache, tombe à l’intérieur de la maison et se casse.

Ça fait beaucoup de bruit.

Mais rien ne se produit.

Je passe la main à l’intérieur, je tâte tout autour et trouve le bouton. Je le tourne, la serrure se libère avec un clic et la porte s’ouvre.

Je renfile mon T-shirt et j’entre. Il me faut quelques secondes pour m’habituer à l’obscurité. C’est comme si j’étais dans une laverie : machine à laver et sécher le linge, un paquet de Tide sur la machine à laver, des chiffons. Après, c’est la cuisine. Ça sent l’insecticide. Il y a des tas de plantes en pots sur les plans de travail. J’ouvre le frigo, une lumière s’allume à l’intérieur. Je vois de la nourriture, mais je referme vite la porte parce que la lumière me donne l’impression d’être nu. Au moment où la porte se referme, je remarque un autocollant avec un sigle pacifiste et un autre qui déclare :

ETRE SŒURS, C’EST TOUT.

Mon cœur bat vraiment vite. Mais c’est d’une peur bien différente, pas totalement désagréable.

Je me promène partout, de pièce sombre en pièce sombre, il n’y a rien que des meubles. Puis je retourne à la cuisine. Je tombe sur une porte qui donne sur une salle de bains avec encore des plantes sur le couvercle du siège des W.-C. J’allume la lumière et je l’éteins. Je m’éclaircis la gorge. Rien ne se produit.

La maison est vide.

C’est assez amusant.

Je retourne à la cuisine. La fenêtre au-dessus de l’évier est cachée par des rideaux. Il y a aussi des fleurs avec des petites boules qui pendent. Être sœurs. Ce sont des femmes qui habitent ici. Des hommes n’auraient jamais accepté d’avoir autant de fleurs.

Bon, on ressaie le frigo. Sur l’étagère du haut, je découvre deux boîtes de root beer Barq et un bidon en plastique de quatre litres de jus d’orange. Il n’en reste qu’un tout petit peu au fond. Trois gorgées. Goût acide. Je glisse les boîtes de root beer dans ma poche. À côté, je vois une barquette de margarine Mazola et du fromage à la crème de Philadelphie. J’ouvre le récipient, le fromage est couvert d’une couche de moisi bleu-vert. La margarine m’a l’air bonne, mais je ne sais pas quoi en faire.

En dessous, je trouve un pot de yaourt à la fraise et trois tranches de fromage américain – dures et recourbées sur les bords. Mais pas de moisi. Je les mange toutes les trois.

Ces gens-là sont vraiment partis depuis longtemps.

Sur l’étagère du bas, j’aperçois un paquet de mortadelle Oscar Mayer dix pour cent de matières grasses jamais ouvert – je le mets dans ma poche, avec les boîtes de root beer –, et un ananas entier : un peu mou par endroits, mais avec les machins verts encore attachés en haut.

Je laisse la porte du frigo ouverte pour avoir de la lumière, pose l’ananas sur un comptoir et ouvre des tiroirs jusqu’au moment où je trouve les fourchettes et les couteaux. Dans ce tiroir-là, il y a aussi des épingles à cheveux et des bandeaux.

Je sors un grand couteau et je coupe l’ananas en deux. Je m’aperçois que les endroits mous sont des taches de pourriture qui sont en train de gagner le fruit tout entier, comme une maladie. Je découpe autour – ce couteau est vraiment bien –, et réussis à avoir des morceaux de fruit mûr : cet ananas est super sucré et délicieux.

Comme ça m’a donné encore plus faim, je goûte à la mortadelle et, une tranche après l’autre, je finis par la manger entièrement, debout près du comptoir. Après, j’avale d’autres morceaux d’ananas. Le jus me dégouline partout sur le menton et la chemise et je le sens me brûler le visage, aux endroits où sont mes coupures.

Après, je descends toute une boîte de root beer.

Et maintenant mon ventre est plein et me fait un mal de chien.

Je retourne à la salle de bains, juste à côté de la cuisine, je pisse un coup et me lave les mains et la figure. Et c’est là que je vois la douche. Sur une étagère, il y a du savon, du shampoing, une crème rinçante et un produit pour démêler les cheveux.

L’eau chaude ne manque pas. J’y ajoute de la froide, voilà, c’est parfait et je laisse couler à fond. Je referme la porte, j’enlève mes habits et j’entre. L’eau est comme des aiguilles, elle me fait mal, mais c’est chouette.

Je prends la douche la plus longue de ma vie – pas de mère qui attend pour entrer et y passer la moitié de sa journée pour être prête quand Moron reviendra ; et pas de Moron non plus, pour rester assis sur le chiotte pendant des heures.

Je me savonne et me lave sans arrêt, encore et encore. Je fais attention à ne rien oublier : mes cheveux, le dessous de mes ongles, l’intérieur de mes narines, mon cul, jusqu’au fond. Je veux chasser jusqu’à la moindre trace de crasse.

Et après, je passe devant, sous mes couilles.

Je bande.

C’est agréable.

***

Je m’assieds et reste là, à me sécher. J’adore me voir aussi propre et en sécurité, je rêve à des pays lointains, à des endroits imaginaires, à des montagnes énormes… majestueuses et pourpres comme dans la chanson, océan argenté, surfers, jet ski, filles en bikini qui dansent le hula, dauphins, Jacques Cousteau, acanthurides bleus, acanthurides jaunes, murènes, nautiles.

Puis j’entends du bruit et pendant une minute je me dis que je suis vraiment parti et que je me suis fait tout un film tropical avec bande-son, mais les voix sont plus fortes.

Ce sont des voix de femmes. Puis boum… quelqu’un qui pose quelque chose par terre.

De la lumière sous la porte. Dans la cuisine.

Puis un cri.

Un vrai hurlement.

29

— J’ai besoin de manger un morceau, dit-il. Ça vous ennuie qu’on passe à la cuisine ?

L’angoisse qui lui donnerait faim ?

— Pas du tout, monsieur Ramsey.

Bonne occasion de découvrir d’autres parties de la maison.

Petra le suivit, tandis qu’en allumant une lumière après l’autre il éclairait d’horribles lithographies et de gros meubles. Pour arriver à ce qu’elle redoutait depuis le début : deux cents mètres carrés de murs en faux adobe et de plafonds aux poutres rustiques, buffets blancs de style européen, plans de travail en granité gris, appareils ménagers en acier poli, râteliers en cuivre rouge remplis d’instruments mortels accrochés aux poutres. Sur les plans de travail s’étalait un vaste assortiment de mixers, de toasters et de fours à micro-ondes. Une baie vitrée de style serre permettait de découvrir un mur en stuc. La limite est de la propriété. Une porte latérale.

Au milieu de la cuisine se trouvait une table en bois longue et étroite – pin massif, quelques entailles, polie jusqu’au satiné, rayures comme des accrocs qui brillent. Une antiquité véritable, sans doute – meuble campagnard français. Petra pensa à un meuble de monastère. Superbe. Mais les huit chaises disposées autour étaient des Breuer chromées avec lanières en cuir brut – discordant à hurler. Qui donc avait des goûts aussi éclectiques ? Lisa ou lui ?

Ramsey ouvrit le frigo de gauche. Bourré de nourriture. Le célibataire qui soigne son confort. Il en sortit un autre Diet Sprite et une boîte de fromage blanc à la ciboulette.

— Faut faire attention au fessier, dit-il en repérant une cuillère. Vous êtes sûre de ne rien vouloir ? Quelque chose à boire, au moins…

— Non merci.

Il s’assit à un bout de table, elle prit place sur une chaise de côté.

— Ça doit vous sembler bizarre, reprit-il en abaissant sa cuillère vers le fromage. Manger comme ça… Mais je n’ai rien avalé de toute la journée et je sentais mon taux de sucre s’effondrer.

— Hypoglycémie ?

— Il y a du diabète dans ma famille, alors je fais attention.

Il se mit à manger du fromage en essuyant les traces blanches qui s’accrochaient à sa moustache. Il se moquait bien d’avoir l’air de ceci ou de cela devant elle. Et si elle s’était trompée sur son donjuanisme ? Ou alors… était-ce un coup oui un coup non ? Elle le regarda avaler une gorgée de soda et deux autres cuillerées de fromage blanc, puis elle attira son attention en ressortant son carnet de notes.

— Bon alors, dit-il, ce soir-là… Je vous ai bien dit que j’étais à Tahoe, n’est-ce pas ? Le premier soir où vous êtes venue ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Je faisais des repérages pour la saison prochaine. Nous avons un truc avec quelques scènes de casino et j’essayais de voir où nous pourrions les tourner. Nous commençons dans un mois environ.

— Qui vous accompagnait ?

— Greg et notre spécialiste en repérages, Scott Merkin. Nous avons regardé quelques propriétés au bord du lac, visité quelques-uns des casinos, puis nous avons dîné chez Harrah et avons encore repéré des trucs de nuit avant de reprendre l’avion.

— Vol commercial ?

Il reposa sa cuillère et but à nouveau.

— Tous ces détails ! Je serais donc suspect ?

Aucune surprise dans sa voix. Mais les mots qu’il n’avait pas prononcés au bout de sa phrase étaient bien : enfin de compte.

— La routine, monsieur Ramsey.

Il sourit.

— Pardi. Combien de fois n’ai-je pas lancé ça aux suspects… dans ma série. « La routine » veut tout simplement dire que Dack Price ne va plus lâcher son bonhomme.

Petra lui retourna son sourire.

— Dans la réalité, « la routine » ne veut rien dire d’autre que « la routine », monsieur Ramsey. Cela étant, si le moment est mal choisi…

— Non, non, ça ira.

Ses yeux pâles fixèrent ceux de Petra. Il mangea encore un peu de fromage blanc, porta la boîte de soda à ses lèvres, s’aperçut qu’elle était vide et partit en chercher une autre.

— Bah, que je sois suspect est assez normal. À cause de… cet incident. C’est l’angle d’attaque qu’a choisi la télé.

Il la dévisagea.

Encore une grosse ficelle. Petra la vit presque se dérouler devant elle, comme un cobra.

— Toute cette histoire… reprit-il. La façon dont on me voit après ces flash d’infos. Non, ce n’était pas un vol commercial. Nous avons pris un avion privé, comme toujours. La Westward Charter… nous nous en servons tout le temps. Et avec notre pilote habituel, Ed Marionfeldt. Je l’aime bien parce qu’il a piloté des avions de chasse dans la marine… un vrai as. Nous avons rallié Burbank, tout est consigné dans les registres de la Westward. Nous sommes partis aux environs de huit heures du matin et sommes revenus à huit heures et demie du soir. Scott est rentré chez lui et Greg m’a ramené ici. En général, c’est lui qui conduit quand il est tard : ma vision nocturne n’est pas géniale.

— Vous ne voyez pas bien ?

Bien qu’elle fût propre, Ramsey s’essuya encore une fois la moustache.

— Début de cataracte, dit-il. Mon ophtalmo veut me faire passer au laser, mais je n’arrête pas de repousser l’opération.

Lui disait-il qu’il n’aurait pas pu conduire Lisa au parc ce soir-là ?

— Ce qui fait que vous ne sortez guère le soir ?

— Si, si, ce n’est pas à ce point-là, c’est juste que la lumière des phares me gêne. (Il sourit.) Promettez-moi simplement de ne pas me filer une contredanse, d’accord ?

Elle lui renvoya son sourire.

— C’est promis.

Il enfonça sa cuillère dans le fromage blanc, la regarda, puis la reposa. Petra remarqua une certaine mollesse autour de sa bouche. Marbrures derrière les oreilles et quelques rides qui ne pouvaient être que celles laissées par un lifting. Des poils gris lui sortaient d’une oreille. Dans la lumière vive de la cuisine, veines et rides, tout ressortait.

Son corps commençait à le lâcher. Taux de sucre dans le sang. Ses yeux.

Son pénis.

En appelait-il à sa sympathie ? Espérait-il une tendresse féminine que la sarcastique Lisa lui avait refusée ?

— C’est donc Greg qui vous a ramené, dit-elle.

— Nous sommes arrivés ici aux alentours de neuf heures et quart-neuf heures et demie. Nous avons liquidé un peu de paperasse et je suis allé me coucher. Le lendemain matin, Greg s’est levé avant moi. Il faisait déjà de l’exercice quand je suis entré au gymnase – j’en ai un ici même. J’ai couru un peu sur le tapis de jogging, je me suis douché, nous avons déjeuné ici, puis nous avons décidé de nous taper quelques putts et d’aller faire le dix-huit trous de l’Agoura Oaks Country Club. Et c’est là que vous êtes arrivés.

Désolés de t’avoir bousillé ta journée, Herbert.

— Bon, dit-elle. Autre chose ?

— Non, c’est tout, répondit-il. Qui aurait pu croire ?…

Elle referma son carnet, ils retournèrent à la porte d’entrée.

— Comment vont les bagnoles ? lui demanda-t-elle alors qu’ils longeaient la paroi de verre.

— Je n’y ai pas beaucoup pensé.

Elle s’arrêta et jeta un coup d’œil à travers la vitre noire. La Mercedes était-elle garée à sa place ? Sans lumière, elle n’y voyait rien.

Ramsey appuya sur un commutateur. Elle était bien là. Grosse conduite intérieure, gris métallisé.

— Des jouets, tout ça, dit-il en éteignant.

Il la raccompagna jusqu’à sa Ford et lui lança : « Faites mes amitiés à Greg » lorsqu’elle s’assit au volant.

Ce fut à son tour de le regarder fixement. Il lui décocha un petit sourire triste. Le sourire d’un vieil homme.

— Je sais bien que vous allez vérifier mon alibi. La routine, rien de plus.

30

Stu se sentait coupable et inutile, mais il serra son nœud de cravate et enfila sa veste de costume en faisant de son mieux pour avoir l’air calme et alerte. Cinq heures passées à donner des coups de fil ; et rien qui ressemblât à l’assassinat de Lisa Ramsey. Ou à celui d’Ilse Eggermann.

Il ne savait que penser du meurtre de la jeune Allemande et ne recevait aucune aide de la police autrichienne, d’Interpol ou des compagnies aériennes. Dès le lendemain, il essaierait du côté des douanes et du service des passeports. Mais pour leur demander quoi ? De garder l’œil ouvert au cas où Lauch tenterait de passer la frontière ? Bonne chance, les gars ! Il regarda le cliché autrichien. Pas très discret, le bonhomme, mais autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Petra avait peut-être eu plus de chance avec Ramsey.

Mais peut-être pas. Il lui était difficile de ne pas s’en foutre… Il rangea son bureau, le ferma à clé et traversa la pièce. Wilson Fournier était au téléphone, mais juste au moment où Stu passait à côté de lui, l’inspecteur raccrocha en fronçant les sourcils et tendit la main pour attraper sa veste à son tour. Son associée, Cal Baumlitz, étant en convalescence après une opération au genou, cela faisait des jours et des jours qu’il travaillait seul et sa fatigue commençait à se voir.

— Encore un appel ? lui lança Stu en se forçant à l’amabilité.

— Des appels comme ça, non ! lui renvoya Fournier.

Mince et de taille moyenne, celui-ci avait le crâne rasé et une moustache qui lui rappelait un acteur de Sesame Street à l’époque où il faisait les nuits et avait du temps à passer avec ses enfants.

Fournier ayant remis son holster et ramassé ses affaires, ils sortirent ensemble.

— La vie pue, tiens, dit Fournier. Barbie et toi héritez de l’affaire Lisa Ramsey avec plein de célébrités à interroger et moi, qu’est-ce que je récolte ? Un truc fin de relève, genre vagabond/violeur/cambrioleur et encore, c’est pas sûr, mais avec plein de conneries à la clé.

— Tu veux Ramsey ?

L’inspecteur noir éclata de rire.

— Oui, bon, je sais que la gloire, ça se paie…

— Ton vagabond/violeur/cambrioleur, c’est quoi, exactement ?

Fournier hocha la tête.

— Les histoires de viol, c’est de la merde… excusez-moi, monsieur le pasteur… mais c’est du bidon. On est quand même censés bosser sur des meurtres, bon Dieu ! Et là, personne n’est mort, ni même blessé… alors pourquoi ça me retombe sur le nez ? En attendant, j’ai quatre homicides sur les bras et le patron me met la pression. Quelle andouille sans cervelle, ce mec ! Avec ses conneries sur la nécessité qu’il y aurait à « policer » la communauté !

Quelques pas plus loin, et seulement pour se montrer poli, Stu lui demanda :

— Wil ? Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

— C’est dans une baraque de North Gardner. Deux lesbiennes qui rentraient chez elles, après une semaine à Big Sur. Elles s’aperçoivent que quelqu’un est entré dans leur cuisine, s’est empiffré de bouffe et a pris une douche. Elles ouvrent la porte de la salle de bains, on n’a même pas arrêté la douche, elles flippent, cavalent jusqu’à la porte d’entrée en hurlant et le vaurien se barre par-derrière.

— Et le viol dans tout ça ?

— Ben justement, rien, dit-il en prenant un air dégoûté. Des lesbiennes ! Un gros tas de courrier devant la porte. Elles se cassent pendant une semaine entière et tu crois qu’elles feraient suspendre la distribution du courrier ? Ou qu’elles laisseraient des lumières allumées ? Qu’elles s’achèteraient un système d’alarme, un rottweiler, un serpent venimeux ou un AK-47 ? Je te demande, Ken, qui pense encore qu’on peut compter sur nous pour s’occuper sérieusement des crimes importants ?

31

Routine. Je serais donc suspect ?

Se payait-il sa tête ?

Elle appela Stu au commissariat. Il était parti une heure plus tôt et lorsqu’elle essaya chez lui, elle n’obtint pas plus de réponse. Une sortie avec Kathy et les enfants ? Ça devait être bien d’avoir une vraie vie !

De retour à Los Angeles, elle s’acheta de la salade dans une épicerie de quartier de Fairfax Avenue et la mangea en regardant les informations – rien sur Ramsey. Elle réessaya Stu. Toujours pas de réponse.

L’heure était venue de faire semblant d’avoir une vie à soi.

Elle enfila son sweat maculé de taches d’acrylique, mit un CD de Mozart et fit couler de la peinture sur sa palette. Tassée sur son tabouret, elle travailla jusqu’à minuit. D’abord, le paysage – ça répondit un peu et elle se sentit bien, dans cette contraction hypnotique du temps qui passe. Puis elle attaqua une autre toile, plus grande, vide et qui l’invitait. Elle y étala deux couches d’apprêt blanc, puis une autre de noir luxuriant et, lorsque tout fut sec, elle se lança dans une série d’ovales gris qui, aussitôt esquissés, devinrent des visages.

Aucune composition, juste des visages, par dizaines, certains se chevauchant tels des fruits sur un arbre invisible. Quelques bouches innocemment entrouvertes, mais tous avec des yeux noirs et sans pupilles, comme des orbites vides, des espèces de disques fantomatiques, chacun symbolisant une variante de la perplexité.

Et chaque visage plus jeune que le précédent, comme une remontée dans le temps, jusqu’au moment où elle ne peignit plus que des figures d’enfants.

Perdus, ces enfants, poussant sur un arbre d’enfants invisible… main qui se crispe – elle laissa tomber son pinceau. Plutôt que de faire dans la psychologie, elle rit tout haut, arrêta la musique, arracha la toile du chevalet et la posa par terre, face contre le mur. Puis elle se déshabilla, jeta ses vêtements par terre, prit une longue douche et se coucha. Et dès qu’elle eut éteint les lumières, se repassa l’entretien avec Ramsey dans la tête.

Presque sûre et certaine qu’il la manipulait.

Mais qu’y faire ?

***

Lorsqu’elle se réveilla ce mercredi matin-là, elle y pensait encore. La façon dont il avait allumé la lumière dans le garage pour lui montrer la Mercedes, comme s’il la mettait au défi de pousser plus loin. Et tous ses petits trucs pour susciter sa sympathie – son taux de sucre, sa cataracte. Et on conduisait rarement la nuit.

Pauvre mec qui tombait en ruine. Tout sauf certain petit problème dont il ne lui parlerait jamais.

Et qui, lui, pouvait déclencher de sérieux accès de fureur.

Cela dit, toujours pas d’avocat, du moins qui se serait montré. Un coup de bluff à double détente ? Vous posez la mauvaise question, et vous verrez débouler le porte-parole ?

Ou alors il avait simplement confiance en son alibi impeccable ?

Ne pas se laisser prendre au piège et pas d’attaque frontale. Jouer sur les flancs. Chercher les sous-fifres. Retrouver Estrella Flores, bavarder avec le pilote… même si ça ne prouvait rien : Ramsey aurait eu tout le temps de rentrer chez lui, d’aller prendre Lisa en voiture et de la tuer. Dernier personnage et non des moindres, Greg Balch, le laquais fidèle, et le parjure aussi, il y avait des chances. Elle était sûre que Ramsey avait appelé son manager dès qu’elle était partie, sauf que parfois, c’est vrai, les sous-fifres nourrissent de sombres rancœurs – elle n’avait pas oublié la façon dont Ramsey l’avait apostrophé le jour où elle lui avait annoncé la nouvelle. Balch restant planté là, à subir l’affront sans réagir. Le petit gamin qui a l’habitude de se faire fouetter ? En mettant un peu de pression et en rallumant une colère depuis longtemps éteinte, il arrive que les esclaves se rebellent.

Elle fut à son bureau à huit heures et y trouva un mot dans lequel Stu l’informait qu’il aurait du retard – et passerait probablement dans l’après-midi.

Aucune raison donnée.

Elle sentit son visage s’empourprer ; froissa le mot et le jeta.

Le directeur des vols de la Westward Charter lui confirma que Ramsey s’était bien rendu à Tahoe et qu’il avait regagné Burbank à huit heures et demie du soir. Ed Marionfeldt, le pilote, se trouvant là par hasard, elle s’entretint avec lui. Aimable, doux, il avait beaucoup travaillé pour The Adjustor, pas de problème, rien de différent cette fois-là. Petra ne voulait pas lui poser trop de questions de peur de désigner Ramsey comme le suspect numéro un. Même s’il l’était. Elle n’avait aucun mal à imaginer un avocat de la défense se servant du témoignage de Marionfeldt pour dire combien Ramsey était tout ce qu’il y avait de plus normal ce jour-là. Si l’affaire arrivait jamais devant un tribunal… et là, on pouvait toujours rêver.

Un coup de fil aux services de la Sécurité sociale lui permit de vérifier qu’Estrella Flores était bien en situation régulière, sa seule adresse connue étant celle de la maison de Calabasas.

— C’est donc là qu’elle devrait recevoir ses chèques ? demanda-t-elle à un employé excédé.

— Comme elle n’a pas fait de demande d’allocations, nous ne lui en avons pas envoyé.

— Si jamais on vous signalait un changement d’adresse, pourriez-vous, s’il vous plaît, avoir la gentillesse de me le faire savoir, monsieur… ?

— Vicks. Si je le remarque, oui, j’essaierai, dit-il, mais nous ne répondons pas aux demandes d’enquête personnelle à moins qu’il n’y ait un gros problème.

— J’en ai un, monsieur Vicks.

— Ça ne m’étonne pas, mais… bon, je note, mais laissez-moi vous dire qu’il y a beaucoup de choses qui se perdent ici… Vous feriez mieux de nous repasser un coup de fil de temps en temps…

Elle appela la Player’s Management. Pas de réponse, ni même de répondeur. Balch était-il en train de remonter la côte pour aller à Montecito ? Prenant sur son temps pour effacer toutes les traces, à la demande du patron ?

Puis ce fut au tour du courtier de la Merrill Lynch. Morad Ghadoomian avait une voix agréable, parlait sans accent et semblait attendre son appel.

— Pauvre Mlle Boehlinger, dit-il. J’imagine que vous voulez savoir si elle avait des problèmes financiers. Malheureusement non.

— « Malheureusement » ?

— Oui. Elle n’avait pas de problèmes, mais c’est seulement parce qu’elle n’avait tout simplement aucun argent.

— Rien sur son compte ?

— Rien de substantiel.

— Vous pourriez préciser, monsieur ?

— J’aimerais bien… disons qu’on m’avait laissé croire à la réalisation de certains espoirs.

— Elle vous avait promis d’investir de grosses sommes, mais n’en a rien fait ?

— Eh bien… Je ne suis pas très sûr de connaître la marche à suivre en matière de renseignements à donner ou pas. Et mon patron non plus, d’ailleurs… c’est la première fois que nous avons affaire à un meurtre. Des clients qui décèdent, nous en avons tout le temps, des exécuteurs testamentaires aussi, des inspecteurs des impôts, mais là… disons que Mlle Boehlinger n’est venue ici qu’une fois, et seulement pour remplir des formulaires et ouvrir un compte.

— Combien y a-t-elle déposé ?

— C’est-à-dire que… je n’aimerais pas commettre de faux pas… disons que la somme était minime.

Elle attendit.

— Mille dollars, dit-il enfin. Juste pour démarrer.

— En actions ?

Il ricana.

— Mlle Boehlinger avait dans l’idée de se constituer un gros portefeuille d’obligations. Le moment n’aurait pu être mieux choisi… je suis sûr que vous savez à quel point le marché est vigoureux en ce moment… Mais elle n’a jamais poussé plus loin, et ces mille dollars sont restés sur un fonds de pension qui ne donne que quatre pour cent d’intérêt.

— Combien disait-elle vouloir investir ?

— Elle ne l’a jamais dit, seulement laissé entendre. D’après moi, la somme devait être importante.

— Une somme à six chiffres ?

— Elle parlait d’arriver à une totale indépendance financière.

— Qui vous l’avait envoyée ?

— Euh… Je crois qu’elle est venue de son propre chef. Oui, j’en suis même certain. C’est elle qui m’a téléphoné au hasard.

Il ricana encore une fois.

— Mais elle n’a jamais poussé plus loin.

— Jamais, non. J’ai bien essayé de la joindre… Disons que ça m’a beaucoup déçu.

***

Une indépendance financière… Elle aurait donc attendu une rentrée d’argent ? Ou avait-elle seulement décidé de redevenir sérieuse à l’approche de ses trente ans ? En mettant sur ce compte la pension alimentaire de Ramsey et en ne dépensant que son salaire de monteuse ? Un petit surplus de quatre-vingt mille dollars annuels, ce n’était pas rien.

Mais que cette somme se réduise aurait bouleversé ses projets d’investissements.

Ramsey avait-il renâclé après qu’elle avait trouvé un boulot ? Avait-il menacé de la ramener devant le tribunal ? Était-ce pour cela qu’elle n’avait pas donné suite à son projet ?

Ou alors… quelque chose de plus simple ? Elle aurait choisi un autre courtier ?

Peu vraisemblable. Pourquoi aurait-elle laissé dormir ces mille dollars ?

L’argent faisait-il problème dans le couple ?

L’argent et une passion qu’on rejette… il n’y avait pas mieux pour pousser au meurtre.

***

Elle passa encore une heure au téléphone à parler avec des fonctionnaires des Archives et finit par retrouver les attendus du divorce. Le jugement final avait été passé quelque cinq mois plus tôt. Pas de complications évidentes, pas de demande de réaménagement de la pension, bref, si Ramsey avait renâclé, il ne l’avait pas fait de manière officielle.

C’est alors qu’elle reçut un message lui demandant d’appeler les services de l’Identité de Parker Center – pas de nom cité.

L’employé lui dit seulement : « Je vous passe l’officier Portwine. »

Le nom ne lui était pas inconnu, mais elle n’aurait su mettre un visage dessus. Portwine était spécialiste des empreintes ; elle avait déjà vu sa signature au bas de certains rapports.

Voix flûtée, pas un gramme d’humour, débit rapide.

— Merci d’avoir rappelé. Ça pourrait être un gros caca ou quelque chose d’intéressant. J’espère que vous pourrez me dire.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Vous nous avez envoyé des pièces à conviction pour l’affaire Lisa Boehlinger-Ramsey… des emballages de nourriture et un livre. Nous y avons relevé beaucoup d’empreintes, de femme, c’est probable, vu la taille, mais ça n’a rien donné. J’allais vous envoyer mes conclusions dans ce sens lorsque j’ai reçu un autre jeu d’empreintes, censément pour une autre affaire… un cambriolage dans North Gardner. Empreintes sur un couteau et divers ustensiles de cuisine. Comme j’avais un peu de temps libre, j’y ai jeté un coup d’œil et elles correspondaient à celles de votre assassinat. Et donc, ce que j’aimerais savoir, c’est s’il n’y a pas eu d’erreur dans l’étiquetage et les formulaires. Parce que c’est quand même bizarre – deux lots en provenance d’Hollywood, mais reçus séparément, et les empreintes sont exactement les mêmes. Je vous rappelle que l’année dernière on s’est fait engueuler à cause de notre catalogage. On a beau faire attention… si vous saviez la quantité d’empreintes qu’on traite… Depuis on fait super gaffe, ce qui veut dire que s’il y a un problème ce coup-ci, c’est de votre côté à vous que ça s’est passé, pas du nôtre.

Comment pouvait-on parler aussi vite ? Petra s’était enfoncé les ongles dans la paume de la main pour mieux supporter.

— À quand remonte ce cambriolage ? lui demanda-t-elle.

— Ça s’est passé hier soir. C’est une patrouille qui s’en est occupée et a refilé le dossier à un de vos inspecteurs… W. B. Fournier.

Elle jeta un coup d’œil au bureau de Wil. Envolé, le monsieur.

— Sur quel genre d’emballage avez-vous relevé les empreintes ?

— Une bouteille de jus d’orange en plastique, on a trouvé les empreintes sur l’étiquette. Et sur un ananas… ça ne manquait pas d’intérêt : c’était la première fois que je relevais des empreintes sur un ananas. Il y a d’autres échantillons qui devraient arriver bientôt… relevés à la colle forte sur un équipement de salle de bains en acier inoxydable… un flacon de shampoing et aussi… on dirait un frigo… oui, sur un frigo. Ça m’a tout l’air d’un cambriolage de cuisine. Et donc, c’est quoi, tout ça ?

— J’ignore tout de ce cambriolage. Pour l’affaire Ramsey, on ne vous a envoyé que l’emballage de nourriture, le livre et les vêtements de la victime.

— Vous êtes en train de me dire que les autres trucs ne viennent pas de chez vous ?

— C’est exactement ce que je suis en train de vous dire, lui répondit-elle.

Portwine émit un sifflement.

— Deux jeux d’empreintes de la même personne et relevés sur deux lieux de crime différents.

— Ça y ressemble, dit Petra dont le cœur s’emballait. Vous avez toujours le lot Ramsey… et plus précisément le livre ?

— Non. On l’a envoyé au service des pièces à conviction hier soir à dix-sept heures, mais j’ai une copie des empreintes. Crêtes papillaires très distinctes, c’est comme ça que j’ai remarqué la similitude.

— Bon, merci.

— Y a pas de quoi, lui répondit-il à contrecœur. Au moins, on ne s’est pas mélangé les pinceaux.

***

Elle laissa un mot à Fournier pour qu’il la contacte. Toujours pas de message de Stu et il s’obstinait à ne pas décrocher son portable.

Elle descendit en voiture à Parker Center où, à force de sourires, elle réussit à pénétrer dans le parking des employés. Elle monta au bureau des pièces à conviction et y remplit un formulaire de réquisition pour le livre de bibliothèque. La gardienne était une fausse blonde qui répondait au nom de Sipes. Peu impressionnée par le fait que la victime n’était autre que Lisa Boehlinger-Ramsey, elle lui fit même remarquer qu’elle n’avait pas clairement inscrit le numéro de dossier. Petra ayant effacé ce qu’elle avait gribouillé pour le réécrire proprement, elle disparut derrière d’interminables rangées d’étagères en métal et revint dix minutes plus tard en secouant la tête.

— Ce lot n’a pas été enregistré, dit-elle.

— Je suis sûre du contraire, lui répliqua Petra. Hier soir. C’est l’officier Portwine de l’identité qui l’a envoyé à cinq heures.

— Hier ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas précisé ? C’est rangé ailleurs.

Un quart d’heure de plus s’écoula avant que Petra ne tienne l’enveloppe dans sa main et qu’enfin Sipes lui donne la permission de l’emporter.

Dès qu’elle fut remontée dans sa Ford, elle sortit le livre. Nos présidents : l’histoire américaine en marche.

Une SDF qui s’intéresse au cambriolage et à la chose publique ? Qui pénètre dans des maisons par effraction pour y voler de la nourriture ? Elle devait être passablement schizo. Petra tourna les pages du volume pour y chercher des annotations dans les marges ou quelque indice qu’on aurait négligé. Rien. Fait remarquable, la fiche de sortie se trouvait toujours dans sa pochette.

Bibliothèque municipale, sous-division de Hillhurst. Elle ne l’avait pas oublié. Personne n’avait sorti le livre pendant neuf mois.

Depuis que la SDF l’avait piqué ?

Elle essaya de se l’imaginer dans la rue, à voler et à lire. À piquer de quoi se nourrir le corps et l’esprit. Cela ne manquait pas d’un certain charme romantique et fou.

S’accroupir sur un rocher pour faire pipi. Un Thoreau femme et schizo.

Elle reprit la Ford pour retourner à Hollywood et trouva la bibliothèque de Hillhurst dans un mini-centre commercial quelques rues au sud de Los Feliz. L’endroit était bizarre et ne ressemblait guère à l’idée qu’elle se faisait d’une bibliothèque. Gros bloc sans fenêtres, pur concept de bureaucrates aux pensées grises, juste à côté d’un supermarché. Des chariots abandonnés bloquaient presque l’entrée du bâtiment.

Elle entra avec son paquet de pièces à conviction et sa carte d’inspectrice. Grande pièce, bibliothécaire à cheveux gris assise derrière un bureau, un lecteur – très âgé, casquette en toile sur le crâne, en train de feuilleter le journal du matin, un parapluie fermé posé à côté de son coude sur la table bien que le ciel soit d’un beau bleu pastel et qu’il ne soit pas tombé une goutte d’eau depuis des mois.

Rayonnages en bouleau montés sur roulettes, tables de lecture faites du même bois pâle. Des affiches de voyage pour remplacer les fenêtres – lamentable faux-semblant.

La bibliothécaire en chef étant complètement absorbée par sa conversation téléphonique, Petra se dirigea vers le comptoir. Derrière se tenait une jeune Hispanique ; grande, bien habillée d’un tailleur gris en rayonne bon marché qui, sur son corps svelte, avait meilleure allure qu’il n’aurait dû. Elle avait un visage agréable, un regard chaleureux et une peau pas vilaine, mais Petra remarqua surtout sa chevelure – noire, épaisse et raide, descendant jusqu’à l’ourlet de sa minijupe. Comme la chanteuse de country Crystal Gayle.

— Je peux vous aider ?

Petra se présenta et lui montra sa carte.

— Magda Solis, dit la jeune femme visiblement désarçonnée par la mention « brigade des Homicides ».

Petra sortit le livre rouge de son enveloppe et le posa sur le comptoir. Magda Solis porta vivement la main droite à son sein gauche.

— Oh non ! s’écria-t-elle. Il est arrivé quelque chose à ce garçon ?

— Ce garçon ?

— Oui, le petit garçon qui…

Elle jeta un coup d’œil à la bibliothécaire aux cheveux gris.

— Le petit garçon qui l’a volé ? demanda Petra.

Empreinte d’un corps de petite taille, petites mains, pas une femme, non, un enfant… Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Soudain elle repensa au tableau qu’elle avait commencé la veille au soir, l’arbre plein d’enfants perdus, et lutta contre le frisson qui, naissant au niveau de ses épaules, commençait à descendre jusqu’à son ventre.

Solis se gratta le menton.

— Vous voulez qu’on parle dehors ?

— Absolument.

Magda Solis rejoignit vite la vieille femme d’une démarche qui, bien que légèrement traînante, ne manquait pas de grâce. Bras nerveusement pliés, superbe chevelure qui flottait derrière elle. Elle dit quelques mots qui firent grimacer la bibliothécaire en chef, puis revint en se mordillant les lèvres.

— Bon, dit-elle, j’ai droit à une pause.

***

À l’extérieur du petit centre commercial, près de la Ford de Petra, elle précisa :

— Je suis à l’essai, je ne voulais pas que mon chef nous entende. Il lui est arrivé quelque chose ?

— Si vous me disiez plutôt ce que vous savez, mademoiselle Solis.

— Je… c’est juste un petit garçon, dix ou onze ans, au début je n’étais même pas sûre que c’était lui qui… qui piquait les livres, je veux dire. Mais c’était le seul qui lisait les bouquins qui disparaissaient… celui-ci surtout : il n’arrêtait pas de le lire, jusqu’au jour où il l’a pris.

— Il prenait d’autres volumes ?

Solis était mal à l’aise.

— Oui, mais il les rapportait toujours… ce qu’il pouvait être sérieux ! Il faisait semblant de faire ses devoirs. Il ne devait pas vouloir attirer l’attention. Pour finir, je l’ai vu… rapporter un livre en cachette. Un livre que j’avais répertorié comme manquant. Ça traitait d’océanographie… je crois.

— Il faisait semblant de faire ses devoirs ?

— C’est l’impression que j’avais. Toujours les mêmes exercices de maths… il faisait toujours des maths. De l’algèbre. Il n’est donc pas impossible qu’il soit plus âgé. Ou alors il est très doué… à voir ce qu’il lisait, je parierais plutôt pour ça.

Elle secoua la tête et ajouta :

— Il faisait un peu de maths et partait vers les rayonnages pour y trouver quelque chose et lire pendant deux ou trois heures. Il était clair qu’il aimait lire et ça, c’est rare… nous essayons toujours de séduire les enfants, mais c’est une vraie bagarre. Même quand ils entrent dans une bibliothèque, ils se conduisent comme des andouilles et font du bruit. Mais lui n’était pas comme ça. Ce qu’il était bien élevé ! Un vrai petit gentleman.

— Sauf qu’il volait des livres.

Magda Solis se mordilla encore la lèvre.

— Oui, bon, dit-elle, je sais que j’aurais dû lui faire une remarque, mais il les rapportait et… aucun mal n’était fait.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas suggéré de prendre une carte de lecteur ?

— Pour ça, il aurait dû prouver son identité et avoir la signature d’un adulte, et c’était manifestement un gamin des rues. Ça se voyait à ses vêtements… il essayait d’avoir l’air bien, il se mouillait les cheveux et se les peignait, mais ses habits étaient vieux, froissés et pleins de trous… comme ses chaussures. Et il portait toujours les mêmes vêtements. Il avait les cheveux longs, ça lui retombait sur le front ; il n’avait pas dû aller chez le coiffeur depuis longtemps. (Elle tendit la main dans son dos, toucha sa natte et sourit.) Nous devions être des âmes sœurs… Je vous en prie, dites-moi, inspecteur… est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Il est possible qu’il ait été le témoin de quelque chose. Que pouvez-vous me dire d’autre sur lui ?

— Petit, maigre, type anglo-saxon, menton un peu pointu. Pâle de peau, comme s’il était anémique ou quelque chose de ce genre. Cheveux brun clair. Raides. Pour ses yeux, je ne suis pas sûre… bleus, je crois. Parfois, il se tient bien droit en marchant, mais à d’autres moments il avance le dos courbé. Comme un petit vieux… et d’ailleurs, il a l’air un peu vieux lui-même. Je suis sûre que vous avez déjà remarqué ça chez les enfants des rues.

— Lui avez-vous parlé ?

— Une fois… au début. Je me suis approchée de lui et je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il a secoué la tête et baissé les yeux sur la table. Il avait peur. Je l’ai laissé tranquille.

— Un enfant des rues.

— L’année dernière en fac, je me suis portée volontaire pour travailler dans un centre pour SDF et il m’a rappelé les gamins que j’y voyais… pas que ceux-là liraient des livres, remarquez ! Et attention, les trucs qu’il choisissait ! Des biographies, de l’histoire naturelle, des livres sur l’organisation politique… celui-ci, le livre sur les présidents, était son préféré. Bon, c’est un enfant pour lequel la société ne s’est manifestement pas montrée à la hauteur et il croit encore au système ! Vous ne trouvez pas ça remarquable ? Non, il est sûrement doué, ce gosse ! Je n’ai pas eu le courage de le dénoncer à la police… il faut vraiment que mon chef en soit informée ?

Petra sourit et secoua la tête.

— Je me suis dit que la meilleure façon de l’aider était de le laisser se servir de la bibliothèque comme il voulait. Il rendait toujours ses livres. Sauf celui sur les présidents… où l’avez-vous retrouvé ?

— Tout à côté, lui répondit Petra, et Solis ne chercha pas plus loin.

— Depuis combien de temps vient-il à la bibliothèque ?

— Deux-trois mois.

— Toutes les semaines ?

— Oui, et deux ou trois fois. Toujours l’après-midi. Il arrive sur le coup de deux heures et reste jusqu’à quatre ou cinq heures. Je me suis demandé s’il ne choisissait pas de venir l’après-midi parce qu’à ce moment-là les trois quarts des enfants ont fini l’école et qu’en faisant comme ça, il passait plus inaperçu.

— C’est bien vu, ça, dit Petra.

La bibliothécaire rougit.

— Mais je peux aussi me tromper complètement sur son compte. Peut-être est-ce un enfant riche de Los Feliz qui aime bien se conduire bizarrement.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, mademoiselle Solis ?

— Voyons… il y a quelques jours de ça… la semaine dernière. Ça devait être vendredi… Oui, vendredi. Il a lu toute une pile de National Géographie et de Smithsonian… mais il n’a rien emprunté.

Le dernier jour de semaine avant le meurtre de Lisa. Et il n’était pas revenu depuis.

Un gamin. Qui vivait dans le parc. Et lisait dans le noir… comment ? À l’aide d’un crayon lumineux ? Un des éléments du kit de survie pour gamin des rues ?

De Griffith Park à North Gardner, où avait eu lieu le cambriolage, il y avait au moins six ou sept kilomètres. Il serait parti vers l’ouest… pourquoi ? Ce gamin s’était installé, avait établi une sorte de routine – ce n’était pas un vagabond.

La peur ?

Parce qu’il avait vu quelque chose ?

— Je ne voudrais pas le mettre en danger, insista Solis.

— Tout au contraire, mademoiselle. Si je le retrouve, je peux faire en sorte qu’il soit complètement hors de danger.

La jeune femme acquiesça d’un signe de tête – s’efforçant d’y croire. Elle avait les yeux battus. Des âmes sœurs… la remarque signifiait-elle davantage que leurs cheveux également longs ?

— Je vous remercie de votre aide, dit Petra.

— Vous êtes sûre qu’il n’est pas… blessé ?

Il n’allait pas mal la veille au soir. Pour entrer dans une maison par effraction et se couper des tranches d’ananas…

— Il va bien, lui répondit-elle, mais il faut que je le retrouve. Pourriez-vous m’y aider ?

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

Petra sortit son carnet et un crayon gras.

— Je dessine un peu. Voyons si on ne pourrait pas faire son portrait.

32

— Au viol ! Au secours !

Pourquoi hurlent-elles comme ça ? J’enfile mes habits. Les hurlements s’éloignent, j’entrouvre la porte, je jette un œil dehors, je ne vois rien et file par-derrière.

On dirait qu’elles sont devant et hurlent toujours « Au viol ! », ce qui est fou. Je ne violerais jamais personne ; je sais ce que c’est que d’être traqué.

Je cours derrière le garage et passe dans le jardin d’à côté en grimpant par-dessus la barrière en bois. C’est allumé dans la maison – couleurs, une télé derrière les rideaux ; j’entends rire quelqu’un.

Je traverse le jardin jusqu’à la rue voisine, puis je remonte Hollywood Boulevard, où je prends une autre rue qui redescend, et je remonte encore en zigzags pour que personne ne me voie. Marcher, ne pas courir, se fondre au paysage, se fondre… pas de sirènes. Les flics ne sont pas encore arrivés.

Si ces femmes continuent à mentir en prétendant avoir été violées, les flics pourraient bien envoyer des hélicoptères avec leurs gros projecteurs. Ça pourrait me transformer en petit insecte sur une feuille de papier… jusqu’au moment où je comprends brusquement qu’elles ne m’ont jamais vu. Pourquoi penserait-on forcément que c’est moi ?

Je ralentis encore et fais semblant que tout va super bien. Je suis de nouveau dans une rue tranquille. Tous ces gens qui s’enferment chez eux et se croient en sécurité !

Ou ont peur de ne pas l’être.

Je continue à marcher vers l’ouest, en m’éloignant du parc et d’Hollywood. Connes de bonnes femmes qui ont des plantes vertes partout et laissent pourrir la bouffe !

***

Première rue animée que je trouve, Sunset Boulevard. Des cinglés, bien plus d’enfants qu’à Hollywood et encore plus de voitures. Des tonnes de restaurants et de clubs. Sur le trottoir d’en face un truc qui s’appelle Body Body Body ! Panneau en plastique en forme de femme nue. Puis un autre machin qui s’appelle Le Serpent. C’est un club. Une grande queue devant et deux gros lards qui ne laissent entrer personne.

Le mec, là, dans la voiture rouge… il ne me regarderait pas d’un drôle d’air ?

Je me renfile dans la première rue tranquille et recommence mes zigzags. J’ai mal aux pieds d’avoir marché toute la journée. Vers l’ouest. La plage ? La plage est sûre, non ?

Je n’ai plus d’argent. Plus moyen de me protéger.

J’aurais dû prendre le couteau à couper l’ananas.

33

Stu examina le portrait de l’enfant.

Il avait débarqué sur le coup de quatre heures – sans fournir d’explications. Petra brûlait de crever l’abcès, mais avec ce fait nouveau – un témoin potentiel – pas question de s’éloigner de l’enquête.

— Du bon boulot, dit-il. Ne le montre pas à Harold.

Harold Beatty était un ancien agent des Narcotiques de Rampart. Âgé de soixante ans, il faisait parfois office de dessinateur. Tous les visages qu’il représentait se ressemblaient. « Les portraits de famille », comme disaient les autres inspecteurs dans son dos.

Stu se mit à jouer avec ses bretelles, geste insouciant qui ne fit qu’aggraver la colère de Petra. Elle voulait l’entendre reconnaître que cela pouvait donner quelque chose.

Parce qu’elle n’était elle-même pas très sûre que cela menât quelque part.

Au moins son dessin était-il bon. En guidant Magda Solis pour chaque trait du visage, elle avait obtenu un portrait fouillé et soigneusement ombré. « Renversant », avait murmuré la bibliothécaire en contemplant le résultat.

L’enfant était beau. Grands yeux bien écartés – Petra ne les avait pas trop ombrés afin de pouvoir les colorier en bleu ou en marron –, nez étroit avec des narines pincées, bouche fine, menton pointu avec une fossette. Si elle ne pouvait dire de quelle couleur étaient les yeux du gamin, Solis était catégorique sur un point : il avait une fossette au menton.

Cheveux droits, brun clair, épais : coiffés vers la droite et lui retombant sur le front jusqu’aux sourcils, ils lui masquaient les oreilles et dégringolaient jusqu’à ses épaules. Cou maigre. D’après Solis, le gamin était petit – très en dessous d’un mètre cinquante –, pesait quarante kilos maximum et portait des T-shirts, des jeans et des chaussures de tennis trouées, et parfois aussi un vieux pull-over tout pelucheux.

Ah oui… et aussi une montre – un de ces trucs à affichage digital bon marché.

Ce détail intéressa Petra. Un vieux cadeau de Noël ? Quelque chose qu’il aurait piqué ? Où habitait-il ? Depuis quand fuguait-il ?

Un gamin.

Lorsqu’elle avait fait sa demande de poste, on lui avait proposé les Mineurs ou les Vols de voiture. Elle avait choisi les bagnoles volées. Personne ne lui avait demandé pourquoi…

— Il n’a pas l’air gai, fit remarquer Stu, et c’était vrai.

Plus que simplement meurtri, il donnait l’impression de porter un lourd fardeau. Magda Solis l’avait dit « écrasé par la vie ».

— Il pique de la bouffe dans le frigo et prend une douche, poursuivit Stu. Et ses empreintes correspondent aux nôtres. C’est incroyable.

— Et si c’était un coup de la providence ? Qui sait si Dieu n’est pas en train de te récompenser de ta piété et de toutes les heures que tu as passées à l’église ?

— Ben tiens, dit-il d’une voix rauque.

Elle ne l’avait jamais vu aussi en colère.

Tu parles d’une affaire ! Ce n’était pas la première fois qu’elle le charriait sur la religion. Avant qu’elle ait pu ajouter quoi que ce soit, il se leva et boutonna sa veste.

— Bon, bon, dit-il, on avertit Schoelkopf.

Et il lui tourna le dos, encore une fois. Depuis qu’il s’était pointé dans la salle des inspecteurs, il ne l’avait pas regardée une seconde en face.

— On peut faire ça plus tard, dit-elle. J’ai de la paperasse à…

Il pivota brusquement sur ses talons.

— Qu’est-ce que t’as à pas vouloir faire les choses dans les règles ? lui lança-t-il. Il nous a dit clairement qu’il voulait être tenu au courant, le moment est venu d’y aller.

Il était déjà à la porte lorsque Petra le rattrapa et lui dit en aparté :

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien du tout. Nous allons mettre Schoelkopf au courant.

— Ce n’est pas de ça que je te parle. Qu’est-ce que tu as, toi ?

Il continua d’avancer, mais ne répondit pas.

— Putain, Bishop, tu te conduis comme un parfait crétin !

Il s’arrêta net et remua fort les mâchoires. Ses mains étaient déjà des poings. C’était la première fois qu’elle l’insultait. Elle se prépara à l’explosion. Ça risquait d’être intéressant.

Au lieu de ça, tout son visage se défit.

— Moi, un crétin ? T’as peut-être raison, dit-il.

***

Dans le bureau de Schoelkopf, ils s’en tinrent tous les deux au calme le plus glacial.

Le capitaine regarda le dessin et le reposa.

— C’est toi qu’as fait ça, Barbie ? demanda-t-il. T’as des talents cachés ! On devrait peut-être foutre Harold à la retraite !

Il se rassit et mit les pieds sur son bureau. Chaussures neuves, italiennes, les semelles encore noires.

— C’est pas le miracle des poissons et des pains, reprit-il, mais on tient peut-être quelque chose. (Il arracha le dessin du carnet de Petra.) Vous en parlez aux types des Mineurs, histoire de voir si quelqu’un ne connaîtrait pas ce gamin. Et on vérifie dans les asiles de nuit et les associations paroissiales, on contacte les assistantes sociales, tous ceux et toutes celles qui s’occupent des fugueurs. J’en fait une copie pour le CP.

— Le centre de presse ? Vous allez filer ça aux journaux ? demanda Petra.

— Tu vois mieux pour rendre ça public ?

— Mais… on est sûrs de vouloir le faire tout de suite ?

— Et pourquoi pas, bordel ?

— Quand on a découvert ce bouquin, vous avez trouvé que c’était plutôt maigre. Vous m’avez même fait remarquer qu’il était peu probable que des gens lisent dans le noir. Donc, combien de chances avons-nous que ce gamin ait effectivement vu quelque chose ? Par contre, si on dit à tout le monde à quoi il ressemble et qu’il traîne dans les rues d’Hollywood, on pourrait se retrouver avec une chasse à l’homme sur les bras. De plus, si le tueur connaît la ville, il pourrait très bien le rattraper avant nous.

— C’est à ne pas en croire ses oreilles ! s’écria Schoelkopf. Ah, l’instinct maternel !

Ses pieds retrouvèrent le sol. Il avait l’air prêt à cracher par terre.

— Tu veux résoudre un crime ou nurser un fugueur ?

La rage la submergea. Une voix sereine qui ne pouvait pas être la sienne déclara :

— Je veux seulement rester prudente, capitaine. Et encore plus s’il a vu quelque chose…

D’un geste, Schoelkopf lui ordonna de se taire.

— Tu parles comme si ce tueur était une abstraction ! C’est à Ramsey qu’on a affaire. Et tu me dis qu’il va retrouver un fugueur avant nous ? Allons… Que je te dise, Barb, si le bien-être de cet enfant te préoccupe tant, garde plutôt un œil sur Ramsey. Ça pourrait même jouer en notre faveur… Il se met à chercher le gamin, nous le coinçons… comme à la télé.

Il eut un rire métallique et ajouta :

— Ouais. Et ça, ça fait partie de ton boulot. Tu surveilles Ramsey. Qui sait si tu ne deviendras pas un héros !

Elle avait les poumons en bois. Elle essaya de respirer sans montrer qu’elle devait faire un effort.

— Bref, on se sert du gamin comme d’un appât, dit Stu.

Ça – et Petra l’entendit –, c’était parler en père de six enfants.

— Quoi ? Toi aussi, tu t’y mets ? C’est le témoin potentiel d’un homicide que nous traquons ! Putain, j’arrive même pas à croire que je suis en train de me taper cette discussion.

De quoi parlons-nous depuis le début de cette affaire, hein ? De faire gaffe à nos abattis. Que croyez-vous qu’il arrivera si jamais ce gamin peut nous aider et que nous ne faisons rien pour le retrouver ? Arrêtez de me faire perdre mon temps. C’est vous qui avez soulevé ce lièvre, vous lui courez après !

— Parfait, dit Stu. Sauf que si Petra passe son temps à surveiller Ramsey, nos ressources humaines pour le reste de…

— J’ai pas l’impression qu’il se passe grand-chose d’autre sur votre affaire…

— De fait, si, il y a du nouveau… ces similitudes que vous nous aviez demandé de retrouver ?

Il le mit au courant de l’assassinat d’Ilse Eggermann et des recherches entreprises pour localiser Karlheinz Lauch.

Schoelkopf masqua sa surprise à l’aide d’un sourire satisfait.

— Eh bien voilà ! s’écria-t-il. Bon, vous allez avoir besoin d’hommes… je vous demande pardon, Petra, de personnel supplémentaire. Dites à Fournier qu’il est embauché. Vu que le gamin est déjà de son ressort de toute façon avec ses cambriolages… À vous trois, vous allez me faire du bon boulot. Au minimum, nos maisons seront à l’abri des pilleurs de frigos !

— Et qu’est-ce que je fais de mes autres homicides ? demanda Fournier.

— Si tu le lui demandais, hein ? C’est toi qui te plaignais de faire du boulot sans gloire, non ? Ta chance, tu l’as enfin.

— Ben tiens ! Monsieur le protecteur des ananas ! Bon, d’accord… comment on se répartit le boulot ?

— Je suis censée surveiller Ramsey, dit Petra. Vu que je l’ai déjà interrogé, reprendre contact me paraît raisonnable. Mais du diable si je vais passer toute ma journée à poireauter devant le portail de RanchHaven !

— Ça se comprend, dit Fournier en caressant son crâne chauve.

Petra ne connaissait pas vraiment Fournier, mais n’avait rien contre lui. D’après Stu, il était intelligent. Elle l’espéra ; elle avait peu de temps pour le mettre au courant.

Elle attaqua tout de suite. Fournier prit des notes pendant que Stu sombrait de nouveau dans la rêverie.

Pour finir, on tomba d’accord pour que Petra poursuive la piste Estrella Flores et Greg Balch, et réessaie peut-être encore de parler à Ramsey pendant que Stu suivrait l’affaire Eggermann et que Fournier tenterait de retrouver le gamin en voyant du côté de la brigade des Mineurs, des asiles de nuit du coin et des diverses planques où dormir.

Petra n’avait même pas terminé de parler que Stu se levait et filait.

— Qu’est-ce qu’il a ? lui demanda Fournier.

— Il est juste un peu fatigué, lui répondit-elle. Il s’amuse trop.

***

Une fois revenue à son bureau, elle appela le service des Disparitions de tous les postes de police de Los Angeles, trouva plusieurs Flores, mais aucune prénommée Estrella. Elle nota les identités des deux dont l’âge correspondait – une Imelda de soixante-trois ans habitant à Los Angeles est et une Doris de cinquante-neuf ans qui résidait à Mar Vista –, téléphona aux familles, mais fit chou blanc.

Même résultat dans les bureaux des divers shérifs. Et maintenant, quoi ? se dit-elle. Estrella était-elle retournée au pays ? Qui serait quoi ? Le Mexique ? Le Salvador ? Puis elle se rappela quelque chose que lui avait dit Ramsey. C’était Greg Balch qui avait trouvé la nouvelle bonne et donc, peut-être avait-il engagé aussi Estrella.

Raison de plus pour aller lui causer.

Mais d’abord, elle devait rappeler Ron Banks pour lui faire savoir que les violences domestiques s’étaient produites en dehors du comté de Los Angeles.

Il était à son bureau. Il s’écria :

— Bonjour ! Je ne vous ai pas rappelée parce que je n’ai toujours pas trouvé de plaintes.

— Vous n’en trouverez pas. Je viens juste d’apprendre que Ramsey avait une autre baraque à Montecito. C’est là qu’il l’a battue.

Encore un truc qu’elle n’avait pas fait : suivre cette piste-là.

— Bon, dit-il. Alors c’est pour le shérif de Carpenteria. (Il s’éclaircit la gorge.) Écoutez, pour l’autre fois… quand je vous ai invitée… Je ne voulais pas vous mettre dans l’embarras. La dernière chose dont vous ayez besoin est bien d’être distraite par…

— Ce n’est rien, Ron.

— C’est gentil à vous de le dire, mais…

— Non, ça va, Ron. Je vous assure.

— Ce n’était pas du tout professionnel. La seule excuse que j’aie est que j’ai divorcé il y a un an et que je ne suis pas très bon de ce côté-là, et…

— On se voit ? lui lança-t-elle en en croyant à peine ses oreilles.

Silence.

— Vous êtes sûre ?… Enfin, je veux dire… génial, je suis ravi… où et quand vous voulez.

— Ce soir ? Où habitez-vous ?

— À Granada Hills, mais comme je viendrai du centre-ville, ça n’a pas d’importance.

— Vous aimez les delicatessen ?

— J’aime tout.

— On dit chez Katz dans Fairfax Avenue ? Huit heures ?

— Fantastique.

Il l’avait presque chanté.

Oui, elle était capable de faire cet effet-là !

34

Ciel rempli d’étoiles. L’océan rugit plus fort que tous les animaux du zoo.

Je suis à la plage, sous la jetée, je sens le goudron et le sel et j’ai froid, même enveloppé dans ma bâche en plastique noir.

Sable mouillé tout autour, mais j’ai trouvé un coin sec près des gros poteaux qui soutiennent la jetée. Pas moyen de dormir, je regarde et j’écoute les vagues qui déboulent et se retirent, mais je ne me sens pas fatigué. L’océan est aussi noir que ma bâche en plastique, des petits points de clair de lune y dessinent une oblique en travers des flots. Il fait froid, bien plus froid que dans le parc. Si je reste ici plus longtemps, je vais avoir besoin d’une vraie couverture.

Tout à l’heure, un type tout courbé m’est passé devant sur le sable, au bord de l’eau. C’était juste un type sur la plage vide et quand j’ai vu comment il marchait en frappant dans ses mains et en sautant toutes les deux ou trois secondes, j’ai compris qu’il était fou.

Quand le soleil se lèvera, il faudra que je parte.

Avant-hier soir, j’ai vu PLYR tuer cette femme et maintenant, je suis ici. Étrange. Et ce n’est même pas que je l’aurais cherché. Ça s’est trouvé comme ça, c’est tout.

Je zigzaguais entre Sunset et des petites rues, en passant devant tant de restaurants que j’en avais les narines pleines d’odeurs de bouffe… et tous ces types en veste rouge qui rangeaient des voitures ! tous ces gens qui riaient ! J’avais encore l’estomac bien rempli, mais j’ai commencé à saliver.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais ; tout ce que je savais, c’était qu’il fallait que je bouge. Je suis arrivé dans un coin de Sunset qui avait l’air plus riche – gens mieux habillés, énormes panneaux publicitaires pour des films, des vêtements et de l’alcool. Et après, il y a eu encore plus de clubs et de gros lards debout devant leurs entrées, les bras croisés sur la poitrine.

Celui où ça s’est produit s’appelait le A-void(19). Mal éclairé, près d’un magasin de vins et spiritueux, peint en noir avec plein de cailloux noirs collés sur la façade. Là, le gros lard fumait en ayant l’air de s’enquiquiner. Personne n’essayait d’entrer. Un panneau en plastique au-dessus de la porte donnait le nom des orchestres qui passaient : les Meat Members, Elvis Orgasm et les Stick Figures.

Le magasin de vins et spiritueux était ouvert, un type en turban tenait la caisse. J’ai eu envie de m’acheter du chewing-gum et d’autres choses, mais il m’a regardé d’un œil tellement soupçonneux quand j’ai franchi la porte que j’ai fait tout de suite demi-tour. C’est juste à ce moment-là qu’un type avec des boutons sur la figure et des cheveux noirs vraiment longs est sorti de l’A-void avec une batterie qu’il a transportée en courant jusqu’à un van garé au coin de la rue. Il a ouvert la portière arrière et y a rangé sa batterie. Le van était plein de bosses, d’éraflures et d’autocollants sur le côté. Le type ne l’a pas fermé à clé.

Il a fait deux voyages de plus avant de retourner au club et d’y rester.

Non, il n’a jamais fermé son van à clé.

Le gros lard est rentré dans le club, lui aussi.

J’ai tourné le coin de la rue en douce et j’ai regardé par la fenêtre du van, côté passager. Il n’y avait que les deux sièges de devant de libres. Le reste était bourré de trucs.

J’ai ouvert la portière. Pas de signal d’alarme.

Sur le siège du conducteur, je n’ai trouvé que des cochonneries – des emballages de bonbons, des boîtes et des bouteilles vides, des morceaux de papier. La radio, peut-être… si j’arrivais à la vendre… mais comment pique-t-on une radio ?

Puis j’ai entendu des voix et j’ai vu le maigrichon qui se tenait au coin de la rue, le dos au van. Il parlait à une petite nana à cheveux jaunes avec une bande rose au milieu. Elle aurait pu voir le van si elle avait voulu, mais c’était au type qu’elle faisait attention. Ils avaient l’air de se disputer. Il s’est retourné.

Trop tard pour dégager du van.

J’ai sauté dedans et refermé la portière, puis j’ai filé à l’arrière pour me cacher derrière la batterie. Elle était à moitié recouverte par une bâche en plastique noir, je me suis glissé dessous en me cognant les genoux dans des machins en métal. Je me suis vraiment fait mal ; j’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas crier.

Le plastique était froid et sentait l’eau de Javel.

La portière arrière s’est rouverte et quelque chose est tombé à côté de moi en faisant trembler le van.

Vlan, et revlan, les portières qui claquent.

J’ai entendu la voix de la fille devant :

— Vous avez été super, ce soir.

— Arrête tes conneries.

— Non, c’est vrai, Wim.

— On a été mauvais et tout le monde l’a vu, alors, arrête de déconner… tu m’as rapporté ma veste ?

— Euh… non, je m’excuse. Je vais aller la chercher.

— Merde ! Magne-toi !

La portière qui s’ouvre encore et revlan, qui se referme.

Quelqu’un qui tousse.

— Connasse.

Contact et le plancher qui commence à vibrer. J’ai essayé de m’accrocher à quelque chose pour ne pas rouler, mais tous les trucs de la batterie étaient ronds et comme je ne voulais pas faire de bruit, je me suis aplati par terre comme une araignée.

Il a allumé la radio, a essayé plusieurs stations, a dit « Qu’est-ce que c’est que ces merdes, bordel ? » et a éteint.

Bruit de frottement, puis click, et j’ai senti quelque chose de familier.

De l’herbe. Là-bas, à la caravane, je m’endormais avec les narines pleines de ça et je me demandais si ça n’allait pas m’abîmer le cerveau.

Vlan.

— Tiens, voilà, mon chéri.

— Non mais dis, hé… tu sais ce que c’est ? Une peau d’agneau de Mongolie, du Tibet ou autre que c’est, bordel ! Et ces clous… là ! On les a mis à la main, même que c’est des paysans aveugles qui l’ont fait en récitant des prières exprès, ou quéque chose comme ça… Il m’a coûté la peau du cul, ce machin-là, et toi, tu le laisses là-bas ! Merde alors !

— Je te demande pardon, Wim !

Ils se sont mis à fumer sans rien dire. Le moteur tournait, j’appuyais fort mes doigts sur le plancher en essayant de ne pas bouger ou respirer et en me demandant où ça allait me mener. Pas moyen de sortir parce que la batterie me bloquait la portière arrière.

Au moins, il faisait bon.

Elle a dit : « Donne-m’en encore une taffe… ah, ça, c’est de la bonne came ! », et lui : « Hé, tu vas pas lui faire un pompier, à ce joint… rends-le-moi. »

— Où tu veux aller, Wim ?

— Où tu veux que j’aille ? En Europe ? Qu’est-ce que tu crois, bordel ? À la maison, j’ai besoin de dormir.

— Tu veux pas aller au Whisky ?

— Putain, non, alors ! Pourquoi voudrais-tu que j’y aille ?

— T’as dit… tu te rappelles ?

— Hein ?

— Avant de partir, on a causé, tu sais, comme quoi peut-être qu’après on irait faire un tour au Whisky, qu’il y aurait peut-être quelqu’un que tu connais et que peut-être que tu ferais un bœuf…

— Ça, c’était tout à l’heure et maintenant, c’est maintenant… quelqu’un que je connais, tu parles ! Connaître, c’est rien. C’est faire qu’il faut et ce soir, on a rien fait, rien de rien… putain, j’arrive même pas à croire comment qu’on a été mauvais ! Skootch, tiens, c’était comme s’il avait l’encéphalo plat et au deuxième rang y avait un mec que je suis sûr qu’il était de chez Geffen et il s’est barré tout de suite… putain ! et maintenant je vais crever sans être célèbre.

— Tu le seras, célè…

— Ta gueule !

Le van a commencé à rouler, il a même roulé un bon moment… vers le sud… puis il a tourné à droite, ce qui veut dire qu’on était repartis vers l’ouest. Wim conduisait comme un type en colère, il faisait de la vitesse, il prenait les virages serré et freinait comme un dingue.

La fille a mis un bon moment à reparler.

— Dis, Wim… ?

Grognement.

— Wim ? Ce que t’as dit avant ?

— Ouais, quoi ?

— Que je faisais un pompier au pétard ? Des joints, y en a d’autres, non ?

Et elle pouffe de rire.

— Oh, sûr ! J’ai passé une soirée de merde et maintenant, je suis prêt pour les petits câlins ?… Écoute, tu la fermes et on rentre à la maison… J’arrive pas à croire qu’on ait été aussi nuls que ça !

Après, plus personne n’a parlé.

J’essayais de suivre tous les virages en me dessinant une carte dans la tête, mais il y en avait trop, je me suis paumé.

Pour finir, il s’est arrêté et je me suis dit : « Ce coup-là, je suis cuit. Il va reprendre sa batterie, me trouver et passer sa colère sur moi. »

En tâtant sous la bâche, j’ai essayé de trouver quelque chose pour me défendre, j’ai bien touché un truc en métal, mais ça n’a pas voulu venir. J’étais fait comme un rat.

Portière qui s’ouvre, vlan, qui se referme, bruits de pas. Qui s’amenuisent, et disparaissent.

Je suis sorti de dessous le plastique. Le van empestait le joint.

Il l’avait garé dans une rue tranquille avec rien que des appartements.

Je suis passé sur le siège avant et j’ai baissé la vitre. On aurait pu être n’importe où. Peut-être même qu’il m’avait ramené à Hollywood. Comme il faisait froid dehors, je me suis renfourné dans le van, j’ai réussi à détacher la bâche, je l’ai pliée, mise sous mon bras, puis je suis repassé à l’avant et je suis sorti.

Ça sentait autre chose.

Le sel. Un drôle de sel.

Une fois quand j’étais petit, Maman m’a emmené à la plage en car, c’était très loin de Watson. Je ne sais pas exactement quelle plage c’était et nous n’y sommes jamais retournés après, mais le sable était doux et chaud et elle avait acheté des glaces, une pour elle et une pour moi. Il faisait chaud et sec et il y avait un monde fou, nous sommes restés à la plage toute la journée, moi à creuser des trous dans le sable, elle à écouter la radio en bikini. Elle n’avait pas emporté de crème solaire et on a attrapé des coups de soleil. J’ai la peau plus claire qu’elle et c’est moi qui ai chopé les pires. Ça m’a fait des cloques et j’avais l’impression d’être en feu. Pendant tout le trajet de retour en car, j’ai pas arrêté de hurler et Maman me disait de me taire, mais comme si elle ne le pensait pas vraiment – elle était rose comme du chewing-gum et elle savait que j’avais vraiment mal.

Quand on est arrivés à la caravane, elle a essayé de me donner du vin, mais j’ai refusé : je n’aimais pas le goût et même si je ne devais avoir que quatre ou cinq ans, je l’avais déjà vue saoule et j’avais peur de l’alcool. Elle a voulu m’obliger à boire en me collant la bouteille sur la bouche et en me tenant une main, mais je n’arrêtais pas de tourner la tête en faisant semblant d’avoir les lèvres collées. Pour finir, elle m’a laissé tranquille et je suis resté allongé en ayant tout le corps qui brûlait pendant qu’elle terminait la bouteille.

C’est en sentant le sel que je me suis rappelé tout ça.

Et plus. Maman assise sur une serviette de toilette ; elle avait un bikini noir. Peut-être espérait-elle qu’un type allait la remarquer, mais non, rien. Sans doute à cause de moi.

Et donc, c’est là que je suis. À la plage.

Où aller après ça ?

35

Toujours pas de réponse de Greg Balch. Petra décida d’aller faire un tour à son bureau.

À six heures du soir, elle quitta le commissariat en voiture et, arrivée à Franklin, prit par Cahuenga pour franchir le col et passer de l’autre côté de la chaîne de montagnes.

Studio City se trouvait bien dans la Valley, mais à ses yeux ça n’y ressemblait guère. Au nord de Ventura Boulevard, tout se résumait au damier habituel d’immeubles de location, mais au sud se trouvaient des collines qui montaient jusqu’à Mulholland, des sentiers sinueux et des maisons à pilotis qui avaient résisté au tremblement de terre. Ventura Boulevard présentait un grand choix de petits centres commerciaux parfois assez lamentables, mais regorgeait aussi de magasins d’antiquités, de studios d’enregistrement, de bars à sushis, de clubs de jazz et de bars gay – tout cela nettement plus funky que le reste de la Valley.

Le siège de la Player’s Management n’avait, lui, rien de spécialement avant-garde(20). La société avait élu domicile dans une espèce de boîte à deux étages de couleur chocolat au lait, en retrait de la rue et donnant sur un parking. Des mauvaises herbes poussaient dans les crevasses de l’asphalte, des gouttières pendaient ici et là, et les cornières en stuc étaient délabrées. H. Carter Ramsey faisait un piètre propriétaire.

La Lexus noire de Balch était le seul véhicule garé dans le parking. Il était donc là, et ne répondait pas au téléphone – ordres du patron pour décourager les médias ? Petra jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture. Vide.

Deux locataires se partageaient le rez-de-chaussée du cube en chocolat – une agence de voyages qui proposait des vols à prix réduits vers le Moyen-Orient et au-dessus de laquelle flottait le drapeau vert du Liban, et un entrepôt de vente de produits de beauté en demi-gros. Fermés tous les deux.

Sur le côté droit, un escalier extérieur aux marches rouillées menait à une passerelle en ciment sur laquelle donnaient trois portes couleur moutarde, tout cela ayant grand besoin de réparations. Le A abritait l’Easy Construction Inc., le B une société qui s’appelait La Darcy Hair Removal. Reléguée tout au fond, la Player’s Management. Pas de fenêtres sur la façade ouest. Étouffant.

Petra frappa à la porte, pas de réponse. Elle recommença, et Balch lui ouvrit.

Il portait un survêtement noir à fermeture Éclair et liserés blancs et parut vraiment surpris de la voir. Bizarre. Ramsey avait sûrement dû lui téléphoner. Balch faisait-il donc du théâtre, lui aussi ?

— Bonjour, dit-il en lui tendant une main mollassonne. Entrez. L’inspecteur Conners, c’est bien ça ?

— Connor.

Il lui tint la porte. Les bureaux se composaient de deux pièces à plafond bas dont la porte communicante se trouvait ouverte. Au fond, il semblait y avoir plus d’espace, et de fouillis. Des piles de documents s’entassaient sur la moquette verte bon marché, sans parler des emballages de nourriture à emporter. La pièce de devant était meublée d’un canapé doré et d’un méchant bureau en chêne, lui aussi encombré de papiers. Les lambris en bois de rose au grain un peu trop apparent disparaissaient sous les photos, essentiellement en noir et blanc, du genre de celles qu’on voit chez tous les teinturiers de la ville : vedettes au grand sourire retouché et autres has been, autographes douteux.

Une seule vraie célébrité dans ce fatras, Ramsey. Ramsey en cow-boy, Ramsey en officier de police, Ramsey en soldat, Ramsey en centurion romain. Un cliché particulièrement ridicule montrait le jeune H. Cart déguisé en extraterrestre – combinaison en plastique moulant des pectoraux exagérés, antennes plus ou moins caoutchouteuses lui sortant d’une perruque bouffante très années 60. Pas de moustache, mais dents blanches et large sourire qui criait « Engagez-moi ». Vague ressemblance avec Sean Connery. Monsieur avait été beau garçon.

Tout en haut du mur, une photo en couleurs du même Ramsey quelques décennies plus tard : jolie veste de sport, pull-over à col roulé, air de dur et 9 mm à la main, pose agressive. Dack Price : The Adjustor. Petra songea qu’elle ferait peut-être quand même bien de regarder ce feuilleton.

Elle allait pénétrer dans la pièce du fond lorsqu’elle remarqua quelque chose qui lui confirma que Balch avait tâté du cinéma. Mais… au bas du mur et à moitié caché par le bureau. Le faire-valoir de l’exposition de photos – et ça n’avait rien d’une coïncidence, elle était prête à le parier.

La photo montrait Balch à vingt ans. Il n’était pas moche, lui non plus. Une bonne vingtaine de kilos de moins que maintenant, blond comme les blés, les muscles joliment marqués, un vrai héros des films de plage qu’elle adorait regarder pour se marrer : Tab Hunter ou Troy Donahue.

Mais, même jeune, le manager avait le sourire terne et servile de celui qui ne sera jamais une star.

— Parlez d’antiquités ! dit-il, gêné. On sait qu’on est vieux quand on ne se reconnaît plus.

— Alors vous aussi, vous avez été acteur ?

— Pas vraiment. Je devrais décrocher ce truc du mur.

Le sweat lui boudinait le ventre et flottait autour de ses fesses. Sneakers blancs tout neufs. Maintenant qu’elle pouvait le regarder de plus près, elle vit bien que dans ses cheveux fins et laqués il y avait autant de blanc que de blond. Des plages de rose se voyaient en dessous.

— Je vous offre du café ? lui proposa-t-il en indiquant le bureau du fond.

Debout à la porte, il attendait qu’elle entre.

— Non merci.

Elle entra. Enfin des fenêtres, deux, mais masquées par des tentures en chenille couleur vieux journal. Pas de lumière naturelle, et la seule et unique lampe de bureau qu’il avait allumée ne faisait pas grand-chose pour disperser les ténèbres.

Le foutoir était gigantesque – documents par terre, chaises serrées autour d’un deuxième bureau, plus grand, en L, précis de comptabilité fiscale, prospectus de sociétés, formulaires administratifs. Sur le petit côté du bureau en L trônait une cafetière en plastique blanc maculée de brun. Emballage de Kentucky Fried Chicken dans un coin, taches de graisse sous le couvercle. Restes de volaille panée.

Le parfait gros dégueulasse. Était-ce pour ça que Ramsey ne lui louait que des bureaux de quatre sous ? Ou alors… cela disait-il la nature même de leurs relations ?

Toutes ces années passées à jouer les laquais. Arriverait-elle à le coincer ? Il habitait quand même aux Domaines de Rolling Hills et ce n’était pas donné. Ramsey le payait donc bien pour sa fidélité.

Balch lui débarrassa un fauteuil en jetant des papiers dans un coin et s’assit derrière son bureau, mains croisées sur le ventre.

— Alors… ça avance ? lança-t-il. L’enquête, je veux dire.

— Ça avance, oui, lui répondit-elle en souriant. Avez-vous des renseignements qui pourraient m’aider, monsieur Balch ?

— Moi ? J’aimerais bien… je n’arrive toujours pas à m’en remettre.

Sa mâchoire inférieure ayant remué d’un côté puis de l’autre, il ajouta :

— Lisa était… une chic fille. Un peu colérique, mais très bonne, au fond.

— Colérique ?

— Écoutez… vous avez entendu dire qu’il la battait, je sais bien, tous ces trucs à la télé… mais ça ne s’est produit qu’une fois. Pas que je l’excuserais, non… ce n’était pas bien, mais… Lisa s’emportait vite. Elle n’arrêtait pas de l’asticoter.

On essaie de charger la victime pour justifier son patron ? Se rendait-il compte qu’il donnait ainsi un motif à l’accès de fureur dudit patron ?

— Elle avait tendance à le critiquer ?

Il se toucha la bouche. Ses pupilles avaient rétréci.

— Je ne dis pas qu’ils ne s’entendaient pas bien. Ils s’aimaient. Tout ce que je dis, c’est que Lisa pouvait être… que je la vois bien… ah, oublions… qu’est-ce que j’en sais ? Tout ça, c’est des mots.

— Vous la voyez bien mettre quelqu’un en colère ?

— Tout le monde en est capable. Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé. Il s’agit manifestement d’une espèce de fou.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça, monsieur Balch ?

— La façon… la façon dont c’est arrivé. Complètement fou.

Il porta la main à son front et le frotta, comme s’il essayait d’effacer un mal de tête.

— Cart est anéanti.

— Depuis combien de temps vous connaissez-vous ?

— Nous avons grandi ensemble, dans le nord de l’État de New York. Nous sommes allés à l’école et en fac ensemble, à Syracuse… il était quarterback, et drôlement bon, en plus. Des coaches d’une grande équipe l’avaient repéré, mais il s’est pété le tendon du jarret à la fin de la saison senior.

— Et vous ?

— Moi, je jouais arrière.

— Ce qui fait que vous vous connaissez depuis un sacré bout de temps.

Il sourit.

— Depuis des siècles, oui ! Bien avant que vous soyez née.

— Êtes-vous venus à Hollywood ensemble ?

— Oui. Après avoir décroché notre licence. Un coup de tête avant de se ranger des voitures. Et aussi pour lui remonter le moral… Ne pas pouvoir entrer à la National Football League l’avait passablement abattu. Son père avait une droguerie et voulait qu’il la reprenne, et lui se disait que c’était sans doute comme ça qu’il finirait.

— Et vous ?

— Moi ?

Surpris qu’elle daigne s’intéresser à lui.

— Comme j’avais une licence en business, j’avais reçu des offres d’emploi de plusieurs boîtes de comptabilité. Je pensais décrocher un boulot de comptable assermenté.

Elle contempla la porcherie qu’il avait l’air de prendre pour un bureau. Les comptables n’étaient-ils pas censés avoir de l’ordre ?

— Qu’est-ce qui vous a poussés à faire du cinéma ?

Il caressa le haut de sa pâle figure.

— Ah, c’est un truc bizarre. Ce n’est pas tout à fait Lana Turner chez Schwab… êtes-vous assez âgée pour connaître l’histoire ?

— Bien sûr, lui répondit-elle.

C’était son père qui la lui avait racontée. La lune de miel qu’il avait passée en Californie. Kenneth Connor avait adoré Los Angeles ; il y avait vu une sorte de rêve pour anthropologue. Regarde-moi, Papa. Tu vois comment je me frotte aux ratés ? Comment je travaille les milieux du cinéma ?

— Cart et vous avez été « découverts » ?

Il sourit de nouveau.

— Non, pas moi. Cart. Un vrai scénario de film. On allait rentrer à Syracuse quelques jours plus tard. On buvait des bières au Trader Vic’s – du côté du Beverly Hilton, c’était avant que Merv en devienne propriétaire… Toujours est-il qu’un type s’approche et nous dit : « Ça fait un moment que je vous observe tous les deux et comme je vous trouve beaux, je vous propose un rôle dans un film. Qu’en dites-vous ? » Et il nous tend sa carte. On est sûrs qu’il y a une embrouille, ou alors que c’est une péda… un gay qui drague. Mais le lendemain matin, Cart ressort la carte et me dit : « Et si on appelait ? Juste pour voir ? Vu qu’on s’apprête à rentrer chercher du boulot, pourquoi ne pas essayer ? » Il s’est trouvé que ce n’était pas du bidon, qu’on avait bien affaire à un type d’une agence de casting. On y est allés et on a passé une audition… et on a décroché un rôle tous les deux… pas grand-chose, remarquez. Même pas dans une série B… plutôt D. Un western. Et hop, directo dans le circuit des drive-in du Sud.

Il remua des papiers sur son bureau, ce qui n’eut aucun effet sur son fouillis.

— Toujours est-il que, de fil en aiguille, nous avons décidé de rester. Nous avons eu quelques boulots de plus l’année suivante, des trucs hors syndicat, à peine assez pour payer le loyer. Et un jour je n’ai plus rien eu, mais Cart, lui, a commencé à avoir beaucoup de contrats, et bien meilleurs. Pour finir, il a pris un agent. Il se faisait pas mal d’argent, essentiellement dans des westerns. J’ai décidé de rentrer. C’était en hiver, presque à Noël, je me rappelle m’être demandé à quoi allait ressembler le réveillon vu que mes parents étaient déjà furieux que j’aie pris une année de congé.

— Vous aviez cessé de croire à Hollywood ?

Il sourit.

» Ce n’était pas une question de foi. Je n’avais ni les qualités ni le talent qu’il faut pour y arriver… jamais de rôles parlants, juste des extra et des scènes où je ne faisais que traverser le plateau. Je n’arrivais pas à trouver de boulot comme comptable et j’avais bousillé toutes mes chances sur la côte est, mais je me disais qu’il finirait bien par se passer quelque chose. C’est à ce moment-là que Cart m’a demandé de rester : ça serait bien, on pourrait continuer à traîner ensemble, il allait me trouver quelque chose. Et il m’a effectivement trouvé quelque chose. Un boulot de comptable à la Warner Brothers.

Il écarta les bras et sourit encore une fois.

— Et voilà, c’est tout pour la gloire.

— Quand avez-vous commencé à gérer ses affaires ?

— Dès qu’il s’est mis à gagner gros. Il avait vu ce que des comptables peu scrupuleux pouvaient faire, il voulait quelqu’un en qui il puisse avoir confiance. À cette époque-là, je travaillais déjà pour la chaîne ABC et je savais pas mal de choses sur le cinéma.

— Vous occupez-vous de quelqu’un d’autre ?

Il s’agita sur son fauteuil et lissa un pli de son sweat-shirt en velours noir.

— Je rends des services à des gens, oui, et je facilite des transactions de temps à autre, mais ce sont les investissements de Cart qui m’occupent le plus souvent.

— Et donc, il a plutôt bien réussi.

— Il l’a mérité.

Parlé en vrai arrière.

— C’est vous qui supervisez ses contrats ?

— Il a un avocat d’affaires, mais c’est moi qui donne mon aval.

— Que faites-vous d’autre pour lui ?

— Je prépare sa déclaration d’impôts et je suis ses dossiers. Nous nous sommes diversifiés… immobilier, bons du Trésor, les trucs habituels. Je veille aussi sur ses propriétés. Ça m’occupe… autre chose que je puisse faire pour vous ?

— Non, continuez comme ça, lui répondit-elle. Et du côté personnel ?

— Pour lui ?

— Cart, Lisa, tout ce que vous voulez.

Comme si la question exigeait une réflexion approfondie, il ferma les yeux. Les rouvrit. Il avait reposé les mains sur son ventre. Un Bouddha blond.

— Cart et Lisa, reprit-il doucement, c’est une histoire vraiment triste. Il a complètement perdu la tête pour elle, même que ça le gênait : la différence d’âge. Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, qu’il était en meilleure forme que des types deux fois plus jeunes que lui. Et Lisa était folle de lui. Je pensais qu’il n’aurait jamais rien pu leur arriver de mieux à l’un et à l’autre. (La tristesse se marqua sur son visage bouffi.) Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé. La vie de couple n’est pas facile. (Il ferma les yeux et les rouvrit.) J’y suis passé deux fois moi-même. Qui saura jamais ce qui fait marcher les gens ?

Elle sortit son carnet, Balch reculant un peu comme si cette routine lui répugnait.

— Si vous pouviez me donner votre emploi du temps de dimanche dernier… le voyage à Tahoe et ce que vous avez fait après votre retour. Soyez aussi précis que possible.

— Mon emploi du temps… oui, bien sûr.

Son histoire correspondait bien à celles de Ramsey et du pilote, Marionfeldt, au détail près. Le voyage d’affaires à Tahoe non-stop avec retour sans problème, les deux hommes au lit avant dix heures du soir, puis ils se lèvent, se douchent, prennent leur petit déjeuner et s’en vont faire du golf.

Bref, de jolis rêves pendant que Lisa se faisait assassiner.

— Bon, eh bien, merci, dit-elle. À propos… question de pure curiosité : pourquoi avez-vous appelé votre société la Player’s Management ?

— Ah ! Ça ? dit-il en riant sèchement. Ça remonte à l’époque où nous jouions au football. Nous n’étions que des amateurs et cherchions quelque chose qui accroche le regard. Mais qui reste anonyme… rien qui rappelle le nom de Cart. C’est moi qui ai trouvé.

Petra se demanda si cela faisait vraiment le tour de la question. Dans le cinéma, les « players » étaient les gens qui avaient du pouvoir. En avait-il rêvé un jour ?

— En somme, conclut-elle, votre travail est de protéger les intérêts de Cart. Qu’avez-vous fait après que Lisa a rendu public l’incident des violences domestiques ?

— Qu’y avait-il à faire ? Le mal était déjà fait.

— Vous ne lui avez pas demandé de ne pas recommencer ?

— Je le voulais, mais Cart me l’a interdit : ce n’était pas une question commerciale, mais une affaire personnelle. Je n’étais pas d’accord.

— Pourquoi ?

— Parce que dans cette ville, le business et les affaires privées ne sont pas séparables. Mais comme c’était ce qu’il voulait, j’ai obéi.

Elle tourna les pages de son carnet et dit :

— Vous réglez ses factures.

— Elles passent par moi, oui.

— Y compris la pension alimentaire de Lisa.

— Oui… et ça montre bien le genre d’homme qu’il est. L’avocat de Lisa a exigé des sommes insensées. Ils n’étaient restés mariés qu’un peu plus d’un an. Moi, j’avais déjà vécu ça deux fois et avais une assez bonne idée de ce qu’elle pourrait finir par accepter, mais Cart m’a intimé l’ordre de ne pas chipoter. Il fallait lui donner ce qu’elle voulait.

Il avait les sourcils froncés. Ressentiment ? Jalousie ?

— Il est donc très généreux.

— Exactement, dit-il en se levant. Et maintenant, si ça ne vous gêne pas, il est assez tard et…

— Bien sûr, dit-elle en souriant et se levant à son tour.

Il attendit de nouveau près de la porte. Elle sentit son odeur en passant à côté de lui. Eau de Cologne forte et fruitée, plus transpiration.

Une fois dans la pièce de devant, elle lança :

— Ah, oui… encore une chose. La bonne de Cart, Estrella Flores… Vous avez une idée de l’endroit où elle se trouve ?

— D’après Cart, elle a rendu son tablier sans prévenir. Vraiment loyal, hein ? Je lui ai trouvé une autre fille.

— Par l’intermédiaire de la même agence ?

— Oui.

— Vous vous rappelez le nom ?

— De l’agence ? Un truc de Beverly Hills… la Nancy Downey Agency, dit-il en tendant le bras et regardant sa montre.

— J’apprécie que vous m’ayez accordé tout ce temps, monsieur Balch.

Avant de quitter le bureau, elle jeta un dernier coup d’œil au mur de photos. Deux jeunes gars prenant la pose. À côté de ces clichés, Balch avait vraiment l’air vieux.

36

Elle s’arrêta à une station d’essence, téléphona d’une cabine pour obtenir le numéro de la Nancy Downey Agency, et appela bien que les heures de bureau soient passées depuis longtemps. Pas de répondeur. Première chose à faire dès son réveil le lendemain matin.

Elle revint en ville par Laurel Canyon et repensa à son entretien avec Balch.

Rien d’extraordinaire, mais l’homme lui avait peut-être donné le moyen de retrouver Estrella Flores – en plus de la confirmation des tensions qui existaient entre Lisa et Ramsey.

Elle n’arrêtait pas de l’asticoter.

Ça cadrait bien avec ce que Kelly Sposito avait dit du côté sarcastique de la jeune femme.

Ex-mari impuissant, épouse à la langue de vipère. Et, d’après Ramsey, elle n’hésitait pas à le pousser à bout. Avait-elle fini par aller trop loin ?

De quoi Balch était-il vraiment au courant ? Avait-il entendu Ramsey quitter la maison aux premières heures du matin, se rendre dans son garage et sortir la Mercedes ? La Jeep ?

Jusqu’où l’arrière était-il prêt à défendre son quarter-back ?

« Players ». Acteurs. Où était le vrai dans tout cela ? Et où était le scénario fabriqué ?

L’heure était venue d’aller voir le gardien de nuit de service ce dimanche-là. C’est alors que quelque chose lui vint à l’esprit. RanchHaven. Dans un lieu aussi grand, et en plein milieu de la zone des incendies, il devait y avoir une autre sortie de sécurité. Et si c’était le cas, était-elle placée sous surveillance elle aussi ? Les résidents avaient-ils le moyen de sortir de la propriété sans que la sécurité en soit aussitôt informée ?

Cela faisait trop de questions sans réponse. Ne pas interroger le gardien tout de suite avait relevé de l’amateurisme ; elle avait l’impression de peindre dans le noir.

Valait-il la peine d’aller jusqu’à Calabasas à l’instant même ? Elle n’avait pas cessé de courir de la journée, si elle ne laissait pas tomber jamais elle n’arriverait à dormir et… ça ne serait pas beau, ça ? Une inspectrice complètement groggy qui bousille encore plus son enquête ?

Le lendemain matin, le portrait-robot ferait la une de tous les médias et ils seraient vite submergés d’appels (la plupart inutiles) signalant la présence du gamin dans le parc. Une belle pagaille en perspective. Sans parler de l’enfant – il en avait assez vu comme ça. Se dire qu’à onze ans il avait pu assister à un truc pareil l’insupportait.

Elle pensa à lui. L’imagina en train de dîner seul dans Griffith Park. De lire. De voler des livres. Pathétique mais émouvant… Assez ! Retourne chez toi, E. T. ! Tremper dans un bain, manger des sandwiches… mais… ah, zut ! elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Elle avait rendez-vous à huit heures avec Ron Banks ! Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter une invitation pareille ?

Elle traversa Sunset Boulevard à toute allure et consulta sa montre. Sept heures quarante-six. À peine le temps d’arriver chez Katz. Se refaire un brin de toilette et se changer, hors de question.

Banks allait être obligé de manger avec une sorcière en face de lui.

La belle affaire : ce n’était pas un vrai rendez-vous galant.

Et c’était quoi, alors ?

Elle arriva à huit heures moins trois, se paya un stationnement dans un parking proche et entra dans l’air parfumé au comed-beef de chez Katz. Accueillie par le sourire aussi large qu’hypocrite d’une serveuse dyspeptique qui n’avait pas oublié ses pourboires de flic, elle se réserva un box au fond de la salle, commanda un Coca et alla aux toilettes se refaire une beauté.

Devant une glace maculée de savon, elle s’ébouriffa les cheveux et trouva beaucoup à redire à sa figure. L’air hagard, et tous ses os se voyaient. Plus pâle que d’habitude, aussi, et quelque chose lui tirait la bouche vers le bas – comme l’esquisse, dessinée par un dieu cruel, des rides qui bientôt se creuseraient à cet endroit ? Au moins le pantalon noir du jour tenait-il comme il fallait – hourra pour la viscose.

Lorsqu’elle revint à sa table, sa boisson l’y attendait. Banks poussant la porte à cet instant, elle lui fit signe de la rejoindre.

Il lui sourit et s’assit.

— Ça fait plaisir de vous revoir, dit-il.

Il posa les mains sur la table et se mit à y tambouriner du bout des doigts. Puis il déplia sa serviette en papier et la posa sur ses genoux. Ses mains n’arrêtaient pas de bouger.

— Beaucoup de circulation pour venir ? lui demanda-t-elle.

— Non, ce n’était pas trop méchant.

Il avait l’air différent. Étranger.

Par rapport à quoi ? Elle était assise en face d’un inconnu – et d’un inconnu mal à l’aise, il n’y avait qu’à regarder ses mains. Conversation difficile alors qu’un bon bain chaud aurait été divin.

La serveuse apporta un bol rempli de cornichons à la russe, Petra en prit un. Établir les règles d’entrée de jeu : elle aurait l’haleine qui sent l’ail, pas question de trop s’approcher. Cela paraissant le détendre, il tendit la main pour en attraper un lui aussi.

— C’est génial, ces machins-là, dit-il. C’est la première fois que je viens ici.

— C’est un bon restaurant.

— Des fois, je vais chez Langer, dans Alvarado Street. Y a des gens qui se font descendre à MacArthur Park, mais n’empêche : on fait toujours la queue pour entrer chez Langer.

— J’y suis déjà allée, dit-elle. Je raffole des delicatessen.

— Pas de soucis côté cholestérol ?

— Mes gènes sont bons. Question cholestérol en tout cas.

Il rit. Pourquoi avait-il l’air si différent ? Plus jeune, voire encore plus gamin que chez Ramsey. Et pourtant il s’était donné la peine de bien s’habiller – costume croisé bleu marine, chemise bleu pâle, cravate marron. Bien. Avait-il, lui, trouvé le temps de se faire beau ?

Enfin elle comprit ce qui le rendait différent. Sa moustache avait disparu. Ce n’était qu’un petit truc blond-gris, rien à voir avec l’énorme passoire à soupe de Stu, mais son absence changeait tout. Il n’y avait pas de gris dans ses cheveux, et avoir supprimé sa moustache le rajeunissait de plusieurs années. Il avait un visage agréable – un peu étroit et le nez un rien décentré, mais ses yeux étaient bien placés. Couleur noisette. Longs cils. Maintenant visible, la bouche était de celles qui cèdent, sans être faible pour autant. Mains sans poils. Peau jeune. Elle vit en lui quelqu’un qui était sorti tard de la puberté et vieillirait bien.

Lèvres légèrement relevées à la commissure, en un sourire perpétuel qui avait dû lui attirer des ennuis à l’école. Banks, cessez de ricaner !

Elle se rendit compte qu’elle le dévisageait, porta la main à sa lèvre supérieure et haussa le sourcil d’un air interrogateur.

— M’en suis débarrassé hier soir, dit-il, presque en s’excusant. C’était une expérience. Mes filles n’aimaient pas. Elles disaient que ça les chatouillait. Je me la suis rasée devant elles. Elles ont trouvé ça hilarant.

— Combien de filles avez-vous ?

— Deux. Cinq et six ans.

Sachant qu’il en aurait sur lui, elle lui demanda s’il avait des photos d’elles.

— Justement, dit-il, et il en sortit plusieurs de son portefeuille.

Mignonnes. Toutes les deux avec des cheveux sombres, mais le teint clair. Air vaguement latino. Grands yeux marron, cheveux longs à bouclettes, robes identiques, roses et à frous-frous. Pas de ressemblance évidente avec Banks malgré quelque chose, là, dans le sourire de la cadette.

— Absolument adorables, dit-elle. Comment s’appellent-elles ?

— L’aînée, c’est Alicia, et la petite Beatrix. On l’appelle Bee, comme l’abeille.

A et B. On aimait l’ordre. Elle lui rendit ses photos, il les regarda encore une fois avant de les reglisser derrière ses cartes de crédit.

La serveuse arriva en marchant bruyamment et leur demanda s’ils étaient prêts à commander.

Petra savait ce qu’elle voulait, mais étudia son menu pour laisser un peu de temps à Banks.

La serveuse tapa du pied.

— Je peux revenir plus…

— Non, je pense que ça ira. Je prendrai le combiné pastrami-coleslaw. Avec des frites.

— Et vous ?

— Dinde fumée sur du pain Kaiser. Salade de pommes de terre.

— Et pour la boisson ?

— Café.

À nouveau seuls.

— Vous voyez vos filles souvent ?

— Elles vivent avec moi.

— Ah.

— Leur mère est espagnole… espagnole d’Espagne. Elle est dresseuse de chevaux et enseigne l’équitation. Elle est rentrée travailler dans une station balnéaire de Majorque et m’a confié la garde des filles. Elle passe ici tous les deux ou trois mois et ne sait toujours pas trop où elle a envie d’habiter.

— Ça ne doit pas être facile, dit-elle.

— Non. J’essaie de leur dire que leur mère les aime et qu’elle se soucie d’elles, mais elles ne voient qu’une chose : elle n’est pas là. C’est vraiment dur. Je viens de les faire entrer en thérapie ; j’espère que ça les aidera.

À moins qu’ils ne veuillent se faire octroyer une pension d’invalidité, la plupart des flics fuyaient tout ce qui ressemblait à la psychiatrie. L’attitude de Banks à cet égard piqua sa curiosité.

Elle le regarda manger un autre cornichon. Mains étroites ; celle qui était libre continuait de tapoter la table. Doigts longs, mais solides. Ongles impeccables.

Il mâchait lentement. Tout en lui paraissait lent et délibéré. Sauf ses mains. Toutes les tensions qui l’habitaient filtraient dans ses doigts.

— Elle n’arrêtait pas de me demander de me laisser pousser la moustache, reprit-il. Mon ex, je veux dire. À l’entendre, c’était muy macho. (Il rit.) Et donc, dès qu’elle est partie, je l’ai fait. Un thérapeute aurait sûrement des choses à dire là-dessus. Bon, bref… elle se cherche toujours. Espérons qu’elle va se trouver bientôt.

— Ça dure depuis longtemps ?

— Le dernier arrêt de la cour remonte à un peu plus d’un an. J’arrive enfin à avoir pitié d’elle et à comprendre qu’elle a de sérieux problèmes, mais… euh… à propos, j’ai parlé au shérif de Carpenteria. Lisa Ramsey n’a jamais déposé plainte contre Ramsey chez lui. Il dit qu’elle n’a pas appelé, un point c’est tout.

Brusque changement de conversation. Il le savait et rougit. Elle chercha un moyen de lui sauver la mise.

La serveuse résolut le problème en posant assez fort sa tasse de café devant lui pour que le liquide éclabousse. Puis elle aboya :

— Les plats arrivent.

Et fila.

— Merci d’avoir vérifié, Ron, dit Petra.

— C’était le moins que je puisse faire.

Ils s’affairèrent à leurs boissons. Le restaurant était presque plein. Mélange habituel de vieux qui avalaient leur soupe et de dépressifs qui tenaient à montrer combien ils se foutaient des régimes contre l’obésité. Derrière la vitrine bien garnie, les employés tranchaient et enveloppaient en se racontant des blagues, les senteurs de hareng en saumure, de farce et de viande séchée se mêlant aux effluves sucrés du pain de seigle qu’on sortait de la cuisine sur des plateaux en acier.

Soudain Petra se sentit un peu plus détendue. Elle avait faim.

— Et vous ? lui demanda-t-il. Mariée ?

— Et divorcée, il y a deux ans et demi de ça. Pas d’enfants. (Autant déblayer le terrain avant qu’il ne lui pose des questions.) Et donc, vous avez vos filles tout le temps ? Ça doit poser des problèmes.

— Ma mère me donne un coup de main… c’est elle qui va les chercher à l’école et fait la baby-sitteuse quand je suis obligé de travailler tard. Elles sont super, vous savez. Gentilles, malignes, sportives… Alicia joue au foot et fait courir les garçons. Bee ne sait pas si elle préfère le foot ou le base-ball, mais elle est bien coordonnée.

Papa sportif. Son père à elle avait suivi ce chemin-là avec ses cinq enfants. Football américain pour les garçons, baseball pour elle. Tous les dimanches, elle devait enfiler un uniforme absolument hideux. Elle détestait ça, faisait semblant d’être enthousiaste pour ne pas lui déplaire, et avait tenu trois étés. Bien des années plus tard, elle avait enfin pu lui dire le cadeau qu’il lui avait fait en décidant de laisser tomber. Alors qu’il aurait voulu avoir plus de temps libre pendant ses week-ends !

Un père seul – était-ce pour ça qu’elle avait voulu sortir avec Banks ?

Il avait l’air si peu sur ses gardes ! Que faisait-il dans la police ? Elle lui demanda comment il y était entré.

— Mon père était pompier. Donc… c’était ça ou entrer dans la police. J’ai toujours voulu faire l’un ou l’autre.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de prêcher pour ma paroisse, mais pourquoi entrer chez le shérif plutôt qu’au LAPD ?

Il sourit.

— Je voulais faire du vrai travail de flic… Non, sérieusement : à l’époque, Lulu… mon ex… parlait d’ouvrir une école d’équitation et nous pensions vivre quelque part sans attaches… C’est pour ça que j’ai demandé à entrer au bureau du shérif. Et vous ?

Elle lui donna une version abrégée du parcours artiste-inspectrice.

— Vous peignez ? ! s’écria-t-il. Beatrix a le tempérament artiste. Enfin… à ce qu’il me semble. Sa mère s’est essayée à la poterie. J’ai encore son tour à la maison… qui ne sert plus à rien. Vous le voulez ?

— Non, merci, Ron.

— Vous êtes sûre ? C’est dommage que personne ne l’utilise.

— J’apprécie votre offre, mais je peins, c’est tout.

— Ah. Bon, bon. Quel genre de choses peignez-vous ?

— Tout.

— Et vous faisiez ça en professionnelle ?

— Je n’avais pas grand-chose d’un Rembrandt.

— Il n’empêche. Vous devez être bonne.

Elle lui raconta son époque agence de publicité en ne cessant pas de jacasser tandis que son esprit lui soufflait : « Mignon, tout ça. Obliger l’autre à changer de conversation sans arrêt… » Chez elle, c’était une réaction de défense, mais Banks paraissait vraiment s’intéresser à elle. Au contraire de Nick. Tous les hommes avec lesquels elle était sortie depuis qu’ils s’étaient quittés… des artistes, puis des flics. Même lorsqu’ils lui parlaient d’elle, ce n’était que pour revenir à moi-je, moi-je, moi-je.

Mais celui-là avait l’air différent. Ou alors… se racontait-elle des histoires ?

Elle termina son numéro et conclut :

— Voilà. Comme je vous le disais, pas de quoi fouetter un chat.

— Il n’empêche, répéta-t-il. C’est dur de gagner sa vie dans la création artistique. J’avais un oncle qui faisait un peu de sculpture et… il ne gagnait pas un sou… Ah, voilà les plats. Waow ! Regardez-moi ces portions !

Il mangeait lentement, Petra se sentit obligée de ne pas tout avaler d’un coup. Bonne influence, ça, inspecteur Banks.

Entre deux bouchées, ils parlèrent boulot. Rien d’excitant : avantages sociaux, assurance maladie, plaintes habituelles – ils comparèrent la bureaucratie LAPD et celle des services du shérif –, plaisanteries bon enfant sur les compétitions sportives interpolices. Ils se trouvèrent moins de différences que de choses en commun. Elle remarqua qu’il ne portait pas son arme.

Une fois les sandwiches finis, ils commandèrent chacun une part de tarte aux pommes à la mode(21). Ayant fini la sienne la première, elle essaya d’en attraper des miettes à la pointe de sa fourchette.

— Dieu merci, vous aimez manger, dit-il.

Sa fourchette s’immobilisa en l’air. Puis elle la reposa.

Il rougit de nouveau.

— Je… je ne voulais pas être désagréable… ce que je voulais dire, c’est que… c’est drôlement bien. Non, vrai. Et ça ne se voit pas… enfin, pour autant que je puisse… (il secoua la tête.) Aïe aïe aïe, Seigneur ! Je ne suis vraiment pas très bon de ce côté-là.

Elle se surprit à rire.

— Mais non, Ron, ça va. C’est vrai que j’ai un assez bel appétit quand je me rappelle de m’asseoir pour manger.

Il continua de secouer la tête, s’essuya la bouche avec sa serviette, replia celle-ci soigneusement et la rangea à côté de son assiette.

— Quoi que j’aie pu dire d’idiot… n’y voyez qu’un compliment.

— D’accord, dit-elle. Pour vous, aimer manger est sain.

— Voilà ! Trop de femmes sont folles à lier là-dessus. Et si j’y pense, c’est parce que j’ai des filles. Mon ex les enquiquinait tout le temps sur cette question, elle était obsédée par… être mince… (Il s’arrêta encore.) Pas très malin, ça, de la ramener sur le tapis toutes les trois minutes.

— Elle a beaucoup compté dans votre vie, c’est bien normal, dit Petra en laissant entendre qu’elle avait fait la même chose avec Nick.

Ce qui n’était nullement le cas. Elle n’avait jamais parlé de lui à personne.

— Oui, reprit-il, autrefois.

Il leva une main et fendit l’air à la verticale.

— Alors… et votre affaire ? Ça avance ?

— Ce n’est pas très brillant.

Elle lui en parla sans lui donner de détails. Elle l’aimait bien, mais n’oubliait pas qu’il ne faisait pas partie du LAPD.

— Ah, soupira-t-il, dans ce genre de situations, avec toute la pub qu’il y a, on ne peut plus travailler correctement.

— Ça vous est déjà arrivé ?

— De temps en temps, oui, lui répondit-il en tripotant sa serviette et se détournant.

Méfiant, lui aussi ?

— De temps en temps ? répéta-t-elle en écho.

— Vous savez bien, nous autres péquenauds de la campagne… toujours à traquer le voleur de bétail et protéger le courrier à cheval…

— Ah, dit-elle. Des choses dont j’aurais dû entendre parler ?

— Eh bien…, commença-t-il. Hector et moi avons travaillé sur l’histoire du tueur de l’Hôpital général.

Énorme affaire trois ans plus tôt. Un assassin fou qui éventrait des infirmières dans l’enceinte de l’hôpital, quatre victimes en trois mois. Il s’avéra que le coupable n’était autre qu’un aide-soignant qui avait déjà fait de la prison pour viol et agression à main armée. Il avait passé les tests d’embauche en mentant et réussi à se faire affecter au service chirurgie – rien que ça ! Avant qu’on l’attrape, les infirmières avaient menacé de se mettre en grève.

— Cette histoire-là, c’était vous ?

— Hector et moi, oui.

— Alors là, ça m’impressionne.

— Croyez-moi, il n’y avait pas besoin d’être un Sherlock Holmes, la reprit-il. Tout montrait qu’il s’agissait d’un employé. Il a suffi d’éplucher des dossiers, de vérifier des emplois du temps et d’éliminer tout ce qui ne collait pas.

Elle se rappela la frustration des mouvements féministes, le raffut des médias… N’y avait-il pas eu une première équipe spéciale ?

— Vous y avez travaillé dès le début ?

Il rougit de nouveau.

— Non, dit-il, on n’a fait appel à nous qu’au bout de quelques mois.

— C’est donc vous les sauveurs.

— Ça nous arrive, oui, dit-il. D’autres fois, c’est nous qu’on sauve. Vous savez ce que c’est.

Ce qu’elle savait, c’était que l’affaire du tueur de l’Hôpital général avait compté parmi les plus importantes de ces dernières années et qu’il l’avait résolue – un limier de première, que c’était. Et c’était lui que le shérif avait envoyé à Ramsey pour lui annoncer la mauvaise nouvelle ?

Pourquoi se montrait-il si réservé ? Timide ? Envoyé par le shérif pour lui soutirer quelque détail intéressant ?

— Des idées sur Ramsey ? s’enquit-elle.

— C’est comme j’ai dit quand on était chez lui. Le type me rappelait quelque chose, mais je ne suis pas très bon aux devinettes. Je préfère les tarots.

Elle lui sourit en retour. Il tapota sur la table. Se frotta l’endroit où il avait eu de la moustache. La serveuse lui tendit la note, il exigea de la régler malgré les protestations de Petra.

— Déjà que vous me supportez ! Ça mérite bien un sandwich !

— Mais il n’y a rien à supporter, s’entendit-elle lui répondre.

Ils quittèrent le delicatessen, il la raccompagna jusqu’à sa voiture. Nuit chaude, encore quelques piétons dans Fairfax Avenue et, sur le trottoir d’en face, le magasin du marchand de journaux était bourré de clients qui feuilletaient des revues. Les odeurs de nourriture de chez Katz les suivaient. Il marchait loin d’elle et semblait le faire consciemment.

— Bon, reprit-il lorsqu’ils arrivèrent à la Ford. C’était vraiment bien. Je… vous voulez aller quelque part ? Si vous n’êtes pas trop fatiguée… un peu de musique ? Vous aimez ?

— Je suis assez crevée, Ron.

L’air effondré qu’elle vit sur son visage lui dit que, pour lui, cette soirée avait eu un caractère purement privé – rien à voir avec l’affaire Ramsey. Elle se sentit mal à l’aise de l’avoir soupçonné.

— Bien sûr, dit-il. Vous devez l’être.

Ils se serrèrent la main brièvement.

— Merci beaucoup, Petra, reprit-il. Ça m’a fait vraiment plaisir.

Un homme qui la remerciait d’avoir bien voulu passer quelques instants avec lui ?

— Non, c’est moi qui vous remercie, Ron.

Il se pencha en avant, comme s’il était prêt à l’embrasser, puis il se redressa, lui fit un petit salut de la main et se retourna, mains dans les poches.

— Quel genre de musique aimez-vous ? lui demanda-t-elle en songeant que ce devait être de la country.

Et traditionnelle, en plus – forcément.

Il s’arrêta, se retourna vers elle et haussa les épaules.

— Le rock, surtout. Les vieux trucs… le blues, Steve Miller, les Doobie Brothers. Le genre de machins que je jouais quand j’étais dans un orchestre.

— Vous étiez dans un orchestre ? dit-elle en pouffant. Vous aviez les cheveux longs ?

— Assez, oui, lui répondit-il en revenant vers elle. Mais ne vous méprenez pas… nous n’étions pas des professionnels. Enfin, je veux dire… nous avons eu quelques engagements dans des clubs, même au Whisky il y a perpète. C’est là que j’ai rencontré ma…

Il se colla une main sur la bouche.

— Ben voyons, dit-elle en riant, et pas qu’elle non plus, hein ? Des nanas, vous en avez rencontré des tonnes. C’est même pour ça que vous êtes rentré dans un orchestre. Non, non, ne me dites pas… le batteur.

Ces mains qui n’arrêtaient pas de bouger.

— Voilà.

— Et c’est toujours le batteur qui récolte les nanas, pas vrai ?

— C’est pas à moi qu’il faut le demander, lui répliqua-t-il. J’avais déjà bien assez de mal à garder la mesure.

— Vous jouez encore ?

— Plus depuis des années. Ma batterie est en train de rouiller au garage.

Avec un tour de potier, des vélos, et probablement des tonnes de jouets, de trucs de gamin et Dieu sait quoi encore.

Elle s’imagina une petite maison remplie de meubles Levitz. On était loin du ranch à chevaux qui ne s’était jamais matérialisé.

— Et où allez-vous donc écouter de la musique ? lui demanda-t-elle.

— D’habitude, j’allais au Country Club de Reseda. On n’y joue pas du country, juste du rock…

— Je sais où c’est.

— Excusez-moi.

— Et de ce côté-ci des collines ?

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sors pas beaucoup.

Gêné de devoir le reconnaître, il regarda sa montre.

— C’est l’heure de rentrer ? dit-elle.

— Non, elles dorment maintenant. Je les ai appelées avant de partir. Ma mère est restée dormir à la maison. Je voudrais juste téléphoner, m’assurer que tout est en ordre…

— Et si vous le faisiez de chez moi ? Je n’habite pas très loin d’ici.

Il avait averti sa mère qu’il rentrerait tard. Espoirs grandioses ou optimisme aveugle ?

Dieu sait pourquoi, elle s’en moquait.

***

Pendant qu’il parlait avec sa mère, elle se remaquilla. Heureusement, l’appartement n’était pas dans un état lamentable. Elle n’y avait pas beaucoup vécu depuis le début de l’enquête. Elle l’invita à ôter sa veste et l’accrocha. Debout dans la cuisine, ils burent chacun un verre de vin. Il la complimenta sur la décoration des lieux. Sur son insistance, elle lui montra ses tableaux. Pas les œuvres en cours, les anciennes, les agrandissements couleur des tableaux qu’elle avait vendus à la galerie coopérative.

Cela l’impressionna ; il n’essaya pas de la toucher.

Ils passèrent dans la salle de séjour et détaillèrent sa petite collection de CD en en cherchant un qu’ils auraient eu en commun. Ils n’en trouvèrent qu’un seul : Derek and the Dominos d’Eric Clapton.

Assis à deux pas l’un de l’autre sur son canapé, ils écoutèrent la moitié du disque, puis sa main s’avança de quelques centimètres vers la sienne, puis s’arrêta. Elle fit le reste du chemin et leurs doigts se touchèrent. Puis s’entrecroisèrent.

Beaucoup de sueur, mais ni l’un ni l’autre n’osaient les essuyer. Elle se surprit à serrer trop fort ses phalanges et réduisit la pression.

Il respira plus vite, mais ne bougea pas.

Pendant Bell Bottom Blues, il tourna la tête vers elle et ils s’embrassèrent.

Bouche fermée, ail des deux côtés, baiser qui parut durer des éternités. Enfin les bouches s’ouvrirent et l’exploration commença avec bruits de dents qui cognent et langues qui tournent, mains sur la nuque l’un de l’autre, lèvres douces… il avait les lèvres très douces ; elle fut contente qu’il se soit débarrassé de sa moustache. Lorsqu’ils se séparèrent, l’air leur manquait.

Il était prêt à en redemander, mais la faim qui se lisait dans ses yeux ébranla si fort Petra qu’elle se dégagea. Ils écoutèrent la fin du morceau sans bouger, mais en se tenant de nouveau par la main. Elle mouillait, ses seins lui faisaient mal, son corps exigeait l’amour, mais elle ne voulait pas, pas avec lui, pas maintenant. Encore un morceau et elle se leva pour se rendre à la salle de bains. Lorsqu’elle revint, il s’était remis debout et avait renfilé sa veste.

Elle se rassit – elle l’invitait –, mais il resta debout, devant elle, et tendit la main pour toucher ses cheveux, sa joue, son menton. Elle leva la tête, le vit mordre sa lèvre supérieure.

Elle tremblait déjà. Aurait-il réessayé que tout aurait pu se produire.

Mais il resta figé sur place.

Elle se leva, le prit par le bras et le raccompagna jusqu’à la porte.

— J’aimerais vraiment vous revoir, dit-il.

Il y avait plus de confiance dans sa voix, mais il n’était encore sûr de rien.

— Moi aussi, dit-elle.

***

Une demi-heure plus tard, seule dans son lit, après s’être caressée et baignée, elle écouta la télé d’un voisin qui baragouinait dans les ténèbres et repensa à tout ce qu’elle allait devoir faire le lendemain matin.

37

Le soleil monte derrière moi, orange. Plus vif que dans le parc, pas d’arbres pour le masquer. L’océan rugit, gris. La bâche noire en plastique est trop fine ; j’ai froid.

Encore personne à la plage, je reste allongé à regarder le soleil et les rares voitures qui vont et viennent sur la corniche. Les gros poteaux qui soutiennent la jetée sont noirs de goudron et incrustés de bernacles. J’en vois une d’ouverte, je tends la main, glisse mon doigt à l’intérieur du coquillage, celui-ci se referme.

Dans le livre de Jacques Cousteau, il y avait un chapitre sur les bernacles. Elles ne bougent pas de l’endroit où elles se trouvent et mangent tout ce qui passe à proximité. Elles fabriquent leur propre colle, qui est aussi bonne que la Krazy Glue. Des fois elles sont impossibles à déloger.

Bon, ça se réchauffe un peu ; je ferais mieux d’y aller. Je me lève, je chasse le sable de mes cheveux, je replie la bâche en plastique et la coince derrière un des poteaux en posant un rocher dessus pour qu’elle ne s’envole pas.

C’est le moment de se procurer d’autres trucs. De la bouffe, de l’argent. Un chapeau. Je n’ai pas oublié le coup de soleil. Et de la crème solaire aussi, peut-être.

Où aller ? Faut-il quitter Los Angeles ? Ne pas aller vers le nord vu que c’est plus près de Watson. Vers le sud… du côté de San Diego ? Mais que se passera-t-il si ça ne marche pas ? Après, le prochain arrêt serait Mexico et il n’est pas question que je passe à l’étranger.

Où je me cache si je reste à Los Angeles ?

J’y réfléchis longtemps et commence à avoir sérieusement peur. Même impression que lorsque je regardais PLYR… il faut que je prenne le temps d’y réfléchir…

Ce serait idiot de bâtir des plans. Je n’ai pas d’avenir. Même si j’arrive à m’en sortir pendant quelques mois, voire un an ou deux… qu’est-ce qu’il y aura après ? Je ne serai quand même jamais qu’un enfant, sans école ni argent ni contrôle sur quoi que ce soit.

Toujours personne sur la plage. Comme elle est brune et paisible ! Et l’océan aussi. Gris comme l’acier sauf à l’endroit où les vagues déboulent et jettent de l’écume comme si elles crachaient à la face du soleil.

À la face de Dieu…

Se laisser entrer dans l’eau serait si bon, se laisser emporter. Se noyer, qui sait ? Ou alors, peut-être qu’il y aurait un miracle et que je finirais comme une bouteille avec un message dedans, quelque part sur une île avec des palmiers. Il y aurait des filles vêtues d’un pagne et rien d’autre, avec de longs cheveux noirs jusqu’aux fesses et moi, je sortirais de l’océan comme un dieu et elles seraient tout excitées de me voir et se battraient pour savoir qui serait ma copine, qui s’occuperait de moi, qui me donnerait du cochon grillé avec une pomme dans la gueule, et aussi des fruits cueillis sur les arbres parce que personne ne serait obligé de travailler.

Plus de soucis, dans un cas comme dans l’autre.

Je me lève, je traverse la plage pour aller au bord de l’eau, remonte mes jambes de pantalon et reste là, debout, à regarder les vaguelettes me passer sur les doigts de pieds.

Froid. Mes pieds s’engourdissent et ressemblent à de la cire blanche.

Combien de temps faut-il avant qu’on ne sente plus le froid ? Avant que le corps ne sente plus rien du tout ?

Dans un livre sur la nature, j’ai lu que lorsqu’ils sont pourchassés par les lions, les gazelles et les gnous cessent de souffrir et que leur mort devient plus facile.

Ce n’est pas ce qui m’est arrivé avec les pervers. Ça ne vaut peut-être que pour les animaux.

Ou alors, c’est peut-être que je ne me suis pas assez… approché.

Si on ne sentait ou ne craignait rien, on pourrait se donner en sacrifice… comme Jésus.

J’ai dû avancer, car maintenant je suis dans l’eau jusqu’aux genoux et mon pantalon commence à être mouillé, à grossir comme un ballon et se tortiller autour de moi. Je n’ai plus aussi froid. Je me sens propre. Je continue d’avancer. L’eau bat contre ma ceinture, je reste debout et je regarde l’océan. Peut-être y apercevrai-je un bateau ou une baleine qui souffle.

Il y a des oiseaux, ils volent à droite et à gauche, puis ils plongent. Je fais encore un pas. Rien qu’un, mais ça change tout : je perds pied et soudain j’ai de l’eau jusqu’au cou, j’essaie de revenir en arrière, mais je n’arrive plus à poser le pied sur rien et voilà que l’eau me passe dessous et que j’en ai par-dessus la tête, que j’en avale, que je m’étouffe… et remonte, je vois la surface de l’eau et la plage devient de plus en plus petite. Je me mets à nager, mais ça ne m’aide pas. Il y a quelque chose qui me pousse en avant, je ne contrôle plus rien, je commence à donner des coups de pied et à battre des bras, je sais que c’est idiot, il faut rester calme rester calme, mais quelque chose me pousse, me force à aller en avant, je ne veux pas ! Je suis tout petit, plus faible qu’une bernacle parce que je n’ai pas de colle. Pourquoi est-ce que je pense à Maman, pourquoi est-ce que je me dis qu’elle va être malheureuse, qu’est-ce que j’ai froid ! Mes yeux me brûlent, ma gorge aussi, et mes yeux mes yeux, il faut que je les garde ouverts maisjepeupagarderlatêteaudessusde…

Retrouve l’air libre, tousse crache, les yeux qui brûlent, la gorge qui me racle comme un couteau et je suis toujours emporté par le cou… non, c’est la plage qui se rappro…

L’océan me soulève, le sable se rapproche encore, l’océan me lâche… comme Jonas ? Non, non, ça y est, je repars en dessous et avale tellement d’eau que je crois exploser, puis je remonte, tousse, vomis, cailloux dans l’eau qui me cognent et me piquent.

L’océan est en train de jouer avec moi. De quel côté va-t-il me jeter maintenant ?

Cailloux qui me raclent le bas du corps. La terre. Le sable.

Revenu sur la plage.

Le sable qui colle à mes vêtements trempés. Le sel brûle dans mes blessures. Je roule pour m’éloigner de l’eau.

À l’abri.

Deuxième chance.

Dieu ?

Ou alors l’océan m’a-t-Il pris pour une ordure et recraché comme de la bouffe avariée ?

***

Je me dépêche de regagner la jetée en toussant et crachant de l’eau salée, je m’effondre et reste par terre pour avoir un peu de soleil et tenter de sécher. Enfin quelques personnes sur la plage. Je m’occupe de mes oignons. Au bout d’une heure, je suis plus sec, mais encore assez mouillé. Ma poitrine me fait mal et je suis tout éraflé par le sable, mais… je suis ici.

Il faut réfléchir. De l’argent et un chapeau. De la nourriture. De la crème solaire.

Presque sec. Je vais à la jetée. Il y a une grande roue, des autotamponneuses et un manège, mais tout est fermé à clé et il n’y a rien à prendre dans le coin. Quelques restaurants, mais eux aussi sont fermés et côté nourriture, il n’y a que des bouts de pop-corn collés par terre.

Tout au bout de la jetée, un magasin d’appâts, ouvert. Un type mal lavé est assis derrière le comptoir. Grand baquet blanc rempli d’anchois, certains déjà morts et flottant à la surface. Quelques pêcheurs, essentiellement de vieux Chinois et des Noirs. Personne n’attrape rien ; tout le monde a l’air de se barber.

Les deux poubelles que je trouve sont pleines de tripes de poissons et ça pue si fort que c’est moins une que je dégueule. Je quitte la jetée.

Au-dessus de la plage je tombe sur une rue pleine de restaurants et d’hôtels chic. Rien pour moi. Au nord, un petit parc avec des vieux et des sans-abri et quand on regarde bien, la rue a l’air de disparaître au loin. Tous ces arbres… ça ressemble trop à vous savez quoi.

Je prends donc vers le sud et ça commence à me paraître un peu plus familier… motels, restaurants et immeubles locatifs, cinglés qui pourraient traîner sur le Boulevard. Je trouve la moitié d’un doughnut par terre, il n’a pas l’air mal, je le mange. Une rue plus loin, j’aperçois un morceau de Twix sur le trottoir, mais il a trop fondu et je n’en mange qu’un petit bout.

Un peu plus tard, un panneau me dit que je suis à Venice. Petites maisons, des gens, beaucoup de Mexicains. Je descends une rue. Au bout, il y a encore l’océan et bientôt me voilà dans une grande allée qui s’appelle Océan Front Walk, on dirait un gigantesque trottoir avec l’océan d’un côté, des magasins de l’autre et toutes sortes de gens – des punks, des blacks, de belles filles en bikini qui font du roller-skate avec les fesses bien en dehors et des types qui les regardent. Des jeunes – genre étudiants –, des vieux assis sur des bancs, des motards avec des tatouages, beaucoup de gros chiens à l’air méchant. Des types à la Schwarzenegger qui font de la gym dans des enclos, le corps couvert de graisse pour que leurs muscles ressemblent à des pamplemousses prêts à leur traverser la peau. Ils soulèvent des poids, ils se passent de la craie sur les mains, ils sont énormes et cool, ils la ramènent.

Ici, les magasins sont petits et tout a l’air bon marché. Des fast-food, des stands de glace, de boissons fraîches, de lunettes de soleil, de souvenirs, de cartes postales, de T-shirts et de maillots de bain.

Des chapeaux avec california ! ou malibu écrit dessus. J’aimerais bien des vêtements secs, mais il y a trop de gens autour pour piquer quoi que ce soit.

N’empêche. Ça pourrait être bien de traîner dans le coin, histoire de voir la suite.

Je décide d’aller d’un bout d’Ocean Front à l’autre, au cas où il se passerait quelque chose.

À mi-chemin, j’aperçois un petit bâtiment gris avec une étoile à cinq branches au-dessus de la porte. Une étoile juive – j’en ai déjà vu dans mon livre d’histoire, au chapitre : « Moyen-Orient : berceau de la civilisation ».

Une église juive… comment qu’ils appellent ça ? Des synagones ? J’y vais. Des lettres juives près de la porte, puis des anglaises. Au-dessus de la porte, ils ont écrit : beth torah.

Ça pourrait être bon. Les Juifs ont toujours de l’argent. En tout cas, c’est ce que disait Moron… Après, il ajoutait que c’étaient tous des putains de banquiers, qu’ils suçaient le sang des pauvres, qu’ils avaient tué Jésus et qu’en plus de ça, maintenant ils voulaient aussi nous piquer notre fric.

Comme s’il en avait jamais eu !

Puis je me demande : pourquoi aurait-il raison vu qu’il s’est toujours planté sur le reste ? Mais il n’empêche… qu’est-ce qu’elle fout là, cette église, au milieu de tous ces commerces si c’est pas pour se faire du pognon, elle aussi ?

Et il n’y avait pas que Moron : Maman aussi était d’accord avec lui, elle disait :

— Ça, c’est vrai, cow-boy, ils sont vraiment doués pour faire du fric, ils doivent avoir ça dans le sang.

— Non, mais, écoute-moi cette conne ! s’écriait-il en rigolant. C’est pas qu’ils sont doués ! C’est seulement qu’ils nous roulent ! Putain de ZOG… tu sais ce que c’est ? Le Zionist Occupation Government, que c’est. Ils veulent nous renverser alors qu’ils sont même pas humains… tous des bâtards du diable et d’un serpent, tu savais ça, toi ? La race aryenne, c’est ça la race du peuple élu !

Ce soir-là, je m’étais installé à la table de la cuisine pour étudier la Guerre de Sécession. Mais Maman a commencé à raconter une histoire et j’ai écouté. C’était sur une famille de Juifs riches qui possédaient de grands champs de fraises près d’Oxnard ; elle allait les cueillir avec ses parents quand elle était petite. Et ces Juifs avaient une grande maison blanche à deux étages, et même une Cadillac.

— Putains de suceurs de sang ! a dit Moron.

— En fait, ils étaient bien, gentils, quoi…

Mais il l’a regardée et elle a dit :

— Sauf que ça, c’est sûr, leur fric, ils l’aimaient bien. La femme était toujours habillée comme si elle allait dîner en ville alors que c’était qu’une paysanne. Et leur grande baraque blanche, peut-être même qu’elle avait trois étages, des tas d’antennes de télé sur le toit, mais nous, on dormait dans des cabanes pour travailleurs migrants avec du chauffage au kérosène.

— Putain de merde !

Même si c’est que des mensonges, les mensonges, des fois, ils ont une part de vrai. Et j’ai pas besoin de milliers de dollars juifs, juste un peu de monnaie.

Sur un panneau près de la porte de la synagogue, il est écrit qu’il y aura des prières vendredi et qu’il faut allumer les bougies à 19 h 34 – qu’est-ce que ça veut dire ? aucune idée.

Personne ne regarde, j’essaie la porte, fermée à clé. À côté, je tombe sur un truc appelé le Café Eats, mais ça aussi, c’est fermé.

Il y a un espace entre l’église et le café. Je me glisse derrière, où il y a une allée avec des voitures garées, mais personne au volant. Deux emplacements derrière la synagogue, mais pas de voitures. Ils vont prier vendredi soir. C’est demain.

J’essaie la porte de derrière. En bois ordinaire, avec un petit machin lui aussi en bois cloué à l’encadrement, à droite, et encore une étoile juive. Une espèce de porte-bonheur, sans doute – pour demander de l’argent à Dieu, peut-être.

La porte de derrière est fermée, elle aussi. Juste à côté se trouve une fenêtre, toute petite, trop petite pour qu’un homme puisse s’y faufiler, mais moi, c’est différent. Un grillage par-dessus, comme à la maison aux ananas. Et comme dans celle-là aussi, le grillage lâche tout de suite.

Je n’ai même pas besoin de casser la vitre ; elle est descellée. Elle remue quand j’appuie dessus. Je pousse plus fort, je sens qu’elle donne, puis quelque chose fait pof et ça y est, ça s’ouvre d’un coup. Je regarde dans l’allée, à gauche et à droite.

Toujours personne. Je saute.

Je commence à être bon dans ce genre de trucs.

***

La pièce dans laquelle j’atterris est une salle de bains, petite mais propre – W.-C., lavabo, et une glace. Pas de douche. La glace me dit que j’ai une moins sale gueule que je pensais – juste les égratignures sur ma figure et des croûtes blanches autour des lèvres et des oreilles. Je les lave et me sers des W.-C.

Pour quelqu’un qui s’est presque noyé, j’ai assez bonne mine.

Je remercie Dieu, au cas où ce serait grâce à Lui, et je me lave les mains.

C’est l’heure de se trouver un peu d’argent juif.

38

Petra se réveilla à 6 h 30, l’esprit confus et la tête pleine de Ron Banks, d’Estrella Flores et du gamin au livre sur les présidents. Elle s’enveloppa dans une robe de chambre et alla chercher le journal du matin.

Ça y était, en page trois, avec son dessin (sans mention de l’auteur) au beau milieu de l’article.

En gros, on disait n’avoir remarqué aucun progrès dans l’enquête – sous-entendu : la police pataugeait. Salmagundi, le porte-parole du LAPD, prenait bien soin de ne pas trop insister sur l’aspect « témoin ». Le gamin n’était « qu’une des pistes que nous sommes en train d’explorer ».

Le dernier paragraphe lui coupa le souffle.

On promettait une somme de vingt-cinq mille dollars à toute personne susceptible de donner des renseignements sur le garçon ou n’importe quel autre aspect de l’affaire pouvant conduire à l’arrestation d’un suspect. Argent offert par le Dr et Mme John Everett Boehlinger, tous les appels téléphoniques devant être dirigés sur les inspecteurs de la brigade d’Hollywood.

Et c’était son numéro de poste à elle qu’on donnait. Ils avaient dû en référer à Schoelkopf – qu’il aille se faire voir, celui-là ! Elle ne pouvait pas travailler de cette façon.

Passer toute sa journée à filtrer des appels de cinglés… Stu avait-il déjà pris connaissance de l’article ?

Normalement, elle l’aurait appelé. Mais plus rien n’était normal.

Elle enfila les premiers vêtements qui lui tombèrent sous la main dans sa penderie, prit le journal et roula jusqu’au commissariat bien plus vite qu’elle n’aurait dû.

Dix messages l’attendaient déjà sur son bureau : neuf pour signaler qu’on avait aperçu le jeune garçon, le dixième d’une voyante de Fontana qui prétendait savoir qui avait tué Lisa. Que lui réservait l’après-midi ?

Stu n’était toujours pas arrivé. Qu’il aille au diable. Et Fournier lui aussi avait disparu.

Son journal à la main, elle entra en trombe dans le bureau de Schoelkopf. Celui-ci était assis à sa table de travail. Il bondit sur ses pieds et pointa un doigt accusateur sur elle.

— C’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux avec moi ! s’écria-t-il. Les parents ont débarqué en ville hier et sont montés voir le chef Lazara… directement. Et lui, il m’appelle à dix heures et m’ordonne de descendre ici pour m’occuper d’eux. Le père est un trou du cul, c’est clair, et habitué à ce qu’on fasse ses quatre volontés. Qui sait ce qu’il va encore inventer !

J’ai essayé de t’avertir, espèce de crétin, mais tu m’as balayée comme une mouche.

— Vous auriez pu m’appeler, lui fit-elle remarquer.

— Oui, et j’aurais aussi pu racheter Microsoft pour dix dollars ! Où tu veux en venir, Barbie ?

Ce surnom ne l’avait jamais gênée. Mais là, on aurait dit une lame de rasoir qui gratte un nerf à vif.

— Je veux en venir à ce que…

— À ce que je me mêle de tout depuis le début et que vous, vous n’avez toujours rien trouvé ! À ce que je me suis fait virer de mon lit et regarder de travers par Lazara parce qu’il « travaillait tard », alors qu’en fait il s’est cassé et m’a laissé avec Maman qui pleurniche et Papa qui y va de ses putains de discours : « Après les affaires Menendez et O. J. Simpson, tout le monde sait que la police de Los Angeles ne retrouverait pas un criminel dans un pénitencier. » Bref, je lui file ce que j’ai, et ce que j’ai, c’est ton dessin, en me disant que ça le calmera peut-être. Il me dit « Bon, qu’est-ce que vous faites de ça ? » et je lui réponds qu’on est en train de chercher le gamin, monsieur Boehlinger. « Docteur Boehlinger, qu’il me reprend, pas “monsieur” Boehlinger », et après il me dit qu’on est loin du compte, qu’il faut motiver les gens et tout d’un coup il propose une récompense. J’essaie de lui expliquer qu’avec les récompenses, on attire surtout les cinglés et que même s’il voulait le faire, ça prendrait du temps. Il décroche mon téléphone, appelle un avocat du nom de Hack et lui lance : « Bon, t’en causes à ton copain du Times et à tes potes de la télé… » Histoire de me montrer qu’il a des relations. Et c’est clair qu’il en a… il était déjà onze heures du soir et il a réussi à faire passer la photo. Et donc, vas-y, colle-moi un procès, je ne t’ai pas réveillée à minuit. Tu penses avoir des griefs, tu déposes plainte. Mais en attendant, tu files faire ton boulot.

Et d’un geste il lui signifia de sortir.

Dans un feuilleton télé, le flic aurait rendu son badge et son arme.

C’était la réalité, elle la ferma. Elle aimait son boulot et la police était – et le serait toujours – une organisation de type militaire, ce qui signifiait marche au pas cadencé, mort de l’individu et hiérarchie. Quand on voulait faire chier, c’était vers le bas qu’on le faisait, pas plus haut que son cul.

Il n’y avait qu’à voir Milo Sturgis – pour avoir travaillé avec lui sur une affaire, elle avait vu quel as était cet inspecteur homo. Avant ça pourtant, elle n’avait entendu que des saloperies sur son compte. Il avait peut-être le plus haut pourcentage d’affaires résolues de West L.A., mais pour le LAPD, ça n’effaçait pas le fait de coucher avec des hommes.

Elle regagna son bureau, mit les dix messages de côté et appela la Nancy Downey Agency de Beverly Hills. Une femme à l’accent latino décrocha :

— Vous devriez demander à M. Sanchez, lui dit-elle. Il est à l’autre agence, celle de San Marino.

San Marino et Beverly Hills. On couvrait tous les quartiers chic, à l’est comme à l’ouest.

Un homme, lui aussi à l’accent latino, lui répondit.

— Monsieur Sanchez ?

— Oui ?

Elle se présenta et l’informa qu’elle recherchait Estrella Flores.

— Moi aussi, dit-il.

— Pardon ?

— Je viens juste de recevoir un coup de téléphone de son fils, au Salvador. Il est inquiet, il n’a plus de nouvelles d’elle depuis dimanche. C’est en rapport avec l’assassinat de Mme Ramsey ?

— Nous aimerions seulement lui parler, monsieur. Pourquoi son fils est-il inquiet ?

— D’habitude, elle l’appelle deux ou trois fois par semaine. Il dit avoir téléphoné chez Ramsey, mais être tombé sur un répondeur. J’ai essayé moi aussi : même résultat. J’ai laissé un message, mais personne ne m’a rappelé.

— Mme Flores ne travaille plus pour M. Ramsey, monsieur.

— Depuis quand ?

— Depuis le lendemain du meurtre.

— Ah.

— Elle ne vous a pas appelé pour être placée ailleurs ?

— Non, répondit-il d’un ton inquiet.

— Des idées sur l’endroit où elle pourrait se trouver, monsieur ?

— Non, je suis désolé. Elle travaillait chez les Ramsey depuis… attendez, laissez-moi vérifier… deux ans. Jamais une plainte.

— Où travaillait-elle avant ?

— Avant… je serais incapable de vous le dire.

La méfiance commençait à s’entendre dans sa voix.

— Clandestine ?

— Quand elle est venue nous voir, elle ne l’était pas. En tout cas, elle nous a montré des papiers en règle. Nous faisons de notre mieux pour…

— Monsieur Sanchez, les problèmes d’immigration ne m’intéressent pas.

— Même s’ils vous intéressaient, inspecteur, nous n’aurions rien à cacher. Nos femmes ont toutes les papiers qu’il faut. Nous les plaçons dans les meilleures maisons et ne pouvons nous permettre la moindre…

— Bien sûr, le coupa-t-elle. Pouvez-vous me donner les nom et numéro de téléphone de son fils, s’il vous plaît ?

— Javier, dit-il avant de lui donner une adresse de la rue Santa Cristina à San Salvador. Il est avocat.

— Vous ne connaissez pas d’autres endroits où elle aurait pu travailler ?

— Elle nous a parlé d’une famille de Brentwood, mais elle y a travaillé seulement pendant trois mois. Pas de nom… elle ne voulait pas s’en servir comme de référence parce qu’ils étaient « immoraux ».

— Immoraux comment, monsieur ?

— Je crois que ç’avait à voir avec la boisson. Mme Flores est une femme très… morale.

Petra raccrocha et pensa à la disparition d’Estrella. Si elle était partie de son plein gré, pourquoi n’avait-elle pas contacté son fils ? Il n’y avait pas besoin d’être très « moral » pour être révolté par un meurtre. Avait-elle vu quelque chose ? Ou alors… été vue ?

Mais où aller avec ça… Lancer x autres coups de fil dans divers postes de police pour voir si Estrella n’avait pas refait surface quelque part, mais en qualité de victime ? Peu probable. Si Ramsey l’avait éliminée de crainte qu’elle lui casse son alibi, il aurait tout fait pour cacher son cadavre.

Mieux valait aller jeter un coup d’œil à RanchHaven, parler au garde de service et lui poser des questions qui avaient trop attendu. Et pendant qu’elle y était, elle pourrait aller dire bonjour à Ramsey et lâcher quelques remarques sur Estrella, histoire de voir ses réactions.

Wil Fournier se pointa enfin dans la salle des inspecteurs et, du doigt, lui fit signe de venir. Il avait l’air en colère. Quelque chose concernant le gamin ? Elle se dépêcha de le rejoindre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.

— J’ai ici des gens qui meurent d’envie de faire votre connaissance, lui renvoya-t-il en tournant la tête vers le couloir.

Elle regarda dans cette direction et aperçut un homme et une femme tout au bout. La cinquantaine, bien habillés, se tournant le dos.

— Les parents ?

— En personne, dit-il. Schoelkopf m’a coincé à mon arrivée et m’a informé qu’ils exigeaient un rapport de chacun d’entre nous. Où est Ken ?

— Sais pas. (Il la dévisagea – le ton qu’elle avait pris.) Qu’est-ce qu’ils veulent, au juste ?

— Des renseignements. Vous en avez ?

— Non. Et vous ?

— J’ai demandé dans divers centres, des églises et auprès de certains collègues des Mineurs. Personne ne connaît ce gamin ; deux ou trois travailleurs sociaux pensent l’avoir aperçu, mais il ne s’est fait connaître nulle part.

— Donc, il est à la rue, dit-elle en pensant au cran qu’il fallait à un enfant de onze ans pour se risquer seul dans un parc.

— Allez, on leur fait le numéro de la main dans la main, dit-il. L’inspecteur femme et l’inspecteur charbon. Ces gens m’ont l’air du genre à trouver encore drôles les nains de jardin.

***

Mme Boehlinger était tout ce à quoi Petra s’attendait – petite, parfaitement manucurée et belle, d’une beauté languissante à la Pat Nixon. Mèches de cheveux permanentées couleur champagne retombant sur un visage un peu rond. Sourcils faits. Silhouette mince dans un tailleur en laine noire Saint John de coupe classique. Souliers plats en suédine et sac à main. Yeux rouges.

Son mari, lui, défiait toute attente. Elle s’était imaginé un costaud dans le genre Ramsey – le Dr John Everett Boehlinger ne faisait qu’un petit mètre soixante-cinq pour environ soixante-dix kilos ; nez large, petits yeux foncés, joues molles de masque en caoutchouc. Chauve sur le dessus du crâne, de fins cheveux gris sur les côtés. Bouc taillé dans l’acier inoxydable – il aurait pu se faire passer pour Sigmund Freud à la fête de Halloween d’un country club.

Il portait un costume à gilet noir, une chemise blanche, une cravate imprimée grise à petits pois noirs. Mouchoir en soie blanche dépassant de la pochette du veston. Boutons de manchette en onyx. Ses chaussures à bouts renforcés brillaient comme s’il les avait passées à l’huile de moteur.

Couple de gens tout petits et en deuil. Mme Boehlinger regardait fixement le mur devant elle, une main ne cessant de s’ouvrir et de se fermer tandis que l’autre agrippait son sac. Ongles faits à la française, mais cassés. Elle tournait toujours le dos à son époux et ne leva même pas la tête lorsque Petra et Fournier s’approchèrent.

Le Dr Boehlinger se concentra aussitôt sur eux, le corps légèrement penché en avant, comme s’il était prêt à se fendre à l’escrime. Lorsqu’ils ne furent plus qu’à trois mètres de lui, il lança à Petra :

— C’est avec vous que j’ai parlé au téléphone.

— Oui, monsieur. Inspecteur Connor.

Elle lui tendit la main, il accepta qu’il y ait contact entre leurs deux peaux pendant une demi-seconde, puis il lui retira sa main. Et l’essuya sur son costume. C’était un peu fort de café, mais elle se força à ne pas oublier : le pauvre homme avait perdu sa fille. Il n’y avait pas pire que ça.

Rien de pire, non.

— Vivian ? lança-t-il, et sa femme se tourna lentement vers lui.

Regard dévasté, cornées réduites en bouillie de vaisseaux capillaires qui avaient éclaté. Iris bleu clair – comme ceux de Lisa. Il y avait plus qu’une vague ressemblance avec Lisa dans la fine ossature de son visage. Lisa aurait donc fini ainsi ? En matrone habillée à la dernière mode, mais boutonnée jusqu’au cou eu égard aux convenances ?

— Inspecteur Connor, Vivian, chantonna le docteur d’un ton sévère.

Vivian Boehlinger le regarda de l’air de dire : « Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse à la fin ? »

— Heureuse de faire votre connaissance, dit-elle en tendant une main glacée à Petra.

Petra lui sourit.

— Je vous présente l’inspecteur Fournier…

— Nous nous sommes déjà vus, l’interrompit le Dr Boehlinger. Où est le troisième… ? Bishop ?

— Il est de sortie.

— De sortie ? Parti planter des choux ?

— De fait, monsieur, vous n’avez pas tout à fait tort. Nos indices, nous les cultivons pour…

— C’est-y pas merveilleux ! la coupa Boehlinger. Au moins savez-vous ce qu’est une métaphore ! Mais bon, arrêtons le blabla et dites-nous ce que vous avez cultivé pour Ramsey.

Mme Boehlinger continua de regarder devant elle, puis se retourna, puis tourna de nouveau le dos à son mari. Qui ne le remarqua même pas.

— Alors ? insista-t-il.

Un inspecteur du nom de Bernstein entra dans le couloir, une tasse de café à la main. Il fit un pas en avant, puis retourna promptement à la salle des inspecteurs.

— Trouvons un endroit où nous pourrons parler en privé, dit Petra.

***

Les trois salles d’interrogatoire étaient horribles – plus petites que des cellules, sans fenêtres, mais avec le mur à vitre évidemment sans tain que le dernier des crétins remarquait dès qu’on l’introduisait dans la pièce aux fins d’interrogatoire, mais oubliait bien vite.

Et toutes sentaient mauvais : sueur, pommades, parfum bon marché, tabac, hormones.

Elle choisit la salle numéro un parce qu’il s’y trouvait trois chaises au lieu de deux. Fournier en ayant rapporté une quatrième, ils se serrèrent autour d’une minuscule table en métal. Intimité obligatoire. Mme Boehlinger continua de regarder ses ongles, ses genoux, ses chaussures, tout plutôt qu’un quelconque humain. Le chirurgien semblait prêt à trancher dans les chairs.

Petra ferma la porte, histoire d’en rajouter sur la claustrophobie. Mme Boehlinger se mit à tripoter sa jupe en laine. Boehlinger, lui, essaya de faire baisser les yeux à Fournier.

Désir de dominer ? Mais dans quel but ? Force de l’habitude ?

Petra se rappela ce que Ramsey lui avait dit sur la façon dont les Boehlinger avaient toujours tenté de diriger la vie de leur fille.

— Permettez que je commence par vous présenter mes condoléances, dit Petra. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver l’assassin de Lisa…

En entendant le prénom de sa fille, Mme Boehlinger se remit à pleurer. Le docteur ne fit aucun effort pour la consoler.

— Nous savons très bien qui c’est, dit-il.

— Si vous pouviez nous donner des preuves de ce que vous avancez, monsieur, nous…

— Il la battait, elle l’a quitté. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Malheureusement…

— Ce gamin, ce témoin potentiel… reprit Boehlinger. Je suis certain que notre récompense a déjà donné des résultats.

— Nous avons effectivement reçu quelques appels, monsieur.

— Et… ?

— Nous ne les avons pas encore traités, monsieur. Nous suivons d’autres pistes.

— Mais pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-il en abattant sa main sur la table.

Sa femme sursauta, mais ne le regarda pas.

— Je mets la main au portefeuille, je fais le boulot à votre place et vous n’avez même pas la décence de suivre les…

— Nous le ferons, monsieur, nous le ferons, dit Petra. Dès que nous serons libres.

— Pourquoi ne l’êtes-vous pas ?

— Nous sommes ici, monsieur, avec vous, lui fit remarquer Fournier.

Boehlinger leva de nouveau la main, Petra craignant pendant une demi-seconde qu’il n’essaie de frapper Wil. Mais son poing s’immobilisa dans sa course. Léger tremblement. L’âge ? Ou alors… le stress ?

— Parce que c’est nous qui vous retardons ? Nous qui vous posons problème ?

— Non, monsieur, dit Fournier. Nous apprécions tout ce que…

La main s’abattit de nouveau.

— Vous êtes, dit Boehlinger très doucement, vous êtes un monsieur très impoli. Vous êtes d’ailleurs très grossiers tous les deux.

— John !

— Classique, reprit Boehlinger en fusillant Petra, puis Fournier, du regard. Des fonctionnaires. Et donc, vous ne savez rien sur ce garçon. Parfait, ça, vraiment parfait. La discrimination à rebours à son summum… je crois qu’il va falloir aller plus loin, Vivian. Nous allons engager notre propre détec…

— Arrête, John, je t’en prie.

Il eut un rire moqueur.

— Oui, nous allons certainement engager notre propre détective privé, parce que ces deux-là ne sont évidemment pas à la…

— La ferme, John !

Le hurlement qu’elle avait poussé remplit toute la pièce. Boehlinger pâlit et s’accrocha au plateau de la table. Ses doigts ne trouvant pas de prise, ses mains s’y aplatirent. Sans même se tourner vers son épouse, il ajouta :

— Vivian, j’apprécierais beaucoup que tu ne…

— La ferme, John ! La ferme la ferme la ferme !

Et ce fut à son tour à elle de lever la main. Celle-ci voyagea dans les airs tel un avion de chair, atterrit sur son sein, là, sur son cœur, et Vivian sortit en courant de la salle. Porte grande ouverte derrière elle, elle ne se donna pas la peine de la fermer.

Des yeux Fournier supplia Petra de la suivre. Même docteur La Bile valait mieux qu’une mère qui souffre.

***

Petra la rattrapa dans l’escalier, assise sur la première marche. Front contre le mur et mèches de cheveux champagne qui sautillaient à chacun de ses sanglots.

— Madame…

— Je vous demande pardon !

— Inutile de vous excuser, madame.

— Je vous demande pardon, pardon pardon pardon pardon !

Petra s’assit à côté d’elle et prit le risque de lui passer le bras autour des épaules. Sous la laine du costume, elle sentit des os frêles. Odeurs de maquillage, bonbons à la menthe pour se rafraîchir l’haleine, Chanel n° 5.

— Essayons de trouver un endroit plus calme, dit-elle.

Vivian Boehlinger se redressa et lui montra les salles d’interrogatoire.

— Pas avec lui ! s’écria-t-elle.

— Non, dit Petra, rien que nous deux.

Personne ne se trouvant dans la salle du distributeur de boissons, elle l’y conduisit et referma la porte derrière elle. Pas de serrure. Elle cala une chaise contre la poignée, s’assit et invita Vivian Boehlinger à s’installer près de la table pliante qui tenait lieu de coin snack aux inspecteurs.

— Café ?

— Non, merci.

Voix douce, mélange de fatigue et de honte après l’accès de colère. Petites mains serrées dans le giron en laine noire. À la lumière des fluos, Petra remarqua des traces de rides profondes adroitement masquées par le maquillage. Le regard était tourmenté, sans aucun espoir. Contraste troublant avec la façon dont tout le reste de la dame était si bien apprêté.

— Je vous demande pardon, répéta-t-elle.

— Ce n’est vraiment pas grave, madame. Dans les situations de ce genre…

— Quand tout ça sera fini, je le quitte.

Petra garda le silence.

— J’allais le faire cette année, reprit Vivian Boehlinger. Maintenant, il va falloir que j’attende. Trente-six ans de mariage, quelle plaisanterie !

Elle secoua la tête et laissa échapper un cri affreux, plus croassement de corbeau que rire véritable.

— Il a des aventures avec des traînées, poursuivit-elle. Il s’imagine que je suis idiote et que je ne le sais pas.

Autre bruit d’oiseau. Petra en eut la chair de poule.

— Des aventures qui puent le caniveau, répéta-t-elle. Et maintenant, Lisa est morte.

Étrange juxtaposition, mais peut-être pas. Elle faisait le décompte de ses malheurs. Petra attendit qu’elle poursuive, mais Vivian se contenta de ceci :

— Ma Lisa, ma jolie Lisa.

Encore quelques minutes de silence, puis Petra lui demanda :

— Madame, pensez-vous que ce soit Ramsey ?

— Je ne sais pas.

Réponse rapide. Elle avait réfléchi à la question. Elle haussa tristement les épaules et renifla. Petra alla lui chercher une serviette en papier. Vivian essuya ses larmes.

— Merci. Vous êtes très gentille. Je ne sais pas que penser. (Elle se redressa sur sa chaise.) John croit qu’on peut tout acheter. Il a proposé de l’argent à Lisa pour qu’elle ne l’épouse pas et quand ça n’a pas marché, il lui en a offert encore plus pour divorcer. Ce que c’était bête ! Lisa avait l’intention de divorcer de toute façon. Elle me l’avait dit. Si John avait un tant soit peu communiqué avec elle, il aurait pu s’épargner de lui faire cette offre. Qui n’était que des mots. Lisa a divorcé d’avec Carter, mais vous croyez que John aurait tenu sa promesse ?

Un sourire inquiétant joua sur ses lèvres minces. Rouge à lèvres corail et pinceau avaient redessiné les contours de sa bouche et transformé celle-ci de manière radicale. Sans ce qu’elle devait faire tous les matins, cette femme aurait été méconnaissable.

— Il n’a pas payé ? demanda Petra.

— Bien sûr que non. Il ne lui a pas donné un sou. Il lui a dit qu’elle n’était pas sérieuse, que c’était pour son bien et qu’elle n’avait vraiment pas à se plaindre. Lisa s’en moquait : elle savait à qui elle avait affaire. Il n’empêche : vous ne trouvez pas ça ignoble ?

— Combien lui avait-il offert ?

— Cinquante mille dollars. Et voilà que maintenant il parle de la moitié ? (Elle secoua la tête.) N’espérez pas qu’il paie jamais cette récompense, inspecteur. J’ai déjà pitié de tous ceux qui s’imaginent qu’ils vont recevoir de l’argent de John… Est-ce que je pense que c’est Carter qui l’a tuée ? Je ne sais pas. Il m’a toujours paru aimable. Jusqu’au jour où Lisa m’a dit qu’il la battait. Maintenant je ne sais plus.

— Combien de fois l’aurait-il battue, d’après elle ?

— Juste celle-là. Ils se disputaient, Carter a perdu son sang-froid et l’a frappée. Et c’était plus qu’une gifle… elle avait un œil au beurre noir et la lèvre fendue.

— Rien que cette fois.

— Ce qui était déjà trop pour elle.

On se serait vantée ? La fille qui s’affirme comme jamais la mère n’a pu le faire ?

— Elle m’a dit qu’elle ne le tolérerait pas, reprit-elle. Et j’en ai été d’accord avec elle. Malgré toutes les misères qu’il m’a infligées pendant trente-six ans, jamais son père n’a levé la main sur moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il s’y était risqué. (Elle souleva son sac comme si c’était une arme.) Évidemment, j’ignorais que Lisa allait déballer tout ça à la télé. Si elle m’en avait parlé avant, je lui aurais probablement conseillé de s’abstenir.

— Trop public ?

— Vulgaire. Mais j’aurais eu tort. Pourquoi tout garder pour soi ? À quoi ça sert d’être belle, polie et de se taire ?

Elle pleura encore un peu, puis tamponna ses larmes.

— Est-ce que je crois à la culpabilité de Carter ? Pourquoi pas ? C’est un homme. Ils sont responsables de toute la violence du monde, non ? En suis-je aussi sûre que John ? Non. Personne n’est jamais aussi sûr de quoi que ce soit que lui.

Elle se leva et ajouta :

— Je sais que vous faites de votre mieux, inspecteur. John veut du sang, moi, je ne désire que… quelque chose que je n’aurai jamais : qu’on me rende ma fille. Et maintenant, si vous aviez la bonté de m’appeler un taxi…

— Certainement, madame. (Petra resta avec elle et lui tint la porte.) Tenez, je vous donne ma carte. Si vous pensez à quelque chose, n’importe quoi, appelez-moi, s’il vous plaît.

Elles regagnèrent le couloir. La porte de la salle d’interrogatoire numéro un était toujours fermée.

— Votre pauvre ami noir, reprit Vivian Boehlinger. John est raciste… je le méprise vraiment.

— Je vous appelle un taxi. Vous allez où ?

— Au Beverly Wilshire. Il est descendu au Biltmore.

***

À peine neuf heures du matin et elle était épuisée ; le temps qu’elle avait passé avec les Boehlinger avait sapé toute son énergie. Et le pauvre Wil y était encore.

Quel couple ! Même en n’oubliant pas leur tragédie. Côté modèle conjugal pour Lisa, c’était raté. Jusqu’où était-on libre ?

La pile de messages avait augmenté : quatre tuyaux de plus sur le gamin. Elle redoutait les futurs appels du Dr Boehlinger.

Parfois on se liait avec les parents de la victime, mais là, elle avait plutôt envie de flanquer un marron dans la figure du père et les rires d’oiseau de la mère l’avaient complètement atterrée. Pas bon, tout ça. Et Stu n’était toujours pas arrivé. Il était clair que l’affaire ne l’intéressait plus. Ce qui ne cadrait vraiment pas avec une possibilité d’avancer dans la carrière. Et si c’était bien conjugal ?

Elle se livra à quelques recherches futiles pour retrouver la trace d’Estrella Flores et reposait son téléphone lorsque Stu lui lança :

— Bonjour !

Rasé de frais, cheveux ou poils, rien ne dépassait. Il portait un beau costume en gabardine gris, une chemise gris perle et une cravate en cachemire rouge et gris fumée. Parfaitement calme.

— Vraiment ? lui renvoya-t-elle.

Il fit demi-tour et quitta le bureau des inspecteurs.

39

Sam Ganzer ne gara pas soigneusement sa Lincoln. Vingt ans d’âge, et son vaisseau terrestre était trop grand pour un seul des emplacements installés derrière la shul. Il s’en prit deux.

Qui allait s’en plaindre ? Jadis centre social pour les Juifs de Venice, la synagogue n’était plus qu’un lieu utilisé le week-end, les visites d’entretien que Sam y effectuait étant les seules à en ouvrir les portes avant le vendredi soir.

Et même le week-end il n’était pas rare d’avoir du mal à réunir les dix hommes qu’exige un minyan. Le sanctuaire de Beth Torah n’étant pas assez orthodoxe pour eux, les yuppies à calotte qui avaient rénové Venice avaient fondé une autre congrégation quelques rues plus loin, importé de New York un rabbin aussi barbu que fanatique et fait ériger une séparation entre les hommes et les femmes dans leur temple. Pour la plupart de gauche, les vieux fidèles qui finançaient la shul ne voulaient pas en entendre parler.

Tout cela s’était produit cinq ans plus tôt. Depuis, les trois quarts des fidèles de la synagogue étaient morts. Un jour ou l’autre, Sam le savait, Beth Torah fermerait, le terrain et le bâtiment seraient aussitôt mis en vente. Peut-être les yuppies essaieraient-ils de s’en rendre propriétaires, ce qui vaudrait quand même mieux que de voir une énième boutique de bas étage s’ajouter aux dizaines d’autres qui bordaient déjà la promenade d’Océan Front. Sam trouvait moins à redire à ces gens-là que certains vieux socialistes. Si sa méfiance envers les autorités était bien enracinée en lui, au fond de son cœur il n’en restait pas moins un businessman. Cela dit et en attendant, il avait décidé de se garer comme il voulait.

Il ne mourrait jamais, il en était sûr. Malgré ses soixante et onze ans d’âge, son corps fonctionnait encore bien. Son frère Emil, qui habitait à Irvine et n’était pas pieux pour un sou, en avait soixante-seize. Du bon matériel, tout ça : des générations entières de bonshommes épais et solides, charpentiers et ouvriers du métal, tous façonnés par des hivers ukrainiens à ne plus sentir ses os.

Le mal pur, voilà ce qu’il avait fallu pour avoir presque raison de l’arbre Ganzer.

Mère, père, trois frères cadets et deux sœurs expédiés à Sobibor, où tous avaient disparu à jamais. Avram, Mottel, Baruch, Malkah, Sheindel. Que serait-il advenu de leurs noms s’ils avaient réussi à passer en Amérique ? Avram serait devenu Abe, Mottel Mort, Baruch Bemie, Malkah Marilyn et Sheindel Shirley, probablement. La semaine précédente, il avait voulu en discuter avec Emil, mais Emil avait refusé.

En tout, c’étaient quarante-cinq Ganzer et Leiboviç qui avaient été raflés par la police ukrainienne et livrés aux ordures nazies qui occupaient le pays. Sam et Emil – ils étaient musclés (Emil avait même été champion de boxe catégorie poids légers au lycée de Kovol) – avaient été épargnés, mais transformés en forçats. Dix-huit heures de travail par jour pour une soupe claire et un morceau de sciure en guise de pain. Évasion de nuit à travers la neige, forêt où l’on se nourrit de feuilles et de noix, où l’on meurt presque de faim jusqu’au jour où une catholique, une sainte, les avait recueillis. Mais son fils voulant les livrer lorsqu’il était revenu de la guerre, les frères Ganzer s’étaient remis à courir et marcher jusqu’aux frontières de la mort et, pour finir, étaient arrivés à Shanghai. Les Chinois les avaient traités correctement. Sam se demandait parfois à quoi aurait ressemblé sa vie s’il était resté là-bas et avait épousé une de ces beautés en porcelaine. Au lieu de ça, libération, Canada, Détroit, Los Angeles.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas repensé à toutes ces âneries. Mais depuis peu, et sans qu’il les ait invités, les souvenirs étaient revenus. Ramollissement du cerveau, sans doute. Son corps était solide, mais noms et lieux commençaient à perdre en netteté. Des fois, il entrait quelque part et ne savait plus pourquoi. Mais les choses d’autrefois étaient toujours aussi claires que le jour. Toute cette colère – il l’entendait encore battre dans ses oreilles et ça, c’était mauvais pour la tension.

Il coupa le moteur de la Lincoln, ferma à clé sa grande bagnole blanche et en descendit. Les vendredis soir et samedis matin, il jouait les gardiens – et l’avait toujours fait depuis la mort de M. Ginzburg. En plus du boulot pas payé, il y avait les obligations d’entretien. Pourquoi pas ? Qu’avait-il d’autre à faire en dehors de jouer de la mandoline et de rester assis devant chez lui à rester trop longtemps au soleil – on lui avait déjà ôté quatre lésions précancéreuses de la figure et une cinquième sur le dessus du crâne, là où il était chauve. Être obligé de porter une putain de casquette comme un petit vieux !

Il l’enleva, la jeta dans la Lincoln et prit plaisir à regarder encore une fois comment il s’était garé. Ça valait mieux que de laisser de la place à un drogué qui viendrait s’affaler dans une bagnole volée après s’être shooté. Le quartier, qui avait toujours été un peu fou, s’était transformé en un mélange insensé de touristes bayant aux corneilles tous les week-ends et de vauriens qui sortaient des murs dès que la nuit tombait.

De fait, la promenade d’Ocean Front n’était plus qu’un vaste repaire de voleurs. Camelots qui remballent le soir après avoir vendu leurs cochonneries, week-ends où il y avait tellement de monde qu’on ne pouvait pas faire deux pas sans se cogner dans quelque balourd.

Quarante ans durant, Emil et Sam avaient vendu des articles de droguerie et du petit appareillage de plomberie dans un magasin de Lincoln Boulevard, des trucs utiles, quoi. Et, l’un comme l’autre, ils savaient aussi bien vendre qu’installer et monter des tuyaux du haut en bas de n’importe quelle maison. C’est qu’il fallait être débrouillard quand on vivait seul en ne comptant que sur soi-même. Peut-être même était-ce pour ça qu’il ne s’était jamais marié. Pas que ces dames l’auraient boudé. Du bon temps, il s’en était payé. Maintenant encore il ne dédaignait pas, de temps en temps, se glisser sous les draps avec quelque grand-mère qui, malgré sa peau douce, avait honte de ce que l’âgé avait infligé à son corps. Sam, lui, savait leur redonner l’impression d’être jeunes et splendides.

Il chercha la clé de la shul dans sa poche, la trouva et ouvrit la porte de derrière sans remarquer que la grille antimoustiques de la fenêtre de la salle de bains était tombée par terre – son pneu avant droit lui en masquait partiellement la vue.

***

Dès qu’il fut à l’intérieur, il sentit que quelqu’un était entré.

La pushke(22) en plaqué argent était posée sur l’estrade où on lisait la Torah et là, à découvert, brillait contre le bleu de la couverture en velours. Elle n’avait pas servi depuis le vendredi soir précédent, lorsqu’on l’avait sortie pour faire la quête avant l’office. Sam l’avait lui-même rangée dans un placard sous les rayonnages. Cadenas à combinaison, du pas cher – pas de quoi en faire une affaire, la pushke ne contenait jamais que quelques dollars.

Mais quelqu’un avait quand même essayé de l’ouvrir. Et là, là… on avait aussi sorti de la nourriture du placard ! Des petits machins pour les fidèles qui venaient régulièrement le samedi matin. Des crackers Tam Tam et une boîte rose de petits gâteaux achetée dans une boulangerie de Fairfax Avenue – des kichlen en forme de nœuds papillons enduits de sucre. C’était lui qui les avait achetés la semaine d’avant. Pas d’agents conservateurs, rassis, il y avait des chances, il avait oublié de s’en débarrasser.

Des miettes sur le velours bleu. Un quarter et une dime étaient tombés de la pushke. Un voleur affamé. Qu’avait-il pris d’autre ?

Les seuls objets de valeur aux yeux d’un junkie étaient les crêtes et les plaques en argent ornant les trois Torah rangées dans l’arche. Sam se dirigea vers le placard en noyer sculpté, prêt à ouvrir le rideau en velours bleu, mais inquiet de ce qu’il allait peut-être trouver.

Puis il s’arrêta et leva instinctivement les bras en l’air : et si le voleur était toujours là ? Un junkie qui lui saute dessus, il n’aurait plus manqué que ça.

Personne ne lui sauta dessus. Silence ; pas un seul mouvement.

Il resta immobile et regarda autour de lui.

La shul comportait quatre pièces – un petit vestibule devant, des toilettes messieurs et des toilettes dames à l’arrière, le sanctuaire principal entre les deux, avec rangées de bancs en marronnier pour cent cinquante personnes.

Un verrou à deux têtes permettait de fermer la porte de devant – pas moyen d’entrer ou de sortir sans clé. Même chose à l’arrière. Et donc, comment…

Il attendit encore quelques minutes, jusqu’au moment où il fut convaincu d’être seul, mais s’en assura tout de même en inspectant les lieux. Puis il ressortit par la porte de devant. Toujours fermée à clé, et pas de casse.

Ce fut derrière qu’il trouva ce qu’il cherchait – la fenêtre des toilettes dames. Fermée elle aussi, mais le grillage antimoustiques avait sauté – il était là, par terre, tout près de sa roue. Éclats blancs sur l’appui de la fenêtre, aux endroits où la peinture sèche s’était effritée.

On avait refermé la fenêtre en partant ? Un voleur attentionné ?

Il regagna le sanctuaire, ouvrit l’arche, examina les Torah. Rien de ce qui était en argent n’avait bougé. La pushke en forme de bouteille n’avait pas davantage été vidée, et pas une égratignure sur la serrure. Seuls lui et M. Kravitz connaissaient la combinaison. Chaque semaine ils se relayaient pour aller donner le produit de la collecte au magasin de charité Hadassah de Broadway. Les fidèles avaient jadis été fiers de pouvoir faire cadeau de cinquante dollars par semaine aux pauvres ; depuis, on était tombé à dix ou douze seulement. Gênant. Tellement même que Sam y ajoutait vingt dollars de sa poche. Pas la moindre idée de ce que faisait Kravitz ; c’est vrai qu’il était un peu radin.

Il inspecta la pushke, la secoua. Toujours pleine. Hormis le quarter et la dime qui en étaient tombés. Bizarre.

Plusieurs kichlen avaient disparu, d’après ce qu’il voyait, et pas mal de crackers avec.

Un pauvre gonef(23) qui avait faim ? Sans doute un clodo trop camé pour savoir ce qu’il faisait, un de ces dingues qui sautillaient sans arrêt du haut en bas de la Promenade. Parfois, il leur donnait de l’argent, mais parfois aussi il ne voulait pas entendre parler d’eux.

En tout cas, ce fou-là était maigre – vu la taille de la fenêtre… C’est vrai que les junkies étaient souvent rachitiques. Et… n’avaient-ils toujours pas faim de bonbons ? Ce n’était pas une grosse perte. Il remit les pièces dans la pushke, ôta les miettes de la couverture en velours, referma la boîte de crackers et de petits gâteaux et les remit sur les rayonnages. Il rouvrit le placard où l’on rangeait la nourriture et s’aperçut qu’il y avait encore autre chose que le gonef n’avait pas pris : la bibine.

Du schnaps pour les fidèles qui venaient régulièrement. Une bouteille de Crown Royal presque pleine, et une demie de vodka Smirnoff.

Un junkie qui n’aurait eu qu’un seul vice et n’aurait pas touché à l’alcool ?

Près des bouteilles se trouvaient quelques châles de prière pliés. Des petits en soie à rayures bleues, mais aussi le grand tallis en laine à rayures noires porté par le chef de prière. Celui-là aurait dû être rangé dans le grand casier sous l’estrade. Comment avait-il atterri là ?

L’y avait-il déposé lui-même ? ou Kravitz ? Il essaya de se rappeler, saloperie de mémoire… le dernier shabbos… oui, oui, Mme Rosen ne s’était pas sentie bien et il était parti tôt pour la ramener chez elle pendant que Kravitz prenait la direction des opérations. Et Kravitz et les détails, ça faisait deux.

Il prit le châle en laine et découvrit qu’en plus, Kravitz ne l’avait pas plié comme il faut. Quel klutz ! Mais c’est vrai qu’il avait bossé au Services des eaux toute sa vie durant, qu’est-ce qu’on pouvait attendre d’un rond-de-cuir comme lui ?

Il replia le châle en en caressant la laine, le rapporta jusqu’à l’estrade, se pencha en avant et ouvrit la porte du grand casier.

À l’intérieur il y avait un enfant.

Petit, maigre, tassé dans un coin et l’air complètement terrorisé.

Il respirait fort. Là, sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait, Sam entendit sa respiration : rapide, râpeuse, comme s’il avait de l’asthme.

Et la mine qu’il faisait !

Sam connaissait. Ses frères : leurs visages derrière les vitres du train.

Les esclaves du camp qui n’y arrivaient plus.

Jusqu’à celui d’Emil la fois où il avait attrapé une pneumonie et croyait qu’il allait y passer.

Son propre visage lorsque, au plus froid de l’hiver, il avait trouvé un morceau de verre cassé dans la neige, s’en était servi comme d’une glace et avait découvert ce qu’il était devenu.

L’enfant avait le même.

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il.

Le gamin frissonna. Se serra la poitrine comme s’il avait froid. On était en plein mois de juin, à Venice, Californie, et il faisait un temps splendide, mais Sam n’en sentit pas moins les vents glacés de l’Ukraine lui passer sur le corps.

— Ne t’inquiète pas, répéta-t-il. Allez, sors ; je ne mords pas.

L’enfant ne bougea pas.

— Allez, quoi ! Tu vas pas rester là toute la journée… t’as encore faim ? Les crackers, c’est pas assez… allons chercher de la vraie bouffe.

***

Il lui fallut longtemps, et beaucoup de cajoleries, pour que l’enfant consente à sortir. Sam se tint assez loin de lui pour qu’il puisse le faire en rampant. Mais le gamin ne fut pas plutôt dehors qu’il fit mine de partir en courant.

Sam l’attrapa par le bras – il n’avait plus que la peau sur les os. Les souvenirs remontèrent encore plus.

Le gamin se débattit et tenta de lui flanquer des coups de pied.

Sam, qui savait ce qu’on ressentait quand on était prisonnier, le lâcha, l’enfant se ruant aussitôt vers l’avant de la shul.

Pour secouer la porte et comprendre qu’il était enfermé.

Revenir vers le sanctuaire en faisant un grand détour pour éviter son geôlier, regarder, l’œil fou, d’un côté puis de l’autre – chercher un moyen de s’échapper.

Sam s’était assis sur un banc de devant, une boîte de doughnuts que l’enfant n’avait pas vue serrée dans la main. De vrais chazerei(24). Doughnuts Entenmann couverts de chocolat, boîte même pas ouverte, cachée derrière un vieux livre de prières. La réserve secrète de Kravitz – non mais, qui croyait-il tromper ? À côté d’eux se trouvait aussi un bocal hermétiquement fermé de gefiltefish en gelée. Sam ne voyait pas le gamin se ruer dessus.

— Tiens, dit-il en lui tendant les doughnuts. Emporte-les.

L’enfant demeura immobile et le dévisagea. Sale, maigre, en haillons et le visage couturé, mais il était encore mignon. Onze-douze ans. Déjà à la rue à cet âge ? Venice regorgeait de fugueurs, mais c’étaient pour la plupart des adolescents, de vilains rebelles avec des épingles et des anneaux accrochés partout sur eux, des coupes de cheveux insensées, des tatouages et la mine patibulaire. Celui-là avait tout bêtement l’air d’un gamin mal nourri et apeuré.

Goyische, c’était clair – il n’y avait qu’à voir son nez retroussé et ses cheveux blond sale. Des fois, les goyim battaient leurs enfants, leur faisaient subir des sévices et Dieu sait quoi encore. Les Juifs aussi sans doute, quoi qu’il n’ait jamais entendu parler de rien de pareil. Et si ce gamin s’était vraiment enfui ?

Et d’abord, qu’est-ce qu’il y connaissait, aux mômes ?

Emil avait un fils – un avocat qui habitait à Encino, conduisait une voiture – allemande ! ! –, et ne parlait jamais ni à ses parents ni à lui.

— Tiens, répéta-t-il en secouant la boîte de doughnuts. Prends !

Pas de réaction. Le gamin se méfiait, s’imaginant sans doute que Sam lui préparait un coup tordu. Des taches partout sur son jean et son T-shirt était plein de trous. Mais il serrait les poings, ce petit morveux.

Sam posa les doughnuts par terre, se redressa et dit :

— Bon, bon. Je t’ouvre la porte, t’auras pas besoin de ressortir par la fenêtre. Mais si tu veux mon avis, tu devrais t’acheter des vêtements propres et manger de la vraie nourriture avec des vitamines.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit quelques billets. Deux de vingt – bien trop généreux, surtout pour quelqu’un qu’il ne connaissait pas, mais quoi ? !

Il déposa l’argent par terre à côté des doughnuts, repassa à l’arrière de la shul et déverrouilla la porte de derrière. Puis il alla aux toilettes hommes afin de permettre au gamin de sortir dignement – et parce que sa vessie lui faisait un mal de chien.

40

Petra regarda fixement la porte que Stu venait de franchir, puis décida de le rattraper.

Mais Stu y revint avant même qu’elle l’ait atteinte. Et pencha la tête de côté.

Viens ici.

Ben tiens ! La petite bien gentille qui se met au garde-à-vous dès qu’on le lui demande !

Leurs regards se croisèrent. Visage de pierre de son côté, aucune excuse. Garder sa dignité. Elle le suivit dans l’escalier, sortit du bâtiment derrière lui, arriva sur le parking où il avait garé sa Suburban. La voiture, en général impeccable, avait les fenêtres sales. Des crottes d’oiseau s’étaient incrustées sur le capot blanc du véhicule.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? lui cria-t-elle.

Il déverrouilla la portière du côté passager, l’invita à monter, fit le tour de la Suburban et s’assit au volant.

— On ne bouge pas d’ici, dit-elle en restant dehors. Il y a des gens qui travaillent, dans notre équipe.

Il la dévisagea à travers le pare-brise. Le soleil qui l’éclai-rait de l’est soulignait les contours de son visage en orange. Dans le genre pose de dur sur une couverture de livre de poche, on n’aurait pas fait mieux. Des putains d’acteurs, tous autant qu’ils étaient.

Petra monta dans la voiture et claqua si fort la portière que tout le véhicule trembla.

— Je te dois des explications, dit Stu.

— Tiens donc !

— Kathy a un cancer.

Petra sentit sa gorge se figer, puis se bloquer. L’espace d’un instant, elle fut incapable de respirer.

— Oh, Stu… dit-elle.

Il leva un doigt en l’air.

— L’opération est pour demain. On lui a fait passer des examens parce qu’on n’était pas sûrs, mais maintenant on sait.

— Je suis désolée, Stu.

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Pas assez intimes, c’était clair. Huit mois de chasse au vilain ne font pas une relation.

— Cancer du sein, reprit-il. Son médecin l’a décelé au cours d’un examen de routine. On pense qu’il n’y a qu’une seule tumeur.

— Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

— Rien, merci, on se débrouille. Ma mère prend les enfants et mon père s’occupe des papiers pour l’hôpital.

Il avait mis son bras sur la console centrale, Petra posa sa main sur la manche de sa veste.

— Rentre chez toi, Stu. Wil et moi nous chargeons de tout.

— Non, justement, dit-il. J’allais prendre un congé, mais Kathy s’y est opposée. Tout ce qu’elle veut, c’est que je rentre ce soir pour l’emmener à l’hosto et que j’y reste jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Et demain, quand elle sortira de la salle d’op, j’y serai. Mais entre-temps, elle tient absolument à ce que je continue de travailler. Même quand on lui fera des rayons… peut-être qu’ils pourront ne lui en enlever qu’un morceau, ils ne savent pas trop.

— Tu as l’intention de continuer à travailler ?

— C’est Kathy qui le veut. Tu sais comment elle est…

Petra la connaissait à peine. Aimable, jolie, efficace, super-mère, jamais sans maquillage. Reine de beauté au lycée, licence d’enseignement dont elle ne s’était jamais servie. Pendant les sorties en famille, Petra avait remarqué ses dons d’organisatrice.

Un peu réservée – non, soyons honnête : plus que réservée. Malgré une amabilité de surface, elle gardait toujours ses distances. Petra l’avait souvent prise pour une princesse de glace.

Trente-six ans. Six enfants.

Petra songea à son père qui avait élevé cinq enfants tout seul. Et à Stu qui s’était battu pour ne pas couler.

— Elle est forte, reprit-il. Je n’ai jamais couché avec une autre.

Ton étonné. Petra lui caressa le bras.

— La plupart des mecs se lassent de coucher avec la même femme. Moi, je n’ai jamais voulu qu’elle. Je l’aime vraiment, Petra.

— Je sais.

— On essaie de faire ce qu’il faut, on vit d’une certaine façon et… je sais qu’il n’y a pas d’arrangements avec Dieu, c’est Lui qui décide, mais n’empêche…

— Elle s’en sortira, dit Petra. Ça ira, tu verras.

— Regarde Ramsey, poursuivit-il. Il a une femme en bonne santé et c’est ça qu’il lui fait ! Pense à la fille Eggermann. Toutes les choses qu’on voit…

Il posa la tête sur le volant et fondit en lourds sanglots qui la troublèrent.

Vivian Boehlinger et maintenant lui.

Mais ce n’était pas la même chose. Stu appartenait à son monde à elle.

Elle lui tendit les bras et le serra sur son cœur.

41

En arrivant près de l’ascenseur, Mildred Board entendit des bruits de pas à l’étage. Puis celui d’une chasse d’eau qu’on tire et d’un bain qu’on fait couler. La grande maison était certes superbement construite, mais à certains endroits les bruits n’avaient aucun mal à traverser le plancher.

Madame qui faisait couler son bain toute seule. Pour du nouveau…

La journée serait peut-être bonne.

Mildred retourna à la cuisine, mangea les œufs à la crème, but le café assise à la vieille table en bois d’if, jeta le reste de café, en refît et attendit afin de laisser à Madame tout le temps de tremper. À huit heures quarante-cinq, elle remonta avec le deuxième acompte de petit déjeuner.

Pas de journal sur le plateau. Non qu’elle l’aurait épluché pour en connaître toutes les méchancetés. C’était seulement que, ce matin-là, le livreur avait oublié la maison. Une fois de plus. Le monde ne valait plus rien.

Elle s’en occuperait après avoir servi Madame. Appellerait le service des abonnements pour leur sonner les cloches comme il fallait.

Parfois elle aurait souhaité que Madame ne renouvelle pas son abonnement. Comme s’il y avait besoin de lire ce qu’ils osaient imprimer !

À la sortie de l’ascenseur, elle retrouva le palier moquetté du dernier étage. Elle dépassa l’endroit où, dans le temps, avait trôné un Steinway, laissa derrière elle les fantômes de la commode Régence avec sa marqueterie en écaille de tortue, des deux vases d’apparat Kang Xi bleus comme le ciel et blancs comme du lait qui avaient jadis reposé sur des piédestaux en marbre de Carrare, mais… de la poussière, là ? Elle s’arrêta et l’essuya avec l’ourlet de son tablier.

Rejoindre la suite de Madame. Les porcelaines chinoises, les deux vitrines dorées – l’une remplie de bronzes animaliers, l’autre bourrée d’inro japonais et de vases en jade, ivoire et alliages de métaux.

Tous irremplaçables. Comme la commode Boulle. Maintenant, il était interdit de tuer les tortues. Les bébés dans le ventre de leurs mères, oui, mais pas les reptiles.

Elle frappa à la porte de Madame, eut droit à la faible réponse qu’elle attendait et entra.

Madame était au lit. Liseuse en satin couleur crème avec boutons doublés de tissu – quel calvaire ç’avait été de trouver un teinturier qui sache nettoyer ça ! –, cheveux enturbannés dans une serviette française blanche, pas de maquillage et toujours aussi belle. Effluves d’eau de rose dans toute l’énorme pièce. Sur la table de nuit ne se trouvaient qu’un porte-mouchoirs en porcelaine de Limoges et un masque en satin noir. À peine si les couvertures étaient froissées ; aimable jusque dans son sommeil, Madame.

Il n’empêche : Madame se conduisait bizarrement. Regardait droit devant elle, pas un sourire pour Mildred.

Encore des mauvais rêves ?

Rideaux toujours tirés, la pièce était encore sombre. Mildred resta sur le pas de la porte, pas question de s’imposer, une seconde plus tard Madame se tournait vers elle.

— Bonjour, ma chère.

— Bonjour, Madame.

Comme son visage était maigre et pâle ! Fatigué, si fatigué ! Non, ça ne serait sans doute pas une bonne journée.

Mildred décida d’essayer de la faire sortir un peu de la maison – prendre la voiture pour aller jusqu’aux jardins d’Huntington ? Le mois précédent, elle y avait passé une heure absolument délicieuse à se traîner comme un escargot avec Madame. Une semaine plus tard, elle avait suggéré de renouveler l’expérience – la galerie d’art, ce coup-ci ? –, mais Madame avait refusé. Une autre fois peut-être, ma chère.

Dans le temps, le chauffeur amenait la Cadillac et la Lincoln. La Cadillac ayant disparu, Mildred devait se battre avec la Lincoln… combien y avait-il encore d’essence dans le réservoir ?

Sinon une promenade en voiture, au moins une balade à pied dans le jardin de derrière – histoire de prendre l’air. Après le déjeuner peut-être.

— Votre petit déjeuner, Madame.

— Merci, Mildred.

Automatique, mais si poli qu’elle sut tout de suite que Madame n’avait pas faim et ne toucherait probablement à rien.

Le corps avait besoin de se sustenter. Simple question de logique. Et pourtant, malgré toute son instruction, malgré son diplôme de Wellesley – il n’y avait pas meilleure université féminine dans toute l’Amérique –, des fois Madame semblait oublier les choses les plus élémentaires. Alors Mildred avait l’impression d’être une sœur aînée, celle qui prend soin de sa cadette.

— Il faut manger, Madame, dit-elle.

— Merci, Mildred. Je ferai de mon mieux.

Mildred déposa la nourriture, ouvrit les rideaux, alla chercher le plateau et l’installa. Remarqua un faux pli dans les rideaux, l’effaça et regarda par la fenêtre. La piscine à carreaux bleus qu’il avait construite sur le modèle de celle de M. Hearst à San Simeon était vide et striée de lignes brunes. Les parterres de buis… trop pénible à regarder. Elle se détourna, mais ne put éviter de voir le centre de Los Angeles dans le lointain. Tout ce verre et tout cet acier ! Absolument hideux de près, mais vu de si loin, oui, peut-être cela avait-il une certaine… grandeur ?

Lorsqu’elle se retourna, Madame se tamponnait les yeux.

Elle aurait pleuré ? Mildred ne l’avait même pas entendue renifler.

Madame sortit un mouchoir de la boîte en porcelaine et se moucha le nez sans faire de bruit. Encore un rhume ? Ou bien… avait-elle vraiment pleuré ?

— Tenez, Madame, dit-elle. Grillé comme vous l’aimez.

— Je vous demande pardon, Mildred, c’est magnifique, mais… tout à l’heure, peut-être. Vous laissez tout ça là ? S’il vous plaît ?

— Un peu de café pour vous stimuler l’appétit ?

Madame commença par refuser, puis accepta.

— Oui, dit-elle, s’il vous plaît.

Mildred s’empara du pichet et versa du café noir comme de l’ébène dans la tasse en Royal Worcester. Madame la souleva. Comme ses mains tremblaient ! Elle eut besoin des deux pour ne pas renverser le liquide.

— Qu’y a-t-il, Madame ?

— Rien, Mildred. Tout va bien… quelle belle rose !

— Les fleurs sont énormes. Ce sera un bonne année pour les roses.

— J’en suis sûre. Merci de vous être donné cette peine.

— Ce n’est rien, Madame.

Le même échange que chaque matin. Que des centaines de matins. Rituel, oui, mais sans rien de formel parce que la gratitude de Madame était sincère. Gracieuse comme une reine, qu’elle était… plus, même. La royauté ! Il n’y avait qu’à voir où elle était tombée ! Il était difficile de croire que Madame était américaine. Non, elle était plus du genre… cosmopolite.

Madame prit un autre mouchoir et s’essuya les yeux. Mildred ramassa le premier et le jeta dans la corbeille vénitienne sous la table du bout, et remarqua quelque chose.

Un journal. Celui d’aujourd’hui !

— Je me suis levée tôt, Mildred, et je l’ai monté. Mildred… ne soyez pas fâchée.

— « Tôt », Madame ?

Alors qu’elle s’était levée à six heures et avait pris son bain – dix minutes de petites bulles en cachette –, dix minutes plus tard ? Elle n’avait rien entendu – l’escapade de Madame couverte par le bruit de l’eau !

— Je suis allée jeter un coup d’œil aux arbres. Tout ce vent… le Santa Anna que nous avons eu hier soir !

— Je vois, Madame.

— Allons, Mildred. Il n’y a pas de mal.

Et elle cligna de ses yeux si doux.

Mildred croisa les bras sur son tablier.

— Tôt comment, Madame ?

— Je ne sais vraiment pas, ma chère, six heures ? Six heures et demie ? Je me suis endormie trop vite et ça m’a cassé mon cycle de sommeil.

— Très bien, Madame, dit Mildred. Vous voudrez autre chose, Madame ?

— Non, merci, ma chère.

Et voilà que les mains de Madame s’étaient remises à trembler. Que Madame serrait fort les couvertures. Elle sourit, mais d’un sourire qui semblait forcé. Mildred pria le ciel que ce ne fût pas le début d’une énième catastrophe. Elle baissa la tête et regarda le journal.

— Vous pouvez le prendre, dit Madame. Si vous voulez y jeter un coup d’œil…

Mildred plia l’horrible chose sous son bras. Y jeter un coup d’œil ! Ben voyons. Elle allait le jeter à la poubelle, oui !

42

Quand la serrure s’est bloquée à la porte de l’église juive, j’ai eu l’impression que ma cervelle se figeait. Plus moyen de bouger.

Qu’est-ce que les Juifs allaient bien pouvoir me faire ? Ce coup-là, j’étais fichu.

Quand la porte du fond s’est ouverte, j’ai bondi sous la table, me suis rentré dans l’armoire et en ai refermé la porte sans bruit. Et j’ai entendu des pas.

Une seule personne – oui, juste une.

L’armoire était vide et sentait le bois et les vieux habits. J’avais un goût de crackers et de trouille dans la bouche. Je me suis renfoncé dans un coin et je n’ai plus bougé. Pourvu que le type qui était rentré n’ait pas l’idée d’ouvrir.

Sur le panneau, on disait qu’il n’y aurait pas de prières avant le lendemain, mais… les Juifs priaient-ils en cachette ?

Je ne savais pas qui marchait de l’autre côté de la porte, mais le type s’est arrêté, puis s’est remis en route.

Il était tout près. S’il imaginait d’ouvrir, je bondirais dehors en hurlant comme un fou pour le surprendre et m’enfuir.

Mais… m’enfuir, maintenant ? Pas par la porte de derrière – à moins qu’il l’ait laissée ouverte.

Celle de devant… l’ouvrir de l’intérieur était-il possible ? Repasser par la fenêtre des toilettes… ça prendrait du temps. Mon ventre s’était remis à me faire vraiment mal. J’avais l’impression de suffoquer.

En plus que je n’avais rien fait de mal – je leur avais seulement mangé un peu de nourriture. Qui n’était même pas si bonne que ça. Des crackers au goût d’oignon, des petits gâteaux en forme de papillons qui sentaient le rassis.

Je n’avais même pas touché à leur bouteille en argent avec l’étoile juive dessus, je l’avais juste secouée pour voir ce qui en tomberait. Même si la serrure avait l’air mal en point. J’avais pensé la casser, mais la bouteille était belle et je ne voulais pas la bousiller.

C’était un coin à Juifs, mais c’était quand même une église et qui sait si Dieu n’y était pas ?

C’est ce que je lui dirais s’il m’attrapait.

Non, je lui dirais pas. Je pousserais des cris, je hurlerais en courant jusqu’aux toilettes et je m’y enfermerais pour avoir le temps de remonter la fenêtre à guillotine.

Je n’avais pas oublié ce que Moron avait dit des Juifs qui tuaient les chrétiens… c’était sans doute des bêtises, mais si jamais…

Et voilà qu’il s’éloigne. Il avance, il recule, encore et encore… qu’est-ce qu’il fabrique ?

Aïe aïe aïe, le voilà qui revient. J’entends quelque chose qui tinte… il secoue la bouteille. Et maintenant… on dirait qu’il gratte le dessus de la table… il doit nettoyer les miettes de crackers… ça y est, il s’en va. Peut-être verra-t-il que rien n’a été volé et qu’il s’en ira…

Mais… il revient.

La porte s’ouvre.

Je ne bondis pas pour sortir en hurlant.

Je me rencogne juste un peu plus au fond du placard.

Il me regarde. Il est vieux et un peu gras. Des lunettes avec d’épaisses montures noires, gros nez, et ses oreilles sont assez grosses, elles aussi.

Il a une drôle de tête. Il recule d’un pas. Il porte des habits de vieux : une chemise blanche, des pantalons amples bleu clair et une veste marron à fermeture Éclair. Il a vraiment de gros doigts et ses mains semblent trop grosses pour le reste du bonhomme.

Mais il n’a pas l’air en colère. Surpris, plutôt. Je me renfonce encore plus dans mon coin. Le bois me fait mal dans le dos et le cul, mais je ne peux pas m’empêcher de me serrer contre le fond.

Il recule encore d’un pas et me dit « T’inquiète pas » d’une voix qui gronde. Je reste dans mon coin.

— Ne t’inquiète pas, répète-t-il. Allez, sors ; je ne mords pas.

Puis il regarde de plus près, en souriant et me montrant ses dents comme s’il voulait me prouver qu’elles ne sont pas faites pour mordre les enfants. Mais le vieux pervers souriait comme ça lui aussi.

Il me laisse de la place pour sortir, mais je n’arrive pas à bouger. Pas moyen.

Il recommence à me dire de ne pas avoir peur, il ajoute que si j’ai faim je devrais manger, et pas des cochonneries.

Je me dis que s’il essaie de me faire des trucs, je pourrai toujours le renverser en le poussant. Même avec ses grandes mains épaisses, c’est qu’un vieux.

Pour finir, mon corps se détend et je sors. Il m’attrape par le bras, il est plutôt costaud, j’essaie de lui flanquer des coups de pied, il me lâche, je cours jusqu’à la porte d’entrée de la synagogue, mais elle est fermée à clé et je suis coincé.

Je fais demi-tour. Il est assis sur un banc de devant. Il se marre, me tend une boîte de doughnuts au chocolat, il veut me la donner, mais pas question que je m’approche de lui pour la prendre.

Pas seulement parce qu’il est juif. C’est aussi un bonhomme et on ne peut pas faire confiance à n’importe qui.

Il se remet à parler et m’annonce qu’il va me déverrouiller la porte de derrière pour que je n’aie pas à me faufiler par la fenêtre.

Et après, il sort du fric ! Deux billets de vingt dollars… quarante dollars !

Qu’est-ce qu’il essaie d’acheter ?

Je ne prends pas son argent, il le pose par terre avec les doughnuts, se relève, déverrouille la porte et part aux toilettes.

J’attrape tout et je sors en courant comme un dératé.

***

Une fois dehors, je reprends mon souffle. Dans ma poche l’argent pèse une tonne et le premier doughnut que j’avale en traversant l’allée est fantastique. J’en mange un autre. Mais mon ventre recommence à me faire mal et je décide de garder les autres pour plus tard.

Les magasins sont en train d’ouvrir, il y a de plus en plus de gens qui marchent et font du skate, la première chose que je m’achète est un chapeau – une casquette des Dodgers avec une fermeture à l’arrière. Je l’ajuste à ma tête et baisse la visière pour ne pas avoir le soleil dans la figure – et aussi pour pas qu’on me voie.

Parce que s’acheter des trucs est bizarre. Le magasin est une petite baraque à quelques pas de la synagogue. Le type qui m’a vendu la casquette est laid. Peau en mauvais état, lunettes réfléchissantes, cheveux longs blond-gris. Il me regarde d’un drôle d’air. Comme s’il me connaissait.

Il est peut-être d’Hollywood, mais c’est la première fois que je le vois. Il a un drôle d’accent. On dirait un méchant dans un film d’espionnage… russe, voilà : il a l’air d’un espion russe.

Mais pourquoi me regarde-t-il comme ça ? Parce que… je ne peux pas affirmer que c’est un espion russe à cause de ses lunettes, mais j’ai l’impression… vu la façon dont il tourne la tête vers moi et ne bouge plus… et prend un temps fou pour me rendre ma monnaie…

Au moment où je fais demi-tour, il me crie : « Hé, toi ! », mais je m’en vais en m’enfonçant la casquette sur les yeux. Quand je me retourne quelques instants plus tard, il est devant sa boutique et regarde toujours dans ma direction. Je m’enfile entre deux maisons et marche encore un peu avant de revenir vers Océan Front – trop loin pour qu’il me voie.

L’océan est devenu tout bleu et mes os commencent enfin à se réchauffer. Je sens des odeurs de hot dogs et de pop-corn, je sais que j’ai de l’argent pour m’en acheter, mais j’ai le ventre encore plein de crackers et de doughnuts. Tous ces gens et je marche avec eux, on dirait un trottoir qui avance et sur lequel on est tous à danser quelque chose, personne n’embête personne.

Les odeurs de hot dogs me donnent l’impression d’être à la fête. Une fois, je suis allé à celle d’une école. Je n’avais pas d’argent pour m’acheter des hot dogs ni rien. Là, ça ressemble à un rêve tout chaud et ensoleillé.

J’arrive au bout de la promenade et là il n’y a plus que du sable.

On dirait que le monde s’arrête à la plage.

Je me dis que je vais essayer à l’autre bout, je fais demi-tour et je marche un moment, mais brusquement je repère l’affreux espion russe – il vient de mon côté. Il est au milieu des gens, mais il ne fait pas partie de la foule. Il est le seul à ne pas avoir l’air de s’amuser. Il semble en colère. Et il regarde absolument partout. Comme s’il cherchait quelque chose… moi ?

Encore un pervers ?

Pas envie de chercher à savoir. Je fais demi-tour en jetant des coups d’œil par-dessus mes épaules de temps en temps. Je vois bien deux ou trois personnes, mais pas lui. Et ça y est, l’allée est vide à nouveau et voilà la synagogue. Il y a une énorme Lincoln Continental blanche avec un toit marron garée derrière. Celle du vieux ?

Les « navires » à Juifs, disait Moron. Les Cadillac et les Lincoln Continental.

Des « voitures toutes molles » pour des gens « qu’en ont pas », disait-il aussi.

Sauf que ce vieux-là a une sacrée poigne.

La façon dont il m’a donné tout cet argent… quarante dollars, comme si ce n’était rien. Et donc, oui, les Juifs sont riches. Mais il ne voulait rien en échange.

Peut-être que je pourrais lui en soutirer davantage.

***

Je suis toujours dans l’allée à réfléchir à la question lorsqu’il sort de la synagone, me voit et me sourit d’un air surpris. Il est vraiment petit. Et cette fois-ci, je remarque qu’il a les dents trop blanches. Ce sont sûrement des fausses.

Maman en avait aussi qu’on lui avait faites pour le fond de sa bouche quand les pourries sont tombées, mais elle ne les mettait jamais et sa figure a commencé à s’effondrer.

Le vieux tend les mains devant lui, comme s’il ne comprenait pas.

— Quoi ? dit-il. T’as déjà tout dépensé ?

43

Stu la laissa le consoler, puis, aussi brusquement qu’une panne de courant, rompit son étreinte. C’était la première fois qu’ils se touchaient.

— On retourne au boulot, dit-il.

Dès qu’ils eurent retrouvé leurs bureaux, il précisa :

— Un de mes mouchards m’a appelé des studios.

Scott Wembley lui avait téléphoné la veille, il rapporta l’essentiel de leur entretien à sa collègue, ton geignard de l’assistant metteur en scène en moins :

« — C’est pas grand-chose, inspecteur, mais comme vous m’aviez dit d’appeler même pour des riens…

— Qu’est-ce que t’as appris, Scott ?

— On était plusieurs à traîner quand Ramsey s’est pointé, et alors quelqu’un a dit que des fois il allait tourner des séquences dans Griffith Park. Comme c’est montagneux et qu’il y a des pistes pour les chevaux… c’est juste de l’autre côté du freeway, en face de Burbank.

— Il y a tourné récemment ?

— Je ne sais pas. En fait, c’est tout ce que je sais.

— Qui a amené ça sur le tapis ?

— Un autre assistant metteur en scène et me demandez pas d’où elle le tient parce que je l’ai pas pompée pour en savoir plus… m’avez bien dit de la jouer subtile, non ?

— C’était réel ou juste un truc qu’elle pensait ?

— Elle a dit qu’elle le croyait. Elle l’avait entendu dire quelque part. Comme… des trucs qu’on dit en passant, quoi. Des gens qui donnent leur opinion.

— Quel genre d’opinions ?

— Une seule, en fait : que Ramsey, c’est la version blanche d’O. J. Simpson.

— Bon, c’est bien, Scott. Merci.

— Si vous voulez vraiment me remercier, laissez-moi tranquille. »

***

— Et donc, il se pourrait bien que Ramsey connaisse Griffith Park, dit Petra.

— Peut-être, mais pourquoi ne pas choisir un coin plus reculé du parc ?

— Parce qu’il aurait été obligé d’y traîner Lisa à pied. En se servant du parking, il pouvait entrer en voiture, descendre de sa bagnole, faire mine de vouloir parler et la poignarder par surprise.

— Tu crois que c’est un coup monté d’avance ?

— Je crois que oui, à un moment donné de leurs relations, il a décidé de la tuer. Sans compter que l’histoire de la voiture pourrait avoir son importance… psychologiquement parlant. Il collectionnait les bagnoles et elle aimait bien baiser dedans. Je ne vois pas où ils auraient pu mieux mettre un point final à leurs relations que dans un parking.

— Le couple parfait de Los Angeles… c’est pas mal vu. J’aime bien.

Stu posa les mains sur le volant. Il s’était rasé à la va-vite et avait raté quelques poils gris sous son oreille droite.

— Il serait assez intéressant de voir si un des épisodes de son Adjustor correspond au meurtre.

— La vie imitant de la mauvaise télé ? dit-elle.

— Les gens ont si peu d’imagination ! Se faire livrer les scénarios prendrait du temps, mais je pourrais feuilleter quelques années de TV Guide… histoire de voir s’il n’y aurait pas quelque chose de ressemblant dans les résumés d’intrigues.

— Génial, ça.

Et des heures de boulot en plus ! Mais Stu avait l’air reconnaissant de pouvoir s’y atteler.

Fournier entra dans la salle, prit une pile de messages sur son bureau et les rejoignit.

— Salut ! lança-t-il.

— Salut, lui répondit Stu, dont rien sur le visage ne laissa voir qu’il se serait agi d’un jour pas comme les autres.

Fournier agita ses messages.

— Barbie, dit-il, j’ai pris la liberté de te piquer ce qu’il y avait sur ton bureau.

— Je te revaudrai ça. Quoi de neuf ?

— Rien sur le gamin dans les centres, chez les bons samaritains ou aux Mineurs, mais il n’a pas débarqué en ville comme ça. J’ai une piste assez sérieuse… un Coréen qui tient l’Oki-Rama de Western Avenue dit que ce garçon lui aurait acheté des choses de temps en temps sur une période de trois à quatre mois. Toujours le soir, il l’avait remarqué parce que le gamin lui paraissait un peu jeune pour traîner dehors à une heure pareille. Il ne disait jamais rien sauf pour commander, il évitait toujours de le regarder en face et faisait vraiment attention à compter sa monnaie jusqu’au dernier sou. « Un petit banquier », qu’il l’a appelé. Et il a ajouté que le gamin lui piquait régulièrement du Ketchup, de la moutarde et de la mayonnaise en croyant que personne ne le voyait. Et devine quoi ? La dernière fois que l’enfant est passé au magasin, c’était dimanche soir aux environs de neuf heures… Et il a acheté un chili-burger !

— Eh ben voilà ! s’exclama Petra en pensant que le garçonnet avait passé trois mois seul.

En contrôlant ses finances. Et… d’où venait son argent ? Et lui, d’où venait-il ?

— On vérifie auprès du Bureau national des fugues, reprit-elle.

— Je leur ai déjà faxé ton portrait, dit Fournier. Ils ont des tonnes de dossiers, ça va prendre du temps. En attendant, le Coréen veut la récompense. (Il rit.) Avec tous les autres ! Tous ceux qu’ont de grandes dents, plus quelques cinglés purs et simples. D’après une soi-disant voyante de Chula Vista, Lisa aurait été assassinée par un groupe satanique : ils voulaient son thymus ! On dirait que piquer des thymus est du dernier cri dans certains milieux.

— Celui de Lisa était intact à l’autopsie, lui fit remarquer Petra.

— J’ai dit à la bonne dame qu’elle n’avait malheureusement pas décroché la timbale. J’aurais jamais cru que des voyantes pouvaient jurer comme ça !… Ah oui, un dernier truc : Schoelkopf s’est pointé. La hiérarchie fait pression sur lui, nous avons pour consigne de le mettre immédiatement au courant de tout ce qui pourrait avoir un rapport, même lointain, avec une piste. On en a une ?

Stu lui rapporta la rumeur selon laquelle Ramsey filmait certains épisodes de son feuilleton à Griffith Park.

Fournier réfléchit.

— Non, c’est pas un truc que Schoelkopf peut lâcher à la presse.

— Parce qu’il s’est vraiment pointé chez nous ? reprit Petra. Monsieur est venu se mêler aux grands mal lavés ?

— Oui, Barbie, et cinq minutes pleines ! Quand on fait monter la chaleur, les huiles, ça saute partout !

44

Un témoin !

Comment était-ce possible ?

En se réveillant ce matin-là, il s’était senti plutôt bien. Il s’était étiré, avait bâillé, s’était fait du café et versé du jus d’orange. Et avait ouvert le journal.

Et avait vu.

Ses boyaux avaient commencé à gronder.

Un enfant ?

D’après l’article, il s’y serait peut-être trouvé – et l’on était sur d’autres pistes.

Ce qui signifiait que les flics ne savaient strictement rien ou que c’était un coup de bluff pour essayer de le faire sortir de son trou.

Il ne se débrouillait jamais bien quand il y avait de l’incertain.

Un enfant ? Dans le parc à une heure pareille ?

Et si ce n’était qu’un indice bidon, qu’un truc destiné à égarer quelqu’un ?

Non – pas avec une récompense à la clé. Si, à cause d’une information fausse, un gamin innocent se faisait ramasser par quelque crétin ayant l’amour du gain et que les parents du gosse attaquaient en justice, les problèmes juridiques seraient de première.

Et donc, la piste était sans doute sérieuse… mais comment les flics pouvaient-ils être au courant pour ce gamin si personne ne les avait rencardés ?

À moins que… un indice matériel ? Avait-il laissé traîner quelque chose ?

Le plus drôle était qu’après avoir réglé son compte à Lisa, il avait effectivement entendu un bruit. En haut, derrière les rochers. Comme un frémissement, un raclement, par-dessus le bruit de son bras qui frappait.

Il s’autorisa un instant de ravissement : là, l’expression de son visage. Même dans le noir il l’avait vue. Ou alors… peut-être n’avait-il fait que l’imaginer.

Il s’était convaincu que le grattement, lui aussi, il l’avait imaginé. Il s’était arrêté, n’avait plus bougé, pour écouter, n’avait rien entendu, avait reporté son attention sur Lisa.

Si belle et inerte.

Il avait du sang sur sa chemise, mais il avait fait attention à ne pas tacher ses chaussures : les empreintes de pas pouvaient poser des problèmes. Et pour ça aussi, l’asphalte avait du bon. Ça permettait d’éviter la poussière. Avant de retourner à la voiture, il avait ôté ses souliers.

Toutes ces précautions et… un gamin là-haut à une heure pareille ? Ça n’avait pas de sens. Il regarda encore une fois la photo. Blanc, dans les onze ou douze ans. Un gamin comme des millions d’autres. S’il existait vraiment.

Et même si la police le retrouvait, qu’est-ce qu’il avait bien pu voir dans le noir ?

Son visage ? Dans une obscurité pareille ? Hors de question.

Non ?

Et la voiture ? Il aurait aperçu la plaque minéralogique ? C’est vrai qu’il y avait de la lumière aux abords du parking. Était-il passé sous un réverbère ?

Il ne s’en était pas inquiété. Pour lui, il n’y avait personne.

S’il existait vraiment, pourquoi le gamin ne s’était-il pas fait connaître à la police ? Donc, ça n’était peut-être que du vent…

D’un autre côté, ça pouvait causer des complications. Pas énormes, rien à voir avec celles occasionnées par cette espèce de salope à mauvais œil d’Estrella, mais…

Des individus jetables, tout ça. L.A. en regorgeait.

Un enfant… consciemment, il n’était pas inquiet, mais nom de Dieu, son cœur battait quand même comme un salaud !

Il déchira la page du journal et la roula en une petite boule pleine de sueur. Puis il se ravisa et déplia la photo. Essaya de boire du café, mais ça ne voulait pas descendre.

Tenta de se redonner du tonus en songeant à Lisa étalée par terre.

Un grand amour jamais ne meurt, mais elle, elle y était passée.

Et sans difficulté.

Le passé, c’est le passé, embrassons-nous, Lisa. Et vlan !

Tu parles d’une embrassade !

— Très différent, dit-il tout haut en prenant un accent anglais cultivé.

Voix de David Niven… un des milliers de rôles qu’il n’avait jamais réussi à décrocher.

Personne n’appréciait son talent.

Sauf Lisa – pendant la dernière seconde de son existence surtout. L’expression qu’elle avait eue ! Le voir enfin sous un jour nouveau !

Tu es capable d’un truc pareil ? Toi ?

Il avait fait attention à bien la regarder dans les yeux au moment où son couteau s’enfonçait en elle, puis remontait.

Le genre d’instant où tout se fond ensemble. Le meilleur rôle qu’il avait jamais interprété. Rien qu’eux deux, à danser dans le parc.

Rien qu’eux deux… plus un gamin ?

Qu’aurait-il pu faire pour l’éviter ? Cavaler dans les collines, faire couler le sang et laisser Dieu sait quels indices matériels supplémentaires dans tous les coins ? Même ces crétins du LAPD auraient pu trouver quelque chose !

Et maintenant ils avaient découvert l’histoire du gamin. Comment ?

Plus la récompense ! Le vieux qui faisait son important.

Et si le gamin s’était trouvé là plus tôt et était reparti avant qu’il arrive avec Lisa ?

Maybe, maybe, maybe(25) un des vieux airs de doo-wop(26) qu’il adorait. Un groupe féminin, les Chantelles ou les Shirelles.

Avec tout ce fric, ils allaient devoir se taper des tonnes de cinglés. Résultat : le LAPD n’avait rien.

— Pas un seul indice, dit-il en reprenant la voix de David Niven.

Et certainement pas les clowns du shérif qui s’étaient pointés chez lui le premier jour, ou les deux andouilles de la police. Bishop, le costaud qui la ferme et laisse la place d’honneur à cette Petra Connor.

Mâdâme l’inspecteur. Belles jambes. Pas de poitrine, mais n’empêche : un sacré morceau, cette nana. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-six-vingt-sept ans ? Ces cheveux noirs, cette peau si pâle ! Le genre de corps long et maigre qui faisait un peu osseux à poil, mais tout à fait convenable avec des habits dessus. Il l’imagina, blanche et douce, pas une once de gras sur tout le corps, allongée sur une chaise longue au bord de la piscine et cédant à ses mains, à sa bouche, à son…

Une autre fois. Ailleurs.

Il rit et étira ses bras puissants.

Pas le moindre indice qu’ils avaient, tous autant qu’ils étaient.

Sauf ce prétendu gamin.

Qui ne se faisait pas connaître.

Parce qu’il n’existait pas ?

Dehors comme ça, à une heure pareille, ça devait être un voyou des rues, un fugueur… la cervelle fondue par la drogue ou le sida ?

Pas de quoi s’inquiéter, c’était probable.

Il resta longtemps immobile, à essayer de se convaincre. Pour arriver à l’horrible conclusion que, oui, il fallait prendre cette affaire au sérieux.

Il allait enquêter. À la différence des flics, il n’avait à respecter aucune règle de conduite. Et la vie lui avait appris à se faire les siennes.

Qui, après toutes ces années, se résumaient à une seule : on prend tout ce qu’on veut.

Comme ce soir-là, à Redondo, l’hôtesse de l’air allemande qui se disputait avec son laideron de copain dans le restaurant.

Il les avait étudiés du bar à l’autre bout de la pièce en se nursant une Heineken et essuyant la mousse qui restait collée à sa fausse barbe. Comment une fille pareille pouvait-elle trouver quoi que ce soit à un type aussi répugnant ?

Elle qu’il avait remarquée à cause de sa ressemblance avec Lisa ? Elle avec un type à face de porc comme lui ?

Il avait continué de les regarder en se construisant des fantasmes qui, pourtant du genre la belle et la bête, n’avaient pas réussi à l’exciter. Parce qu’il était clair qu’ils ne s’entendaient pas. Tout le temps à se fusiller des yeux et ne pas manger grand-chose…

Pour finir, la fille s’était levée et était sortie du restaurant en tapant des pieds de colère. Qu’est-ce qu’elle ressemblait à Lisa… un peu plus grande, les nichons plus développés, et ce corps de reine dans cette robe bleue, ces jambes solides et musclées quand elle disparaissait de l’écran !

Face de porc avait jeté quelques billets sur la table et l’avait suivie. Grand, le type, mais mou, un vrai sac de fumier.

Il les avait regardés s’en aller, avait réglé sa bière, s’était assuré que personne ne l’observait, était descendu jusqu’au parking et avait trouvé un coin d’où il pouvait tout voir. Face de porc essayait de faire monter Blondie dans sa voiture – on agitait beaucoup les mains des deux côtés. Et chaque fois qu’elle bougeait, ah ! ces nichons qui remuaient… pas un gramme de plastique, vu comment ils réagissaient… Une poitrine comme ça sur une fille aussi maigre, c’était rare.

Ils avaient continué de s’engueuler, puis Face de porc avait empoigné la fille, qui s’était dégagée. Il l’avait réempoignée, elle l’avait giflé, il l’avait giflée en retour, elle était tombée, et s’était relevée.

Chouette, tout ça.

Mais… voilà que Face de porc avait l’air de s’excuser ? Que ce grand con se mettait à genoux ?

Et qu’est-ce qu’elle faisait, elle ?

Elle lui crachait dessus !

Caché derrière sa voiture, il avait failli éclater de rire. Mais aïe aïe aïe, retour de bâton. Face de porc s’était relevé d’un bond, lui avait flanqué des gnons, tout le répertoire, mais gauchement – il avait trop bu et raté sa cible. Blondie s’était enfuie en courant à travers le parking, avec ces superbes nichons qui ballottaient, et Face de porc avait secoué ses poings en l’air, mais ne l’avait pas suivie.

Blondie qui s’arrête au bord du parking, qui croise les bras en travers de sa poitrine de rêve. Face de porc qui secoue la tête, monte dans une compact et disparaît.

Blondie seule, Blondie qui baisse les bras d’un air désespéré. Elle comprend qu’il fait nuit, qu’il n’y a personne autour, que la jetée s’est vidée, qu’essayer de trouver un taxi à Redondo Beach à cette heure…

La chose à faire aurait été de retourner au restaurant. Au lieu de ça, elle reste plantée là. À chialer.

Allons, allons, Fraülein, la connerie est toujours récompensée.

C’était à lui de jouer.

Merveilleux. Sa deuxième. La première avait été la petite Sally Tosk, là-bas à Syracuse, classe de seconde, joliment développée depuis la quatrième. Il avait regardé grossir sa poitrine – presque alarmant. Ce n’était pas une vraie blonde, elle avait un rien de rouquin et portait toujours un appareil pour redresser ses dents du haut. Elle n’avait pas cessé de lui faire du rentre-dedans pendant la saison de football, pour finir il lui avait accordé un rendez-vous galant. En secret – elle avait un petit copain, mais voulait quand même faire la traînée avec lui.

Il l’avait ramenée chez elle dans la Buick neuve de son père – ses parents à elle ne devant rentrer que très tard, un dîner du Rotary Club ou autre. La maison des Tosk, une ancienne ferme, se trouvait sur un énorme terrain à l’extérieur de la ville. Sally l’attendait à la porte en petite nuisette et rien dessous. Baiser avec grands coups de langue au salon, nichon dénudé dans la cuisine, ils étaient montés dans sa chambre, mais voilà qu’elle était devenue complètement hystérique lorsqu’il avait refusé de lui dire qu’il l’aimait. Elle avait essayé de le repousser, il avait dû lui mettre la main sur la bouche pour l’empêcher de hurler.

La bouche couverte, puis le nez, soudain elle était devenue toute bleue. Il avait paniqué. Puis il avait commencé à la voir sous une lumière différente et s’était amusée avec elle – de l’exploration, rien de plus. Sûr de n’avoir laissé aucune trace, il était rentré chez lui en voiture, tout tremblant de plaisir et de terreur.

Les Tosk étaient rentrés chez eux deux heures plus tard. Grosse panique dans toute la ville, rumeurs de maniaque sexuel en vadrouille.

Il avait perdu le sommeil pendant des semaines entières : et si Sally avait dit à quelqu’un qu’elle allait le voir ? Il avait maigri et raconté à sa mère qu’il avait la grippe.

Mais Sally n’avait rien dit à personne : trop peur du petit copain.

Auquel les flics avaient posé des questions.

Aucune piste. Il avait assisté à l’enterrement de Sally, et y avait pleuré avec tous les autres.

Rien de mieux qu’un jeune désir.

Sally. L’Allemande. Lisa.

Non qu’il aurait été un tueur en série. Aucune compulsion ne le tenait.

Mais lorsque l’occasion se présentait…

À l’enterrement de Sally, il avait vraiment perdu les pédales quand les mottes de terre avaient frappé le cercueil. Une des copines de Sally, encore une majorette, l’avait pris par la main et lui avait essuyé ses larmes. Et lui avait dit combien il était sensible.

« Ô mon aimée ! » entonna-t-il d’une voix mélodieuse. Pas celle de David Niven… celle de John Houseman ou de quelqu’un d’approchant.

Et l’Oscar est attribué à…

45

Je dis au vieux :

— Non, je l’ai toujours, mais en avoir plus ne me déplairait pas. Vous avez du travail pour moi ?

Il remonte ses lunettes sur son nez.

— Tiens donc ! Alors, comme ça, on sait parler ? Et on veut travailler ? Quel âge as-tu ?

— L’âge qu’il faut.

Il s’approche.

— Écoute, reprend-il, si t’as des ennuis et que tu fuis quelque chose, je peux peut-être t’aider. Parce qu’un jeune de ton âge, ça devrait pas traîner comme ça tout seul.

Je recule.

— Je n’ai pas besoin d’aide. Je veux juste du travail.

— T’as un permis ?

Je ne réponds pas, il précise :

— Un permis de travail, je veux dire. C’est obligatoire. Pour protéger les enfants. Autrefois on les forçait à travailler, mais c’est fini. Aux États-Unis en tout cas.

Bref, il ne va pas m’aider. Je commence à m’éloigner.

— Minute… tu veux du travail ? Eh bien, c’est parfait.

Je m’arrête.

— Qu’est-ce que vous me proposez ? Combien vous allez me donner ?

Il sourit de nouveau.

— Un vrai businessman, ce petit. Bon, écoute… La shul, la synagogue, quoi (et il me montre par-dessus son épaule), on ne s’en sert pas beaucoup pendant la semaine, mais ça serait bien d’avoir quelqu’un qui pourrait la nettoyer avant l’office du vendredi. Surveiller, quoi, tu vois ce que je veux dire ?

— Gardien ?

— Pas de nuit, non, de jour parce qu’ici, il n’y a pas d’endroit où dormir. Et toi, t’en as un d’endroit où dormir ?

— Évidemment.

— La nuit, c’est dangereux dans le coin, reprend-il en s’approchant encore. Ça fait un petit moment que t’es à la rue, pas vrai ?

Je ne réponds pas.

— C’est pas que je sois curieux, fiston, mais peut-être que je peux t’aider. Parce que je connais, moi, crois-moi.

La façon dont il dit ça, c’est tout son visage qui change… comme un truc que j’ai appris en science – la métamorphose. Je sais qu’il ne ment pas.

— Ça doit remonter à loin, lui dis-je.

Il me dévisage, puis il éclate de rire.

— Oui, dit-il, à très loin. À l’âge de pierre, tiens.

Il a un drôle de rire – profond, comme si ça lui remontait du ventre. Rien à faire, mes lèvres s’entrouvrent.

— Ah, mais c’est qu’on sait rire, en plus ! s’écrie-t-il. Et donc, c’est pas si terrible que ça, pas vrai ?

Du coup, mon sourire s’efface.

— Ça l’est ? Quelqu’un t’a fait vraiment mal ?

De retour à la shul il me montre un petit placard des toilettes hommes où ils rangent les trucs de nettoyage Balai, pelle à ordures, serpillière et seau, Windex pour les vitres et Pledge au citron pour les surfaces en bois. Plus un produit pour faire briller l’argent, mais ça, il le laisse. Et voit que je regarde.

— Allez, fiston, dit-il. À propos… t’as un nom ? Moi, je m’appelle Sam Ganzer.

— Fiston, c’est très bien.

Il hausse les épaules, me tend la main, nous nous la serrons. Sa main me fait l’effet d’un gros morceau de viande séchée.

— Ravi de faire ta connaissance, dit-il.

— Même chose pour moi.

Il me ramène dans la salle principale de la shul. Devant, la grande armoire que je n’ai pas eu le temps d’ouvrir – elle monte jusqu’au plafond. Fermée par un rideau en velours bleu. Il tire sur une corde, le rideau s’ouvre. À l’intérieur, des portes avec douze petites scènes sculptées dans le bois – des scènes de la Bible. Je reconnais l’Arche de Noé et Moïse dans son berceau. Les autres ne me disent rien.

Et rien sur Jésus. Ah, oui, bien sûr. Je me dis : « C’est bizarre, qu’est-ce que je fais ici ? »

Derrière les portes sculptées, il y a trois objets, eux aussi couverts de velours bleu, avec de l’écriture juive dessus, des bâtons qui sortent en haut et en bas et des poignées en argent, mais seulement en haut. Sur l’objet le plus proche, je lis : Dédié par Saul et Isidore Levine à la mémoire de leur père, Hyman. Des plats en argent sont accrochés devant.

— Tu sais ce que c’est ? me demande Sam.

— Non.

— La Torah. La Bible juive… tu crois à la Bible, non ?

Je ne sais pas à quoi je crois, mais je fais oui d’un signe de tête.

— Tu comprends donc que ces objets sont sacrés, n’est-çe pas ?

— Ne vous inquiétez pas, je vais pas voler les machins en argent.

Il devient rouge comme une tomate.

— C’est pas ce que je voulais dire, fiston. Je voulais juste que tu saches que ces objets sont importants. Tu devras faire très attention quand je te demanderai d’astiquer les trucs en argent. D’accord ?

— D’accord.

Alors qu’en fait, je ne comprends pas très bien ce qu’il me raconte.

***

L’arrangement est le suivant : je balaie et passe la serpillière dans toute la shul, y compris dans les toilettes, je fais les vitres au Windex et je nettoie les trucs en bois avec le Pledge au citron. Ma dernière tâche sera d’astiquer les objets en argent – il va falloir qu’il me rapporte d’autres chiffons.

— Ah oui, ajoute-t-il, étant donné que le produit pour l’argent est très fort, tu fais bien attention à ne pas le respirer de trop près. T’as compris ?

— J’ai compris.

— Je ne rigole pas, reprend-il. Tu ne sniffes pas, au moins ? La colle, la peinture… tu fais pas ça, n’est-ce pas ? Et pas de drogues non plus ?

— J’ai jamais fait ça. Même pas une fois.

— Je te crois, fiston. T’as l’air d’être un gentil garçon. Et j’aimerais assez savoir ce que tu fais à traîner dans les rues et à te nourrir de crackers, mais bon… ça te regarde.

Je ne dis rien.

— Ce que je ne veux pas, c’est arriver ici et te trouver dans les pommes parce que t’auras respiré ce produit. Crois-moi, fiston, ces machins-là, je connais. J’ai tenu une droguerie pendant quarante ans. À la fin, il y avait tout un tas de junkies et de voyous qui venaient m’acheter de la colle et des fixateurs… et on voyait bien qu’ils n’avaient jamais installé de toilettes.

Pour causer, il sait causer.

— Autre chose… Aujourd’hui, c’est jeudi et demain soir, il y a un office. Et samedi aussi. Conséquence : je ne peux pas te faire travailler samedi.

— Pas de problème. Je crois pas qu’il restera des choses à faire quand j’aurai fini.

Il met les mains dans ses poches.

— Bon, et maintenant le plus important : combien veux-tu ?

— Ce qui vous semblera juste.

— Ce qui me semblera juste… à moi ? Ce qui veut dire que si je t’offre deux cents de l’heure, tu seras content ?

— Je sais que vous serez juste.

— Ça me flatte, fiston, mais si tu veux faire des affaires, il va falloir apprendre à fixer ses prix.

Je réfléchis un moment. Combien paie-t-on les mômes qui retournent les burgers chez McDo ? Je ne sais pas. Je ne le sais vraiment pas.

— Deux dollars de l’heure.

— Deux dollars de l’heure. Le salaire minimum est au-dessus de cinq, fiston. Tu ne te trouves pas digne du salaire minimum ?

— Bon, d’accord. Six de l’heure.

— Cinq cinquante.

Je crie « Génial ! » et en suis tout surpris.

— Je suis pas sourd, fiston. Cinq cinquante de l’heure et comme d’après moi, t’en as pour huit ou neuf heures… disons… cinquante dollars en tout. Tiens, voilà une avance.

Le portefeuille qui sort de sa poche et voilà que j’ai deux billets de dix dollars dans la main. Je n’en crois pas ma bonne étoile et les empoche.

— Le reste, tu l’auras quand tu auras fini, reprend-il. Je reviendrai dans quelques heures pour vérifier.

Il s’approche encore, puis s’arrête :

— Encore une chose : c’est du travail au noir, donc je te retiens rien pour les impôts et la Sécu. Mais toi, tu ne me dénonces pas au fisc, d’accord ?

46

À son idée, Motor Moran n’avait jamais eu de super bécane, ou alors c’était qu’il ne s’en était pas aperçu.

Trente ans déjà et, en dehors des quatre mois qu’il avait passés à garder une casse de Salinas, Motor Moran n’avait jamais eu de vrai boulot. Les bricoles genre objets d’artisanat qu’on fabrique en prison ne comptaient pas – en plus qu’il n’avait jamais été enfermé dans un pénitencier digne de ce nom, juste dans des taules de merde, pour conduite en état d’ivresse, tapage sur la voie publique, un mois ici, un mois là.

Ça, la vie lui devait quelque chose de bien avant qu’il crève. Et c’était peut-être arrivé.

Le genre de bêtes qui le faisaient bander coûtait bonbon. Une Shovelhead modèle 72 avec carbus Zénith, compression nucléaire et carters moteur en métal poli – tout poli, voilà, chrome finitions satin. Un chopper, quoi, avec pots d’échappement Paughco, sièges de soupapes sans plomb, châssis peinture métallisée avec beaucoup de paillettes dedans. On étire tout le bazar comme il faut avec des fourches Kennedy super longues, ou alors on prend juste une fourche à T super large si on veut pas triquer du matin au soir. Siège à boutons avec Sissibar parce qu’il avait mal dans le dos, surtout le matin.

Et double, le siège. Avec cale-pieds chromés pour la nana, parce qu’il faut une nana derrière, une nana qui s’accroche au mec tout ce qu’elle sait parce qu’elle veut pas crever quand on la trimbale à lui décrocher la tronche.

Pas Sharla, bien sûr, trop défoncée. Non, une pétasse genre Easy Rider. La bécane la fait mouiller, on s’arrête dans un bouge au bord de la route et on la lui met dans la gueule en guise de déjeuner.

Ah, bordel, si seulement il avait le pognon pour…

Parce que sa meule, c’était quand même qu’une horreur devant l’Éternel, qu’un bazar qu’il s’était monté avec des pièces détachées complètement rouillées et collées au Bondo, sans parler des trucs ressoudés et le reste. Jusqu’à des pièces détachées de japonaises qu’il avait mises à l’intérieur. L’emblème H. Davidson sur le cadre, bien sûr, sauf qu’en dehors des pièces de Harley qu’il avait installées, ç’aurait pu être une Slant Spécial.

Bah, au moins, ça faisait du bruit. Les japonaises, elles, n’en faisaient jamais.

Le jour où il avait pris le car pour Bakersfield, ça faisait trois jours que son sac à boulons refusait de démarrer. Oh, il avait pas mis longtemps à trouver la panne. Les pannes : le démarreur tellement pourri qu’il y avait un trou dedans ; plus la bobine complètement naze, et des bougies mortes. Et le pire : l’alternateur avec ses câbles qui tombaient en morceaux, encore plus nuls que les tifs à Sharla. Cent dollars minimum, jusque-là, et comme la courroie de transmission avait l’air prête à lâcher, ça faisait deux cents de plus.

Soixante dollars, voilà tout ce qu’il lui restait du chèque de Sharla. Il les avait pris, l’avait laissée à ronfler dans son plumard et s’était mis en route pour l’arrêt de car de Boisa Chica. À pinces – mortel.

Il se doutait bien qu’avec soixante billets il n’irait pas très loin avec Spanky, mais peut-être qu’il pourrait lui vider ses ordures, ou bosser un peu sur sa maison… avec sa pute qui passait son temps à refaire la déco intérieure !

Prêt à tout pour remettre son cul sur une selle.

Mais ç’avait été le car, avec tous ces ploucs qui le dévisageaient. Tous des enfoirés à l’œil noir qui se posaient la question que n’importe quel débile se serait posée : « Où qu’elle est ta bête, mec ? »

Parce que c’était un motard, le Moran, y avait qu’à le regarder pour savoir que c’était pas un gus qui prenait le car. Se balader avec un toit au-dessus de la tronche, ça puait méchant.

Un motard, c’était ça, son look, bordel. Jeans autonomes – tellement graisseux qu’ils tenaient debout tout seuls –, T-shirt noir extra-extra-extra large avec tête de mort de Hell’s Angel dessus… alors qu’il n’y avait pas le moindre un pour cent(27) autour. Têtes de clous, bottes à bout acier, cuir, cuir, cuir.

Superbe casquette style bandana – au cul la loi sur les casques !

Le car lui avait bouffé vingt dollars, était arrivé en retard, n’avait pas cessé de s’arrêter à droite et à gauche pour larguer des ploucs dans x ou y verger. Une demi-journée pour atteindre Bandit City et quand il avait débarqué au magasin, c’était plein de motards du dimanche qui zieutaient les derniers modèles que Spanky avait customisés. Des mecs en costard en train de baver sur des Rigid 95 pas possibles, deux ou trois Softails et des antiquités qui lui avaient remonté les couilles pas croyable. Vise-moi ce moulin knuckle/pan – laque noir cerise avec une danseuse en rose dessus.

Des gonzesses super friquées qui matent la marchandise comme si elles savaient ce qu’elles avaient sous le nez. Et Spanky qui leur montre les finitions et leur lèche le cul.

Et qu’est-ce que ça donnerait si une pétasse s’en payait une ? Une pétasse sur une bête ?

Il traîna dans la salle d’exposition, examina des pièces détachées et feuilleta le dernier numéro de Rider – la Nana du Mois n’était qu’une plouc, mais attention les nichons qu’elle se tenait !

Enfin l’atelier derrière, où deux mécanos bossaient sur des meules. Et que j’te visse et que j’te boulonne, ces deux-là, des trouducs, c’était la première fois qu’il les voyait.

Encore des Mexicains ! Mais qu’est-ce qu’il avait, le Spankster ?

Pour finir, les poufiasses s’étant tirées avec leurs brochures, Spanky était retourné derrière le comptoir, avait dénoué sa queue-de-cheval et laissé filer ses soixante-dix centimètres de cheveux longs et mais… merde alors, mais il avait déjà du gris dedans ! Pas une once de gras sur le mec, une gueule de squelette, et ces dents pourries, putain, on aurait dit une tête de mort. Mais… depuis quand il portait des lunettes ?

Moran s’approcha du comptoir. Spanky tenait une Bud dans une main. Bras droit couvert de tatouages de l’épaule jusqu’au bout des doigts. Mais rien sur le gauche. Sur le gauche il n’y avait que le nom de sa nana, Tara, sur son biceps. Un jour Moran lui avait demandé pourquoi et Spanky lui avait répondu : « Le gauche, je m’en sers pour m’essuyer le fion. Comme les Hindous. »

Étrange.

— Salut, mec, lança-t-il.

Spanky ne leva même pas la tête. Il descendit la moitié de sa Bud, prit un prospectus sur la concentration de Chilicothe et fit semblant de le lire. Motor en déchiffra la dernière page. Super bécanes, week-end de Labor Day, balade jusque dans l’Ohio. Putain, celle-là, il aurait bien aimé la faire : on passe en formation devant le pénitencier et derrière les barreaux y a les frères qui lèvent le poing en signe de solidarité.

Spanky continuait de lire sans lui prêter la moindre attention.

— Chilicothe, dit Motor. Y aurait qu’un truc mieux et ça serait Sturgis, pas vrai ? Ou alors Memorial Day à Laconia ? Hein ?

Spanky continua de l’ignorer.

Motor toussa et Sac d’os consentit enfin à lever la tête.

— Salut, mec, répéta Motor. Quoi d’neuf ?

Spanky attendit un instant avant de lâcher :

— Buell.

Le nom que Motor haïssait par-dessus tout.

— Hé, Spank ! insista-t-il en levant la main pour serrer celle de Spanky.

L’autre ne bougea pas. Puis il se passa la barbe dans un anneau, pour s’en faire une queue-de-cheval de devant. Grise, la queue-de-cheval. Et finit sa bière et balança la boîte sur un tas d’ordures par-dessus son épaule.

— J’te fais plus crédit, Buell, dit-il. J’ai pas oublié les roues rayons lames.

— J’te les ai payées.

— Ben, tiens… même que ça t’a pris deux ans ! Des roues comme ça, j’aurais pu les fourguer en deux jours. Et toi, tu mets deux ans à me les régler !

Des conneries, tout ça : elles n’étaient même pas neuves, ses roues. Piquées sur une épave et recentrées, l’une d’elles toute cabossée à l’endroit où du gravier avait emporté un bout de jante.

— Spank…

— Pas question, Buell.

— Écoute… juste deux ou trois pièces. J’ai du blé.

— Combien ?

Motor lui sortit un billet de vingt et un de dix. Spanky les regarda comme on regarde une merde de chien.

— Allez, mec, tu sais bien que tu peux me faire confiance.

Spanky soupira, sa poitrine se creusant comme les joues d’une nunuche en train de faire un pompier. Pas de poils sur la poitrine ou sur les bras, mais la barbe grise qui lui montait jusqu’aux yeux était plus fournie que celle du Père Noël.

— Premier versement, reprit Motor.

— Ben, tiens ! J’vais t’dire, t’auras pas de pièces neuves. Si j’te laisse prendre des trucs, c’est juste dans le tas des vieilles.

— Ça me va. Je commence à farfouiller.

— Farfouiller ? Parce que tu t’imagines qu’avec trente dollars, tu vas avoir le droit de farfouiller ?

— Trente dollars d’acompte, mec. Ma gonzesse attend un chèque la semaine prochaine.

Du pipeau. Sharla ne toucherait pas un rond avant la fin du mois.

— Dès qu’il arrive, il est pour toi. C’est moi qui te l’apporterai, en personne.

— En personne ?

Spanky eut un petit sourire, secouant sa barbe grise comme dix kilos de poussière.

— Et si tu me l’envoyais plutôt par Fédéral Express, hein ? reprit-il. Hé, Buell, au jour d’aujourd’hui, tout se fait par FedEx… t’as entendu causer de ça, Buell ?

— Tu me prends pour un con ?

Encore du pipeau.

— T’as un compte avec eux ? Nous, on en a un. Et un ordinateur aussi, ajouta-t-il en tapant sur la caisse enregistreuse. C’est que tout est informatisé, Buell, tu sais ? Même que pour les pièces détachées, j’ai un autre ordinateur dans la salle du fond. Et un e-mail avec. Dis, Buell, le e-mail, t’as entendu causer ?

Motor ne répondit même pas. Quel connard ! Tout d’un coup il lui vint à l’esprit que Spanky avait l’air… juif. Avec sa barbe, on aurait dit un rabbin… on lui colle un chapeau sur la tronche et y a plus qu’à le renvoyer en Israël.

— Le e-mail, Buell. T’envoies des messages par ordinateur, tu passes des coups de fil, ça coûte rien. Même que tu peux recevoir des photos porno, Buell. Des photos d’amateur, trous du cul, la boutique de devant, tout ce que tu veux. Ou alors tu prends ton e-mail et t’écris « fuck you » au premier connard qui te plaît… tout ce que tu veux. Ce que j’essaie de te dire par là, Buell, c’est que le monde a changé et que ben… faut changer avec. Autrefois, un mec, y pouvait se poser sur son cul et farfouiller jusqu’à ce qu’il ait une bécane, être libre, quoi… Mais maintenant, faut avoir bien plus de pognon que pour se faire un plein.

Spanky le regardait avec un mélange de mépris et de pitié. Mais où voulait-il en venir, ce merdeux ?

— Au jour d’aujourd’hui, faut produire, Buell, reprit Spanky. Des marchandises et des services… tiens, comme de construire une bête ou de la régler. Moi, j’ai des docteurs et des avocats qu’ont déjà une Mercedes, mais les bécanes, c’est ça qui les tient. Des gens qui produisent, quoi.

— Des avocats, répéta Moran. Les avocats, y produisent plus de merde qu’un ours qu’a la chiasse.

Spanky ne rit pas. Rien. Pas même un sourire.

— Exactement, dit Spanky. C’est même pour ça qu’ils peuvent se payer leurs pièces détachées et toi… et toi, t’essaies de me fourguer trente dollars ?

— Mais, mec…

— Ouais, ouais, tu veux farfouiller, bon d’accord. Mais c’est la dernière fois, mec. Et avant, tu fonces au Bell du coin et tu me rapportes de la bouffe.

Spanky se gratta l’intérieur de la narine gauche et précisa :

— Trois tacos… les mous. Et un burrito au bœuf, avec du rab de guacamole et de sauce. Et une enchilada au fromage. Plus un jumbo Coca. Tu me paies à bouffer, peut-être que j’te laisse farfouiller. Au moins, ça te ferait produire quelque chose… pas des marchandises, mais un service, au moins. L’économie, Buell, y a que ça qui compte.

***

Le Taco Bell du coin se trouvait trois rues plus loin et Motor avait mal aux talons chaque fois qu’il faisait un pas. Tout ce poids qui reposait dessus – et les bottes éculées n’arrangeaient rien. Ses cuisses le brûlaient dans son jean crasseux. Quand il arriva, l’effort l’avait trempé de sueur. Il commanda le menu de Spanky, faisant les gros yeux au gamin qui lui demandait : « Oui, monsieur ? » En voyant sa gueule, le gamin cessa de sourire.

Il était sur le point de repartir lorsqu’il le vit, là, sur une des tables.

Le journal de Los Angeles. D’habitude, il ne lisait pas les journaux – qu’est-ce qu’il en avait à foutre ! Mais celui-là, avec la photo, il le remarqua.

Putain, mais… si c’était pas la tronche du merdeux à Sharla !

Il prit le journal. Il lui fallut un bon bout de temps pour finir l’article – à deux fois qu’il s’y reprit pour être vraiment sûr. Il avait toujours du mal à lire, les mots n’avaient aucun sens et il y avait des lettres qui marchaient à l’envers. Son père le traitait de débile, sauf que qui c’est qui causait, hein ? Un connard de lave-chiottes qui trouvait jamais de boulot, mort à quarante-cinq ans – le foie. Et comme esclave de l’alcool, la mère valait guère mieux, mais au moins elle le faisait pas chier, elle. Et elle savait pas trop lire non plus.

Enfin il arriva au bout de l’article. Non mais… ils rigolaient ? Témoin d’un meurtre ? À Hollywood ?

Il regarda encore une fois la photo de près. Ouais, ça ressemblait vraiment à Face de rat.

C’était forcément lui – ça faisait quoi ? quatre mois qu’il s’était barré ?

Et les mômes qui se tiraient allaient toujours à Hollywood. Lui même n’avait pas fait autre chose, le vieux soiffard lui bottant les fesses quand il avait merdé pour la troisième fois en seconde – pour finir il s’était dit : « Au cul tout ça, je me tire. »

Cette fois-là aussi, il avait pris un car Greyhound après avoir fauché des ronds dans la poche de jean du vieux pochard. La trouille qu’il avait pas eue quand il était arrivé – c’était si grand ! –, mais bon : il avait redressé la tête et fait comprendre à tout le monde qu’il valait mieux pas le faire chier.

Arrivé au bout de sa croissance, il faisait plus vieux que son âge et avait eu quelques problèmes dans les rues d’Hollywood après avoir tordu le bras à des mômes pour leur faucher leur blé. Sans parler des vieux schnocks qu’il avait dévalisés, de la moto japonaise qu’il avait piquée dans le parking de l’hôtel Roosevelt. Après, il l’avait désossée, avait vendu les pièces détachées et s’était acheté une vieille Harley Shovelnose bricolée par un des motards qui se saoulaient à La Grotte.

La plus belle bête qu’il avait jamais eue. Jusqu’au jour où il se l’était fait chauffer par un type, quasi de dessous les fesses.

Il pieutait dans des immeubles abandonnés du côté de… où c’était déjà ? Argyle Street, voilà. Argyle Street. Des tas de grands appartements vides, ça sentait la merde et le vomi et il ne dormait jamais bien, toujours à garder un œil ouvert au cas où quelqu’un aurait voulu lui faire la peau. Sa taille l’aidait pas mal. Et aussi les volées qu’il flanquait à tous ceux qui croisaient son chemin – du moment qu’ils étaient plus petits… Et tiens, le nègre qu’il avait troué parce qu’il l’avait regardé de travers… ça aussi, on l’avait su et sa réputation avait grandi.

C’était la veste de cuir noir qu’il s’était achetée à un troc de Van Nuys qui lui avait valu d’être admis par les motards de La Grotte. L’un d’eux lui avait vendu des faux papiers pour qu’il puisse entrer au club et boire avec les autres. Il avait fait copain-copain avec eux, s’était dit qu’il allait pouvoir entrer dans une de leurs bandes, jusqu’au jour où ils avaient cessé d’être gentils avec lui – pourquoi ? Il ne l’avait jamais vraiment compris.

Bref, c’était souvent à Hollywood que les mômes se barraient.

Et Face de rat en avait fait autant ? Vu qu’il était trop petit pour se défendre, il devait putasser avec son corps, se la faire mettre par la porte de derrière, le sida, y avait des chances pour qu’il l’ait attrapé.

Quatre mois qu’il avait filé ! Sharla pleurait encore de temps en temps, il était obligé de lui gueuler de la fermer. Chialer, elle savait, mais faire quoi que ce soit pour retrouver son môme, que dalle ! Elle faisait juste semblant – quelle connasse ! Une fois, elle s’était redressée dans son pieu en pleine nuit et avait hurlé « six gales, six gales » encore et encore, et il l’avait secouée à mort en lui demandant de quoi elle causait. Et elle qui lui répond : « C’est rien, cow-boy. Juste un mauvais rêve. »

L’heure était venue de se tailler et de se trouver une vraie nana.

Vingt-cinq mille dollars ! C’était peut-être ça, la solution.

Parce qu’il avait quand même pas mal d’avance sur le reste de la meute : Hollywood, il connaissait, et Face de rat aussi.

Il allait y descendre, à Hollywood, quitte à remplir son réservoir de sang.

Le soleil était couché depuis bien longtemps lorsqu’il avait retrouvé la caravane.

Sharla était à la cuisine, en train de descendre une bière.

— Salut, cow-boy. D’où tu viens comme ça ?

Il l’ignora. Trouva une lampe électrique, sortit, scotcha la lampe électrique à son guidon et commença à monter les pièces qu’il s’était dégottées. Les bougies étaient flambant neuves – il les avait fauchées à un moment où Spanky lui tournait le dos. Même chose pour le dernier numéro de Rider. La Nana du Mois s’appelait Jody et venait d’El Paso, Texas. Putain, ces nichons noirs ! Dans l’article, elle racontait qu’elle aimait rouler sans petite culotte.

Le travail avait bien avancé lorsque la porte de la caravane s’ouvrit. Sharla. T-shirt et shorts, pas de chaussures. Les mains sur les hanches, sourire à la fais-moi-un-bisou.

— Rentre me préparer à bouffer ! lui lança-t-il.

— Un bisou d’abord.

— À bouffer, j’t’ai dit ! Grouille !

Elle lui décocha son petit air bébé qui souffre.

— Qu’est-ce tu veux ?

— Ce que j’veux, j’peux pas me le payer, alors, fais-moi chauffer deux repas télé. Macaroni fromage, steak Salis-bury… et magne !

Elle obéit. Ça au moins, elle savait faire, c’te conne.

***

À onze heures du soir, la meule fonctionnait, il s’était rempli la panse et avait descendu trois bières.

Vingt-cinq mille dollars ! Comme les chasseurs de prime.

Sharla attendit qu’il ait fini, puis essaya de le séduire. Il lui colla la tête entre ses jambes et termina rapidement.

Essuyé, rebraguetté, prêt à rouler !

Elle était dans la salle de bains en train de se laver la bouche lorsqu’il fouilla dans son sac et y trouva cinq dollars de plus en petite monnaie.

Il était déjà à la porte quand elle le rattrapa :

— Hé ! lui lança-t-elle.

Il l’ignora et chercha ses clés dans sa poche.

— Où tu vas, cow-boy ?

— Je sors.

— Encore ?

Ah, ce ton de voix ! Il détestait ça, on aurait dit un cardan au bord de lâcher. Elle l’attrapa par le bras.

— Allez, quoi, cow-boy ! Tu viens juste d’arriver.

— Ouais, et maintenant je me barre.

— Allez, quoi, je veux pas rester toute seule.

— T’as qu’à regarder la télé.

— J’veux pas regarder la télé, j’veux de la compagnie. Et pis, hé… (en battant des cils et mettant une main sur un nichon.) J’t’ai fait du bien, moi. Et moi, hein ?

Rien que son contact… l’air qu’elle avait, et le ton de sa voix… ça lui donna envie de gerber. C’était toujours comme ça. Il commençait par la vouloir et quand il avait fini, il avait l’impression qu’elle n’était qu’un tas de viande avariée.

Il se dégagea. Elle lui reprit le bras et se remit à gémir.

— Si t’en as tant envie que ça, t’as qu’à t’en faire une de tes six gales !

— Hein ? De quoi tu parles, cow-boy ? Me faire une bestiole ?

Ça l’avait perturbé et quand il était perturbé, il se mettait en colère. Il lui flanqua une mandale en travers de la figure, elle tomba sur le comptoir de la cuisine et resta étalée par terre – sans plus bouger ni l’emmerder.

Il ouvrit la porte – la nuit était chaude –, et la referma d’un coup de pied.

Une seconde plus tard, il enfilait le chemin d’accès au parking des caravanes. Arrivé sur la route, il se rappela d’allumer ses phares.

47

Jeudi, six heures et demie. Après avoir encore perdu son temps à étudier l’affaire Eggermann, Stu se prépara à partir. Petra était aux toilettes, il préféra attendre son retour pour lui dire au revoir.

Dès le lendemain, il passerait en revue les TV Guides. Il les trouverait dans n’importe quelle bibliothèque de taille convenable. Il y en avait sûrement une près de l’hôpital.

Il ferma son bureau à clé et tenta de se libérer de son angoisse. Les bords de la tumeur inquiétants. Les ganglions lymphatiques pleins de cancer.

Monsieur Positivons, voilà à quoi il jouait quand il était avec sa femme. Dès le début, elle lui avait fait comprendre que c’était ça qu’elle voulait.

Il faut que tout ait l’air normal, mon amour. Pour eux.

Les enfants passaient avant tout. Il en était d’accord – la famille, il n’y avait rien d’autre, sauf que… quel genre de famille lui resterait-il bientôt ?

Bon, les enfants… Maman va à l’hôpital pour un petit examen. Deux ou trois jours, pas plus. Tout va bien.

Elle n’avait pas versé une larme et avait passé toutes ses journées de la même manière que d’habitude depuis que le problème avait surgi : conduire les enfants, cuisine, travail d’auxiliaire à l’église. Même faire l’amour. Stu avait hésité, mais elle avait insisté. Il n’avait pas voulu qu’elle se sente diminuée.

Dix-neuf ans plus tôt, elle était la reine de beauté de l’école d’Hoover High. L’année suivante, elle devenait Miss Glendale. Un an après, c’était son amoureuse à l’université Occidental. Mention excellence en histoire.

Une seule tumeur, avait assuré Drizak, et relativement petite. Et les antécédents familiaux n’étaient pas horribles : la mère de Kathy était en bonne santé, mais, c’est vrai, une de ses tantes était morte d’un cancer du sein.

En gros, le pronostic n’était pas mauvais – d’après Drizak. Mais, fils de chirurgien, Stu savait combien la médecine pouvait être imprécise.

Les mauvaises surprises, son père ne le lui avait-il pas suffisamment répété, sont le lot de tout chirurgien. C’est pour ça que nous devons tous croire en notre Seigneur.

Stu aurait tant aimé croire. Depuis plusieurs jours il priait avec la ferveur manifeste du missionnaire, mais à l’intérieur il se sentait aussi creux qu’un athée.

Tous ces « Je Vous en prie, Seigneur » ! Tous ces « Ô mon Dieu ! ». De quel droit osait-il demander ?

Pour les enfants. Toujours les enfants.

Une main qu’on posait sur son épaule le fit sursauter.

— Je te demande pardon, dit Petra.

— Je pensais que c’était l’heure de dégager.

Elle n’ôta pas la main de son épaule.

— Écoute… si je peux faire quoi que ce soit…

— Merci, Petra, mais ça ira. Je suis sûr qu’il n’y aura pas d’emmerdes.

— À quelle heure est l’opération ?

— Six heures du matin.

— Prends ton temps pour revenir. Wil et moi nous occuperons de tout.

— Bon, dit-il en se demandant si elle allait essayer de l’embrasser une deuxième fois.

Il espéra que non. Pas ici devant tout le monde.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? reprit-il.

— Aller faire un tour du côté de chez Ramsey, parler avec les gardiens, histoire de voir s’il n’y a pas une autre sortie au domaine.

— Bonne idée.

Quand Petra lui avait rappelé que le gardien de nuit n’avait pas été interrogé tout de suite, ça l’avait atterré. Comment se débrouillerait-il sans Kathy ?

Il dit à Petra qu’elle faisait de l’excellent travail et la quitta.

Marcher droit, un pied devant l’autre. Mais ses genoux étaient tout mous. Il eut l’impression que quelqu’un le poussait dehors.

48

El Salvador avait une heure de retard sur Los Angeles et Petra doutait fort que le fils d’Estrella Flores se trouvât encore à son cabinet d’avocat. Elle essaya quand même, n’obtint pas de réponse, se connecta sur une opératrice internationale, découvrit qu’il y avait trois Javier Flores de plus dans cette ville et eut la chance de tomber sur le bon au deuxième appel.

— Je suis inquiet pour ma mère, lui dit Flores avec un fort accent mais dans un anglais convenable. Votre ville est dangereuse. Ma mère ne conduit pas. Où irait-elle ? J’ai téléphoné à Ramsey, mais il ne m’a pas rappelé. Ma mère m’a dit qu’il vivait à la campagne. Partir de là à pied, ma mère ne pourrait pas. Elle ne conduit pas. Où irait-elle ? Quelque chose ne va pas !

Flores parlait comme on interroge un suspect. Phrases bien articulées, de l’instruction. Pourquoi sa mère faisait-elle des ménages ?

Comme s’il avait l’habitude qu’on lui pose cette question, il ajouta :

— Je lui casse les pieds pour qu’elle rentre vivre avec nous, mais elle est très indépendante. Il n’empêche : elle ne conduit pas. Où irait-elle ? Ça n’a pas de lien avec Mme Ramsey, n’est-ce pas ?

— Votre mère vous a-t-elle parlé d’elle ?

— Non, c’est dimanche que je l’ai eue pour la dernière fois au bout du fil, un jour avant que ça arrive. J’ai appris le meurtre par la presse, je lis des journaux américains. Que faites-vous pour la trouver, inspecteur ?

— J’ai contacté tous les services des personnes disparues, maître. Je vous appelais pour savoir s’il n’y a pas un endroit où votre mère aurait pu se rendre. Chez un parent, une a…

— Non, personne, dit-il. Ma mère ne connaît personne. Et donc, vous ne pensez pas que ç’aurait à voir avec Mme Ramsey.

— Rien ne le prouve, maître.

— Je vous en prie, inspecteur ! explosa-t-il. Je ne suis pas idiot ! Aurait-elle pu apprendre quelque chose susceptible de la mettre en danger ?

— Honnêtement, je ne sais pas, maître. Pour l’instant, nous n’avons aucun indice permettant de l’affirmer. Votre mère vous a-t-elle dit quoi que ce soit sur les Ramsey qui pourrait nous intéresser ? Surtout sur la journée de dimanche dernier.

— Non, elle n’a pas parlé d’eux. Elle m’a demandé ce qu’il y avait sur son compte, c’est tout. Elle m’envoie des virements, je les dépose pour elle à la banque. Elle économise pour s’acheter une maison.

— Tout son argent part chez vous ?

— Moins ce que retiennent les impôts américains.

— Et dans vos conversations d’avant ? insista Petra. Quelle opinion avait-elle de ses patrons ?

— D’après elle, Mme Ramsey était jeune, gentille et pas trop tatillonne.

— M. Ramsey l’était-il ?

— Un peu… avec toutes ces voitures qu’il lui demandait d’astiquer tout le temps. Mais c’était un bon emploi, meilleur que celui qu’elle avait avant. Très tatillons, ces gens-là. Toujours à la critiquer.

— Vous rappelez-vous leur nom ?

— Ils habitaient dans un autre quartier… à Brentwood. M. et Mme Hooper. Il passait toujours son doigt sur les meubles pour voir s’il n’y restait pas de poussière. Et la femme buvait trop et ils ne la payaient pas beaucoup.

— Prénoms ?

— Je ne… attendez, j’ai l’adresse dans mon carnet. À moins que je l’aie jetée quand elle est… non, voilà, je l’ai. Hooper… leur numéro de téléphone est le…

Petra l’inscrivit dans son carnet.

— Je vais les appeler, maître.

— Moi aussi, dit-il. Mais je ne pense pas que ma mère serait retournée les voir.

— Autre chose que vous pourriez me dire sur les Ramsey ?

— C’était son homme d’affaires qu’elle n’aimait pas… C’était lui qui la payait et le chèque arrivait toujours en retard. Pour finir, elle s’est plainte auprès de Mme Ramsey et ça s’est amélioré.

— M. Balch ?

— Elle ne m’a jamais dit son nom. Seulement qu’il était… snob. Toujours à faire son important. Lui, elle ne l’aimait pas.

— Et M. Ramsey ?

— Elle ne parlait pas beaucoup de lui. Vous pensez que c’est lui qui a tué sa femme ?

— Maître Flores, en l’état actuel de l’en…

— D’accord, d’accord. La seule chose qui m’importe, c’est ma mère.

— Je ferai tout mon possible pour la retrouver. Et donc, pour ce que vous en savez, il n’y avait pas de conflits avec les Ramsey ? Aucune raison qui aurait pu pousser votre mère à partir brusquement ?

— M. Ramsey n’était pas souvent là-haut. C’était une grande maison. Ma mère n’aimait pas être aussi seule. (Sa voix se brisa.) Je sais qu’il s’est passé quelque chose de grave.

À peine Petra eut-elle raccroché que le téléphone sonna de nouveau. Le réceptionniste civil de service lui annonça qu’un certain Dr Boehlinger l’avait appelé.

— A-t-il laissé un message ?

— Juste pour dire qu’on le rappelle. C’était un ordre, pas une demande.

Petra n’avait pas besoin de ça en plus, mais elle serra les dents et téléphona à son hôtel. Il était sorti. La victoire était infime, mais elle en remercia Dieu.

Elle appela les Hooper à Bel-Air. Occupé. Peut-être Javier Flores était-il déjà en train de leur parler.

Elle essaya encore et tomba sur une femme à la voix rauque.

— Ah, mon Dieu, je viens juste de m’entretenir avec son fils. Non, je ne l’ai pas vue. (Rire méprisant.) Alors comme ça, la police fait tout ce qu’elle peut pour ramener les clandestins aux USA ?

— Merci, madame Hooper.

C’est toi qui l’as engagée quand elle n’avait pas ses papiers ! Click.

Wil Fournier s’approcha et lui montra une feuille de papier. Une quarantaine de noms, tous cochés sauf trois.

— Nos réponses. Ton petit cambrioleur a été repéré du nord au sud de l’État, mais la plupart de ces tuyaux sont percés. Je me demande qui a ouvert les portes de l’asile de fous. (Il défit sa cravate. Sa main brune était tachée d’encre.) Une petite mignonne de San Francisco affirme que c’est l’enfant qu’elle a abandonné à sa naissance. Elle allait appeler l’émission Les Énigmes non résolues. La prime ne serait pas de trop : elle voudrait devenir psychologue. Il y a aussi un type qui prétend que ce gamin n’en est pas un, mais que ce serait plutôt un genre de gourou mystique… une apparition qui se manifeste et « rend délivrance » quand il y a crise. Ah, oui : d’après lui, il se pourrait que ce soit aussi le début de la fin du monde.

— Il n’a peut-être pas tout à fait tort, lui répondit-elle.

— Moi, du moment que je continue à toucher ma pension…

Du bout du doigt il tapa sur les trois noms qui restaient.

— Pour ceux-là, c’est pas impossible, reprit-il. Deux de ces coups de fil viennent du même endroit… d’un village de fermiers qui s’appelle Watson. C’est entre Bakersfield et Fresno. Aucun de ces correspondants ne connaît le gamin par son nom, mais tous les deux pensent l’avoir vu dans le coin. Ils ne m’ont pas paru cinglés ou appâtés par le fric. Sans compter que deux appels provenant d’un trou pareil, ça me semble intéressant. J’ai téléphoné au bureau du shérif du coin et ça doit être en pleine cambrousse parce qu’ils ne sont que deux là-dedans et ils étaient sortis tous les deux. J’ai parlé avec la nana de la réception, elle doit avoir au moins cent ans… Pour cet appel-là, je dirais que c’est le fric. Accent russe, mais le type n’avait pas l’air givré. À l’entendre, il aurait vu le gamin ce matin même à Venice. Il m’a décrit ses vêtements – T-shirt et jeans –, et m’a dit qu’il devait dormir dehors parce qu’il avait des traces de sel sur la figure, comme s’il avait reçu des embruns. Et plein d’écorchures aussi.

— Rien ne lui échappe.

— C’est pour ça que je ne l’écarte pas tout de suite. Il tient un magasin de souvenirs à Océan Front. Il affirme lui avoir vendu une casquette ce matin. Après, le gamin serait parti vers le nord. Le type a trouvé ça bizarre, un gamin tout seul comme ça en plein milieu de journée… Et s’acheter une casquette alors qu’il n’en vend jamais à des enfants…

— Il essaierait de cacher son visage ?

Fournier haussa les épaules.

— C’est possible. S’il a lu le journal d’aujourd’hui… et comme on sait qu’il aime lire… D’un autre côté, t’es sans-abri, t’as pas un rond, tu fugues et y a quelqu’un qui offre vingt-cinq mille dollars de récompense pour signaler ta présence, t’essaierais pas de te rendre à la police pour ramasser le fric ?

— C’est un enfant, Wil. Et probablement maltraité. Pourquoi croirait-il qui que ce soit ? Il n’est pas assez sûr de lui pour avoir ce genre de plans. Sans compter que s’il a été témoin du meurtre, il pourrait avoir bien trop peur pour penser à se faire de l’argent avec ça.

— Possible. Ou alors il était là, mais pas pendant le meurtre, et il se dit : à quoi ça servirait ? Toujours est-il que ce Russe m’a tout l’air de vouloir la prime.

Petra lut son nom à haute voix :

— Vladimir Zhukanov.

— Justement, reprit Fournier, c’est un Russe. Je voudrais pas qu’on me prenne pour un xénophobe, mais tu sais bien le genre de combines dans lesquelles ils trempent. (Il replia la liste et la glissa dans sa poche.) Je vais passer le voir… j’ai un rendez-vous à Santa Monica ce soir. Dîner chez Loew’s. Tu y es déjà allée ?

Elle secoua la tête.

— Zhukanov m’a dit qu’il resterait tard pour me parler.

Une dernière chose : Schoelkopf m’a encore appelé dans son bureau ce matin. Il voulait des détails. Je vais peut-être devoir lui lâcher des trucs. Et alors, boum, ça va direct aux médias et nous, après, on tourne en rond comme des toupies.

— Si t’es obligé, t’es obligé, lui répondit-elle. L’enquête nous a déjà échappé.

***

À sept heures, elle était prête à partir lorsque le téléphone sonna encore une fois.

Une voix lui lança :

— Je vous passe Lawrence Schick.

Dix secondes de mauvaise musique, puis une voix d’homme endormi :

— À quel inspecteur ai-je l’honneur de parler ?

— Connor.

— Bonsoir, inspecteur. Larry Schick à l’appareil.

Pause lourde de sous-entendus. Elle était censée le connaître. Et le connaissait effectivement. Avocat à six cents dollars de l’heure, spécialisé dans la défense des célébrités conduisant en état d’ivresse, des mômes d’acteurs qui jouent avec des armes à feu et autres délits épineux. Elle l’avait déjà vu à la télé, mais ne l’avait jamais rencontré. Ses suspects habituels ne pouvaient, eux, même pas se payer un avocaillon de Western Avenue.

— Bonsoir, maître.

— Bonsoir, inspecteur. Comment évolue l’affaire Ramsey ?

Enfin on monte le mur de protection ?

— C’est en tant que citoyen concerné que vous me posez cette question, maître ?

Il rit.

— Je suis toujours concerné, inspecteur, mais non… M. Ramsey m’a demandé de le représenter. Je vous serais donc reconnaissant de bien vouloir communiquer avec lui par l’intermédiaire de mes bureaux.

Mes bureaux. Dis, Maman, t’as vu comme je suis important ?

— Communiquer avec lui ?

— Oui, pour tout ce qui concerne cette affaire.

— Êtes-vous en train de me dire que nous ne pourrons plus parler avec M. Ramsey sans avoir votre permission, maître Schick ?

— Au stade où nous en sommes, c’est en effet ce que je vous recommande, inspecteur. Bonsoir.

— Bonsoir, répondit-elle.

Mais il avait déjà coupé.

La veille au soir, elle avait bavardé avec l’acteur dans sa cuisine. Et maintenant ça ? Vu du côté Ramsey, il y avait deux éléments nouveaux : son deuxième interrogatoire et l’entrevue qu’elle avait eue avec Balch. Avait-elle soulevé une question qui avait inquiété l’un ou l’autre ?

Elle attrapa son carnet et relut ses notes. La conversation avec Ramsey n’avait rien révélé de bien bouleversant… Il avait bien dit qu’on le traitait en suspect… mais non, ce n’était pas ça. Un seul sujet nouveau avait été abordé : Estrella Flores.

Elle tourna les pages de son carnet et passa à l’entrevue avec Balch. Hollywood qui le « découvre » avec Ramsey, les colères de Lisa, l’épisode violences domestiques… Estrella Flores.

La bonne était-elle le point sensible ?

Qu’avait-elle vu ce soir-là ?

Ou bien… cela avait-il à voir avec l’histoire du gamin dans les journaux ? Ramsey qui pense avoir commis le crime parfait et se retrouve avec le pire cauchemar de tous les grands vilains – un témoin mystère ?

Elle aurait bien aimé plonger dans ces grands yeux bleu clair tout de suite et y chercher la peur.

Sauf que, bien sûr, elle ne le pouvait plus.

Cela dit, personne, pas même un avocat surpayé de Beverly Hills, ne pouvait l’empêcher de se trouver dans le quartier de Ramsey comme par hasard et pouf, comme ça, de lui tomber sur le râble.

***

Dans Sunset Boulevard, elle s’arrêta chez Arby pour s’acheter un sandwich au rosbif, le mangea dans sa voiture en le mâchonnant et remâchonnant en même temps que ses soupçons. Sous ses yeux, des créatures nocturnes émergeaient de l’obscurité – quelques années auparavant, elle le savait bien, elle aurait eu beaucoup trop la trouille pour s’en approcher d’aussi près. À 7 h 40, elle se mit en route pour Calabasas. Fin des embouteillages des heures de pointe, elle eut l’impression de voler et arriva devant la cahute du gardien de RanchHaven à 8 h 33.

Le factionnaire de service était un jeune homme au menton faible et à l’allure découragée. Maigre du haut en bas sauf aux alentours du ventre, où la chemise de son uniforme était plus que tendue. Il croisa les bras sur sa poitrine lorsqu’elle s’approcha. Lugubre et attentif – ce qui était parfaitement ridicule en l’absence de toute menace –, mais sa figure s’éclaira lorsqu’il la vit de plus près. Un sourire tordu déforma son visage terne. Monsieur était d’humeur à flirter. Génial. Il avait les sourcils peu marqués, presque invisibles. D’après son badge, il s’appelait D. Simkins.

Il sortit de sa cahute, la regarda et ouvrit le portail. Petra avança encore la voiture.

— Comment ça va ? lui demanda-t-il.

Pas de « madame », rien. Ton décontracté : elle conduisait une Honda, pas une Porsche – elle n’était donc pas du coin.

Elle lui montra son insigne.

— Oh, dit-il en reculant et remontant son pantalon. C’est pas trop tôt, inspecteur.

— Pas trop tôt pour quoi ?

— C’était moi qui étais de service le soir où Lisa Ramsey s’est fait tuer. Je commençais à me demander si vous alliez jamais venir.

Et on agite le doigt en signe de faux reproche.

C’était au tour de Petra de sourire.

— Eh bien me voici, officier Simkins.

Elle se gara, descendit de voiture et entra dans la cahute sans demander la permission. Il la suivit. L’endroit tenait de l’armoire vitrée. À peine s’il y avait de la place pour deux. Simkins s’appuya sur un comptoir et la reluqua du haut en bas, sans se gêner.

Pas grand-chose à l’intérieur de la pièce : de petits placards à provisions, un seul fauteuil, à roulettes, sur lequel il lui offrit de s’asseoir. Elle préféra rester debout.

Elle extirpa son carnet de sa poche tout en jetant un coup d’œil au matériel de surveillance. Standard téléphonique, radio va-et-vient, talkie-walkie portable. Deux écrans de télé en circuit fermé suspendus au-dessus du comptoir, le premier pour observer l’entrée de la grande route, le second si sombre qu’elle aurait eu du mal à dire s’il était allumé. À côté du téléphone, un sac en papier couvert de taches de graisse et un numéro de Rolling Stone. En couverture, la photo de quelque vedette devenue empereur du rock en une nuit, sourcils percés, pieu en argent à travers la langue.

— Que puis-je faire pour une chère collègue ? lui demanda Simkins.

Elle lui ressortit un deuxième sourire de ses fonds de tiroir.

— Et donc, vous étiez de service cette nuit-là, officier Simkins ?

— Appelez-moi Doug. Oui, toute la nuit. Super calme, mais je ne sais pas… j’avais un pressentiment… comme si c’était un peu trop calme. Comme s’il allait arriver quelque chose.

— Et ce quelque chose est arrivé ?

Il secoua la tête.

— Non, dit-il, mais vous savez… je trouvais la nuit bizarre. Et le lendemain matin, quand j’ai appris la nouvelle, je me suis dit : « Putain, mec ! » Comme un truc de voyante.

Seigneur tout-puissant, délivrez-moi des crétins.

— Le coin donne pourtant l’impression d’être plutôt calme, remarqua-t-elle.

— Oui, mais faut pas s’y fier ! lui renvoya-t-il sur la défensive. Il se passe des choses. Les feux de forêt, tenez. Quand il y en a un, on sonne l’alerte niveau un.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’on fait savoir aux gens qu’on pourrait avoir à les évacuer.

— Ça donne le vertige ! dit-elle.

— Oui, dit-il en effleurant son badge, c’est pour ça qu’on est là.

Réplique en acier inoxydable de l’insigne du LAPD – la police aurait-elle pu le poursuivre en justice ?

— Et donc, à quelle heure étiez-vous de service cette nuit-là ?

— De sept heures du soir à trois heures du matin, comme d’habitude. Mais comme mon remplaçant s’était fait porter pâle, je me suis tapé une deuxième tranche.

— Jusqu’à… ?

— Onze heures du matin. C’est à ce moment-là que commence le service de jour.

— Lequel service de jour est assuré par l’officier… Dilbeck, dit-elle après avoir repêché son nom dans sa banque de souvenirs.

— Voilà, dit-il en fronçant les sourcils, Oliver.

Il devait être vexé qu’elle l’ait déjà interrogé.

— Quelqu’un est-il entré ou sorti du domaine pendant tout ce temps ?

— Oui, lui. M. Ramsey. Lui et son ami, le blondinet que je vois toujours avec lui. Ce soir-là, ils sont entrés.

— À quelle heure ?

— Aux environs de neuf heures.

Aux environs. Il n’y avait donc pas de registre ?

— En avez-vous la trace écrite ?

— Non, on fait pas suer les gens avec ça.

De nouveau sur la défensive.

— Qui était au volant ?

— Le copain.

— M. Ramsey ou son ami sont-ils ressortis ce soir-là ?

— Non, répondit-il d’un ton définitif et content de lui.

Avant de balancer la chute :

— Après, plus personne du lotissement n’est sorti. Cela étant, quelques personnes y sont entrées. Comme je l’ai dit, la nuit a été calme.

— Et la bonne de M. Ramsey ?

— Non, non. N’est pas sortie. C’est calme, par ici. Trop. J’aime l’action, moi.

Petra réprima son fou rire.

— Je vous comprends, Doug. Autre chose à me signaler sur les Ramsey ?

— Ben, dit-il en réfléchissant, ça ne fait que trois semaines que je travaille ici. Lui, je le vois juste sortir et entrer. Même chose pour son copain. Vous croyez que c’est lui ?

— Je ne crois pas grand-chose pour l’instant, Doug.

Trois semaines de service, il n’avait donc pas connu Lisa. Même avec une cervelle, il ne lui aurait servi à rien.

— M. Ramsey est-il chez lui ?

— Il n’est ni sorti ni entré depuis que j’ai pris mon service.

— Y a-t-il d’autres sorties ou entrées dans le domaine ?

— Non, aucune.

— Et ce deuxième écran, là ?

Il jeta un coup d’œil à la console.

— Oh, ça ? dit-il. C’est juste une route en cas de feu de forêt. C’est tout au fond de la propriété, mais personne ne s’en sert jamais. Même si on était en alerte d’évacuation, nos consignes sont de faire sortir tout le monde par le portail de devant.

— Il m’a l’air bien sombre, cet écran.

— C’est qu’il ne fait pas trop clair par là-bas.

Elle se pencha sur l’écran.

— Aucun garde ?

— Non. Il y a juste une barrière à cartes. Tous les résidents en ont une. Mais personne ne s’en sert. Il n’y a aucune raison de le faire.

— J’aimerais bien y aller, Doug. Histoire de jeter un coup d’œil.

— Je sais pas, moi, je…

— Vous pouvez venir avec moi si vous voulez.

Elle s’approcha encore de lui, sa poitrine à toucher la sienne. Il transpirait fort.

— Ben…

— Juste un petit coup d’œil, Doug. Je vous promets de ne rien voler.

Et elle lui fit un clin d’œil. Simkins ne put réprimer un tic.

— Oui, bon, d’accord, mais vous ne dérangez pas les résidents, d’accord ? Parce que là, moi, j’y laisse mes fesses. C’est qu’ils aiment leur tranquillité, ces gens-là ! C’est pour ça qu’ils me paient.

— Comment y va-t-on ?

— Vous remontez la grande allée jusqu’en haut, lui expliqua-t-il en gesticulant et se débrouillant pour la frôler.

Maintenant, c’étaient leurs épaules qui se touchaient.

— De fait, c’est comme si on allait chez les Ramsey. Mais au lieu de tourner à droite, vous prenez à gauche et au bout d’un moment, vous verrez un grand espace vide qu’était censé être leur parcours de golf à neuf trous, mais qu’on n’a jamais aménagé, sans doute parce que tous les résidents jouent déjà dans des clubs. Vous continuez sur la gauche, vous faites tout le tour et après, la route remonte et change brusquement de direction. Vous continuez jusqu’à ce qu’il y ait plus moyen d’avancer.

Elle le remercia en lui tapant sur l’épaule. Il ne put s’empêcher de sursauter à nouveau.

***

Elle conduisit très lentement et s’arrêta en arrivant en vue de la maison. L’éclairage extérieur était au plus fort. Une lumière plus diffuse filtrait de l’intérieur. Pas de voitures devant. Au diable ce musée ! Impossible de savoir s’il était chez lui.

Elle contempla la bâtisse. Rien n’y bougeait. Même chose pour les constructions environnantes. Plus le quartier était cher et plus c’était mort.

Les indications de Simkins l’expédièrent dans une grande boucle qui faisait le tour du terrain de golf potentiel, mais qui, pour l’instant, se réduisait à un vaste terrain plat planté de genièvres et entouré par une barrière en fer forgé. La route n’était déjà plus qu’un sentier le long duquel les buissons s’épaissirent jusqu’à former deux sortes de hautes murailles. Tout en haut, elle aperçut les branches tordues de plusieurs chênes écrasés sous le dôme noir du ciel. Quelques étoiles avaient du mal à briller à travers la brume. La lune, elle, était gigantesque, gris-blanc et striée de brouillard.

Odeur de crottin de cheval et de terre sèche.

Les faisceaux de ses codes creusaient comme un tunnel dans les ténèbres. Elle mit pleins phares et continua de rouler à quinze à l’heure. Brusquement, la sortie incendie fut devant elle. Portail à un seul battant, trois mètres cinquante de haut, électrifié, même motif en fer que celui de l’entrée principale. Solides piliers en brique, panneaux avertissant du danger. La borne à cartes était placée sur un poteau en acier.

Elle s’arrêta à dix mètres du portail, sortit sa lampe de poche de la boîte à gants, mit au point mort et descendit de voiture.

L’odeur de crottin était encore plus forte. Silence, pas même le chant d’un oiseau. Mais elle entendait parfaitement le murmure de baryton du freeway, insistant et lointain.

Elle balaya le sentier de sa lampe. Mauvais entretien, de la poussière partout. D’après Simkins, personne ne se servait de cette sortie, mais elle remarqua des traces de pneus. Quelques empreintes de sabots de cheval, et d’autres plus petites – chien ou coyote. Petra n’avait rien d’une pisteuse.

Là, son père aurait pu lui donner un coup de main.

Elle resta sur le côté du chemin pour aller jusqu’au portail, puis fit demi-tour. Et répéta l’opération. La poussière était si compacte qu’elle ne s’effritait pas sous ses pieds. De la rouille autour de la fente de la borne. Une deuxième borne de l’autre côté.

Entrée et sortie faciles.

Et la maison de Ramsey se trouvant dans la partie supérieure du lotissement, l’acteur n’aurait pas été obligé de passer devant beaucoup de maisons pour filer.

Elle réfléchit à la manière dont il aurait procédé.

Attendre que Balch soit endormi – ou mettre quelque chose dans son verre pour accélérer le processus. Sortir la Mercedes du méga garage. Ou la Jeep s’il l’avait ramenée de Montecito. Phares éteints, on roule doucement. Avec les maisons si éloignées de la route, toutes ces palissades, ces portails et ces ramures fournies, il n’y aurait eu aucune raison qu’on le remarque. Les gens qui ont des piscines, des bains à remous, des télés à écran géant et des terrains de golf ne restent pas assis devant leurs fenêtres.

Les gens qui exigent ce degré de tranquillité prétendent même souvent qu’il n’y a rien au-delà de leurs quatre murs.

Elle regarda les traces de pneus de plus près. Dégradées, plus de marques de rayures. Elle douta qu’elles lui servent à grand-chose. Il n’empêche : elle aurait bien aimé en faire faire un moulage. Mais pas moyen de tenter le coup sans une commission rogatoire et elle n’avait aucun argument pour en demander une. Sans compter que maintenant maître Larry Schick était entré en scène – il valait mieux oublier toute idée d’approcher Ramsey pour quoi que ce soit.

Et même si on trouvait des similitudes avec les pneus d’une de ses voitures, quatre jours s’étaient écoulés depuis le meurtre. Ramsey pourrait très bien reconnaître qu’il s’était promené dans les collines pour essayer de retrouver son calme et de maîtriser sa douleur.

Les collines… bel endroit pour cacher un cadavre.

Estrella Flores était-elle enterrée quelque part dans les environs ?

La sortie de secours conduisait-elle ailleurs que dans les montagnes de Santa Susana ?

Petra recula sa voiture jusqu’au bas-côté, fit demi-tour et regagna la cahute du gardien. Simkins, qui l’avait vue arriver, posa son Rolling Stone et lui ouvrit le portail. Il avait fermé sa fenêtre ; il n’avait plus envie de lui parler. Petra s’arrêta le long de sa cahute. Il tordit la bouche et sortit. Son moment de gloire passé, il se sentait déprimé et n’avait plus qu’une envie : qu’elle disparaisse.

— Trouvé quelque chose ? lui demanda-t-il.

— Non. C’est bien comme vous m’aviez dit. Dites-moi, Doug, où va la route de la sortie de secours ?

— Elle part dans les montagnes.

— Et après ?

— Elle se connecte à des tas de routes secondaires.

— Rattrape-t-elle la 101 ?

— Par une espèce de crochet, oui, mais elle se connecte pas vraiment, dit-il en faisant de son mieux pour que le mot « connecte » semble bien cochon.

— Cela dit, si je voulais rattraper l’autoroute par ces petites routes de derrière, je pourrais ?

— Oui, bien sûr. Tout aboutit à l’autoroute. Moi, j’ai grandi dans les West Hills. On venait souvent par ici pour chasser le lapin avant qu’ils aménagent ce domaine. Même que des fois, les lapins se sauvaient sur l’autoroute et se faisaient écrabouiller.

— Le bon vieux temps, dit-elle.

Sous la montée des souvenirs, le visage du gardien se raffermit, un froncement de sourcils assombrit son visage. Les riches envahissant ses souvenirs d’enfance ?

— C’est que ça peut être beau là-bas ! s’écria-t-il avec une vraie émotion.

Il fondait. Un instant, Petra le trouva un peu plus à son goût. Mais pas plus que ça.

49

— Pas mal ! me dit-il.

J’ai travaillé toute la journée à briquer et rebriquer les vitres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre trace de saleté et j’ai nettoyé les parquets au Pledge pour qu’ils brillent. Je n’ai fait que la moitié des bancs, mais ce que j’ai fini est impeccable et la salle sent bon le citron.

Sam essaie de me donner le reste de l’argent, mais je refuse.

— Je n’ai pas fini.

— Je te fais confiance, fiston… À ce propos : maintenant que tu travailles pour moi, ça t’embêterait de me dire ton nom ?

Ça me prend au dépourvu et c’est Bill qui sort.

— Content de faire ta connaissance, Bill, dit-il.

Ça fait longtemps qu’on ne m’a plus appelé par mon prénom. Quant à parler avec quelqu’un…

Sam me montre un sac en papier.

— Je t’ai apporté à dîner, dit-il. Un bagel de chez Noah. Ordinaire, le bagel : je ne savais pas si tu les aimes à l’oignon ou si tu préfères les autres… les fantaisie. Je t’ai aussi apporté du fromage à la crème… tu aimes ça ?

— Ah oui, merci !

— Hé mais, c’est que tu bosses maintenant. T’as besoin de te nourrir.

Il me tend son sac et commence à se promener dans la shul.

— T’as l’air d’aimer le Pledge, reprend-il. Il n’y en a plus ?

— Presque plus, non.

— J’en rachèterai demain, enfin… si t’es d’accord pour continuer à travailler.

— Bien sûr.

— Vas-y, prends l’argent.

Je le prends. Il regarde sa montre.

— Bon, c’est l’heure d’arrêter, Bill. On ne voudrait pas se faire accuser d’exploiter les travailleurs.

Nous sortons, il ferme la shul à clé. L’allée est vide, j’entends l’océan de l’autre côté du bâtiment – des gens qui bavardent sur la promenade. Il a garé son navire comme un fou, le devant presque à toucher l’église. Il ouvre la portière côté conducteur.

— Bon, dit-il.

— Au revoir.

— À demain, Bill.

Il monte dans sa voiture et je commence à marcher… vers le sud, pour ne pas me cogner dans le Russe. J’aime bien sentir tout ce fric dans ma poche, mais je me demande où aller. La jetée ? J’y ai eu sacrément froid. Mais maintenant que j’ai de l’argent…

J’entends quelque chose qui grince fort, je me retourne et je vois Sam en train de sortir de l’allée en marche arrière. Il a toute la place nécessaire, mais il continue à reculer, freiner et repartir d’un coup sec. Les freins piaulent.

Aïe aïe aïe, il va rentrer dans la barrière… non, il la rate. Je ferais peut-être bien de le diriger avant qu’il se fasse mal, mais il arrive à sortir en tournant le volant à deux mains et se penchant en avant comme s’il se battait pour voir à travers le pare-brise.

Au lieu d’aller droit devant lui, il recule encore et s’arrête à côté de moi.

— Hé, Bill, me lance-t-il, t’as vraiment un endroit où dormir cette nuit ?

— Évidemment.

— Où ça ? Dans la rue ?

— Ne vous inquiétez pas.

Et je me remets à marcher. Il reste à côté de moi et conduit très lentement.

— Je te donnerais bien du fric pour aller à l’hôtel, mais personne ne voudra louer une chambre à un gamin. En plus, si tu montres ton fric, on te le piquera.

Je lui répète de ne pas s’inquiéter.

— Bon, bon, dit-il. Je ne peux pas te laisser dormir à la shul parce que si jamais tu tombais, on serait responsables et… tu pourrais nous poursuivre en justice.

— Je le ferais pas.

Il rit.

— Non, y a des chances, mais je ne peux quand même pas… Écoute… J’ai une maison pas loin d’ici. Il y a toute la place qu’on veut. Je vis seul. Si ça te dit de rester un jour ou deux, pas de problème. Jusqu’à ce que tu saches ce que tu veux faire après…

— Non, merci.

C’est un peu glacial et je ne me retourne pas pour voir sa tête parce que je sais qu’il va avoir l’air de quelqu’un qu’on a insulté.

— À toi de voir, Bill, dit-il. C’est pas moi qui vais te le reprocher. Y a dû y avoir quelqu’un qui t’a fait du mal et tu n’as confiance en personne… Pour ce que t’en sais, je pourrais être complètement cinglé.

— Je suis sûr que non.

— Comment peux-tu en être certain, Bill ? Comment peut-on jamais l’être ? Écoute… quand j’avais ton âge… non, j’étais un peu plus vieux… des gens sont venus et ont emmené ma famille. Ils ont tué tout le monde, sauf mon frère et moi. C’étaient des nazis. Tu as entendu parler ? Sauf que moi, quand je les connaissais, c’étaient pas des nazis. C’était juste mes voisins, des gens avec lesquels je vivais. Ma famille habitait là depuis cinq cents ans et ils nous ont fait ça… C’est de la Deuxième Guerre mondiale que je te parle. Putains de nazis. T’as entendu causer de ça ?

— Évidemment. J’ai appris ça en histoire.

— En histoire ! s’esclaffe-t-il, mais il ne rit pas vraiment. Alors, tu sais… Et moi qui suis là à t’expliquer qu’il faut faire confiance aux gens ! T’as raison, des fumiers, y en a partout.

Il immobilise la voiture, je m’arrête. Encore de l’argent qui atterrit dans ma main. Deux billets de dix.

— Vous êtes pas obligé, monsieur Ganzer.

— Non, je suis pas obligé, mais j’ai envie… oh, et puis zut, tiens ! T’as qu’à dormir à la shul. Mais fais gaffe à pas tomber. Et si tu le fais, ne nous traîne pas devant les tribunaux.

Il remet sa voiture en marche arrière et remonte jusqu’à la shul. Ça fait peur, la façon dont il zigzague de tous les côtés. Un vrai miracle qu’il ne s’écrase pas dans quelque chose.

50

Petra ouvrit la porte d’entrée. Épuisée, elle ne se sentait plus d’humeur à jouer les oiseaux de nuit. Elle songea au calvaire qui attendait Kathy Bishop le lendemain. Ça, c’était de vrais problèmes. Pas question de t’apitoyer sur ton sort, ma vieille.

Elle ouvrit une boîte de Coca et vérifia ses messages. Un service d’appels longue distance lui promettait d’être son esclave si elle s’abonnait, Ron Banks avait téléphoné à sept heures en lui laissant un numéro à préfixe 818 – chez lui sans doute –, et lui demandant de le rappeler, s’il te plaît. Adèle, une des employées en civil qui travaillaient au commissariat, aurait bien aimé qu’elle fasse la même chose à 8 h 15.

Ça lui aurait assez plu de commencer par Ron. Être avec lui, tous les deux à parler et s’embrasser sur le divan et vogue la galère… Mais le boulot d’abord, elle rappela Adèle.

— Bonjour, inspecteur. J’ai un message pour vous du central de Pacific Division. L’inspecteur Grauberg. Voici son numéro.

Pacific… le secteur où Ilse Eggermann s’était fait assassiner. Du nouveau de ce côté-là ? Grauberg était sorti, mais un certain Salant la renseigna.

— J’ai déjà causé à quelqu’un de chez vous, dit-il.

— De chez nous ?

— Un instant… oui, le capitaine Schoelkopf. Faut croire que Grauberg n’a pas pu vous joindre et s’est fait botter le cul.

— Me joindre pour me dire quoi ?

— Qu’on a une épave qui vous intéresse. Une Porsche noire, propriétaire… Lisa Boehlinger Ramsey.

— Une épave ? Y a plus rien ?

— Plus rien, juste des trucs pour les vautours. Toujours est-il qu’un témoin affirme l’avoir vue là depuis au moins quatre jours.

— Où ça « là » ?

— Derrière le parking des autobus près de Pacific Avenue. Le témoin est un des chauffeurs de la compagnie.

— Elle a été dépiautée tout de suite ?

— Non, petit à petit. Quelqu’un a fini par y mettre le feu hier soir. C’est pour ça qu’on nous a appelés.

Quatre jours et pas un seul rapport.

— On ne pouvait pas la voir de la rue, reprit Salant. Elle était cachée derrière des entrepôts. C’est un endroit où on retrouve tout le temps des voitures volées.

— Où est-elle maintenant ?

— Nous l’avons ramenée en ville. Amusez-vous bien.

Elle s’entretint avec plusieurs criminologues avant de trouver une certaine Wilkerson qui travaillait sur la Porsche. Le véhicule n’était plus qu’une carcasse calcinée. Plus de roues, plus de sièges, plus de moteur et plus de pare-brise.

— Une attaque de sauterelles, dit Wilkerson.

— Des empreintes ?

— Rien pour l’instant. Je vous le ferai savoir.

Elle but du Coca et tenta d’imaginer le périple de Lisa de Doheny Drive à Griffith Park. Que venait faire Venice dans cette histoire ? Juste un endroit où larguer la Porsche ou bien était-ce Lisa qui avait conduit jusque derrière le dépôt d’autobus ? Pour y retrouver un amant dans une rue déserte au cœur d’un quartier à fort taux de criminalité ?

Le scénario du rendez-vous des adieux était-il complètement erroné ? Lisa se serait-elle vraiment fait kidnapper ? Un inconnu qui l’aurait forcée à aller à Venice ?

Ou alors… quelqu’un qu’elle connaissait ? Elle part de Doheny pour un rendez-vous avec quelqu’un d’autre et son assassin l’observe, la suit et l’enlève ?

Ramsey aurait assez bien cadré dans ce scénario.

Venice… Kelly Sposito, le béguin du moment de M. Darrell Breshear, habitait dans la 4e Rue, soit à deux pas du dépôt d’autobus.

Où créchait Breshear ? Elle chercha dans son carnet. D’après le bureau des immatriculations, il habitait dans Ashland Street, secteur d’Océan Park, juste à la limite entre Santa Monica et Venice. Très près, donc.

Tout tournait autour de la plage. Y compris le gamin, si le tuyau du Russe n’était pas crevé.

Breshear. Encore un ex-acteur. Tout le monde jouait la comédie… La découverte de la voiture serait dans les journaux dès le lendemain. Il fallait qu’elle contacte Breshear avant que celui-ci ait eu le temps de s’inventer une petite histoire.

Il était près de dix heures du soir. Se trouvait-il avec sa femme ou avec Kelly ? Elle paria sur l’épouse, se rhabilla et partit vers l’ouest.

***

Ashland Street était une jolie rue montueuse située dans la meilleure partie d’Océan Park. Maisons de tailles diverses, tous les styles architecturaux possibles et imaginables. Petit et bien entretenu, le cottage de Breshear se trouvait tout en haut. Beaucoup de cactus devant, herbe rustique en guise de pelouse. BMW décapotable dans l’allée, derrière un portail en fer. Des lumières vives de l’autre côté du portail laissaient deviner une vue spectaculaire. Petra sonna, Breshear lui ouvrit. T-shirt noir et shorts amples de couleur verte. Il tenait une bouteille de Heineken à la main. Dès qu’il la vit, ses yeux parurent lui sortir de la tête.

— Ce n’est pas le meilleur moment, dit-il. Ma femme…

— Ce moment pourrait bien devenir vite le pire de votre vie, lui répliqua-t-elle. Je crois que vous m’avez menti. Nous avons retrouvé la voiture de Lisa. Ici même, à Venice. Avez-vous eu un rendez-vous galant avec elle samedi dernier ? Si c’est le cas, nous le saurons.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Referma le portail et lui dit :

— On peut bavarder sur le trottoir ?

— Votre femme ne va pas se poser de questions ?

— Elle est dans son bain.

Petra l’accompagna jusqu’à la route.

— Ce n’était pas vraiment un rendez-vous, dit-il. Elle m’avait juste dit qu’elle voulait me parler.

— De quoi ?

Je ne sais pas… Ah, et puis… bon, oui, elle voulait baiser.

— Donc, vous avez continué bien après cette semaine de gloire !

— Pas vraiment, non. Juste de temps en temps, disons… une fois par mois.

— C’était votre idée ?

— Certainement pas. Celle de Lisa, à cent pour cent.

— Eh bien dites donc ! Lisa, Kelly, votre femme… À propos, comment s’appelle-t-elle ?

— Marcia, dit-il en se retournant vers sa maison. Écoutez…

— Vous êtes drôlement occupé !

— Ce n’est pas un crime, que je sache !

— Non, mais faire obstacle à la justice en est un.

— Je n’ai fait obstacle à rien du tout. Ce… je n’avais rien à dire qui aurait pu vous aider parce que quand je suis arrivé là-bas, Lisa était déjà partie. J’aurais eu l’air de quoi en vous disant que je devais la rencontrer ce soir-là ?

Il la dévisagea et ajouta :

— Un Noir… on sait de quoi il retourne.

— Arrêtez vos conneries de pauvre victime du racisme ! Les seuls droits civiques à avoir été violés dans cette affaire sont ceux de Lisa. À quelle heure étiez-vous censé la retrouver ?

— Dix heures et demie.

— Quand aviez-vous arrangé l’affaire ?

— C’est elle qui l’avait arrangée. Le jour même. Elle m’avait appelé au boulot aux environs de sept heures.

— Un dimanche ? Vous travailliez ?

— Un dernier montage. Vous pouvez vérifier auprès du gardien. J’ai signé le registre.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle. Et donc, Lisa vous a appelé pour passer un moment avec vous.

— Elle m’a dit qu’elle se sentait seule et déprimée. Elle avait passé sa journée à dormir, avait pris de la coke, et maintenant elle était surexcitée. Pas moyen de rester tranquille… et si on allait se balader ?

La voiture. Toujours dans la voiture.

— Se balader, répéta-t-elle.

— Elle voulait qu’on se retrouve à neuf heures, mais je lui ai dit que je devais travailler jusqu’à ce moment-là, que j’avais rendez-vous chez Kelly juste après, mais que je verrais si je pourrais pas filer aux environs de dix heures et demie. Rendez-vous derrière le dépôt de bus.

— Pourquoi à cet endroit ?

— On s’y était déjà retrouvés. C’est…

— Plus clandestin ?

— Ça ne me plaisait pas. Beaucoup trop de crimes dans le coin, mais Lisa aimait bien. Le risque l’excitait.

Il haussa les épaules.

— Continuez, lui lança Petra.

— J’ai eu du mal à m’éclipser. Kelly… m’a tenu occupé jusqu’après onze heures. Pour finir, je lui ai dit que j’avais besoin de prendre un peu l’air et que j’allais faire un tour en bagnole. Je suis arrivé là-bas aux alentours de onze heures dix. La voiture de Lisa y était, mais pas elle. J’ai attendu jusqu’à onze heures vingt, me suis dit qu’elle avait dû passer et s’en aller.

— La voiture y était, mais pas elle… Et ça ne vous a pas inquiété ?

— C’est comme je vous l’ai dit, inspecteur. Lisa aimait prendre des risques. Elle adorait faire ça aux feux rouges, quand il y avait une bagnole de flics juste à côté… dans le canyon de Goldwater, vous voyez le genre. J’ai pensé qu’elle avait dû rencontrer quelqu’un et qu’elle se payait du bon temps. Ce qui ne me gênait pas. Ce soir-là, je n’avais pas vraiment envie de la voir. De fait, je ne voulais pas la voir du tout, mais…

— Mais quoi ?

— Vous savez comment c’est. J’ai toujours du mal à dire non aux femmes.

— Quand êtes-vous retourné chez Kelly ?

— Vers onze heures vingt-cinq-onze heures trente.

— Et vous avez passé la nuit chez elle.

— Oui, et c’est l’absolue vérité.

— Sauf que ce parfait alibi que Kelly vous a donné ne l’était pas.

— Oh, allons ! s’exclama-t-il. Je ne l’ai quittée qu’une demi-heure, grand max. Comment aurais-je pu aller jusqu’à Griffith Park ?

— Kelly et vous risquez des poursuites judiciaires pour parjure et obstruction de la justice, lui dit-elle seulement.

— Allons ! Je vous en prie ! Vous vous faites une montagne de rien du tout !

Petra s’approcha de lui, pointa son doigt sur sa poitrine, mais ne le toucha pas.

— Au minimum, vous m’avez fait perdre beaucoup de temps, monsieur Breshear. Si vous savez quoi que ce soit d’autre, c’est le moment de le cracher.

— Non, je ne sais rien d’autre.

Elle le dévisagea jusqu’à ce qu’il baisse les yeux.

— C’est tout ce que je sais, répéta-t-il.

— Écoutez-moi bien, dit-elle en pointant de nouveau son doigt sur sa poitrine. Je ne vous mets pas en état d’arrestation. Pas tout de suite. Mais vaudrait mieux ne pas songer à filer. Vous allez être surveillé par la police, chez vous et à votre boulot. Et Kelly aussi. Vous faites le moindre truc de travers, c’est rideau pour vous. Sans parler de ce que je vais raconter à Marcia.

Il eut un clignement de cils convulsif.

Ce que ça me plaît ! se dit-elle en elle-même. Enfin quelqu’un qu’elle pouvait intimider.

Elle s’éloignait déjà lorsque, la porte de devant s’étant ouverte, une voix de femme lança :

— Darrell, mon chéri ! C’était qui ?

***

Elle rentra chez elle. Soudain, tout était clair dans sa tête. À condition que Breshear dise enfin la vérité, la manière dont, en gros, s’était déroulée la dernière soirée de Lisa commençait à prendre forme.

Rencontre à 10 h 30, enlèvement entre 10 h 30 et 11 h 20, on l’emmène à Griffith Park, soit une demi-heure de trajet, sinon davantage. Assassinée entre minuit et quatre heures du matin.

La voiture. Laquelle ? Celle immatriculée PLYR 1 ou la PLYR 0 ? Une autre ? Avec sa multiplicité de véhicules, de maisons, de barrières et de portails, Ramsey faisait un suspect de cauchemar. Sans parler de maître Larry Schick. Bref, le crime paye – à condition d’être riche.

Il était presque onze heures lorsqu’elle franchit enfin la porte de chez elle. Trop tard pour l’appeler ? Elle le fit quand même. Quatre sonneries, puis la voix d’une gamine qui claironne : « Au bip sonore, veuillez laisser votre message. Bip. Et bip, bip, bip… »

Ron décrocha.

— Banks, dit-il.

— Bonsoir. C’est Petra.

— Petra.

Son prénom répété avec plaisir. Un peu d’adulation n’était pas de trop.

— Ça va ?

Elle lui rapporta l’histoire de la Porsche et la nouvelle version de Breshear et lui détailla la séquence chronologique.

— Tu crois qu’il a le nez sale ? lui demanda-t-il.

— À moins que sa petite copine ait menti comme un arracheur de dents, il n’aurait pas eu le temps d’aller jusqu’à Griffith Park, mais va savoir… Quoi de neuf de ton côté ?

— J’ai rappelé les shérifs de Carpinteria et je leur ai demandé de surveiller la baraque de Ramsey. Ils m’ont dit qu’ils avaient déjà augmenté les patrouilles et ce soir, à sept heures moins le quart, ils m’ont rappelé. Ils avaient essayé de te joindre à ton bureau, mais tu étais déjà partie. Ramsey n’y a pas été vu depuis quelque temps, mais Greg Balch, lui, s’y est pointé ce matin. Il a laissé sa Lexus et a filé avec la Jeep de Ramsey, immatriculée…

— PLYR zéro, dit-elle.

— Donc, tu sais déjà.

— Je savais que la Jeep appartenait à Ramsey, mais je ne savais pas que Balch l’avait prise.

— Je ne voulais pas marcher sur tes plates-bandes en appelant Carpinteria, mais comme j’avais déjà pris contact avec eux, je me suis dit que ça pouvait être efficace. Un adjoint du shérif a arrêté Balch au moment où il quittait la propriété, aux environs de midi. Balch lui a montré des papiers d’identité, une carte de visite professionnelle, une photo où on le voyait avec Ramsey et les clés de la maison. À l’entendre, il était venu reprendre la voiture pour l’emmener au garage. Et ça, moi, ça me semble bizarre vu la quantité de garagistes qu’il y a à Santa Barbara…

— Nettoyage super soigné ? dit-elle. Ou alors Ramsey voulait un 4 X 4 parce qu’il avait prévu de faire de la randonnée tout terrain ? Ces collines…

— Et s’il avait la trouille ? Depuis que tu as un témoin potentiel…

— Possible.

Elle lui rapporta le coup de fil de Larry Schick.

— Eh ben voilà ! s’exclama-t-il. Toujours est-il…

— Encore merci, Ron. Ta fille a une jolie voix.

— Hein… ? Oh, c’est Bee, elle adore jouer la comédie.

Elles dorment toutes les deux. Enfin…

— T’es très occupé, non ?

— Les mettre au lit prend du temps. D’après ma mère, elles me mènent par le bout du nez. Mais demain, je suis tranquille. C’est mon jour de liberté. Ma mère les conduira à l’école.

— Bravo, dit Petra. Il se peut que j’aille faire un tour à Montecito. Tu veux m’accompagner ?

— Bien sûr, lui répondit-il aussitôt. C’est une belle balade.

***

Allongée sur son lit – dans une obscurité si profonde qu’elle s’y sentait comme suspendue –, elle repensa à Lisa en train de se faire enlever, puis massacrer. Et à Balch qui était revenu prendre la Jeep.

Ramsey sur les nerfs à cause d’un gamin qui vole des livres… et où était-il donc passé, celui-là ?

Que personne ne l’ait vu dans les rues l’intriguait. Il ne s’était pas acoquiné avec d’autres fugueurs et n’avait cherché de l’aide auprès d’aucun service social. Un solitaire. Ça se comprenait. Un gamin qui aime lire ne se serait pas intégré. Il devait être déjà rejeté chez lui. Et donc… pourquoi personne n’avait-il signalé sa disparition ? Où se trouvaient ses parents ?

Maltraitance, ça ne pouvait être que ça. Un intello de onze ans… fuyant Dieu sait quoi. Et assistant à un meurtre. Pouvait-il faire confiance à quiconque, après ça ?

Grand désir de survivre. Et maintenant la police en avait fait une proie. La police… elle-même, oui !

***

Elle venait juste de s’endormir lorsque le téléphone sonna. Il était minuit passé, son cœur se mit à battre la chamade. L’espace d’un moment, elle craignit pour la santé de son père, puis, la raison lui revenant, elle se rappela qu’on n’en était plus là. Un de ses frères qui aurait des ennuis… ? Kathy ?

Une femme à la voix anxieuse lui lança :

— Inspecteur Connor ? C’est encore moi, Adèle, au commissariat. Je suis vraiment désolée de vous embêter à une heure pareille, mais j’ai un appel pour l’inspecteur Bishop. Longue distance, international même, et chez lui personne ne répond. Alors comme vous êtes son associée et que c’est un truc international, je…

— International ? De quel endroit ?

— Vienne. L’inspecteur Tauber. Il n’a pas dû penser au décalage horaire.

— Merci. Passez-le-moi.

— Inspecteur Bishop ?

Voix éraillée.

— Son associée. L’inspecteur Connor.

— Ah… Oui, oui, ici l’inspecteur Ottemar Tauber de la police de Vienne à l’appareil.

La communication était bonne. C’était la voix de l’inspecteur qui était éraillée. Il toussa et se racla plusieurs fois la gorge.

— Bonsoir, inspecteur. C’est au sujet de Karlheinz Lauch ?

— Il y a deux jours, l’inspecteur Bishop nous a envoyé une demande de renseignements sur Herr Lauch, dit Tauber. Nous l’avons retrouvé. Malheureusement, on ne peut pas l’interroger vu qu’il est décédé.

— Quand est-il mort ?

— Apparemment, ça remonte à quinze mois.

— Quelle est la cause du décès, inspecteur ?

— Apparemment, ce serait la cirrhose du foie.

— Si jeune ?

Tauber fit claquer sa langue.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit-il.

Lauch éliminé pour le meurtre de Lisa. Ce qui voulait dire que les similitudes constatées entre le meurtre de Lisa et celui d’Ilse Eggermann ne valaient pas un clou.

Ou alors… ?

Ramsey en récidiviste ? Non, trop bizarre.

L’appel de Tauber avait chassé toute idée de sommeil de son esprit. Elle était surexcitée. Elle alla dans la cuisine, but un verre d’eau glacée, fit les cent pas, s’assit à la table, se releva et mit la chaîne stéréo. Derek and the Dominos. Il n’y avait plus eu de musique dans l’appartement depuis la visite de Ron.

Réfléchir, réfléchir… Que Lauch soit éliminé dans le meurtre de Lisa signifiait qu’il fallait se concentrer sur Ramsey. Il l’épie, il la suit. Les auteurs de violences domestiques étaient souvent de grands obsessionnels. Ça collait.

Ramsey avait envoyé Balch reprendre la Jeep. Cela signifiait-il que c’était le véhicule du meurtre ? La Mercedes juste là pour égarer les soupçons, comme elle se l’était déjà demandé ? Elle se rappela la manière dont Ramsey avait allumé, puis éteint les lumières de son musée. On lui montre la familiale grise… en espérant qu’elle demande à la regarder parce qu’on sait qu’elle n’apprendra rien à le faire ?

Balch qui se tape le sale boulot ?

Brusquement – l’obscurité ? ses nerfs à vif ? –, Petra pensa tout autrement.

Et si Balch avait pris une part active dans l’affaire ?

Et s’il travaillait pour son propre compte ?

Elle resta immobile, tendue comme une corde de violon, et revit toute l’histoire sous un autre jour.

On change la perspective de quelques degrés et tout bascule.

Balch en assassin.

Elle reprit ses hypothèses et remit Balch dans les cases Ramsey.

Tout collait.

Lisa et Balch… encore un homme plus âgé qu’elle. Quelque chose de sentimental… et de financier ?

Parce que c’était Balch qui rédigeait les chèques, s’occupait des finances de Ramsey et les comprenait sans doute mieux que lui. Ce genre d’histoires courait les rues… l’homme d’affaires qui éponge le pognon de sa vedette.

Balch faisant cause commune avec Lisa pour parvenir à ses fins ? L’ex et le laquais humilié unis dans leur ressentiment contre l’homme plein de fric ?

Lisa avait laissé entendre à l’agent de change Ghadoomian qu’elle allait être bientôt financièrement indépendante et pourrait investir. Sauf qu’elle n’avait jamais donné suite.

Papa qui revient sur sa promesse de lui filer cinquante mille dollars ? D’autres plans qui n’auraient pas marché ?

Lisa avait-elle eu les dents longues ? Avait-elle tellement mis la pression sur Balch que leurs relations s’étaient détériorées ?

Petra retourna longuement la question dans sa tête. Balch n’était pas un cadeau, mais Lisa n’avait rien de conventionnel non plus. Les motivations de Balch ne posaient guère de problèmes : baiser l’ex du footballeur – celle que Ramsey n’arrivait pas à satisfaire – avait de quoi exciter une mauviette comme lui.

Passer toutes ces années à protéger Ramsey sur le terrain de foot et dans la vie, et voir ses rêves à lui s’estomper alors que Ramsey gagnait des millions ? Malgré toute l’admiration qu’il vouait à son copain, Balch n’avait pas obtenu grand-chose en retour : Ramsey ne l’avait jamais aidé à progresser dans la carrière après leurs tout premiers films de série D. Balch ne se trouvait aucun talent, mais on pouvait en dire autant de bon nombre d’acteurs de deuxième plan. Ramsey aurait sûrement pu lui trouver quelque chose dans le cinéma. Au lieu de ça, il l’avait enfermé dans un bureau crasseux, à brasser du papier pendant qu’il menait la grande vie. Comme s’il ne pouvait pas lui procurer un bureau plus convenable – au moins ça !

Ramsey disant à Balch : « C’est tout ce que tu vaux. »

Et si Balch avait enfin décidé le contraire ?

Avec l’aide de Lisa ? Elle aimait prendre des risques. Était-elle allée trop loin ?

C’est alors que quelque chose d’autre la frappa : Balch habitait aux domaines de Rolling Hills, près de Palos Verdes. Le cadavre d’Ilse Eggermann avait été jeté non loin de Marina del Rey, mais son rendez-vous avec Lauch avait eu lieu à Redondo Beach, soit à quelques rues de la péninsule.

Elle imagina la scène. Balch qui s’arrête à la jetée de Redondo pour dîner ou prendre l’apéritif. Il voit Ilse et Lauch se quereller. Ilse quitte Lauch et permet à Balch d’entrer en scène.

Il l’avait remarquée parce qu’elle lui rappelait Lisa ?

Embarquer la jeune femme n’aurait pas été très difficile. Le vieux monsieur plein de considération, chevaleresque… Ilse devait se sentir vulnérable. Seule en pleine nuit, étrangère…

Après ce cochon de Lauch, Balch aurait pu lui paraître gentil.

Et la ressemblance entre Ilse et Lisa n’avait rien d’une coïncidence. Après toutes ces années passées à désirer la femme de son copain…

Le sous-fifre, toujours le sous-fifre… Il vient au secours d’Ilse, essaie de se faire rembourser en nature et se fait jeter.

Fou de colère, il la massacre. Et s’en sort sans encombre.

Plusieurs années plus tard, on le fait chanter, il a le dos au mur, pourquoi ne pas remettre le couvert ?

Petra se repassa le scénario dans la tête. Balch qui se débrouille pour sortir de la maison pendant que Ramsey roupille. Il prend la route de secours au volant d’une des voitures de son patron. Mais Estrella Flores le repère. Elle n’a jamais beaucoup aimé Balch, il est possible qu’elle voie tout ce qu’il fait d’un œil soupçonneux.

Il l’élimine.

Énième examen du scénario… oui, ça collait toujours.

Tout cela lui semblerait peut-être idiot le lendemain matin, mais pour l’instant, elle aimait assez.

51

Wil Fournier s’était mis sur son trente et un pour retrouver Leanna, le mannequin Macy originaire d’Ethiopie. Il n’avait aucune envie de se frotter au Russe : trop huileux pour lui.

Zhukanov vendait bien des T-shirts et des conneries pour touristes, et avec toutes les apparences d’un commerçant sans histoires – mais son regard ! sa façon d’être ! Wil avait travaillé deux ans au service des fraudes du commissariat de Wilshire et beaucoup collaboré avec les shérifs de West Hollywood sur des arnaques montées par des Russes. Son affaire la plus bizarre s’était déroulée cinq ans plus tôt : une histoire de racket à l’immigration où l’on faisait cracher les nouveaux arrivants. Un jour, avec un collègue du bureau du shérif, il frappe à la porte de l’appartement d’un suspect et le type vient lui ouvrir… couvert de sang et un couteau à découper dans la main ! Il venait juste de démembrer un de ses concitoyens. Qu’est-ce qui avait pu lui passer par la tête d’aller ouvrir comme ça ?

C’est en participant à cette arrestation que Wil avait compris qu’il aimait bien le boulot de la brigade des Homicides et avait décidé de s’y faire transférer.

Et là, il était sûr et certain que le vendeur de souvenirs trempait dans des combines louches.

La façon dont Zhukanov s’était penché sur son comptoir pour le dévisager, toutes les cochonneries accrochées aux murs de sa boutique… Monsieur essayait de rester calme, comme si tout cela n’avait guère d’importance aux yeux d’un citoyen qui ne faisait jamais qu’obéir à son devoir, mais… Mais les vingt-cinq mille dollars de récompense dont Wil lui avait parlé avaient fait naître un peu trop de sueur sur le nez du Russe.

Absolument sûr d’avoir vu le gamin, qu’il était. Wil avait l’impression que Zhukanov avait passé toute sa journée à s’entraîner pour avoir l’air convaincu. Mais comment pouvait-il être aussi certain de ce qu’il avançait ? Le croquis de Petra était bon, mais Wil ne trouvait pas que l’enfant y eût l’air si différent des autres.

Il se sourit à lui-même. Tous les enfants blancs se ressemblaient, non ?

Il ne s’engagea pas auprès du Russe, prit des notes tandis que Zhukanov lui indiquait la direction du nord, au bout d’Ocean Front, par où, censément, l’enfant avait filé. Sauf que lorsqu’il alla y voir et montra le portrait-robot aux propriétaires des cafés du coin, personne ne le reconnut. Les trois quarts des autres commerces étant fermés pour la soirée, Wil songea qu’il allait devoir revenir, mais douta que cela donne le moindre résultat. Tout cela lui semblait passablement futile.

Il fit demi-tour et le Russe n’avait toujours pas bougé – c’était bien après l’heure de fermeture – lorsqu’il repassa devant lui. Zhukanov lui fit de grands signes tandis qu’il regagnait sa voiture. Leanna l’attendait chez Lœw dans vingt minutes… grand dîner, vins… Il l’avait rencontrée dans un club, ses grands yeux marron…

— Monsieur ! Monsieur !

— Oui, monsieur Zhukanov ?

— Je garde yeux ouverts pour vous. Je vous appelle quand je revois.

Il ne lui manquait plus que ça : un mafioso moscovite jouant les apprentis détectives.

***

Et maintenant, c’était le lendemain matin et ça y était, il ne pouvait toujours penser qu’au soleil sur les épaules de Leanna. Jolie matinée.

Il était arrivé pile à sept heures. Débordant d’énergie. Encore une pile de messages à la noix sur son bureau, mais le Russe n’avait pas rappelé. Le gamin avait peut-être déjà quitté Venice, ou, plus vraisemblable encore, il n’y avait jamais mis les pieds.

Les deux appels de Watson l’intéressaient nettement plus. Deux vieilles femmes imbues de leur vertu pensaient avoir vu le gamin en ville. Il attendait toujours que le shérif de Watson le rappelle.

Son téléphone sonna. L’aurore d’une nouvelle journée.

— Hé, Double Vé, c’est Vé.

— Vé ! Ça fait une paie !

Inspecteur de deuxième classe avec lequel il avait travaillé aux Stups de Wilshire, Val Vronek s’occupait maintenant des grandes affaires en centre-ville. Il adorait bosser en civil – son truc préféré étant de se faire passer pour un motard qui deale de la méthadone. Grand et fort, il avait les cheveux aux épaules et s’était laissé pousser une barbe qui avait tout du nid à microbes.

— Devine quoi, Wil. Je suis dans ton quartier.

— Ah bon ?

— Je peux pas te donner de détails, mais si tu me disais empire des motards hors la loi, je ne te contredirais pas. Ça fait un petit moment que je traîne dans un trou à merde appelé La Grotte.

— C’est bien toi, ça ! Tes racines de sale petit Blanc et tout et tout.

— Ben tiens ! « Papa était un dieu et Maman une moins que rien ! » chantonna-t-il. C’est un vieil air de la campagne. De la soul pour yeux bleus.

— Non, ça, c’est les Righteous Brothers.

Vronek éclata de rire.

— Bon, si je t’appelle, c’est parce qu’au cours de ladite mission dans ledit trou à merde, il est arrivé un truc dont je tenais à t’informer. Hier soir tard, un type est passé montrer la photo du gamin que tu cherches et a laissé entendre qu’il y aurait du fric à la clé pour celui qui pourrait l’aider à le retrouver.

— Je vois pas pourquoi quelqu’un voudrait l’aider, dit Fournier. Surtout pas une de tes ordures couvertes de cuir.

Tu sais où est le gamin, tu le livres tout seul comme un grand et t’empoches les vingt-cinq mille dollars.

— Je t’ai pas dit que ce mec-là était futé, Wil. Je t’ai seulement dit qu’il était là. Et d’ailleurs, on ne s’est pas bousculé pour sauter sur l’occasion. C’était plutôt du genre : « Vous sortez du rang si ça vous branle », et là-dessus pas une paire de bottes qui s’agite. J’ai fait semblant d’être un rien fasciné pour voir à qui j’avais affaire. Il m’a paru super con.

— T’as son nom ?

— Non, la situation ne prêtait pas à ce genre de familiarités. Mais j’ai l’essentiel : blanc, sexe masculin, vingt-huit-trente-cinq ans, cheveux bruns ondulés, yeux bleus, rouflaquettes rousses, ma taille avec vingt-cinq kilos de plus.

— Un gros costaud, donc, dit Fournier.

— Il m’a fait l’effet d’un Hell’s de première, mais personne ne le connaissait. Je lui ai dit que je lui chercherais son gamin et… où pouvais-je le joindre ? Il m’a informé qu’il repasserait ce soir, aux environs de huit heures. Si tu veux, je sors sur le trottoir dès qu’il se pointe et je te le montre.

— Marché conclu, Vé. Merci.

— À ton service. Dommage que je puisse pas te payer un coup à boire. Ils aiment pas trop les blacks.

Fournier venait à peine de raccrocher lorsque Schoelkopf l’appela :

— Ah, vous êtes là. Ça fait au moins une personne sur l’affaire Ramsey.

— Que puis-je faire pour vous, chef ?

— Vous ne lisez pas les journaux ?

— Pas eu le temps…

— Vous devriez. Cette affaire intéresse tout le monde. On a retrouvé la bagnole de la fille. Complètement brûlée. À Venice. Quand je pense que j’ai dû lire le journal pour l’apprendre ! Vous lisez l’article et vous me rejoignez dans mon bureau !

52

Un nègre.

Il ne l’avait pas pris au sérieux. Vladimir Zhukanov descendit une poupée troll du rayon et lui appuya sur le ventre. Petit lutin blond avec SURF DUDE imprimé sur sa chemise. La façon dont il souriait lui tapait sur les nerfs. C’était un Suédois ou un Danois qui avait inventé le modèle. Celui-ci avait été fabriqué en Corée – article piraté. Zhukanov en avait acheté dix caisses à un de ses vieux copains de Moscou qui travaillait aux docks de Long Beach. Cent dollars, pas de questions indiscrètes.

Un Géorgien du nom de Makoshvilli – ils avaient botté des culs ensemble à l’armée : répression de manifestations près du Kremlin, matraquage de youpins et autres ordures cosmopolites.

Il faisait entrer les poupées par petits arrivages, empochait le pognon, au cul le patron.

Vladimir Zhukanov. Avoir été sergent dans la police de Moscou et en être réduit à trafiquer dans les jouets pour gosses !

L’Amérique. Le pays des rêves. Il s’était fait passer pour un youpin pour pouvoir sortir du pays, avait payé des fortunes à un avocat de l’immigration pour que ses mensonges soient authentifiés et logé dans un taudis plein de youpins de West Hollywood en attendant de trouver un boulot à Los Angeles ! Et quelques mois plus tard, ce fumier d’Eltsine ouvrait grand les portes de sortie !

La ville débordait de nègres et de basanés et il n’avait toujours pas trouvé de boulot convenable. Il avait conduit un taxi, essayé en vain d’offrir ses services de matraqueur à une bande de faux-monnayeurs de Van Nuys, enfin réussi à se faire admettre au sein d’un gang de voleurs de voitures de West Hollywood, mais voilà : il n’était pas assez rapide pour bidouiller les démarreurs et s’était fait virer. Pendant un temps, il avait ensuite travaillé comme videur dans un night-club russe de la Troisième Avenue – jusqu’au jour où un ramassis de petits morveux lui avaient pété le nez. Du cinq contre un, mais les patrons de la boîte ayant décrété qu’il ne devait pas être armé, comment pouvait-on lui reprocher quoi que ce soit ?

Et maintenant ça. Le youpin à qui appartenait la boutique le payait cinq dollars de l’heure ! Bien sûr, il écrémait régulièrement cinq pour cent du fric, mais le youpin s’en foutait – il avait vingt autres boutiques dans le reste de la ville, habitait à Hancock Park et offrait des diamants à sa femme à nez crochu.

Un jour, il allait finir par le cambrioler et lui piquer tous ses cailloux.

En attendant, c’était des jouets qu’il vendait. Jusqu’à aujourd’hui : parce que maintenant le salut se présentait sous la forme d’un gamin.

Et c’était forcément lui. Zhukanov avait suffisamment traqué de gens pour sentir la proie quand il en avait une sous le nez.

Il suffisait de refiler le môme au négro, mais ce connard de négro ne le prenait pas au sérieux. Pas étonnant que ce trou à rats multiculturel soit rongé par le crime – avec des flics nègres ! Autant faire garder des poulets aux renards !

Mais ce n’était pas ça qui allait lui bousiller son plan. Vingt-cinq mille dollars, c’était la porte de sortie, qui sait même ? la possibilité de faucher les diamants du patron vite fait et après, New York, Brighton Beach, Coney Island… dans ces coins-là, les organisations auxquelles louer ses talents ne manquaient pas. Sauf qu’avec le fric qu’il aurait, ce serait son affaire à lui qu’il monterait.

De fait, il s’était déjà mis à son propre service : ce gamin, il allait le traquer lui-même.

Ce petit merdeux ne pouvait pas avoir filé loin. Il referait surface un jour ou l’autre, et alors ce serait le sergent Zhukanov qui le pincerait !

L’optimisme le saisit un instant. Allez ! Une petite vodka, peut-être même aller bouffer dans un restaurant chic.

Dès le lendemain matin, il se mettrait en alerte rouge.

53

Vendredi matin. À peine réveillée, Petra repensa à Balch en suspect. Ça tenait encore debout, mais pas plus que l’hypothèse Ramsey.

Alors, lequel était coupable ? Tous les deux ? Ni l’un ni l’autre ? Horrible pensée.

L’article mentionnant que la voiture de Lisa avait été retrouvée brûlée se trouvait en page cinq, juste à côté d’une reproduction de son portrait-robot imprimée en plus petit. Mais rien sur le tuyau Venice ou Watson. Conclusion : Wil n’avait toujours pas été obligé de faire son rapport au patron.

Elle était sous la douche et se savonnait lorsqu’elle se souvint que Kathy était en train de passer sur le billard. Elle appellerait Stu un peu plus tard. Lorsque ça serait plus calme. En attendant, il y avait certains détails à régler avant de partir pour Montecito.

Personne ne décrocha lorsqu’elle appela la chambre de Boehlinger – le docteur s’était déjà mis en route pour faire Dieu sait quoi. Elle appela encore une fois le service des personnes disparues – toujours rien sur Estrella Flores. À neuf heures et demie, elle s’engageait sur la route des Granada Hills pour prendre Ron.

Lorsqu’elle arriva chez lui, il l’attendait sur le trottoir, son téléphone cellulaire à la main.

Petite et de style Tudor, sa maison se trouvait dans une rue inondée de soleil. Un étage, un peu ridicule avec son toit fortement pentu, ses rondins et ses faux pignons, mais curieusement attachante : quelqu’un s’y était intéressé d’assez près pour ne pas lésiner sur les détails. La pelouse était tondue et bien délimitée, mais décolorée ; deux buissons de rosiers de part et d’autre de l’allée, l’un et l’autre couverts de fleurs fanées, un oranger de Valence haut de cinq mètres, mais dont la moitié des fruits avaient brûlé.

Elle n’avait pas eu le temps de mettre au point mort que Ron était à la portière. Cheveux encore humides de la douche, mèches qui rebiquaient telles de jeunes pousses de blé. Avec son pull-over bleu à col V, sa chemise jaune à boutons et son pantalon Dockers blanc cassé, il paraissait plus jeune – genre étudiant en maîtrise de gestion. Souliers Oxblood. Sur le chemin qui l’avait vu passer de batteur de rock à flic du LAPD, il avait un jour marqué un arrêt du côté étudiant bon chic bon genre. Habillé relax, il paraissait nettement plus jeune – peut-être même plus jeune qu’elle.

— Bonjour, lui lança-t-elle.

Il monta dans la voiture.

— Bonjour.

After-shave sentant le citron vert. Ce n’était pas ce qu’il s’était mis la première fois. Elle eut l’impression que ladite première fois remontait à des éternités. Il ne chercha pas à s’approcher d’elle, mais verrouilla la portière et posa son téléphone sur ses genoux.

Expliqua :

— C’est juste au cas où ma mère appellerait.

— Il faudrait quand même que je me décide à entrer dans le XXe siècle, dit-elle, et que je m’en achète un.

— Prends-en un mains libres, lui conseilla-t-il. Tu causes tout seul dans ta bagnole, tout le monde te prend pour un fou et on te fiche la paix.

Elle rit et déboîta du trottoir en se demandant si elle devait lui parler de ses intuitions sur Balch. Non, tout ça était un peu trop hypothétique pour l’instant. Ron avait des années d’avance sur elle et avait sauvé des gens. Elle n’avait aucune envie d’avoir l’air conne à ses yeux.

Ils commencèrent à bavarder. Papotages sans importance, mais intelligents. Ron donnait une impression de stabilité. S’était-il montré trop rasoir pour la cavalière andalouse ? Ou bien… lui réservait-il de sombres surprises si elle attendait assez longtemps ?

Tu te méfies de tout, ma fille. Merci, Nick.

— Belle journée, l’entendit-elle déclarer.

Ses mains s’étaient enfin calmées. Il ne s’agrippait pas à la poignée, ne donnait aucun signe d’anxiété concernant sa façon de conduire. Ses souliers avaient l’air brossés de frais. Et ses Dockers arboraient un joli pli, sauf que… n’était-ce pas aller contre l’esprit de la marque ? Elle sourit en songeant qu’il essayait peut-être de l’impressionner – elle.

Lorsqu’ils arrivèrent à la bretelle d’accès de la 101, ils s’étaient enfin mis à parler sérieusement.

***

Elle traversa la West Valley à toute allure et laissa RanchHaven derrière elle pour s’enfoncer dans Thousand Oaks, Newbury Park, Camarillo, les champs d’agrumes et la puanteur d’engrais agricoles d’Oxnard. À Ventura, Ron lui montra sur le côté est du freeway un Golf N’ Stuff où il emmenait parfois ses filles – il y avait aussi des autotamponneuses et des minibarques, ces dernières un vrai délice quand on n’avait pas peur de se tremper. Il en était encore tout enthousiasmé lorsque Petra, qui repensait à Balch, lui lâcha :

— Mignon, ça.

— Oui, dit-il d’un ton soudain plat et embarrassé, si on aime ce genre de choses.

— Mais j’aime bien, moi, s’empressa-t-elle de dire pour sauver la conversation. J’ai grandi en Arizona, et là-bas, des barques, mini ou pas, on n’en voit pas des masses. Dès qu’on a résolu notre affaire, on revient ici se faire tremper.

Il garda le silence. Elle tourna assez la tête pour voir le rouge qui lui était monté au cou.

Ah, mon Dieu ! Comment pouvait-on gaffer aussi fort ?

— Ou alors on fait un golf, insista-t-elle. Mais d’abord, on résout l’affaire. Parce que c’est aujourd’hui qu’on boucle le dossier, non ?

— Évidemment, dit-il en souriant. L’Arizona… C’est pas là qu’ils ont déménagé le pont de Londres ?

***

Elle sortit à Santa Ynez et lui demanda :

— Tu connais Montecito ?

— Seulement de réputation.

— Et alors ?

— C’est riche.

Elle se rangea sur le bas-côté bordé d’arbres, consulta son guide Thomas de Los Angeles, y repéra la rue de Ramsey – c’était à trois kilomètres de là, deux rues à droite, une rue à gauche –, et se remit à conduire. Plus fraîche qu’à Los Angeles, la température – dix-neuf degrés – était parfaite. Santa Ynez Road serpentait entre des forêts privées. Pour être riche…

Petra était déjà montée à Santa Barbara avec Nick – sorties du dimanche, dégustation de fruits de mer sur la jetée, peintres amateurs dont on se moque. Sur l’autoroute ils avaient dépassé Montecito, Nick faisant l’éloge des grands domaines – superbe architecture espagnole, fortunes anciennes, la vraie classe : à côté de ça, Beverly Hills n’était qu’un tas de merde. Puis, son ambition aveugle le reprenant, il avait embrayé sur tout l’argent qu’ils auraient un jour et la baraque qu’ils pourraient se payer avec. Mais pas question de s’arrêter pour lui en montrer une.

Petra reprit de la vitesse. Toujours pas d’agglomération en vue, rien que le ruban d’asphalte clair coupant à travers le brun des terres, le vert d’arbres antiques, les explosions coralliennes des bougainvilliers, les vergers où, oranges et citrons, tout brillait comme des bijoux. Grand ciel bleu, nuages blancs, soleil jaune frais se levant derrière des montagnes noires, comme découpées à la machine et teintées de mauve lavande par endroits. Superbe, ce coin.

Et Ramsey avait tout cela, en plus de sa maison de Calabasas, de ses voitures et de ses propriétés. Certes l’argent n’était pas tout, mais ça facilitait les choses. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser les riches à tout foutre en l’air de la sorte ? Elle regarda Ron et, rien qu’à voir sa mine, devina qu’il se posait la même question.

Le quartier des affaires de Montecito se réduisait à un carrefour de boutiques super chic couleur terre, puis la route reprenait. La rue où habitait Ramsey était étroite et assombrie par des eucalyptus ébouriffés. Son domaine se trouvait au fond d’un cul-de-sac. Piliers taillés dans une pierre gris-bleu, haut portail noir grand ouvert avec décorations découpées à la scie. Une voiture de patrouille du bureau du shérif de Carpinteria bloquait l’entrée, un premier adjoint, main sur le holster, debout près de la portière, un autre devant le véhicule, mains sur les hanches.

— Comité d’accueil ? demanda-t-elle à Ron. Tu les as avertis de notre arrivée ?

— Non.

Ils se rapprochaient du portail lorsque l’adjoint posté devant la voiture se planta au milieu de la route et leva la main pour les empêcher d’aller plus loin. Petra s’arrêta. Lorsque l’officier se présenta à sa portière, elle avait déjà sorti son badge.

Il l’examina. Un gamin. Grand, costaud, cheveux roux coupés en brosse, moustache de quinze jours couleur rouille, biceps gonflés. Il étudia Ron.

— Banks, shérif de Los Angeles, lui annonça celui-ci. Le capitaine Sepulveda est au courant.

— Oui, il nous a dit. De toute façon, on avait déjà multiplié les patrouilles depuis le meurtre. Et on avait raison. On vient de coincer un rôdeur, dit-il en levant son pouce par-dessus son épaule.

— Là, tout de suite ? demanda-t-elle.

— Il nous a facilité la tâche en laissant le portail ouvert. Un vrai cinglé. Et attention les insultes ! Il prétend être le beau-père de Ramsey.

Petra contempla la voiture de patrouille. Derrière la vitre arrière, le bouc de Boehlinger était tout tremblant de colère. Elle vit le docteur donner un coup d’épaule dans la portière et reculer aussitôt – sous l’effet de la douleur, c’était clair. Génial, pour un chirurgien… L’adjoint au shérif qui le surveillait avait dû lui dire quelque chose, car il se mit à hurler. Trop loin pour entendre, mais il avait la bouche grande ouverte. La vitre lui donnait des airs de confiture. De la fureur en bocal.

— C’est effectivement le beau-père de Ramsey, dit-elle.

— Oh, allons ! s’exclama le rouquin qui répondait au nom de Forbes.

— Si. C’est le Dr John Everett Boehlinger. Il n’avait pas de papiers d’identité ?

— Si. Et c’est bien ce qu’il y avait écrit dessus, mais nous, ça ne nous évoquait rien, répondit Forbes en faisant la grimace. On peut pas dire qu’il se soit conduit comme un médecin… il parle comme un charretier.

— Qu’est-ce qu’il faisait quand vous l’avez pris ?

— Il sortait d’un appentis à outils au fond de la propriété. Il avait cassé la porte… d’un coup de pied, c’est évident, et il trimbalait une pelle. On a eu nettement l’impression qu’il allait péter une vitre pour entrer dans la maison – cambriolage avec bris de clôture… Alors, comme ça, ce serait le père de la victime ? Allez !

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Ben, merde alors ! s’écria-t-il en faisant craquer ses doigts énormes. Vu la façon dont il se conduisait, on l’a pris pour un cinglé. D’ailleurs il parlait comme un cinglé, il y aurait des cadavres enterrés dans la propriété et il allait les déterrer… On a été obligés de l’attacher. Pieds et poings liés. Ficeler un vieux mec comme lui, c’était plutôt emmerdant, mais il a essayé de nous mordre !

Forbes regarda sa main, toute lisse et bronzée au bout de son bras tanné comme du cuir. L’idée qu’on ait pu attenter à l’intégrité de son corps était une insulte à son narcissisme. Mais, travaillant dans une ville riche et tranquille, il avait quand même réussi à ne pas perdre son calme.

— Il est petit, reprit-il, mais incroyablement agressif. Pour finir, on a pu le calmer assez pour lui détacher les pieds. On n’avait pas trop envie qu’il se tape une crise cardiaque ou autre. (Il hocha la tête.) Mais… son père ! Ah, ben merde !

— Où dit-il que les corps sont enterrés ? lui demanda Petra.

— On n’a pas cherché à savoir. Pour nous, c’était un dingue qui en voulait à une vedette de cinéma… on en a de temps en temps. C’est tous des mecs genre Hollywood, avec résidence secondaire dans le coin. Ou des journalistes. On s’était préparés à avoir des problèmes avec Ramsey.

— Et… ?

— Rien pour l’instant. Il est possible que personne ne sache qu’il a une maison de week-end par ici.

— Ramsey y vient-il souvent ?

— Je ne l’ai jamais vu, mais il pourrait très bien monter le soir. Il ne serait pas le premier mec d’Hollywood à le faire. Ils louent un hélico ou viennent jusqu’à Santa Barbara en avion privé. Y en a aussi qui se tapent tout le trajet depuis Los Angeles en limousine. Pour eux, l’important est de ne pas se faire repérer. C’est comme un jeu, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis célèbre, mais rien à faire, vous pourrez pas me voir. Ils ne descendent jamais faire leurs courses en ville. Ils ont des gens qui les font pour eux. Et vu la taille de leurs propriétés, c’est pas comme s’ils avaient vraiment des voisins.

Petra observa les environs. Grands pans de mur de trois mètres de haut des deux côtés. Le portail de Ramsey s’ouvrait sur une allée bordée de palmiers. Les palmiers, Ramsey avait l’air d’adorer ça.

— Qui s’occupe d’entretenir la maison quand il n’y est pas ? demanda-t-elle.

Forbes haussa les épaules.

— Une équipe de nettoyage, y a des chances. Il a déjà une équipe de jardiniers qui passe tous les mardis et tous les samedis aussi, je crois.

Il s’effleura les cils et se gratta l’aile du nez.

— Il a aussi un employé qui monte vérifier si tout va bien. Je l’ai rencontré il y a quelques jours au cours d’une patrouille.

— Greg Balch ? s’enquit Petra.

— Voilà, c’est ça.

L’autre adjoint au shérif avait tourné le dos à la voiture. Plus petit et plus sombre de peau que Forbes, bras solides croisés sur une poitrine d’athlète. Encore un monsieur pectoraux. La police du coin devait avoir un bon gymnase.

— Il a changé de voiture, dit Petra.

— Oui, maintenant il a une Lexus. Toujours garée derrière la maison. Au début, ça nous a paru bizarre, mais il avait les clés et une lettre de Ramsey l’autorisant à conduire tous ses véhicules.

Des bruits sourds montaient de la voiture de patrouille. Le Dr Boehlinger s’était mis à donner des coups de pied dans la vitre.

— Pourquoi ne pas le laisser sortir ? demanda Petra.

— Vous voulez que je vous le confie ?

— Non, je veux juste lui parler.

***

Calmer Boehlinger prit un bon moment. Il portait un sweat-shirt gris frappé à l’emblème de l’université de Washington, un pantalon ample en tweed, gris lui aussi (qui devait faire partie d’un vieux costume) et des sneakers blancs. Commissures des lèvres blanchies de bave, mèches folles qui voletaient en tous sens et son bouc semblait avoir blanchi.

Trente secondes de silence valurent enfin au docteur le droit d’avoir les mains libres. Dès qu’elles le furent, il brandit ses poings sous le nez des deux shérifs adjoints.

— Bande de connards de mes deux ! hurla-t-il.

Forbes et son copain plus petit – Beckel – l’ignorèrent. Avant de lui enlever ses menottes, ils l’avaient tenu à bout de bras tandis qu’il hurlait et donnait des coups de pied dans le vide – digne d’un dessin animé. Ils revinrent vers la voiture de patrouille et discutèrent avec Ron pendant que Petra faisait entrer Boehlinger dans le véhicule.

— Crétins ! s’écria ce dernier.

Puis il toussa, cracha par terre et se remit à délirer. Petra resserra sa prise sur son épaule. Il tremblait comme un chiot et bavait encore.

— Espèce de cervelles endomma…

— Docteur, s’il vous plaît !

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, pas de ça avec moi, jeune da…

Elle le poussa plus fort et lui parla à l’oreille.

— Docteur Boehlinger, lui dit-elle, je sais l’enfer que vous avez vécu, mais si vous ne vous calmez pas, nous allons être obligés de vous arrêter.

— Vous aussi, vous êtes une conne ! hurla-t-il. Vous laissez filer ce boucher, les cadavres s’entassent et tout ce que vous trouvez à faire, c’est de me menacer. Allez vous faire foutre, tous autant que vous êtes. Je vais vous mettre au chômage, moi !

— Des cadavres ? Où ça, docteur ?

— Là-bas ! cria-t-il en lui montrant l’allée. Derrière l’étang… il y a quand même un Dieu ! J’étais venu pour entrer dans la maison, fouiller dans ses papiers et trouver les preuves de ce qu’il a fait à Lisa, mais ce que j’ai découvert dépasse de loin ce que…

— Quel genre de preuves cherchiez-vous, docteur ?

— N’importe lesquelles, lui renvoya-t-il raide comme balle.

— Qu’est-ce qui vous faisait penser que Ramsey aurait laissé traîner des choses compromettantes ?

— Penser ? Je ne pensais pas ! J’espérais ! Le Seigneur m’est témoin que vous n’avez rien branlé ! Je mets la main au portefeuille et vous n’avez ni la décence ni assez de cervelle pour suivre la…

— Docteur Boehlinger, lui dit-elle fermement, quelles preuves pensiez-vous trouver ?

Silence. Le Dr Boehlinger baissa ses yeux d’un bleu aqueux.

— Je n’avais pas d’idées… très claires. Mais ça ne pouvait pas faire de mal. C’est ici qu’il a battu ma fille. Et s’il s’était écrit des choses à lui-même ? Ou alors quelque chose qu’elle aurait écrit, elle ?… Arrêtez de m’empêcher de penser, l’essentiel là-dedans, c’est que j’étais parti chercher quelque chose pour casser la fenêtre…

— La pelle.

— Non, non, non ! La pelle, je l’ai prise après. C’était un ciseau à bois que je voulais, pour forcer la serrure ! Les outils, ça me connaît.

Cette dernière vantardise était plutôt lamentable. Regarde, Maman, je suis utile à quelque chose ! Une odeur nauséabonde s’échappait de ses lèvres. Il avait l’air effrayé. Il n’avait peut-être pas été le meilleur des pères, mais la mort de Lisa l’avait dévasté. Comme il était petit !

— Vous êtes passé du ciseau à bois à la pelle après… après quoi, docteur ?

— Après avoir vu la tombe. Derrière son étang.

— La tombe ? Comment pouvez-vous être…

— Je vous parie tout ce que vous voulez ! s’écria-t-il. Excavation fraîche, dans les un mètre quatre-vingts de long. De l’autre côté de l’étang. Végétation foulée au pied, plantes qui manquent. C’est que je suis déjà venu ici, moi ! Après son mariage, ce fumier essayait de m’impressionner. Et j’ai l’œil pour les détails. J’ai tout de suite vu ce qui clochait.

— L’étang est-il cimenté ? Peut-être a-t-on fait des réparations dans la tuyauterie…

— Et Charles Manson est le nouveau pape, hein ? Ne soyez pas idiote, fillette ! Des autopsies, j’en ai vu et j’ai mon comptant de photos d’endroits où on a tué. Je sais très bien à quoi ressemble une tombe.

— On dirait que vous êtes libre pour l’instant, docteur, dit Ron qui était revenu.

Boehlinger soupira d’un air hautain. Forbes fit signe à Petra de la rejoindre à la voiture de patrouille.

— Bon, le docteur est à vous, dit-il. J’espère que vous allez le remmener tout de suite à Los Angeles.

— Oui, nous finirons bien par le faire.

— Vous finirez bien par le faire ?

— On a un petit problème. Il prétend avoir découvert une tombe fraîche dans la propriété de Ramsey, mais c’est en dehors de notre secteur et nous ne pouvons pas entrer pour vérifier.

— Une tombe ? Vous prenez ses conneries au sérieux ?

— Vu certains éléments de notre enquête, nous ne pouvons pas nous payer le luxe de les ignorer.

— Oh, allons ! Enterrer quelqu’un ici ?

Elle haussa les épaules.

— Ben, merde ! s’écria Forbes avant de se retourner et de lancer « Gary ? » à Beckel qui, assis dans la voiture de patrouille, rédigeait son rapport sur l’incident.

Le petit adjoint au shérif avait une grosse figure, un air stoïque et le menton charnu. Forbes le mit au courant de la situation.

— Quoi ? ! Ce serait une espèce de tueur en série ?

— À l’épreuve, ça ne donnera probablement rien du tout, lui répondit Petra, mais d’un autre côté, si jamais il y avait quelque chose, ça serait dans votre secteur.

— Sauf qu’on ne peut pas entrer nous non plus, lui répliqua Forbes. On n’a pas de commission rogatoire.

— Vous êtes déjà entrés, lui renvoya-t-elle. À vos yeux, le Dr Boehlinger avait pénétré dans la propriété de Ramsey par effraction, ce qui vous donnait le droit d’entrer. Une fois dans la place, vous avez appréhendé le suspect et remarqué quelque chose de bizarre : une excavation récente.

— Oh, allons ! s’écria Forbes à nouveau. On va se faire écraser les rous… Vous nous mettez dans de sales draps.

— Très bien, dit-elle, mais moi, je vais être obligée de tout rapporter à mon boss et vous pouvez être sûrs que la première chose que fera Boehlinger dès qu’il sera rentré sera de contacter les médias. Ce n’est pas la première fois qu’il joue à ce petit jeu.

Forbes jura dans sa barbe.

— Bon, on en réfère aux autorités, dit Beckel.

— Ben, ouais, acquiesça Forbes. J’appelle le patron.

En revenant à la voiture de patrouille, Petra y trouva le Dr Boehlinger assis à l’arrière avec Ron. La conversation était plus qu’animée. Toujours aussi tendu qu’avant, mais l’œil sec, le docteur parlait enfin à un niveau sonore acceptable. Ron l’écoutait avec attention et hochait la tête. Boehlinger sourit. Ron lui rendit son sourire et conclut :

— Intéressant, ça.

Petra s’installa au volant.

— Alors ? lui lança Boehlinger.

— Je leur ai fait comprendre qu’ils devaient prendre ça au sérieux, lui répondit-elle. Ils sont en train d’avertir leurs supérieurs.

— Dans leur cas, ça devrait inclure à peu près le monde entier, déclara le chirurgien.

Petra ne put s’empêcher de rire.

— Docteur ? dit Ron en le poussant à reprendre la parole.

Boehlinger s’éclaircit la gorge.

— Je vous présente mes excuses pour tout ce que j’ai pu vous dire, inspecteur Connor, lâcha-t-il.

— Ce n’est pas nécessaire, docteur.

— Si, si. Je me suis conduit comme un voyou… mais vous ne savez pas ce que c’est que de tout perdre.

— Non, c’est vrai, dit-elle.

Brusquement elle repensa à Kathy Bishop sur le billard. Il était presque midi… elle devait avoir quitté la salle d’op et avoir la poitrine recousue. Qu’est-ce qu’on lui avait enlevé ? Elle décida d’appeler l’hôpital dès que possible.

— Dites-moi un peu, docteur, reprit Ron, ces autopsies dont vous m’avez parlé… Faisaient-elles partie de votre travail de patron des urgences ou bien vous y appelait-on en qualité de médecin consultant ?

— Ah, Ron, lui répondit Boehlinger d’un ton pensif, ça remonte à quelques siècles, tout ça.

Ron ?

— À cette époque-là, je n’étais qu’un petit interne qui envisageait de se spécialiser en médecine légale. J’ai même travaillé avec le coroner de Saint Louis pendant un moment. En ce temps-là, c’était un vrai…

Un tout autre homme. Dr Banks, maître psychologue.

Des bruits de pas se faisant entendre, Petra se tourna vers la vitre. Les grands pieds de Forbes raclaient l’asphalte.

— Bon, dit celui-ci en la regardant et en évitant soigneusement Boehlinger. Le patron est en route. On va jeter un coup d’œil à cette soi-disant tombe.

***

Le capitaine Sepulveda était un homme plutôt carré. Cheveux argentés, la quarantaine, il avait la peau brune et satinée et portait un uniforme impeccable. Il arriva dans une voiture banalisée où se trouvait un troisième adjoint, mais ce fut seul qu’il entra dans la propriété de Ramsey et en ressortit quelques instants plus tard pour ordonner à ses trois subordonnés de le suivre.

Petra, Ron et Boehlinger attendirent dans la voiture de patrouille, Boehlinger continuant d’y blablater sur ses études de médecine, la façon dont il avait décroché son diplôme et ses innombrables triomphes en qualité de médecin des urgences.

Vingt minutes plus tard, Sepulveda reparaissait. Il avait des traces de poussière sur sa chemise et se frottait les mains. En quelques pas athlétiques il fut à côté de Petra. Il avait les paupières si fort serrées qu’elle se demanda s’il voyait quoi que ce soit.

— On dirait bien qu’on a un cadavre sur les bras, dit-il. C’est une femme. Enterrée à environ un mètre dix de profondeur. Des vers, le corps est un peu abîmé, mais il y a encore pas mal de tissus. L’affaire remonte donc à quelques jours et pas à plusieurs semaines.

— Deux jours ? lui suggéra Petra qui se demanda si l’échange de voitures n’était pas une opération destinée à couvrir la petite expédition de Balch. Une Hispanique d’un certain âge ? Environ un mètre soixante-cinq pour soixante-dix kilos ?

Les paupières du shérif s’abaissèrent à leurs commissures.

— Quoi ? dit-il. Vous la connaissez ?

— Je crois, oui. Vous feriez peut-être bien d’aller jeter un coup d’œil à la Lexus.

— Pour quoi faire ?

— Cherchez des traces de sang.

54

Dormir sous un toit est génial. Au début, je me réveillais toutes les heures, mais après, tout est allé comme il fallait.

Les couvertures marron que Sam m’a apportées sont rêches, mais chaudes. Les draps et l’oreiller sentent le vieux bonhomme. Avant d’éteindre la lumière, je suis resté allongé à regarder le plafond de la shul et l’ampoule rouge de la lampe en argent accrochée devant l’arche. Sam ne m’avait pas interdit de dormir dans le sanctuaire, mais je me suis dit que ce serait manquer de respect et j’ai décidé d’aller m’étendre par terre près de la porte de derrière, juste à côté des toilettes. De temps en temps j’entendais une voiture passer dans l’allée et une fois, oui, j’ai entendu des bruits de pas dehors. Probablement quelqu’un qui fouillait dans une benne à ordures. J’ai retenu mon souffle pendant quelques secondes, mais non : ce n’était rien.

Je crois que je me suis endormi en regardant l’ampoule rouge. Sam m’a dit qu’elle ne s’éteindrait pas. C’était une « lumière éternelle » ou un truc comme ça, et ça rappelait aux Juifs que Dieu existe. Après il a ri et ajouté :

— Des balivernes, tu trouves pas, Bill ? Dès que la lampe s’éteint pendant quelques secondes, je monte sur une échelle et je prends ma vie en main ?

Il m’a lancé un bagel et a filé en refermant la porte à clé derrière lui.

***

Il est cinq heures quarante-neuf, et ça fait dix minutes que je suis debout. Je vois les vitraux de devant s’éclaircir de plus en plus. J’ai envie de sortir et d’aller voir l’océan, mais je n’ai pas la clé de la grande porte. Je secoue et plie mes draps et mes couvertures, me débarbouille dans ce que Sam appelle les « toilettes hommes » et finis le reste de bagel d’hier soir. Puis j’entrouvre la porte de derrière et je jette un œil.

L’air est frais – froid, même –, et plein de sel. L’allée est vide. Je fais un pas dehors et longe le côté de la shul jusqu’à la promenade. Personne – rien que des mouettes et des pigeons. L’océan est gris foncé avec des taches de lumière çà et là – comme des points rose-orange. Les vagues arrivent très doucement et repartent en arrière comme si quelqu’un inclinait le plan de la terre, en avant en arrière, cadence rythmée par des bruits de succion. Je repense à quelque chose que j’ai vu à la télé : des chercheurs d’or en train de passer leurs cailloux au tamis. C’est Dieu qui incline toute la planète. Il cherche quelque chose qui ait de la valeur.

Je reste planté là à écouter et regarder. Puis je repense à la femme du parc et me dis qu’elle ne reverra plus jamais l’océan.

Je ferme très fort les yeux et chasse ces idées de ma tête.

Je songe à l’océan, à l’air et au parfum de sel et me dis que j’aime bien ça. On est tout au bout de la terre, courir plus loin est impossible. Il y a des cochonneries sur la promenade – des papiers gras, des boîtes de bière et de soda –, mais tout me semble beau. Calme, vide, et beau. Absolument personne d’autre que moi.

J’ai toujours aimé être seul.

Et voilà le ciel qui commence à s’éclaircir et la peau de mon bras devient toute dorée. Là-bas je vois le soleil, il se lève, il est énorme et couleur jaune d’œuf. Je n’en sens toujours pas la chaleur, mais avec un soleil gros comme ça, je sais qu’elle ne va pas tarder à venir.

Déjà je ne suis plus seul. Du sud, à une ou deux rues de distance, je vois un type venir vers moi sur des rollers. Il ne porte qu’un maillot de bain et tend les bras en l’air comme s’il essayait de s’envoler.

Le tableau est foutu. Je retourne à la shul.

***

La Lincoln de Sam est garée n’importe comment… comme d’habitude. Je le trouve à l’intérieur du bâtiment, en train de lire un livre. Je lui dis bonjour.

Il se retourne vite et referme son livre. Il n’a pas l’air heureux.

— Où étais-tu ? me demande-t-il.

— Dehors.

— Dehors ?

— J’étais allé regarder l’océan.

— L’océan.

Pourquoi répète-t-il tout ce que je dis ? Il pose son livre, se dirige vers moi et, l’espace d’une seconde, je me demande s’il ne va pas me frapper. Je suis prêt à me défendre, mais non : il me passe devant, s’assure que la porte de derrière est fermée à clé et s’y adosse. Il n’a vraiment pas l’air heureux.

— Vous voulez que je m’en aille ? J’ai fait quelque chose de mal ?

Il souffle fort et se frotte le cou.

— On a un problème, Bill, me dit-il en sortant quelque chose de sa poche.

Un bout de journal.

— C’est le numéro d’hier, reprend-il. M’occuper de toi m’a pris du temps et je n’ai pas pu le lire avant ce matin.

Il le déplie et me le montre. J’y lis le mot assassinat. Puis je vois le portrait d’un enfant.

Moi.

J’essaie de lire l’article, mais les mots n’arrêtent pas de sauter dans tous les sens. Et mon estomac avec. Je sens mon cœur gonfler dans ma poitrine, j’ai froid et la bouche sèche.

Je fais tout ce que je peux pour lire, mais rien n’a de sens, on dirait que c’est écrit dans une langue étrangère. Je cligne des paupières, je m’essuie les yeux, mais les mots sont toujours aussi bizarres et sautillants. Je lui arrache le journal et l’approche de mes yeux. Enfin je commence à comprendre.

La femme qui s’est fait assassiner dans le parc a un prénom. Lisa. Il va falloir que je pense à elle sous ce prénom.

Lisa Boehlinger-Ramsey. Son ex-mari est un acteur, Cart Ramsey. Il joue dans une série intitulée The Adjustor. J’en ai entendu parler. Je crois que Moron la regardait.

Quelqu’un offre vingt-cinq mille dollars pour me retrouver.

Je fonce jusqu’à la porte de derrière. Sam n’essaie pas de m’arrêter.

J’arrive à la porte et mes pieds s’immobilisent.

Où aller ?

Ça va être une chaude et belle journée avec plein de gens qui ont envie de ce fric et le soleil va me démasquer. Quelqu’un – peut-être même seront-ils plusieurs – va s’emparer de moi, me ficeler et me livrer à la police.

Sam n’a toujours pas bougé.

— Tu peux rester ici toute la journée, dit-il, mais n’oublie pas que nous sommes vendredi, que ce soir il y a un service et que trente à quarante aller kocker(28)… des fidèles… vont se pointer une demi-heure avant le coucher du soleil et que ça, je ne peux rien y faire.

Je ne respire pas vraiment bien et ma poitrine me serre fort ; j’ouvre grand la bouche pour prendre de l’air, mais il n’en rentre pas beaucoup. Jamais mon ventre ne m’a fait aussi mal et mon cœur bat toujours la chamade dans ma poitrine… poum poum, exactement comme quand Lisa…

— Un truc auquel tu pourrais réfléchir…, reprend-il. Vingt-cinq mille dollars, ça fait beaucoup d’argent, Bill. Si tu sais quelque chose sur cette affaire, pourquoi ne pas être un bon citoyen et te faire du bien par-dessus le marché ?

— Je ne sais rien.

Il hausse les épaules.

— Bon, d’accord, comme tu veux. Ce n’est pas toi. Juste un gamin qui te ressemble. Mais avec une ressemblance pareille, comment crois-tu pouvoir te balader dans le coin ?

J’ai bien dormi, mais maintenant je suis fatigué. Tout ce que je veux, c’est m’allonger.

Je m’assieds sur un banc et ferme les yeux.

— Voir un truc comme ça, évidemment que t’as la trouille. Je sais ce que c’est. Moi aussi, j’ai vu des trucs terribles.

Je garde les yeux fermés, très fort.

— Quand on a vu des choses pareilles, on le regrette parce qu’on sait que ça va tout changer dans sa tête. C’est ça, la grande différence dans ce monde, Bill. Il y a les gens qu’on a forcés à voir des trucs horribles et il y a tous les autres, ceux qui ont la vie facile. Je ne te dirai pas que c’est bien d’avoir vu. Ça pue, tiens… personne ne choisirait ça. Il n’y a qu’un truc bien là-dedans, c’est qu’on peut en sortir fortifié… mais j’ai pas besoin de te le dire, t’es déjà plus fort. T’as fait du bon boulot, à te débrouiller tout seul dehors. Vu ce que tu t’es tapé, t’as bien joué. C’est vrai, Bill. Tu te démerdes comme un chef.

Il dit des trucs gentils pour que je me sente mieux. Pourquoi ai-je l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre ?

— Un côté de mon cerveau me dit d’appeler les flics pour te protéger… non, non, ne t’inquiète pas. Je ne vais pas le faire, je te dis seulement ce qui se passe dans ma tête. Mais de l’autre, et ça doit être le plus fort, quelque chose me rappelle ce qui m’est arrivé quand je n’étais pas beaucoup plus grand que toi. Tu te souviens des nazis dont je t’ai causé ? Certains d’entre eux étaient flics… des diables en uniforme. Bref, ce n’est pas toujours aussi simple, pas vrai ? On veut faire ce qu’il faut, ne pas aller contre la loi, mais ce n’est pas si simple, d’accord ?

Il tend la main et me touche l’épaule.

— T’inquiète pas. Avec moi, t’es tranquille.

Il pense ce qu’il dit. Ça me fait du bien.

Mais pourquoi cela me pousse-t-il aussi à me pencher en avant, et si bas que mon front touche presque par terre et que ça y est, maintenant j’ai les yeux qui me font mal, je ne peux plus m’arrêter de me balancer en avant et en arrière, tout mon corps s’est mis à trembler et je pleure comme un putain de bébé et je ne peux tout simplement plus m’arrêter !

Après tout ce qui m’est arrivé, pourquoi faut-il que ce soit maintenant que je pleure ?

55

Wil Fournier revint du bureau de Schoelkopf avec un air pensif : ç’aurait pu être pire.

Le capitaine s’était montré irritable, mais distrait – il avait une réunion avec le grand patron, le chef Lazara, dans le courant de l’après-midi.

— On y parlera de votre affaire qui, je le présume, est toujours au point mort, lui avait-il dit en se mettant à rougir.

Wil l’avait aiguillé sur autre chose en lui donnant le tuyau du Russe.

— Et c’est arrivé quand ?

— Hier soir tard. Un petit fumier. J’ai pensé qu’il valait mieux commencer par voir un peu le genre de bonhomme auquel on…

— Vous vérifierez ça plus tard. Le tuyau est solide et j’exige que vous retourniez à Venice pour retrouver le gamin. Où est passée Barbie ?

Wil se posait la même question.

— Sais pas.

Schoelkopf l’avait fusillé du regard.

— Parlez d’une équipe soudée ! Comment va la femme de Ken ?

— Je crois qu’elle est sur le billard en ce moment même, chef.

— Elle devrait s’en sortir. Jeune comme elle est… Bon, retour à la plage, Fournier. Si le gamin y est, je veux qu’on le retrouve.

Et Schoelkopf avait décroché son téléphone.

Directo les médias. Personne ne pouvait le voir, mais le sourire médiatique était là.

Avant d’aller à Venice, Fournier s’occupa des appels que lui avaient passés les deux vieilles de Watson. Rien de neuf pour la première, mais la deuxième – une certaine Mme Kraft – lui dit être à peu près sûre que l’enfant vivait dans un caravaning à l’extrémité sud de la ville.

— Un truc de bas étage, ajouta-t-elle. Ils l’ont ouvert il y a des années de ça pour des retraités, mais tout un tas de vauriens s’y sont installés.

— Et la famille du gamin fait partie de ces vauriens ?

— Si c’est là qu’ils habitent, y a effectivement des chances pour que ça soit des pas-grand-chose.

— Mais vous n’avez pas de nom.

— Non, inspecteur. Tout ce que je vous dis, c’est qu’il doit habiter là, à mon avis. Je suis à peu près sûre de l’avoir déjà vu dans le coin un jour où je promenais mon chien… Mon chien est très gentil, mais le gamin ne s’en est pas approché… comme s’il avait peur des animaux. Deux fois, c’est arrivé. Je ne suis pas certaine que ce soit lui, mais je le pense.

— Bon, merci, madame Kraft, lui dit Wil. Comment s’appelle ce caravaning ?

— Le Sleepy Hollow, lui répondit-elle. Comme le bouquin… l’histoire de fantômes(29)…

Fournier appela le shérif de Watson – occupé. Incroyable. Au moment même où il réessayait, Brian Oison, l’inspecteur qui occupait le bureau voisin, lui fit signe de venir.

— Quelqu’un pour toi sur ma ligne !

Fournier gagna le bureau d’Oison, ce dernier en profitant pour se payer une pause-café.

— Fournier.

— Inspecteur ? Albert McCauley, le shérif de Watson, à l’appareil. J’aurais aimé vous rappeler plus tôt, mais j’avais une conférence sur les armes à feu à Sacramento. Vous avez déjà assisté à ce genre de trucs ? Très instructif.

Voix basse et traînante. On avait tout son temps.

— Non, pas encore, dit Fournier.

— Très instructif, répéta McCauley. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Fournier avait laissé des messages explicites. C’était quoi, là ? Mayberry RFD(30) ? Il lui parla du gamin et du caravaning.

— Un fugueur, hein ? dit le shérif. Ouais, ce caravaning est assez minable. Mais il n’y a pas beaucoup de délits. C’est comme pour le reste de Watson, d’ailleurs. C’est calme par ici. Le seul vrai problème, c’est quand les immigrants débarquent et se pintent à la tequila.

Fournier pensa que le gamin fuyait quelque chose.

— Shérif ? Si vous pouviez vérifier…

— Bien sûr, pas de problème. J’ai deux ou trois choses à faire avant, mais j’irai causer au directeur du caravaning et voir si on peut identifier le gamin. C’était dans le journal de Los Angeles ?

— Le portrait-robot a été publié avant-hier.

— Je lis pas la presse de Los Angeles. On peut pas dire qu’ils adorent la police, pas vrai ?

— Ça dépend, lui renvoya Fournier d’un ton neutre. Je peux vous faxer le portrait.

— Bravo. Allez-y.

Fournier le remercia encore, raccrocha, décida d’appeler le directeur du caravaning s’il n’avait pas de nouvelles de McCauley en fin d’après-midi et partit pour la plage de Venice.

Et gaspilla ce superbe après-midi à parler à des commerçants, des restaurateurs, des vieux, des bodybuilders et autres fanas du roller. Les touristes le prenaient pour un cinglé. Un certain nombre de gens eurent même peur de lui malgré son uniforme et le badge qu’il leur agitait sous le nez. Il avait la peau noire. Un jour, qui sait, il s’habituerait aux réactions qu’il provoquait, mais il y avait peu de chances.

Vaurien Zhukanov se tenait derrière son comptoir. Fournier ignora le coup d’œil assassin que lui décocha le Russe lorsqu’il passa devant lui pour la première fois. Il s’arrêta en revenant et lui demanda s’il avait vu quelque chose.

Zhukanov secoua la tête et repoussa quelques cheveux crasseux sur sa figure. Peau graisseuse et criblée d’acné. Bouton plein de pus dans le pli de sa narine gauche. Barbe minable, mal taillée, qui tenait plus de l’insulte que de l’ornement. Et monsieur ne croyait pas aux vertus des désodorisants. Wil se demanda qui pouvait avoir envie de lui acheter des jouets.

Zhukanov laissa retomber ses paupières.

— Toujours rien, dit-il, mais je garde l’œil ouvert.

— Voilà, c’est ce qu’il faut faire, lui répondit Fournier en s’éloignant.

— Comment je vous appelle sans numéro ?

Wil sortit une carte de visite professionnelle de sa poche et la posa sur le comptoir en ignorant la main que Zhukanov lui tendait. Le regard du Russe débordait de haine. Le marchand de souvenirs descendit une poupée d’un rayon et lui coinça la tête entre ses doigts. Wil quitta Zhukanov en se demandant s’il allait la décapiter.

Il était déjà dix-huit heures trente et Val Vronek l’attendait à La Grotte à huit heures pour lui signaler l’arrivée du gros motard. Les chances de réussite étaient plus qu’hypothétiques – ce n’était sans doute qu’un énième crétin alléché par les vingt-cinq mille dollars de récompense –, mais creuser un filon épuisé faisait partie du boulot.

Wil appela le commissariat. Toujours rien du shérif McCauley et donc, de deux choses l’une : ou bien le représentant de l’ordre avait déniché le gamin à Sleepy Hollow, ou bien il ne s’était même pas donné la peine d’y aller. Chiant.

Le seul message qu’il avait reçu émanait de Petra – numéro avec préfixe 818. Il la rappela. La personne que vous essayez de joindre se trouve ou bien hors du véhicule ou bien…

Il obtint le numéro du caravaning de Sleepy Hollow, téléphona, tomba sur un autre message enregistré, une autre voix traînante.

Un coin tranquille, avait dit McCauley. Une ville de zombies, oui !

Il appela Leanna, demanda à son répondeur si elle était libre pour dîner tard ce soir-là, disons vers les neuf heures et demie-dix heures. Nouvelle tentative pour joindre le portable à indicatif 818, même résultat. Il était presque sept heures, il était prêt à tuer le premier répondeur sur lequel il mettrait la main. Il se promena le long de la plage, trouva un banc à l’écart et s’y assit pour profiter un peu de l’océan en regardant les mouettes et les pélicans. Il les adorait, ces pélicans – la façon qu’ils avaient de fendre l’air sans le moindre effort le ravissait ! Cools, ces oiseaux-là. Dieu, que le coin était beau ! À condition de se concentrer sur l’eau et d’oublier les gens autour…

Puis il se retrouva en train de rebrousser chemin. En étudiant la promenade. Juste au cas où le gamin s’y serait matérialisé. Ça ne serait pas quelque chose, ça ? Tu parles d’un heureux accident ! Incapable de se détendre, il trouva un autre banc. Un qui lui faisait tourner le dos à la plage et regarder en direction du boulot.

***

À 19 h 45, il rejoignit Hollywood Boulevard et but une orangeade dans un snack-bar situé à quelques maisons de La Grotte. Les fêtards étaient déjà de sortie. Punks, camés, travelos en tout genre, plus les touristes ahuris et de petits groupes de matelots en goguette – ces derniers finissant toujours par avoir des ennuis. Avec leurs crânes rasés, ils ressemblaient à des skins ; peut-être même certains en étaient-ils. En sirotant sa boisson glacée et sucrée, il assista à une scène qui le fit vraiment rire : âgée d’environ dix-neuf ans, une petite boulotte à la tête entièrement rasée à l’exception d’une espèce de nid d’oiseaux perché sur le sommet de son occiput tirait un type à peu près aussi vieux qu’elle au bout d’une laisse. « Allez, avance ! Avance ! » lui lançait-elle tandis que, maigrichon, pâle et muet, le jeune homme lui décochait de grands regards amoureux.

Il avala encore une gorgée de son orangeade, jeta son gobelet et gagna La Grotte à pas lents. Plusieurs Harley étaient garées devant l’établissement et, même de l’endroit où il se tenait, il pouvait entendre la musique – du country rock avec trop de basses.

La porte entrouverte lui permit d’apercevoir l’intérieur de la salle. Il continua d’avancer, arriva au coin de la rue, fit semblant d’examiner les vêtements minables exposés dans une vitrine et revint sur ses pas. Il était à nouveau devant le bar lorsque Val Vronek en sortit tout couvert de cuir et de chaînes, l’air presque aussi graisseux que le Russe.

Le flic en civil s’immobilisa à gauche de l’entrée, alluma une cigarette et attira l’attention de Wil. Sa joue gauche ayant tremblé un petit coup, il secoua très légèrement la tête.

Pas de Gros Lard.

Wil partit faire un tour. Un quart d’heure plus tard, Vronek lui communiqua le même message, s’assura que personne ne le regardait et lui montra trois fois ses dix doigts. On se revoit dans trente minutes.

Une demi-heure plus tard il n’y avait toujours pas trace du motard. Vronek alluma une cigarette, marcha jusqu’à une des Harley, vérifia la chaîne de l’antivol et partit d’une démarche chaloupée vers le coin de la rue. Quelques minutes plus tard, Wil le rattrapa. Il trouva le flic en civil planqué dans l’entrée d’un immeuble locatif, juste en retrait du Boulevard. Fenêtres aveugles, avis de la mairie ordonnant la condamnation du bâtiment.

— Désolé, dit Vronek. Ce mec devait raconter des conne-ries. Ou alors, c’est qu’il regarde la télé.

— La télé ?

— Quoi ? T’as pas vu le gamin ?

— J’ai pas passé ma journée à traîner les bars, moi !

Vronek sourit.

— Infos de six heures, Double Vé. On l’aurait repéré à Venice. Peut-être Gros Lard a-t-il décidé d’y aller directement sans se donner la peine de traiter avec moi.

— Venice, j’en viens, lui renvoya Wil.

Et j’ai vu le Russe. Un des motards de la promenade correspondait-il au signalement de Gros Lard ? Non, il l’aurait remarqué. Enfin… il l’espéra.

— S’il se pointe, je t’appelle, reprit Vronek. Il faut que je rentre à Biteville.

Il avait la figure luisante de sueur.

— Un numéro de première ? lui demanda Wil.

— À côté de ça, l’enfer n’est rien. Et je te dis pas l’odeur ! C’est vrai que toi, tu risques pas trop de connaître. Basané comme tu l’es…

Wil se marra.

— Hé, faire partie d’un clan a ses avantages.

Il lui laissa son numéro de biper au cas où Gros Lard se pointerait et rentra chez lui en se demandant si Leanna l’avait rappelé. Peut-être avait-elle essayé à son appartement en pensant qu’il était déjà de retour. Ç’aurait été logique : il était presque neuf heures et demie. Pour avoir servi ses concitoyens, il les avait servis !

Le bip retentit au moment même où il arrivait dans l’allée.

Il lut le numéro. McCauley. Putain, merci, mec ! T’as quand même réussi à te traîner jusqu’au bigo !

Il prit son courrier, entra dans son appartement au rez-de-chaussée et vérifia le répondeur. Rien de Leanna. Il décapsula une Heineken et appela McCauley.

— Y a des complications, lui annonça le shérif.

Fini le ton traînard et les gentillesses de péquenaud.

— On a presque sûrement identifié votre gosse. C’est le directeur du caravaning qui l’a reconnu. Il s’appelle Billy Straight. William Bradley Straight, douze ans, environ un mètre cinquante-cinq, trente-neuf-quarante kilos. Ça fait plusieurs mois qu’il a disparu. Mère sans emploi, vit de ses allocations chômage, toujours en retard pour le loyer. Pas de père qu’on lui connaîtrait. Situation plutôt lamentable, mais le gamin n’a jamais fait d’ennuis.

Parti depuis plusieurs mois, mais aucun habitant de Zombiville ne s’était donné la peine de signaler sa disparition, se dit Wil. Les sentiers campagnards pouvaient être aussi cruels que les bas-fonds de la ville.

— Et que dit la mère de sa disparition ?

— C’est là que ça se complique. Je suis allé lui parler, mais je l’ai trouvée morte dans sa caravane… ça doit remonter à deux ou trois jours. Contusions dans la région occipitale, un peu de lividité, début de rigor mortis, quelques vers. Il faisait très chaud dans le véhicule et ça a dû accélérer le processus. Mais des voisins disent l’avoir vue avant-hier matin, ce qui nous aide à déterminer l’heure du décès.

Fini la campagne et ses charmes, vive la ville et ses tueurs ?

— … il y avait du sang sur le bord d’une commode. On dirait qu’elle est tombée en arrière et s’est cogné la tête sur le plan de travail. Ou alors on l’a poussée… elle a d’autres bleus sur le corps. Elle avait un copain qui vivait avec elle depuis quelque temps, mais il a disparu… comme ça. Genre motard, un loser avec un petit casier… on a aussi son nom, des types du bar du coin qui nous l’ont filé. Buell Erville Moran. Blanc, trente ans, un mètre quatre-vingt-cinq, cent quarante kilos…

— Cheveux bruns, yeux bleus, favoris roux, enchaîna Wil.

— Vous le tenez ?

— Non, mais on le veut.

56

Il y avait encore assez de peau sur le visage d’Estrella Flores pour que Petra puisse la reconnaître formellement. Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre, mais pas d’autres blessures visibles. Rien qui puisse se comparer à la boucherie dont Lisa avait été victime.

Normal, se dit Petra : avec Lisa, c’était la passion, là, il s’agissait simplement de couper les fils qui dépassaient.

Balch ou Ramsey ? Ou les deux ? Qu’il ne s’agisse ni de l’un ni de l’autre n’était plus envisageable.

Le Dr Boehlinger voulait rester, mais Sepulveda ordonna à Forbes de le ramener à Los Angeles : mariage d’enfer qui fit bien rire Petra malgré l’horreur de la situation.

Pauvre Estrella. Pour ce qui était de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment ! Elle portait encore son uniforme rose. On avait dû lui faire son affaire le mardi ou le mercredi précédent et la transporter dans la journée de mercredi.

Mercredi soir ou jeudi matin sans doute, le jour où Balch avait été vu en train de quitter les lieux : c’était mercredi soir que Petra l’avait interrogé et la Lexus était garée devant l’immeuble de la Player’s Management. Vide, la voiture. Et propre. Au contraire du bordel qui régnait dans son bureau. Le crime avait-il été déjà perpétré ? Estrella se serait trouvée dans le coffre alors qu’elle interrogeait monsieur ?

Ron et Petra se tinrent à l’écart pendant que les techniciens du labo se dépêchaient de travailler avant que la nuit change les données du problème. La propriété de Ramsey était énorme : vieille maison pleine de majesté, stuc de couleur crème et tuiles rouges, style espagnol le plus pur, ni clocher ni renfoncements insensés comme à son château de Calabasas. Des chênes gigantesques ombrageaient les alentours immédiats du bâtiment – d’où les fougères, camélias et azalées que le paysagiste y avait fait planter. De jolis sentiers en granité avaient été tracés avec goût.

En pente, le terrain attirait le regard vers un étang circulaire de quelque trente mètres de diamètre, sorte de disque d’eau verte qui brillait en pleine lumière. Des lis blancs et roses en occupaient une bonne moitié, des libellules couleur feu y fonçant comme autant de petits avions. Un héron en bronze s’y penchait pour boire. Des roseaux et d’autres lis à l’arrière-plan, jaunes et blancs avec des cœurs améthyste. On n’avait aucun mal à remarquer les plantes manquantes qui avaient attiré l’attention du Dr Boehlinger.

Ça, il voyait clair.

Les techniciens se concentraient sur la Lexus noire. Intérieur en cuir de couleur onyx et moquette noire dans le coffre. Ce n’était pas ce qu’il y avait de plus facile pour repérer des taches de sang, mais un des criminologues crut en voir une de la taille d’une pièce de dix cents sous le couvercle du coffre et le test au Luminol confirma ses soupçons. Rien sur les sièges, mais le même test révéla la présence d’autres taches en forme d’images de Rorschach sur tout le tapis.

— Un demi-litre, à mon avis, dit Sepulveda. Et encore… Ce qui veut dire qu’il l’a tuée ailleurs, qu’il l’a enroulée dans quelque chose et que ça a fui. Après, il a shampouiné le coffre… je l’ai senti tout de suite. Il devait se dire que si ça paraissait propre, ça l’était sûrement.

Il parlait à voix basse et n’avait manifestement pas l’air très heureux d’être entraîné dans cette affaire. Petra se demanda s’il avait jamais travaillé aux Homicides.

— On ferait bien d’obtenir des commissions rogatoires pour la maison et le terrain autour… Dieu sait ce qu’on va peut-être y trouver encore.

Il se tourna vers elle et dut la regarder fixement, mais ses paupières étaient trop plissées pour qu’elle puisse en jurer.

— Bon, je téléphone immédiatement à un juge d’instruction, reprit-il. Et vous ? C’est quoi, votre programme ?

— Balch ayant amené la voiture ici, il est plus que suspect, lui répondit-elle. J’appelle mon capitaine et je lui demande une commission moi aussi. Il reste à voir si Balch travaillait pour Ramsey ou pas, mais je suis sûre que ce meurtre a quelque chose à voir avec le nôtre. Il faut retrouver Balch et Ramsey aussi vite que possible.

C’était une constatation, pas une question.

— Parfait, dit Sepulveda. Je serai de retour d’ici une heure.

Puis il lui indiqua une femme aux cheveux noirs qui prenait des notes près de l’étang. Habillée en civil, elle était mince et séduisante.

— Si vous avez des questions, dit-il, adressez-vous au sergent Grafton.

Sur quoi, il s’éloigna tandis que Ron tendait son téléphone cellulaire à Petra. Qui commença par appeler Wil Fournier. Absent de son bureau. Elle lui laissa son numéro. Schoelkopf était parti lui aussi – il avait des réunions tout l’après-midi –, mais elle persuada un employé de le joindre à tout prix. Schoelkopf la rappela cinq minutes plus tard.

— J’étais avec Lazara, dit-il. Il vaudrait mieux que ce soit important.

— Ça m’en a tout l’air, lui répliqua-t-elle, et elle le mit au courant.

— Putain… ! Bon, on les ramasse tous les deux et fissa !

— Ramsey s’est mis sous la protection de Lawrence Schick.

— Ça, je le sais. On n’a qu’à sortir ce fumier des jupes de son avocat. On ne veut pas l’arrêter, on veut seulement lui causer. Vous ne le lâchez pas, vous l’observez et vous ne perdez surtout pas le contrôle de la situation. Et laissez la ligne de téléphone libre, bordel !

— Balch habite aux Domaines de Rolling Hills, dit-elle. Il a son bureau à Studio City. J’ai les deux adresses.

— Allez-y.

Elle les lui donna, Schoelkopf raccrocha.

— Il va falloir que je téléphone, moi aussi, dit Ron. À Hector et à ma mère. On n’est pas sortis de l’auberge.

Elle lui rendit l’appareil. Commode, ce petit Ericsson.

— C’est à toi ou au bureau ?

— À moi.

— Je te rembourserai les communications.

Il sourit et fit son numéro. La Lexus avait été accrochée à un camion de remorquage. Des techniciens s’affairaient à délimiter un périmètre interdit autour de la tombe tandis que le sergent Grafton faisait les cent pas en leur montrant des choses et leur donnant des ordres.

Une camionnette des services du coroner du comté de Santa Barbara étant arrivée sur les lieux, deux hommes en blanc en descendirent avec un brancard. Estrella Flores n’était pas grande. Jambes arquées, gorge ouverte sur une trachée bosselée.

Ron ne parvint pas à joindre De la Torre, mais obtint la communication avec sa mère. Petra s’écarta pour ne pas le gêner et songea au coup de fil qu’elle allait devoir passer à Javier Flores. Schoelkopf lui avait donné l’ordre de garder la ligne libre. Qu’il aille se faire voir ! C’était le téléphone de Ron. L’administration n’avait qu’à lui en acheter un.

Le camion de remorquage recula pour faire passer la Lexus entre les chênes. Quelques instants plus tard, les employés du coroner transportèrent le cadavre jusqu’à la camionnette et la suivirent. Frondaisons et branches pliées et cassées, le jardin avait l’air d’avoir été piétiné. Petra sentit des odeurs d’océan – l’air du Pacifique montait parfois jusque-là. Des lis se penchèrent. La bande de plastique jaune remua.

Ron revint vers elle et lui tendit son téléphone.

— Et dire que la journée commençait si bien, lui lança-t-elle.

— Mais elle continue à être bien.

Il s’approcha d’elle et lui effleura le bout des doigts un instant. Puis il lui prit l’index et le serra doucement avant de le lâcher. Il regardait droit devant lui. Ses mains de batteur esquissèrent un rythme sur sa cuisse, mais il semblait serein.

Il adore ça, songea-t-elle. Il travaillera pour la brigade des Homicides tant qu’on lui en laissera la possibilité.

Le téléphone sonna.

— Connor.

— J’ai parlé à l’avocat, dit Schoelkopf. Il arrive avec Ramsey.

— Et Balch ?

— D’après Ramsey, il est censé se trouver à son bureau. Nous l’avons appelé, mais il n’a pas répondu.

— Il m’est arrivé la même chose le jour où je l’ai interrogé, dit-elle. Il était là, mais il n’a pas décroché.

— Peu importe. J’ai envoyé un officier et la direction des Domaines de Rolling Hills est d’accord pour aller le voir.

— Pourquoi Ramsey vient-il ici ?

— Vous êtes chez lui, Barbie. Monsieur est bouleversé.

57

Il avait mal dormi et avait un mal de tête à crever. Pas de couverture, pas d’oreiller, rien que sa veste en cuir à même le plancher d’un appartement abandonné d’Edgemont Street.

Le contreplaqué cloué aux fenêtres et là, sur la porte, divers panneaux avertissant du danger de tremblement de terre lui avaient confirmé qu’il avait enfin trouvé où pieuter. Il s’était servi de son couteau Buck pour écarter la plaque de contreplaqué de la porte de derrière, avait rentré sa bête et l’avait poussée de pièce en pièce ; minuscule, tout ça ; ni mobilier, ni lampes, ni chiottes ; des graffitis partout sur les murs, du lino couvert de crottes de souris, de carcasses de cafards, de taches de graisse et de bouteilles vides. La pièce qu’il avait fini par choisir se trouvait au fond. Tout le bâtiment sentait le moisi, le chien mouillé, les insectes morts et les allumettes brûlées, mais le pire était encore l’espèce de puanteur chimique qui le faisait pleurer.

Mais la nuit était tombée, il était crevé d’avoir conduit et marché toute la journée dans Hollywood – ça n’avait pas l’air d’avoir beaucoup changé –, sans parler de l’expédition à Griffith Park qui lui avait permis de renifler le territoire de Face de rat. Pour finir, l’endroit lui avait paru trop grand pour qu’il puisse s’en faire une idée – pourquoi diable ce petit con avait-il besoin d’un lieu aussi énorme ?

Il s’était acheté trois hot dogs garnis de choucroute, avait fait descendre avec un chocolat malté et s’en était allé rejoindre La Grotte devant laquelle il avait garé sa bête en espérant que personne ne la regarderait de trop près. Il aurait bien aimé de la compagnie, mais avait dû dépenser jusqu’à son dernier cent pour se payer des bières lorsqu’il avait compris que personne n’allait lui en offrir. Après quoi, il avait encore bouffé trois œufs en saumure et fourré des Slim Jims(31) dans sa poche jusqu’à ce que le barman lui fasse les gros yeux.

Tout le monde se foutait pas mal de la photo. On n’avait d’yeux que pour les films de cul sur la télé grand écran. Chaque fois qu’une nana y faisait un truc particulièrement salé, c’était tout le bar qui l’encourageait en grondant sourdement.

Quarante-cinquante paires d’yeux rivés sur des bites, personne n’avait vraiment envie de se faire vingt-cinq mille dollars, sauf un type qui n’avait pas l’air intéressé lui non plus, mais qui lui avait dit qu’il savait peut-être quelque chose. Motor avait prévu de le retrouver le lendemain à huit heures et tiens, peut-être qu’il se dérangerait… ou ne se dérangerait pas.

Bref, autant aller se pieuter. Ce n’était pas vraiment l’Holiday Inn, mais ça ne changeait pas de ce qu’il avait vu avant. Même si les produits chimiques lui flanquaient mal au crâne, être seul l’excitait, comme la fois où il avait couché dans la même cellule qu’un connard de Perdido, conduite en état d’ivresse, trois jours entiers à respirer les pets rances de cet enfoiré, prêt à l’étrangler qu’il avait été, mais le quatrième, les flics étaient venus le prendre parce qu’il avait des avis de recherche fédéraux sur le dos.

Être seul, c’était comme de se faire masser, sauf que là, il n’y avait personne, juste la sensation que ça laissait.

Et maintenant, on était vendredi matin. Dix heures, les yeux gonflés et il n’avait envie que d’une chose : se couper la tronche pour s’en mettre une autre à la place qui ne lui donnerait pas l’impression d’être au bord d’exploser.

Il pissa sur le plancher de la pièce voisine, cracha ses relents de nuit, se frotta les yeux jusqu’au moment où il vit clair et sortit son monstre au soleil. Fort, ce putain de soleil… et ça aidait pas des masses non plus. Il avait faim, il n’avait pas un rond, c’était le moment d’aller bosser.

Il lui fallut deux heures pour trouver une Mexicaine qui marchait seule dans une ruelle – et pas de petits durs pour protéger son honneur. Il passa devant elle, s’arrêta, descendit de sa moto et la rejoignit : elle eut tout de suite la trouille. Mais il se contenta de la croiser et ce ne fut que lorsqu’elle se détendit qu’il se retourna, lui piqua son sac à main et la fit tomber par terre d’une poussée.

— Tu bouges pas, connasse ! lui lança-t-il.

Elle ne comprit pas ce qu’il lui disait, mais le ton qu’il avait pris était clair. Il lui flanqua un coup de pied dans les côtes juste pour être sûr, regagna sa bécane aussi vite que sa corpulence le lui permettait et fit un bon kilomètre en moto avant de s’arrêter.

Vingt-trois dollars dans le sac, plus une croix en fer-blanc et des photos de petits Mexicains costumés. Il prit le pognon, balança le sac dans une bouche d’égout, repartit vers le Boulevard, retrouva son stand de hot dogs et s’en racheta deux, avec un œuf frit sur un muffin, de la sauce piquante dans une assiette à part, un grand gobelet de café qu’il avala d’un coup et se fit remplir à nouveau, une tarte aux pommes et un petit carton de lait comme on lui en donnait à l’école et en prison. Maintenant il était prêt à attaquer sa journée de boulot.

Il montra sa photo tout le long du Boulevard, mais n’eut droit qu’à des regards noirs, sentit la faim le reprendre vers trois heures de l’après-midi, se força à continuer encore quelques heures jusqu’au moment où il fut incapable d’y tenir plus longtemps. Il se dit qu’il avait bien gagné de bouffer un vrai repas, fila chez Go-Ji et dépensa pratiquement tout le fric de la Mexicaine pour s’acheter un sandwich au corned-beef avec des frites, des beignets d’oignons, un banana-split double et encore du café. Il en redemanda si souvent à la négresse qui servait qu’elle finit par lui laisser la cafetière.

Quelqu’un avait laissé un bout de journal dans le box, mais ça n’était que des mots. La télé posée sur le comptoir était allumée – infos, sport, météo, rien que des conneries. Jusqu’au moment où il revit la photo de Face de rat. Il arrêta de manger ses bananes qui nageaient dans la crème fouettée et dressa l’oreille. Son cœur battait à tout rompre – le café –, et oui, il était parfaitement réveillé et prêt à tout, et le reste.

Le trouduc qui blablatait sur le petit écran parlait de la plage… « aurait été aperçu sur la promenade d’Océan Front, à Venice ».

Le mec de La Grotte n’avait plus qu’à aller se faire mettre.

L’heure était venue de filer vers l’ouest… après la tombée de la nuit. Si jamais Face de rat le voyait, ça ne marcherait pas.

58

Larry Schick portait un costume qui avait l’air bon marché, mais avait dû coûter dans les trois mille dollars – revers de veste tout boudinés et l’ensemble pendouillait sur sa maigre carcasse. Au lieu d’un mouchoir, c’était une pipe en écume de mer lourdement sculptée qui sortait de sa pochette, comme un talisman. Fourneau en forme de tête de femme. Malsain.

Plus jeune que Petra le pensait, il avait dans les quarante-cinq ans. Très bronzé, visage comme dessiné à la pointe sèche, cheveux noir de jais coupés à la Prince Vaillant, lunettes à monture en plastique rose. Bottes de cow-boy en peau de serpent. On aurait dit une star du rock anglais qui essaye de rester dans le vent malgré son âge.

Il était un peu plus de six heures lorsqu’il arriva à Montecito avec Ramsey, au volant d’une Rolls Royce Silver Spur noire. Autocollant Malibu Colony sur le pare-brise, emblèmes de divers clubs attachés à la calandre. Encore un fana des bagnoles.

Ramsey descendit le premier. Chemise en coutil bleu délavé, jeans noirs et chaussures de course, il avait l’air encore plus vieux que la dernière fois. Il observa la scène et secoua la tête. Schick le rejoignit depuis le côté conducteur et lui effleura le coude. Petra et Ron furent sur eux avant qu’ils aient pu faire un pas de plus. Ramsey n’arrêtait pas de regarder le ruban de plastique jaune.

Le domaine avait retrouvé le calme ; seuls quelques techniciens y travaillaient encore. Sepulveda n’avait toujours pas rappelé pour dire s’il avait obtenu ses commissions rogatoires. Le sergent Grafton restait obstinément près de l’étang. Elle s’était présentée quelques instants plus tôt. Prénom : Anne. Intelligente, licence d’histoire de l’art de l’université de Californie, campus de Santa Barbara, ce qui leur avait donné de quoi parler en attendant. Elle devait prendre l’avion pour la Suisse la semaine suivante. « Gros vol de tableaux de maître. On les a presque tous retrouvés, ça ne passera jamais dans les journaux. » Le travail de la Criminelle ne l’intéressant pas, elle n’avait aucune envie de prendre le commandement des opérations.

Elle observa l’arrivée de la Rolls, croisa le regard de Petra, étudia Ramsey un instant et se détourna.

— Bonsoir, monsieur Ramsey, dit Petra.

— Larry Schick, lança l’avocat en s’interposant.

Ramsey recula d’un pas. Il jeta un coup d’œil à Ron, puis se concentra sur Petra.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria-t-il.

— Estrella Flo…

— Je sais, je sais, mais qu’est-ce qu’elle foutait ici ?

— C’était ce que nous allions vous demander, monsieur.

Ramsey secoua de nouveau la tête et fit claquer ses dents.

— Surréaliste, tout ça, dit-il. Le monde est devenu fou.

Schick n’avait pas changé d’expression.

— Que lui est-il arrivé, au juste, inspecteur ? demanda-t-il.

— Il est trop tôt pour vous donner tous les détails, maître, mais je peux déjà vous dire qu’elle a été tuée sauvagement avant d’être enterrée ici.

Elle lui montra l’étang. Un piquet indiquait l’endroit où se trouvait la tombe.

— Mon Dieu ! s’exclama Ramsey en tournant la tête.

— Monsieur Ramsey, reprit Petra, Mme Flores a-t-elle jamais travaillé ici ?

— Oui, bien sûr.

— Récemment ?

— Non. Ça remonte à l’époque où Lisa et moi étions ensemble, répondit-il d’une voix qui se voila lorsqu’il arriva au bout de sa phrase.

Il regarda de nouveau le piquet et fit la grimace.

— Inspecteur, reprit Schick, si on remettait ça à plus tard…

— Non, ça va, Larry, dit Ramsey. Lisa et moi passions souvent nos week-ends ici, et Lisa amenait parfois Estrella avec elle pour faire le ménage. Mais je ne crois pas qu’Estrella avait une clé. Quant à comprendre pourquoi elle serait montée ici maintenant…

— Qui s’occupe de la maison en ce moment ?

— Une société de nettoyage. Ce n’est pas très régulier… ils doivent passer une fois par mois. Je ne viens plus ici.

— Comment s’appelle cette société ?

— Je ne sais pas. C’est Greg qui gère tout ça.

— M. Balch monte-t-il ici pour leur ouvrir ?

— Évidemment, répondit Ramsey en l’observant.

— Où est M. Balch en ce moment ?

Ramsey regarda sa montre.

— Il doit être en train de rentrer chez lui.

— Il a travaillé aujourd’hui ?

— Je pense, dit Ramsey d’une voix plus claire.

— Vous ne lui avez pas parlé récemment ?

— La dernière fois, c’était… voyons… il y a deux jours. Il m’a appelé pour me demander si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai répondu que non. Il a essayé de me remonter le moral. Je passe l’essentiel de mon temps terré chez moi pour éviter les médias… et maintenant, c’est à ça que j’ai droit.

— Nous avons tenté de joindre M. Balch à son bureau et il n’a pas répondu.

— Peut-être était-il sorti faire un tour… en voilà une affaire !

— Nous voulons parler à tous les gens qui ont accès à cette propriété.

— Accès ? répéta Ramsey. Tout le monde devrait pouvoir escalader la barrière. Je n’ai jamais fait électrifier le portail.

— C’était inutile ?

— Jamais eu le temps de m’en occuper. Lorsque nous venions ici, Lisa et moi nous servions d’un cadenas. Non, moi, ce qui me tracasse, c’est comment Estrella est venue. Elle ne conduisait pas.

— Excellente question, dit Petra.

— J’espère qu’à vous deux, vous saurez nous trouver une réponse, lança Schick.

Il inspecta le fourneau de sa pipe et la retourna tête en bas. Rien n’en tomba.

— Et donc, vous n’aviez pas demandé à Estrella de venir nettoyer.

— Non. Écoutez… je vous donne l’autorisation de tout fouiller. La maison, le terrain, tout ce que vous voudrez. Ne vous cassez pas la tête pour les commissions rogatoires…

— Cart, dit Larry. Même si ce n’était que pour aider la police…

— Larry, lui renvoya Ramsey, je veux tirer l’affaire au clair. Je ne vois pas l’intérêt qu’il y aurait à faire traîner les choses en longueur.

Puis il se tourna vers Petra et ajouta :

— Faites ce que vous avez à faire. Pour ce que j’en ai à secouer, vous pouvez tout foutre en l’air si ça vous amuse.

Il s’essuya les yeux, leur tourna le dos et s’éloigna de quelques pas, Schick le suivit et lui posa une main sur l’épaule. Balch lui avait offert le même genre de réconfort le premier jour et pour toute réponse, Ramsey l’avait rembarré. Là, il accepta le geste de l’avocat et hocha la tête tandis que Schick lui parlait à l’oreille. Petra le vit pincer l’arête de son nez. Les deux hommes se retournèrent.

— Je vous demande pardon, inspecteur, dit Schick. Autre chose ?

— Y avait-il une raison pour que M. Balch monte ici ?

— C’est comme je vous ai dit : il vient ici pour arranger des trucs et laisser entrer le personnel. S’il y avait quelque chose à réparer, ce serait une raison.

— Mais vous n’avez connaissance d’aucune réparation particulière ?

— Comment voulez-vous que je le sache ! s’écria Ramsey. C’est Greg qui s’en occupe.

— Pour les deux maisons ?

— Absolument.

— Cela va-t-il jusqu’à l’échange de voitures ?

— Pardon ?

— Genre ramener la Jeep à Los Angeles pour l’entretien et laisser sa voiture ici, précisa-t-elle.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— C’est ce que M. Balch a fait hier, monsieur. Un policier l’a vu sortir de la propriété et M. Balch lui a dit que vous lui aviez demandé de descendre la Jeep pour l’entretien. Il a laissé sa Lexus ici.

— Pas bête, dit Ramsey. La Jeep nous servait pendant les week-ends. Lisa l’aimait bien. Je la prends rarement, il est possible qu’elle n’ait plus marché.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— Non, je le suppose.

— Où la faites-vous réparer ?

— Chez un concessionnaire de Santa Barbara… je crois.

— Vous voyez une raison de l’amener à Los Angeles ?

Ramsey haussa les épaules et se lissa la moustache.

— Balch a peut-être changé de concessionnaire. Peut-être a-t-il eu un problème avec celui de Santa Barbara. Pourquoi toutes ces…

— Je voulais simplement être au clair là-dessus, lui répondit Petra en feignant ne plus rien y comprendre. Vous ne lui avez donc pas demandé de prendre la Jeep.

— Pas précisément, non… où voulez-vous en venir ?

Elle sortit son carnet et y gribouilla quelques notes.

— À rien, sans doute, dit-elle enfin.

Puis elle fit vite une caricature de Schick. Sa coiffure idiote lui facilita la tâche.

Ramsey la dévisageait.

— Vous croyez que Greg…

Petra garda le silence. Debout à côté d’elle, Ron était aussi immobile qu’une machine.

— Oh, allons ! reprit Ramsey. C’est hors de question. C’est complètement fou !

— Comment M. Balch et Estrella Flores s’entendaient-ils ?

— Mais bien, répondit Ramsey en riant. C’est absurde ! Si Greg dit que la Jeep avait besoin de réparations, c’est qu’elle en avait besoin. On a probablement affaire à un tueur fou ! Quelqu’un qui m’en veut et attaque les gens qui… mes proches.

— Mme Flores était-elle proche de vous, monsieur ?

— Non… je ne sais pas. Tout ce que je vous dis, c’est que des cinglés de ce genre, il y en a partout. Y a qu’à voir ce qui est arrivé à John Lennon et toutes les merdes qu’on se tape dans le cinéma. Vous avez cherché de ce côté-là ?

— Nous cherchons dans toutes sortes de directions, monsieur.

— Cart, dit Schick, je connais quelqu’un qui pourrait vérifier.

Ron n’avait toujours pas soufflé mot. Petra le regarda pour lui faire comprendre que tout allait bien.

— Et côté cinglés, comme vous dites, vous pensez à quelqu’un de précis, monsieur Ramsey ? demanda Ron.

— Vous ne pensez pas que je vous le dirais si c’était le cas ? (Le ton était nettement plus dur.) Putain !

Petra referma son carnet.

— Bon, merci de nous avoir donné la permission de fouiller partout, dit-elle. Cela nous fera gagner du temps et nous épargnera de la paperasse. Si ça ne vous gêne pas de nous le mettre par écrit…

Schick aboya pile au bon moment :

— Avant d’en arriver là, dit-il, nous ferions peut-être bien de préciser certains détails.

— Laisse-les faire leur boulot, Larry.

Puis il se tourna vers Petra.

— Quoi que vous trouviez, je puis vous assurer que ça n’aura rien à voir avec Greg.

— J’exige au minimum d’être présent pendant toute la fouille, dit Schick.

— Pas de problème, dit Petra. Encore une chose : le comportement de Greg Balch le soir où Lisa a été assassinée. Lorsque vous êtes rentrés tous les deux de Reno…

— Inspecteur, l’interrompit Schick, le moment est mal choisi pour ce genre de questions.

— Quoi, « le comportement de Greg » ? répéta Ramsey.

— S’est-il conduit autrement que d’habitude ?

— Non. Il est resté identique à lui-même.

— Le jour où nous sommes allés chez vous, la Mercedes ne se trouvait pas dans votre garage. Où était-elle ?

— Je ne vois pas le rapport avec le comportement de Greg.

— Monsieur, si vous vouliez bien avoir la patience de…

— La Mercedes était en révision, dit-il.

Il le lui avait déjà dit, mais se répéter ne semblait pas le gêner.

— J’ai trop de joujoux, ajouta-t-il. Il y en a toujours un de cassé.

— Greg a-t-il conduit la Mercedes au garage ?

Ron s’était retourné et contemplait la maison.

— Ou le concessionnaire est passé la prendre, répondit Ramsey.

— Que fallait-il y faire ?

— Aucune idée.

— Donc, elle était en état de marche.

— Oui, elle marchait. Peut-être fallait-il faire la vidange, je ne sais pas.

— Où se trouve votre concessionnaire Mercedes ?

Ramsey se posa un doigt sur la bouche.

— C’est pas très loin… à Agoura, je crois. (Il eut un rire sec.) Comme vous pouvez le constater, je suis très au courant de ce qui se passe dans ma vie.

Petra lui sourit.

— La deuxième fois que je suis passée chez vous, reprit-elle, la Mercedes y était. Qui l’avait ramenée ?

— Même réponse : Greg ou quelqu’un du garage. Je pense que c’est Greg, mais ça change quoi ?

— Comment Greg et Lisa s’entendaient-ils ? lui demanda Petra en parlant un peu plus vite et plus fort.

Si Schick ne s’était pas trouvé là, elle se serait rapprochée de Ramsey, aurait envahi son espace vital et l’aurait obligé à la regarder. Mais, même en présence de l’avocat, sa question tenait du coup de feu à bout portant et Ramsey recula la tête.

— Greg et Lisa ? répéta-t-il. Mais bien !… Tout le monde s’entendait bien.

— Aucun problème entre eux ?

— Non. Je n’arrive pas à croire que vous perdiez votre temps à… C’est mon meilleur ami, inspecteur Connor ! Nous avons grandi ensemble. Lisa et lui s’entendaient parfaitement. Qu’est-ce que je dis ? C’est lui qui m’a présenté à elle !

— Au concours de beauté ?

— Oui, au concours de beauté. Mais il la connaissait d’avant. Ils…

Ramsey s’arrêta de parler.

— Ils… quoi ?

— Ils sortaient ensemble. Rien de sérieux. Ils ne s’étaient vus que quelques fois et c’est pas la peine d’aller en faire un roman. Tout était fini entre eux lorsque Lisa et moi avons commencé à nous voir. Ça ne l’a jamais embêté. Pourquoi nous aurait-il présentés si ce n’avait pas été le cas ?

Pourquoi en effet ? Les hypothèses se bousculaient dans la tête de Petra.

Reine de beauté qui aimerait bien faire du cinéma. Au début, elle croit que Balch compte parmi les puissants d’Hollywood – peut-être même Balch le lui a-t-il laissé entendre pour la séduire. Ils commencent à sortir ensemble, il lui raconte des conneries, mais elle le lit à livre ouvert et découvre le gros benêt qu’il est.

Elle se débarrasse du menu fretin et jette son dévolu sur le gros poisson.

— Tout le monde s’entendait bien, répéta Ramsey, mais le ton manquait de conviction et il ne cessait de se tripoter la moustache.

Le visage maigre de Schick débordait d’adrénaline, mais il restait immobile. Même chose pour Ron. Petra eut l’impression que, tels des acteurs de second plan, les deux hommes se fondaient dans le paysage pour mieux faire ressortir ce qui se jouait entre elle et Ramsey.

— Bon, monsieur, dit-elle, je vous remercie de votre aide… vous avez une clé de la maison ?

— Tenez, lui répondit Schick en lui en sortant une d’un porte-clés Schlage en cuivre jaune.

Encore quelqu’un qui couvrait Ramsey et veillait à son bien-être.

Faire partie des stars, même de deuxième ordre, c’était retomber en enfance.

Elle entraîna Ron sous l’un des grands chênes une quinzaine de mètres plus loin, donna des coups de pied dans des glands et lui demanda :

— Des choses que j’aurais loupées ?

— Pas que je voie. Il serait intéressant de savoir si on a effectivement conduit la Mercedes à la révision. Tu penses que ça pourrait être la voiture dans laquelle Lisa s’est fait assassiner ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Une voiture par meurtre. Pour égarer les soupçons.

— Balch m’a l’air d’avoir le nez bien sale, non ?

— Crasseux, oui.

— On appelle quelques concessionnaires Mercedes ? Il y en a peut-être encore un ou deux d’ouverts.

— On y va, dit-il en sortant son téléphone de sa poche.

Petra jeta un coup d’œil à Schick et Ramsey. Ils étaient retournés à la Rolls. Appuyé contre la calandre, l’avocat caressait sa pipe et semblait donner des conseils à son client. Qui n’avait pas l’air autrement fasciné.

— Ne pas oublier que Lisa n’aimait rien tant que de baiser dans des voitures, reprit-elle. C’est une affaire très Los Angeles.

— Avoir pris la Jeep pour Lisa l’aurait obligé à faire l’aller-retour d’ici, dit Ron. Or Balch et Ramsey sont rentrés de Reno seulement deux ou trois heures avant que Lisa soit enlevée. Ça ne leur laissait pas assez de temps. Non, moi, je parierais plutôt pour la Mercedes, la Lexus ou une autre bagnole de Ramsey – ce qui aurait bien arrangé les affaires de Balch s’il cherchait à égarer les soupçons. On devrait aussi vérifier du côté de l’aéroport de Burbank… la société de charters par laquelle passe Ramsey. Balch a forcément accès à son compte.

— Il se serait esbigné en charter ? demanda-t-elle.

— C’est juste une hypothèse.

Des images lui traversèrent l’esprit : deux jeunes gaillards qui filent à Hollywood, mais un seul qui y fait fortune – et décroche la nana. Balch lui avait parlé de deux mariages ratés. Encore une raison d’être amer.

Elle se rappela la remarque qu’il lui avait faite sur ses colères contre Ramsey. À ce moment-là, elle n’avait pas compris. Pourquoi Balch, le copain de toujours, collait-il ainsi un motif de meurtre à son patron ? Maintenant, tout s’expliquait.

Autre chose : Balch, le gros dégueulasse, portait des tennis blanches toutes neuves.

Parce que les vieilles étaient trempées de sang ?

— Je veux réinterroger M. Adjustor, dit-elle. Merci d’appeler les concessionnaires.

— Tu te rappelles le nom de la société de charters ?

— La Westward. Le pilote auquel ils font appel est un certain Ed Marionfeldt.

Elle lui avait donné ces renseignements sans même regarder son carnet. Tout se mettait enfin en place, le rythme s’accélérait. Elle revint vers Schick et Ramsey.

Ils se tenaient toujours près de la Rolls, mais ne parlaient ni l’un ni l’autre. Schick étudiait son client, Ramsey regardait par terre. Il releva la tête lorsqu’elle s’approcha.

— Monsieur Ramsey, dit-elle, lorsque vous êtes rentrés de Tahoe, vous étiez tous les deux très fatigués et vous vous êtes couchés plus tôt que d’habitude. C’est bien ça ?

— J’étais crevé, oui. Nous n’avions pas arrêté depuis le matin.

— Et c’est Greg Balch qui a conduit de l’aéroport de Burbank jusqu’à chez vous.

— Oui, répondit-il, apparemment las d’entendre parler de Balch à tout propos.

— Après, vous avez dîné tous les deux chez vous et il vous a fait signer des papiers. À propos… vous rappelez-vous de quoi il était question dans ces documents ?

— C’était un accord de leasing. Je possède quelques immeubles de bureaux.

Petra en prit bonne note.

— Bien, reprit-elle, encore un peu de patience, s’il vous plaît. Qui a préparé le repas ?

Il sourit.

— Les sandwiches et la bière, voulez-vous dire ?

— Qui a préparé les sandwiches ? répéta-t-elle.

— Greg.

— Pas Estrella Flores.

— Non. Elle avait quitté son service à sept heures. Elle était déjà dans sa chambre.

— Où elle faisait… ?

— Ce qu’elle voulait. Je crois avoir entendu la télé.

— Où se trouve sa chambre ?

— Dans l’aile réservée au personnel. À côté de la cuisine.

— Bon, dit Petra en ajoutant quelques détails à sa caricature de Schick.

Rides de concentration sur le front, moue.

— C’est donc Greg qui a préparé les sandwiches et versé la bière.

— Ouais. De la Grolsh, si ça a une quelconque importance.

Une Lager d’importation avec un petit barbiturique pour faire descendre ? se demanda-t-elle. Balch qui empoisonne son patron ?

Et si c’était le cas, le sous-fifre s’était-il arrêté pour réfléchir ? S’était-il demandé s’il ne fallait pas augmenter la dose ?

Manière de rembourser toutes ces années d’amitié ?

Et quelle amitié ! Pas un seul rôle, on se fout de la gueule du crétin en public, on le colle dans un bureau de merde et on le transforme en garçon de courses.

Et Lisa pour coup de grâce.

Parce que c’était Balch qui avait fait le premier sa connaissance. Et l’avait abandonnée à Cart. Cart, toujours Cart.

Elle en sentit presque la colère lui monter au nez.

Qu’est-ce qui avait poussé Balch à suivre Lisa ce soir-là ? Avait-elle ranimé leur ancienne passion avant d’arrêter les frais ? Ou bien alors… Balch avait-il encore une fois succombé à ses fantasmes ?

Elle s’imagina le grand blond attendant devant l’appartement de Lisa. Voyant sa Porsche sortir du parking souterrain. La suivant.

Dans une des voitures de Cart. Il avait accès à toutes et pouvait se servir de tous ses jouets.

Et ce soir-là, il avait décidé de jouer.

De prendre ce qui lui appartenait.

De la même façon qu’il avait pris Ilse Eggermann ?

Ilse. Lisa. Quasi une anagramme.

Répétition du passé. L’idée est folle, mais fait mal quand on la reçoit en pleine tête.

Combien y avait-il d’autres blondes assassinées ? De filles qui lui rappelaient Lisa ?

Où diable était-il passé ?

Ou alors, elle se trompait du tout au tout et le laquais allait se pointer avec un alibi du tonnerre, tout expliquer à la perfection et lui foutre son scénario par terre… pour finir, il ne s’agirait que d’un cinglé persécutant Ramsey.

Ou était-ce Ramsey, le persécuteur ?

Ça, le gamin de Griffith Park pouvait le savoir. Wil avait-il avancé ? Elle l’appellerait dès qu’elle en aurait fini avec Ramsey.

— Les bières, reprit-elle. En bouteille ou en boîte ?

— Dans des verres, lui lâcha-t-il comme si elle lui avait posé une question indécente.

Les boîtes, on les décapsule soi-même ; les bouteilles, n’importe qui peut les ouvrir.

— Et après avoir bu… vous êtes-vous senti encore plus fatigué ?

— Non, dit-il. Je vous ai déjà dit que j’avais été fatigué toute la journée. Bon, oui, il est possible que l’alcool ait aidé, mais… (Ses yeux bleus s’écarquillèrent tout grand.) Oh, allons ! Vous rigolez !

— Je rigole de quoi, monsieur ?

— Un truc dans la bière… ? Non, non. C’est absolument hors de question. J’aurais su si… Non, non, je n’ai rien ressenti de pareil. J’étais juste crevé d’avoir bossé et voyagé. Je me suis écroulé. Comme lui.

— Combien de temps avez-vous dormi cette nuit-là ?

Ramsey se frotta la moustache et se lécha les lèvres.

— On arrête là, inspecteur, dit Schick.

— J’ai presque fini, lui répondit-elle en souriant.

L’avocat ne lui retourna pas son sourire.

— Je me suis levé vers huit heures-huit heures et demie. Donc, onze heures.

— C’est dans vos habitudes ?

— Non, en général, sept heures me suffisent, mais… Oh, allons ! J’aurais senti quelque chose. La tête qui tourne, je ne sais pas… On n’est pas dans un film de James Bond, inspecteur Connor. Les films, j’en fais. Je sais la différence entre les fantasmes et la réalité.

Son regard disait qu’une logique aussi nouvelle que troublante commençait à le travailler.

Vraie perplexité ou comédie ?

La différence entre les fantasmes et la réalité. Avec cette phrase, il avait l’air de se moquer d’elle.

— Je suis sûre que vous avez raison, monsieur Ramsey, dit-elle.

Puis elle regarda Ron empocher son téléphone tandis qu’il revenait vers eux. Schick observait Petra.

Elle s’excusa et retrouva Ron hors de portée d’oreille de Schick et Ramsey.

— Je n’ai trouvé qu’un seul concessionnaire Mercedes ouvert, lui dit-il. Celui de Sherman Oaks. Il ne s’est jamais occupé de la voiture de Ramsey. Mais j’ai décroché le gros lot à la Westward Charter. Balch a bien essayé de filer en avion hier soir. Il a appelé aux environs de onze heures. Il voulait réserver un vol en solo pour Las Vegas. Voyage d’affaires, a-t-il dit. On ferait bien de commencer à appeler les compagnies aériennes.

— Ah, mon Dieu ! s’exclama Petra.

— Décision de con, dit Ron. Essayer de louer un charter !

— Et en plus, c’est le patron qui paie.

On réglait ses dettes.

Elle remarqua que Ramsey la dévisageait. Lui avait-elle fait comprendre des choses rien qu’à sa façon de se tenir ?

Elle décida d’ignorer l’acteur. C’était agréable de pouvoir le faire.

59

Je viens juste de sortir des toilettes. C’est là que j’avais couru après m’être arrêté de pleurer. Quand je suis sorti, j’espérais presque que Sam ne serait plus là, mais non : il faisait briller la sébile en argent avec un coin de sa veste. J’avais les yeux secs. J’étais en plein cauchemar.

— T’as encore quelques heures avant que les fidèles se pointent, me dit-il sans cesser de frotter.

Je me suis rassis pour réfléchir. Aucune idée ne m’est venue. La promenade, tous ces gens, tout me paraissait hanté.

Comme je ne voyais pas d’autre moyen de m’en tirer, j’ai accepté d’aller chez lui.

— Mais pas pendant la journée. Je ne veux pas qu’on me voie, personne.

— Ça risque d’être un peu compliqué, Bill. Les gens commencent à arriver avant le coucher du soleil. Et moi, il faut que je sois là pour que ça tourne.

Voici comment nous avons arrangé le coup : à six heures, il reviendra m’apporter à manger et me fera monter dans sa voiture en cachette. C’est là que je me planquerai pendant que les Juifs feront leurs prières. Sur la banquette arrière, sous des couvertures.

— Vous priez longtemps ?

— Une heure, en gros. Je reste après pour nettoyer. Dès que la voie sera libre, je te ferai signe.

— Merci.

— De rien, dit-il. Fais simplement attention à tes fesses.

Puis il rit.

— Comme si c’était à moi de te le rappeler ! Tu t’en es très bien occupé jusqu’à présent.

60

Pas de réponse lorsqu’elle frappa de nouveau à la porte. Mildred Board était inquiète.

Une demi-heure plus tôt, elle avait entendu la baignoire se remplir. Madame était-elle tombée ? Avait-elle eu une attaque ? Et si les médecins se trompaient et qu’elle était vraiment malade ?

Elle tourna le bouton et appela « Madame ? » en entrant dans la pièce. Personne.

Et le lit était fait !

Rien à voir avec la superbe technique au carré de Mildred, mais les couvertures étaient assez bien tirées. Le coup de la baignoire et maintenant le lit ? Qu’est-ce que c’était que cette crise d’indépendance ?

La veille, elle s’était levée super tôt. Entendant des bruits de pas à six heures, elle était descendue et avait trouvé Madame dans la cuisine, un journal plié devant elle à côté d’une tasse de quelque chose… du café, elle s’en était aperçue plus tard.

— Ça va comme vous voulez, Madame ? lui avait-elle demandé.

— Ça va bien, Mildred. Et vous ?

Madame souriait, mais elle avait le regard vague.

— Prête à attaquer, Madame.

— C’est ce qu’il faut.

En réprimant une moue, Mildred lui avait préparé une bonne tasse d’English Breakfast et jeté un coup d’œil au journal.

Madame avait encore souri, puis ajouté :

— On dirait que, sur le tard, je m’intéresse aux nouvelles, n’est-ce pas, Mildred ?

— Oui, Madame. En plus que vous vous levez de bonne heure.

— Oui, ça aussi, ça a l’air de me prendre depuis quelque temps. Changement de rythme biologique, sans doute.

Plus tard dans la journée, Mildred l’avait trouvée sur la terrasse. La main appuyée à une colonne, comme s’il lui fallait ça pour ne pas tomber, elle contemplait… quoi ? Le jardin en ruine ? Non, c’était plutôt comme si elle ne regardait rien. Dans ses yeux, le vide était revenu. Et quand Mildred l’avait saluée, ce vide était resté pendant de longues secondes.

Il se passait des choses bizarres.

Mildred traversa la chambre et entra dans le premier boudoir. Personne. Et la salle de bains était vide, elle aussi – baignoire nettoyée, serviettes de toilette pliées.

Un long couloir conduisait à la penderie, dont elle avait ouvert la porte. Depuis le seuil, Mildred avait encore appelé.

— Madame ?

— Je suis ici, Mildred. Vous pouvez entrer.

Mildred avait vite parcouru l’étroit passage. La penderie du fond était plus grande que la plupart des pièces. Rayon nages en acajou, tiroirs encastrés dans le mur. Cartons à chapeau peints à la main, des dizaines et des dizaines de paires de chaussures rangées par couleur. De sa collection d’habits de haute couture, il ne restait plus que deux manteaux en laine, un imperméable, cinq tailleurs – un noir, un marron, un beige et deux gris –, et quelques robes et pull-overs en cachemire, tous protégés par des housses en plastique. Debout devant son miroir et complètement habillée – elle avait enfilé un de ses deux tailleurs gris, un Chanel qui avait trente ans d’âge –, Madame se maquillait. Elle avait mis ses boucles d’oreilles en perle, les petites, superbes. Mildred se rappela les diamants dont il la couvrait. C’était un petit homme de San Gabriel qui les avait examinés à la loupe. Regard de prédateur – suprêmement agaçant, ce type.

Le Chanel mettait le corps de Madame parfaitement en valeur. Mais… ses pieds…

D’épaisses socquettes blanches et des tennis à lacets ?

— J’ai envie d’aller faire un tour, Mildred.

Cheveux ondulés bien brossés et mouillés, comme dentelés de gris. Madame s’était maquillée en experte, sauf au coin de sa belle bouche, où une bavure de rouge à lèvres s’était égarée. Mildred réprima l’envie qu’elle avait de la faire disparaître d’une chiquenaude, mais décocha un coup d’œil à sa patronne, qui comprit et l’effaça.

— Un tour ? répéta Mildred. Excellente idée, Madame…

Puis elle baissa de nouveau les yeux. Ces chaussettes, non !

Madame partit d’un petit rire gêné.

— Je sais, dit-elle. Ce n’est pas le summum de l’élégance, mais ça soutient bien la voûte plantaire. Et j’ai les mollets raides, Mildred. J’ai essayé de les détendre, mais ils sont encore tout noués. Je ne marche plus depuis si longtemps…

Elle redressa les épaules et le dos et s’engagea dans le couloir.

— Faites bien attention, Madame. J’ai arrosé le verger il y a vingt minutes de ça et l’eau n’a pas l’air de bien s’écouler. Surtout au fond, du côté des pêchers. C’est fangeux et glissant. Le jardinier pourrait quand même…

Madame s’arrêta et posa la main sur l’épaule de Mildred.

— Je ne vais pas me promener dans la propriété, Mildred. Je vais faire le tour du pâté de maisons.

— Oh, je vois, dit Mildred, qui ne voyait rien du tout. Je serai très heureuse de vous accompagner…

— Merci, ma chère, mais non. J’ai besoin de réfléchir.

— Avec tout le respect que je vous…

— Ça ira, Mildred, ça ira, dit-elle, et son menton se mit à trembler.

Elle redressa encore une fois les épaules et fit un pas en avant. S’arrêta.

— Je me porte toujours bien, Mildred. N’est-ce pas ?

61

À 18 h 57, le capitaine Sepulveda n’était toujours pas de retour et les techniciens du labo avaient arrêté le travail. Le soleil était bas dans le ciel et les chênes arrêtaient ce qui restait de la lumière du jour. Le sergent Grafton avait regagné sa voiture, Petra en avait fini avec Ramsey.

Le visage toujours aussi indéchiffrable tandis que Petra les suivait, Lawrence Schick raccompagna son client jusqu’à la Rolls. Ramsey s’assit devant côté passager et regarda fixement par la fenêtre. Il avait l’air d’un vieillard.

— Au cas où j’aurais besoin de vous joindre…, dit Petra.

— Nous allons dîner au restaurant, lui répondit l’avocat. Au Biltmore de Santa Barbara.

— Et après ?

Schick se lissa les cheveux.

— Ce n’est pas une soirée à cognac et cigares, donc nous reviendrons sans doute à Los Angeles. Heureux d’avoir fait votre connaissance, inspecteur. J’apprécierais beaucoup que vous gardiez le contact à travers moi.

Il tapa deux fois sur sa pipe, s’installa au volant et tourna un poignet qu’il avait frêle. Le moteur se réveilla, la voiture commençant à glisser dans l’allée, silencieusement et sans presque y déplacer un seul gravier.

Quelques instants plus tard, Sepulveda se pointait muni de plusieurs commissions rogatoires.

— Tous les juges faisaient du golf ! expliqua-t-il.

Il avait enfilé un sweat orné de l’insigne de shérif de Carpinteria.

Malgré l’autorisation de Ramsey, on n’avait pas encore entamé la fouille, le sergent Grafton insistant pour qu’on attende le retour du capitaine.

Petra voulut appeler Schoelkopf pour l’informer de la tentative de fuite de Greg Balch à Las Vegas, mais fit chou blanc, la standardiste du commissariat lui précisant néanmoins que le grand chef était parti dîner. Où, elle n’en savait rien. Petra n’eut pas plus de chance lorsqu’elle voulut joindre Fournier.

Elle s’apprêtait à téléphoner à Stu lorsque Sepulveda se montra. Ron était en train de parler avec ses enfants.

— Pour l’instant, on se concentre sur la maison, dit le shérif en agitant ses commissions rogatoires. On fera le jardin demain matin. J’aurai des techniciens de chez nous et un expert en empreintes de Ventura qui a longtemps travaillé pour nous et que je trouve toujours aussi bon. Vous avez l’intention de rester ?

— Encore un peu, oui, lui répondit-elle.

— Vous savez que je ne peux pas vous laisser prendre part à la fouille… Pas question de franchir la ligne jaune sur ce coup-là.

— Mais on peut regarder, non ?

Il réfléchit.

— Pourquoi n’iriez-vous pas vous asseoir là-bas avec votre collègue ? dit-il en lui montrant un banc au pied d’un grand chêne. Vous vous mettez à l’aise ?

Les branches basses de l’arbre leur cacheraient à peu près tout.

— Donc, pas question de voir, c’est ça, capitaine ?

— S’il y a quelque chose, je vous appelle.

Elle lui décocha un sourire et gagna le banc. Dur comme de la pierre, et froid. Ron l’y rejoignit sans cesser de parler au téléphone.

— Je suis fier de toi, Bee, dit-il. Merci d’avoir aussi bien écouté grand-mère. Bye.

Il raccrocha.

— Pas moyen d’aller voir ? enchaîna-t-il.

— Non. On nous a bottés en touche, lui répondit-elle. Monsieur est le patron.

— Trop de secteurs concernés, lui répondit Ron en s’asseyant à côté d’elle et lui effleurant le bout des doigts. Mais ça n’a pas que des mauvais côtés, n’est-ce pas ?

Elle lui sourit. Qu’il l’ait frôlée ne la gênait pas, mais elle était incapable de penser à autre chose qu’au boulot et à tout ce qu’elle avait à faire.

Elle lui emprunta son portable et essaya encore une fois de joindre Wil. Toujours pas là, mais Schoelkopf décrocha.

— Ramsey vient de passer avec Schick, lui dit-elle.

— Et… ?

Elle lui résuma l’interrogatoire de l’acteur et lui signala l’appel que Balch avait passé à la Westward Charter.

— Ça m’a l’air de faire le tour de la question, non ? Balch ! Ben merde, alors ! Alors que pour vous, à tous les coups c’était Ramsey ! Vous voyez la curée que ç’aurait été dans la presse ? À deux doigts de poursuivre un innocent ! Bon, O. K., Barbie : on ne laisse rien filtrer tant que je n’ai pas donné mon feu vert. Absolument rien. Compris ?

C’est toi qu’as l’accès aux médias, connard.

— Bien sûr que non, chef.

— Je rigole pas. On y met un gros… mouchoir, couvercle, tout ce que vous voudrez. Je me charge de Las Vegas… J’y connais des gens dans la police métropolitaine. Ils sont assez au courant de ce qui se passe dans les hôtels et motels. Si c’est là qu’il s’est planqué, on le trouvera. En attendant, vous appelez les compagnies aériennes. Et vous mettez Fournier sur le coup.

— Je n’arrive pas à l’avoir, chef.

— Je l’ai vu cet après-midi. Essayez chez lui. Où en est-on de votre côté ?

— Ils viennent juste de commencer à fouiller la maison.

— Vous me surveillez ces péquenauds de près. La dame Flores fait très clairement partie de l’affaire – tout ça, c’est à nous.

— Et le fils de Flores ?

— Ben quoi, le fils de Flores ?

— Il s’inquiète pour sa mère. J’avais promis de l’avertir.

— J’ai dit qu’on ne divulguait rien pour l’instant. Deux ou trois jours de plus ne vont pas lui changer la vie. S’ils trouvent quelque chose dans la baraque, vous m’avertissez tout de suite.

Il raccrocha.

Ron garda le silence.

— Ne dis pas que je ne t’ai pas emmené dans un coin intéressant, lui lança-t-elle. Ça va, les enfants ?

— Ça va très bien.

— Si tu veux rentrer… je trouverai sûrement quelqu’un pour me ramener.

— Non, je reste. Rien d’autre à faire que d’attendre ?

— Alerter les compagnies aériennes, dit-elle en regardant le portable. Ta facture va être bientôt plus lourde que la dette nationale.

Il rit.

— La facture, c’est toi qui la recevras.

Il était resté avec elle toute la journée et n’avait jamais tenté d’occuper le devant de la scène. Chevronné comme il l’était, ça ne devait pas être facile et elle, elle n’arrêtait pas de lui emprunter son téléphone.

— Tu es sûr qu’Alicia et Bee vont bien ? insista-t-elle.

— Ma mère va les emmener manger une pizza. Elle passera la nuit à la maison.

— Gentille, Maman.

— Y en a pas de meilleure. Après la mort de mon père, j’ai cru qu’elle allait tomber en morceaux tant sa vie semblait fondue à la sienne. Au début, elle a été assez déprimée, mais elle s’en est sortie. Elle s’est inscrite à la bibliothèque et à un club de ping-pong et a fait des voyages. Mon père lui manque… c’était un couple du tonnerre, mais elle se débrouille.

— Quand ton père est-il mort ?

— Il y a deux ans.

— Comme le mien.

Il tendit le bras, lui serra doucement la main, puis la lâcha.

— Et je n’ai pas de mère, reprit-elle. Elle est morte en couches.

Il garda le silence. Intelligent, ça. Mais elle ne se tourna pas vers lui. Elle n’avait pas envie d’aller plus loin pour l’instant.

***

À la troisième tentative, elle parvint enfin à joindre Fournier.

— Ça fait deux heures que j’essaie ce putain de numéro à indicatif 818, dit-il. Où étais-tu ?

Elle le mit au courant de tout.

— Pas croyable ! s’exclama-t-il. Ce qui fait qu’à l’heure qu’il est, Balch pourrait avoir filé n’importe où ?

— Il a été assez con pour appeler la Westward Charter… et sans se faire passer pour un autre ! On aura peut-être de la chance.

— Comment on se partage le boulot ?

— Comme tu voudras. Et attention : motus et bouche cousue, ordres du patron.

— Quoi ? On lance un mandat d’amener contre Balch et on n’en cause à personne ?

— On ne dit rien tant que le patron n’aura pas de réponse en haut lieu.

— Génial, ça, dit Fournier. Et le gamin là-dedans ?

— Priorité secondaire.

— Évidemment, grogna-t-il, maintenant que j’ai son nom ! Parce que les tuyaux de Watson n’étaient pas crevés. Il s’appelle William Bradley Straight et a douze ans. Il vivait dans un caravaning pour fauchés, d’où il a disparu depuis quelques mois. Il a peut-être vu Lisa se faire assassiner, mais ce n’est pas son seul problème. Quelqu’un vient de lui tuer sa mère, genre bousculade appuyée. On a un suspect, son petit copain. Un chevelu du nom de Buell Moran. Et devine un peu : on a vu ce Buell à Hollywood, en train de montrer la photo du gosse à des gens.

— Oh, non ! s’écria-t-elle. Il veut la récompense.

— Moi aussi, ça me motiverait, et je ne vis pas dans un caravaning.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle.

William Bradley Straight. Un gamin qui avait plein d’idées pour s’en sortir et pensait avoir une chance d’y arriver. Lamentable. Que lui avait-on fait ?

— Bon, dit Wil. On se partage les compagnies aériennes ? Lorsqu’elle eut raccroché, Ron lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’il y a un orphelin de plus dans la nature.

62

Volumes reliés, chacun portant une interdiction d’emporter.

Au bout d’une heure d’opération, Stu avait senti qu’il allait devenir fou dans la salle d’attente. Il avait quitté l’hôpital, pris sa voiture pour trouver une bibliothèque dans le centre de Burbank et, son badge et ses bonnes manières aidant, avait réussi à convaincre la bibliothécaire de lui laisser prendre pour une bonne dizaine d’années de TV Guides.

De retour à Saint Joe, il attendait avec d’autres parents inquiets.

Et se tapait des centaines de résumés de scénarios de The Adjustor.

Dack Price se porte au secours d’une femme harcelée par des voyous.

Dack Price démasque un réseau de dealers dans un lycée.

Dack Price sauve la réputation d’un politicien réformateur lorsque des maîtres chanteurs…

Les conneries habituelles, encore et encore.

Mais pas de parcs, encore moins celui de Griffith. Le décor était rarement mentionné, sauf quand on le trouvait exotique : Dack Price enquête sur plusieurs meurtres à bord d’un sous-marin.

Il continua de tourner les pages, assis à côté du lit où Kathy était toujours sous anesthésie.

Elle ronflait. Alors qu’elle ne l’avait jamais fait. Gros pansement sur la poitrine, comme une espèce de gilet pare-balles. Intraveineuse dans le bras, cathéter pour l’écoulement des fluides corporels, machines à produire des courbes et des bips, toute la physiologie de son épouse telle une saga. Quelques instants plus tôt, il avait regardé sa pression artérielle pour être sûr que tout allait bien. Selon les dernières mesures, Kathy avait un peu de fièvre. D’après l’infirmière, cette réaction n’avait rien d’anormal.

Chambre privée avec vue – Papa avait le bras long. Papiers peints propres à remonter le moral, Tylénol à dix dollars le flacon. Et les infirmières paraissaient efficaces et intelligentes.

Drizak avait procédé à l’ablation du sein gauche.

Stu l’avait deviné dès que le chirurgien s’était débarrassé de sa tenue. Grand baratin sur l’invasion lymphovasculaire, l’état des nodules, les marges d’excision et les efforts maximum qu’on avait déployés pour ne pas ôter le sein.

— Bref, vous lui avez fait une mastectomie.

— L’important était de lui sauver la vie.

— Et… ?

— Pardon ?

— Vous la lui avez sauvée ?

Le chirurgien s’était gratté le menton.

— Le pronostic est excellent, monsieur Bishop, mais il faudra la suivre de très près. Avec des rayons… Elle s’est battue comme un chef.

Stu l’avait remercié en lui serrant la main. Le mari n’avait pas l’air inquiet, le chirurgien était reparti d’un pas plus léger.

Un sein en moins. Ce n’était pas ça qui embêtait Stu. C’était plutôt la réaction que Kathy aurait à son réveil.

Et qu’allait-il dire aux enfants ?

Maman est malade, mais ça ira mieux bientôt ?

Mauvaise tactique : quand les effets secondaires des rayons apparaîtraient, ils se diraient qu’il leur avait menti.

Kathy remua et gémit. Stu posa son livre, se pencha sur les montants du lit et lui effleura le front d’un baiser. Elle ne réagit pas. Il lui prit la main. Froide et molle. Pourquoi le sang ne parvenait-il pas à ses extrémités ?

Il regarda les courbes. Normal. Tout était normal.

Sa poitrine le disait aussi en se soulevant et s’abaissant régulièrement – normalement.

Vingt heures. On avait repoussé l’opération à deux reprises – des urgences. Kathy montée à la salle d’op, puis redescendue, deux fois. Allongée sur un brancard, elle avait attendu dans le couloir pendant qu’on se dépêchait de monter les deux urgences au bloc.

Accident de voiture et fusillade.

Il avait vu des policiers de Burbank monter à l’étage chirurgie avec les infirmiers de réa qui poussaient le fauteuil roulant de la victime. Hispanique, jeune, dans les seize-dix-sept ans, teint inquiétant, regard vague. Il allait mourir à l’hôpital, Stu ne se trompait jamais là-dessus. Encore un mitraillage dans la rue. Con.

Les flics ne l’avaient pas remarqué – ça n’était jamais qu’un type de plus qui lisait dans une salle d’attente.

Jeunes, ces flics – roulant des mécaniques. Faisant semblant de savoir ce qu’ils foutaient.

Lamentable. Comme si on savait jamais rien. Dieu jouait la comédie.

Il n’y avait qu’à voir Ramsey.

Il avait une épouse, mais était incapable de la garder.

Ce n’était pas encore demain que la vedette irait en taule pour le meurtre de Lisa. Pas avec le peu de choses qu’on avait contre lui. Et la collection de TV Guides ne servait à rien.

Stu réprima un rire d’amertume.

Dack Price massacre une femme. Et maintenant, la pause publicitaire.

63

Je lui parle, j’essaie de lui expliquer quelque chose d’important, mais elle ne comprend pas. Elle n’écoute même pas.

Je me mets en colère, je commence à gueuler, elle reste là, les bras ballants, un drôle de regard dans les yeux. Maman. Comme si je ne comptais pas.

Mais soudain, son visage se met à fondre et du sang lui jaillit des yeux comme de deux robinets rouges. Elle tend les mains pour attraper son sang, il lui éclabousse la figure, elle m’en jette à…

Je me réveille en sueur. Ma tête et mes bras me font mal. Mon ventre me tue comme jamais. À peine si j’arrive à respirer…

Je suis au fond d’une boîte. Murs froids et durs, noirs. En verre. Enfermé comme un insecte dans un bocal – et pas de trous pour respirer. J’aspire l’air encore et encore, rien à faire, il refuse de me remplir les poumons… puis je vois. L’ouverture, là, en haut d’une des parois de verre. Une fenêtre. Entrouverte.

Vitre de voiture.

Sam. Banquette arrière. J’ai dû m’endormir sous les couvertures.

Être enfermé là-dedans me donne envie de vomir. J’ai envie de sortir, mais dans cette allée ? La nuit ? Qui sait ce que je vais y trouver ? Au moins, baisser un peu plus la vitre – mais non, celles-là sont électriques, pas moyen de les baisser.

Il est 8 h 19 à ma Casio. Ça fait un bon moment que les Juifs se sont mis à prier. Quand ils auront fini, Sam m’emmènera chez lui. Je ne le connais pas et ne sais rien de sa maison, mais je n’ai pas d’autre endroit où me cacher – pas avec ces vingt-cinq mille dollars de récompense.

Et si j’essayais de récupérer cet argent, comme Sam me l’a suggéré ? Non, jamais la police ne le donnera à un môme. Et même si elle me le filait, Maman et Moron auraient vite fait de l’apprendre et me le piqueraient. Et après, je me retrouverais à la caravane avec eux et ils se serviraient du fric pour acheter de la dope.

Je pourrais aussi appeler les flics sans leur dire qui je suis. Je leur dirais que j’ai vu PLYR 1 poignarder Lisa, je… Sauf que s’ils avaient un moyen de remonter l’appel et que PLYR 1 le découvre et se lance à mes trousses…

Qui m’a vu et leur a donné ma photo ?

Non, je continue à la fermer. Si je me remets à rêver de Maman, j’essaierai de comprendre de quoi je veux la convaincre.

64

Terre des hommes libres, pays de crétins.

Dans la réserve encombrée derrière la boutique de souvenirs, Vladimir Zhukanov finit sa vodka et se demanda s’il avait été con de quitter la Russie.

Au moins, là-bas il avait un uniforme et un but dans la vie. Des gens à contrôler, il y en a toujours. Et ça n’était qu’un début… depuis que le capitalisme avait pris le pays dans ses serres… Les gangs s’installaient au pouvoir, et la moitié de leurs membres étaient des anciens de la police. Il aurait pu trouver quelque chose.

En Amérique, personne ne le respectait. Et pour tout bien, il n’avait que des poupées à la con. Et cet enfoiré de flic nègre qui commençait par l’ignorer… avant de filer ses tuyaux à la télé, putain de fumier !

Renseignement anonyme ! Tout ça pour dire qu’ils n’avaient aucune envie de le payer.

Une chose quand même : ça prouvait qu’il avait raison pour le gamin. Comme s’il y avait jamais eu le moindre doute… avec cette fossette au menton ! Exactement comme sur le dessin. Et ces égratignures sur la gueule – normal pour un gamin qui se planque dans la forêt ! C’est que son père lui en avait raconté, des histoires sur la forêt pendant la guerre ! La milice traquant les youpins dans les bosquets de bouleaux l’hiver. Les arbres nus, le ciel plombé, les noces de la chair et des baïonnettes, les taches écarlates sur la neige.

Renseignement anonyme. Après le bulletin d’informations télévisé, il allait y en avoir des concurrents pour ces vingt-cinq mille dollars ! Un seul pour l’instant, mais ça faisait déjà assez d’emmerdes comme ça. Le gros mec tout en cuir dégueulasse qui n’arrêtait pas de descendre et de remonter la promenade avec la photo du gamin.

De son poste d’observation derrière le comptoir, Zhukanov observa le gros porc. Et que je monte et que je descends, et en traînant la patte en plus, et en soufflant fort dans la chaleur. De plus en plus dégoûté à mesure que la journée passait parce qu’il ne trouvait rien, que des hochements de tête et des regards vagues.

La première fois qu’il s’était ramené vers la boutique, Zhukanov s’était débrouillé pour être dans la réserve, à examiner les encaisses de la journée et essayer de voir combien il pouvait en écrémer sans se faire prendre. Mais la deuxième fois, il était resté dans la pièce de devant et avait compté ses poupées : il aurait pas fallu que ce soit lui qu’on truande.

Et le gros porc lui avait lancé : « Hé, mec ! » et fourré la photo du gamin sous le nez. Zhukanov avait secoué la tête – non, non, ça ne valait même pas la peine qu’on en cause –, mais l’autre s’était contenté de rester planté devant lui.

— Tu l’as même pas regardé, man, avait-il insisté.

Haleine de chiotte. Zhukanov avait refusé de lui accorder une réponse et pris une poupée de Malibu.

— Vous voulez acheter quelque chose ?

Et le ton laissait bien entendre que le mec n’avait même pas de quoi se payer un jouet de merde.

Le gros avait tenté de lui jeter le mauvais œil. Zhukanov avait failli éclater de rire. Grand et gros, sans doute, mais tout flasque, ce mec. Des merdeux comme lui, à Moscou, il les aurait écrabouillés en ayant une pleine bouteille de vodka dans le nez.

Pour finir, ce con s’était taillé. Quelle andouille !

Il n’empêche : ça faisait quand même de la concurrence. Il allait falloir ouvrir l’œil encore plus grand que d’habitude.

Maintenant il faisait nuit et tous les magasins étaient fermés : d’ouverts, il ne restait plus que les cafés à l’extrémité nord d’Océan Front. Et l’église à youtres à quelques boutiques de là, vers le sud. De vieux youpins y gémissaient, ou complotaient, enfin… y faisaient ce qu’ils font toujours quand ils sont ensemble.

Il avait du fric volé au patron dans sa poche, la vodka l’avait secoué de sa torpeur, avec chaque minute qui passait il avait de plus en plus faim, envie de baiser et de se foutre en colère contre ce con de flic nègre et tous ceux qui conspiraient à le priver de ce qui lui appartenait de plein droit.

Demain il téléphonerait aux journaux pour leur dire la vérité sur ce prétendu renseignement anonyme et sur la manière dont ces cons de flics ne respectaient pas les citoyens soucieux de leur devoir.

Non. Non, pas tout de suite : ça ne ferait qu’attirer encore plus l’attention sur la promenade et créer des problèmes. Il allait lui donner une dernière chance, à ce nègre. Comment s’appelait-il déjà ? Il avait sa carte, quelque part… pas dans ses poches. Peut-être l’avait-il laissée dans l’arrière-salle.

Il franchit le rideau, chercha dans son bordel, mais ne la trouva pas. Peu importait. Il demanderait autour. Un flic nègre et chauve, il y avait sûrement quelqu’un qui le connaissait. Et après, il lui causerait d’homme à homme. Et tiens… pourquoi ne pas lui filer une partie de la récompense ? S’il n’y avait pas moyen de faire autrement…

Et si le nègre refusait toujours de coopérer, il contacterait les journaux… non, la télé. Il causerait à une des blondinettes qui lisaient les nouvelles et lui dirait la vérité. Peut-être qu’un grand ponte de la production observerait la scène et dirait : « Tiens, mais… c’est une bonne idée de film, ça. » Arnold Schwarzenegger en flic russe qui vient aux USÀ pour montrer à ces cons de Ricains comment… Mais… ils l’avaient pas déjà fait, celui-là ? Ça lui rappelait quelque chose. Bah, et puis… la belle affaire ! Dans le cinéma, quand on tenait quelque chose de bon, on pouvait le refaire.

De la pub. Voilà ce dont il avait besoin.

En plus du fric, il serait un héros, essaierait de retrouver le gamin et de résoudre un crime… sauf que personne ne l’écoutait et que…

— Hé, mec ! lui lança une voix dans la boutique.

Gros Lard.

Comment avait-il fait pour entrer ? Puis il s’aperçut qu’il avait oublié de mettre les volets et de fermer à clé. Il reprit un petit coup de vodka.

— Hé ! Encore là, mec ?

Connard. Se débarrasser de ce type et trouver un endroit où boire et bouffer. Il enfila sa veste Hollywood Planet et palpa ses poches. Fric dans celle de droite, couteau dans celle de gauche. Une lame de merde fabriquée à Taiwan – il l’avait toujours sur lui pour le trajet jusqu’à sa voiture, en plus de son 9 mm pas déclaré. Et dans l’arrière-salle il y avait le reste de l’arsenal : nunchakus, batte de base-ball sciée, coup-de-poing américain hérité de son père – en cuivre qui avait noirci au fil des ans. Pour l’instant, il n’avait eu qu’à se servir de la batte de base-ball, juste pour mettre en garde des gamins aux doigts fureteurs, mais… on ne sait jamais. Sa pétoire, elle, se trouvait chez lui. Un truc bon marché et qui ne valait pas grand-chose. Elle s’était enrayée, il l’avait démontée sur la table de sa cuisine et tentait de savoir ce qui ne fonctionnait plus.

— Hé !

Zhukanov verrouilla la porte de derrière avant d’écarter le rideau. Ce gros porc s’était accoudé au comptoir et se grattait le menton. Double, le menton. Le bonhomme suait et avait les yeux rouges et gonflés. Énorme silhouette sur le ciel noir de la plage. Peut-être un dur aux yeux des touristes, mais pour lui, rien de plus qu’un tas de graisse.

— Hé, frangin, t’as pas entendu ?

Zhukanov ne répondit pas.

— Écoute, mec…

— Peut pas vous aider.

— Comment tu peux dire ça alors que tu sais même pas ce que je veux ?

Zhukanov commença à mettre le volet de devant. Gros Lard tendit les bras en avant et l’arrêta.

Zhukanov tira, l’autre résista. Flasque, mais son poids lui donnait de la force.

— Dégage, gros lard, lui lança Zhukanov.

— Va te faire sucer, tête de nœud !

Zhukanov en eut le sang qui lui montait à la tête, il le sentit, là, aussi brûlant que soupe en hiver. Les veines de son cou se tendirent. À force d’agripper le volet, ses mains lui faisaient mal.

— Tire-toi, dit-il.

— Enculé, lui renvoya l’autre. J’ai une question à te poser, tu pourrais au moins essayer de me répondre.

Zhukanov se tut de nouveau.

— C’est pas énorme, frangin. Peut-être que t’as vu ce môme depuis que je suis passé tout à l’heure. Tu me dis que non, c’est bon. Pourquoi tu fais chier ?

Le volet refusait de bouger. La résistance que lui opposait le chevelu le foutait en rogne.

— Tire-toi, répéta-t-il doucement.

Gros Lard poussa fort sur le volet, qui remonta. Alors, Zhukanov, tu le fermes, ce truc ? La brute qui a l’habitude de se faire obéir.

Zhukanov ne bougea pas et renifla son adversaire. Il ne puait pas que de la gueule. De fait, c’était tout le bonhomme qui empestait. Une poubelle ambulante.

— Alors, tu l’as vu ?

— Tire-toi, trouduc.

Ce fut à Gros Lard de virer au rouge. Yeux de cochon qui lui sortent de la tête, bave qui lui dégouline au coin des lèvres. Ça calma Zhukanov, qui sentit une agréable chaleur l’envahir. Ça commençait à devenir marrant. Il éclata de rire et lui lança :

— Tas de merde !

Gros Lard y alla d’un grondement profond et foireux comme un pet. Zhukanov attendit l’insulte suivante, prêt à lui renvoyer l’ascenseur et à se marrer encore un bon coup sous son nez.

Gros Lard se contenta d’attaquer sans rien dire. Il balança sa main en avant bien plus vite que Zhukanov ne l’aurait cru possible, la lui referma sur la gorge et plaqua si fort le Russe contre le comptoir que celui-ci eut l’impression d’avoir toutes les côtes brisées net. Aveuglé par la douleur, il se débattit – en vain.

Déjà l’énorme poing du chevelu se refermait, là, lui fonçait sur la gueule pour la pulvériser.

Zhukanov réussit à éviter le coup, mais la main qui lui serrait le kiki ne le lâchant pas, il sentit bientôt le souffle lui manquer tandis que Gros Lard continuait de jurer et gronder. La nuit était tombée sur Océan Front, ça sentait l’abandon, rien que les vagues au loin, personne pour voir ce crétin qui l’étranglait – en dehors des youpins qui avaient entonné leurs chants de mise à mort des chrétiens à quelques pas de là. Mais comme ils ne l’auraient pas aidé de toute façon…

Il essaya d’attraper la main qui lui arrachait le cou, mais ses mains à lui étaient couvertes de sueur. Et faibles, mais faibles… Et le bras de Gros Lard était glissant lui aussi, pas moyen de trouver une prise. Zhukanov continua de battre des bras et de perdre conscience, son champ de vision se réduisant bientôt à une espèce de petit point de lumière tandis que Gros Lard lui montrait toujours son visage déformé par la colère et s’apprêtait à lui asséner un deuxième coup de poing dans la gueule.

Le spasme de panique qui le prit lui évita bien d’avoir la figure en bouillie, mais le poing de Gros Lard lui frappa si fort le coin de la tête qu’il en eut le cerveau tout secoué tandis qu’il continuait de battre des bras dans le vide. Il avait presque perdu connaissance lorsqu’il se souvint enfin de son couteau.

Là, se rappeler encore : poche de devant gauche – pour pouvoir le sortir plus vite, comme on le lui avait appris aux séances d’entraînement de lutte au corps à corps. Gros Lard s’étant mis à le secouer de plus en plus fort, la douleur et la peur quittèrent son visage et Gros Lard ne vit pas qu’il portait la main à sa poche.

Zhukanov perdait pied, Zhukanov trouva son couteau, mais le prit trop bas. Froid du métal, morsure de la lame, assurer la prise, vite, vite, enfin il sentit le bois du manche.

Tira le couteau vers le haut. Enfonça la lame, mais sans force, à peine s’il parvint à appuyer, comme une femmelette…

Il avait dû rater son coup : Gros Lard continuait de l’étrangler en jurant et grognant. Mais soudain il cessa de le secouer.

Et voilà que ce fumier ne disait plus rien ?

Que la surprise se marquait sur son visage ? Que ses lèvres dessinaient comme un petit rond ?

Comme s’il disait « Oh ? ».

Où était passé le couteau ?

La main de Gros Lard qui se desserre brusquement, l’air qui se rue dans ses poumons, Gros Lard qui rote et s’étouffe. Zhukanov sent qu’il peut respirer, mais a l’impression qu’on s’est servi de sa gorge comme d’un entonnoir à lessive.

Et là ? Gros Lard n’est plus en face de lui ? Gros Lard s’est effondré, les bras tout mous en travers du comptoir ?

Où était passé le couteau ?

Impossible de le retrouver. Il perdait tout. Ça devait être la vodka.

Enfin il aperçut un filet de sang sous l’épaule de Gros Lard. Ça ne giclait pas comme d’une artère, ça s’écoulait doucement. Comme la vague en bout de course en été.

Il attrapa Gros Lard par les cheveux et lui tira son énorme tête en arrière.

Il avait toujours le couteau planté dans le cou, juste à côté de la pomme d’Adam, manche vers le bas. Jugulaire, trachée et œsophage tranchés en diagonale, mais la gravité le tirant vers le bas, le sang retombait dans la blessure béante.

Zhukanov paniqua. Quelqu’un l’avait-il vu ?

Comme le gamin de Griffith Park ? Quelqu’un qui l’aurait observé en se disant que la nuit le mettait à l’abri ?

Mais non, il n’y avait personne. Pour la première fois depuis longtemps, Zhukanov se sentit aussi fort et sûr de son territoire qu’un loup de Sibérie.

Le seul ennui était la taille de ce fumier, parce que maintenant, il allait falloir le virer de là.

Il laissa retomber la tête de Gros Lard, éteignit les lumières de la boutique, examina l’entaille qu’il avait à la main – juste une écorchure –, sauta par-dessus le comptoir et regarda la promenade dans les deux sens, pour être sûr.

À l’église juive, le vitrail faisait comme une tache multicolore dans les ténèbres, mais il n’y avait toujours pas de vieux youpins dehors.

Zhukanov récupéra son couteau, en essuya la lame avec son mouchoir et fit glisser le corps par terre. Nettoya le sang sur le comptoir et voulut enfoncer le mouchoir dans la plaie. La blessure ne faisant qu’une dizaine de centimètres, il dut le rouler en une boule serrée.

Petite coupure donc, mais efficace. C’est vrai que la lame n’était pas bien grande – c’était l’angle du coup qui avait changé la donne. Avec Gros Lard qui se penchait en avant pour l’étrangler, il lui avait suffi de pousser sur le manche comme une petite demoiselle pour que, le poids de ce fumier inversant la trajectoire, la lame s’enfonce dans sa gorge et cisaille tout sur son passage.

Enfin sûr que le tampon tiendrait, il respira à fond et se prépara pour la suite – pas facile. Putain de Dieu, que son cou lui faisait mal ! Il le sentait déjà enfler dans l’encolure de son T-shirt. Il tira sur le vêtement pour en arracher le passant élastique. C’était plus supportable, mais il avait toujours l’impression que Gros Lard était en train de l’étrangler.

Petit tour d’horizon – tout était calme et sombre. Il n’aurait plus manqué que les vieux youpins sortent en masse de leur église.

Bon, allez.

Il prit Gros Lard par le cou et commença à tirer le corps.

À peine si celui-ci bougea d’un centimètre alors qu’il sentait une douleur horrible l’élancer au bas du dos.

C’était comme de tirer un éléphant. Il plia les genoux et réessaya. Deuxième avertissement en bas de la colonne vertébrale, mais il continua – il n’avait pas le choix.

Il lui fallut un temps fou pour mettre ce fumier hors de vue et lorsque ce fut fini, il suait comme un dingue et avait tous les muscles en feu.

Et voilà que ça y était, des voix se faisaient entendre. Les youpins étaient en train de sortir.

Il tira et tira, traîna ce machin par terre et souffla, et tira de nouveau et de nouveau souffla. Il fallait à tout prix éloigner le corps de la promenade. Avait-il nettoyé tout le sang sur le comptoir ?

Il se rua jusqu’à la boutique, y trouva quelques taches, les effaça avec sa chemise, éteignit la lumière et claqua les volets.

Les youpins blablataient plus fort, il entendait de plus en plus nettement leurs voix.

Il réussit à tirer le cadavre jusqu’au milieu de la cour de derrière. Mais dut s’arrêter quand sa poitrine se serra. Il plia de nouveau les genoux et reprit son travail.

Tirer, traîner, souffler.

Il atteignit la promenade – plus une voix, il n’entendait plus que l’océan. Les youpins avaient filé.

Il traîna le corps jusqu’aux poubelles. Des poubelles – pas une benne parce que le patron était trop radin. De fait, deux vulgaires caisses en bois que des clandos mexicains vidaient toutes les semaines moyennant dix dollars.

Bon… et maintenant, quoi ?

Le laisser dans l’ombre, aller chercher la bagnole, y charger l’ordure et le balancer quelque part… où les gars d’Hollywood faisaient-ils ça, déjà ? Ah, oui : à Angeles Crest Forest. Il savait à peu près où c’était, il trouverait.

Encore une forêt. Si son père l’avait vu !

David avait liquidé Goliath, Goliath n’allait pas tarder à pourrir dans un ravin.

Non, minute – mieux valait aller revérifier s’il n’avait pas laissé de traces de sang dans la boutique et dehors, tout le long des murs au pied desquels il avait tiré ce bâtard.

Donc, amener la voiture, y charger le mec et l’y garder au chaud pendant qu’il irait jeter un coup d’œil à la boutique. Et se débarrasser du couteau et des vêtements qu’il avait sur le dos. Et… les nunchakus et la batte de base-ball avec ? Non. Aucune raison de paniquer. Même si on découvrait le corps, personne ne pourrait faire le lien entre lui et ce fumier.

Donc, juste le sang, le couteau et les habits.

Et avoir fini avant le lever du soleil.

Bon, d’accord, Gros Lard allait lui dégueulasser son coffre, mais il le nettoierait. Il se repassa tout son plan dans la tête et trouva qu’il était bon.

Il s’étira. Se toucha le cou à l’endroit où ça brûlait.

Ralentir, y aller doucement, tout était fini – pourquoi donc ce connard lui avait-il cherché des emmerdes pareilles ?

Zhukanov le remercia d’avoir commencé à frapper. Jamais il ne s’était senti aussi bien depuis qu’il avait quitté Moscou.

Le moment était venu d’aller chercher la voiture, il avança. Fit trois pas lorsqu’une lumière qui s’allumait attira son attention.

La synagogue ? La porte de derrière qui s’ouvre ? Il y avait donc encore quelqu’un dedans ?

Il se serra contre une des poubelles en bois, se prit les pieds dans les jambes du cadavre et faillit tomber sur le cul. Pas question de jurer tout haut, il souffla fort par le nez en regardant un vieux youpin sortir de la synagogue. Éclairé comme il l’était par la lumière qui brillait à l’intérieur, Zhukanov le vit nettement. Bas sur pattes, râblé, sa petite calotte sur le crâne.

Le youpin tendit le bras, les ténèbres revinrent, une vraie bénédiction. Mais cela ne dura qu’une seconde parce que… voilà qu’il ouvrait une portière de voiture ?

Pas celle du chauffeur, celle de gauche, à l’arrière. À l’intérieur du véhicule, quelqu’un se redressa. Puis descendit de la bagnole. S’étira comme Zhukanov venait de le faire. Et là… le youpin lui parlait ?

Plus petit… un gamin.

Qui se cachait dans une… c’était lui, forcément. Pourquoi diable cet enfant se serait-il caché si c’était quelqu’un d’autre ?

La taille correspondait et il s’était planqué… ça ne pouvait être que lui.

Le gamin se rassit sur la banquette arrière, s’y allongea, disparut.

Ainsi donc c’était là qu’il se cachait depuis le début. Planqué par les youtres… pas con. Vingt-cinq mille dollars de récompense, ça devait les faire bander sérieux.

Rira bien qui rira le dernier.

La voiture du youpin qui démarre, les phares qui s’allument. Sans quitter les ténèbres, Zhukanov s’élança dans sa direction, le youtre commençant à sortir de l’allée en marche arrière juste au moment où le Russe était assez près pour lire la plaque d’immatriculation.

Lettres et chiffres, Zhukanov se répéta intérieurement la formule magique, sa cervelle refusant de coopérer au début.

Mais le vieux youpin l’aida en mettant un temps fou à faire sa marche arrière avant de repartir. Lorsqu’il finit par y arriver, Zhukanov avait mémorisé le numéro.

Pas le temps de sortir sa vieille bagnole pour le suivre, il décida de noter le numéro et d’appeler le service des immatriculations. Donner des adresses par téléphone était illégal, mais il connaissait un employé au bureau d’Hollywood, un type de la mafia d’Odessa. Avec cinquante dollars de pourboire…

Vu les bénefs à venir, l’investissement n’était pas mauvais.

65

À dix heures du soir, la fouille de la maison de Montecito n’avait toujours rien donné.

— Il n’y a quasiment rien dans la baraque, dit Sepulveda. Deux ou trois meubles dans la salle de séjour et une des chambres et rien dans les autres pièces.

— Vous avez vérifié les passages secrets ? lui renvoya Petra en plaisantant à moitié.

Il la dévisagea.

— Dès que le Fantôme de l’Opéra se pointe, je vous fais signe.

Elle repartit vers Los Angeles avec Ron. Elle avait encore fait grimper sa note de téléphone en appelant les directeurs de vols de diverses compagnies aériennes, certains se montrant impressionnés par son grade, d’autres restant plus sceptiques. Mais pour l’instant, non : aucun vol n’avait été enregistré sous le nom de Balch et un appel de Wil à 21 h 50 l’avait informée qu’il était arrivé au même résultat de son côté. Pour faire les choses systématiquement, elle devrait se lancer dans pas mal de paperasse et remplir quantité de formulaires. On verrait demain. Elle était épuisée et en voulait beaucoup à Schoelkopf de mettre le couvercle sur les derniers rebondissements de l’affaire.

Il parle du gamin à tout le monde, mais s’attaquer à Balch lui fout la trouille.

Elle en parla avec Ron jusqu’à Oxnard. Les patrons font toujours des cibles faciles. Lorsqu’ils arrivèrent à Camarillo, le silence régnait dans la voiture. Petra s’aperçut qu’il avait fermé les yeux.

Il se réveilla lorsqu’elle s’arrêta devant chez lui.

— Haut les cœurs ! lui lança-t-elle.

Il lui sourit d’un air groggy, s’excusa, puis se pencha vers elle pour l’embrasser.

Elle se tourna vers lui sur son siège. Il lui passa un bras derrière la tête et l’attira délicatement à lui, son autre main trouvant sa poitrine. Il était plus tendre quand la fatigue le tenait.

Il la caressa doucement, puis ôta sa main. Elle la retint. Le baiser suivant dura longtemps. Ron fut le premier à se dégager. Il avait enfin l’air complètement réveillé.

— Pour un premier rendez-vous galant ! s’écria-t-elle.

— C’est le deuxième. Le premier était au delicatessen.

— C’est vrai, dit-elle en songeant qu’elle n’y avait vu qu’une prise de contact.

— Bon, reprit-il, tu as des tas de choses à faire, je ne te retiens pas.

Ce fut elle qui initia le troisième baiser. Il n’essaya pas de la caresser et garda les deux mains au-dessus de son cou. Puis il lui prit le menton. Avec Nick, elle n’aimait pas – ça l’enfermait trop. Mais Ron, lui, s’y prenait autrement. Elle lui frôla les lèvres du bout de la langue, il poussa un petit grognement de plaisir.

— J’ai vraiment envie de te revoir, dit-il. Je sais que ce n’est pas le meilleur moment pour parler de sortir ensemble, mais…

— Tu m’appelles, lui répondit-elle. Si je te dis que je suis trop occupée, ça sera la vérité.

Il l’embrassa sur le menton.

— Tu es si belle, dit-il. La première fois que je t’ai vue, j’ai…

Il secoua la tête, descendit de la voiture et se mit en devoir de rentrer chez lui.

Mais s’arrêta.

— Ton téléphone !

Il rit, rebroussa chemin et le lui reprit.

— N’oublie pas de m’envoyer la facture, lui lança-t-elle. Elle va être salée !

— Ne t’inquiète pas, dit-il, et il l’embrassa encore une fois.

***

Elle avait toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts lorsqu’elle retrouva la 101. Être pareillement épuisée alors que l’adrénaline n’avait pas cessé de couler dans ses veines signifiait qu’elle manquait sérieusement de sommeil. Donc, rentrer, prendre un peu de caféine, encore une petite heure de boulot et dodo.

Il était 23 h 23 lorsqu’elle arriva chez elle. Un message l’attendait sur son répondeur. Avant de l’écouter elle se déshabilla, enfila une chemise de nuit en flanelle et se prépara un café super fort. Et se rappela qu’elle n’avait toujours pas appelé Stu. Trop tard maintenant. Ça la mit mal à l’aise. Un jour ou l’autre, cette affaire finirait par se terminer, mais Kathy, elle, ne connaîtrait jamais le repos. Stu se souviendrait-il d’elle comme de quelqu’un qui l’avait laissé tomber en pleine crise ?

Le message était de lui. Il avait téléphoné à 23 h 09 et lui demandait de le joindre avant minuit. La standardiste de l’hôpital rechigna beaucoup à le faire appeler aussi tard, mais au bout d’un moment, Petra entendit Stu lui demander :

— Petra ?

— Je suis vraiment désolée de ne pas t’avoir téléphoné plus tôt, dit-elle. Comment va Kathy ?

— Bien. Elle se repose.

À ne pas le connaître, on aurait pu croire qu’il était en pleine forme.

— Tout s’est passé comme il faut ?

— Oui, pas de problème… ils lui ont fait une mastectomie. Un sein. D’après le chirurgien, elle devrait retrouver complètement la santé.

— Formidable.

— Je me suis tapé quatre ans de TV Guides, mais je…

— Ne t’inquiète pas pour ça, Stu. Est-ce que je peux t’aider ?

— Non, merci, ça va.

— Tu es sûr ? Et les enfants ? Ils ont besoin de quelque chose ?

— De leur mère, rien d’autre, lui répondit-il d’une voix soudain altérée. Ils s’en sortiront, Petra. Nous nous en sortirons tous.

— Je le sais, Stu.

Un sein…

— Bon, bien, reprit-il, et toi… ta journée ?

En dehors de ça, Mme Lincoln, comment avez-vous trouvé la pièce de théâtre ? Il la tenait à distance. Il avait pleuré dans ses bras une fois et avait dû se jurer de ne plus jamais perdre la tête à ce point.

— Beaucoup de nouveau, Stu, et elle lui raconta Estrella Flores, la Lexus tachée de sang et la tentative de fuite de Balch en avion privé.

Enfin elle lui parla de William Bradley Straight – identifié mais toujours pas retrouvé, et maintenant privé de mère.

— Pauvre gamin, dit-il. Je te laisse toute seule une journée et regarde-moi le bordel dans lequel tu te fous !

Les choses commençaient à s’éclaircir et il n’y était pour rien. Elle eut envie de lui dire que ça n’avait pas d’importance, mais non – elle savait bien que ce n’était pas vrai.

— Balch, répéta-t-il. Il cadre donc si bien que ça ?

— Autant que Ramsey.

Il ne releva pas. Le vieux de la vieille, c’était lui. Peut-être valait-il mieux ne pas l’oublier.

— Et donc, on lui file le train, reprit-elle.

— Une idée de l’endroit où il se trouve ?

— Dans un autre État ou hors des frontières, à mon avis. Mais Schoelkopf refuse de divulguer la nouvelle, pas tout de suite. On a failli arrêter un innocent et ça lui fout les jetons. Cela dit, c’est fou, non ? Avec Billy Straight, on y va à fond les médias, mais on la ferme pour Balch. On voudrait lui donner une longueur d’avance que… Ah, oui, autre chose : Karlheinz Lauch est mort il y a un an, mais moi, les similitudes entre Lisa et Ilse Eggermann me posent question. Ilse s’est fait embarquer à Redondo et a été jetée à la Marina. Or Balch habite aux Domaines de Rolling Hills, sur la côte, en descendant vers le sud.

— Un tueur en série ?

— Tu imagines, si c’était une ordure de ce genre et qu’on ne voie encore que le haut de l’iceberg ?

Silence.

— Le second rôle qui y va de son meurtre pour reprendre le dessus… encore une histoire de psychopathe à la manque ?

— C’est ça.

— Un instant, dit-il, et Petra l’entendit parler à quelqu’un. C’était l’infirmière de nuit, reprit-il. Bon, alors… qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

— Là, maintenant ? Tu restes avec Kath…

— Elle dort, lui renvoya-t-il sèchement. Je veux travailler ce soir, moi. Quelles compagnies aériennes as-tu averties ?

— Wil et moi nous les sommes partagées. Nous ne les avons pas toutes faites parce qu’elles veulent du papier timbré. Je me disais que…

— Et les compagnies internationales ? insista-t-il. Balch a-t-il un passeport ?

— Je ne sais…

— J’ai déjà contacté le bureau des passeports pour l’affaire Eggelmann. Je m’occupe des compagnies internationales… et des compagnies nationales que vous n’avez pas pu joindre. Va te coucher, tu as l’air crevée. Je te rappelle demain matin.

66

Les laisser croire qu’il a filé à Las Vegas.

Les laisser croire qu’ils ont affaire à un crétin.

Ça l’aidera à boucler la boucle. Il aime bien que tout soit net.

Pas autant que Lisa. Lisa était compulsive. Toujours à vouloir que ça soit impeccable. Rien de tel pour la faire démarrer qu’un truc qui dépassait. Ah, cette bouche de vicieuse…

Elle détestait les surprises. Il lui en avait donc fait une.

Comme à l’Allemande. Et à la stupide petite Sally.

Encore une surprise qu’il avait laissée, et ces cons de flics lui facilitaient la tâche avec leurs « renseignements anonymes ». La plage de Venice. La promenade d’Ocean Front. Se pouvait-il que le gamin y soit encore ? Peut-être. Il n’était pas rare qu’un fugueur s’y planque.

Jusqu’à quand pouvait tenir un gamin des rues comme lui ? Et s’il se terrait quelque part, y avait-il une chance de le trouver ?

Oublier tout ça ? Réagissait-il avec exagération ? Devenait-il obsédé ? Ça lui arrivait, oui, comme la fois où il s’était tellement gratté un bouton que celui-ci s’était infecté et qu’il avait dû le percer lui-même, l’enduire de Néosporine et se démerder de la douleur. Et personne ne lui connaissait cette qualité.

Peut-être même le gamin ne s’était-il jamais trouvé dans le parc. Ne se serait-il pas livré à la police s’il avait vu quelque chose ? N’aurait-il pas essayé de toucher la récompense ?

Mais pour ça, il aurait d’abord fallu qu’il lise les journaux, regarde la télé et se tienne au courant des derniers événements. Alors que certains de ces gamins étaient tellement camés ou faibles d’esprit qu’ils ne savaient même pas où ils en étaient.

Côté témoin, c’était plutôt léger. Laisser filer ? Faire avec l’incertitude ?

Il cogita longtemps. Ça l’agaçait. Le fil qui dépassait était vraiment trop gros.

Aller y voir de plus près, au moins.

Il réfléchit longuement à la manière de s’y prendre sans se mettre en danger et finit par trouver un plan.

Parfait. Et ironique. L’ironie… rien de plus difficile à jouer, à en croire ces connards de répétiteurs.

Qu’est-ce que je veux là-dedans ?

Me protéger.

67

La maison de Sam comprend une salle de séjour, une cuisine et deux chambres avec une salle de bains entre les deux. J’ai un vrai lit. Les draps sont neufs au toucher. Sam dort dans l’autre chambre et je l’entends ronfler à travers la cloison.

La maison n’est qu’à quelques rues de la shul, dans ce qu’il appelle une « rue piétonnière ». Au lieu d’une chaussée où on roule, il y a un trottoir au moins deux fois plus large que d’habitude.

— Je devrais y aller à pied, dit Sam quand il se rend à la shul, mais le soir il y a trop de cinglés dans les rues.

Il gare sa voiture dans une allée derrière la maison.

Il a un système d’alarme avec des panneaux lumineux derrière la porte de devant et sur celle de la cuisine. J’ai regardé de l’autre côté quand il y a entré le code pour qu’il n’aille pas s’imaginer que j’avais de sales idées derrière la tête. Il m’a dit : « Moi, je vais me pieuter », et m’a montré ma chambre. Sur le lit il y avait une brosse à dents neuve, du dentifrice et un verre.

— J’ai pas de pyjama pour toi, a-t-il ajouté. Je ne savais pas ta taille.

Il se tenait sur le pas de la porte et avait l’air tout gêné. Il ne voulait pas entrer.

Je lui ai dit : « Merci, c’est génial et je plaisante pas. »

Il a fait claquer ses fausses dents comme si elles ne tenaient pas ensemble.

— Écoute, a-t-il repris, je tiens à ce que tu saches que je n’ai pas l’habitude de recevoir des gens chez moi… C’est la première fois.

Je ne savais pas quoi lui répondre.

— Ce que je veux dire par là, Bill, c’est que… t’as pas besoin de t’inquiéter. Je fais pas des trucs bizarres. J’aime les femmes. Reste ici assez longtemps et tu le verras.

— Je vous crois.

— Bon, ben… vaudrait mieux dormir.

La chambre est peinte en vert pâle et le mobilier ancien, en bois sombre. Il y a un tapis gris et deux photos accrochées de travers sur le mur. La première est en noir et blanc et représente une femme aux cheveux remontés en chignon. À côté d’elle, il y a un type avec une grande barbe noire. Sur l’autre, on voit des arbres. Ça a l’air d’être la photo d’un tableau découpée dans un magazine. La pièce sent le vieux et il y fait un peu chaud.

Je me brosse les dents et me regarde dans la glace. Les écorchures sur ma figure ne sont pas trop moches, mais j’ai mal à la poitrine et les yeux rouges, et mes cheveux sont à faire peur.

Je me mets en caleçon, me glisse sous les couvertures et ferme les yeux. Au début tout est calme, puis j’entends de la musique dans la chambre de Sam. On dirait une guitare, mais en plus aigu. Une mandoline. Il y en avait une dans l’orchestre de bluegrass(32) de Sunnyside.

Il n’arrête pas de jouer le même air ; c’est triste et vieux.

Puis il s’arrête et commence à ronfler. Je pense à Maman. Je ne me rappelle plus de rien jusqu’au matin.

Aujourd’hui, c’est samedi. Je me réveille avant Sam et vais dans la salle de séjour. Les rideaux sont fermés et la maison est sombre. Je tire un rideau et aperçois deux chaises en métal dans la véranda, un mur bas et des maisons de l’autre côté de la rue piétonnière. Le ciel commence à bleuir, des mouettes volent. C’est bizarre, mais je jurerais sentir le sel à travers les vitres.

Il y a plus de livres dans la salle de séjour que j’en ai jamais vu ailleurs, sauf à la bibliothèque. Trois murs sont couverts de rayonnages et c’est à peine si on arrive à marcher tellement il y a de revues par terre. Dans un coin de la pièce, Sam a installé un canapé avec des couvertures tricotées dessus, une télé et un pupitre avec une partition d’un certain Smetana.

Quand je m’assieds sur le canapé, plein de poussière s’envole. Je n’ai plus mal au ventre. Je n’ai jamais aussi bien dormi de ma vie et je décide de préparer le petit déjeuner pour remercier Sam.

Dans une boîte sur le comptoir de la cuisine je trouve du pain blanc et en fais griller quatre tranches. Il y a une cafetière électrique, mais comme je ne sais pas m’en servir, je me contente de verser du lait et du jus d’orange dans des verres que je pose sur la table, avec des serviettes en papier, des fourchettes, des cuillères et des couteaux. Dans le frigo, il y a des fruits et des légumes, du beurre, de la crème, des œufs et un grand bocal rempli de quelque chose d’argenté qui a l’air de sortir d’un laboratoire. Des rollmops. Je sors les œufs en espérant que Sam les aime brouillés.

Ils sont en train de frire lorsque je l’entends tousser. Il entre. Il a mis une robe de chambre bleu clair. Il se frotte les yeux et repousse son dentier dans sa bouche.

— J’ai cru entendre du bruit… quoi ? Monsieur est un gourmet ?

— Vous aimez les œufs brouillés ?

Il me tourne le dos, porte la main à sa bouche et recommence à tousser.

— Excuse-moi, dit-il. Oui, brouillés, c’est bien. D’habitude, je ne fais pas la cuisine le samedi. C’est shabbat. Je ne suis pas très religieux, mais quand même, d’habitude, je ne fais pas la cuisine. C’est peut-être parce que ma mère ne la faisait jamais.

— Je vous demande pardon, je…

— Non, ça va. Je vois pas pourquoi ça devrait s’appliquer à toi.

Il se rapproche, jette un coup d’œil à la poêle à frire et dit :

— Ça sent bon. Et quelque chose de chaud ne me fera pas de mal… tu sais préparer le café ?

— Non.

Il m’explique comment fonctionne la cafetière et s’en va. Quand il revient, j’ai versé le café dans des tasses. Il a enfilé un costume marron et une chemise blanche à col ouvert. Il s’est peigné et rasé. Mais les œufs sont complètement froids.

— Allez, on croûte, dit-il en dépliant sa serviette et la posant sur ses genoux. Bon appétit… ça veut dire « allez, bouffe » en français. (Il goûte les œufs.) Très bon. C’est très élégant à toi d’avoir fait ça, Bill. Peut-être la jeune génération n’est-elle pas encore complètement perdue.

Il finit tout ce qu’il y a dans son assiette, avale deux tasses de café et pousse un grand soupir.

— Bon, que je te dise mon emploi du temps pour la journée. Je vais à la shul pour l’office et rentrerai vers onze heures-onze heures et demie, midi au plus tard. Si tu veux sortir, je débranche le système d’alarme.

— Non, je vais rester ici.

— T’es sûr ?

— Oui, dis-je, et soudain ma gorge se serre. Je voudrais lire.

— Lire quoi ?

— Vous avez beaucoup de livres.

— Tu aimes lire ? me demande-t-il en jetant un coup d’œil à la salle de séjour.

— Oui, beaucoup.

— Tu travailles et tu lis… Moi aussi, j’aime lire, Bill. Il fut une époque où j’aurais aimé être avocat. C’était là-bas, en Europe. Chez moi, personne n’exerçait de profession libérale. On était tous paysans, mineurs, ouvriers agricoles. Mon père savait la Bible par cœur, mais on nous interdisait de faire des études. J’étais bien décidé à en faire, mais la guerre s’est mise au milieu et… vas-y, lis tout ton saoul. Je n’ai rien qu’un gamin de ton âge ne devrait pas voir.

Il s’essuie les mains, porte son assiette à l’évier et se regarde dans une petite glace au-dessus du robinet.

— Tu veux que je laisse l’alarme branchée ? T’es sûr ?

— Oui.

— Je voudrais pas que t’aies l’impression d’être en prison. (Il palpe son col de chemise, le lisse comme il faut et se caresse les cheveux.) Bon, allez, dit-il, Dieu nous appelle. J’espère qu’il est prêt à me voir. Tu manges si t’as faim. Et je rapporterai des trucs tout à l’heure… Vers onze heures-onze heures et demie.

***

Il est de retour à 11 h 27. Il gare sa Lincoln derrière la maison et en sort à toute vitesse en portant quelque chose enveloppé dans du papier alu. Il ouvre la portière côté passager, une vieille femme aux cheveux roux descend de la voiture. Ils parlent ensemble un moment, puis ils disparaissent.

Il revient un quart d’heure plus tard et entre par la porte de devant.

— J’ai ramené une amie chez elle, me dit-il.

Il pose son paquet sur la table et enlève la feuille d’alu. Des petits gâteaux avec des grains de sucre coloré dessus.

— Tiens, pour toi.

J’en grignote un et le remercie.

— De rien, me répond-il. Écoute… j’aime bien les bonnes manières, mais tu n’es pas obligé de me dire merci à tout bout de champ. Sinon, on va passer son temps à jouer à Alphonse et Gaston… c’étaient deux Français qu’étaient très polis.

Il cache une main derrière son dos, met l’autre en travers de son ventre et me fait la révérence.

— Après vous, monsieur… Non, non, je n’en ferai rien, après vous. C’est une blague d’autrefois :.. Alphonse et Gaston sont si polis qu’ils restent sur le trottoir toute la journée et n’arrivent jamais à traverser la chaussée.

Je souris.

— Alors, reprend-il. Qu’est-ce que tu as lu, pour finir ?

— Des revues.

La plupart de ses livres, je l’ai découvert, sont des ouvrages de fiction. Les seuls trucs vrais que j’ai trouvés se réduisent à des catalogues d’éviers et de cuvettes de W.-C. Ses revues sont intéressantes. Mais vieilles ! Vraiment vieilles. Elles remontent aux années cinquante et soixante. Life, Look, Saturday Evening Post, Time, Popular Mechanics. Côté présidents, ça remonte à Eisenhower. Beaucoup d’articles sur la guerre de Corée, des vedettes de cinéma et des bêtes au zoo. Familles heureuses, drôles de pubs.

— T’as faim ?

— Non, merci.

— Qu’est-ce que t’as mangé ?

— Le petit gâteau.

— Fais pas le malin.

— Et j’ai bu du lait.

— C’est tout ?

Il va au frigo et en sort le bocal de rollmops. Des morceaux de poisson qui nagent dans une espèce de jus laiteux.

— Tiens, Bill, des protéines.

Je secoue la tête.

— C’est du poisson, Bill. Tu n’aimes pas le poisson ?

— Pas trop, non.

Il ouvre le bocal, en sort un rollmops, rouvre le frigo et regarde dedans.

— Tu veux de la salade ?

— Non, ça ira, monsieur Ganzer, vraiment.

Il remet le hareng dans le frigo et enlève sa veste.

— Je ressortirai tout à l’heure, dit-il. Je prendrai des steaks… t’es pas végétarien, au moins ?

— Non, j’aime la viande.

— Voilà un jeune homme bien agréable… tu joues aux échecs ?

— Non.

— Tiens, apprends.

***

En gros, c’est un jeu de guerre et ça me plaît. Au bout de six parties, je le bats. Il me dit « C’est vraiment bien », mais je ne suis pas très sûr qu’il soit si content que ça.

— On en fait une autre, monsieur Ganzer ?

— Non, je vais aller piquer un somme, dit-il.

Il tend la main pour me caresser la tête et s’arrête.

— Un bon cerveau, là-dedans, dit-il.

Je lis pendant qu’il dort. Je me suis mis à l’aise sur le canapé en étendant la couverture tricotée sur mes jambes. Je me lève deux ou trois fois et jette un œil dehors. Le ciel est splendide, mais ça ne me gêne pas d’être dedans.

Il se réveille à 6 h 15 et prend une douche. Quand il ressort de sa chambre, il s’est mis un autre costume. Marron, avec chaussures assorties et une chemise bleue.

— Bon, je vais chercher les steaks, dit-il. Non, attends une minute…

Il ouvre la porte du congélateur et en sort du poulet.

— Ça te va ?

— Ça me va très bien, monsieur Ganzer, mais je n’ai pas vraiment faim.

— Comment ça se fait ?

— C’est comme ça.

— Tu n’as pas l’habitude de manger beaucoup, c’est ça ?

— Ça me va.

— Ça fait combien de temps que tu es tout seul ?

— Un moment.

— Bon, bon, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas… Je le décongèle et je le fais au gril, c’est plus sain.

À 7 h 20, le poulet est cuit et j’en mange plus que ce que je croyais. Puis je remarque que c’est à peine si Sam a touché au pilon qu’il a posé sur son assiette.

— Vous avez besoin de protéines, monsieur Ganzer.

— Très drôle, me renvoie-t-il, mais ça le fait sourire. Côté bouffe, j’ai ce qu’il faut. Et ce soir, je vais dîner dehors… ça t’embête de rester tout seul ?

— Non, je suis habitué.

Il fronce les sourcils, pose le pilon dans mon assiette et se lève.

— Je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer, reprend-il. Vers dix heures-dix heures et demie, sans doute. Normalement, ça m’arrive de recevoir des gens ici, mais je me suis dit que tu n’avais peut-être pas envie. Non ?

— Vous êtes chez vous, monsieur Ganzer. Je pourrais rester dans ma chambre.

— Quoi ? Te cacher comme un… non, non, c’est moi qui irai là-bas. Si t’as besoin de moi, c’est six maisons plus bas. La blanche avec des moulures bleues. Tu sonnes chez Kleinman. Mme Kleinman.

— Amusez-vous bien.

Il devient tout rouge.

— Oui, bon… Écoute, Bill, j’ai pensé à des trucs. L’histoire des vingt-cinq mille dollars… ? S’ils te reviennent légalement, tu devrais les réclamer. Ça fait quand même beaucoup d’argent, et pour n’importe qui, tu sais ? Je pourrais me débrouiller pour que personne ne te les pique… Il y a un type en face, un ancien avocat… Communiste, mais intelligent. Il connaît toutes les ficelles du métier. Il ne te prendrait pas un sou et pourrait s’assurer que tu sois protégé de…

— Personne ne peut me protéger.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que personne ne l’a jamais fait.

— Mais, écoute…

— Non ! Comme s’ils allaient permettre à un enfant de garder tout cet argent ! En plus que je ne peux pas aider la police. Je n’ai pas vu la tête du type, j’ai juste vu une plaque d’immatriculation…

— Une plaque d’immatriculation ? Mais ça pourrait être très utile, Bill ! Les flics ont le moyen de remonter jusqu’au propriétaire de la…

— Non ! Personne n’a jamais rien fait pour moi et ça ne m’intéresse pas… et si vous ne voulez plus de moi parce que vous pensez que je fais un mauvais citoyen, je m’en vais !

Je me lève et je fonce vers la porte. Il m’attrape par le bras.

— Bon, bon, dit-il, calme-toi, doucement, là…

— Lâchez-moi !

Il me lâche. Je suis à la porte, mais je vois le témoin rouge du système d’alarme et je m’arrête. Mon mal au ventre revient.

— Je t’en prie, Bill, calme-toi, répète-t-il.

— Je suis calme, dis-je, mais je sais bien que je mens.

Je respire trop vite et ma poitrine me serre vraiment, vraiment fort.

— Écoute, reprend-il, je m’excuse. Oublie tout ça. Je me disais seulement… Tu es évidemment un bon garçon et, des fois, quand les gens honnêtes ne font pas ce qu’il faut, ils se sentent… Oh, et puis… qui suis-je pour te dire des choses pareilles ? Tu sais ce qu’il faut faire.

— Non, lui dis-je en marmonnant, je ne sais rien du tout.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit que chaque fois que j’essaie d’apprendre, y a des trucs qui se mettent en travers… tenez, comme vous avec la guerre.

— Peut-être, mais regarde… tu t’en sors ! Comme moi je m’en suis sorti.

J’ai encore envie de pleurer, mais pas question… absolument pas, bordel ! Et ça y est, les mots commencent à me sortir de la bouche.

— Je ne sais pas ce que je fais, monsieur Ganzer. Peut-être que je devrais appeler la police, peut-être… et peut-être que je le ferai d’une cabine. Je leur donne le numéro de la plaque et je raccroche.

— Si tu fais comme ça, comment veux-tu récupérer l’argent ?

— L’argent ? Laissez tomber, monsieur Ganzer. Jamais ils ne me le fileront. Et même s’ils me le filent, ma mère le saura et alors, Moron… c’est le type avec qui elle vit… C’est à cause de lui que je suis parti… Eh ben, il finira par me le prendre, vous pouvez en être sûr, non, j’aurai jamais un sou et je me retrouverai pile à la case départ et…

— Moron ? Pourquoi ? La lampe s’allume pas au dernier étage ? dit-il en se tapant sur la tête.

Je ris.

— Ouais, c’est ça. Il est con.

C’est à son tour de rire. Je ris plus fort. Je ne suis peut-être pas très joyeux, mais ça m’aide à sortir mes trucs.

— Un mec intelligent comme toi avec un débile, reprend-il. Ouais, naturellement, ça peut faire problème… Bon, écoute, je te donne le code pour le système d’alarme. Juste au cas où tu voudrais prendre l’air. Un, un, vingt-cinq.

Premier janvier 1925. C’est mon anniversaire. Je suis né au nouvel an.

— Je sortirai pas.

— C’est juste au cas où, répète-t-il.

Il entre les numéros, l’ampoule témoin passe au vert, il ouvre la porte.

— Calme-toi et vas-y doucement… essaie le hareng.

— Alors ça, non.

Il s’en va en souriant.

L’échiquier est toujours posé sur le comptoir de la cuisine. Je vais essayer des coups. Histoire de voir les choses des deux côtés.

68

À 6 h 46 du matin ce samedi-là, le téléphone sonna. La voix de Schoelkopf lui ravagea les méninges.

— On a une commission rogatoire qui couvre le bureau et le domicile de Balch. Tu y vas avec Fournier et tu me passes tout ça au peigne fin avant qu’on lance le mandat d’arrêt. Je t’ai fait envoyer les clés et l’autorisation par coursier, ça devrait arriver d’un instant à l’autre. Vous me faites ça aujourd’hui pour qu’on puisse ramasser ce fumier ?

— Pourquoi attendre ? lui demanda Petra.

— Parce que c’est comme ça qu’on veut procéder à l’étage supérieur, Barbie. Qu’on ait été à deux doigts de tout mettre sur le dos de Ramsey leur fout une trouille d’enfer. Et maintenant, t’arrêtes de me poser des questions et tu te grouilles.

— Fournier est-il au courant ?

— Non, c’est toi qui vas le lui dire.

Quelqu’un sonna à la porte juste au moment où elle sortait de la douche. Elle s’essuya à toute vitesse, s’enveloppa d’une serviette de bain, courut à la porte, regarda par le judas, vit un agent, entrouvrit la porte et tendit la main pour qu’il lui passe l’enveloppe contenant les documents et les clés. Grand et fort, le flic en uniforme lui sourit de toutes ses dents, la mata un bon coup et déclara qu’il y avait des trucs à signer.

— Passez-les-moi sous la porte, répondit-elle après la lui avoir claquée au nez.

À sept heures et quart, elle réveilla Wil qui lui fit l’effet d’être à moitié mort. Elle crut entendre une voix de femme en arrière-plan.

— Bon, dit-il finalement. On commence par quoi ?

— C’est toi qui décides.

— Son bureau est plus près. On dit… neuf heures ? Non, neuf heures… et demie ?

— Je passe te prendre ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il y avait une femme avec lui, c’était clair. Petra l’entendit parler d’une voix basse et rythmée – presque comme s’il chantait.

— Non, dit-il, je te retrouve à son bureau.

***

Il n’y avait pratiquement pas de circulation à cette heure matinale, rejoindre Studio City fut l’affaire d’un quart d’heure. Elle eut même le temps de faire un arrêt chez Dupars, près de Laurel Canyon, pour y acheter du café et des doughnuts à emporter.

Dans le parking devant l’immeuble marron elle vit une Acura grise, mais… pas trace du chauffeur. Elle se gara juste à côté et s’était mise à manger lorsque Wil arriva dans sa voiture privée – une Toyota Supra noire. Habillé d’un costume en lin blanc cassé, d’un polo noir et de chaussures en cuir perforé, il avait l’air prêt pour un week-end à Palm Springs. Petra, elle, avait mis son tailleur pantalon habituel.

Wil regarda le bâtiment.

— Tu parles d’une merde, dit-il.

— Ramsey vit comme un roi et traitait Balch comme un serf. Il est possible qu’il ait fini par exploser.

— Je savais pas que t’étais psy en plus, lui renvoya-t-il. Mais c’est pas con comme explication.

— T’en veux d’autres ? Que je te dise ce qui m’est venu à l’esprit hier soir… la façon dont le cadavre de Lisa a été laissé dehors ? La façon dont l’assassin n’a même pas essayé de le cacher ? Et c’est pareil pour Ilse Eggermann. On dirait qu’il se vante… genre, regarde ce que j’peux faire sans qu’on me coince ! Il a passé toute sa vie au service de Ramsey, à se faire humilier et insulter du matin au soir, je ne vois pas ce qu’il y aurait de mieux pour se venger que de lui prendre sa femme, de la jeter et de le faire savoir au monde entier.

— La lui prendre ? répéta Wil. Tu crois que Balch et Lisa baisaient ensemble ?

— Je crois que Balch en avait envie. Ce n’est pas un Adonis, mais elle était déjà sortie avec lui et on sait qu’elle aimait bien les messieurs d’un certain âge. Balch est le seul à savoir si elle avait effectivement accepté de se remettre avec lui ou pas. À moins que nous trouvions quelque chose chez lui…

Ils avaient l’arme à la main lorsqu’ils s’approchèrent de la porte. C’était la procédure ordinaire : si les inspecteurs ne tiraient pas beaucoup, c’était le plus souvent lorsqu’ils voulaient fouiller un appartement ou un bureau que cela se produisait.

Petra ouvrit la porte et entra la première. Quelqu’un était assis au bureau dans la pièce de devant, elle brandit son 9 mm.

Une jeune femme en tailleur style cadre qu’elle avait dû acheter au rabais était en train d’y faire des mots croisés. L’arme de Petra la terrifia. Jolie, brune, cheveux très courts, yeux noirs – sans doute hispanique.

— Qui êtes-vous ? lui demanda Petra tandis que – elle l’entendit souffler – Wil venait se mettre derrière elle.

— Sherri Amerian, balbutia la jeune femme d’une voix presque inaudible. Je suis avocate…

L’Acura garée dans le parking.

— L’avocate de M. Balch ?

— Non. Je travaille pour maître Lawrence Schick.

Sa voix s’était raffermie. On y entendait maintenant une pointe de colère et le regard s’était beaucoup refroidi.

— Vous permettez que je vous montre mes papiers ? enchaîna-t-elle. Ils sont dans mon sac, là. Je veux dire… sans que vous m’abattiez sur place.

— Allez-y, dit Petra.

Sherri Amerian lui montra son permis de conduire et une carte professionnelle du cabinet d’avocats Schick et Associés. D’après son permis, la jeune femme avait vingt-sept ans. Elle sortait tout juste de la fac de droit. Les esclaves de maître Schick travaillaient aussi le samedi.

— Et maintenant ? reprit-elle d’un ton impérieux.

Elle n’était qu’avocate stagiaire, mais à voir ses gestes, on aurait cru qu’elle s’adressait à la Cour suprême. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour retrouver toute sa morgue d’avocate.

— Cela vous ennuierait-il beaucoup de ranger ces armes ? leur demanda-t-elle.

Et, sans attendre, elle sortit de derrière son bureau pour les rejoindre. Superbe silhouette. Wil remballa son artillerie.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? voulut-il savoir.

— Je représente les intérêts de M. H. Cart Ramsey, officier… ?

— Inspecteur Fournier, dit-il. Et je vous présente l’inspecteur Connor.

D’un haussement d’épaules, elle leur signifia que leurs noms importaient peu.

— Notre cabinet a été averti que vous aviez l’intention de fouiller ces lieux dans l’espoir d’y trouver des pièces à conviction ayant trait à une affaire concernant M. Gregory Balch. Puis-je voir votre commission rogatoire, s’il vous plaît ?

— Pourquoi ? lui répliqua Wil.

— Parce que ce bureau est la propriété de M. Ramsey et que nous représentons ses inté…

— Tenez, lui lança Petra en remettant son arme dans son sac à main et lui tendant les documents concernant Studio City.

La jeune avocate les étudia.

— C’est bien ce que je disais, reprit-elle : pièces ayant trait à l’affaire de M. Gregory Balch. Ce bureau contient de nombreux documents confidentiels sur les finances de M. Ramsey et nous insistons pour qu’on n’y touche en aucune façon. C’est pour cela que j’entends rester ici tout le temps que durera votre fouille. Pour ce faire, nous vous suggérons donc de suivre une procédure selon laquelle vous voudrez bien nous indiquer le tiroir ou l’étagère que vous comptez examiner afin que je puisse en analyser le contenu avant que…

— Et si je me mouche, lui répondit Wil, vous avez aussi l’intention d’analyser mon mouchoir ?

Elle fronça les sourcils.

— Je ne vois vraiment pas l’intérêt qu’il y aurait à…

— Eh bien, c’est parfait, reprit-il. Venons-en aux faits.

D’abord, le tiroir du haut de ce bureau-ci. Et pas question de papoter ou de se permettre des pauses-café. Rangez vos mots croisés, maître.

***

Ils mirent quatre heures à fouiller les lieux centimètre par centimètre. À la fin de la première heure, Sherri Amerian se lassa de son rôle de surveillante et commença à dire « Bien sûr, bien sûr » chaque fois que Wil ou Petra lui indiquait tel livre sur une étagère, ou telle boîte posée par terre. La génération Sesame Street avait du mal à se concentrer longtemps.

Outre des emballages de nourriture à emporter et quelques menus de fast-food du coin, seul un plein tiroir de fournitures de bureau disait la présence de Balch. Aucune photo de famille… mais Petra crut comprendre : côté conjugal, Balch avait perdu deux fois.

D’où… un monsieur sans attaches ? Quelque chose qui l’empêchait d’avoir des relations avec les femmes ? Et alors ? Cela valait pour des millions d’autres hommes qui n’en tuaient pas pour autant.

Cela renseignait-il sur la manière dont Balch considérait son travail ?

Petra descendit un Guide des impôts de l’État de Californie d’une des étagères, le feuilleta et le retourna. Rien. Idem pour les dix livres suivants. La pièce était encore plus en désordre que lorsqu’elle l’avait interrogé. Pour un type aussi désorganisé, Balch faisait un sacré tueur… toutes ces embûches mises en place derrière lui…

Mais dans ce cas, pourquoi aurait-il commis la bêtise d’appeler la Westward Charter, mettant ainsi tout le monde au courant de son projet de fuite ?

Fallait-il attribuer cette bourde aux conduites d’autodestruction habituelles aux psychopathes ?

Ou alors… était-ce une ruse ?

Et d’abord, où était-il passé ?

***

Ils repartirent à une heure de l’après-midi et s’arrêtèrent dans un restaurant de fruits de mer de Ventura pour déjeuner. La conversation manqua de vigueur. Wil avait commencé sa journée en grognant et ces quatre heures de recherches inutiles n’avaient rien fait pour améliorer son humeur. Il mangea ses flétans lentement et but énormément de thé glacé en regardant par la fenêtre, tandis que Petra, elle, avalait ses pâtés de crabe comme s’il s’agissait de palets de hockey passés à la friteuse. À trois heures, ils avaient repris chacun leur voiture et filaient sur la 101 en direction de l’échangeur de la 405. Une bonne heure de route les attendait encore avant qu’ils arrivent aux Domaines de Rolling Hills, dans Saddlewax Road.

Wil l’ayant dépassée à la hauteur de l’Imperial Highway, elle l’avait déjà perdu de vue lorsqu’une idée lui vint. Elle accéléra, réussit à repérer la Supra juste après la plage de Hermosa et fit signe à Wil de sortir à la bretelle de Redondo Beach. Ils s’arrêtèrent tous les deux sur le bas-côté, Petra le rejoignant à sa voiture au petit trot.

— Fais-moi plaisir, lui lança-t-elle. J’ai envie de voir la jetée où Ilse Eggermann a été aperçue pour la dernière fois. Après, je te promets, on fonce chez Balch.

— Bon, dit-il. C’est une bonne idée. Je te suis.

Ils roulèrent dans Redondo Beach Boulevard pendant un quart d’heure et arrivèrent devant le Dudley Jones Steak House qui avait remplacé le restaurant Chez Antoine. Vue sur le port, grande salle rouge sombre remplie de clients venus déguster leur brunch du dimanche, serveurs/surfers à cheveux blonds naviguant entre les tables avec des plateaux de viandes de premier choix accompagnées de pommes de terre au four grosses comme des melons.

Petra se donna quelques instants pour imaginer Ilse Eggermann en train de se quereller avec Lauch, puis de quitter le restaurant, de descendre les marches de la jetée – exactement comme elle venait de le faire avec Wil –, et de poursuivre son chemin jusqu’au parking tout en bas. Il était tard et il n’y avait pas un chat, elle n’avait pas dû se sentir à son aise.

Le trajet jusqu’aux Domaines la raffermit dans son opinion.

Neuf kilomètres de ligne droite dans Hawthorne Boulevard : le parcours débutait au milieu du fouillis habituel de revendeurs de voitures d’occasion, de galeries marchandes et de magasins de fournitures pour bureaux, puis la route devenait plus étroite juste avant Palos Verdes Drive, où une bande médiane plantée d’eucalyptus, de pins et d’arbres touffus à troncs noirs et ressemblant à des saules faisait son apparition. Un panneau blanc en bois accueillit Petra aux Domaines, des barrières basses genre corral apparaissant des deux côtés de la route.

Durée du trajet, dix minutes sans se presser, pour aller de Redondo Beach à la maison de Balch.

Petra se le représenta rentrant chez lui après une énième journée de travail d’esclave au service de Ramsey. Il s’arrête pour boire un coup et remarque Ilse et Lauch qui se disputent. Il les suit dehors, voit Lauch partir en voiture et invite Ilse à monter dans la sienne en lui promettant de la ramener à son hôtel près de la Marina. Sauf qu’ils n’y arriveront jamais.

La benne à ordures, là, dans le parking.

Regarde ce que j’peux faire sans me faire coincer.

Et après, retour à la maison. Simple comme bonjour.

Une belle journée à la plage.

69

Océan superbe, mais trop de monde.

Il portait une fausse barbe en poils véritables, haut de gamme – comme celle dont il s’était servi pour l’Allemande –, un chapeau de paille à large bord et un imper minable par-dessus une chemise blanche élimée et un pantalon bon marché de couleur grise. Chaussures de course, relativement neuves mais sales – pour rester dans le personnage.

Il avait choisi de marcher d’un pas raide et maladroit. Il avançait en faisant semblant de regarder par terre, mais il pouvait lever les yeux sans qu’on le remarque grâce à son chapeau qui les masquait bien. Et si quelqu’un croisait son regard, il n’avait qu’à fermer à demi les paupières et contempler le vide.

M. Sans-Abri, prénom : Dérangé. La promenade d’Ocean Front était pleine de gens comme lui, les uns assis sur des bancs, les autres à errer dans la foule, d’autres encore à regarder le sable, les palmiers ou l’océan comme si des choses importantes étaient en train de s’y produire. Des baleines imaginaires sortant des flots ? Des sirènes agitant leurs gros nénés sur la plage ?

Sa mère était devenue folle quand il avait quatorze ans. Il ne s’était jamais demandé à quoi elle pouvait bien penser, se contentant simplement de l’éviter comme si elle était contagieuse.

Il remonta la promenade et la redescendit très lentement. De temps à autre il s’asseyait et faisait mine de s’endormir en observant les passants.

Personne ne lui prêtait attention. Les flics à vélo ne cherchant que les foyers de violence potentiels, il suffisait de se tenir tranquille pour ne pas attirer leurs regards. Même chose pour les touristes – du moment que personne ne leur demandait du fric…

Le problème, c’était la quantité de gens. C’était un beau et chaud samedi, tout le monde se pressait à la plage, et l’espèce d’interminable marathon des badauds était si dense qu’on avait du mal à y voir les individus qui le composaient.

Et les gamins ne manquaient pas non plus, mais pas lui. Au bout d’une heure, il les avait classés en deux groupes : les rejetons bien propres des touristes et les petits voyous locaux qui se faufilaient au milieu – pour faire les poches de celui-ci ou celui-là, probablement.

Pourquoi le gamin aurait-il voulu se montrer en pleine lumière ?

Pourquoi serait-il encore là, après le coup du « renseignement anonyme » ?

C’était perdre son temps, mais vu tout ce qu’il avait déjà réussi à faire, ça n’avait rien d’un drame.

Belle journée, on en profite. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans cet endroit. La promenade était devenue plus commerçante avec ses boutiques, ses stands de snacks, ses restaurants, jusqu’à une synagogue… une synagogue ? Voilà qui était bizarre. Certains bâtiments descendaient jusqu’au bord du Speedway, d’autres commerces s’étant installés au rez-de-chaussée d’immeubles de location construits avant la guerre. C’était là que devait se trouver le gamin, mais comment le repérer ?

Il pouvait être absolument n’importe où.

Il se donna encore quelques heures pour y arriver. Sa barbe et son chapeau le faisaient cuire sur place. Une boisson fraîche aurait été la bienvenue, il avait dix dollars en poche – et bien plus que ça dans sa voiture garée six rues plus loin. Mais… un clodo allumé qui sort du fric de sa poche ? Ç’aurait pu attirer l’attention, il choisit d’aller boire de l’eau à une fontaine.

Il y en avait une à l’autre bout de la promenade, près de la synagogue, il décida de remonter lentement Océan Front jusqu’à son extrémité nord, puis de faire demi-tour, de redescendre, de boire un coup et de répéter plusieurs fois l’opération. Après quoi, il piquerait un pseudo-roupillon sur un banc et tirerait le rideau.

Oublier le gamin. Il se dit bien que le trouver n’avait pas d’importance, mais ça lui resta en travers de la gorge. Comme un gros abcès plein de pus qui ne demande qu’à être trituré.

Pour finir, il préféra céder à ses compulsions. Les éviter ne servait qu’à faire monter la tension.

Compulsive, sa mère l’avait été à un point inimaginable avant de péter les plombs. Fumant cinq paquets de cigarettes par jour, se grattant la figure, se balançant d’avant et d’arrière quand elle cousait, se lançant dans des orgies de bouffe avant de jeûner pendant des jours entiers. Lorsqu’ils l’avaient mise à l’hôpital, elle avait commencé à se taper si fort la tête contre les murs comme une enfant autiste qu’ils l’avaient obligée à porter un casque de football américain. Robe à fleurs et casque… tu joues quoi dans l’équipe, Maman ? Elle avait l’air tellement ridicule qu’il faisait tout pour l’éviter.

Elle était morte dix ans plus tôt, il était le seul de la famille à lui survivre. Par l’intermédiaire d’un avocat du coin, il avait demandé qu’on l’incinère et enterre dans l’enceinte même de l’hôpital.

Penser à elle ne suscita aucune émotion en lui. Il avait chaud, il était découragé – laisser cette affaire sans conclusion… Pour l’instant, c’était surtout la chaleur. Il ne ressentait pas grand-chose d’autre.

Il mit une heure à refaire deux fois la promenade du haut en bas, son échec le rendant encore plus tendu.

Aucun gamin ne ressemblait à la photo, même de loin. Arrivé à la fontaine, il se remplit l’estomac d’eau et s’essuya la barbe. Un touriste qui avait envie de boire changea soudain d’idée. Convaincant, son jeu d’acteur !

Le banc le plus proche était occupé par un jeune couple tout en Spandex. Il s’approcha en vacillant et marmonnant et posa une fesse sur le siège. Le couple se leva et disparut.

Génial !

La synagogue avait dû fermer ses portes car il vit brusquement des tas de petits vieux qui allaient et venaient devant le bâtiment. Enfin ils se dispersèrent. Il n’avait rien contre personne, pas même les Juifs. De fait, il ne souhaitait qu’une chose : que ceux qui ne pouvaient pas se prendre en charge crèvent au plus vite pour laisser la place aux autres.

Mais là-bas, il y avait quelqu’un qui, lui, n’aimait pas les Juifs.

Le mec qui tenait la boutique de souvenirs, deux ou trois magasins plus bas. Il n’y avait qu’à voir la manière dont il les regardait – de la haine pure et simple.

Et laid, avec ça. La quarantaine bien sonnée, longs cheveux blondasses et crasseux, teints, il y avait des chances. Peau repoussante, bras maigrichons sortant d’un T-shirt mauve particulièrement hideux sur lequel on pouvait lire :

CALIFORNIA, HERE I COME(33) !

Il vendait d’autres T-shirts de ce genre dans sa boutique, en plus de monceaux de casquettes, de lunettes de soleil, de jouets, de fanions, de cartes postales et autres cochonneries du même acabit. Personne ne lui en achetait – c’est vrai qu’il avait l’air aussi aimable qu’un piranha.

Haineux et nerveux. Et lui aussi n’arrêtait pas de surveiller la promenade de haut en bas.

Intéressant, ça.

Deux flics passèrent devant son stand en poussant leurs vélos. L’affreux écarquilla les yeux et projeta violemment son corps en avant, comme s’il voulait sauter par-dessus son comptoir ou presque.

Quelque chose à dire aux flics ?

Mais non, il s’était arrêté et prenait une espèce de poupée dans ses mains. Et faisait semblant d’en lire le prix ?

Bizarre…

Les flics avaient dû se dire la même chose car ils s’arrêtèrent à leur tour et lui parlèrent. L’affreux les régala d’un sourire à vomir et secoua la tête, mais les flics ne repartirent pas tout de suite pour autant – il y avait quelque chose chez ce type qui les intriguait. Il continuait de leur sourire, de palper sa poupée, et ils finirent par s’en aller.

L’affreux les regarda longtemps avant de reprendre son occupation habituelle – un coup d’œil vers le haut de la promenade, un coup d’œil vers le bas. Jamais il ne regardait la plage.

Cherchait-il quelque chose de particulier ? Quel… qu’un ?

Renseignement anonyme. Était-ce possible ? Dieu était-il bon à ce point ?

Il étudia le marchand de souvenirs encore une vingtaine de minutes et non, rien ne changeait : l’affreux faisait les cent pas, regardait la promenade, descendait une poupée, la serrait dans ses mains, la remettait sur son rayon et recommençait à faire les cent pas… Mais voilà que soudain il faisait autre chose ? Qu’il passait de l’autre côté des méchants rideaux de chintz au fond de sa boutique ? Une réserve, c’était probable. La pause pipi ?

Cinq minutes durant, il n’y eut personne dans le magasin, des gamins du quartier qui passaient par là en profitant pour piquer des cartes postales sur le présentoir. Lorsqu’il revint, l’affreux à cheveux longs se léchait les lèvres.

La pause bibine. Et ça recommença : un coup d’œil vers le haut de la promenade, un coup d’œil vers le bas, il était clair qu’il surveillait quelque chose.

Était-ce vraiment possible ? Et s’il attendait une livraison de dope ?

Sauf que le renseignement venait d’on ne savait où.

Pour un loser comme lui qui passait son temps à essayer de vendre des conneries que personne n’achetait, vingt-cinq mille dollars devait représenter un sacré nombre de samedis en moins à traîner à la plage. Il y avait de quoi être nerveux.

Il continua de l’observer. Même routine, même pause bibine. Un vrai robot sur pilote automatique, exactement comme les cinglés sur lesquels il tombait quand il allait voir sa mère à l’hôpital.

Tout cela valait décidément la peine d’y regarder de plus près. Qu’avait-il à y perdre de toute façon ?

Il se leva, fit une centaine de mètres vers le sud, rebroussa chemin et se rapprocha des vitrines. Passer près de la boutique et y lire les heures d’ouverture. Là, ça y était :

HORAIRES D’ÉTÉ :

LUNDI À VENDREDI : 11 H À 17 H

WEEK-ENDS : 11 H À 20 H

Vider les lieux pour revenir plus tard – peut-être la foule serait-elle moins dense. Peut-être la boutique ne fermerait-elle pas trop tôt. Peut-être l’affreux serait-il toujours à son poste. Et si ce n’était pas le cas, il avait la possibilité de revenir un autre jour.

Il n’avait pas d’autre indice, il décida de s’accrocher à celui-là.

L’optimisme – c’était la clé de tout. Du moment qu’on ne perdait pas le sens de l’ironie…

70

Saddlewax Road se trouvait à quatre cents mètres de l’embranchement de Palos Verdes. En s’y rendant, Petra vit deux fillettes en grande tenue équestre juchées sur de superbes chevaux bruns. Montée sur un coursier noir, une femme les suivait en étudiant leur maintien – et celui des chevaux sans doute aussi.

La maison de Balch se dressait presque en haut de la rue, sorte de ranch en stuc couleur abricot qui semblait se prélasser sur un lit de lierre et, comme les propriétés voisines, était entouré par des barrières blanches de style corral. Des gamins tiraient des paniers de basket, un homme en polo vert vif passait une Corvette de collection au jet d’eau. Tout un quartier imprégné par l’aura de familles au brillant avenir.

Étrange endroit pour un monsieur qui vivait seul. Reliquat d’un de ses mariages ?

Panier de basket sur la porte du garage, mais pas de voiture garée dehors. Les quelques rosiers plantés à côté de la maison étaient jaunissants et hauts sur pattes et les solives du toit toutes gauchies. Il y avait au moins quatre jours de courrier par terre, devant la porte-moustiquaire. Un petit avis agrafé au grillage signalait que les shérifs locaux avaient pris possession du bien et qu’il était interdit d’entrer. Ils n’avaient pas ramassé les lettres.

Wil les appela, ils leur donnèrent la permission de pénétrer dans la maison. S’ils avaient besoin d’y prendre certains objets, ils n’auraient qu’à en établir la liste et leur en envoyer une photocopie. Il alla chercher des formulaires et des emballages pour pièces à conviction dans le coffre de sa voiture, Petra ramassa le courrier, et ils entrèrent.

La salle de séjour était plongée dans l’obscurité et sentait le rance. Des journaux pas ouverts, des vêtements sales, des boîtes de bière et de Pepsi vides et des bouteilles de vodka et de jus d’orange jonchaient le sol. Balch devait aimer les screwdrivers(34).

Bref, une porcherie – comme son bureau. Très peu Lexus, tout ça. Tandis que Petra lisait les lettres, Wil s’attaqua aux canapés, dont il commença à ôter les coussins, défaire les fermetures Éclair et sortir la mousse.

Pour tout courrier, Balch n’avait reçu que des factures, des pubs et des bons de réduction dans certains magasins. Trois jours plus tôt, on l’avait vu changer de voiture à Montecito après avoir enterré Estrella Flores. Où donc avait-il tranché la gorge de la bonne ? Probablement quelque part dans les collines au-dessus de RanchHaven. Il avait dû la maîtriser à l’intérieur de la maison, la faire sortir par l’issue de secours et trouver un endroit tranquille où la tuer. Après quoi, on l’enveloppe dans une toile en plastique, on la planque dans le coffre, on fait les quarante-cinq minutes de route jusqu’à Montecito, on enterre le corps et on laisse la Lexus – en se disant qu’elle est propre et que les flics n’auront jamais l’idée de fouiller la maison de week-end de M. Cart Ramsey…

Et on prend la Jeep parce que c’est dans ce véhicule que Lisa a été tuée et qu’on veut être sûr que la voiture est propre ?

Petra se rappela comment il s’était tenu pendant qu’elle l’interrogeait. Un rien abattu et très effacé. Aucune nervosité, mais s’il était à ce point psychopathe, pourquoi se serait-il montré inquiet ?

Puis elle pensa au mauvais caractère de Lisa et à la façon dont celle-ci se défoulait sur Cart. Des chaussures de course neuves. Malin, ce fumier de Gregory Balch. Mais alors, pourquoi avoir joué les laquais pendant tant d’années ?

On soustrait du fric au patron en attendant le moment de se tirer ? Au début, on veut se carapater avec Lisa, mais quelque chose tourne mal et… Balch se trouvait-il quelque part au Brésil, avec de pleines valises de fric et la satisfaction d’avoir bousillé l’existence de Ramsey ?

Petra entra dans la cuisine. Le frigo ne contenait que le triste ordinaire de l’homme qui vit seul : bière, vin, énièmes bouteilles de jus d’orange et de vodka Smimoff, plus des emballages de bouffe à emporter – plat de bœuf aux nouilles acheté dans un restaurant chinois de Hawthorne Boulevard, grand baquet de Kentucky Fried Chicken, pas d’adresse pour ça, mais elle en avait repéré un dans ce même boulevard. Plus une énorme pizza de chez Demona, à Studio City. Ventura Boulevard à deux pas de son bureau. Tout cela avait depuis longtemps dépassé la date limite de consommation, la pizza ressemblant même à un bloc de pierre.

Lugubre et silencieux, Wil continuait de travailler dans la salle de séjour. Ici c’était un canapé qu’il renversait, là une taie en toile de jute qu’il fendait, là une pendule qu’il sortait de son renfoncement dans le mur et secouait assez fort pour l’abîmer sérieusement, là encore un conduit de cheminée qu’il reluquait de bas en haut.

Petra avait décidé de voir un peu à quoi ressemblait la maison, elle y découvrit trois chambres – deux complètement vides et une en bordel –, deux salles de bains, un coin déjeuner en retrait de la cuisine et, juste à côté de la salle de séjour, un petit bureau lambrissé donnant sur le jardin de derrière et ne contenant qu’un fauteuil à dossier inclinable et une télé à écran d’un mètre cinquante. Un décodeur noir illégal était posé sur le poste. Petra mit l’appareil en route et fut assaillie par un mètre cinquante de pénis en train de se faufiler dans un vagin. Synthé paresseux plus grognements de plaisir.

— Ah, ces hommes ! lança Wil en riant.

Petra éteignit la télé et ouvrit les rideaux. Jardin de bonne taille avec plusieurs arbres adultes et une piscine ovale, mais l’herbe y ressemblait à du foin haut de vingt centimètres et le bassin à une soupière remplie d’un bouillon d’algues pourries. De grands murs en parpaings et des buissons empêchaient les voisins de contempler le désastre. Heureux voisins.

On était à des années-lumière des splendeurs princières de chez Ramsey. Toutes ces années passées à ne pas lui arriver à la cheville.

Ce fut à l’horrible chambre à coucher qu’elle décida de s’attaquer en premier. La puanteur y était celle d’un fond de panier à linge sale. Matelas gigantesque, tête de lit bon marché, draps noirs et taies d’oreillers parsemées de taches d’un gris huileux. Petra enfila ses gants et emballa les draps. Le matelas n’était qu’un seul et même tas de moisissures. Même avec ses gants de chirurgie pour la protéger, elle trouva la tâche répugnante.

En face du lit se trouvait une autre télé – même taille, même décodeur noir, même canal porno. Des mouchoirs roulés en boule et des bouquins pour se branler rangés dans le tiroir d’une table de nuit ajoutaient à l’image de solitude sexuelle du bonhomme. Petra feuilleta les magazines dans l’espoir d’y trouver du sado-maso bien vilain afin de renforcer son aura de grand méchant, mais, pour l’essentiel, elle ne tomba que sur du fantasme hétéro de base – le pire se réduisant à du bonding léger.

Tout le porno atterrit dans un sac après avoir été dûment répertorié.

Des piles de chaussettes et de sous-vêtements sales faisaient comme un tapis bosselé entre le mur et le flanc gauche du lit. Balch devait dormir sur la partie droite du matelas et balancer ses affaires du côté gauche. La penderie était bourrée de sweats de diverses couleurs, de pyjamas à élastique, de jeans et de chemises, tous de chez Macy. Dans une housse en plastique agrémentée d’un ticket de teinturier de Hawthome Boulevard, elle trouva deux pantalons et trois chemises, dont celle en soie bleu clair qu’il portait le jour où elle avait annoncé la nouvelle de la mort de Lisa.

Elle sortit les vêtements de leur emballage en plastique. Il laisse du linge sale par terre pendant des jours entiers, mais ces habits-là, il les fait nettoyer.

Ceux qu’il portait lorsqu’il avait assassiné Lisa, c’était vraisemblable. Deux pantalons, trois chemises.

S’ils étaient tachés de sang, pourquoi le teinturier ne l’avait-il pas remarqué ? Elle les étiqueta, les rangea dans un sac et passa à l’étagère du dessus. Treize boîtes remplies de classeurs : les impôts de Balch. Elle prit tout le temps qu’il fallait pour les lire.

Ses revenus se résumaient au salaire que lui versait Ramsey. Quelque vingt-cinq ans plus tôt, celui-ci l’avait fait démarrer à vingt-cinq mille dollars par an. Régulières, ses augmentations avaient porté ses émoluments à cent soixante mille dollars l’an. Ce n’était pas nul, mais n’avait rien à voir avec les millions que gagnait son patron.

Les déclarations d’impôts ne montraient pas grand-chose a la rubrique investissements. Balch avait déduit la dépréciation de sa maison de Saddlewax (achetée quatorze ans plus tôt) et ses leasings de voitures – les Buick, les Cadillac et maintenant la Lexus –, mais rien d’autre dans la catégorie biens immobiliers. Treize ans durant, il avait versé une pension mensuelle à son épouse, Helen Balch, qui habitait Duluth, dans le Minnesota. Ces neuf dernières années l’avaient vu payer des sommes à une certaine Amber Leigh Balch.

Le prénom Helen évoquait une dame d’âge moyen qui avait dû être sa première épouse. La maison achetée quatorze ans plus tôt… juste après le mariage ? Si tel était le cas, tout avait commencé à se défaire un an plus tard.

Amber Leigh sonnait comme un pseudonyme de cinéma, Petra imagina une briseuse de foyer avec de longues jambes et beaucoup de cheveux – blonds, sans doute : Lisa et Ilse indiquaient qu’il préférait les blondes. Ample poitrine, petite cervelle, un visage pas tout à fait assez beau. L’affaire n’avait pas duré longtemps elle non plus.

Deux mille dollars par mois à Helen, quinze cents à Amber.

Balch gagnait donc un peu plus de huit mille dollars par mois. Le leasing de la Lexus lui en coûtait six cents. En déduisant cette somme et ce qu’il versait à ses épouses, on arrivait à trois mille neuf cents dollars. Depuis quelques années il recevait en plus environ vingt mille dollars annuels de remboursement de trop-versé au Trésor. Ce n’était pas la pauvreté, mais bel et bien des rogatons comparé aux gains qu’on pouvait se faire dans le cinéma. Et que Ramsey s’y faisait sûrement.

Aucun signe de passe-temps dispendieux ou de dépenses voyantes. Balch jouait-il aux courses ? Sniffait-il de la coke ? Avait-il accumulé un véritable trésor ? Qu’il aurait augmenté en volant son patron ?

Petra fouilla la pièce jusque dans ses moindres recoins, mais ne trouva ni carnets de dépôts ni bordereaux d’investissements bancaires. Au contraire de Lisa, Balch n’avait pas de plan d’avenir. Était-ce elle qui lui blanchissait son argent ?

Et elle aurait fini par vouloir davantage ? Ou essayé de le faire chanter ? L’argent et la passion – ça ne pouvait pas être autre chose.

Une porte claqua. Elle regarda par la fenêtre et vit Wil se diriger vers le garage. Il appuya sur une télécommande et la porte coulissante s’ouvrit. Pas de voiture visible de là où elle était. Elle se replongea dans les dossiers fiscaux de Balch avant d’étiqueter tous ses classeurs. Et de continuer.

Car cela continua dans la première des deux chambres vides. Sauf que dans la seconde, elle trouva encore plus de butin sur l’étagère de la penderie : trois boîtes à chaussures remplies de photos en vrac. D’abord des photos de footballeurs (équipes du secondaire et du supérieur) prises par des photographes professionnels trente ans plus tôt, mais où les visages étaient trop petits pour qu’on les reconnaisse, puis des clichés maison représentant Ramsey et Balch en grande tenue avec épaulettes rembourrées et tailles de guêpe.

Le Beau Bran avec son copain aux cheveux blond filasse, tous les deux en train de sourire. On s’y croit, on est prêt à s’attaquer au monde entier.

Après, des photos de mariage. Toujours mince et bronzé, il porte un smoking bleu pastel et une chemise à ruchés, mais il manque d’assurance. Helen, elle, est fine et attirante avec ses cheveux bruns coupés court et sa bouche très comme il faut. Les photos ultérieures montrent qu’elle vieillit bien et sait rester mince. Parfois, elle porte des lunettes. Tient un bébé dans ses bras.

Tout en rose, ce bébé. C’est une fille. Balch ne lui en a pas parlé pendant son interrogatoire, mais pourquoi l’aurait-il fait alors que c’était à la vie d’autrui qu’on s’intéressait ? Petra se souvint de la manière dont il bottait en touche toutes les questions personnelles. Sur le coup, elle y avait vu comme de la modestie. Maintenant, elle comprenait mieux.

Une vingtaine de photos de l’enfant, pas une seule ne portant son prénom au dos. Brune et mignonne, la petite ressemblait à sa mère. Clichés pris jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans, puis plus rien.

Le divorce… pire ? Un décès ? Encore un deuil dans l’existence lamentable de Balch ?

Le deuxième carton contenait des tirages plus petits des photos de vedettes qu’elle avait vues sur le mur de son bureau. De Ramsey surtout, quelques-unes de lui. Photographes divers, d’Hollywood et de la Valley.

Le dernier carton était presque vide. Juste une photo de mariage, avec tampon du photographe… de Las Vegas. Balch en costume sombre et chemise à col suijeté. Visage rose, soufflé et décentré, Balch se penche vers Amber Leigh qui est minuscule. De type asiatique, elle a des pommettes incroyables et des seins qui hurlent au rembourrage.

Or donc, Balch épouse des brunes, mais tue des blondes.

Et sous cette photo Petra trouva une enveloppe remontant à trois ans.

Écriture enfantine pleine de boucles, missive adressée à M. G. Balch, adresse de Saddlewax Road. Au verso, un nom : Caitlin Balch. Pas d’adresse, mais un cachet de la poste centrale de Duluth, État du Minnesota.

Une seule feuille de papier ligné couverte de la même écriture :

Cher Papa,

Je viens de terminer le collège et j’ai gagné un prix d’orchestration, mais je ne crois pas que ça t’intéresse. Tu n’appelles plus, tu ne passes plus non plus, tu n’envoies jamais la pension à l’heure et comme Maman est malade, c’est vraiment dur pour nous. Je t’écris seulement parce que Maman dit que je devrais, que tu devrais quand même savoir quand ta fille a fini sa scolarité.

Mais tu t’en moques, non ?

Ta fille – paraît-il…

Caitlin Lauren Balch

Affreux. Lui avait-il jamais répondu ? La correspondance s’arrêtant là, ça n’en avait pas l’air.

Aucune photo de Lisa. Ou d’Ilse Eggermann. Ç’aurait été trop beau.

Si l’une ou l’autre de ces deux femmes l’obsédait, il aurait probablement détruit ce genre de preuves. Ou les aurait emportées avec lui pour jouer avec.

Elle attacha les boîtes de chaussures ensemble avec des élastiques et s’apprêtait à les sortir lorsqu’elle entendit Wil crier.

***

Il avait tout étalé par terre dans le garage.

Six armes de poing – deux revolvers et quatre automatiques –, trois fusils, deux carabines, dont une Mossler qui coûtait cher. Boîtes de munitions pour chaque arme. Et la pièce sentait la graisse de nettoyage.

Porte-outils sur un mur au-dessus d’un établi vide, deux grosses boîtes remplies de trucs, deux caisses de matériel de pêche, six cannes, sept moulinets.

— Lac et pleine mer, dit Wil d’un ton admiratif. Et les leurres ne sont pas mal non plus. Du fait main. Et tiens, regarde-moi ça.

Des couteaux. Petra en compta trente-deux.

Bucks(35), poignards de combat, couteaux à dépecer que, d’après Wil, Balch avait dû sortir de ses boîtes de matériel de pêche.

— Voilà un monsieur qui aime bien couper et tirer des coups de feu, dit-il. Il y a encore du sang sur la lame. Du sang de truite, il y a des chances, mais bon, ça pourrait être autre chose.

— Chasse et pêche, enchaîna-t-elle. Et s’il avait un petit chalet à la montagne ?

— Il ne manquait plus que ça ! Un fou de la survie en milieu hostile ! Vaudrait mieux prendre notre temps pour analyser tout ça. J’enfile des gants neufs et je vais chercher ma caméra vidéo.

***

Il était 8 h 14 lorsqu’ils terminèrent. La chaleur était devenue pratiquement intolérable dans la maison, mais Petra s’était habituée à la puanteur.

— On a bien mérité de s’amuser un peu, dit Wil en rallumant la télé et zappant d’une chaîne de cul à une chaîne d’infos locales. Juste au cas où il y aurait du nouveau… Parce que c’est comme ça que nous nous tenons au courant, pas vrai ? En regardant la télé !

Aux nouvelles il n’y avait que des histoires de crimes – une fillette de neuf ans qui s’était fait enlever à Willow Glen, un mitraillage à Florence, et un autre à Angeles Crest, mais rien sur Lisa ou William Bradley Straight.

— Le boulot, toujours le boulot, dit Wil en bâillant et descendant ses manches de chemise.

Il avait plié sa veste en lin et l’avait posée sur le dessus de la cheminée, sur un plastique de protection du LAPD. Il avait l’air aussi fatigué que Petra.

Il bailla de nouveau et dit :

— Je sais qu’on est censés commencer à resserrer le filet autour de Balch, mais un, j’aurais assez besoin de manger un petit quel…

Il leva un doigt pour imposer le silence. Sur l’écran quelque chose venait de le réveiller tout net :

« … de race blanche, disait le journaliste. Nous n’avons toujours pas de nom, mais d’après les adjoints du shérif la victime serait d’une taille inhabituelle : plus d’un mètre quatre-vingts pour au moins cent cinquante kilos. Les parties du corps étaient effectivement séparées, mais n’avaient pas encore été éparpillées dans ce coin éloigné de la forêt. D’après les scouts qui pourraient bien avoir dérangé le tueur, une voiture aurait filé, tous feux éteints. C’est tout pour l’instant, Chuck. Nous vous tiendrons au courant dès qu’il y aura du nouveau. »

Fournier réappuya sur la télécommande pour passer sur d’autres chaînes. Trois autres bulletins d’informations, mais ou bien le démembrement avait déjà été couvert ou bien une seule station avait la nouvelle.

— Quoi ? dit Petra.

— Plus d’un mètre quatre-vingts pour au moins cent cinquante kilos, lui répondit-il. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais c’est quand même sacrément près de la taille et du poids de Buell Moran, l’espèce de cinglé qui cherchait Billy Straight et a très probablement tué sa mère. Bon, d’accord, je sais que les obèses, ça ne manque pas dans ce pays, mais là… On se disait qu’il avait dû entendre parler du renseignement anonyme et filer vers l’ouest. Au cas où il l’aurait fait, peut-être a-t-il rencontré quelqu’un qui lui a fait croire qu’il allait l’aider, mais qui ne l’a pas fait. Je ne dis pas que c’est ça, des tas de motards débarquent à Angeles Crest et il y a beaucoup de gros lards parmi eux, mais… c’est trop mignon pour qu’on laisse tomber…

— Bien trop mignon, en effet, acquiesça-t-elle. Ça mériterait un prix de beauté.

— Et il y a autre chose, Petra. Les histoires de démembrement à Angeles Crest, moi, ça me rappelle une affaire dont je me suis occupé il y a des années de ça. À cette époque-là, les Russes adoraient couper les gens en morceaux. On en avait pris un la main sur la scie. Ils se concentrent surtout sur la tête et le bout des doigts en s’imaginant que ça va nous baiser l’identification. Et, oui, c’était à Angeles Crest qu’ils avaient décidé d’opérer. Ils venaient juste de découvrir le coin. Or le type qui m’a donné le tuyau sur le gamin est russe. Il a suffi que je pose les yeux sur lui pour me méfier. Un regard de filou, qu’il avait.

— Pourquoi aurait-il tué Moran ?

— Pour éliminer un prétendant aux vingt-cinq mille dollars de récompense ? Supposons qu’ils aient tous les deux de sacrées démangeaisons côté fric… ils sont l’un et l’autre assez ignobles et se contrôlent difficilement. Le Russe, qui s’appelle Zhukanov, voit Moran en train de montrer la photo du gamin à droite et à gauche. Ça l’inquiète. Ou tiens, même… c’est Moran qui l’approche en lui racontant qu’il est le père du gamin et que donc, il a des droits à faire respecter dans cette histoire. Le Russe se dit : tout ça, c’est un peu trop bruyant. Ce sont de vrais fumiers, ces Russes, Petra. Le type qu’on avait coincé en train de monter un puzzle vivant bossait pour à peine deux cents dollars. Imagine ce que vingt-cinq mille dollars doivent déclencher dans ce genre de crânes…

— Si Zhukanov s’est senti assez menacé pour tuer Moran, lui fit-elle remarquer, ça signifie peut-être qu’il a appris d’autres choses sur la cachette du gamin et qu’il en sait nettement plus que ce qu’il t’a raconté. Je passe un coup de fil au commissariat pour savoir si on a du nouveau de ce côté-là.

— Vous avez des messages, lui répondit l’employé, mais c’est la folie, ici. Je peux pas monter vérifier.

Dans la salle des inspecteurs, personne ne prit la communication. Petra raccrocha pendant que Wil ôtait sa veste du dessus de la cheminée. Il avait le front aussi noir et brillant que de la réglisse, il se l’essuya et composa un numéro. Qu’elle reconnut – celui du bureau des shérifs du centre-ville, le QG de Ron.

— Nos vieux copains, dit-il. Ils résolvent à peu près deux fois plus d’affaires que nous, mais ils n’ont pas à se taper les viols en série sans témoins que nous… Allô, ici l’inspecteur Fournier, police de Los Angeles-Hollywood. Pourriez-vous, s’il vous pl…

Petra emporta les boîtes de chaussures dans sa voiture. Plongée dans le noir, la rue de Balch était calme et paisible, toutes les familles du coin ayant le nez douillettement collé sur leurs grands écrans de télé. Si seulement ils savaient !… Elle se remplit les narines d’un air chaud qui sentait le pin. Quel temps pouvait-il bien faire à Duluth, Minnesota ? Que penserait Helen Balch en voyant la tête de son ex sur tous les écrans du pays ?

Lorsqu’elle revint, Wil était tout sourire.

— On ne sait pas de qui il s’agit, mais Dieu merci, on a récupéré la tête… oh, merci, mes petits boy-scouts… et le signalement correspond parfaitement à celui de Moran. Je sais qu’on s’est tapé pas mal d’heures sup et moi aussi, j’espérais souffler un peu, mais je crois qu’il faut absolument aller voir du côté du Russe. On ne pourra peut-être pas résoudre l’affaire de Lisa tout de suite, mais dis… ça serait pas bien de trouver quelque chose ?

— Ça serait super, dit-elle. Ça t’embête si on s’arrête pour bouffer quelque chose en route ? Il y a un Chinois dans Hawthome Boulevard que M. Balch semblait apprécier. Je doute que l’ami Greg ait bon goût, mais va savoir…

71

Kathy Bishop se réveilla à neuf heures. Elle était en nage, elle avait froid et souffrait horriblement. Stu appuya sur le bouton d’appel et lui tint la main. Kathy le regarda, mais qu’avait-elle vu ? Stu aurait été incapable de le dire en étudiant son visage. Où diable étaient passées les infirmières ? Il avait envie de courir jusqu’au poste de garde, mais ne voulait pas laisser son épouse toute seule.

Elles finirent pas arriver et il dut faire un gros effort pour ne pas leur hurler dessus.

Remise sous sédatifs, Kathy retrouva le sommeil. Il s’aperçut que ça n’avait pas demandé bien longtemps.

Se reprendre.

Il avait l’impression de se trouver dans une cellule ; il n’avait quitté Kathy qu’une petite heure lorsque sa mère avait amené les enfants à cinq heures et demie. Ils s’étaient rués au McDo du coin pour y acheter des hamburgers et des frites. Il les avait rassurés – oui, ils reverraient Maman bientôt –, il avait joué avec eux, il leur avait raconté des blagues et s’était dit qu’ils devaient marcher dans son cinéma, mais n’en était pas trop sûr. Il se sentait hors du coup, sorte d’imposteur qui habitait le corps de Papa.

Les gamins avaient commencé à s’énerver, sa mère avait dit :

— En route, mauvaise troupe !

En sortant du restaurant, Stu avait remarqué des clients qui le dévisageaient et ça l’avait foutu en colère.

Qu’est-ce que vous avez, bande de nuls, z’avez jamais vu une famille nombreuse ?

Et sa colère ne l’avait pas lâché jusqu’à l’hôpital.

Bizarre : c’était la première fois qu’il pétait les plombs aussi vite.

En attendant, Petra et Wil traquaient ce qui ressemblait fort à un tueur en série pendant qu’il appelait des compagnies aériennes et, bêtise des uns et langue de bois des autres, faisait chou blanc : Balch n’avait réservé aucun vol nulle part sauf que… comment savoir avec toutes les fins de non-recevoir auxquelles il s’était heurté ?

Tirer les vers du nez des bureaucrates, il savait pourtant faire. « Ton charme mormon », lui disait Kathy en l’embrassant sur le front et le gratifiant de son clin d’œil : « Viens donc voir un peu par ici. » Comme il l’aimait, ce clin d’œil !

Pas un gramme de charme chez lui ce soir. Il continua de tenir la main de Kathy. Molle, sans vie. N’eût été la chaleur de sa peau, il aurait pu paniquer.

Mais non, elle respirait régulièrement. Et d’après les machines, tout allait bien.

Plus de compagnies aériennes à appeler, plus rien à foutre que d’attendre.

Mais attendre quoi ? D’autres souffrances ?

Trop tendu pour dormir, Stu se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il fallait qu’il dorme, il fallait qu’il garde la tête froide pour Kathy… la pile de TV Guides était posée sur une table basse. Aussi connes et sans intérêt qu’elles soient, peut-être les intrigues de la série Dack Price aniveraient-elles à l’endormir.

Il avait attaqué le deuxième volume lorsqu’il sentit son corps s’affaisser et ses paupières s’alourdir. Au troisième volume, ce fut toute la pièce qui sombra dans les ténèbres.

Jusqu’au moment où quelque chose remonta du plus profond de sa fatigue.

Des mots, des phrases… quelque chose de légèrement différent.

Il se redressa, complètement réveillé.

Et relut… et s’interrogea… appeler Petra ?

Étrange. Peut-être n’était-ce rien, mais…

Petra – il ne savait même pas où elle se trouvait. Complètement hors du coup. Pouvait-on même se fier à son jugement ?

Oui, il allait essayer de la retrouver. Au pire, il n’aurait jamais fait que perdre son temps.

Et comme cela semblait être sa nouvelle occupation…

72

Le flic blanc le prenait au sérieux.

Enfin. C’est ce que Zhukanov lui déclara dès qu’il se pointa au comptoir, juste avant la fermeture, avec son badge et la photo du gamin.

— Enfin ! s’exclama le Russe.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai parlé avec un type de chez vous, mais il rappelle jamais. Un Noir.

Le flic blanc le dévisagea.

— Oui, monsieur, dit-il seulement, je sais.

— Qu’est-ce que vous voulez ? reprit Zhukanov.

Vérifier une identité, lui répondit le flic en posant la coupure de presse sur le comptoir.

Grand, blond, rougeaud, costume et cravate sombres. Il lui rappelait un colonel avec lequel il avait contrôlé des gens en Russie. Un vrai sadique. Il adorait tordre les bras et savait infliger le maximum de douleur d’une simple rotation du poignet… Borokovsky, voilà ! Et ce flic blanc lui ressemblait beaucoup. D’origine russe ? D’après sa carte de visite, il s’appelait D. A. Price, mais vu que tout le monde changeait de nom…

— Quoi « vérifier » ? Je vous ai dit qu’il est ici, mais personne me téléphone et ça passe à la télé.

— Nous enquêtons sur un meurtre, monsieur, nous devons nous montrer prudents, lui répliqua le flic en regardant les jouets posés sur les rayonnages derrière lui.

Zhukanov avait eu plusieurs heures pour réfléchir et, oui, il était bien content d’avoir liquidé Gros Lard – super content même. Le loup de Sibérie tue sa proie, s’enduit le museau de son sang et hurle à la mort. En découpant son concurrent, Zhukanov avait eu, lui aussi, envie de hurler à la mort.

Charger le cadavre dans la voiture et l’emmener là-bas avait été infernal – il en avait le dos, les épaules et les bras encore tout tremblants. Et le dépecer n’avait pas été de la tarte non plus. Il aurait dû mieux affûter ses couteaux de cuisine – ce fendoir qui s’était coincé au lieu de trancher net dans les ligaments, non, vraiment…

Cela dit, la tête avait posé moins de problèmes que prévu. Avec ses yeux grands ouverts… elle avait roulé comme un ballon de foot. Amusant. Il n’aurait pas détesté donner un coup de pied dedans, mais bon : il fallait absolument s’en débarrasser. Et des doigts aussi. Les flics pouvaient avoir le reste. Au début, il avait décidé d’emporter la tête dans un endroit où personne ne l’aurait jamais retrouvée, mais les scouts lui avaient tout foutu en l’air en se baladant dans la forêt et hurlant comme des pochards. Résultat – c’était les flics qui avaient la tête et peut-être savaient-ils déjà à qui elle appartenait. Mais bof… Comment auraient-ils pu faire le lien avec lui alors qu’il avait nettoyé tout le sang ? Jusqu’à ce flic qui se tenait devant lui, accoudé à son comptoir, et n’avait aucune idée de ce qui s’était passé !

Zhukanov se retint de sourire. Il avait balancé ses couteaux dans divers égouts de Valencia jusqu’à Van Nuys. Les habits et le portefeuille de Gros Lard avaient fini dans des bennes à ordures près de Fairfax et de Melrose – les youpins n’auraient qu’à se démerder des accusations qui leur tomberaient dessus.

Pas de billets de banque dans le portefeuille, rien qu’un permis de conduire (qu’il avait jeté dans un autre égout) et une belle photo de femme nue avec les jambes écartées (qu’il avait empochée). Le type s’appelait Moran. Et alors ?

Une fois rentré, Zhukanov avait lavé ses habits, pris une douche, mangé un morceau et continué à travailler sur son arme – toujours pas moyen de comprendre ce qui ne marchait pas. Puis il avait bu quelques vodkas et s’était endormi sur le coup de trois heures. Cinq heures après, il revenait à la boutique en espérant que les youpins se pointeraient avec le gamin. S’ils ne le faisaient pas, il passerait au service des immatriculations dès le lundi suivant.

Mais la voiture était bel et bien revenue et le youpin s’était garé derrière la synagogue à neuf heures. C’était l’heure de prier, Zhukanov le savait, et d’habitude ça leur prenait jusqu’aux environs de onze heures. Il n’arrêtait pas de regarder l’allée tous les quarts d’heure et avait enfin repéré le vieux mec qui cachait le gamin. Il était ressorti avec une vieille, ils étaient partis en bagnole, il les avait suivis dans la sienne. Les deux vieux ne l’avaient même pas remarqué tant ils étaient occupés à jacasser.

Bref, il avait l’adresse – 23 Sunrise Court –, et ça ne lui avait pas coûté un sou.

Il ne l’avait pas écrite – au contraire du numéro d’immatriculation –, parce qu’il était malin. Personne ne l’aurait sans payer.

Même qu’il était drôlement calme, devant ce flic blanc. Sauf que si celui-ci s’était contenté de lui montrer son badge au lieu de la photo du gamin, il aurait pu se dire que ç’avait quelque chose à voir avec Moran… et qu’est-ce qu’il aurait fait, hein ?

— Je le dis au Noir, mais il rappelle pas, répéta-t-il.

— J’en suis désolé, monsieur. Nous avons beaucoup de travail en ce moment et…

— Beaucoup de travail à chercher le gamin, lui répliqua Zhukanov, mais moi, je le vois.

— Vous l’avez vu il y a plusieurs jours, monsieur.

— Possible, dit Zhukanov en souriant.

— Comment ça « possible » ?

— Possible que je l’aie revu.

Le flic sortit un carnet de notes de sa poche.

— Quand ça, monsieur ?

— Oh, je sais pas, moi, dit Zhukanov en haussant les épaules. Peut-être que j’oublie ? Comme le Noir qu’oublie de me rappeler ?

Le carnet qui se referme d’un coup sec. Le flic avait l’air agacé, mais lui sourit.

— Écoutez, monsieur, dit-il, je comprends que vous soyez frustré, mais il y a des moments où on est débordé et où on ne peut pas mettre les points sur les i. Si c’est ce qui vous est arrivé, j’en suis déso…

— Mettre les points sur les i est très important, le reprit Zhukanov, sans trop savoir ce que signifiait cette expression. Mais l’argent aussi.

— L’argent ? Quel argent ?

— Les vingt-cinq mille.

— Ah, ça ! s’exclama le flic. Oui, bien sûr. Si nous trouvons le gamin et s’il nous aide, ils seront pour vous. Enfin… c’est ce qu’on m’a dit.

— Mais moi, on me dit rien.

— J’ai vu les formulaires, monsieur. Mon capitaine les a signés. Si vous voulez lui téléphoner…

— Non, non ! s’écria Zhukanov. Je veux juste qu’on soit clairs, comprenez ? Peut-être je sais plus ce que j’ai dit au Noir, mais qu’est-ce qui se passe si le gamin file et que vous le trouvez pas ?

— Si vos renseignements sont bons, vous obtenez une part de la récompense. Une part des vingt-cinq mille dollars… c’est toujours comme ça qu’on fait. Je ne dis pas que vous pourrez tout avoir, mais…

— Une part ? Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi. Dans ce genre de situations, en général, ça va d’un tiers à la moitié… disons… dix-douze mille… Et si le gamin y est, vous aurez tout le paquet… Pourquoi ne pas parler au capitaine…

— Non, non, dit Zhukanov en réfléchissant.

Si le vieux youpin avait ramené le gamin chez lui, celui-ci pouvait très bien filer. Mieux valait ne pas traîner.

— Je veux que vous écrivez, dit-il.

— Que voulez-vous que j’écrive, monsieur ?

— Ce que vous avez dit. Douze-quinze mille pour Zhukanov qui a donné renseignement, et vingt-cinq mille si le gamin est là.

— Mais, monsieur, lui répondit le flic en soupirant, je n’ai pas le pouvoir de vous… oh, et puis quoi ? Tenez !

Il arracha une feuille de son carnet et demanda :

— Comment épelez-vous votre nom, monsieur ?

Zhukanov le lui ayant dit, il écrivit ceci en beaux caractères d’imprimerie :

« Ceci stipule qu’au mieux de mes connaissances, M. V. Zhukanov devra recevoir la somme de douze mille dollars pour les renseignements qu’il nous a donnés concernant un enfant disparu – identité inconnue, affaire reliée au dossier d’homicide L. Ramsey. Si les renseignements de M. V. Zhukanov nous conduisaient directement à cet enfant et si les renseignements de cet enfant conduisaient à l’arrestation d’un suspect, M. Zhukanov devrait percevoir la totalité des vingt-cinq mille dollars.

Inspecteur D. A. Price, Badge n° 19823 »

— Tenez, répéta le flic, mais à être honnête, je ne peux pas vous promettre que ce papier vaille grand ch…

Zhukanov le lui arracha, le lut et le fourra dans la poche de son pantalon. Enfin, il avait un contrat. Si ces fumiers le faisaient chier, il engagerait Johnnie Cochran(36) et les traînerait devant les tribunaux.

— Je sais où il est, dit-il. Juste ce qu’il y a besoin pour les vingt-cinq mille.

Le flic blond attendit, stylo relevé.

— Les youpins… les Juifs, là-bas, c’est eux qui l’ont.

Il lui montra la direction du sud et ajouta :

— Ils ont une église. C’est le vieux Juif qui l’a caché dedans. Après, il l’a emmené chez lui.

— Vous l’avez vu ? demanda le flic en redressant les épaules.

— Et comment ! J’ai cherché la voiture et je l’ai suivie jusqu’à la maison du vieux ce matin.

— Voilà du bon travail de détective, monsieur Zhukanov.

— J’étais dans la police, en Russie.

— Vraiment ? Eh bien, vous voyez que ça paie ! Merci, monsieur. Et croyez-moi, je ferai tout ce qu’il faut pour qu’on vous paie ces vingt-cinq mille dollars… jusqu’au dernier cent !

— Et comment ! s’écria Zhukanov.

Enfin le loup triomphait.

— Vous avez l’adresse ? demanda le flic blond.

— Vingt-trois Sunrise Court.

Une adresse qui valait vingt-cinq mille dollars.

— Et c’est ici ? À Venice ?

— Ouais, ouais… juste là-bas !

Qu’est-ce que c’était que ce crétin qui ne connaissait même pas sa propre ville ! Zhukanov lui montra l’endroit du pouce.

— De l’allée, vous allez à Speedway, puis à Pacific, c’est cinq rues plus loin.

— Génial ! dit le flic en refermant son bloc-notes. Vous m’avez beaucoup aidé, monsieur ! Et quand vous parlez d’allée, c’est bien de… celle-là ? Là-bas derrière ?

— Ouais, ouais… je vous montre, dit Zhukanov en sautant par-dessus le comptoir.

Ses bras et ses jambes lui faisaient mal, mais remonté à l’adrénaline comme il l’était, il le conduisit derrière le magasin, plus loin que ses poubelles en carton d’emballage. Si l’autre avait seulement imaginé ce qu’elles contenaient la veille !

— Là-bas, dit-il. L’église à Juifs où je vois la voiture. O. K. ?

— Quel genre de voiture, monsieur ?

— Lincoln. Blanche, toit marron.

— Année ?

— Pas d’importance, j’ai mieux que ça pour vous.

Tout sourire, Zhukanov lui récita le numéro d’immatriculation. Le flic gribouilla dans le noir.

— De l’autre côté. C’est là qu’il est parti.

— Vers le nord ? insista le flic.

— Ouais, ouais, Speedway, Pacific, cinq rues plus loin.

Le flic répéta. Un vrai crétin.

— Voilà, dit Zhukanov.

Mais va le chercher, pauvre con ! Je te le file sur un plateau, moi !

Ils se serrèrent la main.

En hommes. Si seulement le flic avait su que celle qu’il serrait ainsi avait trempé dans le sang quelques heures plus tôt ! Zhukanov essaya de se libérer – qu’il aille arrêter le gamin, quoi ! –, mais rien à faire… le flic le tenait, l’attirait vers lui… mais… qu’est-ce que ça voulait dire ? Le flic qui sourit ?… Comme s’il allait l’embrasser ? Quelque chose ne tournait pas rond, non, ça n’allait pas du tout du tout.

Zhukanov se débattit, puis frappa.

Une main lui attrapa le poignet, le lui tordit, quelque chose se brisa, la douleur le déchira du bout du doigt jusqu’au bas de l’oreille. À peine une chiquenaude… comme le colonel Borokovsky. Zhukanov ne put s’empêcher de pousser un cri. Quelque chose d’énorme et de charnu lui explosant aussitôt en pleine figure, il s’affaissa.

Puis la douleur redoubla, pire encore le brûla et déchira comme un feu qui lui dévorait les entrailles.

Juste au-dessous du nombril… et ça se répandait vers le haut, comme une corde qui brûle. Brusquement il eut froid, étrangement froid… comme si de l’air glacé s’était mis à souffler en lui, du plus profond de son être. Il sut qu’il allait s’ouvrir en deux comme il avait lui-même ouvert Gros Lard et… rien à faire, il ne pouvait que rester allongé là et commencer à mourir.

La dernière chose qu’il sentit fut une main qui se glissait dans sa poche.

Le flic lui reprenait le contrat ! Menteur ! Tricheur ! Cet argent lui apparte…

73

Je suis seul, mais c’est pas pareil qu’au Parc. Ou qu’à Watson non plus.

Ici, j’ai plein de pièces, des livres et quelqu’un qui me fait confiance. De temps à autre, j’entends des bruits de pas sur le trottoir ou quelqu’un qui parle ou qui rit, parfois une voiture, mais ça ne me gêne pas. Je suis ici, et c’est fermé à clé. Je peux dormir sans avoir à me réveiller pour savoir ce qui se passe. Et je peux lire sans lampe de poche.

J’ai beaucoup réfléchi et oui, Sam a raison. Demain, je me trouve un téléphone et j’appelle les flics pour leur parler de PLYR 1. J’appellerai peut-être aussi Maman. Pour lui dire que ça va, qu’elle n’a pas besoin de s’inquiéter, que je me débrouille bien, qu’un jour je reviendrai et que je pourrai l’aider.

Qu’est-ce qu’elle va faire ? Pleurer ? Se mettre en colère ? Me supplier de revenir ?

Ou pire… ne pas me supplier de le faire ? Je dois quand même lui manquer un peu, non ?

J’arrête de penser à ça, je m’étire sur le canapé, je tire la couverture tricotée par-dessus mes genoux et je commence un autre numéro de Life. L’article de fond est consacré à John Kennedy et à sa famille – ils sont sur la plage, tout le monde a l’air beau et heureux.

Les plages de Californie… même sable. C’est un peu plus haut. Je pourrais y aller, faire semblant d’être John Kennedy et revenir. Mais j’ai dit à Sam que je ne bougeais pas d’ici et il m’a donné le code du système d’alarme.

Un, un, deux, cinq. Je me lève et j’essaie. Le témoin passe au vert.

Témoin rouge, témoin vert, témoin rouge.

Vert. J’ouvre la porte, renifle l’odeur de sel – l’odeur de la plage. Personne dehors. Presque toutes les maisons sont plongées dans le noir.

Je passe dans la véranda. J’ai froid, et la trouille.

Je rentre. Pourquoi sortir me fait-il aussi peur ?

Je réessaierai plus tard. Revenons aux Kennedy.

74

Le propriétaire du restaurant chinois n’avait aucun souvenir de Balch. Petra et Wil lui commandèrent des rouleaux de printemps à emporter, les mangèrent dans sa voiture à elle et tombèrent d’accord pour rejoindre Venice séparément, se retrouver au croisement de Pacific et de Rose Street et marcher ensemble jusqu’à la boutique de Zhukanov.

Petra était déjà arrivée à Redondo Beach Boulevard lorsqu’on lui téléphona du commissariat d’Hollywood.

— Appel de l’inspecteur Bishop il y a une demi-heure, lui lança l’employé de la réception.

Stu avait-il trouvé un vol que Balch aurait réservé ?

Cette fois-ci, la standardiste de l’hôpital refusa de lui passer Stu. « Pas d’appels en chirurgie après vingt et une heures, madame », lui dit-elle.

— Je suis inspectrice de police et rappelle un de mes collègues qui se trouve chez vous. L’inspecteur Stuart Bishop.

— M. Bishop est-il le patient ?

— Non, c’est sa femme.

— Alors, je suis vraiment désolée, madame, mais je ne peux pas vous le passer.

— Passez-moi votre chef, s’il vous plaît.

— C’est moi le chef, madame. Notre règlement a pour but d’améliorer le bien-être de nos malades. Si vous voulez, je peux le prévenir que vous l’avez appelé.

— Parfait. J’attendrai…

— Ce n’est pas possible, madame. Ça prendra du temps, nous n’avons pas assez de personnel et j’ai besoin de garder toutes les lignes ouvertes. Si c’est important, je suis certaine qu’il vous rappellera.

— Bien sûr, dit Petra. Dormez bien.

Elle reprit la route en espérant que ce n’était pas important. Même si Stu avait trouvé une réservation, elle doutait fort que Balch se soit pointé au comptoir d’embarquement. L’appel qu’il avait passé à la Westward Charter cachait quelque chose. Il s’était montré bien trop prudent pour commettre une bêtise pareille.

Ce qui voulait dire quoi, au juste ?

Qu’il pouvait se trouver absolument n’importe où, sauf à Las Vegas – lieu de son deuxième mariage. Demain, elle essaierait de joindre Amber Leigh. Et Helen. De trouver pourquoi l’une et l’autre avaient fini par divorcer d’avec lui. D’en savoir plus sur ses bizarreries, ses mauvaises habitudes, ce qui, peut-être, le conduisait à tuer des blondes.

Absolument n’importe où sauf… à son chalet dans les bois ? On aurait eu affaire à un Thoreau du meurtre ? Si aucune piste n’était trouvée d’ici peu, Schoelkopf allait sans doute mettre Balch sur la liste des dix personnes les plus recherchées d’Amérique. Peut-être était-ce la meilleure façon de procéder. Un peu moins de pression sur eux deux. Et sur ce pauvre William Bradley Straight qui maintenant n’avait plus de mère.

Sans parler du type qui, après avoir fait de lui un orphelin, avait lui-même été trucidé comme l’espèce de gros porc qu’il était depuis toujours.

Ça faisait une ordure de moins. Petra en éprouva quelque satisfaction.

Mais ce n’était pas ça qui l’empêcherait de traquer le boucher qui lui avait fait la peau.

75

Petite baraque de quatre sous. Lumière dans la pièce de devant, mais faible. La Lincoln garée derrière.

Ainsi donc, le gamin était avec un vieux. Marié, ce vieux ? Zhukanov n’avait pas parlé d’épouse, mais ça ne voulait rien dire : il aurait très bien pu se rendre à la synagogue tout seul et la laisser à la maison. Et si elle était malade ? Invalide ?

Du gâteau.

Au bout du compte, que la rue soit piétonne constituait plutôt un avantage. Pas de voitures derrière lesquelles se cacher, mais pas d’automobilistes pour interrompre le travail. Ni de piétons non plus, et ça faisait pourtant une demi-heure qu’il observait la maison de divers endroits.

Il essaya à nouveau l’allée arrière, ses semelles de crêpe étouffant le bruit de ses pas. Chaussures de course neuves ; il s’était promené avec afin d’être sûr qu’elles ne grinçaient pas.

Virer le costume bon marché de faux flic en civil et enfiler le sweat et l’anorak noir avec des poches. La camionnette, louée à un magasin de location d’équipement près de l’aéroport, avait fait une loge idéale. Il avait payé comptant et en liquide – pas besoin de carte d’identité, il avait suffi de laisser cinq cents dollars de caution au bonhomme. Il ne les reverrait plus, mais ça valait le coup. La camionnette était garée quatre rues plus loin – voie résidentielle.

Et la balade à pied jusqu’à Sunrise Court avait été agréable ; un rien piquant, l’air revigorait. Il n’avait jamais habité sur la plage. Un jour peut-être…

De l’arrière, il voyait que la lumière de la cuisine était allumée. 22 h 38. Quelqu’un debout ? Juste une mesure de sécurité ? La deuxième hypothèse sans doute. Il n’avait remarqué aucun mouvement.

Pourquoi ce vieux type avait-il pris le gamin avec lui ? Un parent ? D’après le portrait-robot, le gamin n’était pas juif, mais va savoir. Non… si c’était un truc de famille, ils auraient poussé le gamin à prendre le fric.

Un bon samaritain ? Convictions religieuses ? Il aurait donné asile au gamin dans le temple ? Les Juifs croyaient donc à ce genre de choses ? De fait, il n’en savait rien. Il repassa devant la maison et se cacha derrière un buisson pour continuer à observer.

Comment faire ?

La seule façon de procéder était d’y aller à toute vitesse. D’entrer en force, comme procédaient les violeurs en bande depuis quelque temps – surtout les Asiatiques. Combien pouvait-il y avoir de pièces dans une baraque aussi petite ?

Tuer au couteau était ce qu’il y avait de mieux question bruit, mais cavaler de pièce en pièce en poignardant tout ce qui se présentait était risqué ; même si la proie était faible, il y avait toujours la possibilité qu’elle s’enfuie.

L’autre solution était le Glock, mais ça, ça voulait dire beaucoup de barouf. Venice faisait partie des zones à forte criminalité, il avait entendu parler des gangs d’Océan Front et en avait même vu des spécimens pendant qu’il surveillait la maison, bref, les voisins devaient avoir l’habitude d’entendre des coups de feu la nuit, mais là… dans une rue comme celle-là, où les maisons étaient si rapprochées, entrer en force, tuer, balancer l’arme et retourner jusqu’à la camionnette pour filer…

Risqué.

Mais excitant – il fallait le reconnaître. Comme si le risque ne faisait pas partie du plaisir ! Ça, et le simple fait d’être capable de tuer.

Bref, le blitz du zappeur – un couteau dans une main, l’arme de poing dans l’autre. S’il n’y avait que le vieux et le gamin et qu’ils n’étaient pas trop éloignés, le couteau suffirait sans doute. Conclusion : commencer au couteau et garder la pétoire en réserve – en cas de complications.

Une chose était certaine – l’entrée se ferait par-derrière, n’y avait rien de mieux ! Ha ! ha !

Autre avantage de la rue piétonnière : tout le monde se garant derrière, s’y balader n’aurait pas l’air louche. Si quelqu’un le remarquait, il n’aurait qu’à prendre des airs relax, faire semblant d’être du coin en agitant ses clés et se diriger vers une voiture. Son allure – un Blanc, habillé d’un sweat – n’avait rien de bien menaçant – du moins l’espéra-t-il.

Il avait mal aux genoux. Il était resté accroupi trop longtemps. Les anti-inflammatoires genre Percodan ne suffisaient plus. D’après Lisa, la cocaïne était un bon anesthésiant ; autrefois, les dentistes en badigeonnaient les gencives de leurs patients. Sans arrêt à vouloir qu’il essaie. Au cul, oui ! La coke, c’était pour elle qu’il l’achetait – pour tirer quelque satisfaction de son corps pendant qu’il lui en collait des cuillerées entières dans les narines et qu’elle planait comme une folle… Mais lui, s’y mettre ? C’était hors de question… Le Percodan, oui, et encore !

Il fallait garder la tête claire.

Il attendit. Rien. Bon, retour en arrière, prêt à foncer.

Il allait partir lorsque la porte de devant s’ouvrit et quelqu’un sortit de la maison.

Dans la véranda… pour regarder…

Le gamin !

Parfait ! Traverser le trottoir en courant, l’attraper, lui trancher la gorge et filer… Dieu était vraiment bon !

Mais au moment même où il allait bondir, le gamin rentra dans la maison à toute allure.

La trouille ?

T’as sacrément raison, petit !

76

— Voilà, dit Wil qui attendait, le téléphone à l’oreille, c’est là.

La promenade d’Océan Front était déserte et plongée dans le noir. À peine si Petra y distingua la boutique de souvenirs. Ils s’en approchèrent, elle vit que ça n’était qu’une baraque minable, avec des volets roulants sur la façade.

— Bon, dit Wil dans son téléphone.

Puis il se tourna vers Petra et ajouta :

— J’ai son adresse perso. C’est à West Hollywood. Évidemment.

Ils ne se trouvaient plus qu’à cinq-six mètres de la boutique. Personne sur la Promenade. Ils avaient dépassé un sans-abri au coin de Paloma et de Speedway, Petra en vit un autre assis sur un banc orienté vers le nord, mais l’homme se leva et s’en alla en traînant les pieds. L’océan chuchotait des secrets, la plage avait l’air glacée.

Ils allaient faire demi-tour lorsque Petra remarqua quelque chose. Là, au pied du volet… un espace de cinq centimètres ? La boutique aurait été fermée, mais pas cadenassée ?

Elle sortit son arme et se rua, Wil la suivant de près. Anneaux d’acier soudés sur le côté du rideau, en bas à droite, un relié au comptoir, mais… pas de cadenas ? Elle regarda à l’intérieur. Sombre, mais elle aperçut des trucs dans des emballages en plastique posés sur des présentoirs Cartes postales et casquettes, ces dernières exactement comme celle que portait William Straight.

Petra retraversa Océan Front et regarda la boutique en parlant à Wil à voix basse :

— Bris de clôture manifeste. Il faut aller y voir de plus près.

— Absolument, dit-il. Mais… si c’est un fou qui nous attend à l’intérieur… Il vaudrait mieux commencer par vérifier derrière.

Ils sortirent leurs lampes de poche et longèrent le côté nord de la boutique. Trop sombre et trop tranquille. Petra aimait bien se servir de sa tête pour comprendre les ordures auxquelles elle avait affaire. Les trucs du genre flic de télé ne l’intéressaient pas.

Derrière la boutique se trouvaient deux énormes caisses en lattes et planches pleines. À la lumière, elle vit qu’elles provenaient des docks de Long Beach.

La porte de derrière était cadenassée – et le cadenas superbe. Bizarre, vraiment bizarre. À moins que le cambriolage n’ait pas été organisé à l’avance… Un coup de tête ? Les caisses puaient fort. Tout autour, les ordures étaient déposées dans des bennes – ordonnance municipale… Le Russe aurait fait des économies ?

Cela dit, ces caisses avaient un avantage – les lattes permettaient de les escalader sans difficulté. Petra y posa un pied, se hissa sur la première et regarda à l’intérieur. Rien.

Elle trouva Zhukanov dans la deuxième. Couché sur le dos, la gueule bêtement ouverte, comme un mort, un bras tendu et l’autre replié sous la tête dans une position qui lui aurait fait un mal de chien s’il avait été vivant.

Coupé en deux, éviscéré. Le faisceau de la lampe montra des intestins gros comme des anguilles trop nourries.

Mêmes blessures que sur le corps de Lisa.

Balch n’avait jamais quitté la ville ; du bidon, le coup de téléphone à la compagnie de charters. Elle s’en doutait déjà, mais alors… à propos de quoi Stu l’avait-il appelée ?

Pas le temps d’y penser. Elle braqua sa lampe vers le fond de la caisse et y vit le sang – énorme rectangle écarlate et taches partout sur du papier.

Wil aussi en avait trouvé. Coulures et éclaboussures sur le devant de la caisse, plus une grande tache par terre. Même qu’elle y avait trempé les pieds, bordel ! Comment avait-elle fait son compte pour ne pas la voir ?

Ils appelèrent le commissariat de Pacific Division, reçurent l’ordre de garder les lieux en l’état… avec la fusillade qui venait d’éclater à Oakwood, certaines des victimes étant encore en vie, on mettrait peut-être un certain temps à venir…

À l’intérieur de la boutique, ils ne découvrirent aucune preuve de bris de clôture – rien que des jouets de merde et une réserve équipée d’un fauteuil et d’une table de jeu couverte de reçus. Une veste Planet Hollywood était suspendue à un clou dans le mur. À d’autres clous voisins étaient accrochés des nunchakus, une demi-batte de baseball retenue par une lanière en cuir et un coup-de-poing américain en cuivre terni.

Le Russe était prêt à se battre, mais quelqu’un l’avait surpris.

Plusieurs bouteilles dans un coin… l’explication ? Étiquettes russes de quatre sous, vodka bien laiteuse. Une des bouteilles était pratiquement vide. Zhukanov ivre au point d’avoir baissé la garde ? Mais gonflé à l’alcool lorsqu’il avait liquidé Moran ?

À condition qu’il l’ait effectivement liquidé. Peut-être Moran n’était-il qu’un de ses copains tueurs, qu’un contact dans le milieu des drogués. Peut-être s’étaient-ils mis ensemble pour empocher les vingt-cinq mille dollars de récompense.

Mais, va savoir comment, Balch l’avait compris et leur avait réglé leur compte à tous les deux ?

Sauf que… pourquoi s’enquiquiner à transporter Moran jusqu’à Angeles Crest et laisser Zhukanov ici alors qu’il y avait toutes les chances pour que la police le trouve ?

Regarde un peu ce que je peux faire ?

Les blessures de Zhukanov cadraient bien avec celles d’Ilse et de Lisa. Mais pas avec celles de Moran. C’était donc probablement le Russe qui avait liquidé Moran. Avant de se faire liquider par Balch.

Et pour une seule et unique raison : le Russe savait quelque chose d’absolument essentiel sur William Bradley Straight.

Et Zhukanov n’avait dit à Wil qu’une chose : le gamin lui avait acheté une casquette.

Tuer pour ça ?

Le Russe avait-il gardé d’autres trucs par-devers lui ? En savait-il plus long ?

Elle bombarda Wil de ses hypothèses tandis que, passé dans la pièce de devant, celui-ci examinait le mur sous l’évier – au cas où il y aurait eu d’autres taches de sang.

Petra parlait comme une folle et n’en revenait pas d’entendre à quel point sa voix était dure Wil l’écouta, puis lui dit :

— Tu crois que Zhukanov avait revu le gamin ? Qu’il savait où il était ? Mais… et Balch, là-dedans ? Comment l’aurait-il su ?

— Je ne sais pas… mais si c’est lui, il aura pris Zhukanov par surprise. Par la force peut-être aussi. Ou alors, Zhukanov était rond comme une bille. Ou… peut-être l’a-t-il embrouillé. N’oublie pas que les vingt-cinq mille dollars de récompense le faisaient baver. Ç’aurait pu lui obscurcir les idées.

— Une embrouille, répéta Wil. Comme quoi ? Quelqu’un de réglo qui lui aurait posé des questions sur le gamin ?

— Voilà, lui répondit-elle. Une assistance sociale… un flic. Balch a peut-être joué au flic.

Wil réfléchit.

— Un uniforme et un badge, y a pas besoin de plus. La cupidité de Zhukanov aura fait le reste. Cela dit, que Balch prenne le risque de le tuer maintenant, alors qu’il sait parfaitement qu’on le cherche…

— Sauf qu’on ne l’a toujours pas attrapé, lui fit-elle remarquer. Il n’est pas impossible qu’il ne sache même pas qu’on le traque. Et si ça pouvait le conduire au gamin, oui, ça valait le coup. Ce qui, moi, me fait penser que Zhukanov pourrait très bien avoir appris autre chose sur le gamin.

Elle regagna la réserve et se remit à fouiller nerveusement, comme une frénétique. Des jouets, des jouets à la con… une andouille comme Zhukanov qui essaie de fourguer des jouets à des mômes… rien dans les poches de la veste Planet Hollywood… la table de jeu, les reçus… elle les attrapa tous et commença à les examiner.

Dix reçus, une facture sans date ni montant de la vente. Juste un gribouillis de lettres tremblées :

2RTRM3

Une immatriculation de voiture ? Le Russe avait-il vu le gamin dans une voiture et noté le numéro ? Obtenir des renseignements du service des immatriculations moyennant finances, tout le monde savait que c’était possible. La presse s’était fait l’écho d’un grand scandale de ce genre quelques mois plus tôt. Et un type du genre Zhukanov aurait su comment s’y prendre. On paie et on obtient l’adresse.

Elle chercha un téléphone dans la boutique. Pas d’appareil, ni dans la réserve, ni dans la pièce de devant. Quel taudis ! Fournier cherchait toujours du sang. Elle lui emprunta son téléphone… c’était quoi, le numéro de nuit pour les recherches d’immatriculations ?… ah oui, oui, elle s’en souvenait. Lorsque l’employée prit la communication, Petra dut se retenir pour ne pas lui hurler ses ordres. La dame était une fana du règlement.

Que le Seigneur nous délivre des règlements.

Pour finir, un peu d’arrogance l’aidant à coopérer, en trois clics de souris Petra eut son renseignement :

Samuel Morris Ganzer, 23 Sunrise Court, Venice.

Né en 1925.

Un homme âgé.

William s’était donc trouvé un protecteur ?

77

La Lincoln étant garée à quelques centimètres de l’arrière de la maison, monter sur le pare-chocs avant lui fut d’un grand secours pour atteindre la fenêtre.

Encore des rideaux, mais pas tirés complètement ; vue parfaite sur la cuisine que, aide supplémentaire, éclairait une petite lampe au-dessus de la cuisinière. Même chose pour la salle de séjour que seul un comptoir à mi-hauteur séparait de la cuisine. Un lampadaire y jetait des ombres noires sur un tapis gris. Assez de lumière pour voir la porte d’entrée. Lueur rouge sur la droite. Alarme enclenchée. Dommage. Mais il valait mieux le savoir d’entrée de jeu.

Trois portes sur la gauche – des chambres et une salle de bains sans doute. Pas beaucoup d’espace entre. Petites pièces, y tuer au couteau serait plus facile.

Et c’était tout. Excellent…

Plus moyen de voir le gamin depuis qu’il s’était aventuré dans la véranda. Et le vieux non plus. Portes des deux chambres fermées. Le gamin et le vieux – avec ou sans épouse –, à roupiller comme des sonneurs ? Ou alors, le vieux était pédophile et le gamin couchait avec lui ?

Ça expliquerait qu’il l’ait ramené chez lui.

Toujours est-il que leur sommeil facilitait bien les choses : entrer en force, ouvrir à la volée les portes des chambres, boum boum boum, tout est fini avant que l’alarme ait le temps de se déclencher.

Renverser des objets en sortant, voire voler quelques trucs – pour que ça ressemble à un machin de gang.

Il descendit de la voiture, vérifia qu’il n’y avait personne dans l’allée et examina la porte de derrière. Deux verrous simples. Mauvais, ça. Mais en pesant un peu sur la porte, il sentit que ça donnait. Pousser deux ou trois grands coups suffirait à arracher les gonds. Ça lui bousillerait sûrement l’épaule, mais franchir les obstacles en force, il y était habitué. Et la porte n’était rien à côté d’une ligne d’attaquants.

Bon eh ben… En avant pour le blitz ! Le couteau si ça marchait, la pétoire s’il y avait besoin de renforts. Dans l’un comme dans l’autre cas, il pouvait régler ça en quelques secondes, filer par-derrière et disparaître dans la nuit.

Un dernier coup d’œil dans la cuisine.

Il avait la trouille, il fallait bien le reconnaître. Ce n’était pas pareil – de fait, ça n’avait rien à voir avec Lisa, l’Allemande, ou Sally, l’espèce de Russe idiote. Ces fois-là, il avait tout préparé.

Mais il y avait des fois où il fallait improviser.

Il remonta sur le pare-chocs de la Lincoln. Rien n’avait changé, mais il hésita encore. Remonter sur le pare-chocs, en redescendre. Compulsion. L’angoisse qui montait, il s’en débrouillait en faisant dans la répétition. Comme sa mère lorsqu’elle se tapait la tête contre les murs. Quelle conne, celle-là ! Elle avait bien mérité de mourir dans son casque à la noix.

Bon, un dernier coup d’œil… cette fois, il vit le gamin… comme quoi ça payait de faire les choses à fond !

Il sortait de la porte du milieu, sur la gauche. Une salle de bains, il ne s’était pas trompé.

Maigrichon, ce môme. Un coup de pied, fini. Il le regarda sortir, passer dans la cuisine, ouvrir le frigo, y prendre quelque chose… une carotte.

Allait-il la laver ? L’évier se trouvait juste sous la fenêtre. Se baisser.

Accroupi près du mur, il entendit l’eau courir dans les tuyaux. Très porté sur l’hygiène, le petit couillon.

L’eau cessa de couler. Il attendit, leva enfin la tête, jeta un œil à l’intérieur. Le gamin se tenait dans la salle de séjour et mangeait, tournant le dos à la fenêtre de la cuisine. Il grignota la moitié de sa carotte, alla jusqu’à la porte de devant, entra le code de l’alarme… merde, trop loin pour le voir.

Puis il ouvrit la porte et sortit. Mais pendant quelques secondes seulement – ça y était, il était déjà rentré, il refermait la porte, se tournait et allait de nouveau faire face à la fenêtre.

Pouvait-il voir quoi que ce soit dans l’obscurité du dehors ? Sans doute pas, à moins d’avoir le nez sur la vitre, mais bon… mieux valait être super prudent et donc… se baisser encore un coup.

Trente secondes de plus s’écoulèrent avant qu’il ose risquer un œil. Le gamin se tenait toujours dans la salle de séjour où, visible de profil, il continuait de grignoter sa carotte.

Un visage de plus, rien d’autre.

Le gamin termina sa carotte et se pencha pour ramasser quelque chose. Une revue. Le petit monsieur mangeait sainement, se lavait et lisait. Un citoyen modèle !

Mais pas très prudent. Le témoin de l’alarme était toujours au vert.

Il avait oublié de réenclencher le système !

Dieu était vraiment génial !

En avant pour le blitz !

78

— Sunrise Court, dit Petra en feuilletant son guide Thomas de Los Angeles.

Wil sortit sa lampe-crayon de sa bouche.

— Je connais, dit-il, c’est une des rues piétonnières.

Il était dehors et consignait dans son carnet les détails du meurtre de Zhukanov.

— De quel côté ?

— Vers le nord. À cinq ou six rues d’ici.

Le numéro d’immatriculation et le nom de Samuel Ganzer ne l’avaient guère impressionné.

— C’est peut-être le patron de Zhukanov, avait-il dit. Ou un client. Zhukanov aurait très bien pu noter son numéro d’immatriculation pour autoriser un chèque.

— Possible, lui avait répondu Petra qui n’avait que son instinct pour appui.

Elle referma son guide et ajouta :

— Bon, tu restes ici pour tenir compagnie à Zhukanov ?

— Bien sûr. Peut-être m’apprendra-t-il un peu de russe.

79

Il est presque onze heures. Sam devrait bientôt rentrer. Je voulais rester debout jusqu’à son retour, mais je me sens fatigué. Je crois que je vais aller me coucher.

Il doit s’amuser avec Mme Kleinman. Je mangerais bien une autre carotte, mais je n’ai plus vraiment faim… et si je prenais une douche ? Non, j’en ai déjà pris une, je n’ai pas envie de gaspiller l’eau de Sam.

Je me dirige vers le lampadaire de la salle de séjour pour l’éteindre (j’ai envie d’emporter une revue dans ma chambre), mais… ah, zut, j’ai oublié de remettre l’alarme.

Je vais à l’armoire électrique et tends la main en avant lorsqu’une explosion suivie d’un grand fracas se fait entendre à l’arrière de la maison. Oh non ! J’ai laissé la cuisinière allumée ? J’ai…

Mais ça ne sent pas le gaz ni rien et là, en me retournant, je découvre un grand trou noir à l’endroit où se tenait la porte de la cuisine et… la porte est par terre et y a un type dans l’ouverture, il est entré dans la maison, ça y est, il m’a vu, il ouvre la porte de la chambre de Sam, il regarde dedans, il ressort, il…

Il vient vers moi !

Il est tout en noir.

Drôle de peau orange-rose et cheveux jaunes.

Énorme.

Il me regarde droit dans les yeux. Je ne le connais pas, mais lui me connaît !

C’est PLYR 1 !

Comment… ?

Oh mon Dieu, non ! Il vient droit sur moi et il a un couteau… un grand type rose avec un couteau. Je voudrais hurler, mais j’ai la bouche glacée. Je tends la main pour attraper le bouton de la porte, mais il n’y a que de l’air et le type se rapproche de plus en plus vite, il est là, son couteau est énorme… je file sur la gauche, mais je me retrouve dans un coin, plus moyen d’aller nulle part, les rayonnages de livres dans mon dos m’empêchent de partir. Il faut faire quelque chose… lui lancer des trucs à la figure, voilà… ça a déjà marché avant… les livres…

Je commence à les prendre sur les rayons et à les lui balancer à la tête de toutes mes forces. Quelques-uns le touchent, mais il continue d’avancer, plus lentement, en souriant. Il prend son temps maintenant, il tient son couteau devant lui, il l’agite d’avant et d’arrière.

Je n’arrête pas de prendre des livres et de les lui jeter dessus, il les reçoit dans la figure, sur la poitrine et dans le ventre, mais ça le fait rire. Il les écarte, il continue d’avancer sur moi, la pièce est sombre mais il me voit, et me fonce droit dessus.

J’essaie de lui pousser le canapé dans les jambes, mais c’est trop lourd.

Il rit.

J’attrape le pupitre à musique et le lui jette dessus.

Il est tout surpris, il perd l’équilibre, je l’évite, je cours à la cuisine et fonce vers la porte de derrière.

Et soudain je me retrouve par terre.

J’ai quelque chose autour de la jambe.

C’est lui ! Il me tire par la cheville, je vois ses genoux plier, je vois le dessous de son menton, je vois son bras, la lame de son couteau qui des…

Je me tortille comme une anguille, je n’arrête pas de bouger, peut-être que si je continue comme ça, il va me louper et que je pourrai atteindre la porte de derrière. Il me serre la cheville, il me fait mal, je lui donne des coups de poing, je continue de me tortiller et m’approche assez près de son bras pour le mordre et je mords, fort, très fort, Billy le serpent, Billy la vipère !

Il pousse un cri et me lâche. Je veux toujours filer par-derrière, mais il me bloque le passage… où aller où aller où aller… pas d’autre solution que de le feinter, courir à gauche, puis obliquer brusquement à droite, entrer dans la salle de bains et m’y enfermer, y a pas beaucoup mieux.

Je me relève d’un bond, je cours comme je n’ai jamais couru de ma vie, je traverse la cuisine à toute allure et lui aussi, il court en soufflant fort, j’arrive à la salle de bains, lui claque la porte au nez, me faufile entre la cuvette des W.-C. et la baignoire, carrelage froid, je respire trop vite, ma poitrine me fait mal, qu’est-ce que j’ai mal…

Plus un bruit.

Puis il rit de nouveau et j’entends des bruits de pas. Lents – il est calme. J’essaie de respirer moins vite, mais ma poitrine siffle chaque fois que j’aspire de l’air.

— Espèce de petit con ! me lance-t-il de l’autre côté de la porte. Tu t’es coincé tout seul.

Il a raison.

Il n’y a pas de fenêtre dans la salle de bains.

Et voilà qu’il donne des coups de pied dans la porte, elle tremble, le bois gonfle comme un ballon qui se déchire au milieu, je bondis, j’ouvre l’armoire à pharmacie, tâte dans le noir pour trouver quelque chose de coupant lame de rasoir ciseaux n’importe quoi pas de lame de rasoir ni de ciseaux là quelque chose de pointu une lime à ongles elle n’est pas aiguisée mais je l’attrape il continue à donner des coups de pied un bout de sa jambe entre le bas du pantalon de sweat noir et les tennis noires elles aussi je frappe la lime touche de l’os mais glisse dessus ne s’enfonce pas il gueule petit fumier…

Encore une explosion, beaucoup plus forte.

Quelque chose qui traverse la porte et me passe à côté la glace de l’armoire à pharmacie qui vole en éclats j’ai mal à la nuque ma main sur quelque chose de collant et de chaud aiguilles éclats de verre.

Un pistolet… il a aussi un pistolet !

Je me jette dans la baignoire il tire encore maintenant la porte est pleine de trous et je le vois en partie de l’autre côté jambes chaussures fermeture Éclair de son pantalon il tire toujours je me tasse dans la baignoire visage collé au fond mais une balle me touche la porcelaine vole en éclats y a un morceau du mur qui tombe avec je suis coincé fini j’ai fait de mon mieux mais c’était pas suffisant je vous hais tous… encore une explosion la balle rentre dans quelque chose au-dessus de ma tête des choses me dégringolent dessus poussières carreaux on est en train de m’enterrer…

Et maintenant il n’y a plus de porte juste lui énorme avec son couteau dans une main et son pistolet dans l’autre.

Il allume la lumière.

J’ai toujours la lime à ongles. Il la voit et rit.

Remet le pistolet dans sa poche.

Non, non ! Pas le couteau !

Je me recroqueville je ne veux pas voir non non je ne veux pas sentir.

Il me prend par les cheveux tire dessus pour me mettre à genoux ramène ma tête en arrière.

Je pisse dans mon pantalon de la merde me coule le long de la jambe merci Dieu pour rien vraiment tu n’existes pas espèce de menteur je…

Encore une explosion.

Puis encore une autre etencoreetencoreetencore je ne supporte plus le bruit je ne comprends pas qu’est-ce qu’il…

Il me lâche et je retombe dans la baignoire, fort.

Une voix de femme :

— Mon Dieu !

Puis :

— Ça va, petit.

Une main qui me touche la nuque.

Je hurle.

80

De petits nuages rouges n’arrêtaient pas de lui jaillir du haut du dos, du cou et de l’arrière du crâne. Plus tard, elle devait apprendre qu’elle lui avait tiré neuf balles dessus, toutes dans un rayon de vingt centimètres et toutes mortelles.

Balch tomba tête en avant à côté de la baignoire et, son revolver entre les doigts, ne bougea plus. Elle dégagea l’arme de sa main et l’écarta d’un coup de pied. Et lui en asséna un deuxième pour être sûre qu’il était mort – mais peut-être n’était-ce pas la seule raison. Le couteau était tombé. Horrible arme de commando avec manche noir en caoutchouc dur. Lui aussi, elle l’écarta d’un coup de pied avant d’enjamber le cadavre en sweat noir. Bouts d’os tachés de sang, comme de la poussière sur le carrelage. La porte de la salle de bains se réduisait à un vague morceau de bois tenant à peine à un gond.

Le gamin s’était mis en position fœtale au fond de la baignoire.

Enfin… de ce qu’il en restait. Des éclats de porcelaine en avaient été arrachés, bouts de verre, poussière et carreaux brisés jonchaient le sol. Du sang avait coulé dans le dos de Balch et se répandait lentement par terre. On aurait dit que la pièce avait été bombardée… comment ce crétin avait-il pu croire qu’il en sortirait indemne ?

C’est vrai qu’il n’en avait pas été loin.

Elle avait eu du mal à trouver où se garer près de la maison, et certes elle ne voyait rien qui aurait signalé une agression, mais quelque chose la pinçait au creux du ventre. Pour finir, elle s’était mise en double file.

Était descendue de sa voiture et avait respiré l’air de l’océan. Elle s’attendait à une énième fausse piste.

C’est alors que les coups de feu avaient déchiré le silence. Elle avait sorti son arme, couru à l’arrière de la maison, trouvé la porte défoncée à coups de pied. Cuisine faiblement éclairée, deuxième porte complètement démantibulée sur la gauche, grande silhouette noire en remplissant quasiment tout l’espace… un couteau levé, un enfant aux jambes molles.

— Arrêtez ! avait-elle hurlé, mais ça n’avait rien d’un avertissement.

Elle tirait déjà.

***

Lorsqu’elle arriva près du gamin, celui-ci refusa de se déplier, gémit lorsqu’elle voulut lui parler, poussa un hurlement lorsqu’elle le toucha. Maigre comme un clou ! Cheveux longs tachés de sang et hérissés d’éclats de verre. Douze ans, mais la taille d’un enfant de dix ans. Tache jaune sous lui. Petra sentit l’odeur d’excrément et vit la tache sur le fond de son pantalon.

Désir irrésistible de le prendre dans ses bras, de le serrer fort, de le bercer – à en avoir mal. Elle s’agenouilla par terre, lui parla, réussit enfin à lui caresser les cheveux sans qu’il se rebiffe.

Il cessa de trembler, devint tout raide, puis tout mou. Elle prit sa tête dans ses mains, il se laissa faire. Elle savait réconforter. Alors, et c’était fou, elle pensa à Nick. Tu avais tort, espèce d’ordure.

Lorsque l’enfant retrouva une respiration régulière, elle l’allongea doucement dans la baignoire et appela une ambulance et des renforts. Puis elle revint à côté de lui, ne le lâcha plus et se mit à lui ôter des éclats de verre des cheveux. Elle en eut bientôt plein les doigts, mais ça n’avait pas d’importance. De fait même, c’était bien. Elle l’appelait William, elle lui parlait d’une voix douce, sans trop savoir ce qu’elle lui racontait. Tout ce qu’elle voulait, c’était le calmer, mais comment calmer un enfant qui vient de vivre un truc pareil ?

Elle entendit des sirènes. Des flics de Pacific Division entrèrent dans la maison en force, des ambulanciers les rejoignant bientôt. Ce ne fut que lorsque l’enfant se retrouva allongé sur un brancard qu’elle s’autorisa à le lâcher. De nouveau en position fœtale, minuscule sous la couverture. Un vieil homme se rua dans la maison, l’air égaré. Les ambulanciers semblaient tristes lorsqu’ils emportèrent l’enfant.

Petra les regarda partir sans prêter attention aux questions du vieil homme. Pas plus qu’à celles des flics en uniforme. Elle se dirigea droit sur Balch et retourna son cadavre.

Ce n’était pas lui. Un inconnu.

La découverte lui flanqua un tel coup au cœur qu’elle se mit à transpirer.

Le deuxième choc fut encore plus fort. Quand elle le reconnut.

Ramsey !

Plus de moustache et sa peau avait changé de couleur – il s’était couvert le visage et le cou d’un fard de théâtre rose saumon qui s’écaillait autour des narines. Larges cernes sous les yeux – du maquillage gris. Sa perruque blonde et frisée s’était détachée, révélant des boucles de cheveux noirs. Teinture blonde pour les sourcils – il s’était même teint les sourcils !

Yeux bleus au regard aussi terne qu’eau de vaisselle.

Bouche ouverte dans l’étemel rictus de la mort. Petra regarda dedans, vit une langue retournée qui baignait dans le sang accumulé au fond de sa gorge.

Le gamin, Lisa, Lise et Estrella – elle repensa à tout ce qu’il avait infligé à ses victimes et se sentit prête à le tuer une deuxième fois.

81

Le corps de Gregory Balch fut retrouvé le lendemain dans la grange derrière la maison de Calabasas – gorge tranchée, comme Estrella Flores, cadavre recouvert de terre, de foin et de crottin de cheval.

Enterré dans des excréments. Il n’y avait pas besoin d’être psy pour comprendre le message.

Le palais rose fut fouillé de fond en comble et ne révéla qu’un seul mobile possible, sous la forme d’une note retrouvée dans le bureau à cylindre de la chambre de Ramsey. Au milieu de la feuille, il avait écrit :

L et G ?

Lisa et Greg. Une tache de sueur sous l’inscription signalait qu’« il y avait eu stress » – selon le psy de la police. Profond, ça. Le psy était léger sur les faits, mais, lourdement pompeux, avait laissé entendre qu’il aurait bien aimé « débriefer » Billy Straight.

Petra avait d’autres idées sur la question et avait tenu bon.

La découverte de Stu – le résumé d’un épisode de The Adjustor retrouvé dans un TV Guide vieux de dix ans – avait ajouté une strate à l’affaire : Un footballeur accuse son meilleur ami de meurtre, Dack Price enquête.

Ça aiderait peut-être Stu à sentir qu’il n’avait pas été totalement hors du coup, mais pour l’heure c’était la convalescence de sa femme qui l’occupait. Enfin réaliste, Kathy avait accepté qu’il prenne un mois de repos.

L et G ? Lisa et Greg avaient-ils vraiment roulé dans le foin ? Tout cela ne se réduisait-il pas plutôt aux seuls fantasmes paranoïaques de Ramsey ? Ou alors… ç’aurait été une question d’argent ? Lisa et Balch qui piquaient dans la caisse ? Pas moyen de savoir tant que les dossiers financiers ne seraient pas repris à Larry Schick et ça, ça n’arriverait peut-être jamais. D’ailleurs Petra s’en moquait un peu.

Même chose pour les détails du meurtre de Lisa – tout cela n’était plus que paperasse. À son idée, tout s’était passé comme elle l’avait imaginé la première fois – dimanche soir : Ramsey drogue Balch, quitte la propriété, file Lisa et l’enlève. Avec la Mercedes, et pas la Jeep. C’est la plaque PLYR 1 qu’a vue Billy.

De fait, il s’avéra que Billy n’avait rien vu d’autre. Pas assez en tout cas pour pouvoir dénoncer quiconque – c’était pour rien qu’on avait fait de lui une proie.

Ou alors… qui sait si Ramsey n’avait pas interverti les plaques et ne s’était pas servi de la Jeep ? Tout compte fait… Peut-être même était-il au volant d’un tout autre véhicule. Il en avait tellement… Aux techniciens de trouver.

Estrella Flores. Elle, il l’avait tuée dans les collines parce qu’elle l’avait vu partir. Ou aurait pu. Et pour ce faire, c’était la Lexus de Balch qu’il avait prise. Ou alors… Balch aurait-il été lui aussi dans le coup, genre copain jusqu’au bout ? Après tout… La belle affaire. Ramsey s’était servi de lui, puis s’en était débarrassé.

Un footballeur accuse son meilleur ami de meurtre… aller reprendre un scénario qui n’avait jamais eu la moindre valeur ! Aucune imagination. Le cinéma.

Les gros bonnets de l’industrie cinématographique qui s’appellent des « players ».

Ramsey qui se prend pour un grand « player » alors qu’il sait parfaitement qu’il n’en est rien. Mauvais audimat, mauvais acteur, petite bite.

Qu’il aille se faire foutre. C’était Billy qui l’inquiétait.

Le gamin en était à son sixième jour d’hôpital au Western Pédiatrie. Les premiers instants avaient été difficiles. Petra avait négligé la paperasse et ignoré les coups de fil de Schoelkopf pour passer l’essentiel de son temps avec l’enfant. Lorsqu’elle s’en allait, c’était un spécialiste de la thérapie par le jeu qui la remplaçait. Au début, Billy ne leur avait prêté aucune attention ni à l’un ni à l’autre. Mais le troisième jour, il accepta les livres et les revues qu’elle lui avait apportés. Le quatrième, Ron passa le voir et emmena Petra dîner au Biltmore, au centre-ville.

Bon repas – superbe, même. Petra se retrouva en train de chercher sa main. La façon qu’il avait de l’écouter l’excitait. Jusqu’alors elle s’était toujours demandé si ce qui s’était passé entre eux n’était pas à mettre sur le compte de la tension nerveuse engendrée par l’affaire.

Doux fantasmes… ne se faisant aucune illusion sur sa capacité à soigner les traumatismes du gamin, Petra avait appelé Alex Delaware, un psychologue auquel elle faisait confiance pour avoir déjà travaillé avec lui. Ami de Milo Sturgis, il avait eu le courage de bosser clandestinement pour quelque chose en quoi il croyait. Mais il était parti avec son amie et ne reviendrait que plus tard dans la journée.

En attendant, Billy était toujours à l’hôpital, où il suivait un traitement antibiotique et diététique. Un policier montait la garde dans le couloir – Petra ne voyait pas pourquoi, mais les ordres venaient de Schoelkopf. Peut-être le patron se sentait-il coupable. Et puis… pourquoi pas ?

Le factionnaire n’avait eu à travailler qu’une fois, le jour où Sam Ganzer avait insisté pour voir le petit. Un type plein d’allant, ce vieux monsieur ! Dressé sur la pointe des pieds, il avait fait face au flic et commencé à gueuler en lui agitant son doigt sous le nez. Pour finir, l’altercation montant, Petra était intervenue pour dire au policier que Sam pouvait voir l’enfant.

Et avait aussitôt emmené le vieil homme boire un coup à la cafète, pour le calmer.

Il voulait savoir ce qui se passerait lorsque Billy quitterait l’hôpital. N’avait pas arrêté de lui dire qu’elle avait eu une conduite « vraiment héroïque », mais qu’il ne laisserait jamais personne, que ce soit elle ou un autre, envoyer le gamin dans une « maison pour jeunes ». Les institutions, il connaissait… « même que tenez, plutôt l’adopter moi-même que de vous laisser faire un truc pareil ».

Petra lui avait promis de s’occuper de Billy. Les fantasmes d’adoption ne l’avaient pas épargnée, elle non plus.

Cela étant, Billy avait besoin d’être hospitalisé pendant trois semaines. S’il s’était sorti du cauchemar avec quelques blessures superficielles, les examens médicaux avaient révélé la présence d’une infection pulmonaire – en plus de champignons aux pieds, d’une tension artérielle un peu trop forte et d’un début d’ulcère à l’estomac. D’après les médecins, ces deux derniers symptômes auraient été une simple réaction au stress qu’il avait enduré. Ben tiens ! L’infection étant ce qui les inquiétait le plus, ils l’avaient mis sous antibiotiques en goutte-à-goutte. Personne ne lui avait encore parlé de la mort de sa mère. Delaware avait promis de s’en occuper, Petra se montrant reconnaissante de ne pas avoir à le faire.

Officiellement, le meurtre d’Ilse Eggermann ne trouverait sans doute jamais de solution, mais Petra ne doutait pas que Ramsey ait été l’assassin. Elle avait été à deux doigts de ne rien voir, mais bon… un peu d’humilité ne faisait de mal à personne. Et côté carrière, ce n’était même pas mauvais : à l’avenir, elle veillerait à ne pas se laisser abuser par ses propres hypothèses.

Elle pensa à la manière dont l’affaire avait pu se passer entre eux. Ramsey qui va voir Balch aux Domaines de Rolling Hills. On boit deux ou trois bières entre amis, puis en revenant, Ramsey passe dans Hawthome et décide de s’arrêter à la jetée. Portait-il un déguisement ? Avait-il préparé son coup ? Le fait qu’Ilse soit une étrangère l’avait-il mis à l’abri de tout risque d’être reconnu, puisque The Adjustor n’était jamais passé en Europe ?

Avec ce genre de modus operandi, il n’était pas impossible qu’il ait tué encore d’autres femmes. Petra était prête à laisser tomber ce côté-là de l’enquête – que tous ceux que ce genre de gloire intéressait, FBI ou autre, s’amusent à trouver s’ils en avaient envie. Schoelkopf tenait déjà des conférences de presse où il n’arrêtait pas de parler de son enquête à lui !

Toujours rien côté récompense. Le Dr et Mme Boehlinger avaient regagné l’Ohio pour organiser l’enterrement de Lisa et ne répondaient pas aux appels de Petra. Que légalement Billy mérite ou ne mérite pas la récompense, il était clair que moralement elle lui revenait. Boehlinger essaierait sans doute de ne pas la payer. Après ce qu’il avait fait endurer au gamin, Petra n’avait pas envie de le lâcher comme ça, mais que pouvait-elle vraiment y faire ? Organiser une petite fuite vers la presse ? Mais peut-être Mme Boehlinger se montrerait-elle à la hauteur.

Tout cela était bien secondaire. Pour l’instant, Billy roupillait comme il fallait – un bon repas et quelques sédatifs l’avaient aidé à s’endormir.

Visage d’ange, blanc et lisse, paisible.

Petra se pencha en avant, l’embrassa sur le front, quitta sa chambre et s’en alla chercher le thérapeute.

***

Elle sortait de l’hôpital lorsqu’un des administrateurs, un homme en costume, d’âge moyen, et qui s’appelait Bancroft, la harponna.

— Comment va notre petit héros, inspecteur Connor ? lui lança-t-il.

— Très bien.

Il l’avait attrapée par le bras, mais la lâcha vite lorsqu’elle le regarda fixement.

— Si vous avez un moment, inspecteur… j’ai quelqu’un qui aimerait vous parler.

— Qui ça ?

— Venez dans mon bureau, s’il vous plaît.

***

Grande pièce, tendue de tweed bleu, décoration style faux colonial. Deux femmes d’une soixantaine d’années les y attendaient, assises dans des fauteuils rembourrés. La première plutôt carrée, épaules larges, cheveux gris sous une toque anthracite, costume ancien genre on ne rigole pas, regard à faire fondre la glace. L’autre était très maigre. Cheveux couleur cognac, bijoux de goût, maquillage léger. Tailleur bleu marine qui faisait penser à un Chanel, chaussures assorties. Visage long et anguleux. Elle avait dû être belle jadis. Pour l’heure, elle avait plutôt l’air d’avoir peur. Petra regarda les deux femmes sans comprendre.

— Inspecteur Connor, reprit Bancroft, je vous présente Mme Adamson. Avec feu son époux, Mme Adamson comptait au nombre de nos plus généreux bienfaiteurs.

Légère insistance sur l’imparfait. La femme mince eut un sourire. Mains blanches, veines bleues apparentes, de légères taches de vieillesse. Petra remarqua que la dame dessinait comme des petits ronds au-dessus de son sac à main. Les chaussures et le tailleur étaient superbes mais, comme ceux de la femme carrée, ils sentaient le vieux et disaient une autre époque.

L’administrateur ne lui présenta pas l’autre femme qui examinait Petra comme une poissonnière jauge le mulet sur son étal.

— Bon, eh bien… je vous laisse, dit Bancroft en s’éloignant.

La femme carrée se leva elle aussi. Elle n’avait pas l’air très contente.

— Merci, Mildred, lui lança Mme Adamson.

Mildred opina du bonnet avant de fermer la porte derrière elle.

Mme Adamson se tourna vers Petra, remua les lèvres et dit ceci :

— Je vous en prie, appelez-moi Cora. Je suis désolée de vous prendre de votre temps, mais…

Au lieu de poursuivre, elle sortit quelque chose de son sac à main et le lui tendit.

Photo en couleur de Billy. Un peu plus jeune… dans les onze ans. Debout sur un embarcadère, en train de faire des signes.

— Où avez-vous trouvé ça, madame ?

— C’est à moi. C’est moi qui ai pris ce cliché.

— Vous connaissez Billy Straight ?

La lèvre inférieure de la vieille femme se mit à trembler tandis que ses yeux se remplissaient de larmes.

— Cet enfant ne s’appelle pas Billy Straight, inspecteur. Il s’appelle Billy Adamson. William Bradley Adamson Junior. C’est mon fils. Feu mon fils.

Petra retourna la photo. Une inscription à la main disait : Billy, Arrowhead, 1971. Les couleurs étaient un peu passées – elle aurait dû le remarquer. Tu parles d’un limier qu’elle faisait !

L’enfant souriait, mais quelque chose ne collait pas… on aurait dit que son sourire lui coûtait.

Cora Adamson s’était caché le visage derrière un mouchoir.

— Il y a sans doute des choses que j’aurais pu faire autrement, reprit-elle, mais je n’étais pas… comment le savoir vraiment ?

— Comment savoir quoi, madame Adamson ?

— Je vous demande pardon. Ce que je dis n’a pas de sens. Laissez-moi organiser mes pensées… Billy, mon Billy… est mon seul enfant. Génial. Il savait lire à quatre ans. Il a obtenu sa licence de droit il y a treize ans et a tout de suite commencé à travailler pour le Syndicat des ouvriers agricoles. Mon époux était persuadé que c’était une phase et que, cette petite rébellion une fois terminée, Billy reviendrait aux affaires. Je savais bien que non : Billy était un enfant gentil et attentif aux autres… depuis toujours. Tout petit déjà, il ne voulait pas faire de mal… il ne voulait même pas pêcher. Son père adorait ça, mais Billy refusait obstinément. Le jour où j’ai pris cette photo, ils s’étaient disputés là-dessus. Mon mari voulait absolument lui montrer comment s’y prendre. Billy pleurait et refusait de monter dans le bateau – pas question de tuer quoi que ce soit. Pour finir, mon mari lui a dit que s’il était incapable de devenir un homme, il n’avait qu’à rester avec sa mère. Ce qu’il a fait. Mais il était bouleversé… il adorait son père. J’ai pris cette photo pour lui remonter le moral.

Petra regarda fixement le cliché. Mêmes yeux, mêmes cheveux. Même fossette au menton.

— À douze ans, reprit Cora, il est devenu végétarien. Là aussi, mon mari a cru qu’il s’agissait d’une phase, mais à partir de ce moment-là, Billy n’a plus jamais mangé un seul morceau de viande ou de poisson, mais je m’égare… où en étais-je ? Ah oui… le Syndicat des ouvriers agricoles. Billy aurait pu trouver du travail dans n’importe quel cabinet d’avocats du pays, mais il avait choisi de suivre les ouvriers migrants à travers l’État et de voir si on ne violait pas leurs droits. Il vivait comme eux et semblait heureux. Jusqu’au jour où il est revenu à la maison et nous a annoncé qu’il abandonnait. Peu de temps après, il a trouvé du travail au bureau des avocats commis d’office, mais là non plus il n’était pas heureux et il a vite lâché son boulot.

Après, il a commencé à dériver. Il s’est laissé pousser les cheveux et la barbe, a pris une vieille voiture et s’est mis à parcourir l’État en offrant ses services à divers organismes d’aide juridique gratuite. Plus question de s’installer nulle part. Je savais que quelque chose le tracassait, mais il refusait de me dire de quoi il s’agissait. Et il ne restait jamais assez longtemps pour arriver à le faire. Son père était tellement en colère contre lui que… Billy était devenu une espèce de vagabond qui ne me laissait ni adresse ni numéro de téléphone… je savais qu’il était paumé et il ne voulait pas qu’on le trouve.

Elle se redressa et poursuivit en tortillant son mouchoir :

— Jusqu’au jour où il est venu à notre maison d’Arrowhead. C’était un week-end, nous avions des invités… des collègues de son père et mon mari a tout de suite eu honte de l’aspect de son fils. Billy s’en moquait… c’était à moi qu’il voulait parler. Il est venu me voir dans ma chambre tard le soir. Il avait apporté une bougie et l’a allumée : l’heure des aveux était arrivée. Il m’a dit qu’il avait eu une aventure avec une fille de Delano. La fille d’un travailleur migrant, elle était jeune… mineure, même. Elle était tombée enceinte ou disait l’être. Billy n’avait pas vu l’enfant, mais avait paniqué quand elle lui avait annoncé la nouvelle. Viol, détournement de mineure… Il craignait aussi qu’un propriétaire terrien l’apprenne et s’en serve pour détruire le syndicat. Bref… au lieu de faire face à ses responsabilités, il avait donné tout l’argent qu’il avait à la fille et avait filé. C’est là qu’il s’était mis à travailler pour le bureau de l’aide juridique. Mais cette histoire l’inquiétait tellement qu’il avait commencé à chercher la fille partout en Californie… elle s’appelait Sharla, elle n’avait pas d’instruction, mais c’était une fille bien. Il ne l’a jamais retrouvée.

« Mais, il faut regarder les choses en face, Maman, a-t-il repris. Si je l’avais voulu assez fort, je l’aurais retrouvée… non ? Je ne suis pas sûr de vouloir savoir… Papa a raison : je suis un peureux, un lâche dont personne n’a besoin. » Je lui ai répondu que me dire tout ça prouvait au contraire un grand courage de sa part et qu’il avait toujours la possibilité d’arranger les choses. Je lui ai promis de l’aider à retrouver la fille et de faire le nécessaire pour prendre l’enfant financièrement en charge. À condition qu’enfant il y ait… parce que j’étais sceptique et pensais que la fille en avait après son argent. Ça l’a rendu fou. Il s’est mis à taper sur mon lit en hurlant que j’étais comme les autres, que pour moi aussi tout se réduisait au fric, au fric, au fric ! Et il a éteint la bougie et a filé. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil et ça m’a beaucoup choquée. Je me suis dit qu’il valait mieux le laisser se calmer, mais le lendemain matin, on l’a retrouvé mort dans le lac d’Arrowhead. Ç’aurait été un accident. Je n’ai jamais cherché la fille. Je ne croyais pas à toute cette histoire. Je me posais bien des questions de temps en temps, mais… jusqu’au jour où j’ai vu la photo dans le journal. Là, j’ai su. C’est lui que vous avez retrouvé, inspecteur Connor.

Petra regarda encore une fois la photo avant de la lui rendre. Trop vraisemblable pour ne pas être juste, et la chronologie était bonne. William Bradley Adamson. William Bradley Straight.

— Que voulez-vous que je fasse pour vous, madame Adamson ?

— Inspecteur… je sais que je n’ai aucun droit… légalement peut-être, mais moralement… mais… cet enfant… C’est sûrement mon petit-fils. Je ne vois pas d’autre explication rationnelle. Je suis sûre qu’on devrait pouvoir le prouver avec des tests génétiques, mais… Pas maintenant, pas après tout ce qu’il vient de subir… Je voudrais… l’aider.

Brusquement elle regarda ses genoux.

— Je n’ai plus les mêmes ressources qu’autrefois. Mon mari a eu de sérieux… revers avant de mourir.

Petra se surprit à hocher la tête de sympathie.

— À vrai dire, reprit Cora Adamson en continuant à l’éviter des yeux, cela fait plusieurs années que je vis sur mes économies, mais je sais compter et je ne suis pas sans le sou. Depuis que je sais pour Billy… mes plans se sont précisés. J’habite une maison d’une taille absolument grotesque et cela faisait un bon moment que je songeais à la vendre. Mais jusqu’à maintenant, il me manquait une bonne raison… et la volonté de le faire. Maintenant, tout est clair. Il n’y a pas d’hypothèque sur le bien, en vendant la maison, même avec les impôts, je devrais avoir assez d’argent pour vivre et élever cet enfant comme il faut.

Son ton s’était fait légèrement suppliant. Tout habillée de Chanel qu’elle était, elle demandait à Petra de reconnaître ses droits parentaux. Que répondre à cela ?

Cora Adamson releva la tête.

— Tout cela est peut-être pour le mieux, dit-elle. Trop de privilèges créent parfois des problèmes.

Petra faillit lui répondre qu’elle n’en savait rien, mais se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.

— J’adore les enfants, inspecteur. Avant de me marier j’étais institutrice. Je voulais avoir beaucoup d’enfants, mais la naissance de Billy n’a pas été facile et les médecins me l’ont interdit. Mis à part la mort de Billy, de mon mari et de mes parents, apprendre que je ne pouvais plus avoir d’enfant a été la pire nouvelle de ma vie. (Elle serra sa manche de sa main maigre et blanche.) Ce que je vous dis là, c’est que je crois avoir quelque chose à donner. Je ne cherche pas à excuser le manque de… inspecteur Connor, pourriez-vous avoir la bonté de m’aider ?

Elle regarda Petra droit dans les yeux. Delaware ne rentrerait que dans la soirée. C’était maintenant qu’il aurait dû être là.

— Je vous en prie, répéta Cora Adamson.

— Nous allons voir, dit Petra.

82

Hier, le Dr Delaware m’a dit pour ma mère. J’ai eu l’impression que mon ventre prenait feu et j’ai eu envie d’arracher la perfusion et de lui foutre un coup de poing dans la gueule.

Il m’a regardé d’un air triste. Comme s’il en avait le droit !

Je me suis tourné de l’autre côté et je l’ai ignoré. Pas question qu’il me voie pleurer, mais dès qu’il est parti je me suis mis à chialer et j’ai chialé toute la journée et toute la nuit. Sauf quand il y avait des gens qui entraient, alors je faisais semblant de dormir.

Des fois, quand ils croyaient que je dormais, ils parlaient de moi :

Pauvre gamin.

Il en aura vu !

Un vrai dur, ce môme.

Je ne suis pas un dur. Je suis ici parce que je n’ai pas le choix.

En pensant à Maman, j’ai eu envie d’être mort moi aussi, mais après je me suis dit : À quoi ça servirait ? Comme Dieu n’existe sans doute pas, je ne pourrais probablement pas la voir de toute façon.

La première nuit, je me suis beaucoup rentré les ongles dans la peau, jusqu’à ce que ça saigne. Avoir un peu plus mal me faisait du bien.

Aujourd’hui, c’est le lendemain et je n’arrive toujours pas à y croire. Je n’arrête pas de me dire qu’elle va entrer par la porte, que… je lui dirai que je regrette de m’être sauvé, elle aussi, elle va s’excuser, nous nous embrasserons et… et je reçois tout dans la gueule. Elle est morte. C’est fini. Plus jamais. Jamais ! Ça fait trop mal !

Je pleure beaucoup, je me réveille et je pleure encore.

Ça fait une heure que je ne pleure pas. Peut-être que je suis à sec, que je n’ai plus de larmes.

Hé, docteur ! Remettez-moi des larmes dans la perfu !

Je crache par terre. Si seulement je pouvais me vider la tête comme les aides-soignants vident ma poubelle ! Dehors les ordures !

Quand je suis seul, je pense à elle. Même si ça fait mal. J’ai envie que ça fasse mal.

Être seul, c’est à ça que je suis habitué. Je ne suis plus assez seul. Avec tous les médecins, internes et infirmières qu’il y a, des fois je ne peux plus supporter le bruit et les encouragements ; j’ai envie de leur flanquer des coups de poing dans la gueule à tous.

Sauf à Sam. Il vient tous les matins. Il m’apporte des bonbons et des revues, il me caresse la main et dit qu’on est de la même école, celle de ceux qui en ont réchappé. Il n’est pas question que personne m’emmerde… t’inquiète pas, j’ai des relations. Il se répète souvent et des fois, sa voix m’endort. Je fais tout ce que je peux pour rester éveillé et qu’il n’ait pas de peine. Sam a été mon ami quand personne d’autre ne l’était. Une fois, il est venu avec Mme Kleinman, mais elle m’a agacé : me tripoter la joue, m’apporter des trucs que je n’avais pas envie de manger, essayer de me nourrir ! J’ai été poli avec elle, mais Sam a peut-être compris parce qu’il ne l’a pas ramenée une deuxième fois.

Petra m’apporte des livres. Elle est très jolie, pas mariée, pas mère. Je crois qu’elle m’aime bien parce que ça l’entraîne à faire la maman. Ou alors… ça la change de son boulot d’inspecteur de police.

C’est elle qui l’a tué. Elle ne rigole pas. Elle ne dit pas de blagues et n’essaie pas de me remonter le moral quand je n’en ai pas envie. Même quand elle sourit, elle a l’air sérieux.

Même quand je suis complètement crevé, je ne peux pas ne pas être gentil avec elle.

Elle a l’âge de Maman, à peu près. Maman… pourquoi a-t-il fallu qu’elle ramène ce crétin de Moron à la maison et qu’elle le laisse diriger sa vie et diviser la famille ?

Elle aurait quand même pu apprendre à vivre seule !

Le Dr Delaware dit que c’est un accident. Moron l’aurait poussée et elle serait tombée. Ça ne me la rend pas.

Je n’arrête pas de me dire que si j’avais été là, j’aurais pu la sauver.

Le Dr Delaware m’a parlé de la culpabilité – comme quoi c’était normal, mais que ça passerait. D’après lui, c’est aux parents de s’occuper des enfants et pas l’inverse. Il m’a dit que Maman m’aimait, qu’elle voulait bien faire mais qu’elle n’avait pas eu de chance. Il m’a aussi dit que ce qui lui était arrivé était terrible – pas question pour lui de me dire que tout allait bien quand ce n’était pas vrai.

Mais il est certain que Maman aurait été fière de savoir comment je me suis débrouillé tout seul.

Oui, bon, peut-être…

Il me trouve « impressionnant ».

Au début, je me suis dit qu’il s’y croyait – la façon qu’il avait de rester assis sans rien dire. Au début, c’est vrai, j’ai cru qu’il s’en foutait. Maintenant, je crois que mon histoire l’intéresse. Il se pointe tous les soirs à six heures, reste deux heures avec moi, des fois plus et ne se met pas en colère si on ne fait rien.

Avant de partir, il a remarqué l’échiquier que Sam m’a laissé et m’a demandé si je voulais jouer. Il est à peu près du même niveau que Sam et je le bats deux fois sur trois. Il m’a dit : « Bon, la prochaine fois », je lui ai répondu : « Préparez-vous à perdre. » Ça l’a fait rire et je lui ai demandé qui le payait à faire des parties d’échecs avec moi. Il m’a répondu que c’était la police, que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il récolterait son argent, que ça ne manquait jamais.

Des fois, il raconte des blagues. Même des drôles. Les infirmières ont l’air de bien l’aimer. J’en ai entendu une demander à une autre s’il était marié. L’autre lui a dit qu’elle n’était pas sûre, mais que non, elle ne le pensait pas.

Petra et lui feraient un beau couple.

Je les vois bien dans une belle maison. Belle voiture, des enfants, un chien… Peut-être même un seul enfant qui pourrait avoir toute leur attention.

Belle famille, heureuse, des voyages, le restaurant…

Peut-être cela arrivera-t-il. Je n’en sais rien. Je n’arrêterai jamais de penser à Maman… la porte qui s’ouvre, l’espace d’un instant je crois que c’est elle.

C’est Petra. Elle porte un tailleur rouge.

Ça change. D’habitude, elle porte toujours du noir. Elle a un sac et me le tend.

Dedans, il y a un livre.

Le livre des présidents. Pas celui de la bibliothèque. Celui-là est tout neuf – couverture propre, pages bien blanches et qui craquent. Et ça sent le livre neuf. Les couleurs des illustrations sont très vives. C’est très cool, tout ça.

— Merci, lui dis-je. Merci beaucoup.

Elle hausse les épaules.

— Régale-toi. Qui sait, Billy ? Peut-être qu’un jour tu y seras, dans ce livre.

— Ben voyons !

L’idée est folle, mais intéressante.

1  Sorte de purée épaisse à base d’oignons dans laquelle on trempe des légumes coupés en fines tranches pour l’apéritif (NdT).

2  Soit Billy le bouc. Billy est le surnom traditionnellement donné à cet animal aux États-Unis (NdT).

3  Nom donné aux gendarmes chargés de la surveillance des parcs et des forêts (NdT).

4  Soit « Les joueurs » (NdT).

5  Jeu de mots sur Moran. Moron signifie « andouille » ou « crétin » en anglais (NdT).

6  Aux États-Unis, le permis de conduire est renouvelé tous les quatre ans (NdT).

7  Le gyro est un sandwich à l’agneau, le shawarma un plat libanais à base de viande hachée et le oki-dog un hot dog à base de produits orientaux. (NdT).

8  Nom donné à des villages ou des lotissements entourés d’un mur d’enceinte (NdT).

9  Dite « Cloche de la Liberté » (NdT).

10  Soit « Cuisine maigre ». Nom d’une marque de plats préparés sans matière grasse (NdT).

11  Nom d’une émission de télévision portant sur les grandes affaires judiciaires (NdT).

12  Nom du policier accusé de racisme et dont le témoignage fut rejeté par la cour dans l’affaire Simpson (NdT).

13  Initiales du National Crime Information Center, organisme qui centralise tous les avis de recherche émis aux USA (NdT).

14  Department of Motor Vehicles : équivalent américain du service des cartes grises (NdT).

15  En français dans le texte (NdT).

16  Soit : Les garçons et les filles, titre d’une célèbre comédie musicale des années cinquante (NdT).

17  Célèbre animatrice de la télévision américaine (NdT).

18  Soit « Les dessous de l’affaire » (NdT).

19  Jeu de mots sur void, le vide, et avoid, à éviter (NdT).

20  En français dans le texte (NdT).

21  En français dans le texte (NdT).

22  Mot yiddish désignant une sorte de boîte à offrandes (NdT).

23  Un voleur, en yiddish (NdT).

24  Cochonneries, en yiddish (NdT).

25  Soit « Peut-être, peut être, peut être. » (NdT).

26  Style musical des années 50 où le ou les chanteurs répétaient des syllabes en harmonie sur fond rythmé (NdT).

27  Surnom que se donnent les Hell’s Angels par rapport aux 99 autres pour cent des motards qui, eux, sont « sympas » (NdT).

28  Yiddish pour « vieux schnock » (NdT).

29  Le Vallon endormi, conte de Washington Irving (NdT).

30  Célèbre série télévisée sur l’Amérique des péquenauds (NdT).

31  Lanières de bœuf séché qu’on mange souvent à l’apéro (NdT).

32  Musique folk originaire du sud des États-Unis et se caractérisant par l’emploi de banjos et de guitares dont on joue sur des tempos de jazz (NdT).

33  « Californie, me voici ! » (NdT).

34  Ou « tournevis », cocktail à base de vodka et de jus d’orange (NdT).

35  Couteaux à lame courte et manche en corne (NdT).

36  Nom de l’avocat qui obtint l’acquittement d’O.J. Simpson (NdT).

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82