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Donald Fiske Tracy est né le 20 août 1905 à New Britain (Connecticut). Une grande partie de sa carrière se déroule dans le journalisme. Il publie en 1934 son premier roman, Tous des vendus, mettant en scène un ancien boxeur devenu convoyeur de fonds. En 1937 paraît Neiges d’Antan et, l’année suivante, Tracy aborde le racisme avec La bête qui sommeille. Après la guerre, il se tourne vers le roman historique, genre dans lequel il acquiert une certaine notoriété aux Etats-Unis avec Chesapeake cavalier (1949). L’auteur n’abandonne cependant pas le domaine policier et, durant la même période, écrit quelques grands romans noirs : La vape (1959) et Un bloc de haine (1963).
Pour des raisons alimentaires, il signe du pseudonyme de Roger Fuller diverses novellisations de films comme The Sign or the Pagan et surtout Peyton Place (1967 et 1968) dont quatre aventures ont été traduites à partir de 1978.
Tracy est également l’auteur d’histoires sportives pour adolescents et de nouvelles très populaires publiées dans le Saturday Evening Post.
Ce grand écrivain américain, sûrement sous-estimé, est décédé dans la matinée du 10 mars 1976 des suites d’un cancer au Morton F. Plant Hospital à Clearwater (Floride).
QUATRIEME
Dans ses récits policiers, Don Tracy explore souvent des zones peu fréquentées. Ainsi, La Bête qui sommeille (How Sleeps The Beast, 1938), l'un de ses romans noirs d'avant la guerre, traite avec acuité du racisme, un thème rarement abordé à cette époque par le genre.
Un petit port du Maryland commence sa vie de tous les jours sous une bise glaciale.
Un petit port avec ses pêcheurs d’huîtres, son débit de boissons, ses marins, sa putain locale, et Jim, le pauvre nègre transi.
Et tout à coup la brutalité, le sadisme collectif se déchaînent et l’on assiste – sous couvert de moralisation – à un spectacle abominable, écœurant. Les atermoiements de la police locale, la lâcheté, la veulerie, la sauvagerie des uns, l’impuissance désespérée des autres font de ce livre un témoignage impitoyable.
CHAPITRE PREMIER
Il était sept heures du matin. L’âpre vent du nord-est balayait les champs roux et secs, venait cingler la boutique au toit de planches et faisait vibrer les panneaux-réclames de tabacs qui couvraient la façade du bâtiment délabré.
Le père Burroughs frissonna et consulta le thermomètre accroché près de la porte. Moins deux, pour octobre, c’était froid et le ciel d’ardoise annonçait de la neige.
Le père Burroughs lança un regard indigné vers le ciel comme pour signifier aux nuages gris qu’il savait parfaitement qu’ils s’amoncelaient pour lui nuire, à lui personnellement. À vrai dire, à cette époque de l’année, ça ne valait pas le coup d’ouvrir la boutique à sept heures du matin. C’était bon pendant l’été, quand les langoustiers et les bateaux de pêche sortaient tous les jours et quand les fermiers allaient aux champs dès l’aube, mais par un vent pareil, même les écaillers resteraient tard au mouillage.
Le Chesapeake1 miroitait faiblement entre les arbres plantés à la lisière opposée du champ qui s’étalait devant la bicoque.
« Ça chahute, se dit le père Burroughs. Pas un bateau dehors. Pas de bateaux, donc pas d’huîtres et pas d’argent. Va encore falloir faire crédit et Dieu sait quand je serai payé ! »
Le vent déferlait sur lui en mugissant, soulevait ses maigres mèches de cheveux gris et les tenait un moment braquées en l’air, comme tenues par d’invisibles doigts. Il frissonna encore et rentra dans la boutique.
C’était une pièce étroite et longue, où s’entassaient pêle-mêle des boîtes de conserve, des boîtes de carton, des vêtements de travail et du petit outillage agricole. Un poêle ventru était accroupi contre un mur. Des caisses renversées et des boîtes à clous avaient été disposées en demi-cercle autour du poêle et attendaient que les vieux du village se réunissent là pour discuter de politique, de Bourse, des exploits amoureux d’un certain nombre de jeunes personnes du voisinage, et du bon vieux temps.
Le père Burroughs ouvrit d’un coup de pied la porte du poêle et tisonna les bûches rougeoyantes avec un crochet.
« Avec le bois à huit dollars la corde, gémissait-il en lui-même, ça va être un hiver dur à passer. De la glace, pas d’huîtres et pas d’argent. Et toujours faire crédit. »
Il se redressa. C’était un personnage sec, falot, aux yeux gris et froids, au menton effacé et mal rasé. À ses épaules tombantes étaient accrochés de longs bras maigres terminés par des mains crasseuses aux doigts noueux.
Les pieds en dedans, il gagna le fond de la boutique d’un pas traînant. Comme l’indiquait l’enseigne qui grinçait au-dessus de l’entrée de sa boutique, Burroughs vendait des viandes de choix, des primeurs et de la quincaillerie. Quand il le fallait, il savait être dur en affaires.
Il y avait vingt ans que le père Burroughs avait quitté le métier. Il avait lâché la baie à quarante ans. Depuis qu’il avait atteint la trentaine, on ne l’appelait plus que le père Burroughs. Ça lui allait bien. Son avarice lui avait conquis une sorte de célébrité dans cette petite ville de la côte Est, où tous ceux qui travaillaient sur l’eau se seraient estimés pingres s’ils n’avaient pas dépensé, en une séance de soulographie effrénée, les dollars qu’ils avaient gagnés à manier les pinces à huîtres gelées ou à tendre leurs filets sous un soleil énervant et traître. Comme tous ceux que fait vivre la petite mer du Maryland, le père Burroughs avait pris en grippe le Chesapeake, mais sa haine avait été plus féconde que les grognements résignés des autres. Tout au long d’une jeunesse ascétique, il avait épargné, grappillé, et s’était refusé les distractions tapageuses que les bars et les bordels de Baltimore offraient aux mariniers de passage. À quarante ans, le père Burroughs avait rangé son ciré et quitté le pont instable des vieux rafiots pour s’installer derrière le comptoir de son bazar-bric-à-brac de Mallsbury Crossing.
Il ne s’était pas marié. On estimait généralement qu’il était trop radin pour partager son lit avec une femme.
— Il s’est dit qu’il serait obligé de lui donner un peu d’amour de temps en temps, avait expliqué captain Harrisson, et donner quelque chose à qui que ce soit, ça n’a jamais été dans les idées du père Burroughs.
S’ils l’enviaient, les voisins du père Burroughs cachaient bien leur jeu. Ils se fichaient de lui quand ils lui demandaient crédit : « Jusqu’à ce que la baie soit rouverte, c’est tout », ou bien : « que le poisson se remette à nager dans le bon sens. » Si, dans les rares périodes où ils avaient de l’argent, il les mettait en demeure de le payer, les clients du père Burroughs le menaçaient bruyamment d’aller porter leur pratique quelque part où l’on saurait l’apprécier et où, nom de Dieu, on ne serait pas toujours à leurs trousses pour une dette de quelques malheureux dollars.
La rumeur publique prêtait au père Burroughs une fortune colossale. En réalité il avait trois mille six cent quatre dollars à la Middleville Trust Company ; il était propriétaire de sa boutique et touchait les loyers de deux petites cabanes habitées par des nègres.
La saison huîtrière avait débuté de façon lamentable. Les crabes n’avaient rien rapporté de tout l’été et la pêche avait été désastreuse. Quelques fermiers avaient reçu des primes du gouvernement pour avoir planté de la luzerne là où ils plantaient auparavant du maïs – « j’sais pas ce que c’est que leur histoire de conservation de la terre, mais le chèque est bon, alors je m’en fous » – mais tous les cultivateurs des environs de Mallsbury Crossing avaient été durement touchés par la baisse des prix et par une tempête qui, au mois d’août, avait couché les récoltes sur des hectares entiers.
— Personne n’a plus un sou, dit le père Burroughs dans la boutique vide. Tout a foutu le camp… Reste plus que le crédit. Tout marche à crédit.
Il prit une boîte de flocons d’avoine sur une étagère et passa dans une petite pièce contiguë à la boutique en traînant les pieds. Il y avait là un autre poêle à bois, un lit branlant, une commode où des monceaux d’affaires étaient entassés pêle-mêle, une table ronde de chêne. doré et deux chaises. C’était là que logeait le père Burroughs.
Surchauffée et totalement privée d’aération, la pièce était puante. Il y régnait une odeur nauséabonde de bois brûlé, de sueur et de choux.
Le réveil cabossé posé sur la commode marquait sept heures vingt lorsque le premier client de la journée entra dans la boutique. Le père Burroughs s’arrêta de tourner son porridge bouillant et poussa la casserole sur le côté du poêle, puis il se traîna dans le magasin.
— Qu’est-ce que tu veux, Jim ? demanda-t-il.
Un jeune nègre vêtu d’une salopette, de bottes à tiges de feutre, d’un chandail rouge sale et d’un chapeau de feutre marron tout bosselé se tenait planté sur le seuil.
— Bonjour, m’sieur Burroughs, répondit-il.
Il avait une peau très noire et montrait en souriant des dents éclatantes.
Le père Burroughs grogna :
— Fait froid, dehors, non ?
— Vous parlez qu’y fait froid, répondit le nègre. (Il battit la semelle sur le plancher.) C’est l’vent qui fait qu’c’est si froid. Qu’seulement l’vent souffle plus et y fera plus si froid.
— Qu’est-ce que tu veux, Jim ?
L’attitude du nègre changea. Il prit un air sournois, discret et réticent et baissa la voix.
— Vous avez encore de c’bon truc, m’sieur Burroughs ? Du bon truc comme j’ai déjà eu avant ?
Le père Burroughs gardait un visage impassible et méfiant :
— T’as de l’argent ?
Le nègre plongea sa main noire dans la poche de sa salopette. Il en tira une liasse de billets froissés.
— Où t’as eu ça, mon garçon ? demanda Burroughs.
— J’ai travaillé là-bas à Middleville, répondit le jeune Noir. Travaillé pour m’sieur Price, là-bas.
Il compta lentement les coupures graisseuses. Il y avait quatre billets d’un dollar. Le père Burroughs fixait de ses yeux gris l’argent que tenait le jeune nègre.
— Combien en veux-tu ? demanda-t-il.
Le nègre se mit à rire.
— Par un froid comme ça, dit-il, un plein gallon ça pourrait aller. Oui, je crois que ça pourrait aller.
— C’est quatre dollars, dit froidement l’épicier.
La figure simiesque de Jim devint perplexe. Il repoussa son chapeau cabossé en arrière et gratta son crâne noir.
— J’peux pas m’en aller dépenser tout ce que j’ai là, dit-il. Faut qu’il m’en reste pour une paire de souliers.
— Je peux pas t’en céder moins d’un gallon, fit le père Burroughs.
Il n’avait pas de chaussures à vendre et il connaissait bien son Jim.
Le nègre hésita, louchant sur les quatre billets posés sur sa paume rose.
— J’sais pas, fit-il lentement. J’sais pas c’que j’dois faire.
Le père Burroughs attendait.
— Pouvez pas m’en vend’ un demi-gallon, des fois, m’sieur Burroughs ?
— Non, je le vends plus qu’en cruchons d’un gallon, maintenant. J’ai pas de temps à perdre à bricoler avec vos combines d’une pinte à la fois. Si je t’en vendais un demi-gallon, tu ne l’aurais pas plutôt fini que tu rappliquerais ici à fond de train pour m’en demander autant.
Le jeune Noir haussa les épaules. Il avait fait effort pour ne pas dépenser l’argent des souliers, mais il n’avait pas prévu cette nouvelle réglementation du gallon minimum. Pour les souliers, il attendrait d’avoir trouvé un nouveau travail. Son sourire revint.
— Alors donnez-moi le gallon, m’sieur Burroughs, dit-il.
Le père Burroughs prit les quatre billets et gagna l’autre pièce en traînant des pieds. Il se baissa et sortit de sous le lit une bouteille d’un gallon. Un liquide brun-rouge clapotait dans la bouteille. C’était du whisky de maïs, fabriqué par la distillerie du comté de Talbot et que le père Burroughs achetait par dizaines de gallons, à un dollar et demi le gallon. Le whisky de maïs était d’un bon rapport. Naturellement, la fin de la prohibition avait porté un sérieux coup aux affaires d’alcool que traitait le père Burroughs, mais il en vendait encore cinq à six gallons par semaine. Pour les nègres, le prix de vente au détail variait suivant leurs disponibilités immédiates. Pour les Blancs, l’alcool coûtait trois dollars le gallon.
De sa chambre, le père Burroughs cria à Jim qui attendait dans la boutique :
— Jette un coup d’œil dehors voir si quelqu’un vient !
— J’vois personne.
Le père Burroughs enveloppa la cruche dans un journal et la rapporta dans le magasin. Jim serra la cruche contre sa poitrine.
— Maintenant y peut souffler, ce sale vent de malheur. Y peut souffler tant qu’y veut, ça m’est bien égal.
Le père Burroughs se permit un sourire sans gaieté.
— Tu commences de bonne heure, dit-il. Tu vas être saoul avant le déjeuner.
— M’en fous, de déjeuner, répondit Jim. Pas b’soin de déjeuner quand j’ai du maïs dans le ventre.
Il se mit à rire. Il était tout fier et content de sentir sous son bras cet alcool qui n’attendait que d’être bu. Depuis longtemps déjà, il avait envie d’en acheter un gallon entier. Une pinte réveillait en lui la conviction, enfouie en son cœur, qu’il était tout de même plus qu’un jeune nègre qui devait foutre-le-camp-de-là, espèce-de-sale-bâtard-noir-ou-je-te-casse-la-gueule. Avec un litre, il oubliait bien des choses ; il chantait, gambillait, il était hardi avec les filles dans les bals du samedi du quartier nègre. Une fois, après un jour d’élections, avec trois bons dollars républicains dans la poche de son pantalon, il s’en était payé un demi-gallon et l’avait bu tout seul, vautré sous un arbre de la rive. Cette fois-là, ses rêves l’avaient emporté bien loin de ce bas monde. Il avait plané dans un nouvel univers et bien qu’il n’eût conservé de cette aventure qu’un souvenir assez flou, il se rappelait que cette évasion avait été merveilleuse.
« Ce négro-là, il est monté au ciel avec un demi-gallon », songeait-il.
Maintenant qu’il avait un gallon tout entier à lui, quelles nouvelles aventures l’attendaient ? Si un demi-gallon lui avait procuré la béatitude, quelles sensations allaient lui procurer un gallon entier.
Jim fut tiré de sa rêverie par un bruit de pas pesants à l’entrée de la boutique. Un grand jeune homme mince, aux traits délicats et sensibles, passa la porte. C’était un garçon qui avait reçu en héritage une famille, de l’éducation et de l’argent. Un garçon dont l’arrogance innée avait été tout récemment matée, et s’était transformée en un égoïsme passif qu’il avait soigneusement cultivé au cours d’une catastrophe qui, en quelques brèves et désastreuses journées, avait démoli les assises de son orgueil héréditaire.
Al Purvis, arrière-arrière-petit-fils du premier Charles Purvis, propriétaire terrien, maître d’esclaves, membre de la première chambre législative du Maryland, qui siégeait à Saint-Mary.
Al Purvis, vingt-deux ans. Le domaine Purvis passé en des mains étrangères pour honorer un règlement d’hypothèque. La fortune des Purvis, peu à peu tarie, réduite à un revenu maigre et incertain.
Al Purvis et sa mère habitaient un petit pavillon blanc, refusaient de s’avouer que leur changement de fortune n’était pas seulement passager, et repoussaient l’idée qu’aujourd’hui, sur la côte Est, le nom de Purvis ne représentait rien de plus que celui de Harrisson, de Mulliken ou de Holloway.
— Ça va, Jim ? dit Al.
Il s’adossa à la porte et lutta contre le vent pour la refermer.
— Bonjour, m’sieur Al, dit Jim, épanoui. Bonjour.
— Qu’est-ce que t’as là, Jim ?
Le regard de Al se posa sur le gros paquet du nègre. Jim s’esclaffa.
— Je m’suis payé un p’tit remède contre le rhume, m’sieur Al, dit-il.
— Tu m’as l’air d’avoir de quoi soigner une pneumonie. Qu’est-ce que c’est, du maïs ?
— Oui, m’sieur Al, répondit Jim. Du whisky de maïs, que c’est.
— Espèce de salaud de propre à rien, fit le jeune homme. Ton pantalon n’a plus de fond, ma mère a dû t’entretenir tout l’hiver et tu t’achètes du whisky de maïs, à présent !
— Pour sûr, m’sieur Al, fit Jim. C’est vrai, ça. Vot’mère, elle est bonne pour nous, on peut pas dire le contraire. Mais on a bien l’droit de boire un petit coup de temps en temps.
Le Blanc secoua la tête.
— À quoi bon ? dit-il. T’as jamais eu plus de cervelle qu’une moitié de taupe.
Jim gloussa d’aise.
— Demain, reprit Al, tu viendras chez nous m’aider à scier des bûches. Et tâche de ne pas t’amener avec la gueule de bois.
— J’y serai, m’sieur Al. J’y serai.
— Je te le conseille.
— Oui, m’sieur.
Jim serra son gallon sur son cœur.
— Alors, au revoir, m’sieur Al, dit-il.
— Demain, n’oublie pas.
— J’serai là.
Jim sortit. Quand il ouvrit la porte, une rafale d’air glacé s’engouffra dans la pièce et ébouriffa les feuilles du calendrier accroché au mur.
— C’est pas ici qu’il l’a eu, son maïs, dit le père Burroughs.
— Non, bien sûr, répondit Al. Donnez-moi deux paquets de Camel.
Le père Burroughs plongea le bras dans une vitrine.
— Je ne vends rien aux nègres, affirma-t-il en ramenant les cigarettes. Je tiens un peu de camelote en réserve pour mes clients, mais les nègres n’en achètent jamais ici.
Al prit un des deux paquets et déchira d’un coup d’ongle l’enveloppe de cellophane.
— Ce nègre-là serait un bon nègre s’il voulait renoncer à boire, dit-il. J’ai été élevé avec lui.
Le père Burroughs le regarda d’un œil terne.
— Jim est né dans notre ancienne maison, du temps que sa mère était chez nous.
— Je savais qu’il avait été longtemps chez vous, fit Burroughs.
— Avant que j’aille à l’Université et qu’on vende la propriété, on allait pêcher et chasser ensemble. Une fois, il m’a sauvé la vie.
Il fit craquer une allumette entre ses doigts et se pencha sur la petite flamme orange.
— J’ai entendu parler de ça, dit le père Burroughs.
Al souffla deux bouffées de fumée bleue.
— Oui, fit-il. Un matin je suis tombé d’un gabion et j’ai été coincé sous la glace. Ça avait gelé entre le gabion et la rive. Ce nègre s’est amené, il a plongé derrière moi et m’a tiré de l’eau. On a bien failli y rester tous les deux, tellement on était gelés.
— Il a été travailler à Middle ville, il m’a dit, fit le père Burroughs.
— Et il a claqué tous ses sous en whisky. Bougre d’âne.
— Tous les nègres sont comme ça, dit le boutiquier.
Il laissa tomber les vingt-cinq cents d’Al dans son tiroir-caisse.
La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Le premier était un énorme gaillard vêtu d’une canadienne. Une fois dans la boutique, il fit : « Ououou ! » et se mit à battre la semelle. L’homme qui le suivait lui ressemblait comme un frère, mais portait une vareuse de marin. Il fit lui aussi « Ououou ! » en entrant.
— Ça vous suffit comme froid, oui ? fit le premier. Bonjour, Al.
— Bonjour, captain Todd.
— Bonjour, Al, fit le second. Tu t’es levé de bonne heure, dis donc ?
— Bonjour, captain Fred.
Les deux hommes allèrent directement au poêle et tendirent leurs mains au-dessus du couvercle poussiéreux.
— Vous parlez si ça souffle, fit captain Todd. Vous parlez d’un drôle de zeph.
— Il y a des bateaux de sortis, aujourd’hui ? demanda le père Burroughs.
— Captain Barnes est sorti ce matin, mais il est rentré tout de suite, répondit l’homme à la vareuse. Il dit que c’est tout juste si le vent les a pas fait passer par-dessus le quai, lui et son rafiot.
Captain Todd souleva le couvercle du poêle et cracha une giclée de jus de tabac qui chuinta sur les braises.
— Faut être piqué pour sortir aujourd’hui, avec une mer pareille, fit-il. C’est la journée rêvée pour rester au coin du feu.
— Ou pour s’allonger à côté d’une petite blonde, suggéra Al.
— Tonnerre de tonnerre, mon garçon, j’ai pas besoin d’un vent à décorner les bœufs pour avoir envie de m’allonger près d’une petite blonde.
— Vous voulez dire que vous n’en aviez pas besoin, il y a trente ans de ça, dit Al.
— Sacrédié ! rugit captain Todd.
La chaleur du poêle commençait à lui ranimer le sang et son visage était cramoisi.
— Sacrédié, je ne sais pas ce qui me retient de te montrer comment on fait, et tout de suite encore !
Vous autres, blancs-becs, vous n’avez pas la technique.
Il s’esclaffa, montrant des dents jaunies.
— Parfaitement, fit-il. Moi, fiston, j’ai ce qui s’appelle la technique. Tous ces morpions, ils font ça à la sauvette, comme des lapins de garenne.
La vareuse et la canadienne se frottèrent les mains au-dessus du poêle. Le vent s’acharnait contre la devanture de la boutique, et l’enseigne de tôle frémissait avec un bruit monotone de ferraille.
— Pour moi, ce sera une carotte de la Mule à Brown, dit captain Todd au père Burroughs.
— Comment ça s’fait que t’es pas à l’école, à cette époque de l’année ? demanda captain Fred.
— Ça coûte de l’argent d’aller à l’école, répondit Al. Et de l’argent, je n’en ai pas en ce moment.
— Personne n’a d’argent, marmonna le père Burroughs de derrière son comptoir.
Il s’en fut de son pas traînant vers l’étagère au tabac.
— T’as tiré deux ans de collège, dit captain Todd. Ça devrait te suffire. Trop d’instruction, ça n’a jamais fait de bien à personne.
— C’est même ça qui ne va pas chez nous aujourd’hui, dit captain Fred. Il y a trop de gens qui se figurent qu’ils sont plus malins que les autres et qui dirigent le pays avec ce qu’ils ont lu dans les livres.
Captain Todd choisit une des caisses à clous et posa son large train sur ce siège de fortune. Il cracha derrière le poêle et se racla la gorge.
— Eh ben ! moi, j’vous le dis, fit-il, on devrait empêcher ça. On devrait mettre un impôt sur toute cette clique qu’est à la tête du pays. Moi, j’estime que je suis aussi bon démocrate que n’importe qui, mais des fois je me dis que ce curé – le gars qui parle à la radio2 – je me dis qu’il y a beaucoup de vrai dans ce qu’il raconte. Je suis pas catholique, moi, et les catholiques, j’ai pas grand-chose à voir avec, mais ce prêtre qui cause à la radio, il a de bonnes idées. Comme il dit, si on prenait un peu d’argent aux gros richards de Wall Street, le pays irait beaucoup mieux.
— Faudrait partager l’argent, suggéra captain Fred. Faudrait donner à tout le monde le moyen de refaire sa vie. Un homme pourrait peut-être arriver à quelque chose si Wall Street lui laissait sa chance.
Captain Fred choisit une caisse face à captain Todd et s’assit.
— Cole a eu un nouveau gosse hier soir, dit le père Burroughs.
— Jack Cole ? demanda captain Fred.
— Non, Ed Cole, celui de l’île. Ça lui en fait six.
— Sept, précisa captain Fred.
— Six, maintint le vieux Burroughs. Il y a une fille et cinq garçons.
— Alors, fit captain Fred, pour avoir le dernier mot, c’est Jack Cole qu’en a sept.
— Je me rappelle le temps que Jack Cole et moi on allait pêcher sur le Rappahannock, dit soudain captain Todd. Un samedi soir, on avait mouillé dans un coin tranquille. Jack avait dégotté un litre de bonne gniole et il a tout bu.
— Jack Cole a toujours été porté sur la boisson, dit captain Fred.
— En tout cas, il s’est saoulé, poursuivit captain Todd. Alors on descend du bateau et nous voilà en train de nous balader dans la grand-rue du patelin en question. Je me souviens plus où c’était au juste, mais Jack Cole était saoul comme douze vaches. Et il avait envie d’une femme.
— Ça m’étonne pas de lui, dit captain Fred.
— J’étais avec lui, vous comprenez, et je connaissais pas du tout le pays. Je savais pas où aller. On marchait comme ça dans la rue quand voilà qu’une femme, dans les… mettons quarante ans, sort d’un magasin avec un tas de paquets. Et pas mal du tout avec ça. Alors, mon Jack Cole, il va froidement la trouver et, aussi vrai que je suis là, il lui demande calmement si elle veut coucher avec lui.
Captain Todd regarda ses auditeurs d’un air solennel.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Al.
— Eh ben ! je croyais qu’elle allait ameuter tout le quartier ou nous faire boucler tous les deux. Mais pas du tout. Jack Cole, c’était un beau gars, à l’époque. C’était avant qu’il soit marié ; et pour un beau gars, c’était un beau gars, il y a pas de doute. Alors, la bonne femme, elle le regarde sans se frapper, et aussi vrai que je suis là, elle lui répond froidement oui. Alors, Jack Cole la ramène au bateau. Il l’a abordée, tel que je vous le dis, il lui a demandé et elle a répondu oui…
La porte s’ouvrit et une jeune femme fit son entrée. Captain Todd baissa la voix, puis il la reconnut, cracha derrière le poêle et continua son histoire :
— Faut dire que ce coup-là il s’est fait salement poivrer…
— Bonjour, Kitty, dit Al.
La fille portait un manteau de lapin et une petite robe de cotonnade rouge. Des bas de rayonne, abondamment reprisés, tombaient en accordéon le long de ses jambes en tuyau de poêle. Ses chaussures étaient éculées et crevées sur toute la largeur du cou-de-pied.
— Ça va, Al, fit-elle d’une voix enrouée.
Ses cheveux noirs et gras pendouillaient sur son visage crasseux.
— Qui c’est le type qui s’est fait poivrer ? demanda-t-elle aux deux hommes assis près du poêle. C’est pas toi, des fois, Todd ?
La canadienne cracha une nouvelle goulée de jus de chique avant de répondre.
— Non, fit-il, je ne cours pas avec des filles comme toi.
Kitty se mit à rire. Ses frêles mains maigres, perpétuellement agitées, tripotaient fébrilement le devant de son manteau râpé.
— Tu cours avec aucune fille d’aucun genre, mon gros, fit-elle. Tu cours avec rien du tout. T’es trop vieux.
— Qu’est-ce que tu veux, Kitty ? s’enquit le père Burroughs.
— Un gallon de pétrole et un paquet de cigarettes. Et empaquetez-moi un litre pour ce soir.
— Tu as de l’argent ?
— Oui, j’ai de l’argent. Et même si je n’en avais pas, bon Dieu ! j’ai acheté assez de camelote chez vous pour avoir droit à un petit peu de crédit.
— Burroughs a peur que les gars d’ici n’aient plus de galette à claquer avec toi, dit captain Todd.
— S’ils étaient tous comme vous, riposta Kitty, je trouverais qu’il a pas tort de se méfier.
Le père Burroughs passa dans sa chambre à coucher et en ressortit avec un cruchon d’un litre enveloppé dans le supplément, illustré de couleurs criardes, d’un journal du dimanche. D’une main bleuie par le froid, Kitty aligna sur le comptoir des pièces de dix et de vingt-cinq cents et un billet chiffonné.
— Où tu étais, Al ? demanda la jeune femme. Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu dans les parages.
— Al était à l’Université, dit captain Fred. Il a été voir si les filles des riches aimaient faire ça.
— J’étudiais, répondit Al. Et toi, comment ça va, Kitty ?
La fille soupira et écarta de son front quelques mèches rebelles.
— Comment tu veux que ça aille dans ce sale trou de malheur ? dit-elle.
— Tu devrais aller tenter ta chance en ville, dit captain Todd. Elles se font deux dollars la passe à Baltimore !
— Tu l’as entendu dire, riposta vertement Kitty. Je te vois mal dépenser deux dollars pour la rigolade. En admettant que t’aies jamais eu deux dollars à la fois.
Le père Burroughs sortit en traînant la savate pour tirer du pétrole à la pompe, installée près de la porte.
— Passe me voir, Al, dit la fille.
Elle s’arrêta, sa main maigre posée sur le bouton de la porte. Quand elle gardait la bouche fermée, on devinait sur son visage de vagues restes d’une beauté un peu fruste. Mais quand elle souriait, elle était affreuse. Son visage était sillonné de rides profondes et ses dents jaunes étaient trouées de caries noires. Al réprima un frisson.
— Entendu, promit-il, je passerai te voir un de ces jours.
La fille sortit. Le vent s’engouffra par la porte d’entrée et les feuilles du calendrier frissonnèrent.
Al la regarda partir. La vue de son dos maigre lui rappela la nuit où, quatre ans plus tôt, il l’avait regardée s’en aller le long du sentier, semé de coquilles d’huîtres, qui menait à la baraque décrépite qu’elle appelait sa maison.
Kitty Smith, la fille d’Horace Smith, dit « La Cosse » et père d’une tribu de gosses crasseux et faméliques.
Kitty Smith, la fille qui lui avait révélé le miracle au cours d’une nuit qui avait brillé pour lui d’un éclat nouveau. Une nuit qu’ils avaient passée près de l’ancien quai, couchés sur le sable chaud.
Kitty Smith. Cette nuit-là, il l’avait trouvée merveilleuse. Elle avait renoncé à sa rudesse naturelle et s’était montrée douce et gentille, le guidant comme un enfant à travers les mystères qui se dévoilaient à lui.
Cette nuit-là, après l’avoir quittée, il était rentré chez lui et s’était couché dans son grand lit, tout embrasé par l’ardeur nouvelle que le corps de Kitty avait éveillée en lui. Mais le lendemain soir, près de l’ancien quai, elle avait été ignoble. Elle avait tué son bonheur tout neuf avec de grosses plaisanteries, en suggérant des fantaisies horribles, en prenant des poses ridicules et en grimaçant.
Il ne l’avait revue que quelques fois depuis cette seconde nuit. Et, chaque fois, bien que cette dérisoire parodie d’amour le mît au supplice, il l’avait prise, et ç’avait été comme une gorgée d’un remède amer, qui soulageait un peu sa souffrance d’adolescent.
Quand elle s’était trouvée grosse, il avait raillé avec les autres son corps ballonné. L’enfant était né mort, mais l’avenir de Kitty était désormais tout tracé. Dans une bicoque sinistre et délabrée, non loin de la boutique du père Burroughs, drapée dans la robe du soir la plus mal coupée du pays, elle attendait les écaillers saouls.
La canadienne et la vareuse se racontaient, avec une jubilation visible, les derniers détails des affaires de Kitty, lorsque le type de New York entra.
Le type de New York n’était pas du pays ; il n’était pas de la côte Est du Maryland, mais il se donnait un mal fou pour avoir l’air d’en être. Personne ne savait pourquoi il était venu à Mallsbury Crossing. Les plus imaginatifs parlaient vaguement de casier judiciaire, de contrebande d’alcool et de représailles de la part de bandes rivales, mais aucun fait précis n’étayait cette hypothèse. Le type de New York, qui avait acheté l’ancienne propriété des Purvis lorsqu’elle avait été mise en vente, se dépensait depuis sept mois en efforts répétés pour gagner l’amitié des indigènes.
Ce jour-là, il portait un pardessus à carreaux blancs et noirs, cintré à la taille, largement évasé vers le bas et dont les épaules généreusement rembourrées lui faisaient une carrure de lutteur. Un feutre gris rabattu sur le coin de l’œil coiffait sa petite tête. Un pantalon à chevrons tombait sur ses guêtres grises et ses chaussures noires rutilaient.
— Bonjour, messieurs, dit-il.
Il avait une voix pointue qu’il s’efforçait de rendre amicale mais qui n’arrivait qu’à être protectrice.
— Bonjour, grogna le père Burroughs.
Ni Al ni les deux types assis près du poêle ne daignèrent répondre.
Le type de New York était vif et sémillant. Il sautillait plutôt qu’il ne marchait. Il avait des mouvements rapides, comme ceux d’un oiseau. Il jetait de brefs coups d’œil à droite et à gauche en s’avançant dans la boutique. Al eut brusquement l’impression qu’il lui suffirait de claquer des mains pour que le type de New York s’envolât.
— Il fait froid, hein ? fit le type de New York.
Captain Todd cracha une giclée derrière le poêle.
— Comme dit l’autre, admit-il, il fait un froid à vous geler les boyaux.
Le type de New York se mit à rire.
— Vous l’avez dit, captain, fit-il. Un froid à vous geler les boyaux.
Al boutonna ses gants.
— Au fait, dit-il au père Burroughs, vous me donnerez une boîte de saumon bon marché pour mon chat.
Le père Burroughs posa une boîte de conserve sur le comptoir.
— Quinze cents, fit-il. Vous m’avez déjà réglé les cigarettes.
Al sortit une pièce de dix cents et un nickel. Le père Burroughs fit tomber la monnaie dans son tiroir. Il aimait à entendre tinter les pièces.
— Vous avez un moment ? demanda le type de New York. On pourrait peut-être boire un petit coup tous ensemble, par un froid pareil…
— C’est trop tôt pour moi, répondit Al.
Il fourra la boîte de saumon dans la poche de son pardessus. Il ne se sentait pas le cœur à trinquer avec le petit gommeux qui habitait l’ancienne propriété de la famille Purvis, la maison qu’il avait dû quitter quelques mois plus tôt.
Il se dirigea vers la porte.
— Dites donc, Purvis, lui cria le type de New York. Si jamais vous aviez envie de vous servir du gabion qui est devant chez moi, ne vous gênez pas. Je ne m’en sers pas et il y a toujours des quantités de canards devant.
— Merci, mamonna Al, je n’ai plus beaucoup de temps pour chasser.
Il claqua la porte derrière lui. Le vent glacial le secoua violemment.
— Petit maquereau ! fit-il entre ses dents.
Dans la boutique, le vieux Burroughs, traînant la savate, alla chercher un autre gallon dans sa chambre à coucher. Il se sentait presque joyeux. Le nègre et la fille avaient payé comptant et le type de New York n’achetait jamais à crédit. Le petit Purvis aussi avait payé. La chique de captain Todd était la seule vente à crédit qu’il eût faite depuis l’ouverture de la boutique. Il versa l’alcool parfumé dans trois gobelets poisseux et les porta au trio installé près du poêle.
— Ça fera quarante-cinq cents, dit-il au type de New York.
Il prit le demi-dollar et rendit un nickel.
— À la bonne vôtre, fît le type de New York.
Les deux marins burent sans répondre. Ils soufflèrent bruyamment et captain Todd s’essuya la bouche d’un revers de main. Le type de New York dut respirer trois grands coups avant de pouvoir parler.
— C’est costaud, ce truc-là, dit-il.
Personne ne lui répondit.
— Ce vent-là, dit captain Todd, ça me rappelle la fois qu’on était avec Archie Benson tous les deux dans un youyou au large de Bloody Point. Ça avait commencé à souffler juste pendant qu’on sortait et vers les dix heures c’était devenu du sérieux. « Vaut mieux rentrer », que je dis à Archie, mais vous savez comment il était ; fallait toujours qu’il en sache plus long que les autres, alors il voulait absolument continuer…
— Une fois, j’étais sorti, coupa captain Fred, et voilà que ça se met à se lever, comme ça, au milieu de la nuit. Le vieux captain Harrisson, l’Ancien, qu’on l’appelait – aujourd’hui il est mort – il était à bord, et il fait…
— On était juste à la hauteur de la « Butte de Sept Pieds » et on voyait pas sa main à trois pouces de son nez, alors je lui dis : « Ecoute », que je lui dis…
— Je crois que nous sommes tous de taille à en boire un second, messieurs, dit le type de New York.
Les deux histoires s’interrompirent net. Captain Todd arrosa d’un jet de salive sa cible invisible, derrière le poêle.
— Mon Dieu, fit-il, je ne dis pas non.
Le père Burroughs gagna sa chambre à coucher et en ressortit avec trois autres verres aussi crasseux que les premiers.
— Derrière la cravate, dit le type de New York. Personne ne fit écho. Le père Burroughs rendit la monnaie d’un dollar, puis il plia le billet et le rangea avec ceux de Jim et celui de Kitty.
CHAPITRE II
I
Jim trébucha et s’étala sur le sol gelé. Il resta allongé sur place et se mit à rire.
— Oh ! Seigneur ! gloussa-t-il, Seigneur, Seigneur. Ça va faire une histoire épouvantab’ quand Martin va venir !
Couché par terre, il regardait les petites mottes de terre gelée qu’il avait sous les yeux.
Martin. Ce sacré Martin les faisait toujours rigoler, m’sieur Al et lui. Il s’agissait d’une histoire au sujet d’un bonhomme qu’était dans sa chambre quand voilà qu’un gros chat s’amène et dit : « Ça va faire une histoire épouvantab’ quand Martin va venir », et après ça, voilà que s’amène un autre chat avec des yeux comme des soucoupes et qui dit que ça va faire une histoire épouvantab’ quand Martin va venir.
Complètement oublié la suite, mais ça revient toujours à l’histoire épouvantab’ que ça va faire quand Martin va venir.
Il roula sur le dos et lança de grands coups de pied dans le vide.
— Oh ! Seigneur Jésus, cria-t-il, c’que je me sens bien !
D’une secousse, il se retourna sur le ventre et se mit à quatre pattes. Sa tête pendait entre ses bras et il regardait fixement le sol gelé. Un filet de salive apparut au coin de sa bouche et dégoulina sur son menton. Il le regarda couler et tomber à terre.
— Je suis saoul, marmonna-t-il. Oh ! Seigneur Jésus. J’suis saoul.
Il ne savait pas où il se trouvait. Il était dans un champ, quelque part. Il avait escaladé une clôture, avait fait quelques pas et s’était écroulé. Le vent mugissant couchait les herbes sèches dans lesquelles il était allongé. Il releva la tête avec effort et, les yeux clignotants, il aperçut une rangée de grands sapins courbés par le vent.
Sa tête glissa sur son épaule, tomba brusquement en arrière, puis s’abattit sur son autre épaule. Il vit un reflet de verre dans l’herbe rousse : son cruchon n’était pas encore cassé. Il se traîna à quatre pattes.
— Encore juste un coup, chantonna-t-il. Il reste sûrement encore un coup.
Quand il eut atteint le cruchon, il se cala sur son derrière. Ses doigts noirs se refermèrent lentement sur le goulot et, d’une secousse, il souleva le cruchon qui était encore à moitié plein.
— Il y a encore à boire, roucoula Jim. Il y en a encore tout plein.
Sous sa peau froide, son corps était brûlant. Son estomac était une boule de métal en fusion, sa nuque cuisait comme un chaudron bouillant.
Il déboucha le cruchon et le porta à sa bouche. L’alcool dégoulina sur son menton et sur son cou, inonda son vieux chandail rouge. Il but une rasade et laissa brusquement retomber le cruchon dans le chaume.
Le champ se mit à tourbillonner autour de lui. Jim voyait la rangée de sapins frémir comme à travers des bouillonnements d’air chaud. Il se remit debout, vacilla dans le vent. Le cruchon débouché tomba à ses pieds et l’alcool se répandit, formant une flaque que la poussière noire but lentement.
— Ce négro, il est monté au ciel avec un gallon ! hurla Jim. Tout droit au ciel avec un gallon.
Sa vue se brouilla et il se mit à marcher vers les sapins. Il titubait, s’arrêtait, repartait et s’arrêtait. Il tomba, les mains en avant pour amortir la chute, et la terre gelée lui écorcha la peau.
Il ne contrôlait plus son cerveau qui se mit à obéir à des ordres étranges. Comme si quelqu’un lui avait ordonné de penser ceci ou cela.
Une femme blanche.
Il chassa de sa tête cette image ardente. Il était Jim, un bon nègre. Ça n’était pas son genre. Il ne voulait pas d’histoires.
Une femme blanche.
Il gémit. Il n’était pas au paradis où le gallon de whisky devait l’envoyer. Il ne voulait pas que ça dure. Il souhaitait ne plus être saoul, récupérer ses quatre dollars et aller s’acheter des souliers. Il avait envie d’être à la pêche au blues avec m’sieur Al et pas de tituber dans ce champ gelé, taraudé par le désir brûlant.
Une femme blanche.
Il tomba, rampa un moment et se retrouva sur ses pieds. Puis, trébuchant et s’entrechoquant les genoux, il se mit à courir lourdement vers les sapins.
— Laisse-moi, criait-il à son désir. Laisse-moi !
Jim. Il était Jim. Jim ne voulait pas d’histoires.
— Laisse-moi !
Un brouillard épais lui obscurcissait la cervelle. Il donna du ventre contre une barrière, avec une violence telle qu’il mit un moment à reprendre son souffle. Appuyé à la barrière, il écoutait le vent siffler dans les arbres au-dessus de sa tête.
Il l’avait perdu. Il était parti en courant et l’avait oublié. Il vacilla et s’agrippa à la barrière.
Perdu le gallon.
Il se souvint de l’avoir laissé tomber. Le cruchon traînait quelque part dans le champ.
Jim revint en zigzaguant vers la cruche qui brillait dans le champ roux. Lorsqu’il y arriva il s’aperçut qu’il n’y restait plus que quelques maigres gorgées d’alcool. Le reste s’était renversé.
Il leva le cruchon et le porta à sa bouche. L’alcool lui enflamma le gosier. Il se redressa et regarda le cruchon vide avec reproche.
UNE FEMME BLANCHE.
De nouveau l’ordre fut formulé dans sa tête, mais Jim n’avait plus peur. Il poussa un grognement rauque.
Il se dirigea vers la route, tournant le dos à la rangée de sapins, le cruchon vide accroché au bout de ses doigts. D’une secousse, il libéra sa main et il entendit le cruchon éclater contre un caillou.
Il franchit la barrière avec aisance. En la sautant, il eut l’impression de s’envoler. Ses bottes martelèrent le chemin coupé d’ornières.
UNE FEMME BLANCHE.
Il avait les yeux injectés de sang. Ses lèvres épaisses pendaient, entrouvertes, et des petites taches blanchâtres se formaient aux coins de sa bouche. Ses épaules se voûtèrent, son corps se ramassa. Ses bras se balançaient mollement au rythme de sa marche.
UNE FEMME BLANCHE.
Il suivait une piste en pleine jungle. Un tam-tam battait dans son crâne. Ce n’était ni le désir ni la concupiscence qui le poussaient. Il exécutait un ordre et n’attendait aucune satisfaction. Un sentiment de gloire sauvage chantait dans son cœur, étouffait ce qu’il y avait en lui de civilisé.
UNE FEMME BLANCHE.
UNE FEMME BLANCHE.
Il courait comme un chien fou. Son cœur battait à grands coups, lui coupant le souffle. Il laissait échapper des mots haletants que lui-même n’entendait pas, ou qu’il n’aurait pas compris, s’il les avait entendus. La route fuyait sous lui, il ne sentait pas ses pieds battre le sol durci.
UNE FEMME BLANCHE.
Elle était plantée au détour du chemin et le regardait courir vers elle d’un air effaré. Ses mains maigres agrippèrent fébrilement son manteau de fourrure noire élimé et sa bouche fardée s’entrouvrit.
Cours, femme blanche ! Cours, cours, cours !
Cette silhouette ramassée, avec ces longs bras pendants, c’est la mort qui se rue sur toi. Cours, femme blanche ! La bête est en liberté.
Elle restait figée sur place, incapable d’esquisser un mouvement. Et juste avant qu’il arrivât sur elle, elle poussa un petit cri aigu.
II
Quand Kitty descendit les marches de la boutique du père Burroughs, le bidon de pétrole ballottant contre sa cuisse, la bise lui pinça les mollets. Elle enfonça son menton dans son manteau de lapin qui la protégeait mal du froid et se hâta vers la maison.
La maison ! Quelle dérision ! Cette cahute branlante dont les volets battaient à tous vents et dont les fenêtres sans vitres avaient été bouchées avec de vieux chiffons. Des meubles misérables, éraflés et branlants, des carpettes élimées. Des gravures accrochées de guingois sur la tapisserie moutarde. Des reproductions aux couleurs criardes : le Compotier de fruits et le Pacificateur. L’odeur de mazout, de parfum au jasmin et de whisky de maïs. La maison ! Avec tante Belle, cette sorcière débraillée qui traînait de pièce en pièce en pleurnichant et en marmonnant de lugubres prédictions sur la fin que le métier de Kitty lui réservait fatalement. Tante Belle, avec ses prédictions sinistres, qui se jetait sur la nourriture que le métier de Kitty lui permettait d’acheter et sur le whisky que ses clients lui fournissaient.
Kitty poussa la porte, sentit une bouffée de chaleur puante et entendit aussitôt les jérémiades de tante Belle. Un caniche aux yeux chassieux courut vers elle en aboyant.
— Le petit déjeuner est prêt ? demanda Kitty.
L’énorme tante Belle avait passé un manteau sur sa chemise de nuit. Elle se mit à pleurnicher.
— J’peux pas faire cuire le petit déjeuner sans pétrole. Est-ce que t’en as apporté au moins ?
Kitty posa le bidon sur une chaise de la salle à manger et se débarrassa de son manteau.
— Oui, j’en ai rapporté, répondit-elle d’un ton morne en montrant le bidon. Et je me suis aussi rapporté un litre. Et pour une fois, tâche de ne pas tout avaler avant que j’aie eu le temps d’y goûter.
— Je ne touche pas à ton whisky, répondit tante Belle. Je ne bois pas, moi, je te l’ai déjà dit.
— Oui, fit Kitty. Et moi je t’ai déjà dit que tu mentais comme une arracheuse de dents. Tu as toujours une bouteille en route.
— T’oses me parler comme ça, à moi, la sœur de ta propre mère ! Une malheureuse petite putain comme toi, c’est comme ça que tu me parles, à moi !
Kitty repoussa d’un geste las les mèches de cheveux collés à son front comme des brins de laine mouillée.
— Oh ! Jésus-Marie, dit-elle, prépare le déjeuner et ne me casse plus les pieds, si ça te fait rien.
Tante Belle traîna ses savates jusqu’à la cuisine. Kitty déplia le journal illustré qui enveloppait la bouteille de whisky. Elle la déboucha et remplit l’un des six verres posés sur la table où leurs culs avaient tracé des ronds blancs.
Tout en buvant son verre à petits coups, Kitty regardait le journal illustré. Elle lisait gravement, l’air morne. Puis elle remplit de nouveau son verre et le vida d’un trait : l’alcool râpeux lui brûla la gorge et la fît tousser. En frissonnant, elle remplit son verre pour la troisième fois. Comme Kitty buvait son troisième verre, tante Belle revint en savatant dans la pièce. Ses yeux déteints se posèrent sur sa nièce avec un regard désapprobateur.
— Tu bois avant le petit déjeuner, dit-elle. C’est pas étonnant que tu trembles tout le temps.
— J’ai la gueule de bois d’hier soir, expliqua Kitty.
— Est-ce que ce gros gueulard a au moins laissé quelque chose après tout le raffut qu’il a fait ici ?
— Avec quoi tu crois que j’ai acheté tout ça, alors ? Tu te figures qu’on me l’a donné sur ma bonne mine ?
— Combien il a laissé ?
— Il a laissé une bague de diamants roulée dans un billet de mille, répondit Kitty avec un rire bref. (Et, soudain, elle fut secouée d’une rage folle.) C’était encore un panier percé, celui-là ! Comme tous les gars d’ici. Il a laissé un dollar, oui, pas un sou de plus. Un malheureux dollar pour trois heures de temps.
Tante Belle tendit la main vers la bouteille.
— Je croyais que tu ne buvais jamais, lui rappela Kitty.
— Avec ce vent, je crois que je suis en train de prendre un rhume.
Tante Belle se versa un plein verre et le vida dans son énorme bouche. Son cou palpita goulûment et elle avala en fermant ses yeux boursouflés.
Tante Belle toussa et s’essuya la bouche d’un revers de bras.
— La camelote de ce Burroughs est de plus en plus infecte chaque fois, dit-elle.
Kitty remplit son verre une quatrième fois et, avant de le boire, elle considéra l’alcool : autant être saoule dès le matin. Comme ça le temps passait plus vite et quand, à la nuit, les clients arrivaient, elle se fichait de savoir d’où ils sortaient du moment qu’ils étaient blancs. Quand elle s’était mise au métier, elle avait dû se donner beaucoup de mal pour ne pas blesser les clients, mais maintenant c’était facile. Appelez-les tous « chéri » et laissez-les faire ce qu’ils veulent. Elle lampa le whisky.
Tante Belle mit le couvert et Kitty mangea machinalement. Elle prit trois tasses de café et arrosa la dernière d’une nouvelle rasade d’alcool.
— J’ai vu Al Purvis à la boutique, ce matin, dit-elle.
— Qu’est-ce qu’il faisait debout si tôt ? demanda tante Belle. Je croyais que c’était un petit gommeux plein de sous qui n’avait jamais besoin de travailler, ni rien.
— Il n’est plus riche, maintenant, dit Kitty. On m’a dit que la famille Purvis avait perdu tout son fric. Ils ont vendu leur maison à ce type de New York.
Tante Belle gloussa de plaisir :
— Tiens, tiens ! Alors, comme ça, la grande et puissante famille des Purvis est fauchée ? Bien fait pour eux. Ils étaient toujours mieux que les autres, avec leurs chevaux, leurs bateaux et leurs réceptions.
Kitty ne dit rien. Elle se rappelait sa première nuit avec le jeune Purvis, près du vieux hangar. En un sens, il s’était montré gentil, maladroit, effrayé et émerveillé, comme il était.
Elle avait lu le dégoût dans ses yeux quand il l’avait regardée dans la boutique du père Burroughs. Elle ne lui en voulait pas. Depuis longtemps, elle se savait abîmée avant l’âge. Son commerce avec les mareyeurs saouls avait ruiné son corps mince et son joli visage. Les hommes, l’alcool, et la vie avec tante Belle. Voyons, elle avait connu Al juste avant de savoir qu’elle allait avoir un enfant. C’était drôle. Une supposition… Attendez voir.
— J’ai une idée, dit Kitty à haute voix.
Tante Belle lisait les légendes d’une bande illustrée en suivant les lettres avec son doigt crasseux. Kitty se versa son cinquième verre et l’avala.
— Ecoute voir, dit-elle.
Elle attendit que la vieille levât ses yeux brouillés de son journal et son idée lui parut de plus en plus pharamineuse.
— Ecoute, toi : j’ai une idée. Quand j’étais pour avoir mon gosse, tu te rappelles, j’ai connu Al Purvis juste avant d’être prise.
— Et alors ? demanda tante Belle. T’as couché avec des douzaines de types juste avant d’être prise. Tu étais tout le temps en train de coucher avec quelqu’un. Dieu sait que j’avais bien dit à ton père…
— Ecoute donc, je te dis. Al Purvis, c’est pas pareil. Il a de la classe. C’est un fils de famille. Si je vais le trouver et que je lui dise que mon gosse était de lui, eh ben…
— Mais dis donc, fit tante Belle, tu pourrais bien avoir raison, après tout. Seulement le gosse est mort.
Kitty se versa un autre verre. Elle était saoule maintenant, mais elle gardait la tête claire.
— Tu connais pas le môme Purvis, dit-elle. Il a des drôles d’idées pas comme tout le monde. Si j’allais le trouver et que je lui dise que mon gosse était de lui, je te parie qu’il ferait quelque chose pour arranger ça.
— Il t’épouserait peut-être, des fois, non ?
— Bon Dieu, non ! Je compte pas qu’il soit gourde à ce point-là ; mais je te parie que je pourrais lui tirer un peu de fric. Je te parie qu’il marcherait pour les frais d’enterrement du gosse.
Tante Belle eut un croassement qui voulait être un rire.
— Les frais d’enterrement ! pouffa-t-elle. Quels frais d’enterrement ?
Kitty attrapa la bouteille.
— Je te parie que si j’allais voir ce corniaud et que je lui dise que le gosse était de lui, il sortirait peut-être cent dollars. Si je lui dis que je vais aller tout raconter à sa vieille, je te parie qu’il les lâche.
Elle se servit encore à boire, se renversa sur sa chaise le verre à la main, et fit gicler de l’alcool sur ses genoux en gesticulant.
— Je suis sûre que c’est une idée du tonnerre de Dieu. Je vais aller le trouver aujourd’hui et lui dire.
Elle porta le verre à sa bouche, le vida d’un trait et le reposa sur la table en riant.
— Ça va être fameux, dit-elle. Ça va être marrant.
Debout devant la glace fêlée, Kitty eut beaucoup de mal à enfiler son manteau et à poser correctement son minable petit chapeau. Quand elle quitta la maison, il était dix heures moins vingt à la pendule de la salle à manger. Elle était doucement saoule.
L’air froid lui fit énormément de bien. Elle tituba un peu jusqu’à la route et, une fois dessus, elle se mit à marcher droit. Elle se dirigea vers la petite maison blanche où Al vivait avec sa mère.
Kitty était heureuse. Comme elle marchait dans le vent, des bribes de vieilles chansons lui revinrent :
Dinah, is there anyone finer In the State of North Carolina If there is, and you know her Show her to me3.
La baie était couverte de moutons et le vent faisait danser sur place les bateaux blancs et plats amarrés au nouveau quai.
Elle quitta la grand-route et s’engagea dans un petit chemin. Elle souhaita avoir un poste de radio pour pouvoir connaître les chansons nouvelles. Elle pourrait peut-être s’en acheter un d’occasion, pas trop cher, sur les cent dollars que Al allait lui donner. En plus, une radio, ça serait bon pour les affaires.
Une silhouette irréelle déboucha au tournant du chemin et s’avança sur elle avec des bonds désordonnés. C’était un homme. Un nègre. Il avait la bouche ouverte et proférait des sons graves et gutturaux.
Kitty s’arrêta net.
Brusquement, quand elle vit les yeux rouges du Noir fixés sur elle, elle comprit qu’elle allait mourir. Cette évidence la paralysa. Ses mains s’agitèrent fébrilement sur sa veste de fourrure.
« Doux Jésus ! Je voudrais courir ! Je voudrais crier ! »
Juste avant que la silhouette bondissante l’atteignît, un faible cri jaillit de sa gorge contractée.
CHAPITRE III
I
Les fils téléphoniques bourdonnaient un petit requiem pour la fille de Mallsbury Crossing.
Elle était couchée sur le dos, à un mètre environ de la route, les yeux grands ouverts. Huit hommes se tenaient debout dans l’herbe autour d’elle. Le sheriff était le plus grand du groupe. Il était sec et dégingandé, avec une moustache brune, très sheriff de cinéma.
— Vous dites que c’est vous qui l’avez trouvée, Elmer ? demanda-t-il.
Un petit homme rondouillard, qui avait l’air d’un chérubin sur le retour, sortit ses mains de ses poches et répondit :
— Elle était par terre, comme elle est là. Je passais pour aller chez Burroughs et je l’ai vue, couchée dans le fossé, comme elle est là. Je l’ai pas touchée, j’ai juste jeté mon manteau sur elle pour la recouvrir (il indiqua le pardessus noir étendu à côté du cadavre). Maintenant, il est plein de sang et je crois bien qu’il est fichu, conclut-il avec tristesse.
Le sheriff jeta un bref regard sur le pardessus et ses yeux bleu pâle revinrent se poser sur le corps allongé dans l’herbe.
Un côté du visage était intact et paisible, il aurait été presque beau sans le rictus qui tordait la bouche. L’autre côté n’était qu’une masse rouge. Le bras droit était tendu, tout raide, la main frêle crispée. Le bras gauche était replié sur le corps, comme pour dissimuler aux regards de ces hommes le sein qui pointait à travers une déchirure de la robe rouge foncé. Le manteau de lapin noir recouvrait encore les maigres épaules. Sous le bras de Kitty, il était déchiré et l’on voyait la doublure blanche. La jupe tachée et fripée était relevée au-dessus des genoux pointus et l’un des bas tombait en accordéon autour de la cheville. L’autre, roulé au-dessus du genou, était maintenu par une jarretière d’élastique noir.
— Il y a pas à dire, elle est morte et bien morte, Kitty Smith, fit le sheriff.
— Elle était morte quand je l’ai trouvée, dit Elmer. Je l’ai vue là, juste comme je prenais le tournant avec ma voiture. Je me suis arrêté et je me suis approché, et j’ai vu tout de suite qu’elle était morte, avec sa tête comme ça tout arrachée d’un côté.
— On a fait ça avec cette pierre, dit captain Todd.
À environ cinquante centimètres du cadavre, sous un maigre buisson, il y avait une pierre de la taille d’un gros melon.
— Quand j’ai vu qu’elle était morte, dit Elmer, je lui ai jeté mon pardessus sur le corps et je suis allé chez Burroughs. Je savais bien que je ne pouvais plus rien faire pour elle.
— C’était à quelle heure, à peu près, Elmer ?
— Il y a pas plus d’une heure ; Burroughs vous a téléphoné tout de suite.
— Oui, confirma le père Burroughs. Je vous ai appelé tout de suite, dès qu’Elmer est arrivé chez moi.
Le sheriff sortit de sa poche une énorme montre d’argent. Il essuya le verre avec son pouce et la regarda.
— Deux heures moins vingt, dit-il.
— J’ai une heure cinquante-cinq, fit le type de New York.
Les doux yeux bleus du sheriff se posèrent un instant sur le type de New York. Puis il remit sa montre dans une poche de son pantalon.
— Ça a dû lui arriver pas longtemps avant onze heures, dit-il.
— Quand Elmer s’est amené en courant à la boutique, j’ai téléphoné tout de suite, répéta le père Burroughs.
Le sheriff se pencha sur le cadavre allongé dans le fossé. Puis il se redressa et s’essuya les mains sur son pantalon.
— Celui qui a fait ça n’a pas grande avance sur nous, dit-il.
— C’est sûrement un nègre, dit le type de New York.
— Ça se pourrait bien.
Le sheriff se tourna vers l’adjoint qui était venu de la ville avec lui dans le cabriolet Buick.
— Portez-la dans la voiture. On va aller chez Burroughs et on téléphonera pour dire qu’on nous envoie quelques hommes. Voyons toujours ce qu’on peut trouver ici.
— Il y a la pierre, fit remarquer le type de New York. Il y a peut-être des empreintes dessus.
Le sheriff eut l’air agacé.
— Oui, dit-il. On va l’emporter. De toute façon, il n’y a rien à faire avant qu’on ait réuni les gars pour essayer de mettre la main sur le type qui a fait le coup. Mets-la dans la voiture, Ed.
L’adjoint se baissa et prit le cadavre sous les bras.
— Faut que quelqu’un me donne un coup de main, dit-il.
Surmontant l’angoisse qui lui secouait les entrailles et lui serrait la gorge, captain Todd saisit les chevilles osseuses de Kitty. L’adjoint regarda le cadavre.
— Violée, dit-il. Kitty Smith violée, c’est tout de même marrant.
Il souleva le corps par les épaules ; captain Todd l’attrapa par les jambes et, à eux deux, ils la tramèrent jusqu’à la Buick. L’adjoint, qui marchait à reculons, se prit le talon dans une racine et faillit tomber.
— Allons, viens, Kitty, grogna-t-il. Viens, on va faire un tour.
La tête de Kitty, renversée, ballottait entre ses épaules. Il y avait une petite raie de crasse sur son cou. Ils tassèrent le cadavre à l’arrière de la voiture et quelqu’un jeta un vêtement dessus.
— Rentrez-lui les pieds à l’intérieur, conseilla le sheriff. Ed, mon vieux, tu ne pourras pas fermer la portière si tu ne lui rentres pas les pieds.
D’un geste sans douceur, l’adjoint plia les genoux de Kitty et poussa les souliers éculés à l’intérieur de la voiture. Puis il claqua la portière. Le sheriff lança la pierre tachée de sang sous le siège du chauffeur. Il battit des bras et souffla dans ses mains pour se réchauffer.
— Jésus Marie ! Ce qu’il fait froid ! grogna-t-il.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? demanda le type de New York.
Le sheriff tira le bout de sa moustache et réfléchit.
— Eh ben ! je me demande s’il vaut mieux que vous restiez tous ici jusqu’à ce que je ramène les gars, ou que vous veniez chez Burroughs avec nous. Nous ne pouvons rien faire sans revolvers. Est-ce qu’il y en a qui ont un revolver sur eux ?
Personne n’était armé.
— Bon, nous irons tous chez Burroughs pour réunir les gars. Il fait bougrement froid pour rester encore plantés là. On sera déjà assez longtemps dehors comme ça.
Il monta dans la Buick avec l’adjoint. Les autres se dirigèrent vers les deux voitures rangées un peu plus bas sur la route.
— Il ne m’a pas l’air très fixé, le sheriff, dit le type de New York, après que la Buick eut été mise en marche.
— C’est quelqu’un de très bien, dit captain Todd. Ça fait des années qu’il est sheriff par ici. Il est très bien.
— J’aurais cru qu’il mesurerait des distances ou des trucs comme ça.
— C’est pas comme ça qu’on procède, par ici. Tous ces chichis des grandes villes ça ne sert à rien chez nous. Le sheriff va rassembler les gars et on se mettra à la recherche du nègre qu’a fait le coup.
— Mais, nom de Dieu ! dit le type de New York. Supposez que le nègre ait filé ? Supposez qu’on ne le prenne pas ?
— Les nègres, ça ne va jamais bien loin, dit captain Todd. Il est quelque part dans le coin et on l’aura.
— Et alors ? fit le type de New York.
— Alors quoi ? demanda captain Todd. (Il avait un pied sur le marchepied de la camionnette du père Burroughs.) Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ben voyons !
Le type de New York était très excité. Sous le bord rabattu de son feutre gris, sa figure simiesque était agitée de tics. Il haussa les épaules :
— Est-ce que les types d’ici ne lynchent pas les nègres qui violent des femmes blanches ?
Captain Todd réfléchit. Après tout, Kitty Smith était blanche et, dans un sens, c’était quand même une femme. Il n’avait pas pensé au lynchage. Pourtant, si c’était un nègre qui avait tué Kitty Smith, les gars des îles s’amèneraient au pays. Ils se réuniraient dans l’arrière-salle du grand café et cette réunion ne pourrait signifier qu’une chose.
— Le lyncher ? demanda captain Todd. Ma foi, on a eu quelques lynchages dans la région. On en a déjà eu quelques-uns par ici.
— Mais ce nègre ? continua le type de New York. Vous n’allez pas le lyncher, ce nègre ?
Ses yeux brillants ne lâchaient pas la figure tannée du mareyeur.
Captain Todd tourna la tête et cracha une giclée de jus de tabac. Ce serait peut-être une bonne idée de parler aux gars des îles quand ils arriveraient chez Burroughs. Il ne s’était rien passé, ces derniers temps. Le travail, la tempête et la crasse, rien d’autre.
— Ma foi, oui, dit-il lentement. Après tout, je ne sais pas si on ne pourrait pas le lyncher, ce nègre. Ça m’étonnerait pas du tout que ça finisse par une petite partie de lynchage.
II
Coup de téléphone.
— Allô, maman ? C’est Ethel. Dis donc, maman, tu connais cette fille, cette Kitty Smith, qui habitait à Mallsbury Crossing ? Oui, oui ? Eh bien ! ce matin, on l’a trouvée assassinée. Oui, assassinée, et… hum… enfin, tu comprends. Oui. Elle a été attaquée. Oui. Oui. Je viens de passer une douzaine de communications pour le sheriff. Ils sont en train d’organiser une « battue », comme ils disent, pour chercher le type qui a fait le coup. Oui, attaquée et assassinée. Mais non, je parle de cette Kitty Smith qui… Enfin, maman, tu sais bien, la fameuse Kitty Smith. Oui, c’est celle-là. On croit que c’est un nègre qui a fait le coup. Le sheriff embauche presque tout le pays pour sa battue. Quoi ? Il y a de ça environ une heure. Peut-être une heure et demie. Oui. Il faut que je te quitte. Ils sont encore en train de téléphoner de la boutique à Burroughs. C’est de là que le sheriff téléphone. Au revoir, maman.
Coup de téléphone.
— George, prends Lum Larks au passage et amenez-vous tous les deux ici, chez Burroughs. Apportez vos revolvers. On recherche un nègre qui a commis un meurtre.
« Kitty Smith. Oui, c’est celle-là. Il l’a violée et tuée. Pendant que tu y es, prends aussi Jack Cole, en venant. Ils n’ont le téléphone ni l’un ni l’autre et on veut avoir le plus de monde possible. Viens tout de suite, hein ! On voudrait avoir ce nègre avant la nuit. Oui. D’accord. »
Chef-lieu de district.
— Oui… Oui… Oui… Comment ça s’écrit ?… Oui… Oui… Oui… Où ? Comment ça s’écrit ?… M comme Marie ? Mallsbury ? Où est-ce que ça perche, ce patelin ? Oui. Bon, quelle est la ville connue la plus proche ? Oui… Oui… Bon, ça va.
« Oui. Quand est-ce que c’est arrivé ? Oui… Bon. Attendez une minute.
« Allô ! Géné. C’est une bonne histoire, ce truc de la Côte. Une femme assassinée et violée. Ils organisent une chasse au nègre. Le pays s’appelle Mallsbury Crossing. Parfait.
« Allô ! écoute. Tiens-toi au courant. La direction te fait dire de suivre ça de près. Nous envoyons quelqu’un, alors tâche d’ouvrir l’œil. Prends-moi une photo s’ils attrapent le nègre ou s’il arrive quelque chose de sensationnel. Très bien. Salut. »
À un coin de rue.
— Vous avez vu ? Une femme blanche tuée par un nègre, sur la côte Est.
— Oui, j’ai lu ça dans le journal. Est-ce qu’on l’a déjà pris ?
— J’ai vu ça dans l’édition du matin. On l’a sûrement pris, à l’heure qu’il est.
— Oui. Là-bas, une fois qu’ils sont lancés, ils vont vite. Je ne voudrais pas être à la place du nègre, en ce moment.
— Non. Il doit pas en mener large.
— Je comprends ! Si on avait de temps en temps un bon petit lynchage dans cette ville, ces sacrés nègres seraient moins farauds.
— Pour ça, vous avez raison. Ce qu’il nous faudrait par ici, c’est un bon lynchage, de temps en temps.
Coup de téléphone.
— Evidemment, Dieu sait que cette Kitty Smith était une pas-grand-chose, mais j’espère bien qu’ils vont lyncher le nègre qui a fait le coup.
— Moi aussi. Cette Kitty Smith, c’était tout de même une Blanche. Si on laisse un nègre s’en sortir après une chose pareille, on ne sera plus en sécurité dans ce pays.
— C’est ce que je disais à Ike. Je lui disais que Dieu sait que cette Kitty Smith ne méritait pas mieux, mais qu’il fallait faire un exemple, quand ça ne serait que pour protéger les femmes blanches de chez nous.
— C’est exactement ce que je pense. Ils devraient s’arranger pour que ce nègre soit corrigé comme il le mérite avant que tous ces juifs de Baltimore et de New York fourrent leur nez dans nos affaires et essayent de le sauver.
— C’est bien ce que je crains. J’ai peur qu’un de ces sacrés avocats marrons de Baltimore ne rapplique ici et que ça ne fasse comme la dernière fois.
Coup de téléphone à Baltimore.
— Allô ! Ici le camarade Jawnshun. Je viens de lire un truc sur cette histoire de la côte Est. Tu l’as lu aussi. Oui. C’est ça. Dites donc, vous autres, vous allez envoyer quelqu’un là-bas ce coup-ci ? Oui ? Pourquoi ça ? Bon, alors, passe-moi Bradding.
« Allô ! ici le camarade Jawnshun. Vous allez quand même envoyer un avocat sur la côte Est pour protéger ce Noir qu’ils recherchent. Tu n’es pas au courant ? Comment ça se fait que tu n’es pas au courant ?
« Ecoute, camarade. Comment veux-tu que je fasse voter les Noirs pour le parti communiste, si vous ne bronchez pas dans des cas pareils ? Quoi ? Si vous n’aviez que les dollars des Blancs pour nourrir votre parti, vous seriez tous en train de crever de faim. Et pour une fois que vous avez une chance de me fournir des arguments pour mes électeurs, vous ne savez pas si vous allez envoyer quelqu’un là-bas !
« Eh bien ! je vais te dire une bonne chose, camarade : je vous conseille d’envoyer quelqu’un. Si vous voulez que le parti arrive à quelque chose dans cette ville, vous ferez bien de vous grouiller d’envoyer quelqu’un là-bas. C’est tout. Au revoir. »
III
Un mince rideau d’hommes progressait comme une vague d’assaut dans le champ plat et gelé. La plupart portaient des fusils de chasse. Quelques-uns étaient armés de carabines de petit calibre et deux ou trois tenaient des revolvers à la main. Cette partie des troupes était commandée par le sheriff. Sous la direction de l’adjoint, un autre groupe, parti du lieu du crime, marchait vers l’est pour gagner la côte. Le groupe du sheriff devait descendre vers le sud jusqu’à la pinède de Carney, puis remonter vers l’est pour rejoindre la section de l’adjoint.
— Grouillons-nous, les gars, répétait le sheriff. Il faut qu’on attrape ce type avant qu’il fasse nuit.
Mme Taylor prévint les vigiles qu’elle avait vu près de chez elle un homme traverser les champs en titubant, et prendre vers le sud-est. Elle l’avait aperçu un peu avant midi ; les hommes du sheriff estimèrent que ça pourrait bien être l’homme qu’ils traquaient.
— Je n’ai pas fait très attention à lui, dit-elle au sheriff. J’ai vu que c’était un nègre, mais j’ai cru que c’était à cause du vent qu’il marchait d’une si drôle de manière. Il ne courait pas. Il marchait vite en zigzaguant comme un ivrogne.
Les frères Holloway avaient amené leurs trois chiens, trois molosses qui, prétendaient-ils, auraient suivi jusqu’au diable un nègre à la trace.
— Mais bon Dieu, comment est-ce que ces chiens pourront suivre une trace sans avoir senti l’odeur du type ? demanda le sheriff.
— Faites-leur seulement sentir le cadavre, dirent les frères Holloway, ils repéreront l’odeur du type dessus.
On avait découvert le cadavre et amené les trois chiens à tour de rôle, pour qu’ils flairent la robe souillée. Ils avaient tourné en rond sur le lieu du crime en reniflant les feuilles pour essayer d’y trouver une odeur de gibier qui n’y était pas. Le sang frais, répandu sur l’herbe du talus de la route, les avait déconcertés. Ils savaient que lorsque les hommes avaient un fusil au bras, cela voulait dire qu’on allait à la chasse, mais ils ne flairaient pas le moindre gibier. Et quand ils couraient dans le champ, loin de cette odeur de sang, on les rappelait et on les ramenait à l’endroit où ça sentait le plus.
— Cherche, Tom ! Cherche-le !
Les chiens reniflaient le bord de la route sans savoir où aller.
— Qu’ils aillent au diable, ces cabots ! On perd du temps. C’est pas des chiens policiers. Le nègre qui a fait le coup, il les connaît sûrement mieux que nous. Les chiens, ça aime les nègres.
— Attends voir qu’ils aient repéré l’odeur. Cherche-le, Tom ! Cherche !
— Bon Dieu ! dit le sheriff. On ne va pas attendre toute la sainte journée ! On devrait déjà être en route.
La milice fut répartie en deux groupes, l’un chargé de chercher vers le nord, l’autre de chercher vers le sud, le long de la route. Quand Mme Taylor vint raconter ce qu’elle avait vu, le sheriff rappela le groupe de l’adjoint en tirant trois coups de revolver.
— Le nègre a dû aller vers la pinède de Carney, ou alors vers la mer.
— Il n’ira pas loin sur l’eau avec ce vent-là. Il n’y a pas un bateau capable de tenir la mer longtemps, aujourd’hui.
— Ed, tu vas emmener ton groupe vers l’ouest jusqu’à la mer. Tu longeras la côte et tu demanderas partout si on a vu le nègre. Nous, on va vers le sud et on coupera à l’ouest par la pinède de Carney. Si on ne le trouve pas, c’est qu’il est parti depuis ce matin.
Al avançait difficilement dans l’herbe jaunie qui lui montait aux genoux. Il éprouvait une excitation joyeuse comme quand il allait à la chasse. Son fusil à la crosse culottée était solidement calé sous son épaule. Ce jeu avait le côté exaltant de la guerre sans en avoir les risques.
Al était chez lui quand le sheriff avait téléphoné pour le mobiliser.
— Nous avons besoin de tout le monde, avait dit le sheriff. Un nègre vient de tuer une femme près de la boutique à Burroughs.
— Bien sûr, avait dit Al, j’arrive tout de suite. Qui est la femme ?
— Kitty Smith. Il lui a écrasé la tête avec une pierre.
— Kitty Smith ?
— Oui. Il a dû la violer.
Kitty Smith ! Il y avait à peine quelques heures que Al l’avait revue pour la première fois depuis des mois. Kitty Smith avec qui il avait couché, autrefois, sur le sable chaud du vieux port.
Tout en allant rejoindre la milice, Al regretta de ne pouvoir penser à Kitty sans un frisson de dégoût. Mais il n’arrivait à se rappeler que leur deuxième nuit et les quelques rencontres qui avaient suivi leur premier rendez-vous. Ç’avait été des séances d’une bestialité révoltante, empoisonnées par le rire enroué et canaille de Kitty, et où Al avait pris son plaisir comme une purge amère.
Il marchait dans le vent, le fusil sur l’épaule, à la recherche de l’assassin de Kitty, sans pouvoir penser à autre chose qu’au dégoût qu’elle lui avait inspiré. Un dégoût qu’il avait failli reporter sur toutes les femmes, jusqu’à ce qu’en mûrissant, il eût compris certaines choses, jusqu’à ce qu’il eût rencontré Perky.
Et soudain il fut saisi de fureur contre l’assassin de Kitty Smith. Et si ç’avait été Perky qui avait marché sur cette route, de son long pas dansant, sur ses belles jambes souples ? Si l’homme l’avait rencontrée, elle, au lieu de Kitty Smith ? La main d’Al se crispa sur la crosse de son fusil. Jusque-là, il avait surveillé distraitement le terrain, mais du coup ses yeux devinrent durs et attentifs.
La troupe arrivait à une petite cabane, accroupie sur le bord d’un champ de maïs desséché. Les feuilles cassantes et jaunies courbées vers la cabane claquaient dans le vent comme des rubans.
« C’est la cabane de tante Ruby, se dit Al. J’espère que personne ne va être grossier avec elle ni lui faire peur. »
Le sheriff monta les trois marches de l’escalier de bois et frappa à la porte. Tante Ruby ouvrit la porte. Elle avait des yeux bienveillants et sa figure était toute plissée par un large sourire qui s’évanouit quand elle vit l’air dur des hommes, et leurs bras armés de fusils.
— Jésus-Marie ! fit-elle.
Elle regarda la petite troupe. Quand elle aperçut Al, elle lui fit un petit sourire incertain.
— Bonjour, monsieur Al. Comment ça va ?
— Bonjour, tante Ruby, dit Al.
— Où est Jim ? demanda le sheriff.
— Il est au travail, monsieur. Oui, il est au travail. Il travaille là-bas, à Middleville, pour M. Price. C’est là qu’il est, bien sûr. Il travaille, là-bas à Middleville. Il a travaillé là toute la semaine, chez M. Price.
Le vieux Burroughs dit quelque chose de sa voix mate.
— Bien sûr que non, monsieur Burroughs. Il n’a pas encore fini son travail. Il m’a dit ce matin qu’il allait travailler encore aujourd’hui et qu’il serait payé ce soir. C’est là qu’il est en ce moment. Mon Jim n’a rien fait. Demandez à Al qui est là. Mon Jim est un bon petit gars. Il travaille aujourd’hui.
— Jim est un brave garçon, sheriff, dit Al. Il ne ferait jamais une chose pareille.
— Là, vous voyez bien, dit vivement tante Ruby. Tout le monde sait bien que mon Jim, c’est un bon garçon.
— Allons, dit le sheriff, personne n’a dit que votre fils n’était pas un brave garçon. Je voulais seulement savoir où il était, c’est tout. Je voulais seulement jeter un coup d’œil dans la maison.
Il bouscula l’énorme femme et entra dans la cabane. Al le suivit. À l’intérieur il reconnut quelques meubles qui avaient appartenu autrefois aux Purvis. Tante Ruby les avait reçus en cadeau quand les Purvis avaient quitté leur propriété pour s’installer dans la petite maison blanche..
Le sheriff devait baisser la tête, tant le plafond était bas. Il inspecta rapidement la petite pièce et ressortit.
— Quand Jim rentrera, vous lui direz de rester à la maison ce soir, dit-il à la vieille. Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne traîne pas dehors ce soir.
— Je lui dirai, promit-elle. Dès qu’il sera rentré, je l’enfermerai dans la maison, Jésus-Marie ! Pour sûr que je vais l’enfermer.
— Et dites-lui de ne pas oublier qu’il a promis de venir m’aider à couper du bois demain, ajouta Al.
— Pour sûr, monsieur Al, je lui dirai ça. Il ira.
Debout sur les marches branlantes, elle regarda la milice s’éloigner à travers les plants de maïs desséchés. Devant la cabane, deux ou trois poules grattaient mélancoliquement la terre durcie.
« Chasse à l’homme, se dit-elle. Il y a un nègre qui se sauve en ce moment. Il y a un nègre qui voudrait bien avoir quatre pattes pour courir plus vite. Je suis contente que Jim soit au travail. Je suis contente que mon garçon ne soit pas là en ce moment. »
Ses yeux usés, striés de sang, étaient anxieux.
« Mais je voudrais bien que mon garçon revienne à la maison. C’est pas le moment d’être dehors, quand il y a une chasse à l’homme dans le pays. C’est déjà arrivé, des fois, que les chasses à l’homme elles arrêtent le premier nègre qu’elles rencontrent. Je veux pas que mon Jim soit mêlé à une histoire comme ça. »
IV
Ils le trouvèrent dans un hangar à maïs, à environ deux milles de l’endroit où il avait tué Kitty. Il était couché sur le dos dans le hangar vide, et il ronflait.
Ce fut l’aîné des frères Holloway, celui qui portait des bottes de chasse, qui le découvrit.
— Le voilà, le fumier ! hurla-t-il. Le voilà ! Il est là-dedans.
Il se tenait à la porte, le bras tendu vers l’intérieur du hangar, et il fît signe aux autres par-dessus son épaule. Ils accoururent, leurs fusils leur battant les cuisses.
— Sors-toi de là, ordonna l’adjoint. Il a peut-être un revolver.
Les deux autres Holloway jetèrent un coup d’œil à l’intérieur.
— Non. Il n’a pas de revolver. Il dort. Il est plein de sang. Il a du sang sur les mains et sur ses habits. Il y a pas de doute, c’est lui.
Ils s’attroupèrent devant la porte. Les derniers arrivés poussaient les premiers pour voir. Ed, l’adjoint, entra dans le hangar. Il tenait à la main un revolver à long canon.
— Qui c’est, Ed ?
— Je crois que c’est le Jim de tante Ruby. En tout cas il lui ressemble rudement.
Il donna un coup de pied rageur dans les côtes de l’homme endormi.
— Sors de là, sale nègre ! Allons ! lève-toi !
Jim marmonna dans son sommeil et se retourna vers le mur.
— Fais-le sortir, ce salaud. Fais-le sortir, Ed.
L’adjoint donna un autre coup de pied au Noir.
— Hé ! Laissez-moi entrer ! dit quelqu’un. Je vais vous le réveiller, moi, ce fumier.
L’adjoint envoya un troisième coup de pied à Jim, qui ouvrit les yeux.
— Oh ! va-t’en, dit-il, avec un sourire vague.
Puis il referma les yeux en gémissant.
Un autre homme entra dans le hangar. Il attrapa l’oreille du Noir et la tordit. Jim marmonna quelque chose et fit un effort pour dégager sa tête.
L’homme lui donna un coup de pied sur la bouche. Le sang jaillit de la lèvre fendue et coula de la mâchoire pendante de Jim sur son chandail, déjà taché par le sang de Kitty.
— Faut le sortir de là !
Quelqu’un saisit Jim par les pieds et le traîna jusqu’à l’entrée du hangar. L’adjoint lui fit passer la porte à coups de pied. Devant la porte, encore à moitié endormi, Jim se débattit par terre. Il se mit à gémir, essaya de s’asseoir, et retomba sur le dos. Sa tête battait à grands coups et il n’arrivait pas à garder les yeux ouverts.
Les miliciens étaient déçus. Ils comptaient sur une bagarre, ou tout au moins sur la possibilité de tirer sur un fuyard. Au lieu de cela, il leur fallait traîner un jeune Noir hors d’un hangar à maïs où ils l’avaient trouvé profondément endormi. C’était une rude déception quand on avait amassé tant d’héroïsme pendant la chasse à l’homme.
— On va lui faire son affaire ici.
Ed, l’adjoint, bondit.
— Ecoutez, les gars, dit-il, personne ne touchera ce nègre pour le moment. Jusqu’à l’arrivée du sheriff il est mon prisonnier, et je ne veux pas me faire engueuler ou peut-être même perdre ma place pour vous laisser le dérouiller. Pas de ça, nom de Dieu !
Quelqu’un se mit à rire.
— Vous l’entendez ! Kitty Smith était sa bonne amie et il défend le nègre qui l’a tuée.
Furieux, l’adjoint s’avança, les poings fermés, sur celui qui avait parlé.
— Espèce de salaud ! J’ai bien envie de te foutre mon poing dans la gueule pour t’apprendre. J’ai seulement jamais dit bonjour à cette petite putain et je défends pas les nègres. Quand je l’aurai livré au sheriff, mon boulot sera fini et vous ferez ce que vous voudrez.
L’homme dansait d’un pied sur l’autre en regardant à terre. L’adjoint était grand et fort, avec des épaules larges et un cou épais. Il dominait son interlocuteur d’une bonne tête.
— Ne te fâche pas, dit l’homme. Il y a pas de quoi se monter. J’ai dit ça pour rigoler.
Un de ceux qui entouraient le Noir allongé par terre prit la parole.
— On pourrait peut-être ramener ce nègre en ville sans attendre le sheriff. Le sheriff va le mettre en taule, et après, ça va être un boulot terrible pour l’en sortir.
— On l’en sortira, t’en fais pas.
— N’empêche qu’on s’éviterait un tas d’ennuis en faisant ça ici, pendant qu’on y est.
— Ecoute voir. À quoi ça sert de taper sur un nègre qu’a même pas sa tête à lui, et en pleins champs, en plus ? Faut faire ça proprement.
— Je t’en fous, faire ça proprement ! Avec une bande de salauds de communistes qui sont peut-être déjà en route pour venir nous emmerder. Tu te rappelles pas l’autre fois ? Ils ont déjà fait traîner le procès d’un nègre pendant deux ans avant de le pendre.
— Les communistes s’occuperont pas de celui-là. C’est nous qu’on va s’en occuper.
L’adjoint, le dos au vent, écoutait la conversation sans y prêter grande attention. Le Noir, toujours couché par terre, était inconscient. Il était peut-être encore sous l’effet de l’alcool, ou alors il s’était évanoui sous les coups de pied qu’il avait reçus.
— Ces salauds de communistes vont s’amener chez nous et ils vont mettre la justice dans le coup. On devrait lui régler son compte ici, moi je vous le dis.
— Alors, quoi, bon Dieu ! Toi Herb, ils te font peur, les Juifs, les communistes et toute leur bande ?
— C’est pas que j’aie peur de ces fumiers de communistes. Mais je veux voir à ce que ce nègre ait ce qu’il mérite.
— Il l’aura. T’en fais pas, il l’aura. Mais il vaut mieux pas lui faire ça ici.
— Moi je veux bien. Mais alors qu’est-ce qu’on fout là à causer ? Appelez le sheriff, qu’on bouge un peu.
Jim roula sur le dos.
— Beuh…, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’y a ?
— Ferme ça !
Quelqu’un envoya son pied dans la figure du nègre qui écarquilla les yeux et les referma.
L’adjoint leva son revolver et tira trois coups en l’air. Les autres sursautèrent au bruit des détonations. Ils se retournèrent puis se penchèrent de nouveau sur le nègre. L’adjoint éjecta les douilles vides et rechargea son revolver.
— Ça me ferait plaisir de tenir quelques communistes au bout de ce truc-là, dit-il. Comment que je tirerais dedans, et vivement, encore.
— Moi aussi, j’en trouerais bien un ou deux à coups de fusil, renchérit l’aîné des Holloway.
Le groupe conduit par le sheriff émergea d’un fourré à l’autre bout du champ. En voyant l’attroupement formé devant le hangar à maïs, les hommes se mirent à courir aussi vite qu’ils le pouvaient sur le sol inégal.
— On l’a trouvé, dit l’adjoint. On l’a trouvé couché là.
— C’est moi qui l’ai trouvé, dit le frère Holloway. Il était là-dedans.
— Vous ne l’avez pas tué, hein ? demanda le sheriff.
— Non. Il dormait quand on est arrivés. Complètement saoul. C’est pas son sang à lui qu’il a sur ses habits.
Les hommes du groupe du sheriff se rapprochèrent pour regarder leur proie.
— Mais, ma parole, c’est le fils à tante Ruby !
— Oui, c’est lui.
Al, qui était au dernier rang, se détourna. Pardessus l’épaule du type qui était devant lui, il avait vu la figure ronde de Jim, ses yeux clos, sa mâchoire pendante.
Jim.
La rage aveugle qui l’avait possédé quand il avait imaginé Perky dans les bras d’un agresseur tomba d’un seul coup. Les nègres, c’étaient les nègres. Mais Jim, c’était Jim, son camarade d’enfance, le fils de tante Tuby.
Jim avait failli mourir d’une pneumonie après avoir plongé sous la glace, derrière le gabion. Il se rappelait ce jour aussi nettement que si ses vêtements avaient encore été trempés. Sur leur droite, deux canards sauvages avaient pris leur vol en chandelle et avaient tourné brusquement, au moment où Jim et lui sautaient sur leurs pieds et tiraient. En lâchant son dernier coup de fusil Al avait perdu l’équilibre et, l’espace d’une seconde, il s’était senti tomber dans le vide. Le froid de l’eau l’avait saisi. Il s’était débattu, empêtré dans ses lourds vêtements. Un choc mat sur son crâne lui avait fait comprendre qu’il était sous la glace. Il s’était retourné, avait continué à se débattre. Encore la glace. Là, il avait perdu la tête et s’était mis à gigoter frénétiquement, s’enfonçant toujours plus avant sous la glace.
Enfin, il avait senti les mains de Jim sur sa veste de chasse. Jim le tirait vers le trou, ouvert à l’arrière du gabion. L’horreur de l’agonie, les poumons qui éclatent, et puis la douceur de respirer à l’air libre et Jim qui le hissait sur le premier barreau de l’échelle du gabion.
Ça, c’était Jim.
« Je vois des truites dans l’eau par ici, m’sieu Al. Si on essayait de les avoir à la mouche ».
« Venez, m’sieur Al. Essayons le ravin près de chez Burns. C’est toujours plein de lapins, par là. »
« M’sieur Al, je vous ai lavé votre voiture. Je… vous auriez pas dix cents en trop, des fois ? »
Ça, c’était Jim.
Derrière Al, le sheriff et son adjoint remettaient le Noir sur ses pieds, lui passaient les menottes. Jim les regardait tristement de ses yeux rapetissés et rougis sous leurs paupières gonflées. Le sheriff lui donna une bourrade et il se mit en marche en titubant. À chaque pas, il avait des élancements brûlants dans la tête.
Il descendait une colline, et des voix brutales lui cassaient les oreilles. Sa bouche lui faisait mal. Il secoua la tête pour essayer de se débarrasser de cette boule de plomb chauffée à blanc qui roulait dans son crâne.
« Monsieur Al » était à quelques pas de lui et le regardait. « Monsieur Al » portait le vieux fusil. Peut-être qu’ils étaient allés à la chasse tous les deux et qu’il était arrivé quelque chose. Quelqu’un le poussa brutalement par-derrière. Ses genoux cédèrent et il tomba.
Plusieurs mains le remirent rudement sur ses pieds.
— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna-t-il. M’sieu Al, qu’est-ce qu’y a ?
« Monsieur Al » ne répondit pas.
Des millions de pas sur la terre gelée avec dans sa tête ce martèlement qui l’aveuglait. Quand on le poussait par-derrière, il tombait. Quand il tombait, on le remettait debout. À chaque chute, l’acier des menottes lui mordait profondément les poignets.
Quelqu’un ouvrit la porte d’une voiture. On le poussa de nouveau, le marchepied lui heurta les tibias. Il s’affala en avant et se cogna la tête contre la portière.
— Aidez-moi, m’sieu Al, murmurait-il. S’il vous plaît, m’sieu Al, aidez-moi !
On le poussa en avant, on le tassa sur le plancher de la voiture. Il entendit de nouveau les voix menaçantes, mais elles ne lui dirent pas pourquoi on le secouait et pourquoi on le poussait comme ça dans tous les sens. Il s’efforça de réfléchir, mais le feu de son crâne avait brûlé sa mémoire.
Des pieds lui écrasèrent brutalement le dos. Les portières de la voiture claquèrent. Il était couché sous les pieds de quelqu’un de très lourd. La voiture avançait en cahotant.
V
Le sheriff entra dans son bureau en fouillis qui ouvrait sur le corridor, entre la porte d’entrée et les cellules. La pendule murale indiquait six heures moins deux.
L’adjoint, Ed, avait fait basculer sa chaise contre le mur et avait calé ses pieds sur les barreaux. Il fumait une cigarette. Un autre homme s’appuyait d’une fesse à l’étroit rebord de la fenêtre qui donnait sur la rue. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot quand le sheriff gagna son bureau à cylindre, au coin de la pièce.
— Ça y est, dit le sheriff. Il est sous clé.
Il regarda le journal étalé sur son bureau au-dessus d’un amas de documents officiels et de lettres.
— « La Milice de la Côte découvre l’assassin de la femme », lut-il à haute voix.
Il parcourut l’article jusqu’au bas de la page.
— Faux d’un bout à l’autre, dit-il en s’adressant aux deux autres. Ils disent là-dedans qu’il y avait deux cents hommes. On n’était même pas cinquante. S’attendant à être reçus à coups de revolver. Hu-hum… Et en plus, ils écrivent mon nom avec un E.
L’adjoint visa soigneusement et lança sa cigarette dans le crachoir posé près du bureau du sheriff.
— D’ici à demain, ils auront l’occasion de l’écrire correctement, dit-il.
Le sheriff leva les yeux. Il faillit dire quelque chose puis se ravisa. Il se mit à tirer sur sa moustache de vedette de cinéma.
— Comment ça se présente ? demanda-t-il enfin.
L’adjoint regardait à terre entre ses jambes.
— Vous le savez aussi bien que moi, répondit-il. Vous avez déjà vu ça une fois.
Le sheriff revint à son journal et resta un moment silencieux. L’adjoint continua :
— Ce soir, ils vont sortir le nègre de prison.
Pas de réponse. L’adjoint se pencha en avant et les pieds de sa chaise retombèrent sur le plancher.
— Et j’ai pas l’intention de me trouver là, ajouta-t-il posément.
L’homme assis sur le rebord de la fenêtre s’agita d’un air gêné.
— Voyons, Ed, dit-il. Tu vas tout de même pas laisser le sheriff tout seul ici ?
L’adjoint se leva et s’étira voluptueusement.
— Et comment, que je vais le laisser tout seul ! répondit-il. J’ai pris le nègre. Mon boulot est fini. J’ai déjà vu une affaire comme celle-là.
Brusquement, le sheriff froissa le journal dans sa main.
— C’est la faute à ces sacrés journalistes ! cria-t-il. On n’avait pas toutes ces histoires, quand ils ne fourraient pas encore leur nez dans les affaires de la Côte. Pourquoi est-ce qu’ils ne nous laissent pas tranquilles ?
Le corpulent adjoint se dirigea vers la porte.
— Ils font ça pour améliorer les mœurs de la patrie de la liberté, dit-il avec un sourire. Ils veulent que ce nègre bénéficie d’un de leurs procès réguliers qui durent deux ans, comme c’est arrivé pour l’autre.
Le sheriff s’éloigna brusquement de son bureau. Les roulettes de son fauteuil grincèrent.
— Nous ne demandons qu’à faire les choses légalement. Dans tous les comtés de la côte Est on ferait un procès régulier à ce nègre, si seulement on nous laissait tranquilles. Mais qu’est-ce qu’ils font ? Ils gueulent pour qu’on transfère le nègre loin de la Côte, dans une autre partie de l’Etat. Ils disent que nos tribunaux sont une rigolade. Ils excitent les gens, voilà ce qu’ils font, ces journalistes et ces salauds de communistes !
Il brandit le journal froissé.
— Les communistes, ils donnent des avocats aux nègres, mais ils se foutent pas mal d’eux, allez ! Vous croyez qu’ils ne s’en foutaient pas de ce nègre qu’ils ont trimbalé devant tous les tribunaux d’Amérique, que ça a coûté une fortune au comté où le nègre avait tué du monde ? Ils s’en foutaient totalement. Ce qu’il y a, c’est qu’en faisant tout un foin autour d’une affaire comme celle-là, ils ramassent les voix des nègres dans les grandes villes. Il n’y a que ça qui les intéresse.
L’adjoint repoussa son chapeau en arrière.
— D’accord, dit-il. Mais qu’est-ce que vous allez faire, sheriff ?
La main du sheriff s’était immobilisée. Il regarda le journal.
— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il à son tour. Je ne peux pas me mettre devant cette porte avec une mitrailleuse et tirer sur des gens qui sont mes voisins. Je ne peux pas tirer sur l’homme qui me vend du charbon à crédit ni sur mes électeurs. Qu’est-ce que je peux faire ?
L’adjoint se mit à rire.
— Pourquoi est-ce que vous n’appelez pas la Garde nationale ? Comme ça, vous vous déchargez sur eux de tout ce qui peut arriver.
Le sheriff secoua la tête.
— Non, Ed, je ne peux pas faire ça. Tu sais très bien ce qui s’ensuivrait. Si j’appelle la Garde nationale, ma carrière politique est fichue. Non. Je ne peux pas faire ça.
L’adjoint restait hésitant devant la porte.
— Eh bien ! vous pouvez toujours expédier le nègre à Baltimore, dit-il. Là-bas, il sera en sécurité.
— Oui, répondit le sheriff. Il sera en sécurité et moi je serai le saligaud le plus impopulaire de toute la Côte. N’oublie pas que l’année prochaine je me présente devant les électeurs.
L’homme qui était assis sur le rebord de la fenêtre se leva pour suivre l’adjoint.
— C’est vache, dit-il. Mais je crois qu’il n’y a pas de choix. La foule veut le nègre et le nègre est ici. J’ai vu deux Island boys rôder dans le coin, tout à l’heure.
Le sheriff lissait le journal du plat de la main, sans rien dire.
— Ne faites pas d’idioties, sheriff, continua l’homme. N’essayez pas de les repousser. Ils comprendront que vous ne faites que votre devoir, mais tout de même, ne les retenez pas trop longtemps. Là, alors, ils pourraient devenir brutaux. Ils le regretteraient le lendemain, bien sûr, mais ils pourraient s’exciter et devenir dangereux.
Le sheriff était toujours assis à son bureau, les yeux rivés sur le journal qu’il tenait à la main. Les deux autres passèrent lentement la porte.
— Bonne chance ! cria l’adjoint par-dessus son épaule.
La porte d’entrée claqua bruyamment. La prison était calme. L’odeur de pierre humide et de désinfectant s’infiltrait jusque dans le bureau.
Le téléphone placé sur le bureau du sheriff sonna. Il décrocha.
— Allô ! dit-il. Oh ! Oui, monsieur. Oui, monsieur ; il est ici sous clé. Nous l’avons trouvé il y a une heure environ.
Il écouta la voix à l’autre bout du fil. Il prit un crayon et se mit à griffonner dans la marge du journal froissé.
— Non, monsieur, fit-il. Nous n’aurons pas besoin de ça.
La voix parlait sèchement. Le sheriff dessina un carré traversé par deux traits. Un long cri monta de la rue, devant la prison.
— Non, monsieur, dit le sheriff. Tout est calme, ici. Nous n’aurons pas le moindre désordre, monsieur.
CHAPITRE IV
I
Al mastiqua un moment sans sentir le gout de ce qu’il mangeait ; puis il repoussa son assiette. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et fit craquer une allumette sur l’ongle de son pouce.
— C’est tout ce que tu vas manger, Alan ?
— Je ne peux pas manger, maman, dit-il, en soufflant sa fumée. Je ne peux rien avaler. Je pense tout le temps à cette foule en ville. Tous après Jim. Ils viennent de plusieurs milles à la ronde. Ils arrivent en camion, en carriole, à pied. Ils viennent tous ici pour aider à assassiner Jim.
La mère d’Al avait des cheveux blancs, partagés au milieu par une raie bien nette. Sous ses cheveux blancs on voyait sa peau rose. Il regardait le crâne de sa mère penchée sur son assiette, les yeux fixés sur sa viande. Sa fourchette allait et venait avec précision, détachait de petits morceaux de viande, piquait un légume et, après avoir rempli sa petite bouche aristocratique, reposait un instant à côté de l’assiette. On devinait des épaules étroites sous la robe noire luisante à col blanc. Elle avait de longues mains délicatement modelées, une voix fluette.
— Assassiner n’est pas le mot, Alan.
Il fit glisser la salière sur la nappe, jusqu’au centre de la table décorée d’un vase rempli de fleurs de fraisier, puis il la ramena vers lui. La salière ridait la nappe comme un bateau ride la surface lisse d’un lac.
— Qu’est-ce que c’est donc, sinon un assassinat ? Quel nom plus plaisant veux-tu donner à ça ? C’est un assassinat collectif.
— Certaines gens, et même la majorité des gens diraient qu’il s’agit simplement d’une forme de justice expéditive.
Al lâcha la salière, éloigna sa chaise de la table et croisa les jambes.
— La justice ! C’est de la justice, de donner un homme à torturer à une foule assoiffée de sang ? C’est ça que tu appelles la justice ? Moi pas. Et « la majorité », comme tu dis, non plus. La toute-puissance côte Est du Maryland, peut-être. Mais pas « la majorité », mère. Pas la majorité civilisée.
Elle était patiente. Sa fourchette continuait à aller et venir entre son assiette et sa bouche.
— La côte Est est civilisée, Alan, quoi qu’en pensent tes amis du Nord. Bien que ces extrémistes à la longue tignasse, avec qui tu as jugé bon de te lier à l’école, nous considèrent comme des barbares, la côte Est est civilisée.
— Tu trouves que ce qui se passe en ville en ce moment est une preuve de civilisation ? Peux-tu blâmer mes amis extrémistes à longue tignasse, comme tu dis, de penser de nous ce qu’ils en pensent, quand ils voient des choses pareilles ? Tu n’es pas allée en ville. Tu ne sais pas ce qui s’y passe en ce moment.
Il se leva et se mit à marcher de long en large.
— Les rues sont bondées de monde. Des étrangers. Des gens que je n’avais jamais vus. Des gens qui habitent à des kilomètres d’ici et qui arrivent de partout à la ronde. Il paraît qu’il y en a qui sont venus de la côte de Virginie. Ils viennent tous pour lyncher Jim.
Il s’arrêta et sa mère en profita pour lancer de sa voix fluette :
— Ils viennent tous pour s’assurer qu’un assassin qui a violé une femme sera puni comme il le mérite. Tu m’as dit toi-même qu’il avait tué cette femme, Alan.
Al s’appuya au dossier de la chaise qu’il venait de quitter et se pencha en avant.
— Je crois en effet qu’il l’a tuée. Mais quoi ? Est-ce une raison pour qu’il n’ait pas le droit d’être jugé régulièrement ? Est-ce une raison pour que toute cette maudite côte Est descende en ville pour faire de sa mise à mort une fête romaine ? Bien sûr qu’il l’a tuée ! Il devrait être traduit devant un tribunal et pendu. C’est un être humain. Ce n’est pas un chien enragé, pour qu’on le supprime de cette manière. Est-il plus coupable que ceux qui le lyncheront ce soir ? Est-il plus coupable que les autorités qui savent qu’il va y avoir un lynchage ce soir et qui ne font rien pour l’empêcher ?
La mère posa sa fourchette près de son couteau, sur le bord de son assiette. Elle se tamponna les lèvres avec sa serviette.
— Crois-tu qu’attendre des mois, comme la dernière fois, ce soit plus profitable pour la société ? demanda-t-elle.
— Ce procès a été tout à notre honneur, dit Al avec chaleur. J’estime qu’il a montré que nous étions assez civilisés pour donner toutes ses chances au plus humble des citoyens. L’enjeu de ce procès, ce n’était pas seulement la vie d’un nègre. Il apportait la preuve que nos tribunaux ne peuvent pas être accusés de parti pris, et que le fait qu’un homme ait la peau noire ne peut pas servir d’argument à un procureur général.
— Mais pour finir, le nègre a été pendu.
— Certainement, il a été pendu. Il était coupable. Tout le monde savait qu’il était coupable. Mais ses avocats ont réussi à écarter toute possibilité de lynchage et ce seul fait est tout à l’honneur de notre système judiciaire. C’est un excellent système. C’est un système honnête. Pourquoi autorise-t-on cette racaille qui grouille en ville à le bafouer ?
Elle avait soigneusement plié sa serviette en carré.
— Ces deux années d’atermoiements, dont tu trouves que nous devrions être si fiers, leur ont peut-être fait craindre que, cette fois-ci, justice ne soit pas faite. Peut-être pensent-ils que le châtiment n’atteint pas son but quand il est infligé des mois après le crime.
Il se passa la main dans les cheveux.
— Mais veux-tu me dire à quoi peut servir ce qui va se passer ce soir ? Crois-tu un instant que ça réformera les Noirs qui ont de mauvais instincts ? Ça ne réformera personne. Un lynchage entraîne toujours une nouvelle vague de crimes. Les statistiques le prouvent. Qu’il soit blanc ou noir, on ne changera pas un homme malfaisant en un brave homme en lynchant un autre homme malfaisant. Ça ne fait que les rendre pires. Ils cherchent, ils rusent, ils sont décidés à répondre à la violence par une violence plus grande encore.
Les doigts fins de la mère pianotaient sur la nappe.
— Tu les places à un niveau intellectuel qu’ils n’atteignent pas, Alan. Après tout, ils ne sont guère plus que des enfants ou que des animaux intelligents. Ils ne raisonnent pas comme nous. En dehors des instincts purement physiques, ils n’ont qu’une seule idée en tête : dominer la race blanche. Ils ont cela dans le sang. Il y en a chez qui cela ne se voit jamais. Chez d’autres c’est plus fort, et cela se manifeste par des actes dans le genre de l’assassinat de ce matin.
— C’est une tendance bien naturelle, objecta le fils. Si la situation était renversée, nous autres Blancs, nous aurions cette même tendance.
— Oui, mais la situation n’est pas renversée. Et pour empêcher que cela n’arrive, nous devons, de temps en temps, agir vite et avec énergie. Nous devons nous conduire avec ces primitifs d’une manière primitive. Il faut des actes comme celui-là pour leur rappeler que nous sommes capables d’agir, et que, s’ils prennent le mors aux dents, c’est cela qui les attend.
Al regardait avec stupeur cette femme aux cheveux blancs assise devant lui.
— Mère, dit-il, je n’aurais jamais cru que je t’entendrais dire des choses pareilles ! Surtout pas à propos de Jim ! Le fils de tante Ruby. Jim, qui faisait tout avec moi, sauf manger et dormir, quand nous étions petits. Tu peux dire tranquillement des choses pareilles quand il est question de Jim ?
Sa mère repoussa sa chaise et se redressa brusquement.
— Tu es jeune, Alan. Tu as été à l’école dans le Nord et tu y a pris pour argent comptant des choses que tu as entendu dire par des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans notre région ; des gens qui ne connaissent de ces questions que ce qu’ils ont appris dans les livres et qui n’ont étudié le problème que dans l’abstrait.
— Mais ce sont les seuls qui jugent les faits impartialement, dit Al. Ils ne sont pas obnubilés par cet orgueil qui fait qu’un bon à rien de mareyeur ivrogne se croit des millions de fois supérieur à un nègre travailleur.
La mère frappa la table avec son poing fragile.
— En voilà assez, Alan ! Je ne tolérerai pas que tu parles sur ce ton. Tu es né sur la côte Est. Tu es de ce pays. Jim était un brave garçon quand vous étiez enfants tous les deux. Aujourd’hui, il a assassiné et violé une femme blanche. Il n’a pas eu pitié de la femme qu’il a attaquée. Il ne mérite pas autre chose que ce qui va lui arriver. Tu te laisses aveugler par la reconnaissance et cela te fausse le jugement.
— Je penserais la même chose à propos de n’importe quel nègre, répondit-il. J’en ai par-dessus la tête de ce système pourri qui…
La mère s’était dressée. Sa mince silhouette frémissait. Sa chaise était tombée en arrière, sur le tapis.
— J’ai dit que c’en était assez ! Si tu n’as appris à l’Université qu’à condamner ton foyer, ta famille, tes amis et à te faire le défenseur d’un nègre ivrogne et assassin, je regrette de t’avoir envoyé à l’école. Je suis heureuse que ton père ne soit plus vivant pour entendre des choses pareilles. Il aimait la Côte et ses habitants. Il t’aurait chassé de cette maison.
Elle quitta la salle à manger. Al n’avait pas bougé. Il avait toujours les mains posées sur le dossier de sa chaise et regardait son assiette où quelques grains de maïs étaient éparpillés autour d’une tranche de rôti. Le café fumait encore dans la tasse.
Perky saurait. Perky comprendrait.
II
La grand-route de la ville était encombrée de voitures qui roulaient toutes vers le centre à quatre milles au sud de Mallsbury Crossing. Al, tremblant de fureur, remontait la file, doublait imprudemment les voitures en plein virage, en rasant les talus.
Un gros camion cahotait devant lui. Il était plein d’hommes et de femmes assis, les jambes pendantes, sur les côtés de la remorque. Al donna un coup de klaxon et lança sa voiture sur la gauche pour doubler. Comme il passait le camion, un homme se pencha vers lui.
— Brûlez pas ce salaud avant qu’on arrive ! cria-t-il. Attendez-nous !
En ville les rues étaient noires de monde et les trottoirs inondés d’une masse humaine grouillante. L’atmosphère était tendue, l’excitation contenue des gens avait un côté hystérique qui se manifestait de loin en loin par des cris brefs.
— Vous feriez bien de venir avec nous. Nous serons les premiers arrivés.
— J’attends les gars des îles. Ils sont toujours les premiers. Je veux être avec eux.
— T’as vu Fred ? Il est en route. Il a dit de te dire de l’attendre chez Kelly.
Les femmes étaient rassemblées par paquets aux coins des rues. Elles avaient les yeux dilatés et elles frémissaient d’excitation. Une jubilation purement sensuelle, sadique même, les embrasait, leur coulait dans les veines et les transfigurait comme une caresse.
— J’ai dit à mon homme que s’ils ne faisaient pas ça tout de suite, ces maudits rouges s’arrangeraient pour que le nègre en réchappe.
— Moi, si j’étais un homme, je serais déjà à la prison en train de le sortir.
Al arrêta sa voiture devant la petite maison grise où habitait Perky. Il franchit, d’un bond, la portière du roadster et monta les marches du perron en courant. Il poussa la porte et trouva Perky qui l’attendait dans le vestibule.
— Al ! Je me demandais quand tu arriverais.
Il se pencha pour l’embrasser et appuya un instant sa joue sur les cheveux de Perky, près de l’oreille. Puis il la prit par la taille et ils passèrent dans le petit salon.
— Clara était tellement secouée ce soir qu’elle n’a pas voulu préparer le dîner. Il a fallu que je le fasse.
Elle était grande, avec des yeux gris et des cheveux bruns ébouriffés. Et bien qu’elle fût robuste et large d’épaules, elle avait beaucoup de grâce. On l’appelait Perky4 à cause de son nom de famille : Perkins. Mais ce diminutif lui allait assez mal.
Al se sentait apaisé et délivré des doutes que la petite voix grêle de sa mère avait fait naître en lui. Al se défiait des discussions. Il repoussait toujours, le plus vite possible, les théories de l’adversaire, sans chercher à savoir si elles étaient vraies ou fausses. Avec Perky, il savait qu’il pouvait parler sans danger d’être contredit. Perky l’approuvait toujours.
Bientôt, ils seraient mariés. Alors il pourrait parler tant et plus et serait assuré de trouver toujours chez Perky cette approbation aveugle dont il avait besoin. Il adorait parler. À l’école, il avait fait partie d’un groupe libéral très agressif qui discutait des problèmes économiques dans des chambres enfumées, et il avait écrit des articles pour d’obscures revues trimestrielles dont la parution était toujours différée. Il avait déjà discuté avec Perky quelques-uns des principes qu’il avait acquis dans ce groupe. Mais il en avait d’autres, plus révolutionnaires, qu’il gardait pour lui en attendant qu’ils fussent mariés. C’étaient des idées trop avancées pour qu’il pût les confier même à Perky, du moins pour l’instant. Quand elle partagerait son lit, il ne courrait plus le moindre risque d’être contredit.
La seule chose qui l’inquiétait un tout petit peu chez Perky, c’était cette façon qu’elle avait, au beau milieu d’une dissertation, de se glisser dans ses bras en murmurant : « Laissons tout ça aux Soviets. Embrasse-moi. »
Ce soir elle était énervée et Volubile.
— As-tu vu cette cohue dehors ? Je suis sortie un instant avant le dîner ; les rues grouillaient de monde. Ça doit être encore pis maintenant, non ?
— C’est la meute, dit-il d’un ton amer. Une meute d’assassins et de loups, venus pour tuer. Ils accourent en masse. Des loups affamés, tous après un jeune Noir enfermé dans une prison.
Elle ouvrit de grands yeux.
— Mais Al, il est coupable ! Tout le monde dit qu’il est coupable. Il était plein de sang quand ils l’ont pris, et il était près de l’endroit où ça s’est passé.
— Mais bien sûr qu’il est coupable, dit Al. Je n’ai jamais dit le contraire, mais…
Il s’interrompit et resta silencieux, les yeux baissés.
— Dis-moi, Al ? demanda la jeune fille. (Elle quitta le divan et vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil.) Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il lui prit les mains et les serra dans les siennes.
— C’est Jim qu’ils vont lyncher ce soir, dit-il. C’est Jim. Le gosse avec qui j’ai été élevé. Celui qui a plongé sous la glace pour me sauver quand je me noyais.
Il leva vers elle un visage ravagé. Elle libéra sa main et la lui passa dans les cheveux.
— Mon pauvre Al, dit-elle. Je ne savais pas que c’était ce Jim-là. Quand on m’a dit son nom je n’ai pas pensé que c’était le même. Je suis désolée, Al.
Il baissa la tête.
— Je ne peux pas les laisser sortir ce garçon de la prison pour le torturer. Il faut que je fasse quelque chose pour l’aider. Il m’a aidé, lui, le jour où j’ai eu besoin de lui. Maintenant c’est à moi de le secourir. S’il est coupable, il a, en tout cas, le droit d’être jugé régulièrement. Je vais lui procurer un avocat. Je veillerai à ce que le procès soit régulier. Ça, je peux le faire.
— Non, Al, tu ne peux pas.
Il leva les yeux vers elle. Il savait très bien qu’il ne pouvait rien pour Jim. Au moment même où il avait résolu de secourir Jim, il avait réalisé sa totale impuissance.
— Je peux toujours essayer, marmonna-t-il. Je peux toujours essayer de l’aider.
Elle lui caressait les cheveux.
— Non, Al. Tu connais les gens d’ici. Tu sais qu’ils n’oublieraient jamais. Ils ne te pardonneraient jamais une chose pareille. Tu gâcherais ta vie, celle de ta mère et la mienne. Jim était un brave garçon, mais il n’en mérite pas tant.
— Parce que c’est un nègre ? dit Al. Je ne peux pas lui payer ma dette parce que c’est un nègre ?
— Eh bien ! oui. Parce que c’est un nègre. C’est vrai. Mais tu ne vas pas gâcher ta propre vie pour cette histoire et perdre toutes tes chances de réussir dans ce pays ? Je ne le permettrai pas.
— Mais pourquoi ? demanda Al. Pourquoi faut-il que cela arrive ?
— C’est que les Blancs deviennent enragés quand un Noir se conduit mal et fait tort à l’un d’eux. Ce n’est rien d’autre qu’une vieille histoire de haine raciale.
Al bondit hors de son fauteuil.
— Non ! s’écria-t-il. Ce n’est pas ça ! Si c’était ça, se serait plus facile à comprendre. Ça, c’est ce que pense ma mère. Mais ce n’est pas exact. La côte Est n’est pas le plein Sud. Nous ne sommes pas en Géorgie ou en Alabama. Ce lynchage n’a même pas l’excuse d’une haine profonde et héréditaire. C’est encore plus misérable que ça.
La jeune fille leva les yeux sur lui. Elle était fière de lui quand il parlait ainsi, en se balançant sur ses jambes. Il pourfendait l’adversaire. Il condamnait en bloc tout ce qu’il n’aimait pas, restait sourd aux arguments, se grisait de grands mots et d’idées révolutionnaires.
— Ça n’est pas ça, Perky. Il s’agit d’un lynchage politique. C’est un drame géographique. En tuant Jim, on tuera symboliquement tous ceux qui ont jamais osé critiquer la côte Est. Ce lynchage est un défi au reste de l’Amérique. Les gens de la Côte déclarent : « Vous tenez absolument à vous mêler de nos affaires, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de ça ? » Et nous allons pendre un nègre pour nous donner l’impression d’être un élément de l’Etat avec lequel il faut compter. Nous ne pouvons pas satisfaire nos ambitions politiques à Annapolis. L’administration de l’Etat y est composée uniquement de gens de Baltimore, de l’Ouest et du Sud de Maryland. Il nous faut faire un acte de cette espèce pour nous affirmer. Il nous faut attirer sur nous un torrent de réprobation sous lequel nous pourrons relever la tête avec défi. C’est le désir ridicule d’un gamin de passer pour un dur qui démange toute la population d’un Etat et qui va se manifester d’une manière abominable.
Il arpentait la pièce. Il avait oublié Jim.
— C’est un cercle vicieux, Perky, un pendule dont chaque oscillation entraîne la suivante. Il se passe quelque chose ici. La ville et le reste de l’Etat poussent des cris. Les journaux de Baltimore, ceux des grandes villes comme Philadelphie ou Washington, grossissent la chose. Ils nous traitent de tous les noms, ils nous traînent dans la boue. Tu te souviens du jour où un journal de New York nous a traités de ploucs des montagnes ?
Il avait l’œil allumé, il jubilait.
— Alors nous nous échauffons. Nous déclarons que les interventions extérieures sont la cause de ce qui arrive. Nous disons : « Ne vous mêlez pas de nos affaires et ces choses-là n’arriveront plus. » Du coup, les gens de l’extérieur décrètent qu’il faut intervenir avec plus de fermeté pour que ça ne se reproduise pas. « La Côte n’est pas capable de gérer seule ses propres affaires. Il faut la surveiller », disent-ils. Alors nous voulons montrer aux étrangers que nous faisons fi de leur opinion. Nous sautons sur la première occasion de prouver que ce ne sont pas leurs critiques qui nous feront changer. Tout cela pour prouver au reste de l’Amérique et au monde entier que nous nous moquons de ce qu’on pense de nous. « Vous allez voir de quel bois on se chauffe sur la côte Est », disons-nous, et nous ajoutons : « Nous espérons bien que ça ne vous plaira pas. »
Il dit cela en imitant le ton d’un gamin des rues qui en provoque un autre. Puis il se lança dans de nouvelles explications :
— Les gens de l’extérieur ne valent pas mieux. Ils entretiennent l’état de tension. Dès qu’un nègre est pris, par ici, et accusé d’un crime, les journaux s’empressent de souligner le danger de lynchage. Ils affirment tout de suite que, sur la côte Est, aucun nègre placé en face d’une foule n’est en sécurité, que nos tribunaux sont prévenus contre les nègres, que nos jurys sont de parti pris. C’est la presse qui entretient la coutume du lynchage par son empressement à prévenir ce genre de choses. Ils ont leurs torts eux aussi, Perky.
Perky le couvait d’un regard plein d’adoration. Al expliquait toujours si bien les choses ! Il savait toujours vous expliquer ce qu’il fallait croire.
Al s’épanouit sous ce regard. Il se lança de nouveau, tout content de lui.
— Il n’y a qu’une chose à faire : supprimer toutes les causes d’intervention. Séparer la côte Est du Maryland. Faire de la Côte un quarante-neuvième Etat, comme elle l’a toujours demandé. Réunir les comtés du Delaware, du Maryland et de la Virginie qui sont sur cette petite péninsule et leur permettre de se baptiser Etat de Delmarva, ou de tout autre nom de leur choix. Faire droit à leurs revendications d’indépendance. Les laisser s’enferrer dans le chaos qui s’ensuivrait. Leur supprimer l’aide financière que Baltimore leur paie sur les taxes d’Etat. Alors on verra ce qu’ils diront de leur précieuse indépendance. Ils viendront implorer qu’on les réintègre dans l’Etat. Peut-être que ça liquiderait définitivement cette balançoire de l’intervention. Et que ça rapprocherait la Côte du reste de l’Amérique.
Il jeta un coup d’œil à Perky et fut satisfait de la voir béate d’attention.
— Voyons. Il y a autant de différence entre un habitant de la côte Est et un type de Baltimore qu’entre un type de la Géorgie et un New-Yorkais. Il n’y a pas dans toute l’Amérique un Etat dont la population soit composée d’éléments aussi disparates. Les routes et les moyens de transport n’ont rien fait pour rapprocher la côte Est du reste de l’Amérique. Nous sommes bien trop jaloux de notre particularisme. Nous sommes fiers qu’on trouve nos villes pittoresques, fiers de passer nous-mêmes pour des originaux. Alors nous nous insurgeons contre les efforts qui tendent à nous assimiler au reste de l’Etat. Nous nous insurgeons par des actes honteux comme celui qui se prépare en ce moment.
Il s’arrêta, le visage enflammé, avec un dernier effet de bras vers la fenêtre qui donnait sur la rue.
« Voilà, se dit-il, une analyse tout à fait remarquable de la situation. » Il ne se rappelait pas avoir jamais parlé avec autant d’intelligence. Il faudrait qu’il se souvienne de ces arguments-là. S’il retournait jamais à l’Université, ils lui permettraient de s’imposer dans les parlotes de dortoir. Il se sentait sage et pertinent. Il regrettait vaguement de ne pas avoir eu un auditeur de plus de poids que Perky, car Perky aurait approuvé avec le même enthousiasme s’il avait prôné, comme moyen de supprimer le lynchage, un renforcement des lois raciales. En tout cas, ç’avait été un sacré discours. Il se répétait mentalement certains de ses arguments les plus convaincants ; mais Perky, avec l’aisance que donne une longue pratique, se glissa sur ses genoux et posa ses lèvres pleines et chaudes sur le lobe de son oreille.
III
Le type de New York se démenait devant le drugstore Benson.
— Et j’y étais, moi qui vous parle ! criait-il aux hommes qui l’entouraient. J’y étais et j’ai vu la femme, par terre, complètement déchiquetée par ce nègre.
« Elle était couchée près de la route, avec la tête écrasée, ses vêtements arrachés et du sang partout. Et je me suis dit : Et si c’était ma sœur qui était couchée là ? ou ma femme, ou ma fiancée ? Qu’est-ce que je ferais ? »
Il prit un temps et promena ses petits yeux luisants sur son auditoire.
— Je vais vous le dire, ce que je ferais : j’aurais la peau du nègre qui lui aurait fait ça, même si je devais y laisser la mienne. Je ferais à ce nègre ce qu’il lui aurait fait à elle, et même pire. Je le pendrais à l’arbre le plus haut que je trouverais et j’y flanquerais le feu. Voilà ce que je ferais.
Les hommes qui l’écoutaient grognèrent tous ensemble :
— On l’aura !
Le type de New York avait atteint l’apogée d’une importance tout récemment acquise. Depuis qu’il était revenu en ville peu après que le sheriff eut ramené son prisonnier, il avait vu la considération qu’on avait pour lui grandir à chaque nouveau récit du crime. Pendant des mois, il avait vainement tenté de s’imposer à ses voisins butés et hostiles. Maintenant il était devenu quelqu’un : il était l’orateur le plus enragé à prêcher le lynchage de Jim.
Quand il levait les bras, son pardessus gris à carreaux flottait autour de son corps.
— Parfaitement ! hurlait-il. Nous l’aurons ! Nous allons le tirer de la prison et lui faire proprement son affaire. Nous allons arranger ce nègre de telle sorte que les femmes blanches de chez nous n’auront plus rien à craindre de lui. Vous êtes d’accord ?
La foule répondit par un long cri. Des groupes d’hommes qui se promenaient au hasard s’arrêtaient devant le drugstore. Le type de New York voyait grossir son auditoire.
— J’ai vu cette pauvre femme étendue par terre, répéta-t-il pour les nouveaux arrivés. Elle était à moitié écrasée, ses vêtements étaient en lambeaux. Elle n’avait aucun moyen de lui échapper, cette femme, aucun moyen.
Nouveau grondement de la foule.
— Elle n’avait pas de frère pour la défendre. Elle n’a pas de famille qui puisse s’assurer que le nègre sera puni comme il le mérite. Elle n’a personne au monde pour la venger.
— On s’en charge.
— C’est à nous de le faire, messieurs. Si vous voulez que vos femmes et vos fiancées puissent se promener dans les rues en toute sécurité et je ne parle même pas de vos filles, eh bien ! c’est à nous de régler cette affaire !
— On lui réglera son compte !
Il y eut un remous dans la foule. Elle avançait, elle reculait. Elle commençait à se convulser de plus en plus violemment. Les visages étaient comme tordus par une espèce de fureur démente. Les yeux étaient durs et brillants. Les poings se crispaient. C’était une horde primitive qui s’excitait au carnage en criant des mots guerriers. Le type de New York jouait le rôle du sorcier, en les échauffant avec des phrases brûlantes auxquelles la répétition n’enlevait rien de leur virulence. Il brisait les chaînes qui retenaient la bête qui sommeillait en chacun d’eux.
— Qui est-ce qui vient avec moi ? hurlait le type de New York. Qui est-ce qui vient avec moi à la prison m’aider à sortir ce nègre ?
— On y va ! crièrent les hommes.
Sous la lumière des réverbères, la foule formait un grouillement d’ombres mouvantes. De loin en loin, la lumière jaune éclairait brièvement une face pâle qui s’évanouissait presque aussitôt dans les ténèbres.
Un vieillard ratatiné coassait d’un ton monotone :
— J’aurai sa peau, à ce fumier ! J’aurai sa peau, à ce fumier !
Dans la masse, il y avait une douzaine d’hommes qui avaient tellement bu qu’ils tenaient à peine sur leurs jambes. On se passait des bouteilles de main en main. Les hommes buvaient à la régalade.
— Je l’ai vue étendue par terre, répétait inlassablement le type de New York. Elle avait la tête tout écrasée et ses vêtements étaient déchirés.
IV
Les gars des îles s’étaient réunis dans la salle de billard, chez Puss Jones. L’atmosphère était saturée de fumée, de relents de whisky et d’odeurs humaines. Une cinquantaine d’hommes étaient empilés dans la pièce aux murs nus. Ici, on ne criait pas. Les voix étaient monotones, calmes et posées. Les gars des îles devaient diriger le lynchage. Sur la côte Est c’étaient toujours les gars des îles qui dirigeaient les lynchages. Ils avaient fait des kilomètres pour être en ville ce soir-là. Ils allaient prendre l’initiative des opérations, la chose allait de soi. Il était admis que, dans ces occasions, c’étaient eux qui commandaient. Le type de New York pouvait bien s’époumoner pour galvaniser ses auditeurs, ce seraient quand même les gars des îles qui conduiraient la foule jusqu’à la prison.
C’étaient de grands gars solides, fils d’une longue lignée d’hommes et de femmes robustes qui avaient toujours été mêlés à l’histoire, sacrée ou profane, de la côte Est. Ils avaient l’esprit lent. Flegmatiques, mais inébranlables une fois leur décision prise. Les gars des îles avaient combattu sous Washington, sous Beauregard et sous Jackson, quelques-uns même sous Sherman et Grant. C’étaient eux qui avaient mené le court et sanglant conflit des huîtriers du Maryland. C’étaient des hommes robustes et combatifs, des héros malfaisants.
Leur chef parlait ; il exposait ses plans, comme s’il s’était agi d’une bataille rangée. Il réglait les détails du meurtre qui se complotait dans Tanière-salle du cabaret de Puss Jones.
— Alors, on va directement là-bas, n’est-ce pas ? Pour commencer je dis au sheriff de faire sortir le nègre.
— Oui. Et il refusera.
— Personne ne s’attend à ce qu’il le relâche, mais je lui demanderai de nous le livrer.
— Après ça, on va chercher le bélier.
— S’il s’enferme et qu’il nous laisse dehors, on amène le bélier. On le balancera contre la grande porte.
— Après, on prend le nègre, hein ?
— On entre et on prend le nègre.
Le chef était un véritable mastodonte. Même par rapport à tous ces costauds, il paraissait gigantesque. Il portait une veste de cuir et une casquette de laine. Une barbe de plusieurs jours couvrait sa figure carrée et une chique lui gonflait la joue.
— Dans quelle cellule il est ? demanda quelqu’un.
— Ed dit qu’il est dans la deuxième cellule de la section des Noirs. Dans la première, il y a un vieux nègre. Ne le prenez pas. Il n’a rien fait. Le nègre qu’on cherche, il est dans la deuxième. On fera sauter la porte à coups de hache et on le fera sortir. Surtout, que personne ne le tue dans la cellule. Il faut l’amener dehors et faire les choses en règle.
— Oui. Il faut faire ça en règle.
— Quelle heure est-il ? demanda l’énorme personnage.
— Environ neuf heures et quart.
— Très bien. Maintenant, écoutez. Le premier salaud qui se fait embarquer et qui l’ouvre fera aussi bien de se tirer. Vous savez tous que cette histoire va faire un foin du diable. S’il y en a qui se dégonflent, ils n’ont qu’à sortir d’ici tout de suite. Ceux qui restent fermeront leur gueule, quoi qu’il arrive. Tout le monde a compris ?
Il parcourut du regard la pièce bondée. Personne ne dit mot. Il reprit :
— S’il y en a un qui lâche le morceau, ça ira mal pour lui. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qui l’attend. Il ne pourra plus se servir de son bateau, ni faire pousser un chou, et s’il a un commerce, il ne vendra plus pour dix ronds de marchandise. Et s’il travaille pour quelqu’un, il perdra sa place immédiatement. Compris ?
Les auditeurs firent un signe d’assentiment. Ils avaient compris.
V
Il détourna la tête pour éviter le regard de sa jeune femme.
— Je ne vais pas me mêler à cette bande, murmura-t-il. Les lynchages, ça ne me dit rien.
La femme ricana :
— T’as donc pas de sang dans les veines ? T’es donc pas un homme ? Tu vas rester assis chez toi quand tous les hommes valides du comté sont là-bas à s’occuper de ce maudit nègre ? Tu vas te cacher ici, toi ?
— Je ne me cache pas, répondit-il. Simplement je ne veux pas me mêler d’un lynchage, c’est tout. Je ne suis pas pour les lynchages.
Elle se mit à rire, les mains sur ses hanches rondes, la tête rejetée en arrière.
— T’es pas pour le lynchage, hein ? Elle est bien bonne ! Tu crèves de sympathie pour ce sale nègre qui a violé une Blanche. Tu ne veux pas le voir brutaliser, c’est ça ?
Il contemplait obstinément le plancher.
— Je me fiche pas mal de ce qu’ils lui feront, murmura-t-il. Ils peuvent le couper en petits morceaux si ça leur chante. Mais je ne veux pas m’en mêler.
La femme redressa la tête, comme un serpent.
— Eh bien ! écoute, Vince, grinça-t-elle. Si tu ne veux pas te mêler de ce qu’on fait à un nègre qu’a violenté une Blanche, moi, je veux plus rien avoir à faire avec toi. Je ne veux pas qu’on me montre du doigt comme la femme du type qui a eu peur de faire son travail d’homme dans un cas pareil.
— Voyons, Anna, protesta-t-il. Voyons, Anna, écoute-moi.
— Je ne t’écouterai pas, Vince. J’ai toujours cru que tu aurais assez de sang dans les veines pour faire ce qu’il faudrait le jour où ça se présenterait. Et maintenant, tu te caches sous le lit pour ne pas te mêler d’une chose qu’on fait pour le bien des femmes du pays. Pour le bien des femmes comme moi.
Il bafouilla quelques mots.
— Suppose que ce soit moi que ce nègre ait rencontrée ? Suppose qu’il m’ait flanquée par terre, qu’il m’ait prise de force et qu’après ça il m’ait cogné sur la tête ? Qu’est-ce que tu ferais si c’était moi qu’il avait tuée ? Tu resterais peut-être là à dire que t’es contre le lynchage ?
— C’est pas pareil, dit-il. C’est pas pareil. Tu sais bien que si ç’avait été toi, je tuerais le nègre de mes propres mains.
— Eh bien ! alors, va là-bas avec les autres. Si on ne fait pas ça ce soir, on trouvera une autre Blanche dans un fossé, et après ça une autre, et ça n’en finira plus. Et ça sera la faute aux types comme toi, qu’ont pas assez de sang dans les veines pour faire leur devoir.
Il regardait toujours à terre sans souffler mot.
— Et je te le dis, Vince, moi, je vais sortir voir le lynchage. Et quand je rentrerai, si je vois que t’es resté caché ici toute la nuit, t’auras plus de femme. Ça sera pas la peine de venir me demander à genoux de revenir. Si tu ne vas pas avec les autres, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Tu peux rester ici si tu veux. Et tu pourras dormir tout seul cette nuit. Et tu pourras dormir tout seul toutes les nuits à partir d’aujourd’hui.
Il la regarda. Sous sa robe de confection, sa poitrine de femme mûre était encore aguichante. Le désir l’envahit comme chaque fois qu’il pensait à la chaude douceur de son corps. Elle avait déjà joué de son désir pour lui forcer la main et elle avait toujours gagné. Cette fois encore elle gagna.
— C’est bon, dit-il. C’est bon. J’y vais.
Elle le prit dans ses bras, se serra contre lui, et l’encouragea d’un regard plein de promesses.
VI
Le père Burroughs était venu en ville pour voir le lynchage. Il avait fermé très tôt sa petite boutique et il était parti dans sa camionnette branlante.
À présent, il traînait dans les rues bondées du centre. Il se faufilait comme une ombre grisâtre et ses yeux aux paupières rougies furetaient de droite et de gauche. Le père Burroughs était satisfait. Ç’avait été une bonne journée pour la boutique. Les clients avaient défilé du matin au soir, achetant et payant comptant. Les types de la milice. Des cultivateurs des environs attirés à la boutique par l’espoir d’y apprendre des nouvelles fraîches et des détails inédits sur l’assassinat. Tout l’après-midi, les curieux avaient afflué sur le lieu du crime, avaient fait des milles sur la route gelée pour regarder un fossé plein de feuilles mortes.
La morte, Kitty, ne lui devait d’ailleurs pas un sou. Il se le répétait de temps en temps avec un petit choc de satisfaction. Dès qu’il avait appris sa mort, il s’était rué sur son registre crasseux pour y chercher le compte de Kitty, et elle ne lui devait rien.
Kitty avait toujours bien payé. Il devait le reconnaître. Bien sûr, elle n’achetait pas grand-chose à part l’alcool de maïs, mais ce qu’elle achetait, elle le payait comptant, ou au pis aller, le lendemain. Quelquefois, le samedi, quand il savait qu’il y aurait un tas d’ivrognes qui grimperaient en voiture la route boueuse menant chez Kitty, il lui faisait crédit de trois à quatre dollars de gniole. Elle le payait toujours le dimanche matin, avec des billets aussi dégoûtants que les chienneries qu’elle avait dû faire pour les gagner.
Dommage qu’elle se soit fait tuer. À bien réfléchir, c’était une très bonne cliente. Mais de toute façon, elle n’en avait plus pour longtemps. La gniole la tenait, elle devenait un peu plus laide tous les jours et ses clients la lâchaient les uns après les autres. Il fallait qu’un homme soit vraiment plein d’alcool pour éprouver le moindre plaisir avec Kitty Smith.
Il n’y avait qu’une chose qui le tracassait ce soir-là. Il espérait que le nègre, que Jim n’avait pas dit où il avait acheté le maïs. Oh ! et puis merde ! On ne l’interrogerait pas avant demain, et demain il serait mort.
Tout de même, il vaudrait mieux s’abstenir de vendre de la camelote aux nègres pendant quelques jours, le temps que les choses se tassent un peu.
Le père Burroughs marchait dans la foule de son pas traînant. La journée avait été bonne. Il était content.
VII
Un jeune homme vêtu d’un pardessus en poil de chameau et coiffé d’un chapeau mou parlait dans une des cabines téléphoniques du drugstore Benson.
Il tambourinait du bout des doigts sur la cloison de la cabine et le récepteur crépitait.
— Mon-sieur Raw-lings vous demande. Il désire que vous payiez la communication.
La voix répondit dans l’appareil :
— Une minute, mademoiselle.
Il pianotait sur la cloison vitrée, en regardant la salle bondée du drugstore. La foule tourbillonnante était surtout composée de femmes.
— Très bien, mademoiselle. Passez-le-moi.
— Vous acceptez d’payer la communication ?
— Oui, mademoiselle. Passez-moi la communication. Nous prenons les frais à notre charge.
— Allô, fit le jeune homme au chapeau mou. Allô ! passez-moi le bureau. (Il attendit.) Allô ! Ici Rawlings, je suis sur la Côte. Vous pouvez vous préparer à sortir une édition spéciale. Ça commence à barder, par ici.
Quelqu’un dit quelques mots, à l’autre bout du fil.
— Je peux vous donner tout de suite des tuyaux pour la première. Et ensuite un instantané du lynchage. (Il écouta.) Evidemment que c’est un lynchage. Ils sont plus de cinq mille dans le coin qui gueulent tous pour avoir la peau de ce nègre.
Il écouta.
— Je me fous pas mal de ce qu’on vous a raconté. Je vous dis que c’est un lynchage. (Il écouta.) Non. Je n’ai pas vu un seul flic. Le coin est en pleine folie. Il y a des rassemblements à tous les coins de rue. Et la plupart des types sont armés de gourdins. Passez-moi Clint, que je lui donne sa manchette.
Il attendit.
— Allô ? Clint ? Mon petit vieux, ça barde en ce moment. Je vais te refiler un tuyau de première pour ton papier sur le lynchage. Très bien, mais fais vite, Clint. Le truc est foutu de se déclencher pendant que je te parle. (Il attendit.) Allô ! Prêt ? Très bien. Mets la même date. Prêt ? Euh… Tard dans la soirée, une foule estimée à dix mille personnes a assiégé la prison, virgule, réclamant avec des hurlements furieux que James Young, virgule, un Noir, virgule, meurtrier présumé d’une Blanche de vingt-quatre ans… tu y es ? James Young, virgule, un Noir, virgule, meurtrier présumé d’une Blanche de vingt-quatre ans, virgule, leur soit livré par les autorités, point à la ligne. Young a été capturé près de Mallsbury Crossing (tu sais comment ça s’écrit, hein ?) Mallsbury Crossing, virgule, environ cinq milles au nord de ce village, virgule, quelques heures après la découverte du corps mutilé de Katherine, avec un K, de Katherine D., comme Daniel, Smith, dans un fossé près du même endroit, point. La femme avait été violée, point à la ligne… Tends n’minute ! (Il tira de sa poche une liasse de papiers bruns et les consulta.)
— Merde ! dit-il dans le récepteur. Je ne retrouve plus le nom du sheriff. Tu t’en souviens ? Alors, ça va. Le sheriff, tu mettras son nom, dit qu’il a refusé, euh… au début de la journée, les offres de services de la Garde nationale, virgule, alléguant qu’il était sûr de pouvoir garder la situation en main sans risque de désordres graves, point. Euh… En dépit des rassemblements qui se sont produits en ville peu après que la nouvelle de la capture de Young se fut répandue, virgule, les autorités du pays maintinrent qu’elles ne craignaient aucune tentative d’agression contre la prison du comté ayant pour but d’enlever le nègre, point à la ligne.
Il fouilla dans sa poche.
— Tends n’seconde… Cigarette.
Le reporter tira une cigarette d’un paquet à moitié écrasé. Il lâcha le récepteur pour gratter une allumette et, en deux bouffées, remplit la cabine de fumée. Puis il reprit le récepteur et continua.
— Voyons voir. On pourrait peut-être décrire la foule, hein ? Attends un peu. Euh… À l’heure où nous écrivons, virgule, la prison, virgule, une antique bâtisse de briques rouges, virgule, n’est gardée que par le sheriff, point. La foule qui remplit les rues principales de la ville, virgule, comprend beaucoup d’hommes armés de bâtons et certains d’entre eux n’essayent même pas de les cacher, point. Des centaines de femmes sont mêlées à la cohue, point à la ligne.
Il consulta ses notes.
— Ah ! oui. Euh… Des menaces caractérisées de lynchage ont été proférées quand la foule s’est rassemblée, point à la ligne, guillemets. « Nous voulons Young », guillemets. Certains brandissaient leurs bâtons en criant et en montrant le poing au bâtiment où le meurtrier tremblait, tapi derrière les barreaux de sa cellule, point. Qu’est-ce que tu en dis, Clint ? Ça te va, le truc du meurtrier « tapi derrière les barreaux de la cellule » ? Pas mal, hein ?
Il se pencha sur ses papiers, cherchant à déchiffrer ses notes griffonnées au crayon.
— Dis donc, Clint. Qu’est-ce que tu dirais d’utiliser dans le même papier ce que je t’ai déjà envoyé cet après-midi ? Tu sais, l’histoire de la chasse à l’homme et le reste. Tu peux y rajouter le point de vue de l’autre bord et demander au gouvernement à qui, bon Dieu, les communistes vont-ils envoyer leurs télégrammes ce coup-ci. Oh ! dis donc, le patelin est sens dessus dessous. Je voudrais que tu voies ça. Repasse-moi Géné, veux-tu ? (Il attendit.) Dis donc, Géné, George est dans les parages en train de tâcher de prendre de bonnes photos. Il faut qu’il fasse-attention parce que si jamais les gars d’ici le pinçaient, il se ferait mettre en morceaux. Il fait ce qu’il peut. Je te rappellerai pour te passer une dernière minute sur le lynchage. Oui. Parfait. Salut.
Il raccrocha et tira plusieurs bouffées de sa cigarette sans faire un mouvement pour sortir de la cabine téléphonique. Il attendit ainsi une bonne minute, puis, comme la sonnerie retentissait, il décrocha et dit d’une voix étouffée et rauque :
— Allô !
— Vous êtes la personne qui vient de passer une communication interurbaine ?
— Non, grogna-t-il. Le type vient juste de sortir.
La téléphoniste abandonna son ton froid et correct et dit d’une voix complice et animée :
— Bon, alors, écoutez. Il vient d’envoyer un message à un journal. Je pensais que ça vous intéresserait. C’est un reporter.
— Oui, fit le journaliste. Merci, frangine. On va s’occuper de lui.
Il raccrocha une seconde fois. Puis il rejeta son chapeau en arrière et fit un pied de nez au téléphone.
VIII
La tête appuyée sur son épaule, elle lui dit :
— Al, qu’est-ce que tu as ?
Il s’agita nerveusement.
— Rien de spécial. Je pense à Jim, c’est tout. Si seulement je pouvais faire quelque chose.
— Al, mon chéri, calme-toi. Personne n’y peut rien.
Il se redressa.
— Mais je ne peux pas rester tranquillement ici pendant qu’ils le lynchent. Peut-être que je pourrais faire quelque chose si j’étais sur place. Peut-être que je trouverais le moyen de l’empêcher de souffrir. Peut-être qu’en le voyant je pourrais lui faire comprendre que je ne suis pas d’accord avec les brutes qui l’assassinent.
Il se leva et se mit à marcher en rond à petits pas nerveux. Il se passa la main dans les cheveux.
— Il faut que j’aille voir ce qui se passe. Ça me dégoûte et ça me fait horreur. Mais je veux voir jusqu’où peuvent descendre des êtres humains lâchés comme une meute.
Elle lui posa les mains sur les épaules.
— Reste ici, Al. Ne sors pas. Ça sera encore pire et tu seras encore plus long à t’en remettre. Tu sais à quel point tu es sensible. Reste ici.
Il s’écarta d’elle comme un enfant maussade.
— Je ne peux pas rester ici sans rien faire, Perky. Je ne peux pas rester dans cette maison quand j’entends la foule gronder dehors. Il faut que je sorte, quand ce ne serait que pour savoir exactement ce qui se passe. Et pour l’aider, si je peux.
Elle le regarda avec des yeux effrayés.
— Oh ! ne t’inquiète pas, Perky. Je ne ferai pas de folie, je ne ferai rien qui puisse déplaire à ma mère ou à toi. Je veux seulement être sur place au cas où je trouverais l’occasion d’être utile à Jim. Peut-être se passera-t-il quelque chose qui me permettra de l’aider. Il faut que j’y aille, Perky.
Il enfila son pardessus et elle n’essaya pas de le retenir. Il l’embrassa rapidement et se dirigea vers la porte.
— Attends, Al !
Elle courut à lui. Il l’attendait sur le seuil. Les bras le long du corps, elle lui tendit sa bouche pour qu’il l’embrasse une dernière fois.
— Al, je voudrais te dire que, quoi que tu fasses, je t’approuverai. Je trouverai que c’est bien.
Il tourna le loquet et la porte s’ouvrit. Le grondement de la foule leur parvint.
CHAPITRE V
I
Jim était couché sur la banquette de bois. Les premières lueurs d’intelligence filtraient à travers les fumées d’alcool qui avaient obscurci son cerveau.
Immobile, il regardait le plafond de la cellule. En reprenant conscience, il réalisait qu’il ne s’agissait pas d’un rêve.
Il se revoyait, vaguement, entouré de Blancs qui l’insultaient et lui tapaient dessus. Il fallait qu’il ait fait quelque chose de mal. M. Al était avec les Blancs. Il se rappelait confusément la figure de M. Al. M. Al n’avait pas empêché les autres de lui faire du mal, et il ne lui avait même pas adressé la parole.
Il s’assit avec un grognement de douleur. Il s’efforça de mettre en branle sa lente cervelle.
Voyons. Il était parti pour s’acheter une paire de souliers. Ça, c’était sûr. Il regarda ses pieds. Il n’avait pas acheté les souliers. Il s’était arrêté chez Burroughs… Ah ! oui, il avait acheté de l’alcool au lieu de souliers. Un plein gallon d’alcool.
Il s’était saoulé et c’est pour ça qu’il était en prison.
Non. Il devait y avoir eu quelque chose d’autre. Voyons. Après avoir acheté l’alcool, il avait rencontré M. Al dans la boutique. Ensuite il avait fait un bout de chemin sur la route, il avait enjambé une clôture, s’était assis sous un arbre à l’abri du vent, et là il avait bu quelques coups.
Et après ?
Ah ! oui. Il se rappelait avoir quitté cet endroit et s’être mis en route pour la maison. Il avait l’intention de cacher la bouteille et de dire à sa mère que M. Price ne le paierait que lundi.
Est-ce qu’il était rentré chez lui ? Non, il ne se souvenait pas d’être rentré à la maison. Alors ?
Il avait bu encore un coup, près du pont. Et puis encore un petit coup sur la route. Après ça, c’était le vide. Après ça il n’arrivait plus à se rappeler.
Après ça…
Il se mit à crier. Un long hurlement multiplié par l’écho du corridor de pierre et des cellules vides. Il savait. Il voyait la maigre femme blanche se tordre entre ses bras en le frappant de ses petites mains. Il sentait le poids de la pierre dans sa main…
— Oh ! mon Dieu ! cria-t-il. Oh ! mon Dieu !
Une porte s’ouvrit dans le corridor. Des pas s’approchèrent. C’était le sheriff. Jim n’eut pas le courage de le regarder. Il cacha sa figure dans ses mains et psalmodia :
— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…
Il entendit la voix du sheriff :
— Alors, tu as fini par dessaouler ? Tu as fini par te réveiller, hein ?
Jim ne répondit pas. Il se balançait sur son derrière et gémissait. La voix du sheriff résonnait comme un tonnerre dans le corridor.
— Nègre, tu vas mourir, ce soir. Dehors, il y a une foule qui mettrait la baraque en miettes pour t’avoir. Il aurait mieux valu pour toi que tu ne te réveilles pas.
Jim se balançait d’avant en arrière. Ses larmes lui poissaient les mains.
— Nègre, dit le sheriff, tu n’es pas près d’avoir un avocat communiste pour te faire durer deux ans. Tu n’iras pas à la grande ville où on te mettrait dans une grande chambre tapissée de velours rouge et où on te nourrirait de poulet rôti. C’est pas en ville que tu vas aller. C’est en enfer que t’iras ce soif, et j’espère que tu y brûleras pendant l’éternité pour les embêtements que tu m’as déjà faits et pour tous les emmerdements que je vais encore avoir par ta faute, salaud de nègre. J’espère que tu rôtiras pour l’éternité.
Ses pas sonnèrent sur le sol de pierre.
— Je vais aller en enfer, chuchotait Jim. Je vais aller en enfer.
Il cessa de se balancer. Il resta immobile un long moment. Puis d’un mouvement souple il sauta sur ses pieds et bondit sur les barreaux de la cellule. Il les secoua pour essayer de les desceller. Il cogna sur le métal jusqu’à ce que ses mains en fussent paralysées.
— Non ! cria-t-il. Non ! J’ai pas fait exprès ! Je le referai pas ! Je le jure ! Je le jure !
La porte inébranlable grinça sous ses mains. Il s’acharna dessus avec rage.
— Les laissez pas me tuer, monsieur Al ! Je ferai plus rien de mal ! Laissez-moi seulement partir maintenant et je ferai plus jamais rien ! S’il vous plaît, monsieur. S’il vous plaît, revenez et faites-moi sortir !
L’écho lui renvoya sa voix. Lentement, ses genoux fléchirent et il glissa par terre, sans lâcher les barreaux. Il resta là, le front appuyé au métal glacé, les yeux fermés.
Quelqu’un bougea dans la cellule voisine.
— Jim ?
Il ouvrit brusquement les yeux. « Voilà de l’aide », se dit-il. Il échapperait à l’enfer.
— Qui c’est ? demanda-t-il. Qui c’est qui m’a appelé ?
— Jim, dit la voix dans la cellule voisine. C’est Ben, qu’habite près du torrent, tu sais ?
— Oui, répondit Jim. Je te connais, Ben.
— Dis, pourquoi que t’as fait ça ?
— J’ai pas fait exprès, Ben, sanglota Jim. Je jure que j’ai pas fait exprès.
— C’est mal, dit Ben. C’est pas bien.
Jim émit quelques sons inarticulés en haletant.
— Mon fils, dit Ben, tu devrais prier. T’as plus que ça à faire. Parle au Seigneur, petit. Prie avant qu’ils viennent te chercher.
Jim fut incapable de prier. La terreur le faisait bafouiller ; il n’arrivait à proférer que des sons inarticulés. Il resta par terre, les mains agrippées aux barreaux.
Il était toujours effondré au même endroit quand le grondement de la foule parvint pour la première fois jusqu’à la prison. C’était un bourdonnement sourd qui montait et descendait, comme celui des abeilles en été, derrière l’ancienne maison des Purvis.
Il fut un moment sans comprendre ce que c’était. La tête basse, il écoutait croître et décroître le grondement lointain. Puis, comme le bruit recommençait, il releva lentement la tête, et regarda à travers les barreaux le mur de pierre de l’étroit corridor qui passait devant les cellules.
— C’est eux, dit Ben. C’est eux. Ils crient dans la rue. Ils se préparent à venir te chercher. Fais tes prières, petit.
Jim se leva d’un bond et gagna le fond de la cellule. Là, il sauta sur l’étroite banquette de bois, attrapa les barreaux de la petite fenêtre, s’y accrocha et se souleva. Il regarda au-dehors, raclant du bout des pieds le mur de pierre. Il ne pouvait voir qu’un des murs de brique de la courette d’aération. Il se laissa lourdement retomber à terre, et il resta les mains collées au mur, poussant de toutes ses forces.
— Non, gémit-il, non.
— Prie, Jim. Prie.
Il se lança furieusement contre le mur de la cellule comme pour s’enfoncer dans la pierre et s’y meurtrit l’épaule. Puis il revint d’un bond au milieu de sa cage, inspecta le plancher, les murs, le plafond.
— Ils ne m’auront pas, s’écria-t-il. Ils ne me tueront pas !
Il perdait la tête. La brume qui l’avait aveuglé l’environnait de nouveau. Il lutta pour y voir clair bien que ce brouillard fût une protection. Il y avait un moyen d’empêcher ça. Il devait pouvoir faire quelque chose pour que ces murs s’écroulent et pour se retrouver sur sa paillasse, dans la cabane du champ de maïs. Mais quoi ?
Il se remit à inspecter sa cellule, cherchant frénétiquement une ouverture qui ne s’y trouvait pas. Il se jeta de nouveau contre les barreaux de la porte, les secoua, tapa dessus.
— Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir !
Il s’arrêta et tendit l’oreille. Le murmure. Le bourdonnement. Le grondement. C’était comme une flamme qui jaillit des cendres et puis retombe. C’était comme le vent. Comme le vent dans les champs, cet après-midi. Comme le vent qui l’avait poursuivi sur la route quand il s’éloignait en titubant de la femme couchée dans le fossé.
Il tomba à genoux sur le sol de la cellule.
— Oh ! mon Dieu, dit-il. Oh ! mon Dieu !
Il essaya de prier. Les mots avaient peine à passer.
— Seigneur. Oh Dieu ! S’il vous plaît, mon Dieu ! Doux Jésus, s’il vous plaît. Oh ! mon Dieu.
Dans la cellule voisine, Ben psalmodiait :
— Notre père qui êtes aux cieux…
Jim se redressa d’un bond. Il frappa sauvagement les barreaux à coups de pied, négligeant la douleur aiguë qu’il éprouvait au genou.
— Ça ne sert à rien de prier ! C’est pas de prier qui va les arrêter ! Je veux sortir d’ici !
Il tendit les bras à travers les barreaux, ses mains se crispèrent dans l’air moite et ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes.
— Monsieur ! hurla-t-il. Monsieur ! Laissez-moi sortir d’ici !
II
— C’est pour vous, monsieur, dit la secrétaire. C’est de nouveau le rédacteur en chef.
L’homme assis derrière le bureau regarda le lourd encrier de bronze : une lionne accroupie sur un piédestal d’onyx. Il soupira.
— Passez-moi l’appareil, dit-il.
— Allô ! Je viens de recevoir une communication du reporter que j’ai envoyé sur la côte Est. Il dit qu’une foule de dix mille personnes menace d’envahir la prison pour en sortir le nègre.
L’homme assis derrière le bureau prit un coupe-papier d’ivoire et en piqua la pointe sur le buvard vert.
— Je suis entré en contact avec la Côte, dit-il. Le sheriff m’a dit qu’il était maître de la situation.
Il y eut un grognement indigné à l’autre bout du fil.
— Maître de la situation ! C’est aussi ce qu’ils ont dit à mon type. Maîtres de la situation ! Ils vous diront ça jusqu’à ce que ce nègre soit lynché.
Il fit tourner le coupe-papier dans sa main et le piqua sur le buvard.
— En cas d’urgence, tout a été prévu, dit-il.
Le récepteur aboya :
— Oh ! je sais très bien ce qu’il en est. Nous racontons que la Garde nationale n’attend qu’un signe pour se mettre en route pour le patelin en question. Mais elle est à des kilomètres de là. Elle ne peut ni arriver à temps ni faire quoi que ce soit si on l’appelle une fois que la foule aura envahi la prison.
La pointe du coupe-papier troua le buvard.
— Jusqu’à présent, je n’ai reçu aucune nouvelle qui justifierait l’envoi de troupes dans cette localité. S’il y a lieu, on leur enverra de l’aide par camions rapides. C’est aux autorités locales de juger si notre aide est nécessaire ou non, et de me le faire savoir. Elles sont sur les lieux et sont meilleurs juges de la situation. L’arrivée prématurée de forces armées venant de l’extérieur ne réussirait qu’à transformer en émeute ce qui, d’après les autorités de l’endroit, n’est encore qu’une innocente manifestation.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil.
— C’est-à-dire qu’on ne fera rien avant que les autorités locales réclament de l’aide ? C’est bien ça ?
Le coupe-papier tomba à plat sur le bureau.
— Que voulez-vous faire d’autre ? J’ai parlé à des officiels qui connaissent la situation un peu mieux que vos reporters, j’imagine. Ils m’ont dit qu’une action énergique ne s’imposait pas. Ce genre d’incident s’est déjà produit et les choses se sont toujours arrangées d’elles-mêmes. C’est, sans aucun doute, ce qui arrivera cette fois.
— Il s’agit d’un lynchage.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. J’ai prévenu les autorités locales qu’elles seraient rendues responsables, en cas de désordre sérieux. Je leur ai donné l’ordre de prévenir mon administration dès que la situation deviendrait inquiétante. Je leur fais confiance. Je ne peux pas agir autrement.
— Parfait. Je crois avoir compris. Ce sont les autorités locales qui sont coupables, dans l’histoire. En demandant du secours à l’extérieur, elles perdraient un tas de voix aux élections prochaines. J’ai compris.
— Bon. Eh bien ! au revoir.
On raccrocha.
L’homme assis derrière le bureau se leva. Derrière les rideaux lie-de-vin la nuit obscurcissait les fenêtres. L’épais tapis étouffait le bruit de ses pas. Il traversa la longue pièce puis revint à son bureau. Son beau visage exprimait l’embarras. Ses mains s’ouvraient et se refermaient nerveusement dans son dos.
Il se rassit à son bureau et tendit la main vers une pile de télégrammes jaunes et blancs. Il les feuilleta d’un air soucieux, puis les reposa devant lui.
La secrétaire entra, une enveloppe jaune à la main :
— Un autre télégramme, monsieur.
Il déchira l’enveloppe et jeta un coup d’œil sur le texte.
Les travailleurs du pays vous somment d’envoyer des troupes immédiatement. Stop. En vous abstenant, vous prouverez définitivement que vous êtes asservi aux patrons capitalistes au point de ne pas oser agir pour la protection du peuple. Stop. Si James Young meurt cette nuit, son sang rejaillira sur vous.
Inutile de regarder la signature. La dépêche avait la même origine que toutes celles qu’il avait reçues depuis que la nouvelle de la capture du nègre s’était répandue. Il lança le télégramme sur ceux qui étaient déjà empilés sur son bureau. Puis il soupira et se passa la main sur la figure.
— Ah ! là là ! fit-il. Je voudrais bien savoir quoi faire.
III
— Tu as un quarter5, Lou ?
— Je crois. Attends une minute. Oui. Tiens.
— Merci. Attends voir. Quatre-vingts plus vingt-cinq, ça fait un dollar et cinq cents. Vous me devez trois cents, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, répondit l’employé.
Il fouilla dans une poche de sa combinaison et en sortit une poignée de monnaie. Il prit trois pièces d’un cent et les tendit sans enthousiasme à l’homme qui les empocha.
Lou était grand, avec un nez en bec d’aigle et des lunettes. Son compagnon était de taille moyenne et trapu, avec une figure carrée. C’était le camarade Bradding, qui avait téléphoné au camarade Jawnshun.
Bradding se mit au volant du petit coupé et mit le moteur en marche.
— Nous n’arriverons jamais, dit Lou. À l’allure où va cette bagnole, nous n’y serons pas avant minuit.
Bradding embraya brutalement.
— Il y a encore une chance, dit-il. Et si on arrive trop tard, on pourra toujours organiser un meeting après.
— Le meeting, tu t’en chargeras, grogna Lou. Ça me paraît plutôt malsain d’organiser un meeting cette nuit dans ce trou.
Bradding prit un air méprisant.
— Tu vas pas te laisser intimider par une bande de pêcheurs ignares ?
Lou enfouit sa tête d’oiseau dans le col relevé de son pardessus et ne répondit pas. Bradding insista :
— On a déjà essayé de nous empêcher d’organiser des meetings et ça ne nous a pas gênés de les faire, il me semble ! On en fera un dans ce patelin. On réunira les Noirs de la ville et on organisera un grand meeting de protestation.
Lou grogna de nouveau.
— Tu ne crois pas ? demanda Bradding. Tu crois que je vais me laisser intimider par une bande de pêcheurs ? Tu vas voir, Lou. Tu vas voir si je me laisserai intimider.
Lou n’avait pas l’air enthousiaste.
— Je verrai, dit-il. Mais à ce meeting-là, il n’est pas question que je monte sur l’estrade. J’ai accepté de t’accompagner. Très bien, je t’accompagne ; mais ne compte pas sur moi pour un meeting cette nuit.
Bradding se mit à rire.
— C’est pour ça que tu n’arriveras jamais à rien dans le parti, Lou. C’est pour ça que le mouvement ne fait pas plus de progrès dans la région. Moi, mon vieux, je les ai vus à Union Square, quand les flics…
— Précisément, interrompit Lou. Là-bas, ce ne sera pas comme à Union Square. C’est ça qui est embêtant avec toi et avec tes idées. Tu débarques de New York et ici tu veux faire comme à New York. Le patelin où nous allons n’a rien à voir avec New York. Ça ne ressemble à rien de ce que tu connais. Ça va être une autre paire de manches qu’à Baltimore ou à Philadelphie ou dans les autres villes où tu as travaillé. Le coin où tu vas est mortel pour des types à idées comme toi.
Bradding se mit à discourir.
— C’est dans ces endroits-là que nous devons faire le meilleur travail. Dans les endroits où le capitalisme dresse les Blancs contre les Noirs, et entretient soigneusement la haine raciale pour leur faire oublier qu’ils sont mal payés, qu’ils vivent dans la misère, qu’ils n’ont pas les moyens de vivre comme des êtres humains. Le capitalisme entretient le lynchage. Le capitalisme favorise délibérément les lynchages, en utilisant les Noirs comme briseurs de grève contre les Blancs. Le capitalisme utilise le racisme comme dérivatif pour contrecarrer tous les mouvements qui luttent pour améliorer les conditions d’existence dans la région.
— Foutaises ! s’écria Lou. Tout ce que tu dis là ne vaut absolument pas pour la côte Est. C’est peut-être vrai pour les Etats du Sud, pour la Caroline, la Géorgie, l’Alabama ou les autres, mais pas pour le Maryland.
— Monsieur est fier de son pays natal, ricana Bradding.
— Non. Pas du tout, protesta Lou. Mais simplement la côte Est n’a pas l’ombre de grosse industrie contrôlée par le capitalisme. C’est une région de pêche et de culture. Il y a quelques fabriques de conserves, mais pas de grosse industrie. Les villes sont petites. Que vient faire le capitalisme dans tout ça ?
— Tu prétends, demanda Bradding, que les lynchages sont dus au racisme ?
— Je n’en ai jamais vu, répondit Lou. Alors je n’en sais rien. Je vais faire ce soir ma première expérience de lynchage. Demain, j’aurai peut-être une opinion sur ce qui provoque les lynchages dans cette région. Si toutefois je suis encore en vie.
IV
Tante Ruby était assise dans un fauteuil branlant. Elle avait relevé son tablier par-dessus sa tête et le plaquait contre sa figure avec ses grosses mains noires. Elle se balançait d’avant en arrière comme Jim s’était balancé sur le banc de sa cellule.
Elle pleurait en émettant un ululement continu : on aurait dit d’un enfant imitant un hibou.
— Hououououou… Hououououou… Hou-ouououou…
Trois nègres, un homme et deux femmes, tous trois vieux, ridés et voûtés, se tenaient avec elle dans la petite pièce. La lumière de la lampe posée sur la table dessinait leurs grandes ombres minces sur les murs. Ils assistaient, immobiles et silencieux, au désespoir de tante Ruby.
Ç’avait été très risqué pour eux de venir la retrouver dans sa cabane. Ils le savaient et n’en avaient pas tenu compte. Il était possible que la foule, fatiguée de s’acharner sur le corps de Jim, entraînée dans une furie de massacre et de violence, se retournât contre sa maison.
Pourtant, ils étaient venus tous les trois, en clopinant à travers les champs nus et glacés, par un vent qui fouettait cruellement leurs vieux corps. Ils allaient passer la nuit avec tante Ruby.
L’homme était le révérend Luther Baxbee, pasteur du petit temple méthodiste de Mallsbury Crossing. Le révérend Baxbee ne se faisait aucune illusion sur la protection que ses vêtements religieux constitueraient si les énergumènes déchaînés braquaient soudain leurs mufles vers la cabane de tante Ruby.
— Sœur Ruby a besoin de réconfort, avait-il dit à sa femme en la quittant. C’est mon devoir d’aller auprès d’elle. Je pourrai peut-être l’aider à supporter sa peine et à prier pour son fils.
Les deux vieilles étaient des amies de tante Ruby ; toutes deux avaient vieilli avec elle. Ruby avait eu l’occasion de les aider. Aujourd’hui que le malheur s’abattait sur la cabane du champ de maïs, elles avaient fait des milles pour venir lui tenir compagnie.
— Houououououou… Houououououou…
Tante Ruby était dans un état de désespoir sauvage, sans retenue et sans limites. Les sanglots étaient rythmés sur le balancement de son corps. De temps en temps elle frissonnait, comme si elle avait froid. Son gros corps se mettait à trembler, puis se détendait à nouveau. De temps en temps, mêlée à ses cris, on entendait la voix du révérend. Le pasteur était assis tout raide dans son fauteuil, la tête rejetée en arrière.
— O Seigneur miséricordieux ! aie pitié du fils de cette pauvre femme ! Pardonne-lui ses péchés et fais-le venir à Toi. Oublie ce qu’il a fait et donne-lui tout de même la place que Tu lui réservais près de Toi s’il n’avait pas péché. Prends son âme, ô Seigneur ! et rappelle-toi que c’était un bon garçon, Jim. C’est l’alcool qui l’a poussé, ô Seigneur ! Jim ne l’a pas fait exprès. C’est l’alcool, Seigneur.
— Houououououou… Houououououou…
La plainte monotone répondit à la prière. Tante Ruby se balançait sur son fauteuil.
— Et puis, Seigneur, aide cette pauvre femme dans son malheur. Donne-lui la paix, Seigneur, et apaise sa souffrance ; aide-la à porter sa croix, ô Seigneur ! Pour l’amour de Jésus. Amen.
Il baissa un instant sa tête blanche et laineuse. Les deux vieilles baissèrent aussi la tête. Tante Ruby se mit à sangloter d’une manière saccadée.
Le vent secouait la cabane et portait jusqu’à eux les plaintes lointaines d’un chien. Ecartant son tablier, tante Ruby montra son visage tout gonflé et se mit à parler à travers ses larmes :
— Mon fils a toujours été un bon garçon. Jim n’a jamais porté tort à personne. C’est jamais lui qui a fait ce qu’ils disent. Il n’aurait pas pu. Il a jamais été en prison jusqu’à présent. Son papa était un brave homme aussi. J’ai fait ce que j’ai pu pour bien élever Jim. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il soit un brave homme comme son père. Il a jamais porté tort à personne. Jamais.
— Ça c’est vrai, Ruby, dit l’une des femmes. C’est bien vrai. C’était un brave garçon. Il a toujours été un brave garçon.
— Bien sûr, il voulait jamais aller à l’église, comme il aurait dû, convint tante Ruby. J’ai jamais beaucoup pu le faire aller à l’église. Mais il pensait pas à mal. Il croyait, Jésus, il croyait. Il était toujours à m’aider dans la maison ici. Et il travaillait chaque fois qu’il trouvait du travail. Il buvait bien un peu, une fois de temps en temps, mais il se saoulait jamais trop. Il a jamais eu d’ennuis.
— Je ne l’ai jamais vu saoul, déclara l’autre vieille. Depuis que je connais ce garçon, je ne l’ai jamais vu saoul.
— Et maintenant ils vont le lyncher, gémit tante Ruby. Pendre mon pauvre garçon à un arbre et le brûler. Oh ! mon Dieu, mon Jim !
Elle enfouit de nouveau sa figure dans son tablier. Son gros corps se remit à se balancer d’avant en arrière.
— Houououou… Houououou… Houououou…
V
Le vent portait les rumeurs du lynchage jusqu’à une maison délabrée, située un peu en dehors de la ville. Une maison sans lumière, entourée d’une clôture de piquets branlants. Une maison du quartier noir.
Six personnes, deux hommes et quatre femmes, étaient tapies dans la pièce principale. Ils étaient là depuis le coucher du soleil, à écouter la foule hurler, un demi-mille plus loin.
— Ecoutez-les, dit rageusement l’un des hommes. Ecoutez-les qui gueulent et qui se préparent à lyncher ce nègre.
— Et peut-être bien nous avec, dit une femme.
— Pourquoi qu’ils voudraient nous lyncher ? demanda une autre femme. Qu’est-ce qu’on a fait ?
— On est noirs, pas ? Qu’est-ce que ça peut faire si on a fait quelque chose ? Ils s’en fichent. Ils deviennent fous quand ils lynchent quelqu’un. Il faut qu’ils nous ramassent tous, nous autres gens de couleur, il faut qu’ils nous pendent et qu’ils nous brûlent nos maisons. C’est tout. Ils s’en moquent.
Ils respiraient bruyamment, tapis dans l’obscurité.
— Pauvre Jim, dit une femme.
L’homme qui avait parlé en premier poussa un juron.
— Je t’en fous, des « pauvre Jim ». Que le diable l’emporte ce sale négro ; c’est lui qui a déclenché tout, en se saoulant et en faisant ce qu’il a fait. C’est lui qui a mis les Blancs en colère, qu’ils en sont fous enragés. Que le diable l’emporte, ton Jim. Voilà ce que je dis, moi.
— Tais-toi, Jake. Tu penses pas ce que tu dis.
— Moi, je pense pas ce que je dis ? Tu verras ça, quand ils viendront gueuler par ici et quand ils nous sortiront de la maison pour nous pendre aux arbres. À ce moment-là tu verras si j’ai pas raison.
— Ils nous toucheront pas. On n’a rien fait. Mes patrons les laisseront pas nous toucher.
— Tes patrons ! Ils se fichent pas mal de toi, tes patrons, quand ils sont partis pour lyncher un homme. Qu’est-ce qu’ils feront pour t’aider si la bande s’amène par ici, en gueulant pour nous avoir ?
— Tu crois qu’ils vont venir ici, Jake ?
— Je crois pas. Je sais. Ils viendront ici, aussi sûr que tu es venue au monde. Une fois qu’ils auront tué Jim, ils vont chercher tous les nègres de la ville.
Il y eut un silence. Puis on entendit un frottement de pieds sur le plancher : quelqu’un s’approchait de la fenêtre pour regarder au-dehors.
— Il y a pas une seule lumière dans toute la rue. Tout le monde se cache, ce soir.
— Tout le monde, sauf ceux qui ont quitté la ville, dit Jake. C’est ce qu’on aurait dû faire. On aurait dû quitter la ville avant la nuit. Mais non. Il a fallu que vous restiez ici, vous autres, imbéciles de femelles. Il a fallu que vous restiez pour garder vos meubles. Vos meubles ! Pour ce qui va en rester, de vos meubles, quand cette bande nous aura expédiés !
— J’en crèverai un avant de me laisser avoir, dit l’autre homme. J’ai un fusil, là-haut, je le prendrai. Ils me sortiront pas d’ici.
Jake se retourna furieusement contre son compagnon :
— Si tu sors ce fusil, mon gars, c’est moi qui m’en servirai contre toi. C’est la dernière chose à faire. Si jamais ils trouvaient un fusil dans cette maison, ils nous tueraient tous. Tu vas laisser ce fusil tranquille, sale nègre.
L’une des femmes se mit à crier d’une petite voix perçante :
— La ferme ! ordonna Jake. Tu veux qu’ils sachent qu’on est ici ? Ferme ta gueule, femme. Ferme-la et tiens-toi tranquille. Et espérons qu’ils ne viendront pas par ici.
VI
Le sheriff attendait dans son bureau.
Il était affalé dans son fauteuil et ses yeux n’exprimaient ni inquiétude ni appréhension. Il chiquait paisiblement. De temps à autre, il tournait la tête du côté du crachoir placé près de son bureau.
Dehors, le bruit augmentait régulièrement. Il savait que c’était pour bientôt. Malgré son impassibilité apparente, il était nerveux. Il savait qu’en arrivant la populace serait une hydre à plusieurs têtes : chacun des leaders improvisés s’efforcerait de surpasser les autres pour se faire valoir aux yeux de la masse. Il n’était pas impossible que, dans l’ardeur de cette lutte furieuse pour jouer le premier rôle, quelqu’un s’en prenne à lui.
Il pensait sans enthousiasme qu’il pouvait être blessé grièvement. C’était pile ou face.
La pensée que la foule ne réussirait pas à s’emparer de Jim ne l’avait à aucun moment effleuré. Quand on lui avait téléphoné de la grande ville et qu’il avait répondu qu’il ne craignait pas de complications, il n’avait pu s’empêcher de sourire. Pas de complications ! Foutre ! Il en prévoyait même de sérieuses.
S’il était furieux, c’était uniquement parce que ce fumier d’Ed l’avait laissé tomber. Ed avait profité de la situation. Lui, il ne risquait pas de perdre sa place et il le savait. Le fait qu’il avait refusé de protéger un nègre contre la foule en ferait un héros, et un héros on ne le chasse pas de sa place pour le récompenser de son héroïsme.
« J’aurais donné gros pour pouvoir me défiler aussi facilement », se dit le sheriff.
Non qu’il eût l’intention d’en faire plus qu’il ne devait. Quand les gars arriveraient, il commencerait par refuser de livrer le prisonnier. Puis, pressé par la foule, il se laisserait refouler jusqu’à son bureau et s’y laisserait enfermer. Il dirait aux gars de ne pas toucher au nègre.
Quand ils auraient sorti Jim de sa cellule, il pourrait téléphoner qu’on lui envoie la Garde nationale et le reste. Il prétendrait avoir été pris par surprise. Il savait que nulle aide extérieure ne pourrait arriver avant que tout soit fini depuis longtemps.
C’était la seule chose à faire. Résister aux gars, ce serait se suicider, politiquement parlant, et peut-être bien aussi physiquement. C’était une bonne place, que d’être sheriff. « Bougrement trop bonne pour qu’on la sacrifie à un nègre », se disait-il.
Il regarda la pendule. Neuf heures deux.
Dehors, les cris, jusqu’ici sporadiques, s’étaient fondus en un grondement organisé. Le bruit allait croissant. Il se rapprochait nettement de la prison.
Un moment plus tard, on put comprendre les mots hurlés par la foule :
— Prenons-le ! Prenons le moricaud !
Le sheriff se leva. Il décrocha posément l’étui qui pendait à sa ceinture, en tira le gros revolver et le posa sur les papiers empilés sur son bureau. Après quoi, il lança l’étui dans un coin.
Il remonta la ceinture de son pantalon et cracha une dernière fois dans le crachoir.
— Eh ben ! fit-il tout haut, j’ai idée que les voilà qui viennent le chercher.
CHAPITRE VI
I
La foule déferlait sur la prison comme un fleuve en pleine crue. Le flot hurlant tenait toute la largeur de la rue et des tourbillons se formaient autour de chaque réverbère et de chaque poteau télégraphique.
Les gars des îles marchaient en tête. Ils étaient une douzaine, qui avançaient en silence au milieu de leurs compatriotes déchaînés. Farouches. Résolus. Implacables.
Le gigantesque personnage qui avait parlé comme un chef dans la salle de billard de chez Benson se tenait au premier rang de la bande. Il marchait comme à la promenade, réglant son pas sur le trottinement de ceux qui le suivaient. Immédiatement derrière lui, venait le type de New York, qui grinçait des dents et braillait des jurons.
C’était l’apparition des gars des îles qui avait lancé le flot humain vers la prison. Jusque-là, la foule était divisée : elle discutait une douzaine de projets différents. Les gars des îles étaient sortis du café et s’étaient mêlés à la populace avec autant d’adresse et d’efficacité que des chiens de berger qui mènent un troupeau. Les groupes séparés s’étaient trouvés réunis en un clin d’œil ; il y avait eu un moment de flottement et, comme un jet d’eau fuse par la brèche d’un barrage, la foule s’était mise en marche vers la prison.
Ce n’était plus une marche, mais une charge. Dès le début, la foule s’avança si vite qu’on eût dit qu’un coup de pistolet lui avait donné le départ et son allure ne fit qu’accélérer au fur et à mesure qu’elle approchait du bâtiment de brique rouge où se terrait sa proie.
La foule était disposée en fer de lance, avec l’énorme type des îles à la pointe. Malgré le désordre interne de la troupe, elle garda, en avançant, la même formation. À croire que cette marche sur la prison avait été soigneusement mise au point.
Derrière le géant, il y avait le type de New York, et derrière lui venaient les hommes qui portaient le bélier sur leurs épaules : un poteau télégraphique scié en deux. Le bélier était apparu de façon inopinée. La marche sur la prison était commencée et soudain on l’avait vu là, au milieu de la cohue.
La foule était uniquement composée d’hommes. Les femmes étaient restées en arrière.
— Ramenez-le ici ! criaient-elles aux hommes qui défilaient en rangs irréguliers. Ramenez ce sale nègre ici !
Elles hurlaient. La soif du sang leur coupait le souffle. Sous la lumière des réverbères, leurs visages exprimaient la cruauté la plus nue. Toute trace d’intelligence en avait disparu. Tous ces visages ternes avaient quelque chose d’extraordinairement bestial.
Les hommes, eux aussi, s’étaient changés en bêtes. Ils avaient l’air de loups. Ils bavaient. Ils avaient les mains crispées, ils tassaient leur tête dans leurs épaules.
Ils jouaient des coudes ; ils se bousculaient pour se frayer un chemin vers les premiers rangs, ils se frappaient entre eux pour devancer le voisin dans cette course au meurtre.
D’aucuns trébuchaient et tombaient. Ils étaient piétinés par ceux qui lies suivaient. Un fermier de haute taille brandit un gourdin et se mit à taper au hasard sur tout ce qui se trouvait devant lui. Le bâton s’abattit avec un bruit qui domina les cris de la meute. Un jeune homme tomba, le cuir chevelu ouvert au-dessus de l’oreille.
Le petit Elmer, qui avait découvert le cadavre de Kitty, Elmer Davis, le petit joufflu, était hors d’haleine. Il avait ramassé quelque part un piquet de clôture, une latte taillée en pointe et garnie à son extrémité d’un buisson de clous. Tout en courant, il grognait comme une bête.
Plus question de chérubin, maintenant. Il avait l’air d’avoir pris de la taille. La frénésie le grandissait ; elle donnait à son visage un air de fureur menaçante. Il luttait pour avancer dans la meute, se frayant à coups d’épaules un chemin vers le premier rang.
Un homme lui boucha le passage :
— Sors-toi de là, salaud ! cria Elmer. Sors-toi de mon chemin ou j’t’en fous un coup !
Il brandit son piquet. L’homme ne fit pas attention à lui. Elmer le frappa rageusement avec sa latte. Les clous déchirèrent l’épaule du pardessus. L’homme se retourna vivement et de toutes ses forces envoya son poing dans la figure d’Elmer. En temps normal Elmer serait tombé par terre, mais il se borna à souffler un peu et fonça de nouveau en avant, le bâton à la main, manqua l’homme qui l’avait frappé et se remit à trotter.
— Je le tuerai, bafouillait-il d’une voix rauque et monotone. J’aurai sa peau ! J’aurai sa peau !
Il pensait au nègre. Il avait déjà oublié son altercation avec l’autre homme. La foule meurtrière avançait, précédée d’une puanteur épaisse : un souffle de sueur, de fumier, de poisson, de mauvais whisky et de haine.
Il faisait froid. Le vent du nord-est soufflait toujours, mais les aisselles d’Elmer ruisselaient et la coiffe de son chapeau était poissée de sueur. Il se sentait fort. Il aurait foncé sans crainte sur une douzaine de malabars. Personne ne s’était jamais moqué de lui. Personne ne l’avait jamais plaisanté sur sa nombreuse famille et sur la petitesse de sa ferme.
Qu’il mette seulement la main sur ce nègre et il leur montrerait. Il avait entendu dire que la Garde nationale était arrivée pour protéger le nègre. Elmer souhaitait les trouver, alignés devant la prison, sur plusieurs rangs bien épais. Il foncerait dans le tas et, imperméable aux balles, il écarterait les baïonnettes.
Cette force nouvelle qu’il découvrait en lui le saoulait. Il serait capable de tordre les barreaux de la cellule du nègre, de les arracher. Si quelqu’un contestait son droit de tuer, il serait capable de se battre inlassablement et victorieusement pour défendre son droit.
Il était Attila et Achille. Il trottinait en brandissant son piquet et tous les pores de sa figure ronde suaient la haine.
Il trébucha sur un trottoir et faillit s’étaler tout de son long. Mais les hommes qui se hâtaient derrière lui le portèrent en avant, le poussèrent contre le dos de ceux qui le précédaient.
L’endroit d’où la foule était partie n’était qu’à trois blocks de la prison. Durant ce court trajet, la cadence des vociférations se précipitait à chaque pas. Quand la horde déferla dans la rue qui débouchait sur la pelouse devant la prison, les clameurs formaient un rugissement perçant et continu.
Dans le bâtiment, une seule fenêtre était vivement éclairée. Les autres fenêtres, garnies de barreaux, ne reflétaient que la lumière incertaine des ampoules des corridors et on les distinguait à peine dans la nuit.
Tapie dans l’obscurité, la prison faisait l’effet d’une masse imprenable. Les ténèbres lui donnaient une apparence de solidité qu’elle perdait à la lumière du soleil. Alors elle semblait beaucoup moins imposante et l’on se rendait compte qu’elle n’était qu’un vieux monument croulant à la gloire d’une municipalité pourrie par les pots-de-vin.
La foule traversa la pelouse pelée et se rua vers le perron de la vieille bâtisse.
— Sortez-le de là ! Sortez-le de là ! exigeaient les hommes en une espèce de chant sauvage.
L’un d’eux sauta sur les marches du perron, agita furieusement les bras et se mit à brailler en titubant.
— Entrons là-dedans, et prenons-le, les gars ! Entrons et tirons-le de là !
Le meneur des gars des îles se sentit atteint dans son autorité. Il attrapa la cheville de l’orateur qui disparut comme par une trappe. La foule hurla un bon coup, se rua en avant puis reflua. Le grand gars des îles se hissa sur les marches et se tourna vers les émeutiers.
— Il faut faire ça dans les règles ! cria-t-il. Il ne faut pas saloper le travail !
Les cous se tendirent. Les vociférations cessèrent.
— Qui est celui-là ?
— Un des gars des îles.
— Ben quoi, nom de Dieu ! c’est pas à lui de nous dire ce qu’on a à faire.
— C’est un type bien. Il va arranger ça comme il faut.
Le type de New York tenta sa chance. Il grimpa sur les marches et vint se planter à côté du géant.
— On va le chercher, les gars ?
Ça opéra comme un charme. La foule approuva en hurlant et voulut s’élancer.
— Bon, eh bien ! allons-y. Qu’est-ce qu’on attend ?
La porte de la prison s’ouvrit. Le sheriff s’avança sur le perron. Il avait les pouces passés dans sa ceinture et il chiquait en rythmant le lent mouvement des mâchoires sur son pas.
À la vue du sheriff, le type de New York recula précipitamment. Le gars des îles ne broncha pas.
— Alors, les enfants, demanda le sheriff. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?
Sa voix résonna dans le grand silence qu’avait provoqué son apparition.
Un hurlement lui répondit :
— Le nègre ! Faites sortir le nègre.
Le grand type des îles s’approcha du sheriff.
— On veut le nègre, sheriff, dit-il. On vient le chercher et on l’aura. Vous feriez mieux de nous le livrer.
Le sheriff regarda le type des îles. La foule aboyait.
— Je pensais bien que c’était toi qui menais la bande, dit le sheriff.
— On veut le nègre, répondit l’autre sans broncher.
Ils s’entretenaient sur le ton de la conversation et semblaient ignorer les cris.
— Laissez donc tomber tout ça, dit le sheriff, sans cesser de mâcher sa chique.
Le grand type des îles ne répondit pas. Il ne quittait pas le sheriff des yeux. Il avait l’air en suspens, comme si tous les muscles de son énorme corps étaient tendus pour bondir.
— Un de ces jours, la justice va te mettre la main au collet, dit le sheriff.
— La justice, je l’emmerde, répondit le type des îles. Nous voulons ce nègre.
— Qu’est-ce que tu crois gagner à faire des trucs comme ça ? demanda le sheriff. Tu comptes te présenter aux élections, ou quoi ?
Le grand type des îles se haussa légèrement sur la pointe des pieds :
— Tu le sors, ce nègre ? Ou bien on va le chercher nous-mêmes ?
Le type de New York s’était rapproché des deux hommes. Il se mit à japper :
— Sortons-le de cette saloperie de prison, les gars ! cria-t-il. En avant ! C’est quand même pas ce couillon-là qui va nous arrêter, non ?
Le sheriff perdit soudain son calme. Il s’avança sur le gars de New York :
— Espèce de petit salaud ! dit-il sèchement. Il y a longtemps que ta gueule ne me revient pas. Tu m’as traité de couillon ?
D’un mouvement rapide et sec de son bras maigre, il lui envoya son poing dans la figure. Le type de New York prit le coup sur l’arête du nez. Il fit « gaaa » et alla dinguer contre la balustrade du perron. Il tituba un instant puis tomba tout doucement assis par terre. Sa tête ballottait sur le devant de son pardessus aux épaules en portemanteau.
La foule exhala une espèce de soupir. Puis le silence fut rompu par une tempête de hurlements. Quatre hommes bondirent sur les marches. Le grand gars des îles s’avança vers le sheriff.
Le sheriff se défendait adroitement et avec courage. « Nom de Dieu ! pensa-t-il. J’avais tout bien prévu à l’avance pour que ça se règle sans que je me fasse casser la figure. Il a fallu que cet enfant de salaud avec son pardessus à la gomme me mette en rogne. Maintenant j’aurai de la veine si je ne me fais pas descendre par cette bande. »
Il recula vers la porte, en tenant le grand type des îles à distance avec des coups courts et secs. Mais l’autre, beaucoup plus grand, fonçait sur lui en portant des coups de poing à la tête.
Le sheriff reçut la patte d’éléphant du type des îles en pleine poitrine et s’accrocha le talon au montant de la porte. Il tomba en arrière dans le corridor et fut aussitôt enterré sous une avalanche d’hommes hurlants.
« Ce coup-là, j’y passe », se dit-il.
Les coups pleuvaient sur ses épaules, sur son crâne et sur ses jambes. Un pied s’écrasa contre ses côtes. Il poussa un grognement de douleur et tenta d’échapper à ses assaillants en roulant sur lui-même. Des mains le clouèrent au sol. Quelqu’un, qui était assis sur sa tête, se leva et il vit au-dessus de lui le pardessus à carreaux noirs et blancs du type de New York. Celui-ci s’approcha et pencha vers le sheriff sa petite figure simiesque.
— Tape-moi dessus, maintenant ? glapit le type de New York. Tape-moi dessus, pour voir ?
Il lança son pied vers la tête du sheriff. Celui-ci se jeta de côté et esquiva le coup.
Le grand gars des îles s’avança sur le type de New York et le repoussa d’une bourrade.
— Non mais, qu’est-ce que tu t’imagines ?
Le sheriff fut remis sur ses pieds. Deux hommes, à peine moins énormes que le chef des gars des îles, lui tenaient les bras. On le poussa dans son bureau et on l’assit de force sur son fauteuil. Les deux hommes qui l’avaient relevé restèrent plantés devant lui.
— Allons, sheriff, vous excitez pas comme ça, dit l’un d’eux. Vous excitez pas et tout ira bien.
L’autre se pencha sur l’épaule du sheriff, s’empara du revolver que celui-ci avait posé sur son bureau en entendant approcher la foule et le fourra dans la poche de son pantalon. Les deux hommes restèrent debout près du sheriff, totalement impassibles. La sérénité qu’ils gardaient au milieu de la folie générale prouvait qu’ils étaient d’authentiques gars des îles.
Le sheriff regardait de ses yeux bleus et doux le torrent humain qui se déversait dans le couloir. Il regardait la foule se ruer vers le bâtiment des cellules.
Il vit passer devant son bureau les quatre hommes qui portaient le bélier. Il entendit le choc du bélier sur la porte qui menait à la section des cellules. Personne ne lui avait demandé les clés des cellules, qui formaient une grosse bosse dans la poche de son pantalon, mais c’était bien plus excitant d’enfoncer la porte de la prison.
Le sheriff remarqua que la pendule du mur marquait neuf heures dix.
Il y avait une foule si compacte dans le corridor qu’il était très difficile de manier le bélier.
— Reculez, les gars, faites-nous de la place, ordonna le grand type des îles.
La foule reflua et les quatre hommes qui portaient le bélier firent quelques pas en arrière. Personne ne criait à l’intérieur du bâtiment. Ceux qui étaient entrés parlaient peu et à voix basse. Ils laissaient le soin de crier à la foule qui attendait dehors.
Les hommes qui portaient le bélier se calèrent sur leurs jambes.
— Ho ! dit l’homme de tête.
Ils firent six petits pas rapides et lancèrent le bélier. La porte trembla de manière sensible sous le choc, mais la vieille serrure tint bon.
— Recommencez, dit le grand type des îles. Mettez-en un coup. Collez tout le paquet.
Les quatre hommes reculèrent.
— Ho !
Bing !
— Alors quoi, bon Dieu ! On n’a pas toute la nuit.
Les quatre hommes reculèrent une fois de plus, et se lancèrent furieusement contre la porte. Elle s’ouvrit avec un craquement métallique et les quatre hommes qui manœuvraient le bélier s’écroulèrent dans le corridor. L’un d’eux s’écorcha les phalanges et poussa un juron.
La foule se précipita en avant, s’engouffra dans le corridor par la porte arrachée et tourna vers la droite, derrière le grand type des îles.
— La deuxième cellule, la deuxième cellule, les gars !
Ils foncèrent et passèrent devant la cellule de Ben qui, terrorisé, se tassait dans un coin.
— Pas moi ! criait-il. C’est pas moi ! C’est l’autre porte. C’est lui. C’est pas moi ! Pas moi ! Moi, c’est Ben. Jim c’est l’autre porte !
— La ferme, sale nègre ! Boucle-la et on te fera rien.
— Jésus Marie ! Je dis rien ! Jim c’est l’autre porte.
Eperdu d’humilité, il rampait sur le sol de sa cellule, tout en guidant la foule vers la cellule voisine.
Le grand type des îles s’élança vers la cellule de Jim.
— Jésus ! O Jésus ! supplia Jim.
Il était fou. Les yeux lui sortaient de la tête. Ses lèvres grisâtres se collaient à ses dents. Il était recroquevillé dans un coin de la cellule, les coudes sur les genoux, les poings sur les oreilles.
Quand il vit la tête du type des îles à la grille de sa cellule, il se mit à pousser des cris inarticulés. Une sorte de ricanement fêlé sortait de sa bouche. Il grognait, criait, ululait. Il retira ses mains de ses oreilles et les agita mollement vers la porte de la cellule. Elles pendaient au bout de ses bras comme si elles allaient s’en détacher.
Le grand type des îles recula d’un pas.
— Le voilà, c’est lui, dit-il. Où est la hache ?
Le porteur de la hache s’avança. D’un geste expert, il frappa la serrure du dos de la hache. Puis il releva son outil et, de tout son poids, frappa une seconde fois la serrure.
Le bruit fit sortir Jim de sa torpeur. Il bondit sur ses pieds et se jeta contre le mur du fond, griffant la pierre avec ses ongles, ses pieds patinant sur le sol.
Il sauta de nouveau, tenta de s’agripper au mur et s’y écorcha les orteils.
La hache frappa une troisième fois la serrure. Dans le corridor, la foule oscillait machinalement au rythme des coups de hache.
— Allez-vous-en ! hurla Jim. Allez-vous-en !
Il pivota sur place et lança ses bras vers la porte, les paumes en avant, comme pour repousser la grille. Il resta un instant figé dans cette attitude, les mains tendues, la bouche secouée d’un tremblement spasmodique. Ses yeux roulaient dans leurs orbites.
La hache s’abattit sur la serrure. Dans le corridor, la foule s’agita. Des morceaux d’acier tombèrent à terre en cliquetant.
— Ce coup-ci, ça y est !
Le grand type des îles poussa la porte. Il entra le premier dans la cellule, les mains tendues vers le nègre.
Jim esquissa un mouvement de défense timide et dérisoire. Il battit l’air d’une main molle en voyant le grand type des îles arriver sur lui.
Sous le poids du Blanc, il s’écroula sur la couchette en poussant un long hurlement.
Des poings s’écrasèrent sur sa figure et il sombra dans un égarement total. Des images déformées tourbillonnèrent dans sa tête comme dans un kaléidoscope et ce qui lui restait de raison s’évanouit brusquement. Quand les hommes le mirent debout, il poussa un glapissement ricanant. Ses genoux fléchirent. Sa tête s’abattit en avant. Il avait les yeux révulsés et la bouche ouverte.
Ce ne fut qu’une fois les lyncheurs entrés dans sa cellule qu’il dit quelque chose :
— Ça va faire une histoire épouvantable quand Martin va venir… chantonnait-il hystériquement pendant qu’on lui faisait passer la porte pour l’amener devant la foule.
Ceux qui attendaient dehors poussèrent un hurlement sauvage quand on poussa le nègre sur le perron. On se bousculait pour approcher de la prison, on tentait de se ruer sur le Noir.
— Donnez-nous-le ! hurla la foule. Attrapons-le !
Les gars des îles protégeaient soigneusement leur prisonnier. Ils avaient l’air de défendre Jim et non de repousser ses assaillants pour l’assassiner eux-mêmes avec plus de raffinement. Ils le poussaient à travers la foule, l’encadrant comme une garde, et ils recevaient les coups qui lui étaient destinés.
La meute se déchaînait à fond, maintenant. Les émeutiers se sentaient frustrés d’un massacre rapide. Ils lançaient des injures aux gars des îles, ils essayaient de briser le cordon de protection qui entourait le nègre.
— C’est notre nègre ! hurlaient-ils. Donnez-nous notre nègre !
Ils redescendirent la rue qu’ils avaient montée quelques minutes plus tôt. Le groupe qui encadrait Jim marchait rapidement vers le centre de la ville. Jim trébuchait à chaque pas, soutenu par deux hommes. La garde des gars des îles se fraya un chemin à travers la foule qui s’assemblait dans la Grand-Rue. Ils furent acclamés par les femmes qui attendaient toujours sur les trottoirs et qui se mirent à hurler hystériquement quand elles aperçurent Jim affaissé au milieu des lyncheurs de tête.
— Le voilà ! C’est ce salaud de nègre ! Ils l’ont eu !
Le noir cortège avait la forme d’une comète. La troupe des gars des îles en était le corps et, derrière eux, le torrent brûlant de la foule en figurait la queue.
Les gars des îles luttaient contre les autres lyncheurs, cognaient sur ceux qui tentaient de franchir le cordon de protection qui entourait le nègre.
— C’est nous qui l’avons pris, non ? criaient-ils.
C’est nous qui lui ferons son affaire. C’est nous qui l’avons sorti, ou quoi ?
Durant quelques instants on put croire que le conflit entre les gens de la ville et les étrangers qui avaient pris la direction des opérations allait faire oublier le lynchage.
Pendant le trajet de la prison au centre de la ville, une bonne douzaine de bagarres éclatèrent. À force de parler, de boire, de s’échauffer pendant les heures qui avaient précédé la marche sur la prison, les lyncheurs s’étaient pris d’une fureur aveugle. Tout prétexte à violences leur était bon. La racaille se rassemblait pour une fête de la haine dont elle avait perdu de vue le but initial.
Sur la place du centre, une masse compacte d’hommes bouillonnait autour du noyau formé par le nègre et ses gardes. Les rugissements de la foule atteignirent leur paroxysme. Ils n’avaient plus rien d’humain. Ils étaient la voix même de la bestialité. Le vent en modifiait le volume : tantôt l’assourdissant, tantôt le laissant violemment éclater.
Les gars des îles se retranchèrent dans l’entrée d’une boutique. Deux d’entre eux tenaient Jim. Les autres se rangèrent entre Jim et la foule. Le chef se tenait au premier rang et tentait de dominer, en hurlant, la tempête de vociférations qui déferlait vers la boutique.
— Ecoutez, les gars ! hurlait-il. Ecoutez-moi une minute !
Quelqu’un lui rentra dedans, le fit reculer vers l’entrée de la boutique. Il repoussa son agresseur et le rejeta dans la foule.
— Ecoutez ! criait-il. Ecoutez ce qu’on va lui faire.
Il beuglait patiemment les deux mains en l’air. Il avait perdu sa casquette de laine dans les bagarres qui avaient éclaté entre la prison et la place du centre. La sueur collait de petites mèches noires à son front.
— Ecoutez, les gars ! Ecoutez !
Dressée sur les marches de la boutique, dominant les remous de la rue, sa silhouette avait quelque chose d’impérial. Il finit par obtenir un silence relatif. Seules, aux derniers rangs de la foule, les femmes continuaient à caqueter comme des perruches. Le tumulte diminua, reprit, puis se calma tout à fait.
— Ecoutez ! cria le grand type des îles.
Quand il criait, un épais tendon saillait sous son oreille. Il avait une voix formidable, habituée à crier des ordres sur un Shoover par un vent à cent à l’heure. La foule écouta.
— Nous avons pris ce sale nègre, et nous allons le soigner. On va l’arranger de façon qu’il n’embêtera plus jamais une Blanche.
Crescendo.
— Attendez ! Ecoutez !
Diminuendo.
— Vous vouliez pendre ce salaud de nègre et c’est tout. Nous, on a une meilleure idée. On a idée de l’arranger de façon que tous les fumiers de nègres de ce pays se tiendront toujours à leur place.
La clameur devint assourdissante. Elle avait quelque chose de triomphant. Le grand type des îles leva le bras.
— Voilà ce qu’on va faire, cria-t-il.
Il exposa son pian. La foule l’écoutait, fascinée.
— Alors les gars ? dit-il enfin. Qu’est-ce que vous en dites, tous ?
La foule ne formait plus de nouveau qu’un seul bloc. On acclama le grand gars des îles. Son plan génial lui avait reconquis une autorité incontestée. Il regarda la foule en souriant.
— Parfait ! cria-t-il. Maintenant, allons-y.
II
La grange était tout ce qui restait de la ferme abandonnée. Elle tremblotait dans la nuit, au flanc d’une colline, à la lisière de la ville. Elle était envahie par un foisonnement de jeunes aulnes. Les murs étaient pleins de trous. Une partie du toit était effondrée, et quelques poutres de la charpente se dessinaient sur le ciel comme les côtes d’un squelette.
La horde quitta la route et traversa le champ envahi de mauvaises herbes, pour gagner la grange. Elle avançait dans le même ordre qu’au moment de la marche sur la prison. Elle formait un fer de lance dont le grand type des îles était la pointe. Jim se laissait traîner sans résistance à travers les herbes qui montaient aux genoux et qui crissaient en s’écrasant sous les pas de l’avant-garde.
Le nègre était à peine conscient. Son visage tuméfié le rendait méconnaissable. Le sang dégouttait de ses larges narines et du coin de sa bouche ouverte. Une de ses joues était fendue, juste sous l’œil, et, à la lueur dansante des lanternes, la balafre rouge ressortait sur sa peau noire.
Sa raison déclinait et vacillait. Il lutta pour ne pas s’évanouir jusqu’au moment où, submergé de souffrance, il en arriva à souhaiter le nouveau coup, si douloureux qu’il dût être, qui lui apporterait l’oubli.
À l’entrée de la grange, la foule se jeta sur lui, le frappa à coups de poings, à coups de bâtons, à coups de pieds, puis on le traîna dans le bâtiment en ruine.
Tous ceux qui le purent s’engouffrèrent derrière les gars des îles et leur prisonnier. Les autres se postèrent aux bonnes places devant les trous des murs de la vieille bâtisse, le cou tendu pour voir le travail des bourreaux.
Jim gisait sur le plancher. Son souffle était rauque. Le sang crevait en bulles sur ses lèvres, à chaque expiration. Dans la masse informe et boursouflée qui avait été son visage, ses yeux n’étaient plus que des fentes.
— Passez-moi des clous, dit le grand type des îles.
Quelqu’un lui tendit un clou.
— Un marteau…
On lui donna la hache avec laquelle on avait fait sauter la serrure de la cellule.
— Maintenant mettez-le debout et tenez-le.
Deux hommes soulevèrent Jim, le mirent contre le mur et pesèrent de tout leur poids sur ses poignets jusqu’à ce qu’il soit bien à plat contre les vieilles planches du mur.
Le grand type des îles se baissa. Il y eut un bruit d’étoffe déchirée.
— Fumier de nègre ! Tu vas voir ça !
On entendit le bruit écœurant de l’acier perçant la chair puis le choc métallique de la hache sur le clou.
Un des hommes qui regardaient la scène par le trou du mur devint livide.
— Grands dieux ! souffla-t-il.
Et il sortit brusquement sa tête du trou.
Quand le grand type des îles avait commencé son travail, Jim, tête basse, était silencieux. Au premier coup de hache sur le clou, il se raidit. Son dos s’arc-bouta. Les deux hommes qui lui tenaient les poignets reculèrent d’un pas et durent peser contre ses bras pour le coller de nouveau au mur.
Jim releva lentement la tête. Les yeux dilatés, il regardait droit devant lui. Ses lèvres se collèrent à ses dents. Sa bouche s’ouvrit. Il relâcha son souffle avec un long sifflement. Il semblait pétrifié à l’image même de la souffrance.
Soudain il poussa un cri sourd, chevrotant. Un cri plus terrible que tous ceux qu’il avait poussés jusque-là. Ce gémissement assourdi domina tous les bruits qui remplissaient la grange. Aucun de ceux qui entendirent ce cri ne pourrait jamais l’oublier tout à fait. Le souvenir en resterait gravé dans les mémoires. Il y couverait comme une étincelle dans une bûche pourrie.
Le cri du nègre les secoua tous. Le grand type des îles se hâta de finir sa besogne sanglante. Quand il se redressa, son visage avait perdu, pour la première fois, un peu de son impassibilité de pierre. Il cracha aux pieds du nègre, et ses yeux évitèrent le regard de l’homme cloué au mur.
— Et voilà, déclara-t-il, maintenant j’ai idée que tu vas rester ici un bout de temps.
Les hommes qui tenaient Jim s’écartèrent. Les bras du nègre restèrent tendus, comme s’ils avaient été fixés au mur par les poignets. Il avait la tête rejetée en arrière, le dos de son crâne pesait contre le mur. Il était figé dans une attitude de supplication désespérée.
La lueur des lanternes projetait sur les murs de la grange des ombres difformes, monstrueusement agrandies. On eût dit des silhouettes barbouillées par un peintre ivre avec le pinceau d’un peintre en bâtiment.
Maintenant plus personne ne criait. La besogne rapide que le grand type des îles avait accomplie avec la hache et le clou avait fermé la bouche à la foule. Il régnait un silence horrifié. Tous regardaient le nègre avec des yeux hagards. Ils essayaient de parler entre eux mais ne réussissaient qu’à bafouiller. Puis tout le monde se pressa vers la sortie, voulut s’éloigner des murs branlants de la vieille grange.
Les gars des îles restèrent presque seuls. Ils étaient massés devant le nègre. Ce lynchage devait être leur chef-d’œuvre et ils y apportaient tous leurs soins. L’un d’eux fut pris de nausées. Il quitta le groupe pour aller vomir dans un coin de la grange.
— C’est la gniole, expliqua-t-il en rejoignant les autres qui le regardaient d’un air soupçonneux.
En vomissant, il avait trahi son émotion.
Le grand type des îles tira de sa poche un long couteau à cran d’arrêt. Il l’ouvrit de ses gros doigts et la lame jaillit toute luisante du manche noir. Puis il fit un pas en avant et planta la pointe du couteau dans le mur, à un pied du nègre.
Les yeux de Jim chavirèrent et se posèrent sur le manche du couteau. Il semblait vouloir demander au grand type des îles de lui planter la lame pointue dans le corps pour mettre fin à ce cauchemar de souffrance. Ses lèvres bougèrent comme celles d’une poupée de ventriloque, sans qu’il en sortît aucun son.
L’autre recula et considéra son œuvre avec attention. Il cracha le jus de tabac dont sa bouche était pleine. Ses petits yeux restaient fixés sur le nègre.
— Ce salaud de nègre est fichu de crever avant d’avoir pu le faire, dit-il aux autres. Quelqu’un a de la gniole ?
On lui tendit une bouteille à moitié pleine. Il la déboucha et s’avança vers Jim. Il lui renversa la tête en arrière en lui appuyant une main sur le front et posa le goulot de la bouteille sur les lèvres du nègre cloué.
— Tiens, moricaud, dit-il d’un ton prévenant. Tu aimais bien la gniole ce matin. Maintenant, je te paye un verre.
Jim ne put faire autrement qu’avaler. Le whisky de maïs lui dégoulina des coins de la bouche en se mêlant à son sang à demi séché. L’alcool le ranima. Le grand type des îles jeta la bouteille vide et recula de nouveau.
— Maintenant, écoute, dit-il. Quand on sera dehors, on va mettre le feu à cette grange. T’as compris ?
Un éclair de terreur passa dans les yeux de Jim.
— Mais on te laisse une chance de te débiner. Tu vois ça ?
Il indiqua le couteau planté dans le mur à la portée du nègre.
— Oui, reprit-il. Tu vois, on te fait une faveur spéciale. On te donne une chance de te sauver. C’est qu’on t’aime bien, nous autres, tu comprends ? On t’aime tellement qu’on va te laisser un couteau. C’est pas gentil de notre part ?
L’homme qui avait vomi frissonna en entendant la voix du grand type des îles.
Il grommela :
— Oh ! ça va comme ça. Tuons ce fumier et qu’on n’en parle plus.
Ses compagnons le toisèrent de nouveau avec mépris et il se glissa au dernier rang. Le grand type des îles se retourna vers le nègre.
— On va mettre le feu à la grange, compris ? répéta-t-il. Et on te laisse le couteau…
Il fit une pause. Il avait les yeux luisants.
— Si t’as envie de sortir, dit-il posément. Si t’as envie de sortir de la grange, eh bien ! tu n’auras qu’à te couper toi-même.
Le groupe se disloqua. Les gars des îles sortirent de la grange, leurs lanternes à la main. Le chef sortit le dernier.
Dehors, la foule était silencieuse et l’apparition des bourreaux provoqua un murmure assourdi. Puis on s’activa fébrilement autour de la grange. Ceux qui portaient les lanternes les éteignirent et en versèrent le pétrole sur les parois de la baraque. On entassa des branchages le long des murs et on les arrosa également de pétrole.
— Prêts ? demanda le grand type des îles.
Il gratta une allumette. Le vent l’éteignit. Il abrita soigneusement la seconde au creux de sa main jusqu’à ce qu’elle eût allumé une brindille saturée de pétrole. Une branche s’enflamma. Le feu se communiqua de branche en branche.
Attisées par le vent qui avait d’abord failli les éteindre, les flammes léchèrent les murs de la vieille grange. Les planches à demi pourries prirent feu.
Dans la grange, c’était le silence. Les gars des îles se réunirent autour de leur chef.
— Allez vous poster à trois ou quatre derrière le bâtiment, ordonna-t-il. Veillez à ce qu’il ne sorte pas de là. Prenez des armes.
Quelques hommes tendirent des fusils. Le chef en prit un et le coucha sur son bras droit tout en surveillant le feu. On n’entendait que le crépitement des flammes.
— Il ne sortira toujours pas par ici, dit quelqu’un.
Les flammes embrasaient un des côtés du bâtiment de bois et léchaient le toit branlant. La foule attendait.
— Nom de Dieu ! grogna un homme. On aurait mieux fait de le pendre. Au moins on aurait été sûrs qu’il était mort.
Le grand type des îles gardait les yeux fixés sur la porte de la grange.
— Il sortira, assura-t-il. Un homme ferait n’importe quoi pour se sauver du feu.
— Je parie qu’il est crevé, dit quelqu’un.
Le grand type des îles surveillait la porte.
— Il est encore vivant, assura-t-il. Il va sortir de là dans une minute.
Il avait à peine fini de parler qu’on entendit quelque chose dans la grange. Un cri perçant.
De la foule monta un « Aaaa » prolongé.
Ils attendirent. Le grand type des îles prit le canon de son fusil dans sa main gauche et posa la main droite sur la détente.
Un autre cri sortit de la grange. La foule poussa un autre « Aaaa ! ».
Puis on entendit des cris, des rugissements, des sanglots, un ricanement terrible.
Le grand type des îles, impassible, mâchait sa chique.
— Il est en train de le faire, dit-il.
Terrorisée par les cris qui sortaient de la grange, la meute restait immobile dans le champ desséché, fascinée par ce qu’elle avait fait. Des milliers d’yeux étaient rivés sur la porte de la grange.
Un long cri.
L’espace d’un instant, les flammes obstruèrent la porte, puis elles furent balayées par le vent.
Un bruit de toux. On eut l’impression d’entendre un géant suffoquer. Puis le silence.
— Le voilà ! dit le grand type des îles.
Le nègre apparut dans l’encadrement de la porte. Il courait en titubant. Il était plié en deux et se tenait le ventre à deux mains.
Il s’écroula en passant la porte et resta un instant couché sur le sol rougi par les flammes. Quand il apparut, la foule, passagèrement refroidie par ce qui s’était passé dans la grange, le salua de hurlements frénétiques. Quand il s’écroula, la foule se rua en avant en entraînant les gars des îles, mais la chaleur que dégageait la grange en feu l’arrêta à une vingtaine de pieds du nègre.
Le grand type des îles épaula son fusil et visa.
Jim se releva. Il resta un moment immobile. Sa silhouette noire ressortait violemment sur le fond embrasé. Il essaya de courir. Il fit trois pas en trébuchant et le type des îles tira.
Jim eut un petit soubresaut et tomba sur le dos. Ses jambes pédalèrent. Il donnait des coups de pied dans le vide. Sa jambe pliée se détendit lentement.
Le grand type des îles abaissa son fusil. Il cracha par terre et dit :
— Voilà un salaud de nègre qui n’embêtera plus jamais les femmes blanches.
CHAPITRE VII
Al courait vers la ferme abandonnée et ses pieds sonnaient sur le macadam.
— Ils Font emmené à la grange, lui avait-on dit. C’est là-bas qu’ils vont l’arranger.
Il était en retard. Il n’avait trouvé que des femmes sur la place du Centre. Postées sur les trottoirs comme des vautours, elles attendaient le retour de la foule.
— Est-ce qu’ils l’ont pendu ? avait demandé Al.
Il s’était adressé à une femme d’une soixantaine d’années, au visage bouffi. Qui était-ce ? Tout en parlant, Al essaya de l’identifier. Il l’avait vue quelque part. C’était tante Belle, la tante de Kitty.
Tante Belle était saoule. Elle pleurait et criait des malédictions en titubant sur le trottoir, le cou tendu vers la chaussée, comme si elle attendait une parade de cirque.
— Est-ce qu’ils l’ont pendu ? demanda Al.
Tante Belle fit une dangereuse embardée.
— Non, répondit-elle. Ils ne l’ont pas pendu, ce maudit fumier de nègre. Ils l’ont emmené à la ferme abandonnée. C’est là qu’ils vont l’arranger, pour le punir de ce qu’il a fait à ma pauvre Kitty.
— Quelle ferme abandonnée ? demanda Al. Quelle ferme ?
— Celle qu’est au bout de la ville. Ils l’ont emmené dans la grange. C’est là qu’ils vont lui régler son compte.
Elle empoigna Al par les revers de son pardessus.
— Vous le savez, vous, que ma Kitty était une brave gosse, pleurnicha-t-elle. Elle n’a jamais fait de mal à personne. C’était une brave gosse. Je me fous de ce que ces saligauds pourront raconter sur elle. C’était une brave gosse qui n’a jamais fait de mal à personne, pas même à une mouche. J’vous le promets. Elle n’a jamais seulement fait de mal à une putain de mouche, ma Kitty.
Al s’arracha aux griffes de tante Belle et partit en courant vers la ferme abandonnée à la lisière de la ville.
Les pensées battaient dans sa tête au rythme de ses pas.
« Je pourrai peut-être faire quelque chose. Peut-être qu’ils ne lui ont pas encore fait de mal. Peut-être que je pourrai leur parler et leur dire qu’à l’avenir je me porte garant de la conduite de Jim. Non, ça ne servirait à rien. Je leur dirai que Jim sera pendu après un procès en règle. C’est ça que je leur dirai. Tout ce qu’ils veulent, c’est être sûrs que Jim sera pendu. Ils ont peur qu’il arrive quelque chose et que Jim soit libéré, c’est tout. Je les convaincrai. Il faut que je fasse quelque chose pour lui. »
Il se vit, tenant la foule en respect par son éloquence, avec Jim accroupi derrière lui.
« Vous voulez la justice, dirait-il. La justice c’est une tradition sacrée sur la côte Est. Ce sont nos ancêtres qui ont créé cette région de l’Amérique et qui l’ont faite ce qu’elle est par leur respect indéfectible du bon droit et de la justice. Vous ne pouvez pas fouler aux pieds ce qu’ils ont respecté. »
Ça les arrêtait. Ils reculaient, gênés, honteux d’avoir mal agi.
« Oh ! bon Dieu, se dit Al. Ce truc-là ne marchera pas. »
Il courait toujours.
« Je peux peut-être encore faire quelque chose. Il y a sûrement quelque chose à faire. »
Au-dessus de lui, le ciel s’empourpra. Il comprit que ce reflet rouge signifiait qu’il arrivait trop tard, mais il continua à courir.
Il entendit un coup de fusil et s’arrêta pour écouter. Au second coup, il se remit à courir.
« Peut-être que la Garde nationale est arrivée à temps, se dit-il. Peut-être que ce sont eux qui tirent. »
Le vent portait jusqu’à lui la rumeur de la foule. C’était une rumeur de jubilation.
« Ils ont dû le tuer, se dit Al. Ils ont dû lui tirer dessus et le jeter dans le feu. »
Il se trompait. La foule n’avait pas fait de la grange en flammes un bûcher funéraire. Elle avait au contraire réclamé le nègre pour jouer avec. Les gars des îles lui abandonnèrent généreusement le cadavre. Ils estimaient leur tâche accomplie, maintenant que Jim était mort. Les gens de la ville n’eurent aucun mal à s’emparer du déchet informe qu’était le cadavre de Jim.
On passa un nœud coulant autour du cou du Noir et on le serra. Cinq hommes traînèrent l’encombrant fardeau à travers les mauvaises herbes. Le reste de la foule se rangea derrière le cadavre. Les hurlements reprirent. L’énormité du dessein des gars des îles avait cloué la bouche aux lyncheurs. Maintenant, ils pensaient oublier l’horreur qui les avait secoués en mettant à exécution leur propre programme ; ils espéraient conjurer la monstruosité qui s’était commise en se livrant à des violences moins démoniaques.
La foule reflua vers la ville. Al la rencontra sur la route. Au premier coup d’œil, il comprit que Jim était mort et qu’il ne pouvait plus rien faire.
Il suivit la foule. Bousculé par les hommes qui le croisaient, il fit demi-tour vers la ville. Il marcha d’abord lentement, mais le mouvement de la foule l’obligea à accélérer. Puis, entraîné lui aussi par la force aveugle et hideuse qui poussait la horde, il se mit à courir.
Il se surprit à crier avec les autres et s’arrêta, stupéfait.
« Moi ? pensa-t-il. Qu’est-ce que je fais dans cette foule ? Pourquoi est-ce que je crie avec les autres ? Je suis différent. Je ne suis pas un lyncheur. Je ne devrais pas être ici. »
Il se mit au pas puis il recommença à trotter, puis à courir. Et bientôt, il se remit à hurler avec les autres.
Le flot rugissant avait atteint le centre de la ville. Il tourbillonnait sous la lumière des réverbères. À présent, les femmes s’étaient jointes à la foule et braillaient aussi. Le cadavre de Jim gisait au milieu d’un vide circulaire, creusé dans la cohue.
Al se fraya un passage jusqu’au cadavre. Tout en poussant pour approcher, il luttait contre la métamorphose qu’il sentait s’opérer en lui. Il tentait de maîtriser cette sorte de folie qui allait le rabaisser au niveau de cette populace immonde.
« Il faut que je le voie, se dit-il. Je veux le regarder. Je veux me rappeler ce qu’ils lui ont fait pour ne plus jamais l’oublier. Et ainsi dans l’avenir, quand je combattrai le lynchage, je me souviendrai toujours de son corps déchiré et je ne cesserai jamais de combattre. »
Il bouscula les gens pour s’approcher du vide circulaire creusé dans la foule.
Il se répétait que s’il voyait le cadavre de Jim cela l’aiderait à lutter sans relâche contre tous les lynchages. Il voulait s’en persuader. Il désirait plus que tout se persuader que c’était pour cette unique raison qu’il écrasait les gens pour approcher le cadavre.
« Bien sûr, se dit-il, il faut que je le voie. Il faut que je garde une image précise de ce que donne un lynchage. »
Devant lui, un homme refusa de s’écarter. Al le saisit par l’épaule et le jeta hors de son chemin. Il fonça devant lui.
Tout à coup, il se trouva isolé de la foule au milieu de l’espace vide. Il eut un choc.
— Mon Dieu ! murmura-t-il. Ils l’ont…
L’homme qui était près de lui se mit à rire.
— Il a fait ça lui-même, expliqua-t-il. Ils l’ont emmené à la grange et ils l’ont cloué par là au mur. Après ça, ils lui ont donné un couteau et ils lui ont dit que s’il voulait sortir, il avait qu’à se couper lui-même.
La bouche de Al béa.
— Ils… ils lui ont dit… voulez dire qu’il…
L’homme rit de nouveau.
— Ben oui. C’est une idée aux gars des îles. Et le nègre l’a bel et bien fait. Ils l’ont descendu à coups de fusil quand il est sorti de la grange. Oui, oui, ajouta-t-il en rigolant. Il a fait ça. Il y a pas de doute, il y a qu’à le regarder.
Les clameurs de la foule battaient dans le crâne de Al. Elles entretenaient le louche besoin qui naissait en lui. Il restait planté là, les yeux rivés sur le cadavre, luttant contre lui-même. Le bruit lancinant arrivait jusqu’à lui comme un tam-tam lointain, montant du fond des âges. Dieu ! c’était un mensonge… Il était un homme d’aujourd’hui. Il n’avait rien à faire avec un tam-tam des époques primitives. Dieu, non ! Le bruit battait dans sa tête. Il n’allait pas… il ne voulait pas… il était au-dessus de ça…
Il se retrouva hurlant avec les lyncheurs. Comme si sa voix obéissait à un autre, à un autre qui ricanait du dégoût de Al pour le lynchage ; à un autre qui défendait tout ce que Al abhorrait ; à un autre qui balayait tous les bons instincts de Al et tout ce à quoi il croyait, toutes ses décisions, toute sa volonté, à un autre qui criait par sa bouche.
« Ce n’est pas possible, se dit-il. La conscience collective d’une foule ne peut pas annihiler la volonté d’un homme. Raconter ça, c’est se chercher un alibi. Cela ne peut pas m’arriver à moi. Si je crie, c’est par hystérie. Par hystérie et rien de plus. La cohue, le lynchage, tout ça m’a bouleversé. Je suis à bout, c’est tout. Il faut que je me raisonne. Il faut que je me ressaisisse. »
Il tenta de replonger dans la foule, de sortir du vide creusé autour du cadavre. Mais les mêmes hommes qu’il avait dû bousculer pour approcher l’empêchaient maintenant de partir. On aurait dit que la foule, contente d’avoir gagné quelqu’un à son délire, se refusait à le laisser échapper.
Il lutta encore un moment puis fut vaincu par le tam-tam insistant qui roulait sous son crâne. Le sang battait dans ses veines. Le martèlement des cris et de son sang devint de plus en plus fort, devint infernal, intolérable et irrésistible.
Sa tête éclata dans un éclair de haine. Il bondit en avant.
CHAPITRE VIII
I
Les camions cahotants roulaient avec fracas dans la nuit. Les masses d’hommes qui y étaient empilées, debout, tremblotaient au rythme des cahots.
Il y avait cinq camions. C’étaient de lourdes machines au radiateur aplati avec des parois à claire-voie. Des camions à bestiaux. Aujourd’hui, c’étaient des hommes casqués qu’ils transportaient. Deux cents en tout.
Les hommes du camion de tête chantaient à tue-tête et très faux.
Je voudrais une môme tout comme la môme Qu’a épousée mon vieux papa.
Les couplets se succédaient sans interruption. Les premières et les dernières lignes étaient identiques : de cette façon, on pouvait la reprendre indéfiniment sans marquer le temps d’arrêt qui aurait permis aux concurrents d’entonner une autre gueulante. Presque tout le long du trajet, ç’avait été un sujet de dispute. Les hommes parqués à l’avant du camion tenaient absolument à chanter Pennies from Heaven dont aucun des types du fond ne savait les paroles. Avec la chanson du vieux papa tout le monde pouvait chanter parce que chacun connaissait le refrain.
Les hommes du second camion étaient silencieux. Ils se bornaient à critiquer de temps en temps, très aigrement, les chanteurs du camion de tête. Sanglés dans leurs capotes de drap olive, le casque rabattu sur les yeux, ils fumaient, sacraient contre les camions et bâillaient.
L’un des occupants du troisième camion était un grand bavard. C’était un petit bonhomme au teint bronzé, vêtu d’un uniforme trop grand. Ses manches cachaient ses mains serrées sur un fusil bien graissé, et sa capote balayait ses brodequins à bout rond.
— Qu’est-ce que vous en dites, sergent ? demanda-t-il. Vous trouvez pas que ça vous rajeunit d’une bonne paye, non ?
Le sergent grogna.
— Ça vous rappelle pas le temps où vous étiez en France, quand vous montiez en ligne ? Non ?
Le sergent grogna de nouveau.
— Moi, ça me rappelle la guerre. C’est comme si on allait se bagarrer un peu, pas vrai, sergent ?
Grognement.
— Ça vous rappelle rien, sergent ?
— Tu parles qu’on nous transbahutait comme ça, répondit le sergent. C’est l’infanterie de marine qui allait en camions. Ma division se tapait la route à pinces. Il y avait jamais de camions pour nous.
— Vous avez vu beaucoup de batailles, sergent ? Vous avez été dans le coup ?
Le sergent releva un peu son casque qui lui serrait le front.
— J’en ai eu mon compte, dit-il. Question bagarre, j’en ai assez vu pour mon goût.
— Où c’est que vous étiez, sergent ? Où c’est que vous vous êtes battu ? Dans quelles batailles que vous étiez, sergent ?
— Montfaucon, Saint-Mihiel. Et pas mal d’autres. J’en ai eu mon compte. J’en ai vu assez.
— Dites, sergent, c’était comme c’est en ce moment ? les déplacements, je veux dire ?
Le sergent se racla la gorge avec indignation.
— Je veux être pendu si c’est pas la première fois que je vais donner l’ordre de ne pas se servir des fusils ni des baïonnettes. J’ai encore jamais vu ça. J’ai déjà reçu des ordres de cinglés, mais c’est bien la première fois qu’on m’envoie quelque part avec l’ordre de ne pas me servir de mon fusil.
Le petit brun se mit à rire.
— Je pense bien, sergent. Je me doute qu’ils vous donnaient pas des ordres comme on en a donné aujourd’hui. « Vous servez pas de vos fusils », qu’ils disent. Qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse alors ?
Le sergent chercha une cigarette.
— « Rétablissez l’ordre », qu’ils disent, répondit-il. « Patrouillez dans les rues et dispersez les rassemblements. Sans employer la force. » Bon Dieu ! Elle est bonne, celle-là ! Sans employer la force ! Si on prend une brique sur le coin de la gueule, on est censés dire : « Fais pas ça, mon gars, c’est pas bien de jeter des briques. » Ça alors, c’est marrant !
Il trouva une cigarette et l’alluma. Il n’en offrit pas au petit brun. Celui-ci se mit à son tour à chercher une cigarette dans sa poche.
— J’ai idée que, de toute façon, c’est déjà fini, dit-il. J’ai idée que quand on arrivera là-bas, il y aura plus personne.
Le sergent souffla une bouffée de fumée.
— J’espère bien, dit-il. Parce que moi, ordres ou pas ordres, s’il y en a un qui me rentre dedans, je lui casse la gueule : total je perds mes galons et j’ai droit à la paye minable qu’ils collent aux deuxièmes classes dans cette armée à la noix.
Le petit brun souffla sa fumée.
— Pour ça, d’accord, dit-il avec chaleur. Le premier qui fait le méchant, je le pique. Je vais pas me laisser bousculer sans rien dire.
Un troisième soldat intervint dans la conversation.
— Le premier qui m’emmerde, il récoltera ce qu’il aura cherché, dit-il. Pour qui est-ce qu’ils nous prennent, sans blague ?
Le sergent poussa un soupir.
— Ça m’a l’air d’une belle petite émeute, ce truc-là, observa-t-il. Il doit y avoir environ cinq mille fous furieux lâchés dans la ville, s’ils y sont encore, et quand ils verront qu’on se laisse faire, ils vont drôlement nous sonner.
— On a des bombes lacrymogènes, dit le petit brun. Ça les fera tenir tranquilles.
Le sergent renifla avec mépris.
— Toutes les fois que j’ai vu des types essayer de se servir des bombes lacrymogènes, il y a eu quelque chose qui n’a pas marché et ça leur est retombé sur la gueule. On s’en est servi, une fois, dans une grève des dockers. O ma mère ! j’ai été une semaine sans rien voir, et ces grosses vaches de dockers nous regardaient en se marrant.
Le troisième soldat intervint.
— Bah ! Tous ces bouseux vont être rentrés se coucher, le temps qu’on arrive. Ils étaient déjà en train de pendre le nègre quand on a reçu l’ordre de départ.
Le sergent était pessimiste.
— Ces gars-là, ils sont fichus de traîner dans les rues uniquement pour nous attendre, dit-il. Dès qu’ils sauront qu’on est en route pour chez eux, ils vont se rassembler pour nous tomber dessus.
Le petit brun n’était pas content.
— Ils auraient tout de même pu nous laisser nous servir des baïonnettes, dit-il. Si deux ou trois ploucs en prenaient un coup dans le bide, ils la ramèneraient un peu moins.
— Celui qui se servira de sa baïonnette, il risque de déclencher une bagarre qui mettra l’Etat à feu et à sang, dit le troisième.
— Oui, répondit le sergent. Eh bien ! dans ces conditions, s’il y en a qui veulent jouer au con, je mettrai l’Etat à feu et à sang. Si ça suffit de se servir d’une baïonnette, l’Etat peut se préparer à être mis à feu et à sang. Parce que moi, je suis pas disposé à me laisser bousculer par ces gars-là.
Les camions roulaient en cahotant vers le centre de la ville où gisait le cadavre de Jim.
— Alors, Bradding, tu les vois, tes bonshommes. Qu’est-ce que tu attends pour leur faire un laïus ? Explique-leur qu’ils se conduisent mal. Parle-leur de l’égalité des races et dis-leur que tout homme a le droit d’être jugé légalement.
Le grand Lou adressa un sourire ironique au petit Bradding. Ils se tenaient tous deux dans la Grand-Rue, un peu à l’écart de la foule, les yeux tournés vers le trou creusé dans cette mer d’épaules et de têtes, le trou où se trouvait le cadavre du nègre.
— Quand est-ce que tu commences, Bradding ? Quand est-ce que tu leur lis le machin sur l’égalité des droits pour les Noirs ?
Bradding considéra la foule.
— Les salauds ! murmura-t-il. Les brutes !
Lou remonta les épaules et jeta à travers ses lunettes un regard perçant à Bradding.
— Alors ? demanda-t-il. Quand est-ce que tu commences ?
Bradding se tourna vers son compagnon.
— Ils me tueraient. Dans l’état où ils sont, je n’aurais pas dit deux mots qu’ils m’écharperaient.
Lou approuva d’un signe de tête.
— C’est certain, convint-il. Ils te tueraient. Mais tu ne vas pas reculer devant une bande de pêcheurs ignares, non ?
Bradding se retourna vers la foule.
— Ce n’est pas une foule d’hommes, répondit-il.
C’est un troupeau de loups. Ils ont goûté au sang. Ils en veulent encore. Ils seraient trop heureux d’avoir un prétexte pour me saigner comme un lapin.
Lou eut un petit rire mauvais.
— Avec eux, tu en aurais pour moins longtemps qu’avec une bande de loups, dit-il. Ils seraient sur toi en moins de deux et… pfft ! (il fit claquer ses doigts) plus personne !
Bradding recula d’un pas. Lou ricana.
— Eh bien ! nous voilà sur les lieux, dit-il. Nous avons fait le voyage pour empêcher le lynchage ou, du moins, si on arrivait trop tard, pour organiser un meeting. On pourrait l’annoncer…
Bradding l’interrompit.
— Mais regarde cette meute ! Qu’est-ce que je pourrais faire ? Ils ne m’écouteraient jamais.
— Je me suis tué à te répéter tout le long de la route qu’ils ne t’écouteraient pas, que ce serait un suicide d’essayer de faire un laïus, quel qu’il soit, à moins de cinq kilomètres de ce patelin. Mais tu ne voulais rien savoir. Tu n’étais pas de ceux qui se laissent intimider par une bande de pêcheurs ignares. Tu avais parlé à Union Square, même qu’un flic t’avait donné un coup sur la tête et qu’on t’avait collé en taule. Tu en avais vu d’autres. Ils ne te faisaient pas peur…
Bradding tendit les mains vers la foule.
— Mais ce n’était pas comme ça ! cria-t-il. Les foules que j’avais vues jusqu’à présent étaient humaines. Elles étaient composées d’hommes. Cette racaille-là n’a rien d’humain. Ça ne servirait à rien. Ce serait inutile. Tu ne peux pas exiger de moi que j’essaie de parler à cette meute ?
Lou s’enfonça la tête dans les épaules.
— Je n’exige rien du tout, dit-il. Je voulais simplement te rappeler ce que je t’avais dit pendant le voyage. Je voulais simplement que tu comprennes que je n’étais pas aussi dégonflé que tu avais l’air de le croire, et que je n’étais pas simplement effrayé par une bande de pêcheurs ignares comme tu disais. Je savais ce qui nous attendait. J’ai prouvé que je n’étais pas un dégonflé en venant ici avec toi. Je savais le risque que je courais, moi. Toi, tu n’en avais pas la moindre idée. Tu croyais qu’il s’agissait d’une foule ordinaire comme celles que tu avais vues à New York. Eh bien ! maintenant, regarde ! Regarde et n’oublie pas de dire aux dirigeants à quoi ça ressemble la prochaine fois qu’ils gueuleront parce qu’on ne sera pas intervenus dans une histoire comme celle-là.
Bradding fit un geste vague.
— Mon vieux Lou, je n’aurais jamais cru que c’était à ce point-là. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’à présent. C’est… c’est horrible.
— C’est un lynchage. C’est un lynchage sur la côte Est. Rien à voir avec un pique-nique ou avec une réunion de dames patronnesses.
Les deux hommes restaient sur la place à écouter les cris de la foule.
Bradding secoua violemment la tête.
— On devrait pouvoir faire quelque chose, dit-il.
Lou regardait droit devant lui.
— Qu’est-ce que tu suggères ? demanda-t-il.
Ils restèrent immobiles, les mains dans les poches. Lou émit une espèce d’aboiement.
— C’est tout de même violent, dit-il. Deux chefs du P.C., deux chefs du parti qui s’engage à défendre l’égalité des droits, restent plantés les mains dans les poches, à regarder une foule massacrer un Noir.
Bradding refit le même geste brusque.
— Un jour viendra, dit-il. Un jour viendra où le peuple se lèvera pour venger cette injustice. Un jour viendra où le régime qui permet ces sortes de choses sera abattu.
Lou rentra la tête dans ses épaules.
— Qui est-ce qui se lèvera ? demanda-t-il. Qui est-ce qui va renverser le régime ? Où est-ce qu’on prendra notre armée ?
— Les travailleurs. La classe ouvrière.
D’un geste, Lou désigna la foule.
— Ils sont là, tes travailleurs, dit-il. Il n’y a pas un seul capitaliste là-dedans. La plupart de ces hommes travaillent autrement plus dur que des ouvriers d’usine. Si tu ne le crois pas, essaie de sortir en mer sur un bateau huîtrier un petit matin d’hiver, ou encore de travailler dans un champ de tomates au mois d’août. Essaie un peu de travailler toute l’année et de voir le marché dégringoler brusquement ou d’avoir une mauvaise saison et pas d’argent. Ce sont ces hommes-là qui devraient être d’accord avec notre politique. Dieu sait qu’on leur en promet assez. On s’y connaît en fait de promesses ! Mais est-ce qu’ils nous écouteraient ? Essaie un peu de leur parler en ce moment, tu verras.
— Ils sont aveuglés, dit Bradding. Aveuglés par les patrons et par leurs combines. Ils ne comprennent pas ce que nous essayons de faire pour eux.
Lou se mit à loucher sous ses grosses lunettes.
— Peut-être bien que non, dit-il. C’est peut-être ça. Peut-être qu’ils ne comprennent pas.
Ils restèrent un instant silencieux. Puis Lou reprit :
— Alors, voilà…
Deux hommes passèrent en titubant pour rejoindre la cohue. Ils firent quelques pas, puis l’un d’eux tourna la tête vers les deux communistes. Il s’arrêta et prit son compagnon par le bras. Ils se retournèrent tous les deux et regardèrent Lou et Bradding. Puis ils revinrent sur leurs pas en les dévisageant.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda grossièrement l’un d’eux.
Lou rentra sa tête dans le col relevé de son pardessus.
— Nous regardons, répondit Bradding.
L’homme se pencha pour mieux les voir. Il empestait le gin.
— Vous êtes étrangers, non ? demanda-t-il. Bradding répondit « oui » d’un signe de tête et fit un pas de côté pour éviter l’haleine puante de l’homme.
— Eh ben ! je vais vous donner un conseil, les gars.
Il rattrapa Bradding et se pencha sur lui.
— Un bon conseil que je vous donne, les gars. Foutez le camp d’ici. Foutez le camp et vivement.
— Je ne gêne personne, dit Bradding.
— Je t’ai pas demandé si tu gênais quelqu’un, répondit l’homme de la Côte, en imitant la voix de Bradding. Je te conseille de ne pas faire le mariole chez nous.
— J’ai le droit de rester ici, fit Bradding.
L’homme recula. Il s’appuya contre l’épaule de son compagnon.
— Ecoute voir, dit-il. J’aime pas ta façon de parler. Tu sais de quoi t’as l’air ? Hein ? T’as l’air d’un salaud de communiste. Voilà de quoi t’as l’air.
— Je…
— Tu dis ? demanda le type de la Côte.
— Je… Rien. On s’en va.
Il fit demi-tour et se dirigea avec Lou vers la voiture.
— Hé, attendez ! cria le type en les suivant.
Lou et Bradding se retournèrent et revinrent vers lui.
— Attendez une minute, que je vous regarde. Que je vous regarde bien.
De nouveau il dévisagea Bradding.
— Toi j’ai bien envie de te foutre sur la gueule, dit-il. Tu m’as tout l’air d’un communiste. Tu m’as tout l’air d’un de ces types qu’ils nous envoient des grandes villes pour nous faire des histoires et essayer de faire sortir les nègres de prison.
Bradding le regardait droit dans les yeux.
— C’est ça ? Hein ? C’est pour ça que t’es venu ici ? Pas vrai ?
Lou regarda Bradding. Sa grande bouche était tordue par un sourire cynique. Bradding faillit dire quelque chose puis referma la bouche. Il fit demi-tour et repartit vers la voiture. Le type de la Côte le suivit.
— C’est ça, hein ? T’es un salaud de communiste ?
— Non, dit Bradding à voix basse. Non, je ne suis pas communiste.
Comme il prenait un virage pour s’éloigner du centre, Bradding sentit sur lui les yeux froids et méprisants de Lou.
— On a le droit de protéger sa propre vie, murmura Bradding. Ç’aurait été un suicide.
Lou ne disait rien. Il était en train de se demander si Bernstein le reprendrait comme coupeur, s’il jurait à ce vieux pirate qu’il n’était plus communiste. Il avait l’impression qu’il n’y avait plus rien à espérer de ce côté-là.
II
Son chapeau rejeté en arrière, il se pencha sur le téléphone et parla à voix basse, sous sa main gantée de pécari.
— Ecoute, Clint. Ce n’est pas ma faute si tu ne m’entends pas bien. Je ne donne pas deux sous de ma peau s’ils découvrent ce que je suis. Ils sont tous cinglés, dans ce patelin, Clint. Ils me mettraient en pièces détachées comme une clarinette s’ils savaient ce que je fais ici. Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?
Il écouta.
— Non. Dans la grange. C’est ça. Dans la grange, tu comprends, ils sont sorti de la prison et ils l’ont mené à la grange. C’est là qu’ils ont fait ça.
Il écouta.
— Je ne sais pas comment tu feras pour publier la chose, mais c’est ce qui s’est passé. J’y étais. Je me suis mêlé à la foule et je les ai suivis. N’oublie pas de dire ça, quand tu feras ton papier. J’aime pas ce coin-là, Clint. Il est drôlement malsain.
Il écouta.
— Bon. La dernière fois que j’ai téléphoné je t’ai dit qu’ils étaient prêts à massacrer le gars. Je t’ai dit qu’ils étaient cinq mille sur ce nègre. Eh bien ! ils ont mis la main dessus, c’est tout.
Il écouta.
— Non. Je ne sais pas où est George. S’il est malin, il est caché quelque part, ou alors il a mis les voiles. J’étais avec lui quand il a essayé de prendre un cliché de la foule. Il n’a pas pu y aller au magnésium. Ça l’aurait un peu trop fait remarquer. Il a pris la photo sans lampe mais je ne sais pas ce que ça a donné.
Il écouta.
— Parfait. Je reste dans les parages. Mais pour l’amour du ciel, ne téléphone surtout pas à l’hôtel. Ne m’appelle sous aucun prétexte. Je te téléphonerai dès que je pourrai. Souhaite-moi bonne chance, mon vieux : j’en ai besoin.
Il écouta encore un moment, puis il dit :
— Parfait. Salut.
Il alluma une cigarette et attendit un moment dans la cabine. Personne n’appela.
Il ouvrit la porte de la cabine et se retrouva dans la salle du drugstore. Il alla acheter des cigarettes.
L’employé qui le servit le dévisagea.
Le reporter mit les cigarettes dans la poche de son pardessus et se dirigea vers le bar.
— Un coca-cola, demanda-t-il.
Il se mit à boire à petites gorgées. Dans la glace placée derrière le comptoir, il vit quatre hommes s’approcher de lui avec des visages qui ne laissaient aucun doute sur leurs intentions. L’eau gazeuse qu’il avait versée dans son coca-cola lui chatouillait le nez. Il reposa lentement son verre sur le comptoir de marbre. Il entendit leurs pas derrière lui. Les yeux fixés sur sa main, il fit tourner son verre dans le rond mouillé qu’il avait dessiné sur le comptoir de marbre.
Quelqu’un lui frappa légèrement l’épaule. Il regarda dans la glace. Les quatre hommes l’entouraient. Il se retourna lentement.
— T’es reporter ?
— Qui ? Moi ? demanda-t-il d’un air stupéfait.
Brusquement l’un des hommes lui envoya son poing dans la figure. Il s’affala en arrière sur le comptoir et tendit le bras pour essayer de reprendre son équilibre. Il accrocha une pyramide de gobelets de métal qui s’effondrèrent autour de lui avec fracas. L’un des gobelets roula sur le tapis de caoutchouc devant la fontaine à soda.
Le reporter se redressa et porta sa main gantée de pécari à sa bouche tuméfiée.
— Qu’est-ce qui vous prend, bon Dieu ? demanda-t-il.
Pour toute réponse, l’homme frappa de nouveau. Le reporter reçut le coup sur l’oreille et sa tête pivota violemment. Il se redressa et sauta sur l’homme de la Côte. Un poing l’atteignit au menton. De nouveau il alla dinguer contre le comptoir.
— Pas ici ! glapit le serveur. Faites pas ça dans la boutique.
Le reporter fonça sur les quatre hommes. Il lança furieusement ses poings en avant. Dans la mêlée qui suivit, il s’efforça d’atteindre l’homme qui l’avait frappé. Il fut renversé sur les genoux par un formidable coup sur la nuque.
— Sale punaise de journaliste, dit quelqu’un. On devrait lui faire la même chose qu’au nègre. On devrait lui régler son compte.
Le chapeau mou tomba et alla rouler sur le sol.
— Debout !
Le reporter se releva. Celui qui l’avait frappé le premier lui dit entre les dents :
— Tu vas quitter la ville. Tu mériterais qu’on te fasse la peau, espèce de salaud, pour ce que t’as écrit sur nous la dernière fois. Mais on te laisse partir. On te laisse cinq minutes pour disparaître avant de te lâcher tout le monde sur le poil.
Le reporter se baissa pour ramasser son chapeau. Il l’épousseta avec la manche de son pardessus de poil de chameau.
— T’as compris, hein ? Cinq minutes. Et dis à ton patron que des comme toi, on n’en veut pas ici. Dis-lui que le prochain qui s’amène on lui fera son affaire, et pour de bon. Compris ? On le descendra.
Le reporter baissait la tête. Il continuait à brosser son chapeau avec sa manche. L’un des hommes le poussa vers la porte.
— Et maintenant, file, dit-il. Saute dans ta voiture et tire-toi. La prochaine fois, tu n’en sortiras pas comme ça.
Escorté par les quatre hommes, le reporter gagna la porte. Ils l’accompagnèrent jusqu’à la voiture qui était rangée dans une rue transversale. Le reporter se glissa derrière le volant. Plantés sur le trottoir, les quatre hommes le surveillaient. Il mit le moteur en marche, embraya et la voiture fit un bond en avant.
« J’aurais dû leur dire ma façon de penser, songea-t-il. J’aurais dû leur répondre et ne pas me laisser faire comme ça. »
Il sortit de la ville et chercha un poste d’essence d’où il pourrait téléphoner au bureau de son journal. Il était à environ trois milles de la ville quand il vit les camions. Ils passaient en vrombissant, chargés de casques, d’hommes et de fusils.
Le reporter se rangea sur le côté de la route et s’arrêta. Par-dessus le grondement de tonnerre des cinq camions, il entendait beugler à tue-tête :
Je voudrais une môme, tout comme la môme Qu’a épousée mon vieux papa.
Il se pencha par la portière de sa voiture et regarda les feux rouges des camions s’éloigner dans la nuit.
« Des soldats, se dit-il. C’est la Garde nationale qui arrive. Ça alors, c’est la poisse. »
Il resta immobile derrière son volant, le moteur de la voiture tournait en ronronnant.
— Oh ! merde ! dit le reporter en soupirant. Il faut tout de même que j’y aille.
Il fit demi-tour sur la route noire, puis il redressa et appuya sur l’accélérateur. Il reprit le chemin de la ville des lyncheurs.
— Là alors, fit-il à haute voix. Je suis vraiment d’une connerie à encadrer.
III
Al monta lentement le perron et les marches de bois craquèrent sous ses pas. Il tira la sonnette d’une main tremblante.
Perky lui ouvrit la porte et vit son visage.
— Ah ! s’écria-t-elle. Al ! Qu’est-il arrivé ?
Elle referma la porte derrière lui. Il resta immobile sous la lampe du vestibule. Il tournait le dos à Perky. Elle ne lui avait jamais vu ces épaules affaissées, cette silhouette vieillie par un abattement total. Elle alla vivement se planter devant lui.
— Qu’est-ce qu’il y a, Al ? demanda-t-elle. Dis-moi, mon chéri. Qu’est-ce qu’il y a ?
Il avait l’air égaré. Il gagna le living-room, d’un pas lent et pesant. Il traversa la pièce et se laissa tomber dans un fauteuil.
Il posa ses coudes sur les bras du fauteuil, se prit la figure dans les mains et fourragea dans ses cheveux.
Perky s’approcha et s’agenouilla près de lui. Il lui mit la main sur l’épaule. Elle commença à parler d’une voix douce et calme :
— Raconte-moi, Al.
Il répondit d’une voix sèche et morne, en tenant toujours sa figure dans ses mains :
— Ils l’ont tué.
Elle attendit. Il resta encore une minute sans rien dire. La pièce discrètement éclairée était absolument silencieuse. Al avait la respiration sifflante. Il frissonna et ajouta :
— Je les ai aidés à le tuer.
Il ôta ses mains de sa figure. Ses doigts tremblaient. Il se tourna vers Perky, l’air hagard, les yeux fous, la bouche tremblante.
— Eh bien ! cria-t-il brusquement, pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi ne me dis-tu pas que je n’ai fait que mon devoir de Blanc ? Je suis un de tes protecteurs naturels. Je suis un gentleman du Sud ! Un gentleman du Sud. Parfaitement.
Il eut un rire saccadé.
— Je savais ce que c’était qu’un lynchage. Je savais tout ce qu’on peut en savoir. Je t’ai tout expliqué. C’était tellement simple ! J’étais sûr de les avoir. J’avais tout prévu. Je t’ai fait un beau petit discours tout à l’heure, n’est-ce pas ? Un superbe petit discours. Les causes du lynchage et les moyens de le réprimer, par Al Purvis. Bon Dieu !…
Un rire amer et hoquetant le secoua tout entier.
— J’allais être le héros de l’affaire. Je sortais d’ici pour arrêter la foule et pour sauver Jim. Moi, arrêtant une foule. Moi, ici en train de t’expliquer les causes du lynchage et comment on pouvait le supprimer. Moi, Al Purvis. Le sauveur de la côte Est.
Il cessa brusquement de rire et s’affaissa dans son fauteuil, le visage contracté. Il laissa tomber sa tête au creux de son bras et une crise de sanglots le libéra de l’horrible cauchemar qu’il venait de vivre.
Perky lui posa ses deux mains sur les épaules et elle murmura les petits mots tendres qu’une femme trouve instinctivement, en présence d’un être qui souffre. Des mots qu’on dit à voix basse, des mots merveilleusement dépourvus de sens.
La crise passa. Il cessa de sangloter. De temps à autre, un soupir le secouait tout entier. Son corps se détendit sous les caresses de Perky. Il reprit, d’une voix à peine perceptible :
— Je suis allé dans le centre de la ville, tu sais, après t’avoir quittée. Je croyais qu’il y avait peut-être quelque chose à faire… quelque chose que, moi, je pourrais faire. Je ne savais pas quoi, mais je pensais que je pourrais faire quelque chose pour lui. Pour Jim. Il me semblait que je n’avais pas le droit de rester ici pendant que… pendant qu’on lui faisait ça.
Il releva la tête. On sentait qu’il luttait pour se composer un visage calme.
— Je suis allé dans le centre de la ville. Je suis arrivé trop tard. On m’a dit qu’ils avaient déjà sorti Jim de la prison. J’imagine qu’ils n’ont pas dû avoir grand mal. Je suppose qu’ils n’ont eu qu’à aller à la prison et à le sortir de sa cellule. Il n’y avait rien ni personne pour les arrêter. Une douzaine d’hommes auraient suffi pour le tirer de cette prison et ils étaient cinq mille. Cinq mille qui hurlaient à la mort contre lui.
Il semblait que le regard de Perky l’aidait à parler et à surmonter l’angoisse qui lui serrait la gorge.
— Ils étaient cinq mille plus un. Il y avait un jeune croisé dans cette meute. Un garçon qui comprend les choses, qui sait pourquoi il y a des lynchages et comment on pourrait les empêcher. Ce garçon a marché avec la foule. Il hurlait avec les autres. Il réclamait le sang du nègre avec la foule.
Les souvenirs lui revinrent et il en eut la parole coupée.
Il saisit le bras de Perky. Ses doigts s’incrustèrent dans sa chair ferme.
— Perky ! cria-t-il. Je voulais l’aider. Je voulais faire tout ce que je pourrais pour lui.
— Je sais, Al, dit-elle. Tu l’aurais aidé si tu avais pu faire quelque chose. Tu me l’as dit.
Il laissa tomber son bras.
— Il n’y avait rien à faire. Ils étaient déjà tous partis pour la vieille ferme à la sortie de la ville. Ils l’avaient déjà emmené à la grange.
Elle attendit qu’Al se raffermît la voix.
— Ils… ils ont fait des choses atroces dans cette grange, Perky. Ils avaient fini quand je suis arrivé, mais je l’ai appris par la suite. Quand je suis arrivé, Jim était mort. Il était mort et ils le traînaient au bout d’une corde qu’ils lui avaient passée autour du cou. Ils le traînaient sur la route et il rebondissait sur les pavés, tout déchiqueté, Perky ! Tailladé, percé de balles, roué de coups.
Sa voix s’éteignit. Il se leva. Il alla jusqu’au bout de la pièce et revint au fauteuil devant lequel elle était toujours agenouillée. Il s’y laissa tomber et crispa ses mains sur les accoudoirs.
— J’ai… j’ai suivi la foule qui revenait en ville, Perky. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Je savais bien que je ne pourrais plus rien faire pour Jim. J’étais sorti pour tenter quelque chose d’inutile et je le savais. J’étais arrivé trop tard. Mais j’ai suivi la foule. Jusqu’au centre de la ville.
— Tu as essayé, dit doucement Perky. Si tu avais pu faire quoi que ce soit, tu l’aurais fait, Al.
— Attends, Perky. Je ne t’ai pas dit ce qui s’est passé après. Je ne t’ai pas dit comment a fini notre jeune héros.
— Ce n’est pas la peine, Al. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé.
Elle appuya sa joue contre la main de Al.
— Tu n’as pas besoin de me dire ce qui s’est passé, Al.
— Au contraire, Perky. Il faut que tu saches que je ne vaux pas mieux que les autres. Je suis exactement comme eux. Je suis pire qu’eux. Eux ils étaient partis pour lyncher un nègre et ils l’ont lynché. Moi j’étais parti pour le sauver.
— Tu n’es pas plus mauvais qu’eux, Al. Ne dis pas ça. Tu es arrivé trop tard pour faire quoi que ce soit, c’est tout. Si tu avais pu faire quelque chose, tu l’aurais fait. J’en suis sûre.
— Tu crois, Perky ? Tu crois vraiment que j’aurais essayé d’arracher Jim à cette foule s’il avait encore été vivant quand je suis arrivé ?
Elle fit un signe de tête affirmatif. Al s’illumina.
— Peut-être. Peut-être as-tu raison. Peut-être est-ce parce que je suis arrivé trop tard, que j’ai fait ce que j’ai fait. Peut-être ne serait-ce pas arrivé s’il avait été encore vivant. Peut-être…
Son visage se rembrunit. Il tapa sur les bras du fauteuil.
— Non, ce n’est pas vrai ! Ç’aurait été exactement la même chose. Je me serais mêlé à la foule, j’aurais quand même hurlé et j’aurais bousculé les gens pour m’approcher de lui. Pas parce que je savais qu’il était mort. Je ne pensais pas à ça. Je ne pensais à rien du tout. Oh ! Perky.
Il s’accrocha à elle. Il continua à parler, la bouche enfouie dans ses cheveux bruns.
— Perky, c’était horrible. J’étais là, sur la place, et tout à coup je me suis vu dans la foule ; je bousculais les gens pour arriver jusqu’à Jim. Je me frayais un chemin à coups de poing pour m’approcher de lui. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais l’impression d’être ivre. Ivre et furieux. J’ai été normal jusqu’au moment où j’ai rencontré la foule qui revenait vers la ville. Ils couraient en hurlant, et traînaient Jim au bout d’une corde. Et tout à coup, je me suis retrouvé en train de courir avec eux et de crier plus fort qu’eux.
Ses bras se resserrèrent nerveusement autour d’elle.
— Et alors… après, là-bas, sur la place, je suis devenu fou. J’ai bondi au milieu de la foule. Comme si l’homme qu’ils frappaient m’avait fait quelque chose à moi, ou à toi. J’étais fou de rage contre lui. Il fallait que j’arrive à lui pour le frapper, pour m’assurer qu’il était bien mort.
Il continua d’une voix entrecoupée de hoquets :
— Je n’avais pas de bâton, j’en ai arraché un à un autre homme. Il… il a essayé de me le reprendre. Nous étions tous les deux juste devant le cadavre. J’ai frappé l’homme avec son bâton. Je… il s’est écroulé par terre. J’étais vraiment fou furieux. Je ne savais plus ce que je faisais. Je n’avais plus qu’une idée : frapper le cadavre qui gisait devant moi sur le pavé.
— Ce n’est pas la peine, Al. Ce n’est pas la peine de me dire.
— Il faut que je le dise, Perky. Il le faut. Tu es la seule personne à qui je puisse le dire et j’ai besoin de parler. Peut-être que si j’arrive à expliquer ce qui s’est passé, ce sera moins horrible.
Elle promena ses lèvres sur la joue d’Al.
— Parle si tu crois que ça t’aidera. Je t’écouterai si ça doit vraiment t’aider.
— Ça m’aide, Perky. Il faut que je raconte tout. J’ai pris le bâton. Je… j’étais juste devant le cadavre. Oh ! Perky ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui m’a pris, Perky ? Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi est-ce que j’ai arraché son bâton à cet homme ? Pourquoi l’ai-je assommé ? Je ne sais pas. En revenant ici, j’ai essayé de réfléchir. Ça n’a servi à rien. Je t’ai dit, c’était comme si j’avais été à la fois ivre et fou de rage. J’ai pris le bâton et j’ai frappé l’homme. C’est tout ce que je sais. Et après je me suis retourné contre Jim.
Elle en eut la respiration coupée.
— Contre Jim ?
— Oui, dit-il. Contre Jim. Il était étendu par terre. Il était mort. Il était déjà mort depuis longtemps. Ils l’ont tué là-bas dans la grange. Mais un lynchage n’est pas fini pour autant. Ça continue, une fois que l’homme est mort. La foule ne se contente pas de tuer un homme. Elle s’amuse encore après.
— Arrête, Al. Je ne t’écoute plus. Ne parle plus de ça.
Il continua de parler d’une voix mécanique, comme un poste de radio oublié dans une maison vide.
— Je me suis jeté sur Jim, Perky. J’ai frappé avec le bâton du type. C’était comme si Jim avait été encore vivant et m’avait fait quelque chose. Ça me faisait plaisir de le frapper. J’en étais fier.
— Al !
Il releva la tête. Il avait les yeux pleins de larmes.
— Et en même temps, j’essayais d’arrêter et je ne pouvais pas, Perky. Je ne pouvais pas ! J’essayais de lâcher le bâton. J’essayais de m’arracher de cet endroit et de revenir ici, près de toi.
Sa voix se brisa. Il se tut. Il s’accrocha à elle et elle l’enlaça, pressant sa joue contre son oreille.
Elle ne comprenait pas, mais, quelle que fût la raison qui l’avait poussé, Al était irréprochable. Sa franchise atténuait l’horreur de son acte. Elle ne cherchait pas à comprendre. Il était près d’elle et elle ne voulait pas penser à autre chose. Le poids de son corps d’homme contre le sien était une sensation familière qu’elle accueillait avec une sorte de reconnaissance.
Le reste s’effacerait. Maintenant, elle ne pouvait pas encore lutter contre cette horreur. Cela aurait exigé d’elle plus qu’elle ne pouvait donner. Il lui aurait fallu trouver des paroles habiles qui lui masqueraient le souvenir de ce monstrueux égarement. Comme elle n’arrivait pas à les formuler, il allait souffrir. Elle ne pouvait rien pour lui éviter le dégoût de lui-même. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rester près de lui maintenant que le souvenir de son acte sapait cette belle confiance en soi qu’elle avait aimée. Après, il resterait totalement effondré et elle devrait l’aider à se reprendre, à sauver ce qui pourrait être sauvé.
Elle savait que jamais plus il n’aurait totalement confiance en lui-même, mais qu’il ne serait jamais conscient du changement opéré en lui et qu’elle serait seule à connaître les ravages causés par cette histoire.
Le seul fait d’être dans les bras de Perky atténuait la honte qui l’accablait depuis qu’il avait quitté la place du Centre. Il s’était senti écrasé et incapable de supporter seul son fardeau. Incapable de dégager de ce fouillis de sentiments immondes la seule vérité qui s’y trouvait : que le vernis de civilisation est bien mince, qui cache la bête sommeillant au fond de chacun de nous. Il se refusait à reconnaître qu’il avait été renversé de son piédestal fragile d’idéalisme juvénile, par les cris de la foule. Il ne voulait pas admettre que le drapeau qu’il avait brandi en tenant de grands discours était maintenant foulé aux pieds dans la poussière et le fumier de la place du Centre.
Et maintenant, Al se sentait rassuré par le son de sa voix. Quand ses propres paroles le ridiculisaient, il refusait de les entendre. Il parlait comme on se drogue. Il enfouissait sa honte sous un flot de phrases.
— J’étais horriblement crispé, Perky. C’était une chose intolérable de penser qu’un homme qui m’avait sauvé la vie allait être assassiné par ces brutes. Avant d’arriver chez toi, Perky, j’étais déjà à moitié fou de savoir que j’avais les mains liées ; de savoir que je ne pourrais pas lever le petit doigt pour l’aider. C’était une torture, Perky. Et quand maman a fait cette sortie, ça été le comble…
Il cherchait quelqu’un sur qui se décharger du poids de sa défaite.
— Et toi, Perky. Tu m’as retenu ici, tu m’as empêché de tenter de le secourir. Si j’étais arrivé à temps, j’aurais peut-être pu faire quelque chose. J’aurais essayé. C’est d’être arrivé trop tard et de savoir que je ne pouvais rien qui m’a mis dans cet état. Ç’aurait pas été pareil, si j’étais arrivé à temps, avant qu’ils l’aient tué.
Perky écoutait toujours. Perky approuvait toujours. Perky pouvait supporter ce fardeau. Perky était passive et stupide comme un bœuf ; elle ne sentirait même pas la charge supplémentaire qu’on lui mettait sur les épaules.
— Tu aurais dû me laisser partir, Perky. Tu n’aurais pas dû me retenir quand je voulais aller essayer de sauver Jim. C’est peut-être toi qui m’as empêché de retenir ces brutes. J’aurais pu les arrêter. J’aurais pu leur parler, leur faire comprendre ce qu’ils allaient faire. Je suis sûr que j’aurais pu.
Il s’enflammait d’enthousiasme à l’idée de ce qu’il aurait pu faire.
— Ils me connaissent, ces hommes qui ont tué Jim. Ils m’auraient écouté, si je leur avais parlé. J’aurais pu les retenir jusqu’à l’arrivée des renforts. Jim serait vivant, Perky, si tu m’avais laissé partir quand je voulais.
Il avait écarté les doutes affolants qui l’assaillaient. Son bavardage avait endormi son intelligence.
— Mais quand j’ai vu qu’il était mort, je me suis senti perdu. Oui… J’étais perdu. Je ne savais plus ce que je faisais. Cette tension intolérable, c’est ça qui m’a entraîné à faire ce que j’ai fait. Là-bas, sur la place du Centre, je n’étais plus responsable. Ce sont les nerfs qui ont craqué d’un seul coup. C’est tout.
J’ai réalisé que j’arrivais trop tard. Ça a dû me rendre fou momentanément.
Il avait de nouveau quitté son fauteuil et arpentait fébrilement la petite pièce.
— Je suis arrivé trop tard ! En t’obéissant quand tu m’as dit de ne pas sortir, j’ai perdu une occasion d’être conséquent envers moi-même. Tu m’as fait un tort terrible, ce soir, Perky. C’est toi qui m’as retenu ici jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour intervenir. C’est au point que, quand je suis enfin sorti de chez toi, j’étais presque fou d’énervement.
Elle le regardait marcher de long en large. Elle avait honte pour lui. La foule bouillonnante avait rejeté ce déchet qui voulait cacher la vérité sous une avalanche de mots creux qu’il croyait lourds de sens. Ce qu’elle avait aimé en Al était mort à jamais. Il pouvait s’efforcer d’effacer le souvenir de l’horrible chose, pour Perky son bavardage était aussi inconsistant que le bruissement du vent dans les guenilles d’un épouvantail grotesque.
— C’est bien ça. J’étais fou. J’étais…
IV
La porte de la petite maison claqua.
— C’est toi, Vince ? cria-t-elle de son lit.
Un grognement lui répondit. Elle l’entendit traverser le vestibule en butant contre les meubles. Il ouvrit la porte de la chambre à coucher et chercha l’interrupteur en tâtonnant dans le noir.
Quand la lumière s’alluma, elle était assise dans le lit, les cheveux en désordre. Il la regardait, vacillant sur ses jambes.
— T’es saoul, dit-elle.
Il poussa un croassement et ouvrit les bras avec un grand geste.
— Saoul ? répondit-il. Bien sûr que je suis saoul. Ce soir tout le monde est saoul dans ce bon Dieu de patelin. C’est un grand soir, Anna. On n’a pas perdu notre temps, ce soir !
Elle se mit à rire dans son lit.
— Un grand soir, c’est vrai. J’ai tout vu. Je veux dire… après qu’ils l’ont eu ramené de la grange.
Il oscilla un moment sur ses talons puis il vint s’asseoir près d’elle sur le bord du lit. Il se passa la main sur le front.
— Tu as une grosse bosse sur le front, Vince.
Il effleura du doigt l’énorme bleu qu’il avait au-dessus du sourcil.
— Un salaud qui m’a fait ça avec mon propre bâton, expliqua-t-il. Il y a un gars qui me saute dessus, qui me fauche mon bâton et qui me l’envoie dans l’œil. T’aurais dit qu’il voulait m’étendre raide.
Le souvenir le fit pouffer.
— Faut croire qu’il était drôlement pressé de tomber sur le nègre, ce fumier-là, ricana-t-il. Il a pas pu attendre, il a fallu qu’il me prenne mon bâton pour cogner dessus.
— Tu y étais, à la grange, Vince ?
— Je pense bien. J’ai été à la grange avec eux. J’étais juste devant la porte de la prison quand les gars des îles l’ont fait sortir. Je les ai suivis à la grange et j’ai tout vu par le trou du mur.
Elle se pencha en avant. Ses yeux luisaient et elle se passa la langue sur les lèvres.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait, là-bas, à la grange ?
Vince le lui dit. Elle écouta son récit, le souffle coupé.
— Ils lui ont vraiment enfoncé un clou dedans ? Ils l’ont vraiment cloué ?
— Je crois bien. J’ai tout vu. J’étais là.
Elle se renversa en arrière et rit en montrant ses dents blanches.
— Bon Dieu, ça a dû être quelque chose ! Clouer le nègre au mur et après ça lui donner un couteau et lui dire d’y aller. Bon Dieu, ça a dû être quelque chose !
Vince se remit à rire et laissa échapper un rot.
— Je te crois que ça a été quelque chose. Et puis les cris et les gueulements qu’a poussés le nègre quand la grange s’est mise à brûler. Je n’aurais jamais cru qu’il ferait ça. Je croyais qu’il serait resté dedans. Mais il est sorti.
Elle se pencha de nouveau en avant.
— Et alors, ils lui ont tiré dessus, hein ?
— Oui. À peine il a eu passé la porte, ils l’ont descendu. Deux coups de fusil. Ils lui ont réglé son compte.
Il fouilla dans sa poche-revolver et en tira une bouteille de whisky à moitié pleine.
— Je t’ai rapporté à boire, Anna. Je me suis dit qu’il fallait célébrer ça. Je me suis dit qu’on pourrait rigoler un peu tous les deux.
Elle lui prit la bouteille des mains et but une gorgée de whisky. Elle toussa. Il but à son tour et posa la bouteille sur le secrétaire.
— Tu avais déjà vu une foule pareille ? demanda-t-elle.
— Oui, il devait pas y avoir loin de cinq à six mille personnes, dit-il. Il y avait une sacrée foule dans le patelin, ce soir.
— J’en avais jamais vu autant, dit-elle.
Il retira son veston fripé et tirailla sa cravate.
— La Garde nationale est arrivée, dit-il.
— Quand est-ce qu’ils sont arrivés ?
— Juste après qu’ils ont eu traîné le nègre jusqu’à la mer et qu’ils l’ont eu rependu. Je suis resté place du Centre. J’étais en train de boire un pot avec un copain quand ils sont arrivés. Ils sont venus en camions à deux ou trois cents. Les fumiers. Ils avaient des casques de soldats et des fusils.
Il tendit le bras pour attraper la bouteille.
— Qu’est-ce qu’ils font, Vince ?
Il but, souffla bruyamment et tendit la bouteille à sa femme.
— Je ne sais pas, dit-il. Je les ai seulement vus débarquer et puis je suis rentré. J’avais pas envie d’avoir des histoires avec des soldats.
Elle avala une grande lampée d’alcool. Il enleva sa chemise.
— Eh ben ! on peut dire qu’on l’a bien arrangé ce nègre. On peut dire qu’on lui a mis son compte, non ?
— Je crois bien, Vince. Je crois bien qu’il a eu son compte. (Son visage se crispa de fureur.) Sale moricaud ! J’espère que ça leur apprendra à tous à rester à leur place. J’espère que ça leur servira de leçon.
— Ils ont très bien compris, Anna. Maintenant ils se tiendront tranquilles.
Il s’approcha du lit, les yeux luisants.
— J’y suis allé, hein, Anna ? Je vais pas dormir tout seul ? Hein ? Dis, Anna ?
Elle lui sourit sans répondre. La lumière s’éteignit et il se jeta sur elle dans le noir.
Il était minuit.
CHAPITRE IX
I
Le commandant passa en revue les gardes nationaux alignés sur la place du Centre. Ses bottes bien cirées étincelaient à la lumière des lampadaires.
Les lyncheurs copiaient tant bien que mal l’inimitable garde-à-vous des gardes nationaux. Devant nombre d’entre eux fumaient encore les mégots qu’ils avaient précipitamment jetés, un instant plus tôt, quand l’officier avait crié ses ordres.
Le commandant marchait en faisant tinter ses éperons. C’était un personnage falot à tête d’oiseau. Il était plus heureux ce soir qu’il ne l’avait été en 1917, quand il avait reçu l’ordre de mission qui le nommait à l’intendance du Quartier général de Paris.
Il inspecta du regard la rangée d’hommes en kaki alignés devant lui. Il était grave et résolu. Jamais un homme tapi dans une tranchée des Flandres pour attendre l’heure H n’avait eu l’air plus fermement décidé à mourir glorieusement que le commandant à cette minute. C’était infernal d’être dehors à minuit, avec ce vent glacé, à des milles de sa maison de la banlieue huppée de Baltimore, mais la consigne était la consigne. Et même si l’ordre était arrivé le soir du banquet du Club des chasseurs, qu’aurait-il pu faire, sinon obéir ?
Persuadé que ses hommes avaient compris le message silencieux que leur délivrait son visage empreint de gravité, le commandant remonta vers le milieu de la rangée. Ses officiers se groupèrent autour de lui et se préparèrent à dire : « Oui, mon commandant » quand il le faudrait. Le commandant prit un temps et une pose.
— Soldats ! rugit-il. Nous avons été envoyés ici pour empêcher la population de cette ville de commettre un acte illégal. Il y a eu un lynchage, ici, soldats. Un nègre a été tué. Il a été sorti de la prison et abattu à coups de fusil.
La voix se répercutait aux quatre coins de la place. Les lyncheurs amassés sur les trottoirs regardaient les gardes nationaux. Ils étaient silencieux et semblaient mal à l’aise.
— Vous avez tous reçu des ordres ! hurla le commandant. La loi martiale est proclamée dans la ville. Que ceux qui n’ont rien à faire dans les rues rentrent chez eux. Evacuez cette place. Toutes les voitures qui arriveront en ville seront fouillées. Les armes seront confisquées et les porteurs d’armes emprisonnés.
— Je voudrais voir ça, qu’ils me prennent mon fusil, dit un homme à son voisin. Ça, je voudrais bien qu’un de ces soldats de plomb essaye de me prendre mon fusil.
— Nous ferons notre possible pour éviter tout incident désagréable, grondait le commandant. Nous avons reçu l’ordre de maintenir le calme et nous mettrons cet ordre à exécution. Si vous n’êtes pas obéis assez vite, soldats, arrêtez le fauteur de troubles.
La foule grogna.
— Tu parles, grommela le sergent. Suffit de dire à un de ces grands bouseux qu’il est en état d’arrestation et il va te suivre tout de suite, comme un petit chien.
— Nous n’aurons recours à la force qu’à la dernière extrémité, hurla le commandant. Mais si c’est nécessaire, nous utiliserons nos armes. Compris ?
Ses dernières paroles se perdirent dans les hurlements croissants de la foule qui avança d’un pas. Le commandant dit quelques mots à ses officiers, ceux-ci regagnèrent leur place, devant les soldats.
— Baïonnettes au canon !
Les clameurs de la foule furent dominées par le cliquetis des baïonnettes qu’on sortait des fourreaux. Les lames d’acier étincelèrent. À la lumière inégale des réverbères, elles avaient un aspect froid et acéré. La foule jetait des regards indécis sur les baïonnettes. Les fusils, ils connaissaient ça et n’en avaient pas peur. Mais la vue des baïonnettes les impressionnait.
Le commandant pivota sur ses bottes rutilantes pour s’adresser à la foule.
— Rentrez chez vous ! cria-t-il. Nous avons ordre de déblayer cette place. Rentrez chez vous.
La foule était silencieuse. Elle ne répondit à l’ordre du commandant que par un murmure agressif. Les habitants de la Côte avaient appris au cinéma à tenir tête à la force armée. Les soldats ricanèrent en voyant la figure du commandant s’empourprer.
Sur un ordre hurlé d’une voix de stentor, les employés, les chauffeurs de taxis, les comptables et les représentants en frigidaires qui composaient la Garde nationale croisèrent la baïonnette. Les sections rompirent l’alignement et, par petits paquets, se mirent à marcher sur la foule d’un pas mal assuré. Après quelques manœuvres, les gardes nationaux se trouvèrent formés en carré. Chaque côté du carré était parallèle à un des trottoirs, noirs de monde, de la place. Les soldats s’arrêtèrent et regardèrent la foule d’un air hésitant. Le commandant et les officiers se placèrent à l’intérieur du carré.
— Pour la dernière fois, cria le commandant. Rentrez chez vous !
La foule grogna plus fort et s’agita vaguement sans avancer ni reculer. Les lyncheurs faisaient quelques pas puis revenaient à la même place.
— Voyons voir ce que ça donne, quand ces blancs-becs font les méchants avec leurs baïonnettes, cria quelqu’un. Voyons un peu comment ils se servent de leurs fusils. Nous aussi on a des fusils.
Le commandant était embarrassé. Il avait reçu l’ordre d’éviter tout conflit sérieux avec les habitants de la Côte. Jusque-là il avait espéré que les gens se disperseraient à l’approche de ses hommes ; qu’à la seule vue des uniformes et des fusils ils courraient se cacher. Il n’avait pas prévu qu’ils pourraient rester plantés sur place, impassibles, curieux et sans agressivité. Il avait rangé ses hommes dans la formation adéquate. D’après les règlements militaires, la foule aurait dû se disperser à la seule vue des baïonnettes. En fait, il constatait qu’elle ne bronchait pas. C’était ennuyeux. Il se tourna vers un de ses officiers.
— Mais, nom de Dieu, fit-il avec humeur. Pourquoi est-ce qu’ils ne rentrent pas chez eux ?
L’officier eut un haussement d’épaules approbateur. Le commandant considérait ce refus de coopération de la foule comme une offense personnelle. Ça le mettait dans la situation d’un homme qui croit avoir tout prévu et qui s’aperçoit, le jour venu, qu’il s’est trompé sur toute la ligne.
— Dégagez les rues, ordonna-t-il.
Ses subordonnés transmirent l’ordre. Les officiers qui menaient les soldats eurent un instant d’hésitation. Une première escouade s’avança d’un pas mal assuré et les soldats commencèrent à repousser la foule, tenant leurs fusils en travers de leurs poitrines.
Cette première escouade eut des ennuis dès le début. Non seulement la foule refusa de céder du terrain, mais elle se mit à pousser, elle aussi.
Voyant que les gardes ne pointaient pas la baïonnette, les gens massés sur les trottoirs se mirent à avancer, brisèrent les rangs des soldats kaki qui se trouvèrent engloutis par la cohue. La section fut désorganisée. Les soldats ne savaient plus au juste ce qu’ils étaient censés faire. Ils se bornèrent à repousser ceux qui se trouvaient à leur portée.
Il n’y eut même pas de bousculade. Une houle lente et régulière agitait la foule et les soldats s’y trouvaient perdus. Ils continuèrent à pousser avec leurs fusils et atteignirent bientôt les murs des maisons qui bordaient la place. Là ils s’arrêtèrent : même un garde national peut comprendre qu’il est vain de pousser contre un mur. Ils regardaient autour d’eux comme pour demander aide et assistance.
L’humeur de la foule changea comme un ciel de mars. La fureur qui l’avait animée pendant le siège de la prison était tombée à l’arrivée des premiers camions de soldats. Maintenant, brusquement, la foule avait envie de s’amuser.
En voyant les gardes nationaux désemparés, acculés contre un mur et noyés au milieu de ceux qu’ils étaient censés disperser, elle éclata d’un rire énorme. Les soldats furent hués. On leur lançait des cris d’animaux, on les mettait en boîte. La foule, saturée d’horreur, appréciait vivement cet intermède burlesque et inattendu.
Le commandant était livide. Il s’agitait dans le carré formé par les soldats, faisait sonner ses éperons et hurlait des ordres. Quelques groupes de gardes nationaux s’avancèrent sur la foule pour être aussitôt rappelés par des ordres contradictoires. Ce qui, dans l’imagination du commandant, devait avoir la noble sévérité d’un drame tournait rapidement à la farce.
Les sections éparses furent rassemblées. Le commandant conféra avec ses officiers. Les officiers approuvèrent abondamment en hochant la tête. Les soldats marmonnaient entre eux.
— Alors quoi, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on fout à la fin ?
— Je donnerais gros pour qu’ils se décident à savoir ce qu’ils veulent.
— Comment ? Tu veux les faire débiner sans leur piquer un peu les fesses avec les baïonnettes ?
— Garde à vous ! glapit un lieutenant miniature.
— Oh ! la barbe ! dit tout haut un soldat du dernier rang.
Sur les trottoirs, la foule poussa des cris : la comédie l’amusait beaucoup.
La conférence d’état-major prit fin. Le major se remit à marcher de long en large en faisant sonner ses éperons. Un groupe de soldats se dirigea vers un camion et commença à décharger des sacs de toile bosselés.
— Mettez vos masques à gaz ! commanda un officier.
L’humeur de la foule redevint mauvaise.
— Les masques à gaz ! Ils vont balancer des gaz lacrymogènes.
— Les salauds. On est chez nous, oui ou non ? De quel droit ils viennent nous enfumer chez nous avec leurs gaz ?
— Gaz ou pas gaz, ils me sortiront pas d’ici. Ou alors il faudra qu’ils ne portent.
Les soldats revinrent du camion, titubant sous le poids des sacs de toile. Les sacs furent répartis entre les différentes unités et on distribua les bombes.
Avec leurs masques à gaz, les gardes nationaux avaient l’air d’habitants de la planète Mars. Les yeux énormes des masques luisaient à la lueur des réverbères. Les tubes qui reliaient les masques aux filtres avaient l’air de trompes.
Le commandant fut le dernier à mettre son masque. Avant de l’ajuster sur sa tête d’oiseau, il interpella la foule.
— Dans trois minutes, dit-il, nous jetterons les bombes lacrymogènes sur cette place. Une dernière fois, je vous somme de rentrer chez vous.
La foule répondit par un grognement. Le commandant s’escrima un moment avec les courroies de son masque. Il ajusta son casque, alla se placer en tête de ses hommes et consulta son bracelet-montre.
— Allons-y ! cria un civil. On ne va pas rester là à les regarder sans rien faire !
Une poignée d’hommes se détacha de la foule massée sur le trottoir et se lança sur les gardes nationaux. Ils attaquèrent les soldats à coups de poing. L’alignement fut rompu. Les fusils tombèrent sur le sol. Les hommes en kaki se défendirent. Un casque tomba et roula par terre.
Les gardes nationaux rompirent les rangs et coururent se joindre à la mêlée, sans écouter les ordres de leurs officiers. Le commandant souleva son masque à gaz pour hurler :
— Lancez-leur les bombes ! Lancez-leur les bombes !
Les bombes lacrymogènes roulèrent vers le trottoir en dégageant des nuages de vapeur blanche, âcre et puante. La foule bouillonna, s’éparpilla, se regroupa, se lança en avant et finalement battit en retraite.
Les gaz lacrymogènes, poussés par le vent, tourbillonnaient le long des maisons qui bordaient la place. La nappe de gaz s’étendait et la retraite des badauds se transformait en déroute. Bientôt la place, complètement vide, resta aux mains de la troupe.
La foule se regroupa un peu plus loin, plus agressive que jamais. Les meneurs la reprirent en main et elle se mit à lancer des menaces furibondes.
— La pompe à incendie ! cria quelqu’un. On va les doucher !
Des hommes ouvraient déjà les grandes portes du hangar où était entreposé le matériel d’incendie. Deux camions rouges aux cuivres étincelants sortirent avec fracas du hangar. Leurs sirènes hurlaient. Les camions roulèrent vers la place.
La foule refluait vers le centre, car le vent chassait rapidement les gaz. Quand les camions arrivèrent, on les acclama. Les hommes qui s’y trouvaient sautèrent à bas des véhicules. Ils tenaient les lances d’incendie qui se déroulaient à mesure que les camions continuaient d’avancer.
Les gardes nationaux, tenant toujours leurs fusils croisés en travers de la poitrine, se ruèrent vers les bouches d’eau. Les civils travaillaient fébrilement à ajuster les tuyaux. Les soldats couraient à toutes jambes pour repousser les civils avant qu’ils aient pu ouvrir les robinets. C’était une course de vitesse.
La troupe faillit l’emporter. Le premier garde national était à moins de trois mètres des bouches d’eau quand l’énorme jet le frappa. Il s’écroula sous une trombe d’eau mugissante. Son fusil glissa sur les pavés. La foule hurla, se massa autour de la lance d’incendie et se mit à avancer.
Le jet d’eau cessa d’arroser le garde national allongé par terre et fut braqué sur la section qui avançait derrière lui. Le jet était puissant : les soldats furent renversés, éparpillés, leurs fusils leur sautèrent des mains, leurs masques à gaz se plaquèrent si étroitement sur leurs figures qu’ils durent les arracher pour pouvoir respirer.
Les soldats battirent en retraite. La foule remonta irrésistiblement vers le centre. Quand elle attrapait un garde national, elle le rouait de coups. Des briques furent lancées sur les soldats qui s’efforçaient de rester groupés.
De nouvelles bombes lacrymogènes explosèrent. Les civils chassèrent les nuages de fumée avec les jets puissants des pompes à incendie. La foule poussait des rugissements de triomphe et avançait toujours. Les briques faisaient des dégâts dans les rangs des hommes casqués. L’un d’eux s’écroula, la figure en sang.
Le commandant fut complètement inondé. Il était fou de rage. Il porta la main à son revolver puis il se ravisa.
— Les salauds ! hoqueta-t-il. Quelques pruneaux les dresseraient !
Le sergent faisait front, supportant stoïquement le ruisseau glacé qui dégoulinait de son casque et lui coulait dans le cou. Une brique se brisa à ses pieds et un éclat lui piqua le mollet à travers sa bande molletière. Il porta le poids du corps sur l’autre jambe en sacrant d’une voix calme.
Le petit brun bavard n’était pas content. Dès qu’on avait donné l’ordre d’ôter les masques, il s’était remis à jacasser comme une pie.
— Bon Dieu ! sergent. Qu’est-ce qu’on fait ? On va tout de même pas rester sans rien faire sous la douche ? Bon Dieu ! sergent. On pourrait pas se sortir de sous ce jet d’eau, ou quoi ? On pourrait pas, au moins, leur en balancer une ou deux giclées, rien que pour leur faire lâcher leur tuyau ?
Le sergent ricana.
— Alors quoi ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas capables de supporter ça, les gars ? C’est la guerre. Tu es en train de livrer la grande bataille de la côte Est et tu râles pour un peu de flotte. T’es un héros, mon gars ? Te laisse pas impressionner par un jet d’eau.
Le petit brun se tortilla, d’un air malheureux. L’eau lui dégoulinait dans le dos.
— Un héros, moi ? Mince alors ! Tu parles qu’on a l’air de héros, à se laisser arroser par une bande de ploucs. Pourquoi on reste ici ?
— On attend que la gradaille s’aperçoive qu’on se fait mouiller, répondit le sergent. À ce moment-là, il nous donnera encore des ordres à la godille pour qu’on se fasse mouiller un peu plus et pour qu’on soit encore plus sûrs de recevoir une brique dans la gueule. Comme la dernière fois.
Le commandant était nerveux. Il se démenait fébrilement au milieu de ses officiers.
— Il nous faut sortir ces hommes de là, capitaine.
On l’approuva en hochant la tête.
— Il y a l’Arsenal, suggéra un lieutenant.
— Très bonne idée. Nous allons y aller. Rassemblez vos hommes et conduisez-les à l’Arsenal. Une fois là, nous aviserons.
Les hommes accueillirent l’ordre avec joie. Ils quittèrent la place d’un pas rapide : ils couraient presque. Les hurlements de la foule étaient assourdissants. Elle déferla sur la place et poursuivit les soldats à coups de briques dans les rues inondées.
Pour la première fois de sa vie, le commandant venait de se trouver devant un problème impossible à résoudre au tableau noir avec un morceau de craie, et il avait commis sa première erreur stratégique.
II
Avec des gestes timides et apeurés, deux silhouettes noires tassées sur elles-mêmes sortirent d’une baraque du quartier noir. Les deux hommes chuchotaient. Ils marchaient en jetant autour d’eux des regards inquiets.
— C’est drôlement risqué de sortir comme ça, dit l’un d’eux.
L’autre grogna. Les coquilles d’huîtres dont la route était couverte craquaient sous leurs pas avec un bruit qui semblait énorme dans le silence. Ils avançaient avec précaution, en rasant les murs.
— On aurait mieux fait d’attendre le matin, reprit le premier. Peut-être qu’à ce moment-là, Ç’aurait été moins dangereux. Peut-être qu’ils auraient été un peu calmés. S’ils nous trouvent maintenant, on est morts.
C’étaient deux nègres. Deux grands et vigoureux travailleurs du port.
— En ce moment ils sont occupés avec la Garde nationale, dit le second. Il n’y aura personne là-bas.
J’ai pas envie qu’un Blanc me voie ramasser ce cadavre en plein jour. Ça irait mal pour moi.
Ils continuèrent d’avancer furtivement vers la mer.
— Tu sais où ils l’ont laissé ? demanda le premier Noir.
L’autre secoua la tête.
— Il va falloir qu’on le cherche et qu’on le trouve. Il paraît qu’ils sont passés par ici et qu’en revenant ils n’avaient plus le cadavre. Ils ont dû le laisser quelque part par là.
— Ils ont pas dû en laisser grand-chose.
En approchant des quais dont les hangars se profilaient sur le ciel, ils se turent. L’eau clapotait entre les piliers et giclait par en dessous, contre les planches de l’appontement.
— Tu crois que le veilleur est là ?
— Non. Il est avec les autres. Ils sont tous allés voir les gardes nationaux sur la place.
Le premier jura aigrement.
— Ils ont bien choisi leur moment pour s’amener, les gardes nationaux, dit-il. Quand tout est fini. Quand les autres ont fait tout ce qu’ils voulaient à Jim.
— Jim y serait passé de toute façon. Du moment qu’il avait tué cette Blanche, il y aurait passé tôt ou tard. Il y a passé plus tôt, c’est tout.
L’autre n’était pas convaincu.
— Mais ils n’avaient pas le droit de le lyncher. Il avait le droit d’être jugé, comme l’autre. Si ça avait été un Blanc on l’aurait jugé.
— Si ça avait été un Blanc, il serait pas tombé fou comme ça et il aurait pas fait comme Jim. Qu’est-ce que Jim avait besoin de faire ça à une Blanche ? C’est pas les Noires qui manquent dans le coin. Jim était pas privé de faire l’amour. Tu le sais aussi bien que moi. Il avait pas de raison de faire ce qu’il a fait, de tuer cette Blanche, et de nous faire tous ces embêtements. Il n’a eu que ce qu’il méritait et je le plains pas.
Fouillant l’obscurité des yeux, ils descendirent le chemin de planches qui longeait l’entrepôt. Le premier Noir s’arrêta net.
Il montra du doigt un arbre planté au bout du chemin.
— Le voilà, dit-il, d’une voix étranglée d’horreur.
Le cadavre de Jim se balançait au vent de la baie. Il pendait mollement, comme un long sac de boue. Il tournait au vent.
À mesure que les deux hommes approchaient, les contours du cadavre se précisaient. La tête de Jim était penchée comme s’il avait été en train de méditer ou de prier paisiblement. Ses mains n’étaient pas attachées. Ses bras ballottaient le long de son corps. Ils avaient l’air d’avoir raccourci, les mains crispées paraissaient énormes.
Les hanches étaient bizarrement disloquées et les jambes avaient l’air anormalement longues. Les grands pieds plats étaient serrés l’un contre l’autre, pointés vers le sol.
L’obscurité cachait à peu près la mutilation et donnait au cadavre une sorte de dignité horrible. Jim avait l’air de donner sa bénédiction aux hommes qui s’approchaient de lui.
Les deux Noirs firent vite. Ils coupèrent la corde, le cadavre tomba, les bras et les jambes grotesquement enchevêtrés. Il formait un tas informe sur la boue épaisse de la plage. Ce ne fut qu’en soulevant leur sinistre fardeau que les deux hommes réalisèrent peu à peu ce qu’avaient fait les lyncheurs.
— Mon Dieu ! murmura le premier nègre. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas du tout ça. Il va falloir qu’on le porte jusqu’à la maison dans cet état. J’ai presque envie de le laisser ici. Je n’aime pas ça.
— Allez, attrape-le, sale nègre, et aide-moi, dit l’autre, durement. Personne nous verra. Ils sont tous sur la place. Faut qu’on le sorte d’ici avant que cette bande de Blancs décide de s’amuser encore un peu avec lui.
Les deux hommes traînèrent le cadavre le long des entrepôts. Ils rasaient les murs. Le premier nègre était hors de lui..
— Je leur revaudrai ça, jura-t-il. Je leur revaudrai ça un de ces jours. Ce sera pas toujours comme c’est maintenant. Un jour on s’expliquera avec eux. Un jour on leur montrera ce qu’on peut faire.
L’autre le calma.
— Parle pas comme ça, tu auras des ennuis. Parle jamais de ce jour-là devant personne. Ça irait mal pour toi.
— Ça irait mal ? Et en ce moment, ça va pas mal, alors ? Tout ce qu’on a, c’est une vieille saleté de cabane pour dormir, les vieilles affaires des autres pour s’habiller et juste de quoi manger pour ne pas crever de faim. C’est tout ce qu’on a pour le moment. C’est tout ce qu’on aura tant qu’on fera pas quelque chose. Un jour, on fera quelque chose.
Le cadavre de Jim ballottait entre les deux hommes. Ses bras ballaient mollement, le bout de ses doigts traînait par terre.
— Ça irait mal ! Tu parles ! Et en ce moment, ça va pas mal, avec les choses comme elles sont ? Autant que ça aille mal parce qu’on se battrait. Autant que ça aille mal pour quelque chose.
L’autre grogna et releva d’une secousse les épaules du cadavre.
— La ferme, nom de Dieu de négro ! Tu parles, tu parles et c’est tout. Tu sais très bien que tu ne feras rien. On vit comme nos parents vivaient et comme les parents de nos parents vivaient. Et ils se frappaient pas. Ils faisaient leur travail, ils mangeaient comme ils pouvaient, et ils se débrouillaient. Nous aussi, on se débrouille. On meurt pas de faim, on peut se saouler une fois de temps en temps et quand on veut une femme on en trouve une. J’en demande pas plus. Je veux pas me mêler à ces histoires que tu racontes. Mes patrons sont gentils avec moi, et le reste je m’en fous.
— Tu parles qu’ils te traitent bien, tes patrons ! Ils te paient la moitié de ce qu’ils paient un Blanc pour le même travail. Tu loges dans une vieille baraque qu’a le toit percé et des trous dans les murs. Tu manges de la carne pendant qu’ils mangent du poulet. Mais t’es content. C’est ça, le fond de l’histoire. Il y en a trop parmi nous qui sont contents comme ça du moment qu’ils crèvent pas. Tout ce qu’ils demandent c’est de rester vivants et de pouvoir respirer. C’est pas étonnant qu’on n’aura jamais rien.
Ils avaient atteint le quartier noir et ils avançaient en rasant les murs le long des maisons sombres et silencieuses.
— Si tu continues comme ça, dit le second, la prochaine fois ce sera toi que je ramènerai de la plage. À ce moment-là, tu parleras plus du tout.
— Oui, fit l’autre. Peut-être que dans pas longtemps, c’est un Blanc qu’on ramènera comme ça. Et il parlera pas non plus, lui.
— C’est pas des choses à dire, négro. Viens pas me trouver quand tu causes comme ça.
Ils portèrent le cadavre dans la maison. Aucune lumière n’y était allumée. On entendait plusieurs personnes respirer dans la petite pièce.
— Vous l’avez trouvé ? demanda quelqu’un.
— On l’a trouvé. Il était sur les quais, comme j’avais dit. Où est la couverture ?
— La voilà. C’est une bonne couverture.
Soufflant et grommelant, les deux hommes déplièrent la couverture dans l’obscurité.
— Je vais allumer une lampe, dit une femme.
— Allume pas. Attends qu’on l’ait roulé proprement là-dedans et qu’on l’ait mis dans l’autre pièce, dit sèchement l’un des hommes. Je ne veux pas que personne nous voie ici avec lui. Ça ferait du vilain.
La femme se mit à geindre.
— Je vous avais dit que je ne voulais pas que vous me l’ameniez ici. Je vous avais dit qu’on aurait tous des ennuis s’ils le trouvaient ici. S’ils arrivent et s’ils le trouvent, on va tous écoper. Ils nous tueront tous.
Une voix grave et sonore s’éleva pour la première fois dans la pièce.
— Tu sais bien que tu devrais pas dire ça, avec tout ce que tante Ruby a fait pour toi. C’est tante Ruby qui t’a sauvé la vie quand tu as eu ton premier enfant. C’est le moins qu’on pouvait faire pour elle, de s’occuper qu’on lui ramène le corps de Jim pour qu’elle puisse l’enterrer comme il faut. Et maintenant, cesse de geindre.
— Ça n’empêche pas, marmonna la femme. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas ça du tout.
La voix grave était celle d’un vieillard.
— Personne n’aime ça, ma fille. Personne n’aime ça, mais on le fait pour tante Ruby. Tu crois qu’ils aimaient ça, Jake et Ormon, d’aller sur la plage et de ramener le corps de Jim ? Ça ne les amusait pas, mais ils l’ont fait pour tante Ruby. Personne n’aime ça, mon enfant, mais on le fait tout de même.
Il y eut un moment de silence pendant lequel on entendit les deux hommes s’affairer autour du cadavre.
— Comment on va faire pour le ramener à tante Ruby ? demanda la femme.
— Jake le mettra dans sa voiture dès que les choses iront mieux et il l’emmènera, dit la voix grave. On enverra quelqu’un à tante Ruby pour lui dire où il est. Quand les choses se seront tassées, on l’emmènera là-bas, pendant la nuit.
Celui qui avait aidé à porter le cadavre jusqu’à la maison dit d’une voix enrouée de colère :
— Ce genre d’histoires, ça ne se tassera jamais. Ils y tiennent. Ils aiment ça. C’est leur plaisir. Ça leur plaît de pendre des nègres. Ils ne s’arrêteront que quand nous serons tous morts comme Jim.
La voix du vieux se fit douce et apaisante.
— Ça se tassera, Ormon. Ça se tassera. J’en ai vu d’autres et je sais que, dans deux ou trois jours, tout sera de nouveau comme avant. Les Blancs vont encore crâner pendant un jour ou deux et, après ça, ils retourneront à leurs affaires et tout sera de nouveau juste comme avant. Tu verras.
Ormon s’agitait nerveusement dans l’obscurité. Il dit d’une voix aiguë et brisée :
— Juste comme avant. Jusqu’au prochain lynchage. Jusqu’au jour où les Blancs ramasseront un autre Noir pour le pendre et pour le châtrer histoire de s’amuser. Juste comme avant.
Il était planté devant le cadavre roulé dans une couverture. Il se mit à parler plus fort.
— Bien sûr, juste comme avant. Pourquoi que personne ne fait rien contre ça ? Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on supporte ça à chaque fois que ça arrive et qu’après on se réjouisse parce que tout est de nouveau comme avant ? Pourquoi on n’essaye pas une fois de faire quelque chose pour que ça ne soit plus comme avant ?
Jake se fâcha.
— La ferme, négro ! Tu veux nous mettre toute la bande sur le dos, avec tes gueulements, c’est ça que tu veux ? Garde tes bon Dieu de discours pour toi jusqu’à ce qu’on ait sorti Jim d’ici. Attends qu’on soit plus avec toi. À ce moment-là tu pourras causer. Tu pourras même aller te pendre tout seul au plus grand arbre de la ville. Te pendre tout seul, toi et ta grande gueule.
III
Le propriétaire de l’hôtel n’était pas du pays, mais il était forcé d’y habiter.
— Je ne peux pas vous donner de chambre, disait-il. Ils saccageraient mon établissement s’ils apprenaient que vous y êtes.
— Ecoutez, mon vieux, dit le reporter. Il y a dans la rue environ un demi-million de types qui me font la chasse. La dernière fois qu’ils m’ont rencontré ils m’ont passé au rouleau compresseur. Il faut bien que je me planque quelque part, le temps qu’ils soient fatigués de me chercher. Ce coup-ci ils me feront mon affaire. Ils m’ont prévenu qu’ils m’assaisonneraient pour de bon si je restais dans ce patelin et quand ils ont vu que j’étais revenu, ils m’ont sauté dessus comme une bande de chiens affamés après un beefsteak.
Sa figure ruisselait de sueur.
— Mais écoutez donc, dit-il d’une voix implorante, je suis à bout. J’ai fait toutes les rues et j’ai sauté toutes les barrières de cette maudite ville. À chaque fois, j’ai cru qu’ils m’avaient lâché et qu’ils étaient rentrés chez eux, mais quand je passais la tête au coin de la rue, ils étaient toujours là. Comme dans un Mac Sennet, sauf que ça n’a rien de comique. Soyez chic, mon vieux, donnez-moi une chambre.
Le patron de l’hôtel était un petit bonhomme avec des lunettes d’écaille et une moustache noire agressive. Il était très embêté.
— Quelle nuit ! s’écria-t-il. Pour commencer, cent cinquante mille types qui se poussent et se bousculent devant mes glaces. Après ça, ils sortent le nègre et s’en vont avec. Je me dis, c’est fini, grâce à Dieu. Mais ils reviennent, encore plus saouls bien entendu, et poussent de plus en plus fort sur mes glaces. Après avoir poussé une heure, ils se décident à rentrer chez eux. Bon, que je me dis, c’est fini, Dieu soit loué. Je vais peut-être pouvoir dormir un peu. Et alors, vous savez ce qui arrive ?
Ils se tenaient dans un coin du hall près des cabines téléphoniques, hors de vue de la porte-revolver qui donnait directement sur la place du Centre.
— Et alors, une bande de soldats arrive en ville et installe son champ de bataille juste devant mes glaces. Bon Dieu de bon Dieu ! Je les ai vus lancer leurs bombes lacrymogènes et ils visaient tous en plein dans mes vitres. Naturellement les gaz envahissent mon hall et on est obligé d’aller se réfugier dans les étages. La vieille dame du 304 sent le gaz et s’évanouit net en criant qu’on l’a empoisonnée. Les Noirs qui travaillent ici ont trop peur pour se montrer. J’ai attendu à table, ce soir, vous ne me croirez pas. Moi. Moi, le directeur, j’ai attendu !
— Oui, en effet, dit le reporter, c’est horrible. Mais ma chambre, dans tout ça ?
— Attendez que je vous raconte, continua le patron. La bataille continue devant mes fenêtres, comprenez-vous ? Les gens quittent l’hôtel à toutes jambes dès qu’ils arrivent à passer à travers les gaz, la foule et les soldats. Il reste peut-être trois clients dans toute la maison. Parole d’honneur.
— Dites donc, dit le reporter. Et la chambre ? Vous me la donnez oui ou non ?
— Finalement les soldats se retirent et les gens rentrent chez eux. Enfin, la plupart. Il y en a qui restent pour voir s’il n’y a pas moyen de bagarrer encore un peu devant mes glaces. Je me dis cette fois c’est réglé, Dieu merci, et je vais pouvoir me mettre au lit. Et puis je m’aperçois que mon veilleur de nuit n’est pas venu ce soir. Il est trop occupé à courir en ville avec les autres. Ce qui veut dire qu’il va falloir que je dorme comme je pourrai tout en m’occupant du téléphone et du bureau. Savez-vous l’heure qu’il est ? Cinq heures du matin. Cinq heures du matin, je n’ai pas encore fermé l’œil et je n’ai mangé qu’un sandwich, depuis que la foule a commencé à s’attrouper sur la place.
— Dites donc…
— Alors finalement, je me suis dit : je vais aller m’asseoir n’importe où et tant pis pour les glaces, et maintenant vous arrivez, avec sans doute une foule à vos trousses, et vous me demandez une chambre. Non, je ne peux pas. Je vous prie de vous en aller ; je vous prie de sortir d’ici et de vous en aller.
— Mais enfin, quoi…
— Qu’est-ce qui vous empêche de sauter dans votre voiture et de quitter la ville ? Pourquoi est-ce que vous ne filez pas ? Il faudra forcément que vous sortiez d’ici à un moment ou à un autre. Vous ne pouvez pas rester ici toute votre vie, en admettant même qu’ils ne démolissent pas mon hôtel. D’ailleurs, ils le démoliront. Je vous conseille de quitter la ville. Sautez tout de suite dans votre voiture et filez.
— Mais je vous dis que je n’ai plus de voiture. Les types l’ont trouvée parquée dans cette rue, et ils l’ont poussée jusqu’au quai. Dieu sait où elle est maintenant. Je ne peux pourtant pas aller rechercher ma voiture avec cette bande de fous furieux sur les talons.
— Mais pourquoi êtes-vous revenu une fois qu’ils vous ont dit de partir et qu’ils vous ont tapé dessus ? Ça aurait dû vous faire comprendre qu’on ne voulait pas de vous ici.
Le reporter eut un soupir las et repoussa son chapeau mou en arrière.
— Je pensais que je serais au cœur de la bagarre et que je repartirais avec les soldats, avoua-t-il. Je ne pouvais pas prévoir qu’ils iraient se réfugier à l’Arsenal et qu’ils me laisseraient en rade. Je pensais que la Garde nationale serait capable de pacifier le patelin et je voulais faire un papier là-dessus.
Le patron de l’hôtel posa sa main sur l’épaule du reporter.
— Ecoutez, dit-il. Je suis désolé pour vous. Sincèrement. Mais je ne peux pas vous donner de chambre. Supposez que les types qui sont après vous s’amènent ici. J’ai trois ou quatre personnes là-haut. Ce soir il y a eu tout le boucan possible et imaginable, juste devant l’hôtel. Ces gens-là sont fatigués. Maintenant ils viennent enfin de s’endormir. Peut-être que s’ils dorment tranquillement ils oublieront qu’ils ont eu la Guerre mondiale dans mon hôtel. Peut-être même qu’un jour ils reviendront chez moi.
Mais supposez que cette bande vienne vous chercher ici. Je n’aurais plus qu’à fermer mon établissement.
— Mais voyons…
— Vous n’avez jamais tenu un hôtel ? C’est un travail pénible, croyez-moi. Supposez que mes trois ou quatre clients viennent juste de s’endormir et qu’ils soient réveillés par cette bande qui vous poursuivra dans le hall et dans les escaliers. Qu’est-ce qu’ils diraient, bon Dieu ! Et de quoi mon hôtel aurait-il l’air ? Ils n’y remettraient jamais les pieds. Personne ne remettrait jamais plus les pieds chez moi.
Il se laissa tomber dans un fauteuil avec un geste accablé. On entendit tourner la porte-tambour. Le patron bondit de son fauteuil et passa la tête par la porte pour regarder dans le hall. Il rejeta la tête en arrière comme si on lui avait tiré dessus. Il avait les yeux exorbités.
— Ecoutez, siffla-t-il entre ses dents. Ils sont cinq ou six dans le hall. Des types du pays. Ils vous cherchent. Voulez-vous me rendre un service ? Vous voyez cette petite porte ? Passez par là, prenez le corridor, traversez la cuisine et sortez par la porte de service, voulez-vous ? Faites ça pour moi. Rentrez chez vous, à pied, à la nage, à tire-d’aile, mais rendez-moi le service de sortir de l’hôtel.
Il tira sur sa moustache, passa en trottinant devant la cabine téléphonique et alla vers les hommes qui attendaient dans le hall. Un individu qui avait une tête ronde comme une bille et l’air buté leur servait de porte-parole.
— Est-ce que vous avez vu entrer un type, il n’y a pas longtemps ? demanda-t-il.
Le propriétaire s’efforça de prendre un air innocent. L’habitude machinale du sourire professionnel l’y aida beaucoup.
— Si j’ai vu quelqu’un ? Ma foi, non. Pas depuis que la foule a quitté la place. Personne n’est entré depuis une demi-heure.
Le bulldog inspecta le hall du regard. Derrière lui, ses compagnons dévisageaient le patron de l’hôtel.
— Bon, dit le porte-parole après un silence plein de menaces. Si un type en pardessus brun et en chapeau mou entre ici, dites-lui qu’il ferait aussi bien de quitter la ville. Dites-lui que cette fois c’est sérieux. On a sa voiture et on l’aura, lui aussi. Dites-lui ça de notre part.
Le patron hocha la tête avec empressement.
— Certainement, je le lui dirai, promit-il. S’il vient, je lui ferai la commission. Il n’est pas venu, mais s’il vient, je lui ferai la commission.
— Oui, continua l’homme à tête ronde. C’est un salaud de journaliste. On ne veut pas de ça chez nous. On l’a déjà flanqué dehors une fois et ce coup-ci on est décidés à faire ce qu’il faut pour être sûrs qu’il ne revienne pas chez nous, même si on doit le sortir de la ville entre quatre planches. Dites-lui ça.
Le patron s’épanouit.
— Certainement, je le lui dirai, dit-il. Soyez tranquilles, je le lui dirai.
Les cinq hommes tournèrent les talons et sortirent du hall. Le patron vit que l’un d’eux restait en faction devant la porte-tambour. Les autres descendirent en direction des quais.
Le patron feignit de s’affairer derrière son bureau.
Il déplaça plusieurs fois son registre, ramassa les porte-plume pour les reposer ailleurs, poussa la sonnette de cinquante centimètres vers la droite.
On aurait dit que le temps s’était arrêté. Le patron traversa le hall pour aller baisser un rideau de quelques centimètres puis regagna son bureau.
L’homme qui était devant la porte restait immobile comme une statue. Le patron se hasarda à faire « pssst », très prudemment. Pas de réponse. Le reporter avait donc quitté l’hôtel. Pour la première fois depuis le début des événements de la soirée, le patron respira librement. Il chantonnait même en claquant les lourdes portes du coffre-fort et en manœuvrant la serrure à combinaison. Il éteignit les lampes qui éclairaient ses précieuses glaces.
Comme le veilleur avait déserté son poste pour se joindre au carnaval, il ne restait plus au patron qu’à s’installer jusqu’au matin dans le fauteuil placé près du standard et à essayer d’y dormir.
Cette perspective le fit grogner de fureur. Enfin, le reporter avait fini par partir. C’était toujours ça.
Derrière la petite porte que le patron lui avait indiquée, le reporter avait trouvé un long corridor sur lequel ouvraient une quantité de portes. Il avait longé le corridor sur la pointe des pieds. Il n’avait pas du tout l’intention de sortir pour se retrouver dans l’obscurité hostile des rues. Il avait cherché une cachette et il l’avait trouvée.
« Je parie qu’ils ne viendront pas me chercher là-dedans », se dit-il en verrouillant la porte d’une main ferme.
La tête appuyée sur son pardessus en poil de chameau, les narines remplies d’une puissante odeur d’amandes amères, il s’endormit derrière une porte blanche sur laquelle était peint le mot : « DAMES ».
IV
Les Gardes nationaux sortirent par sections de l’Arsenal. Dehors, la foule désœuvrée et fatiguée avait fini par se disperser. Les rues étaient vides.
Les soldats traversèrent la ville en bon ordre, en faisant sonner leurs talons cloutés sur les pavés des rues désertes.
Le commandant demanda l’Inter. Il put annoncer à ses chefs qu’il était maître de la situation.
V
L’homme raccrocha le téléphone et se leva derrière son lourd bureau garni d’une lionne de bronze assoupie. Il avait les yeux bouffis de sommeil. Sans quitter sa place, il se passa la main sur la figure.
Derrière les fenêtres garnies d’épais rideaux, le jour se levait. Il apercevait la baie. Elle était d’un bleu rutilant, semée de voiles blanches.
La pile de télégrammes avait grossi, mais leur contenu était toujours le même : agressif et accusateur. Les signatures étaient différentes, mais les textes étaient tous de la même encre acide.
Il bâilla. La nuit avait été longue. Et pour finir, le pauvre diable avait été lynché. Après qu’on lui eut affirmé qu’il n’y aurait pas de lynchage. Après qu’on lui eut dit qu’aucune intervention n’était nécessaire. Après qu’on lui eut garanti que la ville était capable de régler seule ses propres affaires.
Il aurait dû s’en douter. Il aurait dû envoyer les soldats plus tôt. Avant que la foule ait pu agir. Seulement si on n’avait pas eu besoin de la troupe…
Et puis quoi, le nègre était coupable. Ça comptait aussi. Sa culpabilité ne faisait aucun doute. Bien sûr, ça n’excusait rien. C’était tout de même… enfin, après tout, le nègre était coupable.
Il savait que personne ne saurait ce qu’il avait tenté de faire. D’un côté, les extrémistes l’accuseraient d’avoir abandonné le nègre à la foule pour gagner des voix. Les autres jugeraient sévèrement le fait que des troupes du Maryland aient été envoyées contre des Marylanders. Il n’attendait aucune compréhension, il s’attendait seulement à entendre palabrer des deux côtés. De toutes parts, ce serait le même verdict : « Vous avez tort. »
— Jim Young, dit-il tout haut (et sa voix semblait toute grêle dans l’énorme pièce), Jim Young, pourquoi t’es-tu saoulé ?
VI
Il était sept heures. À l’aube, le vent était tombé. Il faisait froid, plus froid que la veille. Le père Burroughs était sur le pas de la porte de sa boutique ; il regardait le thermomètre et son haleine se condensait en petits nuages blancs.
Moins sept.
Il frissonna et regarda la baie, au-delà des champs de maïs. Aujourd’hui les bateaux étaient sortis.
— J’imagine qu’il doit y avoir plus d’une gueule de bois à bord, dit le père Burroughs en ricanant intérieurement. Oui, plus d’une gueule de bois, après la séance de la nuit dernière.
Le soleil brillait sans chaleur. La mer avait des reflets froids et, dans le champ qui s’étendait devant la boutique, les tiges de maïs étaient cuivrées. La route était d’un blanc virginal, et les pins bleuâtres.
La petite boutique, la mer, les champs, les arbres composaient une image éclatante de beauté hivernale. Une image pleine d’un calme froid et patient.
Le père Burroughs tourna les talons et rentra dans sa boutique en traînant la savate. La porte claqua derrière lui.
Impression Bussière à Saint-Amand (Cher), le 14 décembre 1992.
Dépôt légal : décembre 1992.
Numéro d’imprimeur : 3235.
ISBN 2-07-038584-1. Imprimé en France.
TABLE
I
II
I
II
III
IV
V
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
I
II
III
IV
V
VI
I
II
I
II
III
IV
I
II
III
IV
V
VI
Notes
[←1]
Chesapeake : profonde baie de l’Atlantique. Prolongement du Susquehanna.
[←2]
Le révérend Mac Laughlin, célèbre prédicateur américain.
[←3]
Dinah, s’il y en a une plus jolie Dans toute la Caroline du Nord S’il y en a une, et que vous la connaissiez Montrez-la-moi.
[←4]
Perky : impertinent.
[←5]
Quarter : vingt-cinq cents – quart de dollar.
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