LAWRENCE BLOCK

Le voleur

qui aimait

Mondrian

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR DANIEL LEMOINE

GALLIMARD

Titre original :

THE BURGLAR WHO PAINTED LIKE MONDRIAN

© Lawrence Block, 1983.

© Éditions Gallimard, 1995, pour la traduction française.

Ce livre est dédié à Lynne Wood, et je dois également remercier Michael Trossman, qui m’a appris à préparer le canevas, et Laurence Anne Coe, qui m’a aidé à assembler le châssis

UN

La journée était calme, à la librairie Barnegat, mais c’est presque toujours comme ça. Les marchands de livres rares, après tout, ne rêvent pas d’une existence simple et tranquille. Ils la vivent.

Deux événements te marquèrent cette journée et, comme par hasard, ils se produisirent en même temps. Une femme me lut un poème et un homme tenta de me vendre un livre. Le poème s’intitulait « Smith, du Troisième Oregon, meurt », de Mary Carolyn Davies, et la femme qui le lut était une mince créature au visage agréable, aux yeux marron bordés de longs cils et qui, dans sa façon d’incliner la tête, imitait sans doute une amie plus coquette qu’elle. Ses mains – petits doigts élégants, sans bagues, aux ongles non vernis – tenaient le premier ouvrage de Melle Davies, que McMillan avait jugé bon de publier en 1918. Et elle lut :

L’automne en Oregon – Je ne reverrai pas

Ces monts, la brume bleue mêlée de pluie, là-bas,

Au-delà de la Willamette. Plus jamais

Mes pas ne lèveront le faisan dérangé,

Innocente et confiante créature au vol...

Je suis moi-même une créature innocente et confiante, mais cela ne m’empêcha pas de jeter un coup d’œil attentif sur le rayon Philisophie et Religion, près duquel se tenait mon deuxième visiteur. C’était un balourd qui devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Il portait des bottillons Frye, un Levis à braguette boutonnée et une veste en velours marron à grosses côtes sur une chemise en flanelle d’un marron plus foncé. Pièces de cuir aux coudes de la veste. Barbe soigneusement taillée. Cheveux châtains, raides qui, eux, ne l’étaient pas.

Quand ce rêve stupide se dissipera,

Les gars rentreront au pays où l’on verra

Les rues couvertes de pétales de roses,

Et une année de fête sans une pause...

Je ne sais ce qui m’amena à garder les yeux fixés sur lui. Peut-être fut-ce son allure générale, l’impression qu’il n’était pas solide sur ses jambes et risquait de s’effondrer d’un instant à l’autre. Mais ce fut sans doute simplement son attaché-case. Chez Brentano’s et au Strand, il faut laisser les sacs et les serviettes à la consigne, mais mes clients sont autorisés à les conserver et il arrive que leurs fourre-tout soient plus lourds au départ qu’à l’arrivée. Le commerce des livres d’occasion est précaire, dans le meilleur des cas, et il est très désagréable de voir le stock disparaître de cette façon.

Mais je ne reverrai pas ces haies aux couleurs

Mouillées, ni les hauts espars d’un navire au cœur

de notre port – On dit que la mort prend ma main,

C’est peut-être pourquoi tout cela me revient :

L’automne en Oregon et le vol des faisans.

Elle poussa un petit soupir satisfait, ferma énergiquement le maigre volume, puis me le tendit et en demanda le prix. Je consultai l’indication portée au crayon sur la page de garde et le tableau des taxes collé sur le comptoir. La dernière augmentation a fait monter la taxe sur les ventes à 8,25 %, et il y a des gens capable d’imaginer ce genre de chose, mais ils ne savent probablement pas crocheter une serrure. Dieu nous pourvoit en talents différents et nous en faisons ce que nous pouvons.

— Douze dollars, annonçai-je, plus quatre-vingt-dix-neuf cents de taxe.

Elle posa un billet de dix dollars et trois billets d’un dollar sur le comptoir, puis je glissai son livre dans un sac en papier, le fermai avec un morceau de scotch et lui rendis un penny. Nos mains se touchèrent brièvement, quand elle prit la pièce, et un faible courant passa entre nous à l’occasion de ce contact. Pas irrésistible, rien à voir avec le coup de foudre, mais bien réel, puis elle inclina la tête et nos yeux se rencontrèrent brièvement. Un romancier de la Régence aurait noté qu’une connivence silencieuse était brièvement passée entre nous, mais cela aurait été ridicule. Tout ce qui passa entre nous fut un penny.

Mon deuxième client examinait un in-quarto toilé de Matthew Gilligan, membre de la Société de Jésus, intitulé The Catogrammatic Versus The Sycrogrammatic, à moins que ce ne soit l’inverse. Le livre était là depuis que j’avais acheté le magasin à M. Litzauer et, si je n’avais pas épousseté les étagères, il n’aurait jamais quitté la sienne. Si ce type a l’intention de voler un livre, me dis-je, autant que ce soit celui-là.

Mais il remit le Père Gilligan sur son étagère à l’instant même où Mary Carolyn Davies franchissait la porte en compagnie de ma jolie petite amoureuse de poésie. Je la suivis des yeux jusqu’au moment où elle eut passé la porte – elle portait un tailleur et un béret assorti, prune ou airelle, et cette couleur lui allait bien quel que soit le nom qu’on lui donnait cette année là -, puis me tournai vers lui lorsqu’il s’immobilisa devant le comptoir et posa la main dessus.

Son expression, dans la mesure où la barbe permettait d’en juger, était prudente. Il posa son attaché-case sur le comptoir, manœuvra les serrures et l’ouvrit sur un unique volume, de grande taille, qu’il sortit et me présenta. Il s’intitulait Lepidoptera; François Duchardin en était l’auteur; les papillons diurnes et nocturnes en constituaient le sujet, exhaustivement exposé (il me parut logique de le supposer) dans un texte en français, et magnifiquement illustré de planches en couleur.

— Le frontispice a disparu, expliqua-t-il tandis que je feuilletais le livre. Les cinquante-trois autres planches sont intactes.

Je hochai la tête, les yeux fixés sur une page de machaons. Lorsque j’étais enfant, je traquais ces créatures, armé d’un filet que j’avais fabriqué, les tuais dans un bocal, puis déployais leurs ailes et les épinglais dans une boîte à cigares. Ce comportement bizarre s’expliquait sûrement, mais je ne vois plus du tout par quoi.

— Les vendeurs de gravures dépècent ces ouvrages, reprit-il, mais ce volume est si exceptionnel, et en si bon état, que j’ai pensé qu’il conviendrait mieux à un marchand de livres rares.

Je hochai une nouvelle fois la tête, les yeux à présent fixés sur les papillons de nuit. Il y avait un hyalophora cecropia. Hormis le sphinx, c’est le seul papillon de nuit dont je connaisse le nom. Autrefois, j’en connaissais d’autres.

Je fermai le livre, lui demandai combien il en voulait

— Cent dollars, répondit-il. Ça fait moins de deux dollars la planche. Un vendeur de gravures demanderait cinq ou dix par planche, et les décorateurs accepteraient sans difficulté.

— Possible, répondis-je.

Je passai le doigt sur le bord supérieur du livre, où un tampon rectangulaire indiquait : Bibliothèque municipale de New York. J’ouvris à nouveau le volume et cherchai le tampon indiquant : Réformé. En effet, les bibliothèques cèdent quelquefois des livres, tout comme les musées vendent parfois des collections, mais le Lepidoptera de Duchardin ne semblait pas un candidat vraisemblable à ce type de traitement

— Le cumul des amendes représente souvent une grosse somme, compatis-je, mais il y a à présent des journées d’amnistie à l’occasion desquelles on peut rapporter les livres en retard sans régler les pénalités. Ce n’est pas très équitable vis-à-vis de ceux qui paient sans protester, mais je suppose que cela permet de remettre les livres dans le circuit et c’est l’essentiel, n’est-ce pas ?

Je fermai à nouveau le volume, le posai résolument dans l’attaché-case et conclus :

— Je n’achète pas les livres des bibliothèques.

— D’autres le font.

— Je n’en doute pas.

— Je connais un marchand qui a un tampon de réforme.

— Je connais un charpentier qui enfonce les vis à coups de marteau, répondis-je. Il y a des trucs dans tous les métiers.

— Ce livre n’était pas dans le circuit des prêts. Il se trouvait dans un placard fermé à clé du service des ouvrages de référence, disponible seulement sur demande et, à cause de sa valeur, on s’arrangeait pour éviter que les gens puissent le consulter. La bibliothèque devrait être au service du public, mais elle se prend pour un musée; elle prive les gens de ses meilleurs livres.

— Apparemment, ça n’a pas marché.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle n’a pas réussi à vous priver de celui-ci.

Il sourit, tout d’un coup. Ses dents étaient propres, quoique mal alignées.

— Je peux sortir n’importe quoi de la bibliothèque, affirma-t-il. N’importe quoi.

— Vraiment ?

— Donnez-moi un titre et je le fauche. Je vous assure que je pourrais vous apporter un des lions en pierre si vous y mettiez le prix.

— Je manque un peu de place, en ce moment

Il posa la main sur Lepidoptera.

— Vous êtes sûr qu’il ne vous intéresse pas ? Je pourrais probablement faire un petit effort sur le prix.

— Je ne vends pas beaucoup d’ouvrages de sciences naturelles. Mais ce n’est pas la question. Franchement, je n’achète pas de livres de bibliothèque.

— Dommage. Je ne vends rien d’autre.

— Spécialisé ?

Il acquiesça.

— Je ne prends rien chez les marchands; ce sont des hommes d’affaires indépendants qui ont du mal à joindre les deux bouts. Et je ne vole pas les collectionneurs. Mais les bibliothèques...

Il gonfla la poitrine et son cœur se mit probablement à cogner très fort

— J’ai longtemps étudié, après ma licence, poursuivit-il. Quand je ne dormais pas, j’étais dans une bibliothèque. Les bibliothèques municipales, les bibliothèques universitaires. J’ai passé dix mois à Londres sans sortir du British Muséum. Ma relation avec les bibliothèques est bizarre. Un mélange d’amour et de haine, pour ainsi dire.

— Je vois.

Il ferma l’attaché-case, manœuvra les serrures.

— Il y a deux Bibles de Gutenberg à la bibliothèque du British Museum. Si vous apprenez que l’une d’entre elles a disparu, vous saurez qui l’a.

— Quoi qu’il en soit, dis-je, ne m’apportez rien.

Quelques heures plus tard, au Bum Rap, je sirotais du Perrier et racontais toute l’affaire à Carolyn Kaiser.

— Je n’arrêtais pas de me dire, conclus-je, que c’était un boulot pour Hal Johnson.

— Qui ?

— Hal Johnson. Un ancien flic que la bibliothèque a embauché pour rechercher les livres disparus.

— Ils ont engagé un ancien flic pour ça ?

— Pas dans la réalité, répondis-je. Hal Johnson est le personnage d’un recueil de nouvelles de James Holding. Il part sur les traces d’un livre en retard et se trouve mêlé à un crime plus grave.

— Dont il trouve la solution, j’imagine.

— Évidemment. Ce n’est pas un crétin. Tu vois, ce livre m’a remis des souvenirs en mémoire. Je collectionnais les papillons, quand j’étais môme.

— Tu m’as raconté.

— Et, parfois, nous trouvions des cocons. Il y avait un hyalophora cecropia, parmi les gravures, et ça m’a remis tout ça en mémoire. Il y avait des osiers, près de chez moi, et les hyalophora cecropia collaient leurs cocons sur les branches. Nous les ramassions, les mettions dans des bocaux et tentions de les faire éclore.

— Que se passait-il ?

— Généralement, rien. Il me semble que mes cocons n’ont jamais éclos. Toutes les chenilles ne deviennent pas papillon.

— Et toutes les grenouilles ne deviennent pas prince.

— Absolument

Carolyn termina son martini et fit signe à la serveuse de lui en apporter un autre. Il me restait encore plein de Perrier. Nous étions au Bum Rap, bistrot agréablement crasseux situé au carrefour de la Onzième Rue ouest de Broadway, c’est-à-dire à environ cent cinquante mètres de la librairie Barnegat et du Paradis du Caniche, où Carolyn lave des chiens pour gagner sa vie. Son activité ne procure qu’une faible mesure d'épanouissement personnel mais est socialement plus utile que le pillage des bibliothèques.

— Du Perrier, fit Carolyn.

— J’aime le Perrier.

— Tout ce que c’est, Bernie, c’est de l’eau de marque. Un point c’est tout

— J’imagine.

— Tu es pris, ce soir ?

— Je vais courir un peu, répondis-je. Ensuite, j’irai peut-être faire un petit tour.

Elle ouvrit la bouche, mais s’interrompit parce que la serveuse arrivait avec son martini. La serveuse, une blonde aux racines noires, portait des jeans collants et un chemisier rose vif. Carolyn la suivit des yeux jusqu’au bar.

— Pas mal, fit-elle.

— Je croyais que tu étais amoureuse.

— De la serveuse ?

— De la planificatrice fiscale.

— Oh, Alison.

— Aux dernières nouvelles, dis-je, vous deviez planifier ta fiscalité ensemble.

— C’est son idée. Moi, ce n’est pas ce que j’ai envie de planifier. Je suis sortie avec elle, hier soir. On est allées au Jan Wallman, dans Cornelia Street, et on a mangé un genre de poisson avec un genre de sauce dessus.

— Un dîner mémorable.

— J’oublie toujours les détails, tu sais bien. On a bu beaucoup de vin blanc, on a écouté Stephen Pender chanter toutes sortes de ballades romantiques, puis on est rentrées chez moi et on s’est offert du whisky pur malt en écoutant WNCN. Elle s’est extasiée devant mon Chagall et a caressé mes chats. L’un d’entre eux en tout cas. Archie s’est installé sur ses genoux et s’est mis à ronronner. Ubi n’a rien voulu savoir.

— Qu’est-ce qui a cloché ?

— Eh bien, tu vois, c’est une lesbienne politico-économique.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Elle croit qu’il est politiquement capital d’éviter les rapports sexuels avec les hommes, puisque cela fait partie de son engagement féministe, et toutes ses relations professionnelles sont des femmes, mais elle ne couche pas avec les femmes parce qu’elle n’y est pas encore physiquement prête.

— Que reste-t-il ? Les poulets ?

— Ce qu’il reste, c’est que je grimpe aux rideaux. Je l’ai bourrée de gnôle, je lui ai sorti le grand jeu, mais j’en ai été pour mes frais.

— Heureusement qu’elle ne sort pas avec des hommes. Ils tenteraient sûrement de l’exploiter sexuellement.

— Ouais, les hommes sont pourris. Son mariage n’a pas marché et elle est très remontée contre les hommes. Et le nom de son mari lui colle aux escarpins parce que c’est sous celui-là qu’elle a ouvert son cabinet, et c’est un nom facile, en plus, Warren. Elle, elle a un nom arménien qui lui servirait peut-être à quelque chose si elle vendait des tapis au lieu de planifier les impôts. En fait, elle ne planifie pas vraiment les impôts. C’est le Congrès qui fait ça. Elle doit plutôt planifier les moyens de les éviter.

— Je projette moi-même de les éviter.

— Moi aussi. Si elle n’était pas à tout casser, physiquement, je l’éviterais et je ferais une croix dessus, mais je crois que je vais m’accorder encore une tentative. Après, je ferai une croix dessus.

— Tu la vois, ce soir ?

Elle secoua la tête.

— Ce soir, je fais les bars. Quelques verres, quelques blagues, et j’aurai peut-être un coup de chance. Ça arrive.

— Sois prudente.

Elle me dévisagea.

— Toi aussi, sois prudent, dit-elle.

Deux rames de métro me déposèrent chez moi, où j’enfilai un short en nylon et des chaussures de sport avant de filer passer une petite demi-heure à Riverside Park. C’était la mi-septembre, un peu plus d’un mois avant le marathon de New York, et les athlètes avaient envahi le parc. Certains d’entre eux étaient mes frères et faisaient péniblement quatre ou cinq kilomètres trois ou quatre fois par semaine. D’autres, qui préparaient le marathon, alignaient soixante, quatre-vingts ou cent kilomètres par semaine et, pour eux, c’était du sérieux.

Wally Hemphill appartenait à cette catégorie, mais suivait un programme où les longues distances alternaient avec les courtes, et l’ordre du jour de ce soir-là prévoyait six kilomètres si bien que nous nous tînmes compagnie. Wallace Riley Hemphill était un avocat d’un peu plus de trente ans, récemment divorcé, mais faisait si jeune qu’on s’étonnait qu’il puisse avoir déjà été marié. Il était originaire de Long Island mais habitait désormais Columbus Avenue, sortait avec des mannequins ainsi que des actrices et (han, han) préparait le marathon. Son cabinet se trouvait dans les Trentième Ouest et, tandis que nous courions, il me parla d’une femme qui lui avait demandé de le représenter dans une affaire de divorce.

— Et j’ai accepté, préparé les documents, raconta-t-il, et puis j’ai appris que cette follingue n’était même pas mariée. Elle vivait seule, n’avait même pas de petit ami. Mais c’était une récidiviste. De temps en temps, les plombs sautent dans sa cervelle, elle contacte un avocat et engage une procédure de divorce.

Je lui parlai de mon voleur de livres spécialisé dans les bibliothèques. Il fut scandalisé.

— Il vole dans les bibliothèques ? Tu veux dire qu’il y a des gens qui vont jusque-là ?

— Il y a des gens qui volent n’importe quoi, répondis-je. N’importe où.

— Quelle époque ! fit-il.

Je terminai mon jogging, exécutai quelques mouvements d’assouplissement et regagnai le carrefour de la Soixante-et-onzième et de West End, où se trouve mon immeuble. Je me déshabillai, pris une douche, fis quelques mouvements supplémentaires puis restai quelques instants allongé, les yeux fermés.

Ensuite je me levai, cherchai deux numéros de téléphone et les composai successivement. Le premier appel resta sans réponse. Le deuxième fut pris après deux ou trois sonneries et je bavardai brièvement avec la personne qui décrocha. Puis je composai une nouvelle fois le premier numéro et le laissai sonner douze fois. Douze sonneries durent une minute mais, lorsque l’on appelle semblent durer davantage et, lorsque l’on est appelé et qu’on ne décroche pas, paraissent se prolonger pendant une heure et demie.

Jusqu’ici, pas de problème.

Je dus choisir entre le costume marron et le costume bleu, et me décidai finalement pour le bleu. C’est presque toujours le cas et, à ce rythme, le marron sera toujours en bon état le jour où les revers de la veste reviendront à la mode. Je mis une chemise bleue et choisis une cravate à rayures qui aurait sûrement indiqué à un Britannique que l’on m’avait éjecté d’un bon régiment. Un Américain n’y verrait qu’un indice de sincérité et d’intégrité fiscale. Je réussis le nœud à la première tentative et décidai d’y voir un heureux présage.

Chaussettes bleu marine. Mocassins noirs, moins confortables que les chaussures de sport mais beaucoup plus convenables. Et très agréables à porter quand j’y eus glissé les semelles orthopédiques réalisées sur mesures et destinées à soutenir la voûte plantaire.

Je pris mon attaché-case, plus mince et élégant que celui de mon voleur de livres, habillé d’Ultrasuede et orné de garnitures en cuivre poli. Je glissai les outils de ma profession dans ses divers compartiments : une paire de gants en caoutchouc à la paume évidée, un trousseau d’instruments métalliques de précision, un rouleau de ruban adhésif, une lampe-torche, une plaque en celluloïd et une autre en acier à ressort et, oh, un peu de ci et un peu de ça. Si les représentants de l’ordre m’arrêtaient et me fouillaient, le contenu de l’attaché-case me vaudrait un séjour dans le nord de l’état aux frais du gouverneur.

Mon estomac fit un petit numéro de claquettes à cette idée, et je ne regrettai pas d’avoir sauté le dîner. Néanmoins, tandis que la perspective de murailles de pierre et de barreaux métalliques me faisait hésiter, un picotement familier anima le bout de mes doigts et le flot de mon sang s’accéléra dans mes veines. Seigneur, épargnez-moi ces réactions puériles... mais, euh, pas tout de suite, s’il vous plaît.

Je mis également un bloc dans l’attaché-case, puis équipai la poche intérieure de ma veste de quelques stylos et crayons, ainsi que d’un mince carnet à couverture de cuir. La poche extérieure contenait déjà une pochette que je retirai, repliai et remis en place.

Un téléphone sonna tandis que j’étais dans le couloir et gagnais l’ascenseur. C’était peut-être le mien. Je le laissai sonner. En bas, le portier m’adressa un regard à la fois envieux et respectueux. Un taxi s’arrêta lorsque je levai le bras pour l’arrêter.

Je donnai au chauffeur chauve une adresse de la Cinquième Avenue, entre la Soixante-seizième et la Soixante-septième. Il prit la Soixante-cinquième, qui traverse Central Park et, tandis qu’il donnait son opinion sur le baseball et le terrorisme arabe, je regardai les joggers accumuler les kilomètres. Ils se détendaient tandis que j’allais travailler, et leur façon de se distraire me parut très frivole.

Je fis arrêter le taxi à trois cents mètre de ma destination, payai et donnai un pourboire, puis descendis de voiture et poursuivis mon chemin à pied. Je traversai la Cinquième Avenue, me mêlai à la foule qui attendait l’autobus et pris le temps de jeter un bon coup d’œil sur la Forteresse Inexpugnable.

Parce que c’était bien ça. C’était un immeuble énorme, massif, construit entre les deux guerres et dont les vingt-deux étages dominaient le parc. Son promoteur l’avait baptisé le Charlemagne et ses appartements apparaissaient de temps en temps dans la rubrique immobilière du Sunday Times. C’était une copropriété depuis quelques années et, lorsque les appartements changeaient de main, c’était au terme de transactions qui portaient sur des sommes à six chiffres. De grosses sommes à six chiffres.

Parfois j’entendais parler de quelqu’un, ou je lisais un article sur cette personne, un collectionneur de pièces anciennes, par exemple, et notais le nom à tout hasard. Et puis j’apprenais qu’il habitait le Charlemagne et le rayais de mes tablettes parce que cela revenait à dire que tout ce qu’il possédait se trouvait dans le coffre d’une banque. Le Charlemagne disposait d’un portier, d’un gardien et de liftiers responsables des ascenseurs équipés de caméras de télévision en circuit fermé. D’autres appareils en circuit fermé surveillaient l’entrée de service, les escaliers de secours et Dieu sait quoi encore, si bien que le gardien disposait, sur son bureau, d’un tableau de commandes pourvu de six ou sept écrans qu’il ne quittait pas des yeux. Au Charlemagne, la sécurité était poussée à l’extrême et, alors que j’étais tout prêt à comprendre cette attitude, on ne pouvait guère me reprocher de ne pas l’approuver.

Un autobus arriva puis s’en alla en emportant presque tous mes compagnons. Le feu passa au vert. Je pris mon attaché-case, qui contenait mon matériel de cambrioleur, et traversai l’avenue.

A côté du portier du Charlemagne, celui de mon immeuble aurait fait l’effet d’un ouvreur de théâtre érotique. Il était aussi chamarré de tresses dorées qu’un amiral équatorien et au moins aussi arrogant. Il me regarda de la tête aux pieds et demeura sereinement impassible.

—  Bernard Rhodenbarr, lui dis-je. J’ai rendez-vous avec M. Onderdonk.

Deux

Naturellement, il ne me crut pas sur parole. Il me passa au gardien et demeura à proximité, au cas où j’aurais posé des problèmes à ce monsieur. Le gardien appela Onderdonk sur la ligne intérieure, se fit confirmer mon rendez-vous puis me passa au garçon d’ascenseur, sous la conduite de qui je parcourus une cinquantaine de mètres sur le chemin du paradis. Il y avait effectivement une caméra dans l’ascenseur et je m’efforçai de ne pas la regarder tout en m’efforçant également de ne pas avoir l’air de l’éviter. Je me sentais à peu près aussi détendu qu’une jeune femme le soir où elle prend pour la première fois son poste de serveuse aux seins nus. L’ascenseur était luxueux, lambrissé en bois de rose rehaussé de cuivres polis, tandis qu’une moquette bordeaux couvrait le sol. Des familles entières habitent des logements moins confortables, néanmoins je ne fus pas mécontent d’en sortir.

Ce que je fis au seizième étage, où le liftier montra une porte et attendit qu’elle se soit ouverte. Elle ne fit que s’entrebâiller de quelques centimètres, jusqu’au moment où la chaîne l’immobilisa, néanmoins cela permit à Onderdonk de me voir et, quand il m’eut reconnu, de me sourire.

— Ah, M. Rhodenbarr, dit-il, tripotant la chaîne. Merci d’être venu. Puis il ajouta : Merci, Eduardo.

Ce ne fut qu’ensuite que la porte de l’ascenseur se ferma et que la cabine descendit.

— Je suis maladroit, ce soir, reprit Onderdonk. Ah, voilà.

Il décrocha la chaîne et ouvrit la porte.

— Entrez donc, M. Rhodenbarr, poursuivit-il. Par ici. Fait-il toujours aussi bon, dehors ? Et dites-moi ce que vous voulez boire. Ou bien j’ai du café au chaud, si vous préférez.

— Un café fera parfaitement l’affaire.

— Lait et sucre ?

— Noir, sans sucre.

— Méritoire.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris acier proprement séparés par une raie sur le côté, et à la peau bronzée. Il était relativement petit, frêle et son port militaire constituait peut-être une tentative de compensation. Alternativement, peut-être avait-il été militaire. Bizarrement, il ne me fit pas l’effet d’avoir été un jour portier, ou amiral équatorien.

Nous prîmes le café au salon, sur une table basse à dessus en marbré. Le tapis était d’Aubusson et l’ameublement principalement Louis XV. Plusieurs tableaux, tous des abstraits du vingtième siècle dans des cadres en aluminium tout simples, contrastaient spectaculairement avec les meubles. L’un d’entre eux, formes amibiennes bleues et beiges sur fond crème, évoquait Hans Harp tandis que celui qui se trouvait au-dessus de la cheminée était indubitablement un Mondrian. Je ne connais pas très bien la peinture et ne suis pas toujours capable de distinguer Rembrandt de Hals ou Picasso de Braque, mais Mondrian est Mondrian. Quadrillage noir, fond blanc, quelques carrés de couleurs primaires... Cet homme avait du style.

Du plancher au plafond, de part et d’autre de la cheminée, se dressaient les étagères qui justifiaient ma présence. Quelques jours auparavant, Gordon Kyle Onderdonk, qui passait dans la rue, était entré dans la librairie Barnegat aussi banalement que s’il avait eu l’intention d’acheter Drums in Our Street ou de vendre Lepidoptera. Il avait feuilleté des livres, posé deux ou trois questions intelligentes, acquis un roman de Louis Auchincloss puis s’était arrêté, sur le chemin de la sortie, pour me demander si j’expertisais les bibliothèques.

— Je n’ai pas l’intention de vendre mes livres, expliqua-t-il. Enfin, je ne crois pas, mais j’envisage de m’installer sur la côte ouest et je suppose qu’il serait préférable que je m’en défasse au lieu de les déménager. Mais j’ai accumulé pas mal de choses, au fil des années, et je devrais peut-être les mentionner sur ma police d’assurances, en cas d’incendie et, si je décide de vendre, ma foi, il faudrait que je sache si ma bibliothèque vaut quelques centaines de dollars ou quelques milliers, n’est-ce pas ?

Je ne fais pas beaucoup d’expertises, mais c’est une activité qui me plaît. Elle ne rapporte pas énormément, mais le bénéfice à l’heure est tout de même supérieur à celui que l’on est en droit d’espérer quand on reste assis derrière le comptoir, et il arrive que l’occasion d’expertiser une bibliothèque entraîne la possibilité de l’acheter.

— Eh bien, si elle vaut mille dollars, dit parfois un client, qu’en donnez-vous ?

— Je n’en donnerai pas mille dollars, contré-je. Dites-moi donc ce que vous en voulez.

Ah, l’agréable jeu du marchandage !

Pendant l’heure et demie qui suivit, je notai des chiffres sur mon bloc et les additionnai. J’examinai tous les livres des étagères en noyer qui flanquaient la cheminée, ainsi que ceux qui se trouvaient dans une autre pièce, un genre de bureau. Je me penchai également sur le contenu d’une bibliothèque en acajou.

La bibliothèque était intéressante. Onderdonk n’avait jamais véritablement collectionné, avait simplement laissé les livres s’accumuler au fil des années, se débarrassant de temps en temps du déchet. Il y avait quelques œuvres complètes reliées en cuir : une jolie Hawthorne, une Defoe, l’inévitable Dickens. Il y avait une douzaine d’éditions numérotées, lesquelles atteignent généralement un prix convenable, et une douzaine de volumes de Héritage Press, qui ne valent que huit ou dix dollars au détail mais se vendent très bien. Il avait des premières éditions de quelques bons auteurs : Evelyn Waugh, J. P. Marquand John O’Hara, Wallace Stevens. Quelques Faulkner, quelques Hemingway, quelques œuvres de jeunesse de Sherwood Anderson. De l’histoire, dont une belle édition de La France de Guizot et les sept volumes de la Guerre Péninsulaire, d’Oman. Peu d’ouvrages scientifiques. Pas de Lepidoptera.

Il avait perdu de l’argent. Comme de nombreux non-collectionneurs, il avait retiré les jaquettes de presque tous ses livres et, de ce fait, les avait sans le savoir amputés de l’essentiel de leur valeur. De nombreuses premières éditions modernes valent disons cent dollars avec jaquette et dix ou quinze sans. Cette information stupéfia Onderdonk. C’est presque toujours le cas.

Il apporta à nouveau du café, alors que je m’étais assis et additionnais une colonne de chiffres. Et, cette fois, il apporta également une bouteille de whiskey irlandais.

—  J’aime bien en prendre une goutte dans le café, dit-il. Puis-je vous en offrir ?

C’était tentant, mais où irions-nous sans principes ? Je bus mon café noir et continuai mes totaux. Le nombre que j’obtins dépassait légèrement 5400 dollars et je le lui annonçai.

— C’est probablement un peu pessimiste, ajoutai-je. Je fais cela de mémoire, sans consulter mes références et j’ai légèrement sous-estimé. Vous pouvez arrondir sans risque à six mille.

— Et que représente ce chiffre ?

— Le prix de détail. La valeur réelle sur le marché.

— Et si vous achetiez ces livres pour les revendre, à supposer bien entendu que ce type de marchandise vous intéresse...

— Elle m’intéresse, reconnus-je. Pour ce type de marchandise, je traiterais sur la base de cinquante pour cent.

— Donc vous paieriez trois mille dollars ?

Je secouai la tête.

— Je partirais du premier chiffre que je vous ai donné, dis-je. Je paierais deux mille sept cents. Et cela comprendrait le déménagement des livres, à mes frais, naturellement.

— Je vois.

Il but une gorgée de café, croisa ses jambes minces. Il portait un pantalon en flanelle grise, de bonne coupe, et une veste d’intérieur pied-de-poule à boutons en cuir. Ses chaussures étaient peut-être en galuchat Quoi qu’il en soit, elles étaient élégantes et mettaient ses petits pieds en valeur.

— Je n’ai pas l’intention de vendre maintenant, poursuivit-il, mais si je déménage effectivement, et c’est une possibilité, pas une probabilité, je ne manquerai pas de prendre votre offre en considération.

— La valeur des livres fluctue. Le prix sera peut-être un peu plus ou un peu moins élevé dans quelques mois ou une année.

— C’est logique. Si je décide de me défaire des livres, je tiendrai compte en premier lieu de l’aspect pratique, pas du prix. Accepter votre offre sera sans doute plus simple, j’imagine, que chercher ailleurs.

Je regardai, derrière son épaule, le Mondrian et me demandai ce qu’il valait. Dix, vingt ou trente fois le prix de détail de sa bibliothèque, probablement. Et son appartement valait vraisemblablement trois ou quatre fois plus que le Mondrian, de sorte que mille dollars de plus ou de moins pour quelques vieux livres ne l’empêcheraient sûrement pas de dormir. Il se leva et dit :

— Je vous remercie. Vous m’avez indiqué vos honoraires. Avez-vous dit deux cents dollars ?

— C’est exact.

Il sortit son portefeuille, hésita.

— J’espère que le liquide ne vous gêne pas, dit-il.

— Le liquide ne me gêne jamais.

— Il y a des gens qui n’aiment pas avoir de l’argent liquide sur eux. C’est compréhensible, l’époque est périlleuse.

Il compta quatre billets de cinquante, me les donna. Je sortis mon portefeuille et leur trouvai un logement.

— Me permettriez-vous de téléphoner... ?

— Bien entendu, répondit-il, puis il me montra le bureau.

Je composai un numéro que j’avais déjà appelé précédemment et, une nouvelle fois, laissai sonner douze coups mais, aux environs de la quatrième sonnerie, je me mis à bavarder comme s’il y avait quelqu’un au bout du fil. J’ignore si Onderdonk pouvait entendre mais, lorsqu’on entreprend quelque chose, autant le faire convenablement, et garder trop longtemps le combiné collé à l’oreille n’aurait pas manqué d’attirer l’attention.

Emporté par mon numéro, je suppose que je laissai le téléphone sonner plus de douze fois, mais quelle importance ? Personne ne répondit, et je raccrochai puis regagnai le salon. Je rangeai mon bloc dans mon attaché-case et conclus :

— Eh bien, merci de m’avoir fait confiance. Si vous décidez effectivement de faire mentionner vos livres sur votre police d’assurances, je pourrai vous fournir mon estimation par écrit, en cas de besoin. Et je pourrai indiquer un prix un peu plus ou un peu moins élevé, selon votre souhait.

— Je n’oublierai pas.

— Et avertissez-moi si vous décidez de vous défaire des livres.

— Je n’y manquerai pas.

Il m’accompagna jusqu’à la porte, l’ouvrit, me suivit dans le couloir. Selon le tableau lumineux, l’ascenseur se trouvait au rez-de-chaussée. J’approchai le doigt du bouton mais évitai d’appuyer dessus.

— Je ne veux pas vous retenir, dis-je à Onderdonk.

— C’est tout à fait naturel, répondit-il. Mais, attendez, n’est-ce pas mon téléphone ? Il me semble que oui. Eh bien, au revoir, M. Rhodenbarr.

Nous nous serrâmes rapidement la main et il se hâta de regagner son appartement. La porte se ferma. Je comptai jusqu’à dix, courus jusqu’au bout du couloir, ouvris l’issue de secours et dévalai quatre étages.

TROIS

Sur le palier du onzième étage, je m’arrêtai et repris mon souffle. Ce ne fut pas long, peut-être à cause de tout cet exercice à Riverside Park. Si j’avais su que courir pouvait m’aider à ce point dans ma carrière, je m’y serais sûrement mis depuis longtemps.

(Comment se fait-il que quatre étages m’aient conduit du seizième au onzième ? Pas de treizième. Mais vous le saviez, n’est-ce pas ? Évidemment.)

L’issue de secours était fermée à clé du côté de l’escalier. Mesure de sécurité supplémentaire : les locataires (et les autres) peuvent sortir et descendre en cas d’incendie ou de panne d’ascenseur, mais ils ne peuvent quitter l’escalier qu’au niveau de l’entrée de l’immeuble. Il est impossible d’accéder aux autres étages.

Bon, c’était très bien en théorie, mais une souple tige d’acier de deux centimètres de large fit son office en un rien de temps et je poussai doucement la porte afin de m’assurer que la voie (ou, du moins, le couloir) était libre.

Je gagnai ensuite l’appartement 11-B. Il n’y avait pas de lumière sous la porte et, lorsque je posai l’oreille contre le battant, je n’entendis rien, même pas le bruit de la mer. Je ne risquais pas d’entendre quelque chose puisque je venais de laisser sonner le téléphone du 11-B dix ou vingt fois, mais le cambriolage est une activité aléatoire même lorsqu’on prend des précautions. Il y avait une sonnette, bouton plat, en nacre, montée dans l’épaisseur du chambranle, et j’appuyai dessus, écoutai le tintement qui retentit à l’intérieur. Il y avait un heurtoir en forme de cobra roulé dans un style plus ou moins art-nouveau, mais il ne fallait pas que je fasse du bruit dans le couloir. En réalité, il ne fallait pas y passer une seconde de plus que nécessaire et c’est pourquoi je me mis immédiatement au travail.

Je commençai par l’alarme. Sans doute auriez-vous estimé qu’il n’était pas nécessaire d’en installer une au Charlemagne, mais votre appartement n’est sûrement pas bourré d’objets d’art et vous ne possédez pas une collection de timbres équivalente à celle du roi Farouk, n’est-ce pas ? Si les cambrioleurs ne prennent pas de risques inutiles, pourquoi leurs victimes le feraient-elles ?

La présence d’une serrure, cylindre chromé, d’un peu moins d’un centimètre de diamètre, serti dans la porte à peu près à hauteur d’épaule, trahissait la présence d’un système d’alarme. Ce que l’homme peut fermer, l’homme peut aussi l’ouvrir et c’est exactement ce que je fis. Mon matériel comportait une petite clé fabriquée par mes soins, bien pratique, spécialement adaptée à ce type de serrure et qui, au terme de tâtonnements presque négligeables, désengage les gorges, et... mais tout ce fatras technique ne vous intéresse pas, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je pensais.

Je tournai la clé dans la serrure et espérai que c’était tout ce qu’il fallait faire. Les systèmes d’alarme sont des appareils rusés qui recèlent une infinité de pièges. Certains se déclenchent, par exemple, lorsqu’on coupe le courant. D’autres s’énervent si on ne tourne pas la clé de la façon prescrite.

Celui-ci semblait docile mais peut-être comptait-il au nombres de ceux qui sonnent sournoisement au rez-de-chaussée ou dans les bureaux d’une société de télégardiennage.

Enfin, bon. L’autre serrure, celle qui fermait effectivement la porte, était une Poulard. Selon la publicité du fabricant, il est impossible de crocheter une serrure Poulard. Je serais bien allé lui dire en face ce que j’en pensais, mais à quoi bon ? Le mécanisme de la serrure est bien conçu, il faut le reconnaître, et la clé si compliquée qu’il est impossible de la reproduire, mais une Rabson ordinaire me donne en général plus de mal. Soit je crochetai la Poulard soit je me fis assez long et mince pour passer par le trou de la serrure car, trois minutes plus tard, j’étais dans l’appartement

Je fermai la porte et dirigeai le mince faisceau de ma lampe-torche dessus. Si j’avais commis une grosse erreur en forçant le système d’alarme et si elle était du genre à sonner dans les locaux d’une société de télégardiennage, j’aurais tout le temps de prendre le large avant l’arrivée des employés. J’examinai donc le cylindre afin de déterminer comment il était branché et de voir si j’avais fait quelque chose de travers mais, après m’être gratté la tête et avoir plissé le front pendant quelques instants, je ricanai.

Parce qu’il n’y avait pas de système d’alarme. Il n’y avait qu’un cylindre chromé relié à rien du tout, serti dans la porte comme un talisman. Vous connaissez ces affichettes que l’on colle sur les vitres des voitures pour faire croire qu’elles sont équipées d’un système d’alarme ? Elles coûtent un dollar et les gens les achètent dans l’espoir qu’elles dissuaderont les voleurs. Peut-être que ça marche. Vous connaissez ces pancartes qui indiquent attention au chien, alors qu’il n’y a pas de chien dans la maison ? Les pancartes coûtent moins cher que le vaccin antirabique et les croquettes, et ce n’est pas la peine de les promener deux fois par jour.

Pourquoi installer une alarme, qui coûte mille dollars ou plus, alors qu’on est aussi bien protégé en faisant poser un cylindre, qui ne coûte que quelques dollars ? Pourquoi avoir un système qu’on oublie de brancher une fois sur deux, et qu’on oublie de débrancher le reste du temps, quand l’illusion d’un système est tout aussi efficace ?

John Charles Appling emplit mon cœur d’admiration. Travailler avec lui serait un vrai plaisir.

J’étais raisonnablement sûr qu’il n’était pas chez lui. Il était au Greenbrier de White Sulphur Springs, en Virginie Occidentale, où il jouait au golf, profitait du soleil et assistait au congrès déductible des impôts des Amis de la Dinde Sauvage Américaine, groupe écologiste se consacrant à l’amélioration de l’état de la nature sauvage en vue de créer un milieu plus favorable à la reproduction des oiseaux en question, dans l’espoir qu’ils deviendraient si nombreux que les Amis pourraient se précipiter dans les forêts, en automne, équipés de fusils et d’appeaux à dinde, en vue de massacrer l’objet de leur affection. Après tout, à quoi servent les amis ?

Je fermai la porte à clé, par mesure de sécurité, sortis mes gants en caoutchouc de mon attaché-case puis pris le temps d’essuyer les surfaces que j’avais éventuellement touchées en examinant le cylindre du système d’alarme. Il y avait encore le problème de l’extérieur de la porte, mais j’effacerais ces empreintes en partant. Ensuite, je m’adossai contre la porte afin de laisser à mes yeux le temps de s’accoutumer à l’obscurité. Et, avouons-le... pour Jouir de la Sensation.

Et quelle sensation ! J’ai lu quelque part l’histoire d’une femme qui, dès qu’elle avait un moment de loisir, allait faire des tours de grand-huit à Coney Island. De toute évidence, cette distraction bizarre lui procurait le frisson que j’éprouve moi-même lorsque je pénètre dans le domicile de quelqu’un. Cette impression d’exaltation, de feu dans les veines, de vie intense de chaque cellule que je ressens depuis le jour où je suis entré chez un voisin, alors que j’étais adolescent. Et toutes les années qui se sont écoulées depuis, tous les crimes et tous les châtiments, ne l’ont aucunement émoussée ou atténuée. Le frisson est demeuré intact.

Je ne me vante pas. J’ai, vis-à-vis de ma compétence, l’orgueil de l’artisan, mais je ne suis pas fier du tout des forces qui me dominent. Dieu m’a fait voleur, a placé dans ma chair le besoin de cambrioler. Comment pourrait-on me réformer ? Peut-on apprendre à un poisson à renoncer à nager, à un oiseau de cesser de voler ?

Lorsque mes yeux furent habitués à l’obscurité, le frisson de l’effraction avait cédé la place à une intense sensation de bien-être. Lampe-torche à la main, je visitai rapidement les lieux. Même si Appling et sa femme batifolaient en compagnie d’autres dindes, il était toujours possible qu’une chambre fût occupée par un parent, un ami ou un domestique qui pouvait être en train de dormir paisiblement, de trembler de terreur ou de téléphoner discrètement à la police. Je fis rapidement le tour de toutes les pièces et n’y rencontrai pas d’autres êtres vivants que les plantes vertes. Puis je regagnai le salon et allumai une lampe.

J’avais le choix. Le heurtoir en forme de cobra fut le premier objet d’art-nouveau que je rencontrai, mais pas le dernier, loin de là, car le salon s’ornait de si nombreuses lampes Tiffany que les allumer toutes en même temps aurait sûrement fait sauter les plombs. Grandes lampes, petites lampes, lampes de bureau, lampadaires... cette abondance de lumière tenait du gâchis. Mais, bien entendu, la manie de collectionner est par définition irrationnelle et excessive. Appling possédait des milliers et des milliers de timbres-poste et, à votre avis, envoyait-il beaucoup de lettres ?

Les lampes Tiffany valent une fortune, au jour d’aujourd’hui. J’en reconnus quelques-unes – Libellule, Glycine -, et on peut acheter une jolie petite maison en banlieue avec la somme que certaines d’entre elles atteignent chez Parke Bernet. On peut aussi se retrouver en un rien de temps à Dannemora si on tente de sortir du Charlemagne avec des lampes de collection. Je les regardai – le salon était un vrai musée – mais n’y touchai pas davantage qu’aux autres babioles et bibelots.

Les Appling faisaient apparemment chambre à part et je trouvai les bijoux dans celle de la femme, à l’intérieur d’un extraordinaire coffret en écaille rangé dans le tiroir du haut de la commode. Il était fermé, mais la clé était posée à côté, dans le tiroir. Allez comprendre les gens ! J’ouvris le coffret avec sa petite clé... j’aurais pu l’ouvrir presque aussi rapidement sans, mais à quoi bon se donner du mal quand il n’y a personne pour s’extasier ? J’avais l’intention de ne pas toucher aux bijoux, qui étaient pourtant exceptionnellement beaux, mais une paire de boucles d’oreille en rubis se révéla irrésistible, si bien qu’elle prit le chemin de ma poche. S’apercevrait-elle de la disparition d’une paire de boucles d’oreille dans un coffret plein de bijoux ? Et, si cela se produisait, ne penserait-elle pas qu’elle l’avait égarée ? Quel cambrioleur, après tout, prendrait une paire de boucles d’oreille et laisserait le reste ?

Un cambrioleur prudent dont la présence au Charlemagne ce soir-là était attestée et qui devait de ce fait éviter de voler tout objet dont l’absence risquait de se remarquer. Je pris effectivement les boucles d’oreille en rubis – ma profession, après tout ne peut être à 100% sans risque -, mais lorsque je trouvai une liasse de billets de cinquante et de cent dollars dans la commode de J. C. Appling, je l’y laissai.

Non sans effort, je le reconnais. Ce n’était pas une fortune, à peu près 2. 800 dollars, mais rien ne vaut l’argent liquide. Quand on vole des objets, il faut les fourguer, mais l’argent, il suffit de le prendre et de le dépenser tranquillement.

Cependant, Appling risquait de s’apercevoir de sa disparition. En réalité, ce serait peut-être la première chose qu’il vérifierait en rentrant et, s’il avait disparu, il comprendrait immédiatement qu’il ne l’avait pas égaré, qu’il n’était pas parti tout seul.

J’envisageai de prendre quelques billets, persuadé qu’il ne s’en apercevrait pas, mais quelle était la limite à ne pas dépasser ? L’argent ne justifiait pas le souci de clarifier ce type de distinction subtile. Laisser l’argent était plus facile.

Je trouvai le filon dans le bureau.

Il y avait une bibliothèque, mais sans comparaison avec celle d’Onderdonk. Quelques ouvrages de référence, des albums de timbres, quelques livres sur les armes et des rééditions ordinaires des romans de Zane Grey. Le genre de volume que l’on solde cinquante cents pièce, à la librairie Barnegat, trois pour un dollar.

Une vitrine intégrée dans le mur contenait deux fusils de chasse et une carabine, aux crosses lourdement ouvragées, dont les canons luisaient d’un éclat menaçant. Je suppose qu’ils servaient à tirer sur les dindes, mais ils n’auraient pas rechigné à tirer sur les cambrioleurs et je ne les trouvai pas sympathiques.

Au-dessus du bureau, dans un cadre faussement ancien, une gravure d’Audubon représentait la dinde sauvage américaine. L’oiseau en personne, empaillé, naturalisé et l’air un peu dépassé par les événements, montait la garde sur la bibliothèque. Je suppose que son ami J. C. l’avait tué. Il avait soufflé dans un des appeaux à dinde aux formes bizarres qu’il exposait sur une étagère, puis il avait actionné la détente du fusil et, désormais, l’animal avait pour ainsi dire accédé à l’immortalité taxidermique. Enfin, bon. Les gens qui entrent dans les maisons – de verre ou pas – par effraction, ne devraient probablement pas jeter la pierre. Ou calomnier, ou autre.

De toute façon, les dindes, les armes et les livres étaient sans intérêt. Sur l’imposant bureau, sous la dinde d’Audubon, étaient alignés une douzaine de volumes vert foncé d’une trentaine de centimètres de haut sur une dizaine de large. Il s’agissait d’albums de timbres Scott et c’était exactement ce que le cambrioleur avait commandé. Asie Britannique, Afrique Britannique, Amérique Britannique, Océanie Britannique, Grande-Bretagne. France et colonies françaises. Allemagne, Allemagne continentale et colonies allemandes. Benelux. Amérique centrale et du Sud. Scandinavie. Et, dans un album peu différent de ses petits camarades, les Etats-Unis.

J’examinai les albums l’un après l’autre. Les timbres d’Appling n’étaient pas fixés sur les pages avec du papier collant, mais glissés dans des petites pochettes en plastique spécialement conçues à cet effet. (Sur le plan économique, coller un timbre rare est à peu près aussi déraisonnable que jeter la jaquette d’un livre relié.) J’aurais pu retirer les pochettes en plastique, et j’envisageai de le faire, mais les pages n’étaient fixées que par de simples anneaux et les arracher me parut à la fois plus rapide, plus simple et plus subtil. C’est donc ce que fis.

Je connais un peu les timbres. J’ignore beaucoup de choses, mais en feuilletant un album, je suis capable de distinguer, sur-le-champ et à bon escient, ce qu’il faut prendre de ce qu’il faut laisser. Dans l’album du Bénélux, par exemple – il s’agit de la Belgique, des Pays Bas et du Luxembourg, ainsi que des colonies belges et hollandaises –, je pris toutes les séries semi-postales (toutes complètes, toutes en excellent état et aisément négociables) ainsi que presque tous les bons classiques du dix-neuvième siècle. Je laissai ce qui était plus spécialisé : affranchissements de colis, ports dus et autres. Dans les albums de l’Empire Britannique, je choisis les séries de Victoria, Edouard VII et George V. Je ne pris pas grand-chose dans les albums d’Amérique Latine du fait que je connais moins bien la question.

Lorsque j’eus terminé, mon attaché-case était bourré de pages et les albums, dont le volume n’avait apparemment pas diminué, étaient rangés dans l’ordre à la place qu’ils occupaient précédemment sur le bureau. J’imagine que j’ai pris une page sur vingt, mais les pages que j’ai choisies en valaient la peine. Je suis certain que j’ai manqué une ou deux raretés inestimables, et je suis également certain que j’ai pris le mauvais avec le bon, comme je fais dans la vie mais, en gros, j’estimai que j’avais effectué un excellent travail de sélection.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que valait l’ensemble. Une des pages consacrées aux Etats-Unis comportait un timbre inversé de la poste aérienne, bicolore, où l’avion apparaissait à l’envers, et je ne sais plus quel montant il a atteint la dernière fois qu’il est apparu dans une vente aux enchères, mais je sais que c’était une somme à cinq chiffres. En revanche, il faudrait le vendre à un receleur, qui aurait naturellement conscience d’acheter de la marchandise volée et exigerait de ce fait une remise. Pour l’essentiel, le reste était comparativement tout à fait anonyme et pourrait être cédé à un prix proportionnellement plus proche de sa valeur réelle sur le marché.

Alors qu’avais-je dans mon attaché-case ? Cent mille dollars ? Ce n’était pas impossible. Et que pourrais-je en tirer ? Trente, trente-cinq mille ?

Une somme coquette. Mais ce n’était qu’une estimation et j’étais peut-être à des milliers de kilomètres dans un sens ou dans l’autre. Vingt-quatre heures plus tard, je serais beaucoup mieux renseigné. À ce moment-là, les timbres ne seraient plus sur leurs pages ni dans leurs pochettes, mais classés par catégorie et rangés dans de petites enveloppes en cellophane, leur valeur ayant été vérifiée dans le catalogue Scott de l’année précédente, lequel était l’édition la plus récente qui fût parvenue dans ma librairie. (Je pourrais en acheter un exemplaire neuf, mais cela irait, me semble-t-il, à contre-courant.) Ensuite, les pages et les pochettes d’Appling aboutiraient dans l’incinérateur, ainsi que les timbres présentant des particularités susceptibles de permettre leur identification. Le lendemain, une boîte de timbres rangés dans des enveloppes en cellophane, tout à fait anonyme, serait mon unique lien avec la collection de John Charles Appling. Peu après, sûrement dans guère plus d’une semaine, les timbres auraient de nouveaux propriétaires et j’aurais de l’argent.

Et Appling ne s’apercevrait peut-être de leur disparition que dans plusieurs mois. Il était probable qu’il constaterait leur absence dès qu’il ouvrirait un de ses albums et le feuilletterait, mais ce n’était pas une certitude. Je n’avais pris qu’un vingtième de l’ensemble, en volume sinon en valeur, et il pourrait parfaitement ouvrir un album à une page particulière, ajouter un timbre et ne pas s’apercevoir qu’il manquait des pages.

En réalité, c’était sans importance. Il ne s’en apercevrait pas au moment où il rentrerait chez lui et, quand il s’en apercevrait, il lui serait impossible de dire quand le vol avait eu lieu... cela pourrait s’être produit avant ou après sa balade à Greenbrier. Sa compagnie d’assurances rembourserait, ou pas, et il y gagnerait, y perdrait, ou retrouverait ses billes et qui s’en souciait ? Pas moi. Des morceaux de papiers colorés auraient changé de propriétaire, de même que d’autres morceaux de papier, verts ceux-là, et personne, sur cette terre, ne manquerait un repas en raison de mes activités nocturnes.

Comprenez-moi bien, je ne présente pas ma défense morale. Le cambriolage est moralement répréhensible et j’en ai bien conscience. Mais je ne volais pas les pièces posées sur les paupières d’un mort, ni le pain dans la bouche d’un enfant, ni des objets chargés d’une forte valeur sentimentale. Je vous le dis, j’aime les collectionneurs car je peux piller leurs trésors pratiquement sans éprouver de culpabilité.

L’état, toutefois, voit les choses d’une façon plus sévère. De son point de vue, faire main basse sur les timbres d’un collectionneur équivaut à voler la retraite d’une veuve. Même si je suis tout à fait capable de rationaliser mes activités, je dois malgré tout faire tout mon possible pour éviter de finir en prison.

Ce qui signifiait qu’il fallait que je me tire. J’éteignis la lumière – il y avait également une lampe Tiffany dans le bureau, figurez-vous – et gagnai la porte de l’appartement. Mon estomac gargouilla, si bien que j’envisageai d’ouvrir le réfrigérateur et de me faire un sandwich, persuadé qu’un peu de nourriture ne leur ferait pas plus défaut qu’une fortune en timbres rares. Mais Sing Sing et Attica sont pleines de gars qui ont pris le temps de manger un sandwich et, si je parvenais à sortir sans encombre, je pourrais acheter un restaurant.

Je collai l’œil contre le judas, ne vis personne dans le couloir, posai l’oreille contre le battant et n’entendis rien. J’ouvris, tirai la porte, vis que le couloir était vide, et sortis. Je crochetai une nouvelle fois la Poulard, pour la fermer, cette fois, afin de ménager la susceptibilité du fabricant Je ne refermai pas le simulacre de système d’alarme, me contentai de lui adresser un clin d’œil avant de m’éloigner, ayant seulement pris le temps d’effacer les empreintes éventuellement laissées sur l’extérieur de la porte. Puis, l’attaché-case à la main, je gagnai l’issue de secours, l’ouvris, la franchis et poussai un long soupir lorsqu’elle se ferma silencieusement derrière moi.

Je gravis un étage, m’arrêtai le temps de quitter mes gants en caoutchouc et de les fourrer dans la poche de ma veste. (Il ne fallait pas que j’ouvre l’attaché-case, sous peine de répandre des timbres partout.) Je montai trois étages supplémentaires, crochetai la serrure de l’issue de secours, entrai dans le couloir et appelai l’ascenseur. Tandis qu’il montait, je jetai un coup d’œil sur ma montre.

Une heure moins vingt-cinq. J’avais quitté Onderdonk peu avant onze heures et demie et étais donc resté à peu près une heure chez Appling. Il me sembla que j’aurais pu régler l’affaire en une demi-heure, mais le temps que j’avais consacré à l’examen des albums ne pouvait guère être réduit. Peut-être aurais-je pu renoncer à fouiller les chambres et rien ne m’obligeait à m’intéresser d’aussi près aux lampes Tiffany, mais qui dit qu’il ne faut pas se faire plaisir pendant le travail ? J’étais sorti sans encombre et c’était l’essentiel.

Dommage, toutefois, que je ne sois pas parti avant minuit, heure habituelle du changement d’équipe dans les immeubles résidentiels. À présent, un deuxième garçon d’ascenseur, un deuxième gardien et un deuxième portier me verraient. Si j’avais été moins long, la même équipe m’aurait vu et qu’est-ce qui était plus risqué ? De toute façon, c’était sans importance, puisque j’avais donné mon nom et...

L’ascenseur arriva. Lorsque j’entrai dans la cabine, je me tournai vers la porte fermée d’Onderdonk.

— Bonne nuit, dis-je. Je vous communiquerai les chiffres aussi vite que possible.

La porte se ferma et la cabine descendit. Je m’adossai à la paroi lambrissée et croisai les chevilles.

— Longue journée, fis-je.

— Pour moi, elle fait que commencer, répondit le garçon d’ascenseur.

Je tentai d’oublier la caméra fixée sous le plafond. Cela revint à tenter d’oublier qu’on a le pied gauche dans un seau plein d’eau glacée. Je ne pouvais ni la regarder ni vaincre l’envie de la regarder, et je bâillai ostensiblement Le trajet fut plutôt rapide, en fait mais ce ne fut en aucun cas l’impression qu’il me donna.

Bref signe de tête à l’adresse du gardien. Le portier ouvrit, puis traversa rapidement le trottoir afin d’appeler un taxi. Il en arriva un presque aussitôt. Je donnai un dollar au portier et demandai au chauffeur de me déposer au carrefour de Madison et de la Soixante-douzième. Je le payai, gagnai la Cinquième à pied et pris un autre taxi pour rentrer chez moi. En chemin, l’attaché-case posé sur les genoux, je revis l’heure passée dans l’appartement 11-B. L’instant où la serrure Poulard, incapable de supporter plus longtemps les agaceries et les chatouilles, avait cédé et levé ses gorges. La découverte du timbre inversé de la poste aérienne, tout seul sur une page, comme s’il attendait mon arrivée depuis le jour où l’erreur d’impression avait été commise.

Je donnai un dollar de pourboire au chauffeur. Le portier de mon immeuble, jeune homme au regard vide dont le service, de minuit à huit heures, se déroulait dans une brume ininterrompue de muscat, ne vint pas ouvrir la portière du taxi. Je suppose qu’il m’aurait ouvert la porte, mais c’était inutile. Elle l’était déjà. Il resta sur son tabouret, d’où il m’adressa un sourire rusé et complice. Je me demandai s’il croyait vraiment que nous avions un secret en commun.

À mon étage, je glissai ma clé dans ma serrure, pour changer, et ouvris la porte. La lumière était allumée. Gentil de leur part, me dis-je, de laisser la lumière à l’intention du cambrioleur. Une minute, ajoutai-je. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de leur ? C’était moi qui avais laissé allumé, mais j’étais certain que non. Je ne le faisais jamais.

Que se passait-il ?

J’avançai un pied, puis le reculai prudemment, comme si je m’entraînais à exécuter les pas d’une nouvelle danse. Finalement j’entrai, me tournai vers le canapé, battis des paupières et, battant également des paupières, telle une chouette au strabisme légèrement convergeant, je découvris Carolyn Kaiser.

— Eh ben mon vieux, fit-elle. C’est à cette heure-là que tu rentres ? Qu’est-ce que tu fabriquais, Bern, bon sang ?

Je poussai la porte, fermai le verrou.

— Tu as crocheté ma Rabson, dis-je. Je ne t’en croyais pas capable.

— Je ne le suis pas.

— Ne me dis pas que le portier t’a fait entrer. Il n’en a pas le droit. Et, de toute façon, il n’a pas la clé..

— J’ai la clé, Bern. Tu m’as donné les clés de chez toi. Tu te souviens ?

— Ah, oui, c’est vrai.

— Donc, j’ai glissé la clé dans la serrure et j’ai tourné, et, évidemment, la porte s’est ouverte. Tu devrais essayer, de temps en temps. Ça marche au poil.

— Carolyn...

— Tu n’as pas un truc à boire ? Je sais qu’il faut attendre qu’on propose, mais qui a la patience ?

— Il y a deux bouteilles de bière dans le frigo, répondis-je.

La première va faire passer le sandwich que je vais me préparer, mais tu peux prendre l’autre.

— De la bière brune mexicaine, c’est ça ? Dos Equis ?

— C’est ça.

— Terminées. Qu’est-ce que tu as d’autre ?

Je réfléchis.

— Il reste un peu de scotch.

— Pur malt ? Glen Islay, quelque chose comme ça ?

— Tu l’as trouvé et il n’y en a plus.

— Ben, oui.

— Alors on est à sec, dis-je. Sauf si tu veux essayer l’alcool à quatre-vingt-dix.

— Fils de chien.

— Carolyn...

— Tu sais quoi ? Je crois que je vais me remettre à dire « fils de pute ». C’est peut-être sexiste, mais c’est nettement plus satisfaisant que fils de chien. Quand tu dis « fils de chien », les gens ne s’aperçoivent même pas que tu jures.

— Carolyn, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je meurs de soif, voilà ce que je fais.

—  Tu es saoule.

— Sans blague, Bernie.

— Tu es saoule, je répète. Tu as bu deux bières, un demi-litre de scotch et tu es cuite.

Elle posa un coude sur le genou, appuya la tête contre la paume de sa main et me dévisagea.

— Premièrement, dit-elle, c’était pas un demi-litre, mais au maximum un quart de litre, c’est-à-dire la moitié d’un demi-litre, et encore. Ça fait à peu près trois verres dans un bon bar ou deux verres dans un bar formidable. Deuxièmement, tu pourrais te dispenser de dire à ta meilleure amie qu’elle est cuite. Ronde, peut-être. Grise, un peu partie, pas trop claire, tout ça c’est acceptable. Mais cuite, c’est pas une chose à dire aux gens qu’on aime. Et, troisièmement...

— Troisièmement, tu es toujours saoule.

— Troisièmement, j’étais saoule avant de boire tes trucs.

Elle eut un large sourire triomphant, puis son front se crispa.

— Est-ce que ça serait pas le quatrièmement, Bernie ? J’en sais plus rien. Ça se mélange un peu. Cinquièmement, j’étais saoule quand je suis rentrée chez moi, et j’ai bu un verre avant de venir ici, alors évidemment je suis...

— Un peu perdue, suggérai-je.

— Je sais pas ce que je suis. Elle agita une main, agacée, et ajouta : C’est pas le plus important.

— Ah bon ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle regarda furtivement autour d’elle.

— Je n’ai pas le droit de le dire, répondit-elle.

— De dire quoi ?

— Il n’y a pas de micros, chez toi, Bern, hein ?

— Ceux qui vont avec les ondes et ceux qui vont avec les sillons, comme partout. Quel est le problème, Carolyn ?

— Le problème c’est qu’on m’a piqué mon chat.

— Hein ?

— Oh, merde, fit-elle. On m’a chouravé mon petit.

— Ton petit... Carolyn, tu n’as pas d’enfants. Enfin, qu’est-ce que tu as bu ? Avant de venir chez moi.

— Bordel de merde, jura-t-elle. Est-ce que tu vas m’écouter ? S’il te plaît ? C’est Archie.

— Archie ?

Elle hocha énergiquement la tête.

— Archie, répéta-t-elle. On a enlevé Archie Goodwin.

QUATRE

— Le chat, dis-je.

— C’est ça.

— Archie le chat. Ton birman. Cet Archie-là.

— Évidemment, Bern. Il n’y en a pas d’autre.

— Tu as dit Archie Goodwin, et j’ai tout de suite pensé...

— C’est son nom complet, Bern.

— Je sais.

— Je ne pensais pas au vrai Archie Goodwin, Bern, parce que c’est un personnage des romans de Nero Wolfe et que, s’il avait été enlevé, ça aurait pu être seulement dans un livre, et que si c’était arrivé, j’aurais pas débarqué chez toi, au milieu de la nuit, dans tous mes états. Tu veux le fond de ma pensée, Bern, tu as encore plus besoin d’un verre que moi, et c’est pas peu dire.

— Tu as sûrement raison, dis-je. J’en ai pour une minute.

Il m’en fallut plutôt cinq. Je gagnai le couloir, passai devant chez mon amie Mme Hersh et allai jusqu’à la porte de l’appartement de Mme Seidel. Mme Seidel était chez ses enfants, à Shaker Heights, selon Mme Hersh. Je sonnai, par mesure de sécurité, puis entrai. (Elle était partie sans donner un tour de clé, si bien qu’il me suffit de débloquer le pêne avec une bande de plastique. Je me dis qu’il faudrait que quelqu’un mette Mme Seidel en garde.)

Je revins avec une bouteille de Canadian Club presque pleine. Je servis. Je n’avais pas remis la capsule sur la bouteille que le verre de Carolyn était déjà vide.

— Ça va mieux, fit-elle.

Je bus également une gorgée d’alcool et, quand elle arriva à destination, je m’aperçus que j’avais l’estomac complètement vide. Me saouler serait beaucoup plus facile qu’éclaircir les idées de Carolyn, mais il me sembla qu’il y avait mieux à faire. J’ouvris le frigo puis disposai du jambon et du fromage entre deux tranches de ce pain de seigle noir et parfumé que l’on achète en petites miches cubiques. Je mordis ensuite dedans et mastiquai pensivement, et j’aurais pu tuer pour une bouteille de Dos Equis.

— Alors, Archie ? dis-je.

— Il ne boit pas.

— Carolyn...

— Désolée. Je ne fais pas exprès d’être saoule, Bern.

Elle prit la bouteille et se servit quelques cc supplémentaires de CC, pour ainsi dire.

— Je suis rentrée chez moi, poursuivit-elle, j’ai donné à manger aux chats, j’ai mangé moi-même un petit quelque chose, et puis j’ai commencé à m’ennuyer et je suis sortie. Je ne tenais pas en place. Ça devait être la lune. Est-ce que tu as fait attention à la lune, par hasard ?

— Non.

— Moi non plus, mais je te parie qu’elle est pleine, ou presque. J’avais continuellement l’impression que le problème venait du fait que je n’étais pas dans le bon endroit Alors j’allais ailleurs, mais c’était pareil. Je suis allé au Paula, à la Duchesse, au Kelly’s West et dans plusieurs bars hétéros de Bleeker Street et puis je suis retournée au Paula, où j’ai fait un petit billard, et ensuite je me suis retrouvée dans une porcherie de la Dix-neuvième Rue, je ne sais même plus son nom, et après, retour à la Duchesse...

— Je vois le tableau.

— Je traînais, voilà, et naturellement, il faut que tu boives un verre quand tu arrives quelque part, et j’ai fait des tas d’endroits.

— Et tu as bu des tas de verres.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Mais je ne courais pas après l’ivresse, tu vois, je courais après la chance. Carolyn Kaiser va-t-elle rencontrer un jour le grand amour ? Et, à défaut, le grand plaisir ?

— Pas ce soir, si je comprends bien.

— J’étais prête à tout, c’est moi qui te le dis. J’ai téléphoné deux ou trois fois à Alison, alors que j’avais juré que je ne le ferais pas, mais c’est sans importance parce qu’elle n’était pas chez elle. Ensuite, je suis rentrée. J’avais décidé de me coucher relativement tôt, de boire peut-être encore un petit cognac avant de me coucher, et j’ai ouvert la porte et le chat avait disparu. Enfin, Archie. Ubi allait très bien.

Archie, Archie Goodwin de son nom complet, était un birman souple aux miaulements éloquents. Ubi, diminutif d’Ubiquité si mes souvenirs sont bons, était un persan bleu grassouillet, plus affecueux et nettement moins autoritaire que son copain birman. Tous les deux étaient entrés dans la vie avec les attributs de la masculinité mais avaient subi les soins chirurgicaux qui permettent de ronronner en soprano.

— Il se cachait, suggérai-je.

— Mais non ! J’ai regardé dans toutes ses cachettes. Dans les meubles, sous les meubles, derrière les meubles. En plus, j’ai branché l’ouvre-boîte électrique. C’est l’équivalent d’une sirène d’incendie pour un dalmatien.

— Il est peut-être sorti ?

— Comment ? La fenêtre était fermée, la porte était verrouillée. John Dickson Carr n’aurait pas pu le faire sortir.

— La porte était verrouillée ?

—Et comment ! Je donne toujours deux tours de clé, quand je sors. Dans ce domaine, je suis tes conseils. Et j’ai fermé le verrou Fox. Je suis sûre que j’avais tout fermé parce qu’il a fallu que j’ouvre pour entrer.

— Alors, il est sorti quand tu es partie. Ou bien il t’a glissé entre les jambes pendant que tu entrais.

— Je m’en serais aperçue.

— Enfin, tu as dit toi-même que tu avais fêté la pleine lune et bu un peu plus que d’habitude. Peut-être...

— Bern, ce n’était pas à ce point.

— D’accord.

— Et, de toute façon, il ne fait jamais ça. Mes chats n’essaient jamais de sortir. Ecoute, tu pourrais dire un truc, je pourrais en dire un autre et ça ne nous avancerait à rien parce que je suis absolument certaine que le chat a été enlevé. J’ai reçu un coup de téléphone.

—  Quand ?

—Je ne sais pas. Je ne sais pas à quelle heure je suis rentrée et je ne sais pas pendant combien de temps j’ai cherché le chat et fait marcher l’ouvre-boîte. Il y avait du cognac et finalement, je venais de m’en servir un verre et de m’asseoir quand le téléphone a sonné.

— Et ?

Elle se versa un peu de whisky puis s’immobilisa, le verre à mi-chemin des lèvres. Elle dit :

— Bern, ce n’est pas toi, n’est-ce pas.

— Hein ?

— Écoute, c’est peut-être une blague qui est allée trop loin mais, si c’est ça, dis-le-moi tout de suite, hein ? Si tu me le dis tout de suite, je ne t’en voudrai pas, mais si tu ne me le dis pas tout de suite, je ne garantis rien.

— Tu crois que j’ai enlevé ton chat ?

— Non. Je ne crois pas que ton sens de l’humour soit débile à ce point. Mais les gens font des drôles de trucs et qui d’autre pourrait ouvrir toutes ces serrures et les refermer en s’en allant ? Alors il faut que tu dises : Oui, Carolyn, j’ai enlevé ton chat, ou : Non, espèce d’idiote, je n’ai pas enlevé ton chat, et on pourra continuer.

— Non, espèce d’idiote, je n’ai pas enlevé ton chat.

— Merci, Seigneur. Mais, si c’était toi, au moins je serais sûre que le chat serait en de bonnes mains.

Elle fixa le verre qu’elle tenait entre les mains comme si elle le découvrait

— Est-ce que je viens de me servir ? demanda-t-elle.

— Hon-hon.

— Bon, je savais sûrement ce que je faisais.

Elle but et ajouta :

— Le coup de téléphone.

— Exact. Raconte.

— Je ne sais pas si c’était un homme ou une femme. Soit c’était un homme qui parlait d’une voix aiguë, soit c’était une femme qui forçait sa voix dans les graves, c’est tout ce que je peux dire. De toute façon, mon correspondant avait un accent à la Peter Lorre, mais vachement truqué. « Nous denons la jat » Tu vois le genre.

— C’est ce qu’il a dit ? Nous denons la jat ?

— En substance. Si je veux le revoir, et patati et patata.

— Peux-tu préciser les patati et patata ?

— Tu ne vas pas me croire, Bern.

— Il a demandé de l’argent ?

— Un quart de million de dollars sinon je ne reverrai jamais mon chat.

— Un quart de...

— Million de dollars, c’est ça.

— Deux cent cinquante mille...

— Dollars, c’est ça.

— Pour...

— Un chat, c’est ça.

— Quel...

— Fils de chien. C’est ça.

— Mais, c’est dingue, dis-je. Qu’est-ce que peut valoir un chat ? Pas grand-chose. Pourrait-il participer à des concours ?

— Probablement, mais quel intérêt ? On ne peut pas lui faire faire des petits.

— Et ce n’est pas une vedette de télévision, comme Morris. C’est simplement un chat.

— C’est simplement mon chat, dit-elle. Simplement un animal que j’aime.

— Tu veux un mouchoir ?

— Ce que je veux, c’est cesser d’être idiote. Merde, je ne peux pas m’en empêcher. Où est-ce que je vais trouver un quart de million de dollars, Bern ?

— Tu pourrais commencer par rapporter toutes tes bouteilles consignées à l’épicerie.

— Ça fait un tas, hein ?

— Petites gouttes d’eau, petits grains de sable. Ça aussi, c’est dingue. Qui peut bien s’imaginer que tu peux réunir une telle somme ? Ton appartement est confortable, mais le vingt-deux Arbor Court ce n’est pas le Charlemagne. Un type assez malin pour entrer, sortir et fermer derrière lui... Il a vraiment fermé derrière lui ?

— Je le jure devant Dieu.

— Qui a les clés de chez toi ?

— Il n’y a que toi.

— Et Randy Messinger ?

— Elle ne ferait pas ce genre de connerie. Et, de toute façon, le Fox date d’après. C’est toi qui l’as posé, tu te souviens ?

— Et tu as fermé à clé en partant, puis tu as ouvert en rentrant

— Absolument.

— Tu n’as pas seulement donné un tour. La barre a bougé et tout ?

— Bernie, fais-moi confiance. C’était verrouillé et il a fallu que je déverrouille.

— Cela exclut Randy.

— Elle ne ferait pas ça.

— Non. Mais on pourrait avoir reproduit ses clés. Est-ce que j’ai toujours les mienne ?

J’allai vérifier et elles étaient toujours là. Je pivotai sur moi-même, vis mon attaché-case appuyé contre le canapé. Si je vendais son contenu au prix du marché, j’aurais deux cinquièmes de la rançon d’un chat birman d’occasion.

Oh, songeai-je.

— Prends de l’aspirine, dis-je. Et si tu veux un autre verre, ajoute du sucre et de l’eau bouillante. Tu dormiras mieux.

— Dormir ?

— Hon-hon. Et le plus tôt sera le mieux. Prends le lit. Je m’installerai sur le canapé.

— Ne sois pas ridicule, dit-elle. Je prendrai le canapé. Mais il n’en est pas question parce que je ne veux pas dormir et que, de toute façon, je ne peux pas rester. Ils vont rappeler demain matin.

— C’est pour ça qu’il faut dormir. Tu auras les idées claires quand ils appelleront.

— Bernie, faut que je te dise, je n’aurai pas les idées claires demain matin. J’aurai la tête comme un ballon de football qui aurait fait une vacherie à Pelé.

— Bon, moi j’aurai les idées claires, dis-je, et une tête vaut mieux que pas du tout. L’aspirine est dans l’armoire à pharmacie.

— Je n’aurais jamais deviné. Je parie que tu es du genre à mettre le lait au frigo et la savonnette sur le porte-savon.

— Je vais préparer un grog.

— Tu n’écoutes pas ce que je dis ? Il faut que je sois chez moi quand ils appelleront.

— Ils appelleront ici.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne possèdes pas un quart de million de dollars, répondis-je. Et qui te prendrait pour David Rockefeller ? Donc, s’ils exigent une grosse rançon pour rendre Archie, ils espèrent sûrement que tu la voleras, et cela signifie qu’ils doivent savoir que tu as un ami dans cette branche, de sorte qu’ils appelleront ici. Bois ça, prends de l’aspirine et couche-toi.

— Je n’ai pas apporté mon pyjama. Tu peux me prêter une chemise ?

— Pas de problème.

— Et je n’ai pas sommeil. Je vais me tourner et me retourner, c’est tout, mais bon, tant pis.

Cinq minutes plus tard, elle ronflait.

CINQ

Une affichette, sur le comptoir, indiquait que la contribution recommandée se montait à 2, 50 dollars. « Contribuez davantage ou moins, si vous préférez », conseillait-elle en outre, « mais la contribution est obligatoire ». Le type qui nous précédait posa une pièce de dix cents sur le comptoir. L’employé voulut l’entretenir de la contribution recommandée, mais notre homme n’était pas ouvert aux recommandations.

— Jetez un coup d’œil sur votre affichette, mon vieux, dit-il sur un ton amer. Combien de fois faudra-t-il que je supporte les récriminations d’une vermine telle que vous ? On jurerait que ça sort de votre poche. Ils ne vous ont tout de même pas mis au pourcentage, hein ?

— Pas encore.

— Eh bien, je suis peintre. C’est le denier de la veuve. Acceptez-le de bonne grâce sinon, à l’avenir, je réduirai ma contribution à un cent

— Oh, vous ne pouvez pas faire ça, M. Turnquist répliqua sèchement l’employé. Ça flanquerait notre budget par terre.

— Vous me connaissez, hein ?

— Tout le monde vous connaît M. Turnquist répondit-il.

Il eut un soupir découragé et répéta :

— Tout le monde !

Il prit les dix cents de Turnquist et lui donna un petit badge en carton jaune. Turnquist se tourna vers nous tandis qu’il fixait le badge sur la poche poitrine de sa veste d’occasion. Elle était plus ou moins grise et plus ou moins assortie à son pantalon d’occasion. Il sourit. Ses dents étaient irrégulières et jaunies par le tabac. Il avait une barbiche mitée, légèrement plus claire que ses cheveux châtain-roux, un peu plus veinée de gris, et le reste de son visage n’avait pas été rasé depuis deux ou trois jours.

— De petits potentats mégalomanes, nous dit-il. Voilà ce que sont ces gens. Ne vous laissez pas faire. Si l’art cède à l’intimidation, ce n’est plus de l’art.

Il s’éloigna. Je posai un billet de cinq dollars sur le comptoir et reçus deux badges en échange. L’employé montra du doigt une autre affichette, qui indiquait que les enfants de moins de seize ans n’étaient pas admis, accompagnés ou non par un adulte.

— Nous devrions modifier notre politique, dit-il. Interdit aux enfants, aux chiens et aux peintres.

Je m’étais réveillé avant Carolyn et rendu immédiatement dans une épicerie de la Soixante-douzième Ouest, où j’achetai une bouteille de Canadian Club. Je regagnai l’immeuble, frappai chez Mme Siedel et, n’ayant pas obtenu de réponse, j’entrai, ouvris la bouteille, versai quelques dizaines de centilitres de whisky dans l’évier, rebouchai la bouteille et la rangeai à l’endroit où j’avais pris sa sœur jumelle pendant la nuit. Je sortis et, dans le couloir, rencontrai Mme Hersh, l’inévitable cigarette se consumant au coin de ses lèvres. J’entrai chez elle et bus un café – son café est formidable -, et nous évoquâmes, une fois de plus, la laverie automatique à pièces de monnaie qui était installée au sous-sol. Elle était remontée contre les séchoirs qui, nonobstant les boutons de réglage, ne disposaient que de deux possibilités : Marche et Arrêt. J’en avais contre les lave-linge, qui étaient aussi voraces que Pac-Man en ce qui concernait les chaussettes. Nous ne mentionnâmes pas le fait que je sortais de chez Mme Siedel.

Je regagnai mon appartement et fis du café tandis que Carolyn vomissait dans la salle de bain. Elle semblait un peu verdâtre, lorsqu’elle sortit, et s’assit dans un coin du canapé, la tête entre les mains. Je pris une douche, me rasai et, lorsque j’eus terminé, elle fixait sa tasse de café d’un air dégoûté. Je lui demandai si elle voulait de l’aspirine. Elle répondit qu’elle préférerait du Tylenol super-concentré, mais je n’en avais pas. Je mangeai, mais pas elle, puis nous bûmes notre café et le téléphone sonna.

Une voix féminine, sans accent, dit :

— M. Rhodenbarr ? Avez-vous vu votre amie ?

J’eus envie de lui faire remarquer que la question était implicitement injurieuse puisqu’elle supposait que je n’avais qu’une amie, que je comptais parmi ces personnes qui ne peuvent avoir plus d’une unique amie, que je pouvais m’estimer heureux d’en avoir une et devais, selon toute vraisemblance, m’attendre à la perdre lorsqu’elle aurait compris.

Je répondis :

— Oui.

— Êtes-vous prêt à payer la rançon ? Un quart de million de dollars ?

— Cela ne vous semble pas un peu élevé ? Je sais que l’inflation est meurtrière, par les temps qui courent, et je comprends que le marché des chats birmans est porteur, mais...

— Avez-vous l’argent ?

— Je m’arrange pour éviter de garder de telles sommes chez moi.

— Pouvez-vous vous le procurer ?

Carolyn m’avait suivi lorsque le téléphone avait sonné. Je posai une main rassurante sur son bras. A ma correspondante, je dis :

— Arrêtons cette comédie, hein ? Rapportez le chat et on n’en parlera plus. Sinon...

Sinon quoi ? Je me demande encore quelle menace j’étais prêt à proférer. Mais Carolyn me coupa l’herbe sous le pied. Elle me saisit le bras.

— Bernie...

— Nous duerons la jat, dit la femme d’une voix beaucoup plus forte, et soudain accentuée. L’effet produit fut à mi-chemin entre une publicité de pâtisserie viennoise mit schlag et ce type qui, dans les films sur la Seconde Guerre mondiale, rappelle aux spectateurs qu’ils ont de la famille en Allemagne.

— Du calme, dis-je aux deux femmes. La violence est inutile.

— Zi vous ne bayez pas le ranzon...

— Nous n’avons pas cet argent. Vous le savez sûrement ! Alors pourquoi ne nous dites-vous pas ce que vous voulez ?

Il y eut un silence.

— Dides à vodre amie de rendrer jez elle.

— Pardon ?

— D y a guelgue jose dans za poide à leddres.

— D’accord. Je l’accompagne et...

— Non.

— Non ?

— Reztez gez vous. Vous rezevrez un goup de déléphone.

— Mais...

Il y eut un clic. Je fixai le combiné pendant quelques instants avant de raccrocher. Je demandai à Carolyn si elle avait entendu.

— J’ai saisi un mot par-ci, par-là, répondit-elle. C’était la même personne qu’hier soir. Enfin, je crois. Le même accent, en tout cas.

— Elle l’a branché à mi-parcours. J’imagine qu’elle avait oublié et qu’elle s’est souvenue ensuite qu’elle devait produire une impression menaçante. Ou bien elle le prend quand elle s’énerve. L’idée que nous nous séparions ne me plaît pas. Elle veut que tu ailles chez toi et que je reste ici, et ça ne me plaît pas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, qui sait ce qu’elle a derrière la tête ?

— De toute façon, il faut que j’aille en ville. On m’amène un schnauzer à onze heures. Merde, il faut que je me presse, pas vrai ? Je ne peux pas recevoir un schnauzer avec cette tête-là. Grâce à Dieu, c’est un schnauzer nain. Je ne sais pas ce que je ferais s’il fallait que je toilette un schnauzer géant aujourd’hui.

— Passe chez toi, en chemin. Tu as le temps.

— Je prendrai le temps. De toute façon, il faut que je donne à manger à Ubi. Tu ne crois pas...

— Quoi ?

— Qu’ils l’ont enlevé, lui aussi ? C’est peut-être pour ça qu’ils veulent que je passe chez moi.

— Ils veulent que tu regardes dans ta boîte à lettres.

— Seigneur ! fit-elle.

Après son départ, je m’occupai de la collection de timbres d’Appling. J’imagine que cela peut sembler égoïste, puisque la vie d’Archie était en jeu, mais il lui en resterait de toute façon huit et il fallait que les timbres d’Appling deviennent aussi peu identifiables que possible. Je m’assis à la table de la cuisine, où la lumière était bonne, armé d’une pince à timbres, d’une boîte d’enveloppes en cellophane et du catalogue Scott, puis transférai successivement les séries de timbres dans des enveloppes sur lesquelles je notai les indications appropriées. Je ne pris pas la peine de vérifier leur valeur. Ce serait une opération différente et ce n’était pas pressé.

J’étais penché sur les George V rares de Trinidad et Tobago lorsque le téléphone sonna.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie de boîte à lettres ? s’enquit Carolyn. Il n’y a que la facture d’électricité.

— Comment va Ubi ?

— Ubi va bien. Il a l’air perdu, esseulé, et son cœur est probablement en train de se briser mais, à part ça, il va bien. Est-ce que cette nazie a rappelé ?

— Pas encore. Elle pensait peut-être à la boîte à lettres de ta boutique.

— Elle n’a pas de boîte. Il n’y a qu’une fente dans la porte.

— Elle s’est peut-être emmêlée les crayons. Va toiletter le sloughi, tu verras bien ce qui se passe.

— Ce n’est pas un sloughi, c’est un schnauzer et je sais ce qui va se passer. Je vais sentir le chien mouillé, pour changer. Téléphone-moi quand tu auras des nouvelles, d’accord ?

— D’accord, répondis-je.

Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna et ce fut à nouveau la femme-mystère. Pas d’accent, cette fois, et pas davantage de circonlocutions. Elle parla, j’écoutai et, quand elle eut terminé, je restai une minute immobile, réfléchis, me grattai la tête et réfléchis encore. Puis je rangeai les timbres d’Appling et appelai Carolyn.

Voilà donc pourquoi nous étions dans une petite pièce du premier étage du musée. Nous avions suivi les instructions de ma correspondante à la lettre et nous trouvions, de ce fait, devant un tableau qui me parut singulièrement familier.

Un petit rectangle en bronze fixé sur le mur, près de lui, portait les indications suivantes : Piet Mondrian, 1872-1944, Composition avec couleur, 1942, huile sur toile, 86 cm x 94 cm, don de M. et Mme J. McLendon Barlow. Je notai les dimensions dans mon calepin.

Le fond de la composition était blanc, légèrement grisé soit par la volonté du peintre soit par le temps. Des lignes noires rayaient la toile et la divisaient en carrés et rectangles dont plusieurs étaient peints en couleurs primaires. Il y avait deux zones rouges, deux bleues et une longue et étroite section jaune.

J’approchai et Carolyn me posa la main sur le bras.

— Ne le redresse pas, souffla-t-elle. Il est très bien comme ça.

— Je veux juste le voir de plus près.

— Il y a un gardien, près de la porte, dit-elle, et il nous regarde de plus près. Il y a des gardiens partout. C’est dingue, Bern.

— Nous regardons simplement les tableaux.

— Et on va se contenter de ça, parce que c’est impossible. Faire sortir un tableau de cet endroit est aussi difficile qu’y faire entrer un enfant.

— Calme-toi, dis-je. Nous regardons, c’est tout.

L’immeuble où nous nous trouvions, et où se trouvait également le tableau, était autrefois une résidence privée. C’était, à cette époque, la propriété new-yorkaise de Jacob Hewlett, magnat des mines et du transport qui avait exploité les pauvres avec une énergie inépuisable aux environs du début du siècle. Il avait légué son hôtel particulier, situé du carrefour de Madison et de la Trente-huitième Rue, à la municipalité, à condition qu’il soit aménagé en musée et placé sous la responsabilité et la direction de la fondation qu’il créa à cet effet. Ses toiles constituèrent le noyau de la collection, mais des tableaux furent vendus et achetés au fil des années et le statut de la fondation, qui la dispensait d’acquitter l’impôt, suscita occasionnellement des cadeaux et des legs, tels que le don du Mondrian par un nommé Barlow.

— J’ai regardé les horaires, en arrivant, dit Carolyn. C’est ouvert de neuf heures trente à dix-sept heures trente en semaine et le samedi. Le dimanche, ils ouvrent à midi et ferment à dix-sept heures.

— Et c’est fermé le lundi ?

— Fermé le lundi et ouvert le mardi jusqu’à vingt et une heures.

— Ce sont pratiquement les horaires de tous les musées. Le lundi est facile à reconnaître : quand le désir d’aller au musée s’empare de moi, ils sont tous fermés.

— Hon-hon. Si nous voulons cambrioler, il faudrait le faire après la fermeture ou le lundi.

— De toute façon, c’est impossible. Il y a des gardiens vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et le système d’alarme est super. Il ne suffit pas de court-circuiter quelques fils et de lui donner une petite tape sur la tête.

— Alors qu’allons-nous faire ? Le décrocher et filer ?

— Ça ne marchera pas. On n’arrivera pas au rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce que ça nous laisse ?

— La prière et le jeûne.

— Formidable. Qui est ce type ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Van Doesburg ? Mondrian et lui ont dû fréquenter ensemble des écoles différentes.

Nous avions fait quelques pas sur notre gauche et nous étions arrêtés devant une toile de Théo van Doesburg. Comme l’œuvre de Mondrian, la sienne est tout en angles droits et couleurs primaires, mais il est impossible de confondre les deux peintres. Le sens de l’espace et de l’équilibre, présent chez Mondrian, était absent dans le tableau de van Doesburg. Bizarre, me dis-je, comme on peut passer des mois sans voir un Mondrian et en voir deux coup sur coup. Cela me parut d’autant plus singulier en raison de la similarité entre le Mondrian du Hewlett et celui qui se trouvait au-dessus de la cheminée d’Onderdonk. Si ma mémoire était bonne, la taille et les proportions étaient à peu près semblables, et ils avaient sans doute été réalisés à la même période de la carrière de l’artiste. J’étais tout disposé à croire qu’ils sembleraient très différents côte à côte, mais pouvoir les contempler simultanément ne comptait pas au nombre des possibilités et si on m’avait affirmé que le tableau d’Onderdonk avait été transporté et accroché au Hewlett, je n’aurais pas pu jurer le contraire. Le tableau d’Onderdonk était encadré, naturellement, tandis que celui-ci ne l’était pas afin qu’il soit possible de voir que l’artiste prolongeait ses motifs géométriques sur les bords de la toile. Il me semblait que le tableau d’Onderdonk comportait deux fois plus de zones colorées. Peut-être était-il plus haut, plus long, plus court, plus large ou plus étroit. Mais...

Mais la coïncidence me parut bizarre. Bien entendu, les coïncidences ne sont pas forcément significatives. J’étais passé prendre Carolyn au Paradis du Caniche, puis nous étions allés au Hewlett en taxi et je n’avais pas pris la peine de lire le nom du chauffeur sur la licence affichée dans la voiture, mais supposons que je l’aie fait, et supposons qu’il se soit appelé Turnquist ? Dans ce cas, lorsque l’employé avait prononcé le nom du peintre mal fagoté, nous aurions pu remarquer la coïncidence qui nous amenait à rencontrer deux Turnquist en une demi-heure. Et alors ?

Néanmoins...

Nous fîmes le tour de la salle, nous arrêtâmes de temps un temps devant un tableau, y compris devant plusieurs qui me laissèrent froid et un Kandinsky qui me plut beaucoup. Il y avait un Arp. Onderdonk possédait également un Arp, mais comme on ne nous avait pas ordonné de voler un Arp, cela ne constituait pas vraiment une coïncidence, ou bien la coïncidence n’avait rien de remarquable, ou encore...

— Bern ? Est-ce que je devrais carrément faire une croix sur le chat ?

— Comment t’y prendrais-tu ?

— Aucune idée. Tu crois vraiment qu’ils vont faire du mal à Archie si nous ne volons pas le tableau ?

— Pourquoi ?

— Pour démontrer qu’ils sont sérieux. N’est-ce pas ce que font les ravisseurs ?

— Je ne sais pas ce que font les ravisseurs. Je crois qu’ils tuent leur victime pour éviter d’être identifiés, mais comment un chat de Birmanie pourraient-ils les identifier ? Mais...

— Mais, avec les fous, on ne sait jamais. Le problème est qu’ils veulent que nous fassions l’impossible.

— Ça n’est pas nécessairement impossible, dis-je. Des tableaux sortent sans arrêt des musées. En Italie le vol d’objets d’art dans les musées est une véritable industrie et, chez nous, les journaux mentionnent de temps en temps une affaire. Le musée d’Histoire Naturelle semble assez fréquemment frappé.

— Donc, tu crois que nous pouvons le prendre ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Alors...

— Beau, n’est-ce pas ?

Je pivotai sur moi-même et me trouvai face à notre ami peintre, son badge à dix cents épinglé au revers de sa veste d’occasion, un rictus féroce découvrant ses dents jaunes.

Nous étions revenus devant Composition avec couleur et les yeux de Turnquist, fixés sur le tableau, brillaient.

— Ce vieux Piet est le plus fort, dit-il. Il savait peindre, ce bonhomme. C’est quelque chose, hein ?

— C’est quelque chose, admis-je.

— Tout le reste, c’est rien du tout. Des détritus, des ordures. En un mot, pardonnez l’expression, de la merde. Mes excuses, madame.

— Aucune importance.

— Le musée est la poubelle de l’histoire de l’art. On dirait une citation, n’est-ce pas ? C’est de moi.

— Ça sonne bien.

— C’est fait pour ça. Mais le reste de ce qui est exposé ici, c’est pire que des ordures. Dreck, comme diraient certains de mes amis.

— Euh...

— Une poignée de bons peintres, au cours de ce siècle. Mondrian, évidemment. Picasso, à peu près cinq pour cent du temps, quand il ne faisait pas l’intéressant. Mais cinq pour cent de Picasso, ça fait beaucoup, hein ?

— Euh...

— Qui encore ? Pollock. Trossman, Clyfford Still, Darragh Park, Rokhto jusqu’à l’époque où il est allé si loin qu’il a renoncé à la couleur. Et d’autres, une poignée d’autres. Mais pratiquement tout ça...

— Eh bien, fis-je...

— Je sais ce que vous allez dire. Qui est ce vieux crétin qui raconte n’importe quoi ? Sa veste n’est même pas assortie à son pantalon et il prononce des jugements définitifs, explique la différence entre l’art et les ordures. C’est ce que vous pensez, pas vrai ?

— Je ne dirais pas ça.

— Vous ne le diriez pas, évidemment, ni vous ni la jeune dame. C’est une bourgeoise et vous êtes un bourgeois et vous n’oseriez pas dire ça. Moi, je suis artiste. Un artiste peut tout dire. C’est l’avantage de l’artiste sur le bourgeois. Je sais ce que vous pensez.

— Ah ?

— Et vous avez raison de le penser. Je ne suis personne, voilà ce que je suis. N’empêche que je vous ai vus regarder le travail d’un vrai peintre, que je vous ai vus revenir plusieurs fois devant ce tableau, et que j’ai compris tout de suite que vous étiez capables de faire la différence entre la salade au poulet et la merde de poulet. Si vous voulez bien me pardonner encore une fois, madame.

— Ça va, fit Carolyn.

— Mais quand je vois les gens s’extasier devant les autres croûtes, ça me révolte. De temps en temps, vous savez, on lit dans les journaux qu’un homme a tailladé un tableau célèbre à coups de couteau ou lancé de l’acide dessus. Et vous vous dites certainement ce que tout le monde se dit : Comment peut-on faire une chose pareille ? C’est sûrement un dément Les gens qui font ça sont toujours des artistes et, dans les journaux, on les appelle « soi-disant artistes ». Ça signifie qu’ils se prennent pour des artistes mais que nous savons, vous et moi, que ces pauvres gars ont de la merde dans le crâne. Une nouvelle fois, chère madame...

— Pas de problème.

— Je vais vous dire et, ensuite, je vous laisserai tranquilles. Détruire les mauvaises œuvres d’art exposées dans les temples de la nation n’est pas un signe de démence mais une manifestation de bon sens. Et j’irai plus loin. La destruction du mauvais art est en soi une œuvre d’art. Bakounine a dit que le désir de détruire est un désir créatif. Lacérer certaines de ces toiles...

Il respira profondément, soupira et reprit :

— Mais je compte parmi ceux qui parlent, pas parmi ceux qui détruisent Je suis un artiste. Je peins et je vis ma vie. J’ai vu que vous vous intéressiez à mon tableau préféré et c’est pourquoi je vous ai abordés. Me pardonnez-vous ?

— Il n’y a rien à pardonner, répliqua Carolyn.

— Vous êtes très aimables, très gentils. Et si je vous ai donné à réfléchir, eh bien, vous n’aurez pas perdu votre journée, et moi non plus.

SIX

— Voilà la solution, dit Carolyn. Nous allons détruire le tableau. Ensuite, ils ne pourront plus nous demander de le voler.

— Et ils vont détruire le chat

— Ne dis pas ça. Pouvons-nous partir ?

— Bonne idée.

Dehors, vautrés sur les marches du Hewlett, un jeune homme en pantalon de cuir et une jeune femme en jeans se passaient une cigarette herbacée. Les deux gardiens en uniforme postés en haut de l’escalier ne tenaient aucun compte d’eux, peut-être parce qu’ils avaient plus de seize ans. Carolyn plissa le nez lorsqu’elle passa près du couple.

— Écœurant, fit-elle. Pourquoi ne se saoulent-ils pas, comme les gens civilisés ?

— Tu pourrais leur poser la question.

— Ils répondraient : C’est cool, mec, whoa ! C’est toujours ce qu’ils disent. Où allons-nous ?

— Chez toi.

— D’accord. Il y a une raison particulière ?

— Ton chat a été enlevé dans un appartement fermé à clé, répondis-je, et je voudrais voir comment le ravisseur s’y est pris.

Nous prîmes le métro, puis allâmes à pied de Sheridan Square chez Carolyn, à Arbor Court, qui compte parmi ces rues incertaines du Village qui partent en biais et réunissent l’ici à l’ailleurs. En général, les gens ne parvenaient pas à la trouver, mais, en réalité, les gens n’avaient guère l’occasion de la chercher. Nous marchâmes sous un ciel de septembre brumeux et paresseux qui me donna envie de rentrer chez moi et de mettre mes chaussures de sport. Je dis à Carolyn que c’était une journée parfaite pour courir et elle répliqua que cela n’existait pas.

Quand nous fûmes arrivés devant son immeuble, j’examinai la serrure du portail. Elle n’avait rien de redoutable. De toute façon, il n’est pas difficile de pénétrer dans un immeuble sans gardien. Il suffit de sonner chez les locataires jusqu’au moment où l’un d’entre eux, négligent, ouvre, ou d’aller et venir sur le trottoir et de s’arranger pour arriver devant le portail au moment où quelqu’un entre ou sort. Rares sont les locataires qui osent réagir si l’on a l’air convenable de nonchalance arrogante.

Cependant je n’eus pas besoin de recourir à ces techniques puisque Carolyn avait la clé. Nous entrâmes et suivîmes le couloir jusqu’à son appartement, qui se trouve au rez-de-chaussée et sur l’arrière. Je m’agenouillai et examinai les serrures.

— S’il y a un œil de l’autre côté, dit Carolyn, je ne veux pas le savoir. Qu’est-ce que tu regardes ?

— Des indices d’effraction. Je ne vois pas de traces fraîches. As-tu une allumette ?

— Je ne fume pas. Et toi non plus, tu te souviens ?

— J’aurais voulu un peu plus de lumière. Ma torche est chez moi. Peu importe.

Je me levai et ajoutai :

— Donne-moi tes clés.

J’ouvris toutes les serrures et, lorsque nous fûmes entrés, les examinai, notamment la Fox. Pendant ce temps, Carolyn partit à la recherche d’Ubi. Sa voix se fit de plus en plus angoissée jusqu’au moment où le ronronnement de l’ouvre-boîte électrique fit sortir le chat de sa cachette. Elle prit le chat, se laissa tomber dans un fauteuil et s’écria :

— Oh, Ubi ! Pauvre petit, ton copain te manque, n’est-ce pas ?

Je gagnai l’étroite fenêtre et l’ouvris. Des barreaux métalliques cylindriques étaient fixés sur toute la largeur de l’ouverture, scellés en bas dans la brique et en haut dans le béton du linteau. Quelques barreaux horizontaux et quelques taches de couleur auraient suffi à transformer la fenêtre en Mondrian. Je saisis les barreaux, tirai dessus. Ils ne bougèrent pas.

Carolyn me demanda ce que je fabriquais.

— On aurait pu scier les barreaux, répondis-je, et les avoir remis en place après.

Je tirai sur les autres. Comparativement, le Rocher de Gibraltar brillait par sa fragilité.

— Ils ne vont pas se sauver, constatai-je. Ils sont illégaux, tu sais, ajoutai-je. Si le service d’incendie venait contrôler, on t’obligerait à les retirer.

— Je sais.

— Parce que s’il y avait le feu, c’est la seule fenêtre et que tu ne pourrais pas sortir.

— Je sais. Je sais aussi que je suis au rez-de-chaussée sur cour et que les cambrioleurs se bousculeraient si ma fenêtre n’avait pas de barreaux. Je pourrais faire installer une de ces grilles que l’on peut ouvrir en cas d’incendie, mais je suis certaine que je ne trouverais jamais la clé, et je suis sûre que les cambrioleurs réussissent à ouvrir ces grilles. Donc, ça restera comme c’est.

— Tu as raison. Seule une personne vraiment maigre pourrait entrer par là. En fait, on peut se glisser dans des espaces très réduits. Quand j’étais gamin, je pouvais passer dans un conduit d’aération, et je pourrais sûrement toujours, en réalité, parce que je fais à peu près la même taille qu’à cette époque. Et ça semblait impossible parce qu’il faisait à peu près trente centimètres de large sur quarante de haut, mais j’y suis arrivé. Lorsqu’on peut passer la tête dans une ouverture, le reste du corps suit

— Tous les obstétriciens te le diront. Oh, j’imagine que les obèses ont des problèmes.

— Ou les microcéphales.

— Ouais, bon. En règle générale, ça marche. Mais personne n’est entré par cette fenêtre parce qu’il y a quoi, dix centimètres entre les barreaux ? Laisse la fenêtre ouverte, Bern. Ça sent le renfermé, là-dedans. Ils ne sont pas entrés par la fenêtre et ils n’ont pas crocheté les serrures, donc qu’est-ce qu’il nous reste ? La magie noire ?

— J’imagine que nous ne pouvons pas l’exclure.

— Le conduit de ma cheminée est bouché, au cas où tu croirais que le Père Noël s’est chargé du boulot. Comment sont-ils entrés ? Depuis la cave, à travers le plancher ? Par le plafond ?

— Cela semble peu probable. Carolyn, comment était l’appartement quand tu es arrivée ?

— Comme d’habitude.

— Ils n’ont pas fouillé les tiroirs, par exemple ?

— Ils peuvent les avoir ouverts et fermés sans que je puisse m’en apercevoir. Il n’y avait pas de désordre, si c’est ce que tu veux dire. J’ai compris que quelqu’un était entré seulement quand je me suis aperçue que le chat n’était plus là. En fait, je n’ai vraiment compris que lorsqu’on m’a téléphoné pour m’annoncer qu’on avait volé le chat, qu’il n’avait pas disparu tout seul. Bernie, qu’est-ce que ça change ?

— Je ne sais pas.

— On a peut-être pris mes clés dans mon sac à main. Ça ne serait pas difficile. Quelqu’un pourrait entrer au Paradis du Caniche, prendre mes clés, les faire reproduire par un serrurier et puis les remettre dans mon sac.

— Sans que tu t’en aperçoives ?

— Pourquoi pas ? Disons qu’ils piqueraient les clés en demandant des renseignement sur le toilettage d’un chien, puis qu’ils reviendraient prendre rendez-vous et remettre les clés. C’est possible, n’est-ce pas ?

— Tu laisses ton sac en vue ?

— Généralement, non, mais qui sait ? De toute façon, qu’est-ce que ça change ? On ne se contente pas seulement de fermer l’écurie à clé, après le vol du cheval. On examine les serrures et on relève les empreintes digitales sur le verrou.

Elle plissa le front et ajouta :

— C’est peut-être ce qu’on aurait dû faire.

— Relever les empreintes ? Même s’il y en a, à quoi cela nous avancera-t-il ? Nous ne sommes pas flics, Carolyn.

— Tu ne pourrais pas demander à Ray Kirschmann d’identifier des empreintes ?

— Il ne le fera pas par bonté d’âme, et on ne peut pas vraiment identifier une empreinte isolée sans avoir le suspect sous la main. Il faut un échantillon d’empreintes, ce que nous n’aurons certainement pas, même si le ravisseur en a laissé, ce dont je doute. Et il faudrait qu’on ait déjà pris ses empreintes pour qu’il soit possible de les identifier, et...

— Je n’ai rien dit, d’accord ?

— Qu’est-ce que tu n’as pas dit ?

— J’ai oublié. Bon, eh bien... merde ! s’écria-t-elle avant d’aller décrocher le téléphone. Allo. Hein ? Quittez pas, je... Merde, elle a raccroché.

— Qui ?

— La nazie. Je suis censée regarder dans ma boîte à lettres. J’ai regardé, tu te souviens ? Tout ce qu’il y avait, c’était la facture d’électricité, et une mauvaise nouvelle par jour, c’est bien suffisant. Et il n’y avait rien, au Paradis du Caniche, sauf un catalogue d’accessoires de toilettage et un tract d’une association de défense des animaux maltraités. Il n’y a plus de distribution aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Carolyn, ils ont peut-être mis quelque chose directement dans la boîte. C’est un délit fédéral, d’accord, mais je crois que nous sommes confrontés à des gens qui ne reculent devant rien.

Elle me dévisagea puis gagna le couloir. Elle revint avec une petite enveloppe. On l’avait pliée dans le sens de la longueur afin de pouvoir la glisser dans l’étroite fente de la boîte à lettres. Elle la déplia.

— Pas de nom, dit-elle. Et pas de timbre.

— Et l’adresse de l’expéditeur ne figure pas, n’est-ce pas étonnant ? Pourquoi ne l’ouvres-tu pas ?

Elle la leva vers la lumière, plissa les paupières.

— Vide, dit-elle.

— Ouvre. Vérifie.

— D’accord, mais à quoi bon ? À propos, à quoi bon mettre une enveloppe vide dans une boîte à lettres ? Est-ce que c’est vraiment un délit fédéral ?

— Ouais, mais ils auront du mal à l’établir. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde !

— Des poils.

J’en pris un et ajoutai :

— Mais pourquoi...

— Ce sont les moustaches du chat.

— Et tu es la maîtresse du chat. Je m’excuse, c’est sorti tout seul. Ce sont vraiment ses moustaches ? Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Pour nous convaincre qu’ils ne plaisantent pas.

— Eh bien, je suis convaincu. J’ai été convaincu dès le moment où j’ai compris qu’ils étaient parvenus à enlever le chat dans une pièce fermée à clé. Il faut être fou pour couper les moustaches d’un chat.

— C’est pour prouver qu’ils le tiennent vraiment.

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas. Pour moi, toutes les moustaches se ressemblent. Quand tu en as vu une, tu les as toutes vues. Bon sang !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous ne pouvons pas voler le Mondrian du Hewlett.

— Je suis au courant.

— Mais je connais un Mondrian que nous pourrions voler.

— Où ? Au musée d’Art moderne ? Ils en ont quelques-uns. Et il y en a aussi au Guggenheim, pas vrai ?

— J’en connais un qui fait partie d’une collection privée.

— Celui du Hewlett était entre les mains d’un particulier. À présent, il est entre les mains d’une fondation et s’il ne tombe pas rapidement entre nos mains...

— Ne pense plus à celui-là. Celui auquel je pense fait toujours partie d’une collection privée parce que je l’ai vu hier soir.

Elle me dévisagea.

— Je sais que tu es sorti, hier soir.

— Exact

— Mais tu ne m’as pas dit ce que tu as fait.

— Eh bien, tu devines sans doute. Mais avant et c’est ce qui m’a permis d’entrer dans l’immeuble, j’ai expertisé la bibliothèque d’un certain Onderdonk, un homme d’ailleurs très agréable. Il m’a donné deux cents dollars pour savoir combien valaient ses livres.

— Valaient-ils beaucoup ?

— Pas comparativement à ce qu’il y avait aux murs de son salon. Il a, entre autres, un Mondrian.

— Comme celui du Hewlett ?

— Qui sait ? Il est à peu près de la même taille et il me semble que les couleurs sont les mêmes, mais ils paraîtraient peut-être complètement différents aux yeux d’un spécialiste. Si je pouvais pénétrer chez lui et voler son Mondrian...

— Ils verront que ce n’est pas le bon, puisqu’il sera toujours exposé au Hewlett.

— Ouais, mais discuteront-ils ? Si nous parvenons à leur donner un véritable Mondrian d’une valeur logiquement équivalente, un quart de million de dollars, d’après eux...

— Est-ce que ça vaut vraiment autant ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le marché de l’art est en baisse, par les temps qui courent, mais je ne sais rien de plus. Si nous leur donnons un Mondrian en échange du chat volé, crois-tu qu’ils feront la fine bouche ? Il faudrait qu’ils soient fous pour refuser.

— Nous savons qu’ils sont fous.

— Il faudrait aussi qu’ils soient stupides, ce qui n’est pas le cas puisqu’ils ont réussi à barboter le chat

Je pris l’annuaire, cherchai le numéro d’Onderdonk et le composai. Je laissai sonner douze fois et personne ne décrocha.

— Il est sorti, annonçai-je. Espérons qu’il ne va pas revenir de si tôt.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Bern ?

— Je vais rentrer chez moi, répondis-je, me changer et mettre des petits outils bien pratiques dans mes poches...

— Des outils de cambrioleur.

— Ensuite j’irai au Charlemagne, et il faut que j’arrive avant seize heures, sinon quelqu’un me reconnaîtra, le portier, le gardien ou le garçon d’ascenseur. Mais ce n’est pas absolument sûr. J’étais en costume, hier soir, et je ne me mettrai pas sur mon trente et un aujourd’hui, mais je préfère tout de même arriver avant seize heures.

— Comment vas-tu faire pour entrer, Bern ? N’est-ce pas un de ces immeubles qui sont mieux gardés que Fort Knox ?

— Écoute, soupirai-je, je n’ai pas dit que ça serait facile.

Je rentrai chez moi en hâte, mis un pantalon de toile et un polo à manches courtes sur la poitrine duquel le motif brodé n’était pas un alligator mais un oiseau en vol. Je suppose qu’il était censé représenter une hirondelle qui soit s’en retournait à Capistrano soit arrivait pour l’été, parce que la marque du polo était Queue d’aronde. Elle n’avait jamais vraiment décollé et cela n’avait rien d’étonnant.

J’ajoutai une paire de chaussures de sport, glissai mes outils dans mes poches... L’attaché-case ne correspondait pas au rôle que j’avais l’intention de jouer. Je pris un porte-papier, fixai un bloc dessus et le mis de côté.

Je composai une nouvelle fois le numéro d’Onderdonk et laissai sonner. Personne ne décrocha. Je cherchai un autre numéro, qui resta également sans réponse. J’en fis un troisième et une femme décrocha au milieu de la quatrième sonnerie. Je demandai si M. Hodpepper était là, et elle répondit que je me trompais de numéro, ce qui ne me surprit pas.

Je passai chez un fleuriste de la Soixante-douzième Rue et pris un assortiment à 4,98 dollars. Il m’apparut, et cela m’est d’ailleurs souvent apparu par le passé, que le prix des fleurs n’a guère augmenté, au fil des années, si bien qu’elles comptent parmi les rares produits qui suscitent l’impression qu’on en a pour son argent

Je demandai une carte, indiquai Leona Tremaine sur l’enveloppe et écrivis Affectueusement, Donald Brown, sur le bristol. (J’envisageai de signer Howard Hodpepper, mais la sagesse prévalut ce qui lui arrive de temps en temps.) Je payai, collai la carte sur le papier d’emballage des fleurs puis sortis et appelai un taxi.

Il me déposa dans Madison Avenue, non loin du Charlemagne. Les livreurs de fleurs, après tout n’arrivent pas en taxi. Je gagnai l’entrée de l’immeuble, passai devant le portier et m’immobilisai devant le gardien.

— J’ai une livraison, annonçai-je, puis je jetai un coup d’œil sur la carte et ajoutai : Leona Tremaine.

— Je lui donnerai, dit-il.

Il tendit la main vers le bouquet, mais je reculai.

— Faut qu’il soit remis en mains propres.

— T’en fais pas, elle l’aura.

— Au cas où il y aurait une réponse, expliquai-je.

— Il veut son pourboire, intervint le portier, c’est tout.

— Avec Tremaine ? fit le gardien, qui échangea un sourire complice avec le portier. Comme tu veux, conclut-il.

Puis il décrocha le téléphone et reprit :

— Mademoiselle Tremaine ? Une livraison pour vous, des fleurs. Le livreur les monte. Oui, mademoiselle.

D raccrocha, secoua la tête.

— Monte, soupira-t-il. L’ascenseur est là-bas. C’est l’appartement 9-C.

Dans l’ascenseur, je jetai un coup d’œil sur ma montre. Le moment ne pouvait pas être mieux choisi. Il était quinze heures trente. Le portier, le gardien et le garçon d’ascenseur n’étaient pas ceux que j’avais rencontrés la veille au soir, ni ceux que j’avais vus lorsque j’étais partis après avoir transféré les timbres d’Appling dans mon attaché-case. Et ils quitteraient leur service dans une demi-heure, sans avoir eu le temps de se demander pourquoi le livreur de fleurs restait aussi longtemps chez mademoiselle Tremaine. L’équipe qui les remplacerait ignorerait que j’étais venu livrer des fleurs, supposerait que je sortais de chez un autre locataire et que je n’avais rien à cacher. De toute façon, ils sont moins sourcilleux quand on sort parce qu’ils supposent qu’on est net puisqu’on est parvenu à franchir leur barrage en arrivant. C’est différent si on tente de partir avec les meubles, bien entendu, mais, en règle générale, le gros problème consiste à entrer.

L’ascenseur s’arrêta au neuvième et le liftier me montra la porte appropriée. Je le remerciai, allai me poster devant puis attendis que les portes de l’ascenseur se ferment. Elles ne se fermèrent pas. Evidemment. Les employés ne partaient que lorsque le locataire avait ouvert. De toute façon, elle attendait les fleurs, alors pourquoi traîner.

J’appuyai sur le bouton de la sonnette. La sonnerie tinta et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Les cheveux de la femme étaient d’un auburn improbable et la peau de son visage s’était détendue depuis la dernière fois qu’on l’avait tendue. Elle portait une sorte de peignoir orné de motifs orientaux et semblait avoir récemment senti une odeur inconvenante.

— Des fleurs, fit-elle. Êtes-vous bien sûr qu’elles sont pour moi ?

— Melle Leona Tremaine ?

— C’est exact.

— Alors elles sont pour vous.

Je guettais toujours le bruit des portes de l’ascenseur et commençais à comprendre que je ne l’entendrais pas. Évidemment. Il ne bougerait pas, attendrait qu’elle ait pris les fleurs et m’ait donné mon pourboire, puis me reconduirait au rez-de-chaussée. Formidable. J’étais parvenu à entrer au Charlemagne, il me fallait encore trouver le moyen d’y rester.

— Je ne vois pas qui pourrait m’envoyer des fleurs, dit-elle lorsqu’elle prit le bouquet que je lui tendis. Lewis, peut-être, le fils de ma sœur, mais qu’est-ce qui pourrait bien lui avoir donné cette idée ? C’est sûrement une erreur.

— Il y a une carte.

— Oh, il y a une carte, s’écria-t-elle, la découvrant au même moment. Attendez un peu. Il faut que je voie si ce n’est pas une erreur. Non, c’est mon nom. Leona Tremaine. Ne bougez pas, j’ouvre.

Personne n’avait donc besoin de l’ascenseur, dans ce fichu immeuble ? Rien ne tirerait donc ce crétin de sa rêverie et ne serait-il pas appelé à un autre étage ?

— Affectueusement. Donald Brown. Donald. Brown. Donald Brown. Qui cela peut-il bien être ?

— Hein ?

— Enfin, elles sont adorables, n’est-ce pas ?

Elle les huma énergiquement, comme si elle tenait absolument à respirer non seulement leur odeur, mais aussi leurs pétales.

— Et parfumées, reprit-elle. Donald Brown. Ce nom me dit quelque chose, mais... Enfin, je suis sûre que c’est une erreur, mais cela ne m’empêchera pas de profiter de ce joli bouquet. Il va falloir que je sorte un vase. Il va falloir que je les mette dans l’eau...

Elle s’interrompit soudain, se souvenant de ma présence.

— Y a-t-il autre chose, jeune homme ? s’enquit-elle.

— Eh bien, je...

— Oh, Doux Jésus, je vous oublie, n’est-ce pas ? Un petit instant, il faut que j’aille chercher mon sac. Je vais poser les fleurs, voilà, tenez, et merci beaucoup, et remerciez ce monsieur Donald Brown.

Elle ferma la porte.

Je pivotai sur moi-même et fixai l’ascenseur qui allait indubitablement me reconduire au rez-de-chaussée. L’homme ne souriait pas vraiment, mais il avait l’air joyeux. Je descendis et traversai le hall. Le portier ricana quand il me vit arriver.

— Alors, mon gars, dit-il, comment ça a marché ?

— Marché ?

— Elle t’a donné un bon pourboire ?

— Elle m’a donné vingt-cinq cents, répondis-je.

— Fais pas cette tête. C’est pas mal, pour Tremaine. Elle ne lâche pas cinq cents de toute l’année et, à Noël, elle donne cinq dollars à chacun des employés de l’immeuble. Ça fait dix cents par semaine, tu te rends compte ?

— Ouais, fis-je, je me rends compte.

SEPT

Je ne gardai pas longtemps les vingt-cinq cents de Leona Trentaine. Je tournai au coin, passai devant un abreuvoir appelé Big Charlie et bus un café dans un restaurant de Madison Avenue, où je laissai les vingt-cinq cents en pourboire, dans l’espoir que la serveuse serait aussi ravie que je l’avais été moi-même. Je sortis puis remontai l’avenue jusqu’au moment où je trouvai un fleuriste.

Il était plus de seize heure. L’équipe aurait changé, sauf si quelqu’un était en retard. Néanmoins, franchir le barrage de l’équipe que j’avais vue la veille serait sûrement plus facile que convaincre la précédente que je voulais à nouveau remettre une livraison en mains propres.

J’entrai et payai 7, 98 dollars un assortiment pratiquement semblable à celui qui m’avait coûté 4, 98 dollars dans le West Side. Enfin ! Le loyer de ce fleuriste était sûrement plus élevé. Peut-être Melle Tremaine me donnerait-elle à nouveau vingt-cinq cents, qui viendraient en déduction de mes dépenses.

Leona Tremaine, indiquai-je sur l’enveloppe. Et sur la carte, j’écrivis : Me pardonnez-vous, à présent ? Donald Brown.

Au Charlemagne, le personnel avait changé. Je reconnus le portier et le concierge de la veille, mais si mon visage leur rappela quelque chose, ils ne le mentionnèrent pas. La veille au soir, j’étais invité par un locataire, portais costume et cravate, tandis que j’étais à présent un membre en polo de la classe laborieuse. S’ils me reconnurent, ils supposèrent certainement que j’étais déjà venu livrer des fleurs.

Une nouvelle fois, le gardien proposa de faire monter les fleurs et, une nouvelle fois, je dis qu’il fallait que je les remette en mains propres, et une nouvelle fois, le portier ricana puis dit que je voulais mon pourboire. Constater qu’ils savaient tous leurs répliques au quart de poil fut rassurant. Le gardien m’annonça par l’interphone et Eduardo me conduisit au neuvième étage, où Melle Tremaine m’attendait sur le pas de sa porte.

— C’est encore vous ! fit-elle. Je n’y comprends rien du tout. Êtes-vous certain que ces fleurs sont pour moi ?

— La carte dit...

— La carte, la carte, marmonna-t-elle tandis qu’elle ouvrait l’enveloppe. Me pardonnez-vous, à présent ? Donald Brown. Quelle curieux mouvement de l’âme. Plus précis que affectueusement, dirais-je, mais aussi plus troublant. Qui est ce Donald Brown et pourquoi faut-il que je le pardonne ?

L’ascenseur était toujours là.

— Je dois demander s’il y a une réponse, dis-je.

— Une réponse ? Une réponse ? À qui suis-je censée adresser cette réponse ? Il est tout à fait clair, à mes yeux, que ces fleurs ne me sont pas destinées, mais comment une telle erreur peut-elle se produire ? Je ne connais pas de Donald Brown et pas davantage d’autre Leona Tremaine. Sauf s’il s’agit de quelqu’un que j’ai rencontré il y a de nombreuses années et dont le souvenir m’échappe pour le moment

Ses doigts aux ongles couleur de kaki retirèrent l’emballage du cadeau du mystérieux M. Brown.

— Très jolies, reprit-elle. Plus jolies que les précédentes, mais je ne comprends pas pourquoi on me les offre. Je ne comprends absolument pas.

— Je pourrais téléphoner au magasin.

— Pardon ?

— Je pourrais téléphoner au fleuriste, proposai-je. Puis-je appeler de chez vous ? S’il y a une erreur, je risque d’avoir des ennuis et, s’il n’y a pas d’erreur, ils pourront peut-être vous renseigner sur la personne qui a commandé les fleurs.

— Oh, fit-elle.

— Vaudrait mieux que j’appelle, insistai-je. Je ne sais pas si je peux vraiment vous laisser les fleurs sans avoir téléphoné.

— Ma foi, dit-elle, ma foi, oui, il vaudrait peut-être mieux que vous appeliez.

Elle me fit entrer, ferma la porte. Je tendis l’oreille dans l’espoir d’entendre l’ascenseur partir mais, naturellement, en vain. Je suivis Leona Tremaine dans un salon au plancher couvert d’une épaisse moquette et qui contenait plus de meubles que nécessaire, l’essentiel se composant d’antiquités françaises. Les fauteuils et le canapé s’ornaient de glands et les couleurs dominantes étaient le rose et le blanc. Un chat trônait sur le fauteuil le plus confortable. C’était un persan blanc aux moustaches intactes.

—Le téléphone est ici, dit-elle, le bras tendu vers un de ces appareils anciens, de style français, en porcelaine blanche et métal doré. Je décrochai, posai le combiné contre mon oreille et composai le numéro d’Onderdonk. La ligne était occupée.

— Occupé, annonçai-je. Les gens téléphonent sans arrêt pour commander, vous savez ce que c’est.

Pourquoi étais-je incapable de tenir ma langue ?

— J’essaierai dans une minute, ajoutai-je.

— Bien.

Pourquoi la ligne d’Onderdonk était-elle occupée ? Il était sorti, lorsque j’avais appelé de chez moi. Pourquoi fallait-il qu’il soit revenu alors que j’avais réussi à pénétrer dans son immeuble ? Je ne pouvais pas partir maintenant, bon sang. Jamais je ne réussirais à rentrer à nouveau.

Je décrochai et appelai Carolyn Kaiser. Quand elle eut répondu, je dis :

— Mamzelle Kaiser, c’est Jimmie. Je suis chez Mamzelle Tremaine, au Charlemagne.

— Vous vous trompez de numéro, répliqua ma complice à l’esprit agile. Une minute... avez-vous dit... Bernie ? C’est toi ?

— C’est ça, la livraison, dis-je. C’est pareil que tout à l’heure. Elle dit qu’elle connaît pas de Donald Brown et qu’elle croit pas que les fleurs sont pour elle. C’est ça.

— Tu téléphones de chez quelqu’un ?

— Voilà, répondis-je.

— Est-ce qu’elle a des soupçons ?

— Non, le problème c’est qu’elle sait pas qui est ce type.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Bernie ? Est-ce que tu gagnes du temps ?

— C’est ça.

— Tu veux que je lui parle ? Je lui dirai que le bonhomme a donné son nom et son adresse et payé en liquide. Redonne-moi les noms.

— Donald Brown. Et elle, c’est Leona Tremaine.

— Pigé.

Je tendis le combiné à Melle Tremaine, qui était restée à proximité. Elle dit :

— Allo ? Qui est à l’appareil, je vous prie ?

Puis elle tint des propos tels que : « oui » et « je vois » et « mais je ne... » et « c’est très mystérieux ». Puis elle me rendit le combiné.

— Un jour, dit Carolyn, tout cela sera clair comme le jour.

— Pas de problème, mamzelle Kaiser.

— Autant pour toi, M. Rhodenbarr. J’espère que tu sais ce que tu fais.

— Oui, m’dame.

Je raccrochai. Leona Tremaine dit :

— De plus en plus curieux, comme dit Alice. Votre Donald Brown est un monsieur de haute taille, aux cheveux gris, vêtu avec élégance, qui a une canne et a payé les deux bouquets avec deux billets de vingt dollars tout neufs. Il n’a pas donné d’adresse.

Son visage se fit plus tendre.

— C’est peut-être quelqu’un que j’ai rencontré autrefois, reprit-elle d’une voix étouffée. Sous un autre nom, peut-être. Et il donnera peut-être encore de ses nouvelles. Je suis sûre qu’il donnera de ses nouvelles, Vous ne croyez pas ?

— Eh bien, s’il a pris la peine...

— Exactement. Il ne se serait pas donné tout ce mal s’il voulait rester indéfiniment dans l’ombre. Oh, la la, fit-elle, caressant légèrement ses cheveux auburn, que d’émotions !

Je reculai en direction de la porte.

— Bon, dis-je, faudrait que j’y aille.

— Oui, eh bien, je vous remercie d’avoir téléphoné.

Nous gagnâmes la porte et elle s’écria soudain :

— Oh, attendez. Je vais chercher mon sac et vous donner un petit quelque chose.

— Oh, c’est pas la peine, répondis-je. Vous l’avez fait tout à l’heure.

— C’est exact, dit-elle. Je vous ai donné votre pièce, n’est-ce pas ? J’avais oublié. C’est gentil de me l’avoir rappelé.

Si l’ascenseur est là, songeai-je, je laisse tomber. Mais il n’était plus là. Le panneau lumineux indiquait qu’il se trouvait au troisième et se dirigeait vers le quatrième. Peut-être Eduardo m’avait-il oublié. Mais peut-être venait-il me chercher.

J’ouvris l’issue de secours et gagnai l’escalier.

Et maintenant ? La ligne d’Onderdonk était occupée. J’avais composé le numéro de mémoire et m’étais peut-être trompé, ou bien quelqu’un avait appelé le même numéro quelques secondes avant moi, si bien que j’avais obtenu le signal occupé. Ou bien il était chez lui.

Je ne pouvais pas prendre le risque d’entrer s’il y avait quelqu’un. Et je ne pouvais pas davantage frapper à la porte. Et je ne pouvais pas rester indéfiniment dans l’escalier parce qu’il était possible que le gardien, le portier et le garçon d’ascenseur oublient ma présence, mais tout aussi possible qu’ils ne l’oublient pas. L’interphone permettrait aisément d’établir que je n’étais plus chez Tremaine et ils supposeraient alors soit que j’étais sorti par l’escalier (ou même par l’ascenseur) sans qu’ils s’en aperçoivent, soit que j’étais toujours dans l’immeuble.

Auquel cas ils se mettraient vraisemblablement à ma recherche.

Même si cela n’arrivait pas, l’escalier ne convenait pas. Avant de pénétrer chez Onderdonk, il fallait que je puisse établir par téléphone que l’appartement était vide. Et, après y être entré, il faudrait que j’attende minuit avant de sortir en emportant le tableau. Parce que l’équipe de service en ce moment se souviendrait sûrement de moi, quoi que je fasse, et que les livreurs de fleurs ne restent jamais une heure chez un client. Peut-être pourrais-je m’en tirer si je parvenais à ternir un peu la réputation de Melle Tremaine, à sous-entendre que nous avions passé tout ce temps en badinage amoureux, mais s’ils l’avaient déjà appelée et savaient que j’étais parti...

Je gravis deux étages. J’ouvris l’issue de secours, jetai un coup d’œil dans le couloir, constatai qu’il était vide et adoptai la seule solution sensée qui me vint à l’esprit. Sans prendre la peine d’enfiler mes gants, sans même sonner, ce qui est pourtant une précaution élémentaire, et assurément sans consacrer un instant au faux système d’alarme, je sortis mon trousseau de passes et de rossignols puis entrai chez John Charles Appling.

HUIT

Pendant quelques instants, je crus que j’avais commis une erreur irréparable. L’appartement était plus clair de jour que lors de ma visite précédente. Les rideaux étaient tirés, pourtant une certaine quantité de lumière pénétrait à l’intérieur si bien que je crus que plusieurs lampes étaient allumées et indiquaient une présence. Mon cœur s’arrêta, se mit à battre à toute vitesse, se serra, enfin réagit comme il le fait dans ces cas-là, puis il se calma. Moi aussi. J’enfilai mes gants en caoutchouc, fermai la porte à clé et respirai profondément.

Me retrouver chez Appling produisit en moi une sensation étrange. Je ressentis à nouveau le frisson que j’éprouve chaque fois que je pénètre illicitement chez quelqu’un, mais il fut atténué du fait que ce n’était pas la première fois. On n’éprouve pas le même plaisir la première fois que l’on fait l’amour avec une femme, que la deuxième, la troisième ou la centième – en réalité, on en éprouve souvent davantage -, mais on ne peut connaître plus d’une fois cette sensation de victoire et de triomphe, et il en va de même pour la séduction des serrures et le franchissement des seuils. De plus, je n’entrais pas dans l’intention de voler. Je cherchais simplement un refuge.

Et c’était véritablement très étrange. Moins de vingt-quatre heures auparavant, j’étais dans un état de tension qui ne se dissipa que lorsque j’eus quitté l’appartement. À présent, j’avais été obligé d’y pénétrer à nouveau tout simplement afin d’assurer ma sécurité.

Je gagnai le téléphone et décrochai. Mais pourquoi appeler Onderdonk tout de suite ? Il me fallait attendre minuit pour sortir de l’immeuble, donc pourquoi cambrioler son appartement avant ? Je pouvais y aller maintenant, bien entendu, s’il était sorti. Je pouvais m’emparer du Mondrian, le rapporter chez Appling puis y attendre que minuit soit passé et qu’il soit possible de partir en toute sécurité.

Mais je n’en avais pas envie. Il valait mieux que je reste chez Appling, téléphone à Onderdonk vers minuit, puis que j’aille le cambrioler et me taille en vitesse, s’il était absent et, s’il était là, que je dise : Excusez-moi, je me suis trompé de numéro, puis que j’attende deux ou trois heures qu’il se soit endormi et aille le cambrioler pendant qu’il serait tranquillement au lit. Je préfère éviter de piller un domicile en présence de son occupant, du fait que je m’efforce d’échapper aux contacts humains pendant le travail, mais cela présente au moins un avantage : lorsqu’il est chez lui, il est inutile de se faire du souci à l’idée qu’il pourrait rentrer avant qu’on ait terminé. Dans ce cas, un unique objet m’intéressait et je savais où il se trouvait. Il était dans le salon et si Onderdonk dormait dans sa chambre, je n’aurais pas besoin de prendre le risque de le réveiller.

Je composai tout de même le numéro. Il sonna une demi-douzaine de fois et je raccrochai. J’aurais bien laissé sonner plus longtemps, mais comme je n’avais l’intention d’y aller que dans six ou sept heures, à quoi bon ?

Je traversai le salon, écartai légèrement le rideau d’un doigt ganté de caoutchouc. La fenêtre donnait sur la Cinquième Avenue et, de l’endroit où je me trouvais, j’avais une vue tout à fait spectaculaire sur Central Park. De plus, je n’avais pas de raison de craindre qu’on me surprenne, sauf si quelqu’un était perché quelque part au-dessus de Central Park Ouest, à sept cent cinquante mètres, armé d’une paire de jumelles et d’une patience à toute épreuve, mais cela semblait peu probable. Je tirai les rideaux puis approchai une chaise afin de pouvoir contempler le parc. Je localisai le zoo, le lac, le kiosque à musique ainsi que d’autres points de repère. Les coureurs étaient nombreux sur la promenade circulaire, dans les chemins et sur la piste qui fait le tour du lac. Les regarder revenait à regarder la circulation sur une autoroute depuis un avion.

Dommage qu’il me soit impossible de me joindre à eux. Le temps s’y prêtait parfaitement.

Je fus gagné par la nervosité, au bout d’un moment, et errai dans l’appartement. Dans le bureau d’Appling, je pris un album de timbres et le feuilletai distraitement. J’y trouvai des choses que j’aurais dû prendre lors de ma dernière visite mais n’envisageai même pas de me les approprier. La première fois, j’étais un cambrioleur, un prédateur traquant sa proie. Cette fois, j’étais un invité, quoique clandestin, et ne pouvais abuser de l’hospitalité de mon hôte.

Néanmoins, contempler ses timbres sans me trouver dans l’obligation de les lui voler me procura du plaisir. Je m’appuyai contre le dossier du fauteuil, me détendis et rêvai que l’appartement et la collection de timbres m’appartenaient, que j’avais déniché et acheté ces petits rectangles dentelés de papier coloré, que mes doigts les avaient amoureusement placés sur les pages des albums. En général, j’ai du mal à imaginer ce qui peut bien pousser les gens à consacrer du temps et de l’argent aux timbres mais, ce jour-là, je cela me parut moins incompréhensible et je me sentis même un peu coupable d’avoir pillé le résultat de cette passion.

Croyez-moi, heureusement que je n’avais pas ses timbres sur moi. J’aurais été tenté de les remettre en place.

Le temps s’écoula à petits pas. Je n’osai ni allumer la télévision, ni mettre la radio, ni même aller et venir de peur que le voisin du dessous ne s’interroge sur le bruit venant d’un appartement théoriquement vide. J’étais trop nerveux pour lire et il y a, dans le fait de tenir un livre dans des mains gantées, quelque chose qui empêche le lecteur de pénétrer dans l’histoire. Je regagnai ma chaise, près de la fenêtre, regardai le soleil descendre derrière les immeubles du côté ouest du parc, et c’est pratiquement la seule distraction que je m’accordai.

J’eus faim, vers neuf heures, et fouillai dans la cuisine. J’emplis un bol de flocons d’avoine et y ajoutai du lait douteux. Il aurait probablement fait des grumeaux dans le café, mais il alla très bien avec les céréales. Ensuite, je lavai mon bol ainsi que ma cuiller et les rangeai là où je les avais pris. Je regagnai le salon, quittai mes chaussures, m’allongeai sur la moquette et fermai les yeux. Mon imagination créa une immense étendue blanche et tandis que je contemplais sa pure perfection – neige vierge, me dis-je, ou toisons blanches de millions de moutons -, tandis que je glissais dans la poésie, des rubans noirs se déroulèrent et rayèrent l’étendue blanche de haut en bas, de droite à gauche, puis formèrent une réseau de rectangles inégaux. Ensuite un des espaces blancs ainsi délimités rosit et rougit, un autre prit spontanément une teinte bleutée qui s’accentua régulièrement et se mua en un bleu cobalt intense, et un autre rectangle rouge déborda sur la bordure inférieure droite et...

Bon sang, mon esprit peignait un Mondrian.

Je regardai le motif se transformer et se reconstituer, exécuter des variations sur le thème. Je ne sais pas exactement ce qu’est la conscience mais à un moment donné j’étais conscient et, l’instant d’après, je ne l’étais plus et c’est à cet instant que je me repris, sortis de quelque chose. Je m’assis, regardai ma montre.

Minuit sept, ou huit.

Je pris le temps de m’assurer que je laissais bien l’appartement d’Appling tel que je l’avais trouvé. J’avais dormi avec les gants en plastique si bien que mes doigts étaient humides et poisseux. Je quittai les gants, essuyai l’intérieur des doigts, lavai et séchai mes mains, puis les remis. Je rectifiai la position de quelques objets, fermai les rideaux, rapportai la chaise à l’endroit où je l’avais prise. Puis je décrochai le téléphone, vérifiai le numéro d’Onderdonk dans l’annuaire afin d’écarter tout risque d’erreur, le composai et laissai sonner douze fois.

J’éteignis la lampe que j’avais allumée, sortis, fermai la porte à clé et essuyai la poignée, le panneau tout autour, ainsi que la sonnette. Je gagnai rapidement l’issue de secours, l’ouvris, montai quatre étages, entrai dans le couloir du seizième, allai jusqu’à la porte d’Onderdonk et sonnai. J’attendis quelques instants, par mesure de précaution, adressai une prière fervente, quoique hâtive, à saint Dismas, puis crochetai la serrure Segal à cinq gorges en moins de temps qu’il m’en avait fallu pour verser le lait sur les céréales.

À l’intérieur, le noir. J’entrai, fermai la porte, respirai lentement et profondément tandis que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Je remis mon trousseau de passes dans ma poche et y cherchai ma lampe-torche. Je portais mes gants, que je n’avais pas pris la peine de retirer pour monter. Je m’orientai dans le noir, tentai de le faire en tout cas, levai ma torche, la braquai sur l’endroit où se dressait théoriquement la cheminée, et l’allumai.

La cheminée était bien là. Au-dessus, se trouvait une étendue blanche exactement semblable à celle qui s'était présentée à mon imagination, chez Appling, avant que les lignes noires ne se fussent déroulées sur sa longueur et sa largeur. Mais où étaient les lignes noires, à présent ? Où étaient les rectangles bleus, rouges et jaunes ?

Où, en réalité, était le tableau ? Où était le cadre en aluminium ? Et pourquoi n’y avait-il, au-dessus de la cheminée d’Onderdonk, qu’un mur vide ?

J’éteignis ma torche, restai immobile dans le noir. Le frisson familier au cambrioleur fut accompagné d’un soupçon de panique. M’étais-je trompé d’appartement ? Avais-je gravi un étage de moins ou un étage de plus ? Leona Tremaine était au neuvième et j’avais monté deux étages pour gagner le onzième, où je m’étais invité chez les Appling. Du onzième au seizième, il y avait quatre étages, mais les avais-je comptés, en montant, et avais-je tenu compte de l’absence du treizième ?

Je rallumai la torche. Tous les appartements situés du même côté devaient vraisemblablement être disposés de la même façon, de telle sorte que la cheminée se trouvait sûrement au même endroit. Mais y avait-il, dans les autres appartements, des étagères de part et d’autre de la cheminée ? En outre, les étagères m’étaient familières, de même que plusieurs livres. Il y avait le Defoe relié en cuir. Il y avait les deux volumes, réunis dans un emboîtage, de la prose et la poésie choisies de Vincent Benet. Et, à peine perceptible sur cette étendue blanche, évoquant presque l’image en négatif des toiles noir sur noir d’Ad Reinhardt, il y avait un rectangle blanc à l’endroit où se trouvait encore récemment le Mondrian. Le temps et l’air de New York avaient foncé le mur si bien qu’il laissait apparaître l’empreinte du tableau que je venais voler.

Je dirigeai le faisceau de ma torche sur le plancher, avançai dans la pièce. Le tableau n'était pas là, il aurait dû être là et quelque chose clochait. Étais-je toujours en train de dormir ? Étais-je en train de somnoler dans le salon d’Appling et avais-je simplement rêvé que je m’étais réveillé puis avais gagné le seizième étage ? Je décidai que tel était le cas et me pinçai mentalement afin de sortir de mon rêve, mais sans résultat.

Quelque chose allait de travers et je ne ressentais pas seulement l’absence imprévue du tableau. J’avançai dans la pièce, dirigeai ma torche çà et là. S’il manquait autre chose, je ne m’en aperçus pas. Le tableau d’Arp se trouvait toujours à l’endroit où je l’avais vu lors de ma première visite. Les autres tableaux étaient là. Je pivotai sur moi-même et le faisceau de ma torche s’arrêta sur une tête en bronze. Je me souvins de cette tête de style grec, posée sur un socle en bakélite noire, que j’avais vue précédemment, mais je n’avais guère prêté attention à elle. Je continuai de faire pivoter le faisceau de la torche lentement, en un mouvement circulaire, et eus l’impression d’entendre un bref bruit de respiration, puis la lampe éclaira un visage féminin.

Il ne s’agissait ni d’un tableau ni d’une sculpture. Une femme se tenait entre moi et la porte, une petite main posée sur la taille, l’autre à hauteur d’épaule, paume tournée dans ma direction, comme pour tenter de repousser une menace.

—  Oh, mon Dieu, fit-elle. Vous êtes un cambrioleur, vous allez me violer. Vous allez me tuer. Oh, mon Dieu.

Faites que ce soit un rêve, priai-je, mais ce n’en était pas un et je le savais. J’étais pris sur le fait. Mes poches étaient pleines d’outils de cambrioleur, je n’avais pas le droit d’être là et une perquisition chez moi permettrait de saisir des timbres assez nombreux pour créer une agence de la poste. Et elle se trouvait entre moi et la porte, et même si je parvenais à lui échapper, elle aurait tout le temps de prévenir les employés avant qu’il me soit possible de gagner le hall d’entrée, et sa bouche était ouverte et, d’une seconde à l’autre, elle allait hurler.

Et tout ça pour une saleté de chat qui avait un nom incongru et une personnalité impérieuse. Six jours par semaine, la SPA pique les chats en surnombre et j’allais me retrouver au trou parce que je m’étais mis dans l’idée de payer la rançon d’un de ces animaux. Je restai immobile, le faisceau de ma lampe braqué sur son visage dans l’espoir de l’hypnotiser, comme un lapin surpris dans les phares d’une voiture. Mais elle ne parut pas hypnotisée. Elle sembla terrifiée mais, tôt ou tard, la terreur s’estomperait et elle hurlerait, et je réfléchis à cela, puis songeai aux murs de pierre.

Des murs de pierre ne font pas une prison, selon Sir Richard Lovelace, et permettez-moi de vous dire qu’il ne savait pas tout à fait ce qu’il disait. Des murs de pierre constituent une sacrée prison et des barreaux métalliques forment une cage parfaite, et j’ai connu ça et je ne veux pas y retourner.

Permets-moi d’en sortir et je...

Et je quoi ? Je recommencerai sûrement, songeai-je, parce que je suis de toute évidence incorrigible. Mais faites-moi sortir d’ici et, ensuite, on verra.

— Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

— Je ne vous ferai pas de mal.

— Ne me tuez pas.

— Personne ne va vous tuer.

Mince, le visage ovale, elle faisait à peu près un mètre soixante-cinq, et ses yeux auraient sûrement permis à un cocker de gagner un concours de beauté. Ses cheveux étaient foncés, mi-longs, et coiffés en deux couettes qui n’étaient pas nattées. Elle portait des jeans beiges et un polo vert clair qui s’ornait d’un véritable alligator. Ses mocassins en daim marron auraient sûrement plu à un Hobbit.

— Vous allez me faire du mal.

— Je ne fais jamais de mal aux gens, répliquai-je. Je ne tue même pas les cafards. Oh, je mets de l’acide borique, bien entendu, et je suppose que c’est la même chose du point de vue moral, mais jamais je ne les écrabouille. Et pas seulement parce que ça tache. Je suis fondamentalement non violent, voyez, et...

Pourquoi déblatérais-je ainsi ? Les nerfs, je suppose, et l’espoir qu’elle aurait la politesse de ne pas hurler tandis que je parlais.

— Oh, Seigneur, fit-elle. J’ai tellement peur !

— Je ne veux pas vous effrayer.

— Regardez, je tremble.

— N’ayez pas peur.

— Je n’y peux rien. Je suis terrifiée.

— Moi aussi.

— Vous aussi ?

— Évidemment

— Mais vous êtes le cambrioleur, dit-elle, le front plissé, n’est-ce pas ?

— Eh bien...

— Visiblement. Vous portez des gants.

— Je faisais la vaisselle.

Elle se mit à rire, puis l’hilarité échappa à son contrôle et prit la pente de l’hystérie. Elle dit :

— Oh, Seigneur, je ne devrais pas rire. Je suis en danger.

— Non. Absolument pas.

— Mais si, mais si. Ça arrive tous les jours. Une femme surprend un cambrioleur qui la viole et la tue. La poignarde.

— Je n’ai même pas un canif.

— L’étrangle.

— Je n'ai pas de force dans les mains.

— Vous blaguez.

— Vous avez remarqué ? C’est gentil.

— Vous... Vous avez l’air sympathique.

— Exactement, voilà, dis-je. Vous avez tout compris. En fait, c’est exactement ce que je suis : un type sympathique.

— Mais regardez-moi. Je veux dire : ne me regardez pas. Je veux dire... je ne sais pas ce que je veux dire.

— Calmez-vous. Tout ira bien.

— Je vous crois.

— Bien entendu.

— Mais j’ai toujours peur.

— Je sais.

— Et je n’y peux rien. Je ne peux pas m’empêcher de trembler. À l’intérieur, j’ai l’impression que je vais me casser en mille morceaux, à force de trembler.

— Ça va passer.

— Pourriez-vous...

— Quoi ?

— C’est fou.

— Tant pis.

— Non, vous allez me prendre pour une folle. Je veux dire que c’est vous qui me faites peur, mais...

— Allez-y.

— Pourriez-vous me serrer dans vos bras ? S’il vous plaît

— Vous serrer dans mes bras ?

— Exactement

— Eh bien, euh, si ça peut vous aider...

— Je veux seulement me sentir à l’abri.

— Bon... comme vous voulez.

Je la pris dans mes bras et elle cacha le visage contre ma poitrine. Nos polos se pressèrent l’un contre l’autre et ne firent qu’un. Je sentis la chaleur et la fermeté de ses seins à travers les deux épaisseurs de tissu. Je restai ainsi, immobile dans le noir – j’avais remis ma torche dans ma poche –, et la serrai contre moi, caressai sa chevelure soyeuse d’une main, lui donnai de petites tapes rassurantes sur les épaules et le dos de l’autre et, sur un ton théoriquement réconfortant, répétai :

— Allons, allons.

L’horrible tension qui s’était emparée d’elle s’estompa. Je la serrai contre moi, continuai de murmurer, humai son parfum, absorbai sa chaleur et...

— Oh, fit-elle.

Elle leva la tête et nos regards se rencontrèrent. Ses yeux étaient visibles, malgré l’obscurité, et si profonds qu’on aurait pu s’y noyer. Je la serrai contre moi, je la regardai et il se passa Quelque Chose.

— C’est...

— Je sais.

— Fou...

— Je sais.

Je la lâchai. Elle quitta son polo. Je quittai le mien. Elle revint entre mes bras. Je portais toujours ces gants stupides. Je m’en débarrassai, sentis sa peau sous mes doigts et contre ma poitrine.

— Oh, la la, fit-elle.

NEUF

— Oh, la la, répéta-t-elle quelques minutes plus tard.

Nos vêtements étaient en tas par terre, et nous aussi. Si j’avais eu le choix, j’aurais sans doute préféré un sommier à lattes, un matelas à ressorts et des draps en satin, mais nous nous en étions remarquablement tirés sur le tapis d’Aubusson. La sensation d’irréalité onirique qui était apparue lorsque j’avais constaté la disparition du Mondrian s’accentuait de minute en minute mais, croyez-moi, elle commençait à me plaire.

Je passai une main paresseuse sur une surface à la courbe absolument merveilleuse, puis me levai et tâtonnai dans l’obscurité jusqu’au moment où je trouvai une lampe, que j’allumai. Elle se cacha immédiatement, une main sur le bas-ventre et l’autre sur les seins, puis se reprit et rit.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? fît-elle. J’étais sûre que tu allais me violer.

— Tu parles d’un viol !

— Heureusement que tu as quitté tes gants. J’aurais eu l’impression d’être venue chez le gynéco.

— A propos, pourquoi es-tu ?

— Pourquoi suis-je quoi ?

—Venue.

Elle inclina la tête.

— N’est-ce pas plutôt moi qui devrais poser cette question ?

— Tu sais ce que je fais ici, dis-je. Je suis un cambrioleur. Je suis venu voler quelque chose. Et toi ?

— J’habite ici.

— Hon-hon. Onderdonk vit seul depuis la mort de sa femme.

— Il vit seul, dit-elle, mais il n’est pas seul.

— Je vois. Et tu es...

— Est-ce que ça te choque ? Je viens de faire ça avec toi sur le tapis du salon, donc tu as sûrement compris que je ne suis pas vierge. Pourquoi ne serions-nous pas amants, Gordon et moi ?

— Où est-il ?

— Sorti.

— Et tu attendais son retour ?

— Exact.

— Pourquoi n’as-tu pas répondu au téléphone, il y a quelques minutes ?

— C’était toi ? Je n’ai pas répondu parce que je ne décroche jamais le téléphone de Gordon. Après tout, je n’habite pas officiellement ici. J’y passe parfois la nuit, c’est tout

— Et tu ne réponds pas non plus quand on sonne ?

— Gordon utilise toujours sa clé.

— Donc quand il a ouvert avec, ce soir, tu as éteint la lumière et tu t’es adossée au mur.

— Je n’ai pas éteint la lumière. Elle était éteinte.

— Tu étais simplement assise dans le noir.

— En fait, j’étais allongée sur le canapé. Je lisais et je me suis assoupie.

— Tu lisais dans le noir et tu t’es assoupie.

— Mes yeux se fermaient, alors j’ai éteint et ensuite, je me suis assoupie dans le noir. Et, comme j’étais à moitié endormie, j’ai réagi lentement, et peut-être irrationnellement, quand tu as sonné et ouvert la porte. Satisfait ?

— Parfaitement satisfait. Où est le livre ?

— Le livre ?

— Celui que tu lisais ?

— Il est peut-être tombé par terre et a peut-être glissé sous le canapé. Ou bien je l’ai remis sur l’étagère quand j’ai éteint. De toute façon qu’est-ce que ça change ?

— Ça ne change rien.

— Enfin, tu es un cambrioleur, pas vrai ? Tu n’es pas M. le District Attorney qui veut savoir où j’étais dans la soirée du vingt-trois mars. Ça serait plutôt à moi de poser des questions. Comment as-tu fait pour entrer dans l’immeuble ? Voilà une bonne question.

— Une question formidable, admis-je. J’ai posé mon hélicoptère sur le toit, puis je suis descendu avec une corde sur la terrasse de l’appartement du dernier étage et j’y suis entré. Ensuite, j’ai pris l’escalier et me voilà.

— As-tu volé quelque chose dans l’appartement du dernier étage ?

— Il n’y avait rien. J’imagine qu’ils sont fauchés, tu vois ? Après avoir payé l’appartement, il ne leur restait plus rien.

— J’imagine que c’est fréquent

— Très. Comment es-tu entrée dans l’immeuble ?

— Moi ?

— Hon-hon. Tu n’habites pas officiellement ici. Pourquoi te laisserait-on monter en l’absence d’Onderdonk ?

— Il était là quand je suis arrivée. Il est sorti ensuite.

— Et il t’a laissée dans le noir...

— Je t’ai dit...

— C’est juste. Tu as éteint quand tu as senti que tu t’endormais.

— Cela ne t’arrive jamais ?

— Je ne sens jamais que je vais m’endormir. Quelle est la capitale du New Jersey ?

— Du New Jersey ? La capitale du New Jersey ?

— Exact.

— Qu’est-ce que c’est ? Une question piège ? La capitale du New Jersey. C’est Trenton, n’est-ce pas ?

— C’est juste.

— Quel est le rapport avec tout ça ?

— Il n’y en a pas, répondis-je. Je voulais seulement voir si ton visage change quand tu dis la vérité. La dernière fois que tu as parlé franchement, tu as dit « Oh la la ». Tu as éteint quand tu m’as entendu arriver et tu as essayé de rentrer dans le mur. Tu as eu peur, quand tu m’as vu, mais tu serais morte de frousse si j’avais été Onderdonk. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu es venue voler et si tu l’as ou non trouvé ? Je pourrais peut-être t’aider à chercher.

Pendant quelques instants, elle se contenta de me fixer, et son visage subit plusieurs transformations intéressantes. Puis elle soupira et fouilla dans le tas de vêtements.

— Il vaudrait mieux que je m’habille, dit-elle.

— Si tu crois que c’est indispensable.

— Il ne va pas tarder à rentrer. Enfin, il pourrait. Il passe parfois la nuit dehors, mais il va probablement revenir vers deux heures. Quelle heure est-il ?

— Presque une heure.

Elle tria nos vêtements, entreprit de mettre les siens. Elle dit :

— Je n’ai rien volé. Tu peux me fouiller si tu ne me crois pas.

— Bonne idée. Déshabille-toi.

— Mais je viens... Pendant une seconde, j’ai cru que tu étais sérieux.

— Une simple petite blague.

— Eh bien, j’ai marché.

Elle réfléchit quelques instants puis reprit :

— Je devrais peut-être simplement te dire ce que je fais ici.

— Tu devrais peut-être.

— Je suis mariée.

— Pas avec Onderdonk.

— Seigneur, non. Mais Gordon et moi... Disons que j’ai été imprudente.

— Sur ce tapis ?

— Non, c’était une première, pour moi. Tu es mon premier cambrioleur et ma première cabriole sur un tapis, répondit-elle, soudain souriante. J’ai toujours rêvée d’être prise passionnément et inopinément par un inconnu. Pas violée, pas exactement, mais, oh, dépassée par les événements. Transportée par le désir.

— J’espère que je n’ai pas détruit ton rêve.

— Au contraire, chéri. Tu l’as réalisé.

— Pouvons-nous revenir à Onderdonk ? Tu as été imprudente.

— Très, malheureusement Je lui ai écrit

— Des lettres d’amour ?

— Plutôt des lettres dictées par le désir. « Je voudrais que ton machin soit dans mon chose. Je voudrais que tu fasses ci pendant que je ferais ça. » Tu vois le genre.

— Je parie que tes lettres sont formidables.

— Gordon était de cet avis. Quand nous avons cessé de nous voir – nous avons rompu il y a plusieurs semaines -, je lui ai demandé de me rendre mes lettres.

— Et il a refusé ?

— Il a dit qu’elles lui étaient adressées et que, de ce fait elles lui appartenaient. Il a refusé de me les rendre.

— Et, grâce à elles, il te faisait chanter ?

Ses yeux se dilatèrent.

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? Gordon est riche et je n’ai pas d’argent.

— Il pourrait te faire chanter pour obtenir autre chose que de l’argent.

— Oh, tu penses au sexe ? Il aurait sans doute pu, mais il ne l’a pas fait. Nous nous sommes séparés par consentement mutuel. Non, il voulait garder les lettres simplement pour conserver un souvenir de notre aventure. Il m’a dit, un jour, qu’il avait l’intention de les garder en prévision de sa vieillesse. De la lecture à un âge où il ne lui resterait plus que la lecture.

— J’imagine que c’est mieux que Louis Auchincloss.

— Pardon ?

— Rien. Donc il a gardé tes lettres.

— Et les photographies.

— Les photographies ?

— Il a fait des photos, deux ou trois fois.

— Des photos de toi ?

— De moi et de nous deux. Il a un Polaroid avec un câble de déclenchement à distance.

— Donc il pouvait te prendre en train de faire ci à son chose.

— Il pouvait et il l’a fait.

Je gonflai la poitrine.

— Bon, il nous reste quelques minutes, dis-je, et les missions de localisation et de destruction sont ma spécialité. Si les lettres et les photos sont dans l’appartement, je parie que je peux les trouver.

— Je les ai trouvées.

— Ah ?

— Elles étaient dans son placard, et c’est pratiquement le premier endroit où j’ai regardé.

— Et où sont-elles, à présent ?

— Dans l’incinérateur.

— La poussière à la poussière, la cendre à la cendre.

— Tu as l’art de jouer avec les mots.

— Merci. Mission accomplie, hein ? Tu as trouvé les lettres et les clichés, tu les a envoyés à l’incinération, au compactage, suivant la façon dont on traite les ordures au Charlemagne, et tu étais sur le point de t’en aller.

— Exactement.

— Alors comment se fait-il que tu étais encore là quand je suis entré ?

— J’allais sortir, répondit-elle. Je me dirigeais vers la porte. J’avais la main sur la poignée quand tu as sonné.

— Et si ça avait été Onderdonk ?

— C’est ce que j’ai cru. Pas quand j’ai entendu la sonnette, parce pourquoi aurait-il sonné chez lui ? Sauf s’il avait su que j’étais dans son appartement.

— Comment es-tu entrée ?

— Il ne ferme jamais à clé. J’ai ouvert avec une carte de crédit

— Tu sais comment faire ?

— Tout le monde sait n’est-ce pas ? Il suffit de regarder la télévision pour voir comment on s’y prend. C’est la télé éducative.

— Aucun doute. La porte était fermée à clé lorsque j’ai tenté de l’ouvrir. J’ai dû crocheter la serrure.

— J’ai tourné le verrou de l’intérieur.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Un réflexe, sans doute. J’aurais dû mettre la chaîne, pendant que j’y étais. Tu aurais compris qu’il y avait quelqu’un et tu ne serais pas entré, n’est-ce pas ?

— Probablement pas, et tu n’aurais pas eu l’occasion de réaliser ton rêve.

— Évidemment.

— Mais supposons que ça ait été Onderdonk et pas moi. Te serais-tu contentée du tapis ou bien l’aurais-tu traîné dans la chambre ?

Elle soupira.

— Je ne sais pas. Je suppose que je lui aurais dit ce que je venais de faire. À mon avis, ça l’aurait sans doute amusé. Comme j’ai dit, nous nous sommes séparés en bons termes. Mais il est fort et il se met parfois en colère, c’est pourquoi j’étais recroquevillée contre le mur dans l’espoir de pouvoir sortir discrètement. Je savais que c’était impossible, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Qu’est devenu le tableau ?

Elle battit des paupières.

— Hein ?

— Là. Au-dessus de la cheminée.

Elle regarda.

— Il y avait un tableau à cet endroit, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr. On voit la marque.

— Un Mondrian.

— Bien entendu, où ai-je la tête ? Son Mondrian. Oh. Tu voulais voler le Mondrian !

— Je voulais seulement le regarder. Les musées ferment vers six heures et j’ai soudainement eu une envie irrésistible de baigner dans l’aura du grand art.

— Et moi qui croyais que tu avais choisi cet appartement au hasard. Mais tu voulais voler le Mondrian.

— Je n’ai pas dit ça.

— Ce n’était pas la peine. Tu sais, il m’a parlé du tableau, il y a quelque temps. Assez longtemps, en fait. Voyons si je peux me souvenir de ce qu’il a dit.

— Prends ton temps.

— N’est-on pas en train de préparer une exposition sur l’œuvre de Mondrian ? Soit Mondrian soit tout le groupe De Stilj de peinture abstraite. On a demandé à Gordon de prêter son Mondrian.

— Et on est venu le chercher cet après-midi ?

— Alors, c’est à ce moment-là qu’il a laissé une marque sur le mur ? Si tu savais qu’on viendrait le chercher cet après-midi, pourquoi es-tu venu le voler ce soir ?

— Je ne sais pas quand il a disparu. Je sais seulement qu’il était là hier.

— Comment l’as-tu appris ? Peu importe. Je suis sûre que tu ne répondras pas. Je ne me souviendrai peut-être pas exactement – je ne faisais pas tellement attention – mais je crois que Gordon voulait faire encadrer le tableau en prévision de l’exposition. Il avait un cadre en aluminium, comme tous ceux qui sont ici, et il voulait faire poser un cadre qui entourerait la toile sans cacher les bords. Mondrian compte parmi les peintres qui prolongent le motif du tableau jusque sur les bords de la toile et Gordon voulait que cette partie soit visible parce qu’elle fait logiquement partie de l’œuvre, mais il ne voulait pas exposer une toile sans cadre. Je ne sais pas comment on s’y prend pour obtenir ce résultat, mais, bon, c’est sûrement pour cette raison que le tableau n’est plus là. Quelle heure est-il ?

— Une heure dix.

— Il faut que je m’en aille. Qu’il revienne ou pas, il faut que je m’en aille. Vas-tu voler quelque chose ? D’autres tableaux, ce qui te tombera sous la main ?

— Non. Pourquoi ?

— Simple question. Tu veux partir le premier ?

— Pas particulièrement.

— Oh ?

— C’est mon côté chevaleresque. Ce n’est pas seulement le vieux principe qui veut que les femmes passent d’abord, mais je m’inquiéterais jusqu’à la fin de mes jours si je n’étais pas sûr que tu aies réussi à sortir sans encombre. Comment vas-tu faire pour sortir, à propos ?

— Je n’aurai pas besoin de ma carte de crédit. Oh, tu veux savoir comment je vais faire pour quitter l’immeuble ? Comme j’ai fait pour entrer. Je vais descendre avec l’ascenseur, sourire gentiment et demander au portier d’appeler un taxi.

— Où habites-tu ?

— Le taxi m’y conduira.

— Moi aussi, mais je crois que nous devrions prendre des taxis différents. Tu ne veux pas me dire où tu habites ?

— Non, vraiment, non. Donner mon adresse aux cambrioleurs me semble imprudent. Tu pourrais filer avec l’argenterie de famille.

— Plus depuis que les prix baissent. Pratiquement inutile de se donner la peine de vendre ce genre de chose. Suppose que j’aie envie de te revoir ?

— Continue de forcer les portes. On ne sait jamais ce qu’on va trouver de l’autre côté.

— À qui le dis-tu. Parfois c’est une femme, parfois c’est un tigre.

— Parfois c’est les deux.

— Hon-hon. Tu as des griffes acérées, à propos.

— Ça ne semblait pas te gêner.

— Je ne protestais pas, je me contentais de commenter. Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

— Surnomme-moi la Femme-Dragon.

— Je n’ai pas l’impression de t’avoir draguée. Je m’appelle Bernie.

Elle inclina la tête, réfléchit pendant quelques instants.

— Bernie le monte-en-l’air. Je suppose je ne risque rien si je te dis mon prénom, n’est-ce pas ?

— En outre, tu peux toujours en inventer un.

— C’est ce que tu as fait ? Moi, je ne pourrais pas. Je ne mens jamais.

— Il paraît que c’est la meilleure solution.

— C’est ce qu’on dit. Je m’appelle Andrea.

— Andrea. Tu sais ce que j’ai envie de faire, Andrea ? J’ai envie de te jeter une nouvelle fois sur ce vieil Aubusson et de te montrer de quel bois je me chauffe.

— Oh, la la, c’est une idée. Si nous avions tout notre temps, mais nous sommes pressés. Moi, en tout cas, je le suis. Il faut que je file.

— J’aimerais bien, dis-je, qu’il y ait un moyen de te toucher.

— Le problème est que je suis mariée.

— Mais parfois imprudente.

— Parfois. Mais prudemment imprudente. Si tu me suis. Mais si tu veux me dire comment te joindre...

— Euh...

— Tu vois ? Tu es cambrioleur et tu ne veux pas risquer que j’aie une crise de conscience ou une attaque de folie et que j’aille prévenir la police. Et je ne veux pas prendre le même risque. Nous devrions peut-être laisser les choses telles quelles, deux navires qui se croisent dans la nuit, tout ce truc romantique. Comme ça, nous serions tous les deux en sécurité.

— Tu as peut-être raison. Mais, à un moment donné, nous pourrions décider que le risque vaut la peine d’être couru, et que ferions-nous, alors ? Tu connais le mot le plus triste que l’on puisse prononcer ou écrire ?

— Regrets. On trouve ça chez tous les poètes, évidemment.

— Bon sang, tu lis de la poésie, tu es maligne et tu es une vraie bête dans le domaine des machins et des choses. Je ne peux pas te laisser disparaître dans la nature. Je sais.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Achète le Village Voice toutes les semaines et lis les petites annonces personnelles. D’accord ?

— D’accord. Toi aussi.

— Fidèlement. Le cambrioleur et la femme adultère peuvent-ils trouver le bonheur l’un près de l’autre au jour d’aujourd’hui ? Bon, nous verrons, n’est-ce pas ? Allez, va, appelle l’ascenseur.

— Tu ne veux pas descendre avec moi ?

— Je veux faire un peu de rangement ici. Et je vais rester un peu, pour que nous quittions l’immeuble avec quelques minutes d’écart. Si j’ai des problèmes, il ne faut pas que tu y sois mêlée.

— Vas-tu avoir des problèmes ?

— Probablement pas puisque je ne volerai rien.

— C’est ce que je voulais demander, en fait. Je veux dire que je ne devrais pas m’inquiéter de savoir si tu voleras quelque chose, y compris le tapis sur lequel nous avons mis en pratique la théorie des machins et des choses mais, de toute évidence, je m’inquiète. Bernie, veux-tu me serrer dans tes bras ?

— As-tu à nouveau peur ?

— Non. J’aime la façon dont tu me serres dans tes bras, c’est tout.

J’enfilai mes gants et attendis, près de la porte légèrement entrouverte, de l’avoir vue appeler l’ascenseur. Puis je poussai le battant, fermai le verrou et fouillai rapidement l’appartement afin de m’assurer que les autres pièces ne recélaient pas des informations qu’il me fallait connaître. Je n’ouvris aucun tiroir, aucun placard, passai simplement la tête dans chaque pièce et allumai la lumière afin d’établir qu’il n’y avait aucun indice de la présence d’Andrea. Pas de tiroirs vidés sur la moquette, pas de tables renversées, aucune trace de la visite d’un cambrioleur, d’un cyclone ou de tout phénomène indésirable similaire.

Et pas de cadavres dans le lit ou sur le sol. Bien entendu, cela n’arrive pas tous les jours, mais je me suis une fois fait prendre la main dans le sac tandis que je cambriolais l’appartement d’un nommé Flaxford, et M. F. en personne gisait, mort, dans une pièce voisine, à ce moment-là, information dont la police eut connaissance avant moi. Je fouinai donc ici et là, et si j’étais tombé sur le Mondrian, appuyé contre un mur ou encore enveloppé dans du papier kraft en attendant de partir chez l’encadreur, j’aurais été absolument ravi.

Mais je n’eus pas cette chance et ne cherchai d’ailleurs guère. Cette petite reconnaissance fut en réalité plus rapidement faite que racontée et, lorsque je sortis dans le couloir, l’ascenseur montait.

Grouillait-il d’hommes en uniforme bleu ? Avais-je, comme Samson, Lord Randall et le Bold Deveiver avant moi, été victime de la trahison d’une femme ? Inutile, en tout cas, d’en attendre la confirmation. Je franchis l’issue de secours et attendis que l’ascenseur s’arrête au seizième.

Mais il ne s’arrêta pas. Tandis que je regardais par la porte entrebâillée de l’issue de secours, la cabine dépassa le seizième, s’arrêta, attendit et redescendit, passant à nouveau au seizième. Je regagnai le couloir, crochetai la serrure d’Onderdonk afin de la fermer, me souvins que, selon Andrea, il ne donnait jamais un tour de clé, la crochetai à nouveau afin qu’elle soit comme, d’après elle, il la laissait, soupirai en raison du temps et de l’énergie gâchés, quittai mes stupides gants en caoutchouc, les fourrai dans ma poche et appelai l’ascenseur.

Pas de flics dans l’ascenseur. Pas de flics dans l’entrée ni dans la rue. Pas la moindre difficulté de la part du garçon d’ascenseur, du gardien et du portier, même lorsque je refusai le taxi que ce dernier proposa d’appeler. Je dis que j’avais envie de marcher, et parcourus effectivement quelques centaines de mètres à pied avant d’arrêter moi-même un taxi. De cette façon, je n’eus pas besoin de changer de taxi. Je pus rentrer directement chez moi, et c’est ce que je fis.

Une fois arrivé, j’aurais aimé aller tout droit au lit. Mais les timbres d’Appling constituaient un sujet d’inquiétude, et j’étais inquiet. J’aurais bien renoncé à la prudence et laissé le travail inachevé mais, compte tenu de tout ce qui s’était récemment passé au Charlemagne, c’était impossible. J’avais rencontré de si nombreuses personnes que je risquais d’attirer l’attention de la police. Je n’avais rien fait, chez Onderdonk, je n’avais rien volé hormis les timbres d’Appling (et les boucles d’oreille, il ne fallait pas oublier les boucles d’oreille), mais je ne voulais pas que les timbres soient chez moi si un type armé d’un insigne en fer blanc et d’un mandat frappait à ma porte.

A cause de ces fichus timbres, je fus obligé de veiller toute la nuit. Je vous jure que le liquide ne pose jamais ce genre de problème; on le dépense tranquillement, un point c’est tout Je mis tous les timbres dans des enveloppes en cellophane et toutes les pages des albums d’Appling dans l’incinérateur, puis je rangeai les enveloppes dans une cachette dont je ne devrais sûrement pas vous parler, mais bon. Il y a, sur la plinthe, une fausse prise électrique dont la boîte en aluminium n’est pas alimentée en courant C’est une simple façade fixée sur la plinthe avec deux vis et lorsqu’on retire les vis et écarte la prise, on peut glisser la main dans un espace dont le volume équivaut à peu près à celui d’un pain en tranches. (Pas ces tracs joufflus, mais un beau pain bien dense comme ceux que l’on trouve dans les boutiques biologiques.) J’y cache la contrebande en attendant de pouvoir m’en débarrasser, et j’y range également les outils de ma profession. (Pas tous parce que certains d’entre eux sont tout à fait innocents hors de leur contexte. On peut ranger le sparadrap dans l’armoire à pharmacie et la lampe-torche dans le tiroir aux tournevis sans prendre de risque. Les rossignols, passe-partout et pieds-de-biche, en revanche, sont une autre histoire et compromettants dans tous les contextes.)

Il y a une autre cachette, de même nature, où je range de l’argent. J’ai même branché une radio sur cette prise, et la radio fonctionne, sur pile puisqu’elle est branchée sur le vide. J’ai quelques milliers de dollars, dans cette cachette, en billets de cinquante et de cent impossibles à repérer, de quoi acheter un flic, payer une caution ou, si la situation était vraiment désespérée, acheter un billet pour le Costa Rica. Et j’espère bien que je n’en arriverai jamais à cette extrémité, parce que qu’est-ce que je ferais, là-bas ? Enfin, bon, qui est-ce que je connais, au Costa Rica ? Qu’est-ce que je ferais si j’avais envie d’un beignet aux pommes ou d’une part de pizza ?

Je ne pus pas dormir. Je pris une douche, me rasai, et mis des vêtements propres. Je sortis puis mangeai un beignet aux pommes (mais pas une part de pizza) et des œufs au bacon dans un restaurant grec proche de chez moi. Je sirotai mon café et mon esprit, épuisé et en surrégime en raison de trop nombreuses heures de veille et d’une concentration trop intense sur des bouts de chou de morceaux de papier coloré, trouva refuge dans un passé récent. Je me souvins de mains impatientes, d’une peau lisse, d’une bouche chaude, et me demandai s’il y avait un peu de vérité dans tous les mensonges d’Andrea.

Il y avait, entre nous, une tendre magie, une magie physique et une magie psychologique, et j’étais si fatigué que j’étais prêt à baisser la garde, à lui ouvrir complètement la porte. Il serait facile, songeai-je, de renoncer à résister et de tomber amoureux d’elle.

Et ça ne serait pas tellement dangereux, décidai-je. Pas pire que faire du deltaplane les yeux bandés. Plus sûr, comparativement, que nager avec une blessure ouverte dans des eaux infestées de requins, ou que jouer à la balle avec une bouteille de nitroglycérine, ou de chanter Rule Brittania en Rhodésie.

Je payai et donnai un trop gros pourboire, comme font naturellement les amoureux. Puis je gagnai Broadway et pris le métro.

DIX

J’ouvris le rideau de fer, poussai la porte, ramassai le courrier et le jetai sur le comptoir, transbahutai la table des soldes sur le trottoir, puis retournai la pancarte de la vitrine qui, de ce fait, indiqua : OUVERT... entrez au lieu de : FERMÉ... désolé. Quand je fus installé sur mon tabouret, derrière le comptoir, le premier flâneur de la journée entra. C’était un homme aux épaules tombantes, vêtu d’une veste de chasse, qui accorda au rayon de littérature générale à peu près la même attention distraite que je consacrais au courrier. Il y avait des factures, de nombreux catalogues de livres, une carte postale dont l’auteur demandait si j’avais la biographie de Lewis Carroll par Dereck Hudson (je ne l’avais pas) et un message, en franchise postale, d’un rigolo qui espérait pouvoir continuer de me représenter au Congrès. Désir compréhensible. Autrement, il faudrait qu’il se résigne à timbrer son courrier.

Tandis que le type en veste de chasse feuilletait un ouvrage de Charles Reade, une jeune femme pâlotte, aux dents de castor, acheta des livres provenant de la table des soldes. Le téléphone sonna et quelqu’un me demanda si j’avais des ouvrages de Jeffery Farnol. J’ai reçu des milliers de coups de téléphone et je jure que personne ne m’avait posé cette question auparavant. J’allai voir sur les étagères et fus en mesure d’indiquer que je possédais des exemplaires en bon état de Peregrine’s Progress et de The Amateur Gentleman. Mon correspondant s’enquit de la présence dans mon magasin de Beltane the Smith.

— Non, sauf s’il est noyé dans la masse, répondis-je. Mais je vais jeter un coup d’œil.

J’acceptai de mettre les deux autres titres de côté, même s’il y avait peu de chances pour qu’un autre client se précipite dessus. J’allai les chercher sur l’étagère, gagnai l’arrière-boutique et les posai sur le bureau, où ils baigneraient dans la lumière du portrait suspendu au-dessus (saint Jean de Dieu, saint patron des libraires) puis revins dans la boutique, où je me trouvai nez à nez avec un homme de haute taille, bien nourri, vêtu d’un costume sombre qui semblait avoir été très soigneusement coupé pour quelqu’un d’autre.

— Bien, bien, bien, fit Ray Kirschmann. Mais voilà Bernard, le fils de Mme Rhodenbarr.

— Ça a l’air de t’étonner, Ray, dis-je. C’est ma boutique, c’est ici que je travaille, je suis toujours ici.

— C’est bien pour ça que je suis venu, Bern, mais tu étais derrière et ça m’a fait un coup. Je me suis dit que quelqu’un était entré en douce et t’avait cambriolé.

Je regardai, par-dessus son épaule, le client en veste de chasse. Il avait renoncé à Charles Reade au profit d’autre chose, mais je ne pus déterminer quoi.

— Les affaires marchent bien, Bern ?

— Je ne peux pas me plaindre.

— Ça roule, hein ? Mais la roulotte a jamais été ton truc, pas vrai ? Tu arrives à joindre les deux bouts ?

— Ma foi, il y a des bonnes semaines et des mauvaises semaines.

— Mais tu t’en tires.

— Je m’en tire.

— Et tu as la satisfaction de suivre le chemin rectiligne et étroit qui sépare le bien du mal. C’est déjà quelque chose, forcément.

— Ray...

— La conscience tranquille, voilà ce que tu as. C’est vraiment quelque chose, la conscience tranquille.

— Euh...

D’un mouvement de tête, je montrai le client, dont l’attitude évoquait désormais indubitablement l’éveil soudain de la curiosité. Ray pivota sur lui-même, considéra le flâneur, saisit son abondant menton entre le pouce et l’index.

— Oh, je te suis, Bern, dit-il. Tu as peur que ce monsieur apprenne avec stupéfaction ton passé de délinquant. C’est ça ?

— Bon sang, Ray.

— Monsieur, déclara Ray, vous l’ignorez peut-être, mais vous allez avoir le privilège d’acheter un livre à un ancien délinquant notoire. Bernie, que voici, était autrefois du genre à vous cambrioler et faire main basse sur tout ce qu’il y avait chez vous mais, à présent, c’est l’incarnation de la réinsertion des criminels. Oui, m’sieur, c’est moi qui vous le dis, toute la police de New York est fière de Bernie. Dites, monsieur, vous pouvez rester flâner tant que vous voulez. Je voudrais surtout pas vous chasser.

Mais mon client s’en allait déjà et la porte se ferma derrière lui.

— Merci, dis-je.

— Bof, de toute façon c’était un fauché, Bern. T’aurait rien acheté. Ce genre de type, ça se croit dans une bibliothèque. Un clodo pareil, t’en aurais pas tiré une thune.

— Ray...

— En plus, il avait pas l’air net. T’aurait sûrement piqué un livre à la première occase. Un gars honnête comme toi, tu te rends pas compte que le monde est plein de tordus.

Je ne répondis pas. Pourquoi l’encourager ?

— Dis donc, Bern, reprit-il, un avant-bras volumineux posé sur la plaque de verre du comptoir, tu es tout le temps fourré dans les livres, tu lis sans arrêt. Ce qu’il faut que je fasse, c’est que je te lise quelque chose. Tu as une minute ?

— Eh bien, je...

— Évidemment que tu as, dit-il.

Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste. Au même moment, la porte s’ouvrit avec fracas et Carolyn entra au pas de course.

— Tu es là, s’écria-t-elle. J’ai téléphoné et ça répondait pas, et puis j’ai téléphoné et c’était occupé, et puis j’ai... Oh, salut, Ray.

— Oh, salut, Ray, répéta-t-il. Tu pourrais faire comme si t’étais contente de me voir, Carolyn. Je suis pas un chien à qui faut que tu donnes un bain.

— Je ne relèverai pas, dit-elle.

— Dieu merci, fis-je.

— Tu as téléphoné et il n’était pas là, reprit Ray, et puis tu as téléphoné et c’était occupé, et puis tu es venue ici en vitesse. Donc tu as quelque chose à lui dire.

— Et alors ?

— Alors, dis-le.

— Ça peut attendre, répondit-elle.

— Alors tu pourrais peut-être filer, Carolyn. Aller chercher ton aspirateur et aspirer les puces d’un chien de race.

— Je pourrais te faire la même suggestion, Ray, répliqua-t-elle avec le sourire, mais sans aspirateur. Pourquoi ne vas-tu pas solliciter un pot-de-vin, Ray ? Il faut que je discute avec Bernie.

— Moi aussi, ma jolie. Mais, comme c’est un spécialiste de la littérature, je voulais qu’il me donne son opinion. Et puis merde, il y a pas de raison que tu entendes pas ce qu’il faut que je lui lise.

Il sortit une petite carte de sa poche.

— Vous avez le droit de garder le silence, commença-t-il. Vous avez le droit de consulter un avocat. Si vous n’avez pas de conseiller juridique, il vous est possible de demander qu’il vous en soit fourni un.

Cela ne s’arrêta pas là et la formulation n’est peut-être pas exactement telle que dans la réalité, mais je n’ai aucune envie de vérifier l’exactitude du texte et de le reproduire ici en entier. Si vous avez envie de le connaître, allez donc lancer un pavé dans les vitres du commissariat. Quelqu’un vous le lira mot à mot.

— Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi me lis-tu ça ?

— Allons, Bernie. Je vais te poser une question, d’accord ? Tu connais un immeuble qui s’appelle le Charlemagne ?

— Évidemment. Dans la Cinquième Avenue, à la hauteur des Soixante-dixièmes. Pourquoi ?

— Tu y es déjà allé ?

— En fait, j’y suis allé avant-hier soir.

— Sans blague. Après, tu vas me dire que tu as entendu parler d’un nommé Gordon Onderdonk.

J’acquiesçai.

— Je l’ai vu, admis-je. Une fois ici, dans la boutique, et ensuite chez lui, avant-hier soir.

— Chez lui, au Charlemagne.

— Exactement.

Où voulait-il en venir ? Je n’avais rien volé, chez Onderdonk, qui n’avait sûrement pas signalé à la police la disparition des lettres d’Andrea. Mais peut-être Ray tournait-il artistiquement autour du pot avant d’asséner la chute, et tout ce déballage à propos d’Onderdonk n’était-il en fait que le prélude à des questions plus incisives sur la collection de timbres de J. C. Appling. Mais, à minuit, les Appling n’étaient toujours pas rentrés. De ce fait comment auraient-ils pu constater le vol et le signaler, et comment Ray aurait-il pu s’y prendre pour établir aussi rapidement un lien entre lui et moi ?

— Je suis allé chez lui sur son invitation, dis-je. Il voulait que j’expertise sa bibliothèque, bien qu’il n’ait pas l’intention de la vendre. J’ai examiné ses livres et je lui ai donné un chiffre.

— Gentil de ta part

— Il m’a rémunéré.

— Ah, bon ? Il t’a fait un chèque, c’est ça ?

— Il m’a payé en liquide. Deux cents dollars.

— Ben voyons. Je suppose que tu vas indiquer cette somme sur ta déclaration de revenus, un bon citoyen réinséré et respectueux des lois comme toi.

— À quoi rime cette ironie ? s’enquit Carolyn. Bernie n’a rien fait.

— Personne ne fait jamais rien. Les prisons sont pleines de types innocents piégés par des policiers corrompus.

— Dieu sait qu’il n’y a pas pénurie de policiers corrompus, dit Carolyn, et s’ils ne piègent pas les innocents, qu’est-ce qu’ils font ?

— De toute façon, Bern...

— A part manger au restaurant et ne pas payer l’addition, poursuivit-elle. À part se raconter des histoires drôles aux carrefours pendant que les vieilles dames se font agresser et violer. À part...

— A part supporter les insultes d’une goudou qu’aurait besoin d’un vaccin contre la rage et d’une muselière.

Je dis :

— Viens-en au fait, Ray. Tu m’as lu mes droits et ils précisent que je ne suis pas obligé de répondre aux questions, donc cesse d’en poser. Je vais t’en poser une. À quoi rime ce cirque ?

— À quoi il rime ? À ton avis, bordel, à quoi il peut bien rimer ? Tu es en état d’arrestation, Bernie. Sinon, pourquoi je t’aurais lu tes droits, hein ?

— En état d’arrestation pour quelle raison ?

— Enfin, Bern, merde !

Il soupira, secoua la tête comme si sa conception pessimiste de la nature humaine venait d’être une nouvelle fois confirmée.

— Ce type, Onderdonk, reprit-il. On l’a retrouvé dans le placard de sa chambre, ligoté, bâillonné et le crâne défoncé.

— Il est mort ?

— Parce qu’il respirait encore quand tu l’as laissé comme ça ? Mourir, c’est égoïste de la part de ce salaud, mais c’est ce qu’il a fait. Il est mort, pas de problème, et il faut que je t’arrête pour meurtre.

Il me montra une paire de menottes et poursuivit :

— Faut que je te les mette. On badine pas avec le règlement, en ce moment. Mais prends tout ton temps pour fermer, hein ? Et fais ça comme il faut. Ça risque de rester bouclé pendant un moment

Je crois que je ne dis rien. Je crois que je restai simplement immobile.

— Carolyn, tiens donc la porte pendant qu’on rentrera la table, Bern et moi. Faut pas laisser tout ça dehors, dans une heure ils auront tout volé et puis un type filera avec la table. Ah, merde, Bern, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as toujours été du genre sympa. Voler, c’est voler, mais qu’est-ce qui t’a pris de le tuer ?

ONZE

— Mon plus gros problème, dit Wally Hemphill, c’est trouver le temps de m’entraîner. Naturellement, le plus pratique ce serait d’avoir un client qui court aussi. Tu sais qu’il y a des gens qui règlent leurs affaires sur un parcours de golf ? En tenue, je dirais, on va faire le tour du lac et voir où on en est. Tu crois qu’on pourrait accélérer un peu, Bernie ?

— Je ne sais pas. Nous allons déjà vite, n’est-ce pas ?

— À mon avis, on fait 5.50 au kilomètre.

— C’est bizarre, j’aurais juré qu’on allait plus vite que le son.

Il rit poliment, accéléra et je soufflai comme un bœuf pour ne pas me faire distancer. À l’énergie, pour ainsi dire. C’était encore jeudi, je n’avais toujours pas dormi, il était à peu près dix-huit heures trente et nous faisions le tour de Central Park dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, Wally Hemphill et moi. Les neuf kilomètres de la promenade circulaire étaient fermés à la circulation et des coureurs innombrables prenaient l’air, transformant du même coup son oxygène en oxyde de carbone.

— Téléphone à Klein, avais-je dit à Carolyn avant de quitter le magasin, les menottes aux poignets. Dis-lui de venir me récupérer. Prends de l’argent chez moi et paie ma caution.

— C’est tout ?

— Bonne journée.

Tandis que nous partions dans des directions opposées, Ray et moi d’un côté et Carolyn de l’autre, je songeai à Norb Klein, qui m’avait défendu à plusieurs reprises au fil des années. C’était un petit type sympa qui faisait un peu penser à une fouine grassouillette. Il  avait un bureau dans Queens Boulevard et un petit cabinet criminel qui ne lui avait jamais valu la notoriété. Il n’était pas très impressionnant au tribunal mais se débrouillait bien en coulisse, du fait qu’il connaissait les juges et savait à quelle approche ils étaient sensibles. Je tentais de me souvenir de la dernière fois que j’avais vu Norb quand Ray dit, sur le ton de la conversation :

— Tu n’es pas au courant, Bern ? Norb Klein est mort.

— Quoi ?

— Tu sais que c’était un sacré coureur, qu’il n’acceptait jamais de défendre une prostituée sans avoir testé la marchandise ? Bon, il sautait sa secrétaire sur le canapé de son bureau, une fille qui bossait chez lui depuis huit ou dix ans, et son palpitant l’a lâché. Machintruc fulgurant, infarctus, et il est mort au charbon. La fille a dit qu’elle a tout fait pour essayer de le ranimer, et je parie qu’elle mentait pas.

— Bon sang, fis-je. Carolyn !

Nous organisâmes donc en toute hâte une conférence sur le trottoir et le seul nom qui me vint à l’esprit fut celui de Wally Hemphill, qui se prémunissait contre le destin de Norb Klein en s’entraînant en prévision du marathon. Il s’occupait d’affaires civiles telles que les divorces, les testaments, les contrats commerciaux et ainsi de suite, et je n’avais aucune raison de croire qu’il connaissait les subtilités de ce qu’on persiste à appeler le système de la justice pénale. Mais il avait répondu à mon appel, Dieu le bénisse, j’étais en liberté sous caution, j’avais refusé, sur le conseil de mon avocat, de répondre aux questions posées par les policiers et, si je survivais au tour du parc, peut-être même vivrais-je éternellement.

— C’est marrant, dit Wally, qui gravissait la côte au pas de charge comme s’il se prenait pour Teddy Roosevelt. On se rencontrait à Riverside Park, on faisait tranquillement quelques kilomètres ensemble et j’ai toujours pensé que tu étais un sportif.

— Bon, je fais rarement plus de cinq kilomètres, tu vois, et je n’ai pas l’habitude des côtes.

— Non, tu ne m’as pas laissé finir. Je ne critique pas ta façon de courir, Bernie. Je te prenais pour un sportif et il ne m’est jamais venu à l’idée que tu pouvais être cambrioleur. Bon, on n’imagine pas les cambrioleurs comme des types ordinaires qui s’intéressent aux tendinites ou aux fêlures du péroné. Tu vois ce que je veux dire ?

— Essaie de me considérer comme un type qui dirige un magasin de livres d’occasion.

— Et c’est pour ça que tu es allé chez Onderdonk.

— Exactement.

— Sur sa demande. Tu es allé chez lui avant-hier soir, c’est-à-dire mardi soir, et tu as expertisé sa bibliothèque.

— Hon-hon.

— Et il était vivant quand tu es parti.

— Il était vivant quand je suis parti, évidemment. Je n’ai tué personne.

— Quand tu l’as quitté, il était ligoté ?

— Non, il n’était pas ligoté. Quand je l’ai quitté, il se portait comme un charme, il était d’excellente humeur et me disait au revoir pendant que j’attendais l’ascenseur. Non, à la réflexion, il est rentré chez lui pour répondre au téléphone.

— Donc le garçon d’ascenseur ne l’a pas vu quand il t’a conduit au rez-de-chaussée.

— Non.

— Quelle heure était-il ? Si on lui a téléphoné et si nous pouvons trouver qui...

— Il devait être à peu près onze heures. Quelque chose comme ça.

— Mais le garçon d’ascenseur qui t’a conduit au rez-de-chaussée a pris son service après minuit, n’est-ce pas ? Et le portier et l’autre, le...

— Gardien.

— C’est ça. Ils appartiennent à l’équipe qui commence à minuit et ils t’ont reconnu. D’après eux, tu as quitté l’immeuble vers une heure. Donc, si tu as quitté Onderdonk à onze heures...

— Il était peut-être onze heures et demie.

— J’en déduis que tu as attendu l’ascenseur un bon bout de temps.

— C’est comme le métro. Le soir, quand on en manque un, il faut attendre le suivant pendant des heures.

— Tu avais autre chose à faire dans l’immeuble.

Je crois que Norb Klein n’aurait pas deviné plus vite.

— Quelque chose comme ça, admis-je.

— Mais tu y es retourné hier soir. Sans recourir à Onderdonk pour pénétrer dans l’immeuble. D’après l’équipe qui prend son service à minuit, tu as quitté l’immeuble tard deux soirs de suite et le garçon d’ascenseur jure que, dans les deux cas, il est allé te chercher à l’étage d’Onderdonk. C’est vrai ?

— Hon-hon.

— Et les gars des autres équipes disent que tu es entré en prétendant que la pâtisserie t’envoyait livrer des sandwiches.

— Le fleuriste m’envoyait livrer des fleurs, ce qui montre à quel point on peut faire confiance aux témoins.

— En fait, je crois qu’ils ont parlé de fleurs.

— Livrées par la pâtisserie ?

— Je crois qu’ils ont parlé de fleurs envoyées par le fleuriste, et je crois que ma mémoire les a transformées en sandwiches envoyés par la pâtisserie, et je crois que tu te fais des illusions si tu t’imagines que ces témoins se prendront les pieds dans le tapis. Et les constatations médicales ne sont pas bonnes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— D’après les renseignements que j’ai pu obtenir, Onderdonk a été tué d’un coup sur la tête. On l’a frappé deux fois avec un objet lourd et dur, et le deuxième coup a été fatal. Fracture du crâne, hémorragie cérébrale, je ne me souviens plus des termes exacts mais ça revient à dire qu’on l’a frappé et qu’il en est mort.

— A-t-on déterminé l’heure ?

— En gros.

— Et ?

— D’après leurs chiffres, il est mort entre le moment où tu es arrivé au Charlemagne et celui où tu en es sorti.

— La deuxième fois que j’en suis sorti, dis-je.

— Non.

— Non ?

— Tu es allé chez Onderdonk mardi soir, exact ? Et tu es parti mercredi matin un peu avant une heure, plus ou moins ?

— Plus ou moins.

— Bon, c’est à ce moment-là qu’il est mort. Évidemment, il y a quelques heures de marge parce que la précision diminue quand on découvre le corps vingt-quatre heures après la mort. Mais on l’a descendu cette nuit-là, aucun doute. Bernie ? Où vas-tu ?

Je prenais le raccourci de la Cent-deuxième Rue, qui permet de gagner un kilomètre, sur les douze du circuit, et d’éviter la côte la plus dure. Wally voulait parcourir le kilomètre supplémentaire et bénéficier de l’entraînement en côte qui allait avec, mais je me contentai de trotter obstinément sur le trajet du raccourci et il ne lui resta plus qu’à courir à côté de moi et à exposer sa façon de voir les choses.

— Écoute, dit-il, dans quelques années, tu regretteras amèrement de ne pas pouvoir t’entraîner en côte. Dans les cours des prisons, on a tout le temps de courir, mais c’est en rond sur une piste de deux cents mètres. C’est déjà ça, remarque. J’ai un client, à Green Haven, qui fait plus de cent soixante kilomètres par semaine. Il sort et il court pendant des heures. C’est ennuyeux, mais il y a des avantages.

— Il ne risque pas de se perdre en chemin.

— C’est une chose, et il fait en moyenne vingt kilomètres par jour. Tu imagines sa forme quand il sortira ?

— Quand cela arrivera-t-il ?

— Oh, c’est difficile à dire. Mais il devrait avoir droit à une libération anticipée dans quelques années et il a une bonne chance d’en bénéficier s’il se conduit bien entre-temps.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Eh bien, il avait une petite amie, et elle avait un petit ami et il l’a appris et il a un peu coupé.

— Socialement ?

— Avec un poignard. Ils sont... euh... morts.

— Oh.

— Ça arrive.

— Régulièrement, dis-je. Wally, ralentis, ces côtes me coupent les jambes.

— Il faut monter les côtes au pas de charge, Bernie. C’est ça qui développe les quadriceps.

— C’est ça qui me donne de l’angine de poitrine. Comment est-il possible qu’il soit mort alors que j’étais toujours dans l’immeuble ?

Il demeura quelques instants sans répondre et nous courûmes dans un silence agréable. Puis, sans se tourner vers moi, il dit :

— Bernie, je comprendrais que ça soit arrivé accidentellement. Il était grand, costaud, et tu as été obligé de l’assommer puis de le ligoter pour le dévaliser. Tu l’as assommé, tu l’as attaché et à ce moment-là, il était vivant et puis il s’est passé quelque chose de pas clair dans son crâne, un écoulement quelconque, qui l’a tué sans que tu t’en aperçoives. Parce que, de toute évidence, si tu avais su qu’il était mort tu ne serais pas retourné dans l’immeuble le lendemain. Sauf... une minute. Si tu croyais l’avoir laissé ligoté et vivant, pourquoi serais-tu retourné dans l’immeuble ? Tu ne tenais sûrement pas à te montrer dans les environs, n’est-ce pas ?

— Exactement

— Tu ne l’as pas tué.

— Non, évidemment

— Sauf si tu l’as tué, si tu savais qu’il était mort et si tu es retourné là-bas pour... pourquoi ?

— Je ne l’ai pas frappé, je ne lui ai rien volé et je l’ai encore moins tué, Wally, donc je ne vois pas comment répondre à ta question.

— Laissons tomber Onderdonk pendant une minute. Pourquoi es-tu retourné au Charlemagne ? Tu y avais déjà fait un cambriolage la veille au soir. C’est bien ce qui est arrivé ? Tu as volé quelque chose après avoir quitté Onderdonk ?

— Exact.

— Alors pourquoi y es-tu retourné ? Ne me dis pas que l’immeuble avait un point faible parce que je ne te croirai pas.

— Non, il est pire que Fort Knox. Merde.

— Ce sera plus facile si tu me dis tout, Bernie. Et tout ce que tu me raconteras est couvert par le secret professionnel; je n’ai pas le droit d’en parler.

— Je suis au courant.

— Alors ?

— Je suis retourné chez Onderdonk.

— Chez Onderdonk.

— Exactement.

— Tu avais encore rendez-vous avec lui ? Non, puisque tu as recouru au stratagème des sandwiches pour entrer.

— Des fleurs.

— Ai-je répété sandwiches ? Je voulais dire fleurs. Tu y es retourné sachant qu’il était mort ?

— J’y suis retourné sachant qu’il était sorti parce qu’il ne répondait pas au téléphone.

— Tu lui as téléphoné ? Pourquoi ?

— Pour m’assurer qu’il était absent afín de pouvoir retourner chez lui.

— Pourquoi ?

— Pour voler quelque chose.

Pied gauche, pied droit, pied gauche, pied droit.

— Ton œil a été attiré par quelque chose pendant que tu expertisais sa bibliothèque ?

— C’est exact.

— Et tu t’es dit que tu allais passer le voler.

— C’est plus compliqué mais, en gros, c’est ça.

— J’ai de plus en plus de mal à te considérer comme un libraire et de moins en moins de difficulté à te voir sous les traits d’un cambrioleur. Ce que les journaux appellent un criminel de carrière endurci mais, dans cette affaire, tu serais plutôt un kleptomane prévoyant. Tu es retourné dans un appartement où tu avais laissé tes empreintes la veille au soir ? Et alors que tu étais entré dans l’immeuble sous ton vrai nom ?

— Je ne prétends pas que je n’aurais pas pu prendre une meilleure décision.

— Heureusement. Je ne sais pas, Bernie, mais je ne suis pas davantage certain que tu as pris la meilleure décision quand tu m’as engagé. Je connais bien mon métier, mais mon expérience criminelle est limitée et je ne peux pas dire que j’ai vraiment beaucoup aidé le client qui avait poignardé deux personnes, même si je ne me suis pas trop cassé parce que j’ai pensé que tout le monde dormirait plus tranquillement quand il ferait des tours de piste dans la cour de Green Haven. Mais tu as besoin de quelqu’un qui soit capable de manier un mélange de corruption et de négociation de l’inculpation et, si tu veux honnêtement mon opinion, ça me dépasse un peu.

— Je suis innocent, Wally.

— Je n’arrive absolument pas à comprendre pourquoi tu es retourné dans cet immeuble hier.

— Sur le moment, l’idée m’a paru bonne, d’accord ? Wally, je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière et je ne cours jamais plus de sept kilomètres. Il faut que je m’arrête.

— On va ralentir un peu.

— Bon sang, soupirai-je, sans pour autant cesser de courir. De toute façon, demandai-je, qu’est-ce que change une deuxième visite ? Je serais dans le même pétrin, puisque mes empreintes seraient dans l’appartement et que le personnel se souviendrait de moi et que, si l’heure de la mort est bien celle qu’on t’a communiquée, la deuxième visite ne compte pas.

— Hon-hon. Mais il sera beaucoup plus difficile de faire accepter au tribunal l’idée que tu n’y es pas allé du tout.

— Oh.

— Tu y es resté huit heures, hier, Bernie. C’est aussi une des choses que je ne comprends pas. Tu as passé huit heures dans un appartement en compagnie d’un cadavre et tu prétends que tu ne savais pas qu’il était mort. Il ne t’a donc pas semblé un peu apathique ?

— Je ne l’ai pas vu, Wally. (Puff, puff.) D’après Ray Kirschmann, le cadavre se trouvait dans le placard. J’ai jeté un coup d’œil dans toutes les pièces, mais je n’ai pas ouvert les placards.

— Qu’est-ce que tu as pris, dans l’appartement ?

— Rien.

— Bernie, je suis ton avocat.

— Et moi qui te prenais pour mon entraîneur. Peu importe. La réponse serait identique même si tu étais mon conseiller spirituel. Je n’ai rien pris chez Onderdonk.

— Mais tu avais l’intention de voler quelque chose.

— Exact.

— Et tu es parti sans.

— Toujours exact.

— Pourquoi ?

— Ça n’était plus là quand je suis arrivé. On l’avait déjà fauché.

— Donc tu as fait demi-tour et tu es rentré chez toi.

— C’est exact.

— Mais ça t’a pris à peu près huit heures. Il y avait une émission de télévision que tu ne voulais pas manquer ? Tu as lu tout le contenu de sa bibliothèque ?

— Je ne pouvais pas quitter l’immeuble avant le changement d’équipe. Et je n’ai pas passé huit heures chez Onderdonk. Je suis resté dans un autre appartement, vide celui-là, jusqu’à minuit passé.

— Il y a des choses que tu ne me dis pas.

— Une ou deux, peut-être.

— Bon, d’accord. Après tout, pourquoi pas ? Mais tu ne m’as pas menti carrément.

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Absolument

— Et tu ne l’as pas tué.

— Seigneur, non.

— Et tu ne sais pas qui l’a tué. Bernie ? Est-ce que tu sais qui l’a tué ?

— Non.

— Tu as une idée ?

— Pas la moindre.

— Encore un tour ? On prendra le raccourci de la Soixante-douzième Rue, ça fait un bon petit parcours de six kilomètres. D’accord ?

— Pas question, Wally.

— Allez, lance-toi.

— Aucune chance.

Sans cesser de courir, gonflant la poitrine, les coudes au corps, il dit :

— Bon. Dans ce cas, on se verra plus tard. Moi, j’y vais.

DOUZE

— Elle l’a sûrement tué, dit Carolyn. Hein ?

— Andrea, tu veux dire ?

— Qui d’autre ? Ça expliquerait pourquoi elle tremblait de trouille quand tu l’as surprise. Elle a eu peur que tu découvres qu’il y avait un squelette dans son placard. Évidemment, ce n’était pas son placard et le type n’était pas encore transformé en squelette, mais...

— Tu crois qu’elle aurait pu l’immobiliser, le ligoter et le tuer ? Ce n’est qu’une jeune femme, Carolyn.

— C’est vraiment une remarque de sale macho, tu sais ?

— Je me place du point de vue de la force physique. Elle aurait peut-être pu le frapper assez fort pour l’assommer, même peut-être assez fort pour le tuer, et elle pourrait peut-être même l’avoir traîné dans le placard, ensuite, mais je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait ça. Elle venait peut-être chercher ses lettres, comme elle l’a dit.

— Tu crois ça ?

— Pas vraiment. Mais je suis prêt à croire qu’elle cherchait quelque chose.

— Le Mondrian.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait, alors ? Elle l’a caché dans ses cavités naturelles pour le sortir sans que je m’en aperçoive ?

—  Sûrement pas. Tu l’aurais trouvé.

Je levai les yeux au ciel. C’était le matin, vendredi matin et, si je n’avais pas l’impression d’être un homme neuf, j’éprouvais au moins la sensation d’un être un d’occasion en excellent état. Après avoir laissé Wally Hemphill dans le parc, j’étais rentré directement chez moi, avais pris une douche, bu un grog brûlant, fermé la porte à double tour, baissé les stores, débranché le téléphone et dormi dix heures. Arrivé au magasin de bonne heure, j’avais tenté de joindre Carolyn au Paradis du Caniche toute les dix minutes et, quand elle eut répondu, je suspendis dans la vitrine l’affichette indiquant : Je reviens de suite, sortis et fermai la porte.

De l’autre côté de la rue, des types crasseux, tapis dans l’entrée d’un immeuble reculèrent dans l’obscurité quand je jetai un bref coup d’œil dans leur direction. Ils me firent l’effet d’une bande d’ivrognes en manque et je songeai qu’il n’était peut-être pas raisonnable de laisser la table des soldes dans la rue, mais que pourraient-ils voler ? Les livres sur la fabrication artisanale de boissons alcoolisées étaient tous en sécurité à l’intérieur. Je laissai la table à l’endroit où elle était, pris deux tasses de café au coin et les apportai jusqu’à l’institut de beauté canine de Carolyn.

Quand j’entrai, elle coiffait un loulou de Poméranie. Je le pris, tout d’abord, pour un caniche blanc, et Carolyn m’expliqua aussitôt pourquoi il était impossible de le confondre avec un caniche mais, au terme de quelques paragraphes du Guide des chenils américains, je l’interrompis au milieu d’une phrase et la mis au courant de la situation. La visite au Charlemagne, la mésaventure des fleurs, l’incident qui s’était déroulé chez Onderdonk, la conversation avec Wally Hemphill. Tout.

Elle dit :

— Est-ce que c’est grave, Bernie ? Est-ce que tu es dans la merde jusqu’au cou ?

— Disons que j’en ai jusqu’à la poitrine et que le niveau monte.

— C’est ma faute.

— Comment ça ?

— Bon, c’est mon chat, n’est-ce pas ?

— Carolyn, ils ont enlevé Archie pour faire pression sur moi. Si tu n’avais pas eu de chat, ils auraient trouvé un autre moyen. Tout cela pour m’obliger à voler un tableau exposé dans un musée, ce qui est, et a toujours été, impossible. Tu m’as demandé si Andrea l’a tué. C’est la première idée qui m’ait traversé l’esprit, mais les heures ne correspondent pas du tout. Sauf si le médecin légiste est cinglé, Onderdonk a été tué pendant que je volais les timbres d’Appling.

— Il était seul quand tu l’as quitté ?

— À ma connaissance.

— Et quelqu’un a frappé à sa porte, lui a cogné sur la tête, l’a ligoté et enfermé dans le placard, puis a volé le tableau ?

— Je suppose.

— Tu ne trouves pas drôle qu’on tue un type pour lui voler un tableau alors qu’on est censé voler un tableau du même peintre pour récupérer mon chat ?

— Cette coïncidence m’a également frappé.

— Hon-hon. Tu as pris ces cafés au restau libanais ?

— Ouais. Pas très bon, hein ?

— La question n’est pas de savoir s’il est bon ou mauvais, mais de tenter de deviner avec quoi ils le font.

— Des pois chiches.

— Vraiment ?

— Simple supposition. Ils mettent des pois chiches partout. Pendant les vingt-cinq premières années de ma vie, j’ai tout ignoré des pois chiches et, tout d’un coup, ils sont inévitables.

— Pour quelle raison, à ton avis ?

— Les essais nucléaires, probablement.

— Logique. Bern, pourquoi avoir ligoté Onderdonk et l’avoir fourré dans le placard ? À supposer qu’on l’ait tué pour lui voler son tableau.

— Et c’est dingue, parce qu’on n’a apparemment rien pris d’autre. Il y avait une fortune en tableaux, mais on n’a apparemment même pas pris la peine de fouiller l’appartement.

— Peut-être quelqu’un avait-il besoin du Mondrian dans un but spécifique.

— Lequel, par exemple ?

— Pour payer la rançon d’un chat, disons.

— Je n’ai pas pensé à ça.

— Le problème... la prochaine fois, prends le café au bistrot, d’accord ?

— Promis.

— Le problème est de savoir pourquoi on l’a ligoté et fourré dans le placard. Dans l’espoir qu’on ne trouverait pas le corps ? Ça ne rime à rien, pas vrai ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que Machine... Andrea... savait qu’il était dans le placard ?

— Peut-être. Je l’ignore.

— Elle avait la tête drôlement sur les épaules, pas vrai ? Elle est dans un appartement où il y a un type mort dans le placard, et un cambrioleur débarque et qu’est-ce qu’elle fait ? Elle fait des galipettes avec lui sur le tapis d’Orient.

— C’était un Aubusson.

— Désolée. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, Bern ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’as pas parlé d’Andrea à la police ?

Je secouai la tête.

— Je n’ai rien dit. De toute façon, elle ne peut pas me procurer un alibi. Je pourrais tenter de dire que j’étais chez Appling pendant qu’on tuait Onderdonk, mais qu’est-ce que ça m’apporterait ? Je serais simplement inculpé d’un autre cambriolage et même si je leur montrais les timbres, je ne pourrais pas prouver que je n’ai pas tué Onderdonk avant d’avoir exercé mes talents philatéliques sur la collection d’Appling, ou après. De toute façon, je ne sais ni comment elle s’appelle ni où elle habite.

— Tu crois qu’elle ne s’appelle pas Andrea ?

— Peut-être. Peut-être pas.

— Tu pourrais passer une annonce dans le Voice.

— Je pourrais.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh, je ne sais pas, répondis-je. Je, oh, elle me plaisait bien, c’est tout.

— Tant mieux. Il ne faut pas batifoler sur le tapis avec quelqu’un qu’on hait.

— Ouais. En fait, j’ai plus ou moins songé que je pourrais la revoir. Évidemment, elle est mariée et ce genre de chose n’a pas d’avenir, mais je pensais...

— Tu éprouvais des sentiments romantiques.

— Ma foi, ouais, Carolyn, c’est vrai.

— Ce n’est pas une mauvaise chose.

— Vraiment ?

— Mais non. Moi aussi j’en éprouve. Alison est venue chez moi, hier soir. Nous nous étions donné rendez-vous pour boire un verre, et puis j’ai expliqué que j’attendais un coup de téléphone important et nous sommes rentrées chez moi. J’attendais un coup de fil à propos du chat, mais personne n’a appelé, alors nous avons écouté de la musique et bavardé.

— Est-ce que ça a marché ?

— Bern, je n’ai même pas essayé. C’était simplement paisible et confortable, tu vois ce que je veux dire ? Tu sais comme Ubi est distant, et en plus il déraille complètement depuis qu’Archie a disparu, mais il est venu s’installer sur ses genoux. Je lui ai raconté toute l’affaire.

— La disparition d’Archie ?

— Son enlèvement. Tout. Je n’ai pas pu m’en empêcher, Bernie, il fallait que j’en parle.

— Peu importe.

— L’amour, dit-elle. C’est ce qui fait tourner le monde, pas vrai Bern ?

— C’est ce qu’on dit.

— Toi et Andrea, moi et Alison.

— Andrea fait à peu près un mètre soixante-cinq, dis-je. Mince, taille fine. Cheveux bruns jusqu’aux épaules et elle était coiffée avec des couettes quand je l’ai rencontrée.

— Alison est mince, elle aussi, mais moins grande. Un mètre soixante, à mon avis. Ses cheveux sont clairs et courts, et elle ne porte ni rouge à lèvres ni vernis à ongles.

— Elle ne peut pas, puisqu’elle est politiquement et économiquement lesbienne. Andrea porte du vernis à ongles. Je ne sais plus si elle avait du rouge à lèvres.

— Pourquoi compares-tu les signalements de nos obsessions, Bern ?

— J’avais une idée stupide et je voulais m’assurer que c’était bien une idée stupide.

— Tu croyais que c’était la même femme ?

— J’ai reconnu que c’était une idée stupide.

— Tu avais peur de te laisser emporter par les sentiments romantiques, voilà tout. Il y a longtemps que tu ne t’es pas intéressé à quelqu’un de cette façon.

— Je suppose.

— Dans des années, dit-elle, quand vous serez vieux et gris, Andrea et toi, et que vous somnolerez l’un près de l’autre devant la cheminée, vous penserez à aujourd’hui et vous rirez doucement. Et vous n’aurez pas besoin de demander à l’autre pourquoi vous riez parce que vous le saurez sans avoir besoin de dire un mot.

— Dans des années, nous boirons un café quelque part, toi et moi, et l’un d’entre nous dégobillera et, sans qu’il soit nécessaire d’échanger un mot, l’autre comprendra immédiatement qu’il pense à cette conversation.

— Et à ce café dégoûtant, conclut Carolyn.

TREIZE

Quand j’arrivai au magasin, le téléphone sonnait mais, lorsque j’entrai, il avait cessé. Je croyais avoir simplement claqué la porte, mais j’avais de toute évidence pris le temps de la fermer à clé parce que je fus obligé d’ouvrir, ce qui donna à mon correspondant les quelques secondes nécessaires pour raccrocher sans m’avoir laissé le temps de décrocher le téléphone. Je dis ce que l’on dit dans ces cas-là, à savoir des observations improbables sur l’ascendance, les pratiques sexuelles et le régime alimentaire de la personne, puis je me baissai et ramassai un billet d’un dollar par terre. Un petit mot, près de lui, indiquait qu’il représentait le règlement de trois livres pris sur la table des soldes.

Cela arrive parfois. Personne n’a encore poussé l’honnêteté jusqu’à inclure les quelques cents de la taxe locale et, si cela se produit un jour, la honte me conduira sans doute à renoncer définitivement au crime. Je glissai le dollar dans ma poche et m’installai derrière le comptoir.

Le téléphone sonna à nouveau. Je dis :

— Librairie Barnegat, bonjour.

Et une voix masculine inconnue, bourrue, dit :

— Je veux le tableau.

— Vous êtes dans une librairie, répondis-je.

— Ne tournons pas autour du pot. Vous avez le Mondrian et je le veux. Je vous paierai équitablement.

— Je n’en doute pas, fis-je, parce que vous semblez être un homme équitable, mais vous vous trompez sur un point. Je n’ai pas ce que vous désirez.

— Comme vous voulez. Mais ne soyez pas stupide, hein ? Ne le vendez pas sans me l’avoir d’abord proposé.

— Cela semble raisonnable, dis-je, mais je ne sais pas comment vous joindre. Je ne sais même pas qui vous êtes.

— Mais je sais qui vous êtes, répliqua-t-il. Et je sais comment vous joindre.

S’agissait-il d’une menace ? Je réfléchissais à la question quand la communication fut coupée. Je raccrochai et repassai la conversation dans ma mémoire, dans l’espoir d’y trouver un indice sur l’identité de mon correspondant. S’il y en avait un, il m’échappa. Je suppose que je m’égarai plus ou moins dans mes pensées car, quelques instants plus tard, lorsque je levai la tête, je vis une femme que je n’avais pas entendue entrer. Elle se dirigeait vers le comptoir.

Mince et fragile, elle avait de grands yeux marron ainsi que de courts cheveux châtains, et je la reconnus immédiatement mais ne la remis pas tout de suite. Elle avait un livre dans une main, un énorme livre d’art, et elle posa l’autre main sur le comptoir puis dit :

— M. Rhodenbarr ? Seul Euclide a contemplé la beauté nue.

Je connaissais cette voix. Où l’avais-je entendue ? Au téléphone ? Non.

— Melle Smith du Troisième Oregon, dis-je. Ce n’est pas Mary Carolyn Davies que vous citez.

— Effectivement C’est Edna St Vincent Millay. Ce vers m’a traversé l’esprit quand j’ai vu cela.

Elle posa le livre sur le comptoir. C’était un ouvrage général consacré à la peinture moderne depuis les impressionnistes jusqu’à l’anarchie actuelle, ouvert sur la reproduction en couleur d’un tableau abstrait à motif géométrique. Des bandes noires verticales et horizontales divisaient la toile blanc cassé en carrés et rectangles emplis çà et là de couleurs primaires.

— Mondrian, n’est-ce pas ?

— Piet Mondrian. Connaissez-vous l’homme et son œuvre, M. Rhodenbarr ?

— Je sais qu’il était hollandais.

— Effectivement. Né en 1872 à Amersfoort. À ses débuts, il peignait des paysages naturalistes. Lorsqu’il a trouvé son style personnel, lorsque son art est arrivé à maturité, son travail est devenu de plus en plus abstrait. En 1917, en compagnie de Theo van Doesburg, de Bart van der Leck et d’autres, il a fondé un mouvement appelé De Stijl. Mondrian défendait le principe selon lequel l’angle droit est tout Pour lui, les horizontales et les verticales divisent l’espace de telle façon qu’elles expriment une vérité philosophique importante.

Cela ne s’arrêta pas là. Elle débita la conférence à quatre dollars avec autant de ferveur que quelques jours plus tôt, lorsqu’elle avait lu le poème consacré à ce pauvre Smith.

— Piet Mondrian a exposé pour la première fois en Amérique en 1926, dit-elle. Quatorze ans plus tard, il s’y est installé. En 1939, il était allé en Grande-Bretagne afin de fuir la guerre. Mais, quand la Luftwaffe a commencé de bombarder Londres, il est venu ici. New York le fascinait, vous savez ? Le quadrillage du plan, les rues qui se coupent à angle droit. Ce fut le début de sa période boogie-woogie. Vous semblez troublé.

— J’ignorais qu’il était musicien.

— Il ne l’était pas. Le style de sa peinture a évolué, voyez-vous. La circulation, les viaducs du métro, les taxis jaunes, les feux rouges, le rythme syncopé de Manhattan l’ont inspiré. Vous connaissez sans doute Broadway Boogie Woogie... c’est une de ses toiles les plus célèbres. Elle est au musée d’Art moderne. Il y a aussi Victory Boogie Woogie et, oh, plusieurs autres.

Dans plusieurs autres musées, songeai-je, où elles peuvent parfaitement rester.

— Je vois, dis-je, ce que je dis très souvent quand je ne vois pas.

— Il est mort le 1er février 1944, six mois exactement avant son soixante-douzième anniversaire. Je crois qu’il est mort de pneumonie.

— De toute évidence, vous le connaissez très bien.

Elle leva les mains et ajusta son chapeau, qui n’en avait pas vraiment besoin. Elle fixa un point situé juste au-dessus de mon épaule et légèrement sur la gauche.

— Quand j’étais petite, dit-elle d’une voix neutre, nous allions dîner tous les dimanches chez ma grand-mère et mon grand-père. Mes parents avaient une maison à White Plains et nous venions en ville, où mes grands-parents habitaient un grand appartement qui donnait sur Riverside Drive et dont les larges fenêtres dominaient l’Hudson. Piet Mondrian a séjourné dans cet appartement en 1940, quand il est arrivé à New York. Une de ses toiles, un cadeau à mes grands-parents, était accrochée au-dessus du vaissellier de la salle à manger.

— Je vois.

— Nous occupions toujours les mêmes places, reprit-elle. Elle ferma ses grands yeux et poursuivit : Je revois la table. Mon grand-père à une extrémité, ma grand-mère à l’autre, près de la porte de la cuisine. Mon oncle, ma tante et ma jeune cousine d’un côté de la table, ma mère, mon père et moi de l’autre. Il me suffisait de lever les yeux pour contempler le Mondrian au-dessus de la tête de ma cousine. J’ai dû le contempler presque tous les dimanches soirs pendant toute mon enfance.

— Je vois.

— Normalement, j’aurais dû oublier sa présence, comme font souvent les enfants. Après tout, je ne connaissais pas le peintre. Je n’étais pas née quand il est mort. Et, lorsque j’étais enfant, je n’étais pas particulièrement sensible à la peinture. Mais, de toute évidence, ce tableau me parlait.

Ce souvenir la fit sourire et elle poursuivit :

— En cours de dessin, je tentais toujours de réaliser des abstractions géométriques. Alors que mes camarades dessinaient des chevaux et des arbres, je faisais des réseaux géométriques en noir et blanc que j’agrémentais de carrés rouges, bleus, jaunes. Mes professeurs ne comprenaient pas, mais je tentais de devenir un autre Mondrian.

— En fait, dis-je d’une voix hésitante, ses tableaux ne semblent pas tellement difficiles à réaliser.

— Il commençait par les penser, M. Rhodenbarr.

— Bon, il y a ça, évidemment, mais...

— Et sa simplicité est trompeuse. Ses proportions sont absolument parfaites, voyez-vous.

— Je vois.

— Personnellement, je n’étais pas douée pour la peinture. Je n’étais même pas une copiste moyenne. Et, en réalité, je n’avais pas véritablement d’ambitions artistiques.

Elle inclina une nouvelle fois la tête, me fixa droit dans les yeux.

— Le tableau m’était destiné, M. Rhodenbarr.

— Ah ?

— Mon grand-père avait promis de me le donner. Il n’était pas riche. Ma grand-mère et lui vivaient confortablement mais il n’a jamais accumulé les richesses. J’imagine qu’il n’avait pas une idée précise de la valeur marchande du tableau de Mondrian. Il en connaissait la valeur artistique, mais il n’imaginait sûrement pas qu’il pouvait valoir une grosse somme. Il n’a jamais collectionné les tableaux, voyez-vous, et, pour lui, cette toile n’avait en fait que la valeur sentimentale d’un cadeau que lui avait fait un ami très cher. Il a dit qu’il me reviendrait à sa mort.

— Et ce n’est pas arrivé ?

— Ma grand-mère est morte la première. Elle a contracté une infection virale qui a résisté aux antibiotiques. Son foie n’a pas tenu et elle a été emportée en un mois. Après sa mort, mes parents ont tenté de persuader mon grand-père de vivre avec eux, mais il n’a pas voulu quitter son appartement. Sa seule concession a consisté à engager une gouvernante. Il ne s’est jamais vraiment remis de la disparition de ma grand-mère et, un an plus tard, il est mort lui aussi.

— Et le tableau...

— Disparu.

— La gouvernante l’a pris ?

— C’est une possibilité. Mon père a cru que mon oncle l’avait pris, et je suppose que l’oncle Billy a cru la même chose à propos de mon père. Tout le monde soupçonnait la gouvernante et on a parlé d’une enquête, mais je crois qu’elle n’a rien donné. La famille a plus ou moins fini par se convaincre que mon grand-père avait été cambriolé parce que d’autres choses manquaient, notamment une partie de l’argenterie, et qu’attribuer ces disparitions à un cambrioleur anonyme valait mieux que se soupçonner les uns les autres.

— Et je suppose que l’assurance a remboursé.

— Pas le tableau. Mon grand-père ne l’avait jamais fait mentionner dans son contrat d’assurances. Je suis sûre que cette idée ne l’a jamais effleuré. Après tout, il ne lui avait rien coûté et je suis certaine qu’il n’a jamais envisagé qu’on pourrait le lui voler.

— On ne l’a jamais retrouvé ?

— Non.

— Je vois.

— Le temps a passé. Mon père est mort. Ma mère s’est remariée et est allée vivre ailleurs. Mondrian est resté mon peintre préféré, M. Rhodenbarr, et chaque fois que je contemple une de ses œuvres, au musée d’Art moderne ou au Guggenheim, une forte réaction instinctive s’empare de moi. Et mon cœur se serre à cause de mon tableau, mon Mondrian, l’œuvre qui m’était destinée.

Elle se redressa et son attitude se fit plus combative.

— Il y a deux ans, reprit-elle, la galerie Vermillon a présenté une rétrospective de Mondrian. J’y suis allée, bien entendu. Je passais devant les toiles, M. Rhodenbarr, et étais transportée d’admiration comme je le suis toujours devant l’œuvre de Mondrian, et puis, devant un tableau, mon cœur s’est arrêté. Parce que c’était mon tableau.

— Oh.

— Je n’en revenais pas. J’étais abasourdie. C’était mon tableau et je l’aurais reconnu entre mille.

— Pourtant vous ne l’aviez pas vu depuis dix ans, dis-je, pensif, et les toiles de Mondrian se ressemblent toutes un peu. Cela ne retire rien au génie du peintre, mais. ..

— C’était mon tableau.

— Si vous le dites.

— J’ai eu ce tableau sous les yeux tous les dimanches soirs pendant des années. Je le fixais tandis que je mélangeais mes petits pois avec ma purée de pommes de terre. Je...

— Alors vous faisiez ça, vous aussi ? Vous savez ce que je faisais, en plus ? Je construisais un château de purée de pommes de terre et puis je creusais des douves de sauce tout autour, et puis je faisais un canon avec une carotte et les petits pois étaient les boulets. Ce que j’aurais vraiment voulu, ç’aurait été trouver moyen de les catapulter sur les assiégés, mais ma mère ne voulait pas en entendre parler. Comment votre tableau a-t-il abouti à la galerie Vermillon ?

— C’était un prêt

— D’un musée ?

— D’une collection privée, M. Rhodenbarr. Peu m’importe comment le tableau est arrivé dans la collection privée, ou comment il en est sorti. Je veux ce tableau, c’est tout. Il m’appartient légitimement et, au point où j’en suis, peu m’importerait s’il m’appartenait illégitimement. Il m’obsède depuis que j’ai visité la rétrospective. Il me le faut.

Comment se fait-il, songeai-je, que Mondrian exerce une telle attraction sur les gens un peu dérangés ? Le ravisseur de chat, l’homme qui m’avait téléphoné, Onderdonk, le meurtrier d’Onderdonk et, à présent, cette petite jeune femme excentrique. Et, à propos, qui était-ce ?

— À propos, dis-je, qui êtes-vous ?

— Vous n’avez donc pas écoutée ? Mon grand-père...

— Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appelez.

— Oh, mon nom, fit-elle, puis elle n’hésita qu’une seconde. Je m’appelle Elspeth. Elspeth Peters.

— Joli nom.

— Merci. Je...

— Je suppose que vous croyez que j’ai autrefois volé ce tableau chez votre grand-père. Je vous comprends, Melle Peters. Vous avez acheté un livre chez moi et mon nom vous est resté en tête. Puis vous avez lu quelque part, ou entendu dire, que j’ai modestement fait carrière dans le crime, autrefois, avant d’ouvrir une librairie d’occasion. Vous avez fait un rapprochement bien compréhensible, et...

— Je ne crois pas que vous ayez volé le tableau de mon grand-père.

— Vraiment ?

— Non. L’avez-vous volé ?

— Non, mais...

— Parce que c’est sûrement possible, même s’il aurait fallu que vous soyez un très jeune cambrioleur, à l’époque, n’est-ce pas ? Pour ma part, j’ai toujours cru que mon père avait raison et que mon oncle Billy l’avait pris mais, pour autant que je sache, il est possible que mon oncle Billy ait raison et que mon père l’ait pris.

— Je pourrais vous faire une suggestion.

— Je n’en doute pas.

— J. McLendon Barlow.

Elle n’était pas au courant. Elle me dévisagea. Je répétai le nom, qui ne lui sembla pas plus familier.

— C’est l’homme qui l’a prêté à la galerie Vermillon, expliquai-je. Et, plus tard, il en a fait don à la collection Hewlett. Vous vous souvenez ?

— Je ne vous suis pas du tout, répondit-elle. Le tableau... mon tableau, était un prêt de la collection de M. Gordon Kyle Onderdonk.

— Ah, fis-je.

— Et je lis les journaux, M. Rhodenbarr. Votre modeste carrière criminelle ne s’est apparemment pas arrêtée à votre entrée dans le commerce des livres. Si on peut faire confiance aux journaux, vous avez été arrêté pour le meurtre de M. Onderdonk.

— Je suppose que c’est techniquement vrai.

— Et vous êtes à présent en liberté sous caution ?

— Plus ou moins.

— Et vous avez volé le tableau chez lui. Mon tableau, mon Mondrian.

— C’est ce que tout le monde semble croire, dis-je, mais ce n’est pas vrai. Le tableau a disparu, je le reconnais, mais je n’ai pas fait main basse dessus. Il y a une exposition itinérante en préparation et Onderdonk était sur le point de prêter son tableau. Il le faisait encadrer.

— C’est impossible.

— Impossible ?

— Les organisateurs des expositions s’occupent de cela, s’ils estiment qu’un nouveau cadre est nécessaire. Je suis sûre que vous avez volé le tableau.

— Il avait disparu quand je suis arrivé chez Onderdonk.

— C’est très difficile à croire.

— J’ai eu moi-même bien du mal à le croire, mais j’y étais et j’ai bien été obligé de me rendre à l’évidence. Enfin, à l’absence d’évidence, puisque le tableau n’était plus à sa place.

— Et Onderdonk vous a dit qu’il faisait encadrer le tableau ?

— Je ne lui ai pas posé la question. Il était mort.

— Vous l’avez tué avant de vous apercevoir de la disparition du tableau ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de le tuer parce que quelqu’un m’avait devancé. Et je ne savais pas qu’il était mort parce que je n’ai pas cherché son cadavre dans le placard, du fait que j’ignorais tout de la présence d’un cadavre.

— Quelqu’un d’autre l’a tué.

— Eh bien, je ne crois pas qu’il s’agisse d’un suicide. Si tel était le cas, ce serait une affaire de suicide sans précédent.

Son regard devint fixe et deux rides assombrirent son front

— La personne qui l’a tué, dit-elle, a emporté le tableau.

— Possible.

— Qui l’a tué ?

— Je ne sais pas.

— Les policiers croient que c’est vous.

— Ils n’y croient probablement pas tellement, dis-je. En tout cas le policier qui m’a arrêté. Il me connaît depuis de nombreuses années; il sait que je ne tue pas. Mais ils peuvent prouver que j’étais dans l’appartement, donc je fais un suspect pratique tant qu’il n’en auront pas trouvé un meilleur.

— Et comment cela se produira-t-il ?

J’avais déjà réfléchi à ce problème.

— Eh bien, si je trouve le coupable, je suppose que je pourrai passer le mot.

— Donc, vous tentez de découvrir l’identité du meurtrier.

— Je tente seulement de vivre les journées l’une après l’autre, répondis-je, mais je reconnais que je garde les yeux et les oreilles ouverts.

— Quand vous trouverez le meurtrier, vous trouverez le tableau.

— Ce n’est pas quand, c’est si. Et je ne trouverai pas nécessairement le tableau en même temps.

— Quand vous l’aurez, je le veux.

— Eh bien...

— Il m’appartient légitimement. Il faut que vous le compreniez. Il me le faut absolument.

— Vous espérez que je vous le donnerai comme ça ?

— Vous ne pourriez pas agir plus intelligemment.

Je dévisageai cette créature délicate.

— Bon sang, fis-je. Est-ce une menace ?

Ses grands yeux soutinrent mon regard.

— J’aurais tué Onderdonk, dit-elle, pour avoir ce tableau.

— Vous êtes vraiment obsédée.

— J’en suis consciente.

— Écoutez, cette idée vous paraîtra peut-être bizarre, mais avez-vous envisagé une thérapie ? Les obsessions masquent les vrais problèmes, vous savez, et lorsque l’on peut se débarrasser des obsessions...

— Quand j’aurai ce tableau, l’obsession disparaîtra.

— Je vois.

— Je peux être votre amie, M. Rhodenbarr. Ou bien je peux être votre ennemie.

— Supposons que je me procure effectivement le tableau, dis-je avec prudence.

— Cela signifie-t-il que vous l’avez déjà ?

— Non, cela signifie exactement ce que j’ai dit. Supposons que je me le procure. Comment pourrai-je vous joindre ?

Elle hésita un instant, puis ouvrit son sac où elle prit un stylo feutre à pointe fine et une enveloppe. Elle retourna l’enveloppe, déchira une partie du rabat, remit le reste dans son sac et nota un numéro de téléphone sur le morceau. Puis elle eut encore une brève hésitation et écrivit : E. Peters sous le numéro. Elle posa le morceau de papier sur le comptoir, près du livre ouvert.

— Voilà, dit-elle.

Elle ferma son stylo, le remit dans son sac et parut sur le point d’ajouter quelque chose quand la porte s’ouvrit dans le tintement de clochettes qui annonçait les visiteurs.

Le visiteur, une visiteuse en l’occurence, s’annonça ensuite. C’était Carolyn et elle dit :

— Hé, Bern, j’ai encore eu un coup de téléphone et j’ai pensé...

Elspeth Peters se tourna vers Carolyn et les deux femmes se dévisagèrent pendant quelques instants, puis Elspeth Peters traversa la boutique et sortit.

QUATORZE

— Ne tombe pas amoureuse d’elle, dis-je à Carolyn. Elle est déjà victime d’une obsession.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est à cause de la façon dont tu la regardais. J’ai cru que tu tombais amoureuse, ou que tu succombais au désir. C’est compréhensible, mais...

— J’ai cru la reconnaître...

— Ah ?

— Pendant un instant, j’ai eu l’impression que c’était Alison.

— Oh, fis-je. Est-ce que c’était elle ?

— Non, bien entendu, je lui aurais dit bonjour.

— En es-tu sûre ?

— Évidemment. Pourquoi, Bern ?

— Parce qu’elle a dit qu’elle s’appellait Elspeth Peters et que je ne l’ai pas crue. Et elle est liée à toute cette histoire de Mondrian.

— Et alors ? Alison ne l’est pas, tu te souviens. Alison est liée à moi.

— Exact.

— La ressemblance est forte, mais ce n’est qu’une ressemblance. Comment est-elle liée à notre affaire ?

— Elle prétend être la propriétaire légitime du tableau.

— C’est peut-être elle qui a volé le chat.

— Pas ce tableau-là, le tableau d’Onderdonk.

— Ah, fit-elle. Il y a trop de tableaux, tu ne trouves pas ?

— Il y a trop de tout. Tu disais que tu venais de recevoir un coup de téléphone. De la nazie ?

— Exact.

— Bon, dans ce cas, ça ne peut pas être Peters. Elle était ici avec moi.

— Exact.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Eh bien, elle m’a plus ou moins tranquillisée, répondit Carolyn. Elle a dit que le chat était vivant, en bonne santé, et qu’il ne lui arriverait rien tant que je coopérerais. Elle a dit que je ne devais pas m’inquiéter, qu’ils ne lui couperaient ni une oreille, ni une patte, ni rien, que le coup des moustaches était destiné à montrer qu’ils étaient sérieux, mais qu’ils ne lui feraient pas de mal. Et elle a dit qu’elle savait qu’il serait difficile de voler le tableau mais qu’elle était certaine que nous y parviendrions si nous nous y mettions.

— Il me semble qu’elle voulait te rassurer.

— Eh bien, ça a marché, Bern. Je suis beaucoup moins angoissée. Je ne suis toujours pas sûre de revoir mon chat, mais je ne me fais plus autant de souci qu’avant. En parler avec Alison, hier soir, m’a fait du bien, et à présent le coup de téléphone. Comme ça, je sais que mon chat ne risque pas de subir des horreurs...

C’est à peine si j’entendis la porte, mais je levai la tête et le vis et, tandis qu’il approchait, je fis signe à Carolyn de se taire et elle s’interrompit au milieu d’une phrase puis se retourna afin de voir à qui elle devait cette interruption.

— Merde, fit-elle. Salut, Ray.

— Salut à toi, répondit le flic au meilleur rapport qualité-prix. Tu sais, on finit par bien connaître ses amis, dans ce métier. Voilà des gens que je fréquente depuis des années et suffit que j’arrive pour que le premier fasse taire l’autre et que l’autre dise merde. Qu’est-ce qui va arriver au chat, Carolyn ?

— Rien, répondit-elle.

Carolyn avait autrefois entendu dire que la meilleure défense est l’attaque et n’avait jamais oublié.

— La vraie question est de savoir ce que va devenir Bernie si son soi-disant vieil ami continue de l’arrêter chaque fois qu’il vient le voir. Tu as entendu parler du harcèlement policier, Ray ?

— Estime-toi heureuse que j’aie jamais entendu parler des brutalités policières, Carolyn. Pourquoi tu prends la mouche, hein ? Tu devrais étendre un peu tes jambes. Elles en ont besoin.

— Si tu blagues sur ma taille, Ray, je blaguerai sur ta connerie et où est-ce que ça va nous mener ?

— Merde, Bern, dit-il, tu peux pas la convaincre d’être un peu féminine ?

— J’essaie. Qu’est-ce que tu veux, Ray ?

— À peu près trois minutes de conversation. De conversation en tête à tête. Si elle tient absolument à rester, je suppose que l’arrière-boutique fera l’affaire.

— Bon, j’ai compris, dit Carolyn. De toute façon, il faut que j’aille aux toilettes.

— Moi aussi, à propos. Non, vas-y, Carolyn. Faut qu’on discute, Bernie et moi, alors prends ton temps.

Il attendit qu’elle soit sortie puis posa une main sur le livre d’art qu’Elspeth Peters avait laissé sur le comptoir. Il était fermé et la reproduction du Mondrian n’était plus visible.

— Des tableaux, dit-il. C’est ça ?

— Très bien, Ray.

— Comme celui que tu as barboté chez Onderdonk ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un type qui s’appelle Mondrian, dit-il, mais il prononça Mandrin. Il était au-dessus de la cheminée et assuré pour 350 000 dollars.

— Ça fait une somme.

— Tu trouves aussi, hein ? Apparemment, et provisoirement, c’est tout ce qui a été volé. Assez grand, ce tableau, fond blanc, des lignes noires qui se croisent, de la couleur par-ci, par-là ?

— Je l’ai vu.

— Oh ? Sans blague ?

— Quand j’ai expertisé sa bibliothèque. Il était au-dessus de la cheminée.

Je réfléchis un instant puis ajoutai :

— Il me semble qu’il a dit qu’il allait le faire encadrer.

— Ouais, il avait besoin d’un cadre neuf.

— Comment ça ?

— Je vais t’expliquer, Bernie. Le cadre du Mandrin était dans le placard avec le cadavre d’Onderdonk, en petits bouts. Il y avait le cadre en aluminium, démonté, et un truc qu’on appelle châssis, sur lequel la toile est fixée, sauf qu’elle y était plus.

— Elle n’y était plus ? Elle n’était plus quoi ?

— Fixée. On a découpé la toile sur le châssis, mais le type a jeté un coup d’œil sur ce qui restait et il a compris tout de suite que c’était le Mandrin. Moi, j’aurais rien vu. Il y avait qu’une bande de toile d’un centimètre de large sur le pourtour, blanche avec des tirets noirs par-ci, par-là, et une bande rouge, je crois. Je suppose que tu l’as roulée et cachée sous tes vêtements pour la sortir de l’immeuble.

— Je n’y ai pas touché.

— Hon-hon. Tu devais être pressé, puisque tu l’as découpée au lieu de prendre le temps de retirer les agrafes. Comme ça, tu aurais pu prendre toute la toile. Je crois pas que tu l’aies tué, Bern. J’y ai réfléchi et je crois pas que c’est toi.

— Merci.

— Mais je sais que tu étais dans l’appartement et je suis pratiquement sûr que tu as volé le tableau. Peut-être que tu as entendu quelqu’un arriver et que c’est pour ça que tu as découpé la toile. Peut-être que tu as pas décroché le cadre, que tu as laissé Onderdonk ligoté puis que quelqu’un a fourré le cadre dans le placard et l’a tué, pendant qu’il y était.

— Pourquoi ferait-on ça ?

— Est-ce qu’on sait ce que les gens peuvent faire ? Le monde est fou et plein de fous.

— Amen.

— De toute façon, je crois que tu as le Mandrin.

— Mondrian. Pas Mandrin. Mondrian.

— Qu’est-ce que ça change ? Même si je disais Pablo Picasso, on saurait toujours de quoi on parle. Je crois que tu l’as, Bernie, et que, si tu l’as pas, tu peux mettre le grappin dessus et c’est pour ça que je suis venu, hors service, alors que je devrais être chez moi, les pieds sur un pouf devant la télé.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a une récompense, répondit-il. Les types de la compagnie d’assurances sont radins parce que la récompense est que de dix pour cent, mais qu’est-ce que ça fait, dix pour cent de 350 000 dollars ?

— Trente-cinq mille dollars.

— Si ta librairie coule, Bern, tu pourras toujours te reconvertir dans la comptabilité. Tu vas avoir besoin de liquide pour te sortir de cette inculpation pour meurtre, pas vrai ? De quoi payer l’avocat, de quoi payer les frais. Merde, tout le monde a besoin d’argent, pas vrai ? Sinon, déjà, t’aurais pas besoin de voler. Donc, tu trouves le tableau, je le rends et on partage la récompense.

— Comment partage-t-on ?

— Bern, tu me connais, est-ce que je suis gourmand ? On partage cinquante-cinquante et tout le monde est content. Tu me laves la main, je te gratte le dos, tu me suis ?

— Je crois.

— Donc, ça fait dix sept mille cinq cents chacun, et je te le dis, Bern, tu trouveras pas mieux. Toute cette publicité, un meurtre et tout, tu pourras pas le fourguer. Et va pas t’imaginer que tu pourras t’arranger avec la compagnie d’assurances et lui revendre, parce que ces salauds tendent des pièges et tout, et que tu t’en sortiras pas. Évidemment, peut-être que tu l’as volé sur commande, peut-être que tu as un client qui attend, mais est-ce que tu peux prendre le risque ? D’abord, il pourrait te doubler et, ensuite, tu seras sûrement moins sous pression si la compagnie d’assurances récupère le tableau.

— Tu as pensé à tout.

— Bon, fit-il, si je défends pas mes intérêts, personne le fera à ma place. Un autre truc, c’est que tu l’as peut-être déjà fourgué, volé sur commande et livré tout de suite après.

Il dansa d’un pied sur l’autre et demanda :

— Dis donc, Bernie, qu’est-ce qu’elle fiche ?

— Elle satisfait à un besoin naturel, je suppose.

— Ouais, bon, elle pourrait choisir entre chier et renoncer à occuper le trône. J’ai tellement envie qu’un petit bébé en pleurerait Ce que je disais, c’est que si tu t’es déjà débarrassé du Mandrin, faut que tu le revoies.

— A la personne à qui je l’ai vendu ?

— Ou à la personne à qui elle l’a vendu, s’il a déjà changé de mains. L’affaire va vachement se tasser si on récupère ce Mandrin, Bernie, c’est moi qui te le dis. Ça va accentuer la distinction entre le côté cambriolage et le côté meurtre et peut-être qu’on va commencer à chercher un autre suspect que toi.

— Ça te permettra aussi d’empocher la moitié de trente-cinq mille dollars, Ray.

— Et à toi d’empocher l’autre moitié, oublie pas. Merde, qu’est-ce qui arrive à Carolyn ? Faudrait peut-être aller voir si elle est pas tombée dans le trou.

Sur ces entrefaites, ma toiletteuse de chiens préférée entra dans la boutique, tout essoufflée, remonta la ceinture de son pantalon d’une main et leva l’autre, la paume dirigée vers nous.

Elle dit :

— Bernie, il y a eu une catastrophe. Ray, ne va pas aux toilettes, renonce carrément. Bernie, voilà ce qui arrive, j’ai jeté un tampon dans la cuvette et tiré la chasse, et je croyais que tout se passerait bien, mais ça s’est bloqué, ça a refoulé et il y a de la merde partout par terre et ça continue. J’ai essayé de nettoyer, mais c’est pire. Bernie, est-ce que tu peux m’aider ? J’ai l’impression qua ça va finir par inonder toute la boutique.

— Je m’en allais, dit Ray, qui recula. Son visage était devenu verdâtre et il n’avait pas l’air content. Bern, je te téléphone, d’accord ?

— Tu ne veux pas nous donner un coup de main ?

— Tu blagues ? dit-il. Et quoi, encore ?

Je contournai le comptoir alors qu’il n’était pas encore sorti, et il ne prit pourtant pas son temps. Je gagnai l'arrière-boutique, jetai un coup d’œil dans les toilettes mais il n’y avait, par terre, que les carreaux noirs et blancs du linoléum.

Ils étaient parfaitement secs et à peu près aussi propres que d’habitude.

Un homme était assis sur la cuvette.

Il n’y semblait pas à sa place. Il était en effet habillé et portait un pantalon en galuchat gris ainsi qu’une veste de sport à carreaux. Sa chemise était marron et ses chaussures étaient fatiguées, d’une couleur à mi-chemin entre le noir et le marron. Sa chevelure broussailleuse était châtain-roux et il avait une barbiche rousse, mal taillée, tirant sur le gris. Sa tête était inclinée en arrière et sa bouche ouverte sur des dents, jaunies par le tabac, sur lesquelles aucun orthodontiste ne s’était penché. Ses yeux, également ouverts, étaient bleus et comptaient parmi ceux que l’on qualifie généralement d’innocents.

— Ça alors, fis-je.

— Tu ne savais pas qu’il était là ?

— Mais non.

— C’est ce que j’ai pensé. Tu le connais ?

— C’est le peintre, répondis-je. Celui qui a donné dix cents à l’entrée de la Collection Hewlett. J’ai oublié son nom.

— Turner.

— Non, ça c’est un autre peintre, mais tu chauffes. L’employé le connaissait et l’a appelé par son nom. Turnquist.

— C’est ça. Bernie, où vas-tu ?

— Je vais m’assurer qu’il n’y a personne dans la boutique, répondis-je, et je vais fermer à clé, et je vais retourner la pancarte pour que fermé remplace ouvert.

— Et après ?

— Je ne sais pas encore.

— Oh, fit-elle. Bernie ?

— Quoi ?

— Il est mort, n’est-ce pas ?

— Oh, aucun doute, répondis-je. Plus mort, on ne trouve pas.

— C’est bien ce que je pensais. Je crois que je vais vomir.

— Si c’est absolument nécessaire. Mais tu ne pourrais pas attendre que j’aie dégagé la cuvette ?

QUINZE

— En location, ça ne coûte que cinquante dollars par mois, dit-elle. C’est une bonne affaire, pas vrai ? Ça fait moins de deux dollars par jour. Qu’est-ce que tu as d’autre pour deux dollars par jour ?

— Un petit déjeuner, dis-je, si tu fais jouer la concurrence.

— Et si tu rabiotes sur le pourboire. Le seul problème, c’est qu’il faut louer au minimum pour un mois. Même si on rapporte le truc une heure et demie plus tard, ça coûte cinquante dollars.

— On pourrait ne pas le rapporter du tout. Combien demandent-ils de caution ?

— Cent dollars. Plus le premier mois de location, donc j’ai payé cent cinquante dollars. Mais j’en récupérerai cent quand on rendra le truc. Si on rend le truc.

Nous nous arrêtâmes au carrefour de la Sixième Avenue et de la Douzième Rue, puis attendîmes que le feu passe au vert. Il passa et nous traversâmes. De l’autre côté de la chaussée, Carolyn dit :

— Ils n’ont pas voté une loi ? Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir des passages spéciaux à tous les carrefours ?

— Ça me rappelle quelque chose.

— Tu appelles ça un passage spécial ? Jette un coup d’œil sur ce trottoir. Il pourrait servir de base de départ pour un deltaplane.

— Appuie sur les poignées, dis-je. Je vais soulever. Et voilà.

— Merde.

— Pas de quoi en faire une histoire.

— Merde et sauce au chocolat. On y arrive même quand le trottoir est haut, d’accord, mais comment ferait une personne vraiment handicapée, sans aide, tu peux me le dire ?

— Tu poses cette question tous les trois cents mètres.

— C’est parce que je prends conscience de la situation chaque fois qu’il faut monter ce foutu truc sur un trottoir. C’est vraiment une cause qui pourrait me pousser à militer. Si tu entends parler d’une pétition, je la signe. Si tu entends parler d’une manifestation, j’y vais. Qu’est-ce qui te fait rire ?

— J’imaginais la manifestation.

— Ton sens de l’humour est malsain, Bernie. On ne te l’a jamais dit ? Aide-moi à pousser... notre ami est continuellement secoué.

De toute façon, notre ami ne risquait pas de se plaindre. Il s’agissait de feu M. Turnquist et le truc que nous poussions, comme vous l’avez sans doute deviné, était un fauteuil roulant loué chez Pitterman, spécialiste des fournitures hospitalières et chirurgicales, établissement situé au carrefour de la Première Avenue et de la Seizième Rue. Carolyn y était allée, avait loué l’engin et l’avait rapporté dans le coffre d’un taxi. Je l’avais aidée à le transporter dans la librairie, où nous l’avions déplié avant d’y installer Turnquist.

Lorsque nous quittâmes la librairie, il avait l’air tout à fait naturel, dans le fauteuil roulant, et en fait beaucoup plus à son aise que sur la cuvette de mes toilettes. Il y avait une sangle en cuir qui maintenait la taille et du vieux fil électrique me permit d’attacher ses poignets sur les bras du fauteuil ainsi que ses pieds sur la tablette prévue à cet effet. Une vieille couverture légèrement moisie le couvrait du cou jusqu’aux pieds. Des lunettes noires cachaient ses yeux bleus et fixes. Une casquette en tweed, qui se trouvait dans l’arrière-boutique depuis mars en attendant que son propriétaire vienne la chercher, était à présent posée sur la tête de Turnquist et avait pour effet de le rendre un peu moins identifiable. Et, dans cet équipage, nous partîmes vers l’ouest. Tout en poussant, nous tentâmes de comprendre ce qui se passait et seules les récriminations de Carolyn, chaque fois qu’il nous fallait franchir une bordure de trottoir, vinrent nous distraire de nos réflexions.

— Ce qu’on est en train de faire, dit-elle. Transporter un cadavre, c’est un crime ou un délit ?

— Je ne m’en souviens pas. En tout cas, c’est interdit. La loi n’apprécie pas du tout.

— Dans les films, il ne faut toucher à rien.

— Je ne touche à rien, dans les films. Ce qu’il faut faire, c’est signaler immédiatement les cadavres à la police. Tu pouvais le faire. Tu pouvais sortir des toilettes et dire à Ray qu’il y avait un cadavre sur la cuvette. Tu n’aurais même pas eu besoin de téléphoner.

Elle haussa les épaules.

— J’ai pensé qu’il demanderait des explications.

— Il l’aurait probablement fait.

—  J’ai aussi pensé que nous n’en avions pas.

— Exact.

— Comment est-il arrivé là, Bernie ?

— Je ne sais pas. Il m’a paru assez chaud, quand je l’ai touché, mais il ne m’est pas arrivé souvent de toucher des cadavres et je ne sais pas combien de temps ils mettent à refroidir. Peut-être était-il dans le magasin, hier, quand j’ai fermé. J’ai fermé en vitesse, tu te souviens, parce qu’on venait de m’arrêter et que ça a un peu chamboulé mes habitudes. Peut-être traînait-il dans les rayons, ou peut-être s’est-il glissé dans l’arrière boutique et caché intentionnellement.

— Pour quelle raison ?

— Aucune idée. Ensuite, il est peut-être resté là et à un moment donné, dans la nuit ou le matin, il est peut-être allé dans les toilettes, s’est assis sur la cuvette sans baisser son pantalon et est mort.

— D’une crise cardiaque, ou quelque chose comme ça ?

— Ou quelque chose comme ça, admis-je, et notre fauteuil roulant passa dans un trou. La tête de notre passager bascula en avant si bien que la casquette et les lunettes faillirent tomber. Carolyn remédia à la situation.

— Il va nous faire un procès, dit-elle. Coup du lapin.

— Carolyn, il est mort. Ne blague pas.

— Je ne peux pas m’en empêcher. C’est une réaction nerveuse. Tu crois que sa mort est due à une cause naturelle ?

— On vit à New York. Dans notre ville, le meurtre est une cause naturelle.

— Tu crois qu’on l’a assassiné ? Qui peut bien l’avoir assassiné ?

— Je ne sais pas.

— Tu crois qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le magasin ? Comment est-il sorti ?

— Je ne sais pas.

— Il s’est peut-être suicidé.

— Pourquoi pas ? C’était un agent russe. Il avait une capsule de cyanure dans une dent creuse et il a compris que c’était râpé, alors il est entré dans mon magasin et a croqué le contenu de sa prémolaire. Il est tout à fait naturel de vouloir mourir en présence de premières éditions et de reliures de prix.

— Bon, si ce n’est ni une crise cardiaque ni un suicide...

— Ou l’herpès, dis-je. Il paraît que ça traîne partout.

— Si ce n’est rien de tout ça, et si quelqu’un l’a tué, comment s’y est-il pris ? Tu crois que tu as enfermé deux personnes dans le magasin, hier soir ?

— Non.

— Alors ?

— Il est peut-être entré ce matin, pendant que j’ouvrais. Je ne m’en serais pas forcément aperçu. Ensuite, pendant que j’achetais le café et l’apportais chez toi...

— Ce café dégoûtant.

— ...il est peut-être allé aux toilettes et y est mort. Ou bien, s’il n’était pas seul, cette hypothétique autre personne l’a peut-être tué. Ou encore, s’il était seul, quelqu’un est arrivé, il a ouvert la porte et puis cette personne l’a tué.

— Ou bien le meurtrier s’est fait enfermer dans le magasin hier soir ou ce matin et, quand Turnquist est arrivé, il l’a fait entrer et l’a tué. Quand on est à l’intérieur, peut-on faire entrer quelqu’un quand on n’a pas la clé ?

— Sans problème, répondis-je. Je n’ai pas pris la peine de fermer, quand je suis allé chercher le café. J’ai laissé la table des soldes sur le trottoir et j’ai simplement claqué la porte. Je ne me souviens même pas avoir tourné la clé dans la serrure.

Je plissai le front parce que, soudain, je me souvins.

— Mais je l’ai sûrement fait tout de même, puisque la porte était fermée à clé quand je suis revenu. Il a fallu que je sorte mon trousseau et que j’ouvre. Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça fiche tout par terre, dis-je. Admettons que Turnquist a fait entrer le meurtrier. De l’intérieur, il lui suffisait de tourner la poignée. Ensuite, le meurtrier laisse Turnquist mort sur le trône et s’en va, mais comment fait-il pour fermer à clé ?

— Tu n’as pas un trousseau de rechange ? Il l’a peut-être trouvé.

— Il faudrait vraiment le chercher, et pourquoi aurait-il pris cette peine ? D’autant que je n’avais pas fermé la porte à clé.

— C’est incompréhensible.

— Comme tout le reste. Attention au trottoir.

— Merde.

— Fais attention aussi à ça. On dirait que les gens ne ramassent plus ce que leurs chiens déposent. Marcher redevient une aventure.

Nous franchîmes une nouvelle fois un trottoir, traversâmes une rue, montâmes sur le trottoir opposé. Nous continuâmes notre chemin et, au-delà d’Abingdon Square, la circulation, automobile et piétonne, se fit nettement moins dense. Au coin de la Douzième et de Hudson, nous passâmes devant la maison de retraite du Village, où un vieux monsieur dans un fauteuil roulant similaire au nôtre adressa un signe d’encouragement à Turnquist.

— Te laisse pas trimbaler par ces gamins, conseilla-t-il à notre passager, apprends à conduire.

Comme il n’obtint pas de réponse, il se tourna vers Carolyn et moi.

— Il en est plus capable, ce pauvre vieux ?

— Malheureusement.

— Bon, au moins, vous flanquez pas ce pauvre diable dans une maison de retraite, dit-il non sans amertume. S’il retrouve sa tête, dites-lui qu’il a de la chance d’avoir des enfants qui s’occupent bien de lui.

Nous traversâmes Greenwich Street, prîmes Washington à gauche. Cinq cents mètres plus loin, entre Bank et Bethune, on transformait un entrepôt en immeuble d’habitation. Les ouvriers responsables de la réalisation de cette alchimie avaient terminé leur journée.

Je freinai le fauteuil roulant

Carolyn dit :

— Ici ?

— Ici ou ailleurs, quelle différence ? Ils ont posé une planche sur les marches, pour les brouettes. Elle peut aussi bien servir au fauteuil roulant.

— Je croyais qu’on irait jusqu’à la jetée de Morton Street. Qu’on le jetterait dans l’Hudson, fauteuil roulant compris.

— Carolyn...

— C’est une vieille tradition, les funérailles en mer. Davy Jones. « Au fond des eaux gît mon père... »

— Tu veux bien m’aider ?

— Pas de problème. Je n’ai rien de mieux à faire. « Bon, au moins, vous ne flanquez pas ce pauvre diable dans une maison de retraite ». Merde, non, pépé. On flanque ce pauvre diable dans un entrepôt apparemment abandonné où le Frelon Vert et Pluto s’occuperont de lui.

— Cato.

— Peu importe. Pourquoi me fais-je l’effet d’être Burke et Hare ?

— Ils volaient des cadavres et les vendaient. Nous, on se contente d’en transporter un.

— Formidable.

— Je t’ai proposé de m’occuper de ça tout seul, Carolyn.

— Oh, ne sois pas ridicule. Je suis ta complice, n’est-ce pas ?

— On dirait.

— Et nous sommes tous les deux impliqués dans cette affaire. C’est mon chat qui nous a fourrés dans ce pétrin, Bern, pourquoi ne pouvons-nous pas le laisser ici, fauteuil roulant compris ? Je te jure que je me fiche des cent dollars comme de l’an quarante.

— Ce n’est pas une question d’argent

— De quoi, alors ? De principe ?

— Si nous laissons le fauteuil roulant, expliquai-je, on remontera jusqu’au propriétaire.

— Jusqu’à Pitterman, spécialiste des fournitures hospitalières et chirurgicales ? Et alors ? J’ai payé en liquide et j’ai donné un faux nom.

— Je ne sais ni qui est Turnquist ni quel rôle il joue dans toute cette agitation autour de Mondrian, mais il y a un lien. Quand les flics l’auront trouvé, ils iront chez Pitterman et obtiendront le signalement de la personne qui a loué le fauteuil roulant. Ensuite, ils convoqueront l’employé au commissariat, lui demanderont de t’identifier après t’avoir fait prendre place devant lui en compagnie de quatre Harlem Globe-trotters et, à ton avis, qui désignera-t-il ?

— Bernie, quand Ray blague sur ma taille, ça ne m’étonne pas. Mais toi ?

— Je tentais seulement d’expliquer.

— C’est fait. Je trouvais qu’il serait plus convenable de le laisser dans le fauteuil roulant, c’est tout. Mettons que je n’ai rien dit, d’accord ?

— D’accord.

Je retirai le fil électrique qui immobilisait ses poignets et ses chevilles, ouvris la ceinture qui lui entourait la taille et l’étendis par terre, sur le dos, dans un endroit relativement dégagé. Je récupérai la casquette, les lunettes de soleil et la couverture.

Quand nous eûmes regagné la rue, je dis :

— Grimpe, Carolyn. Je t’offre un tour.

— Hein ?

— Deux personnes poussant un fauteuil roulant vide, ça se remarque. Allez, installe-toi.

— Non, toi.

— Tu es moins lourde que moi et...

— Ferme-la. Tu es plus grand que moi, tu es un homme et si quelqu’un doit jouer le rôle de Turnquist, il est logique que ce soit toi. Assieds-toi sur ce fauteuil, Bern, mets la casquette et les lunettes.

Elle disposa la couverture sur moi et l’odeur de moisi pénétra dans mes narines. Avec un sourire narquois, ma complice desserra le frein à main.

— Accroche-toi, dit-elle. Et boucle ta ceinture. Des blagues sur ma taille, hein ? Gare aux trous d’air.

SEIZE

De retour au magasin, je commençai par vérifier qu’il n’y avait pas de corps, vivants ou morts, sur les lieux. Je n’en trouvai pas et ne trouvai pas davantage d’indices sur la façon dont Turnquist s’était introduit dans mon magasin, ni sur celle dont il avait rejoint ses ancêtres dans le grand atelier des cieux. Carolyn poussa le fauteuil roulant jusque dans l’arrière-boutique et je l’aidai à le plier.

— Je le rapporterai en taxi, dit-elle. Mais il faut d’abord que je boive un café.

— J’y vais.

— Pas au restaurant libanais.

— Ne t’en fais pas.

Quand je revins avec le café, elle dit que le téléphone avait sonné pendant mon absence.

— J’ai failli décrocher, dit-elle, et puis j’ai pensé qu’il ne valait mieux pas.

— Tu as probablement bien fait

— Ce café est bien meilleur. Tu sais ce qu’on devrait faire ? Dans ton magasin et dans le mien, on devrait avoir une machine, du bon café frais toute la journée. Une de ces cafetières électriques.

— Ou même une plaque chauffante et une verseuse.

— Ouais. Évidemment, il faudrait offrir du café aux clients du matin au soir et on ne pourrait pas se débarrasser de Ray Kirschmann, il ne décollerait pas. Je lui ai vraiment fichu la trouille, pas vrai ?

— Il a filé à toute vapeur.

— C’était le but Je me suis dit que plus ça serait dégoûtant plus il se barrerait vite. J’ai essayé d’attendre, tu vois, j’ai pensé qu’il finirait par s’en aller si je restais assez longtemps, mais j’ai fini par comprendre qu’il ne partirait pas sans avoir pissé, alors...

— J’ai failli le suivre. Moi aussi j’ai eu la trouille.

— Allons ! Tu n’as pas vu que je jouais la comédie ?

— Pas du tout. Je ne savais pas qu’il y avait un cadavre dans les toilettes.

— J’en ai peut-être fait un peu trop.

— Ne t’inquiète pas, dis-je, et le téléphone sonna.

Je décrochai et Wally Hemphill dit :

— Tu es difficile à joindre, Bernie. J’ai cru que tu avais profité de ta liberté sous caution pour prendre la fuite.

— Pas question. Je ne connais personne au Costa Rica.

— Oh, un type comme toi peut se faire des amis partout. Dis-moi, qu’est-ce que tu sais sur ce Mondrian ?

— Je sais qu’il était hollandais, répondis-je. Né en 1872 à Amberfoot, quelque chose comme ça. Tu sais sans doute qu’il peignait des paysages réalistes, au début de sa carrière. Lorsqu’il eut trouvé son style personnel, lorsque son art fut arrivé à maturité, son travail est devenu de plus en plus abstrait. En 1917...

— Qu’est-ce que c’est ? Un cours d’histoire de l’art ? On a volé, chez Onderdonk, un tableau qui vaut presque un demi-million de dollars.

— Je sais.

— Tu l’as ?

— Non.

— Il serait bon que tu te le procures. Ça nous permettrait de négocier.

— Suppose que je leur donne le juge Crater, dis-je. Ou un traitement contre le cancer.

—Tu n’as vraiment pas ce tableau.

— Non.

— Qui l’a ?

— Probablement la personne qui a tué Onderdonk,

— Tu n’as tué personne et tu n’as rien pris.

— Exact

— Tu es seulement allé chez Onderdonk pour laisser tes empreintes digitales partout

— De toute évidence.

— Et quoi encore ? Où cela te mène-t-il, Bernie ?

— Dans une impasse, répondis-je.

Je raccrochai et gagnai l’arrière-boutique, suivi par Carolyn. Il y a, près du bureau, une sorte de placard où se trouvent des objets que je n’ai pas eu le cœur de jeter et où je range également un sweat-shirt ainsi que divers vêtements de sport. Je l’ouvris, fis l’inventaire et quittai ma chemise.

— Hé, s’écria Carolyn, qu’est-ce que tu fais ?

— Je me déshabille, répondis-je, ouvrant la ceinture de mon pantalon. Tu ne vois pas ?

— Seigneur, fit-elle.

Elle se retourna et poursuivit :

— Si c’est une proposition habile, je ne marche pas. Premièrement, je suis homosexuelle, deuxièmement tu es mon meilleur ami et troisièmement...

— Je vais courir, Carolyn.

— Ah. Avec Wally ?

— Sans Wally. Je vais faire le tour de Washington Square, essayer de mettre un peu d’ordre dans ma tête. Elle ne contient plus que des faux départs et des impasses. Il y a continuellement des gens qui sortent de la carrosserie et m’interrogent sur un tableau que je n’ai pas. Ils croient tous que je l’ai. Kirschmann flaire une récompense, Wally flaire une grosse enveloppe et je ne sais pas ce que flairent les autres. La peinture à l’huile, probablement Je vais courir, me sortir tout ça de la tête et je commencerai peut-être à y comprendre quelque chose.

— Et moi ? Qu’est-ce que je vais faire pendant que tu joueras les Alberto Salazar ?

— Tu pourrais rapporter le fauteuil roulant

— Ouais. Il faudra le faire tôt ou tard, pas vrai. Bern ? Je me demande si les gens qui t’ont vu dans le fauteuil roulant te reconnaîtront quand tu courras autour de Washington Square.

— Espérons que non.

— Écoute, dit-elle, si on te fait une remarque, réponds simplement que tu es allé à Lourdes.

Le jardin de Washington Square est un rectangle et le trottoir qui en suit le périmètre fait à peu près un kilomètre. Il est plat lorsqu’on marche mais, lorsqu’on court, une petite côte est perceptible et, lorsqu’on court dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme fait pratiquement tout le monde, la pente est sensible sur la longueur sud du jardin. Je la trouvai pénible au premier tour, du fait que mes jambes étaient encore un peu douloureuses à la suite de l’épreuve subie la veille dans Central Park mais, ensuite, elle cessa de me gêner.

Je portais un short en nylon bleu, un maillot jaune à rayures ainsi que des chaussures de sport bordeaux et, à un moment donné, je me demandai si ma tenue aurait plu à Mondrian. Je décidai qu’il aurait sûrement préféré des chaussures pourpres. Ou vermillon, comme la galerie.

Je courus très tranquillement, sans forcer. De nombreuses personnes me doublèrent, mais peu m’importait de me faire distancer par de vieilles dames équipées de cannes anglaises en aluminium. Je me contentai de mettre un pied couleur de vin devant l’autre et, aux environs du quatrième tour, mon esprit prit son essor et je suppose que j’effectuai encore quatre tours, mais ne comptai pas.

Je ne pensai ni à Mondrian, ni à ses tableaux, ni à tous les excités qui les voulaient. En réalité, je ne pensai à rien et, après avoir parcouru presque sept kilomètres, je récupérai le sac en plastique que j’avais confié à un des joueurs d’échecs qui occupent le coin sud-ouest du parc, remerciai et pris le chemin d’Arbor Court.

Carolyn n’était pas chez elle, si bien que j’entrai dans l’immeuble, puis dans l’appartement, grâce aux outils que j’avais apportés. Le verrou de l’immeuble fut du gâteau mais pas les autres et je me demandai quel méchant bizarre avait réussi à crocheter ces serrures sans laisser la moindre trace de son passage, et pourquoi, puisqu’il était si talentueux, il ne pouvait s’emparer lui-même du Mondrian du Hewlett

J’entrai, fermai à clé, me déshabillai et pris une douche, cette dernière activité étant la raison de ma présence chez Carolyn. Je m’essuyai, enfilai les vêtements que je portais avant d’aller courir, suspendis mon short et mon maillot trempés sur la tringle du rideau de douche. Puis j’allai chercher une bière dans le réfrigérateur, fis la grimace lorsque je constatai qu’il n’y en avait pas, préparai du thé glacé, il faut parfois se contenter de ce qu’on trouve.

Je fis un sandwich et le mangeai, fis un deuxième sandwich et mordis dedans, puis un crétin, dans la rue, freina brutalement et klaxonna, et Ubi, curieux, sauta sur la tablette de la fenêtre. Il passa la tête entre les barreaux, l’extrémité de ses moustaches les effleurant de part et d’autre, et je songeai aux moustaches d’Archie. Le malheureux chat me fit étrangement pitié. Il y avait déjà deux morts, on m’accusait d’être responsable du premier et je risquais sérieusement de devoir répondre du deuxième, pourtant seule semblait me préoccuper la tristesse du chat de Carolyn.

Je cherchai un numéro, décrochai le téléphone et le composai. Denise Raphaelson décrocha à la troisième sonnerie et je dis :

— Bernie à l’appareil, cette conversation n’a jamais eu lieu.

— Bizarre, je m’en souviens comme si c’était hier.

— As-tu entendu parler d’un peintre nommé Turnquist ?

— C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour savoir si j’ai entendu parler d’un peintre nommé Turnquist ?

— Exactement Probablement la soixantaine, cheveux légèrement roux et barbiche, mauvaises dents, s’habille dans les ventes de charité. Assez mauvais caractère.

— Où est-il ? Je crois que je vais l’épouser.

Denise a été ma petite amie, pendant un moment puis elle est brusquement devenue la petite amie de Carolyn, et ça n’a pas duré longtemps. Elle est peintre, habite et travaille dans un loft de West Broadway, Narrowback Gallery. Je dis :

— En fait il est trop tard.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Il ne faut pas que tu saches. Tu le connais ?

— Je ne crois pas. Il a un prénom ?

— Probablement. Presque tout le monde en a un, sauf Trevanian. Ou alors Turnquist est son prénom et il n’a pas de nom de famille. Il y a des tas de gens comme ça. Hildegarde. Twiggy.

— Liberace.

— Ça c’est son nom de famille.

— Bon, d’accord.

— Est-ce que Turnquist te dit quelque chose ?

— Même pas à voix basse. C’est quel genre de peintre ?

— Un peintre mort.

— C’est ce que je craignais. Enfin, il est en bonne compagnie : Rembrandt, le Greco, Giotto, Bosch... Tous ces types sont morts.

— Cette conversation n’a jamais eu lieu.

— Quelle conversation ?

Je raccrochai et cherchai Turnquist dans l’annuaire de Manhattan. Il n’y en avait qu’un, un nommé Michael Turnquist, qui habitait dans les Soixantièmes-Est. Ce n’est jamais aussi facile et sa façon de s’habiller ne correspondait en aucun cas à ce quartier, mais tant pis. Je composai le numéro et un homme décrocha presque immédiatement

Je dis :

— Michael Turnquist ?

— En personne.

— Excusez-moi, dis-je, je me suis sûrement trompé de numéro.

Et merde. Je décrochai une nouvelle fois le téléphone et composai le 911. Lorsqu’une femme eut répondu, je dis :

— Il y a un cadavre dans un chantier de Washington Street.

Puis je donnai l’adresse exacte. Elle voulut me poser une question mais je ne lui laissai pas le temps de terminer sa phrase.

— Désolé, dis-je, mais je compte parmi ces gens qui veulent rester en dehors.

J’étais perdu dans quelque chose, probablement des pensées, quand une clé tourna dans une des serrures. Le bruit se répéta lorsqu’on ouvrit successivement les deux autres serrures et, pendant quelques secondes, je me demandai ce que je ferais si ce n’était pas Carolyn. Et si c’était la nazie venant enlever l’autre chat ? Je cherchai Ubi du regard mais ne le vis pas, puis la porte s’ouvrit et, lorsque je pivotai sur moi-même, je découvris Carolyn et Elspeth Peters.

Mais ce n’était pas Elspeth Peters et cela m’apparut clairement lorsque je la regardai plus attentivement. Néanmoins je compris pourquoi ma complice avait sursauté lorsqu’elle avait rencontré Peters. La ressemblance était frappante.

Je compris également pourquoi elle avait regardé de beaucoup plus près cette femme, qui devait de toute évidence être Alison la planificatrice fiscale. Elle était au moins aussi séduisante qu’Elspeth Peters et l’aspect éthéré de Peters, qui allait si bien avec les poétesses d’autrefois et les livres d’occasion, était remplacé chez Alison par une sorte de densité terre à terre. Carolyn nous présenta – Alison, voici Bernie Rhodenbarr, Bernie, voici Alison Warren – et Alison présenta ses lettres de créance de lesbienne politique et économique par l’entremise d’une poignée de main ferme et franche.

— Je ne t’attendais pas, dit Carolyn.

— Je suis passé prendre une douche.

— C’est vrai, tu as couru.

— Oh, vous courez ? fit Alison.

Cela nous permit de faire un petit bout de chemin, pour ainsi dire, puis Carolyn alla préparer du café, Alison s’assit sur le canapé et Ubi réapparut et s’installa sur ses genoux. Je gagnai la kitchenette, où Carolyn s’affairait.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.

— Elle est formidable, répondis-je sur le même ton. Débarrasse-toi d’elle.

— Tu blagues.

— Non.

— Mais pourquoi ?

— Nous allons au musée. Au Hewlett.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Écoute, je viens d’arriver. Elle est bien installée, le chat est couché sur ses genoux. Le moins que je puisse faire, c’est lui offrir un café.

— D’accord, dis-je, toujours à voix basse. Je file. Libère-toi aussi vite que possible et on se retrouve devant le Mondrian.

Quand je lui tendis deux billets d’un dollar et deux pièces de vingt-cinq cents, l’employé du Hewlett eut l’honnêteté d’indiquer que le musée fermerait dans moins d’une heure. Je répondis que c’était sans importance et pris le badge qu’il me donna en échange de mon argent. Cette brève conversation me remit feu Turnquist en mémoire et je me souvins de son animation féroce lorsqu’il nous avait débité son cours sur la peinture. Je suppose que je l’avais déshumanisé afin de pouvoir transporter son cadavre à l’autre bout de la ville et m’en débarrasser, et je suppose que c’était nécessaire, mais il m’apparut alors à nouveau comme une personne – fantasque, décapante et terriblement humaine -, de sorte que je regrettai qu’il soit mort et regrettai plus encore de lui faire jouer, après sa mort, un rôle dans une farce macabre.

C’était une sensation lugubre, que je chassai tandis que je gagnais l’étage, où le Mondrian était exposé. J’adressai un bref signe de tête au gardien en uniforme, lorsque j’entrai dans la salle. Je craignais un peu de trouver un espace vide à l’endroit où Composition avec couleur était précédemment accroché, ou un tableau complètement différent, mais le Mondrian était à sa place et je fus heureux de le revoir.

Une demi-heure plus tard, une voix dit, près de moi :

— C’est bien, Bernie, mais je crois que ça ne trompera pas grand monde. Un croquis au crayon ne peut pas ressembler à un tableau. Qu’est-ce que tu fais ?

— Un croquis du tableau, répondis-je sans quitter mon carnet des yeux. Je tente d’estimer les dimensions.

— À quoi servent les lettres ? Ah, ce sont les couleurs, hein ?

— Exact.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ?

— Je ne sais pas.

— Le caissier n’a pas voulu accepter mon argent. Ça ferme d’un instant à l’autre. Alors, je lui ai donné un dollar. Est-ce qu’on va voler le tableau, Bernie ?

— Oui.

— Maintenant ?

— Mais non.

— Ah. Quand ?

— Je ne sais pas.

— Et je suppose que tu ne sais pas non plus comment on va s’y prendre.

— J’y réfléchis.

— En dessinant dans ton carnet ?

— Merde, dis-je avant de fermer sèchement mon carnet. Fichons le camp.

— Je m’excuse, Bern. Je ne voulais pas t’ennuyer.

— Ça va. Fichons le camp.

Un peu plus haut, sur Madison, nous trouvâmes un bar qui s’appelait Chez Gloryosky. Éclairage indirect, moquette épaisse, chrome et formica noir, fresques aux murs. La première moitié des clients venait de sortir du bureau et avalait le premier verre de la soirée tandis que l’autre moitié semblait être là depuis le déjeuner. Tout le monde remerciait Dieu parce que c’était vendredi.

— C’est chouette, fit Carolyn lorsque nous nous assîmes.

Lumière tamisée, gaieté, rires, tintement des cubes de glace dans les verres, un disque de Peggy Lee sur le juke-box. Je me sens bien, ici, Bernie.

— Et la serveuse est mignonne.

— J’ai vu. Il y a tout ce qu’il faut, dans ce bistrot Dommage qu’il soit si loin du magasin.

La serveuse arriva et se pencha, nous offrant un spectacle impressionnant. Carolyn lui adressa un large sourire puis commanda un martini très glacé, très sec et très vite. Je demandai un coca-cola avec une rondelle de citron. La serveuse sourit et s’éloigna.

— Pourquoi ? s’enquit Carolyn.

— Pardon ?

— Pourquoi un coca avec une rondelle de citron ?

— Ça atténue un peu le goût sucré.

— Pourquoi du coca, d’abord ?

Je haussai les épaules.

— Oh, je ne sais pas. Je suppose que je n’ai pas envie de Perrier. Et j’imagine que l’énergie du sucre et le coup de fouet de la caféine ne me feront pas de mal.

— Bern, es-tu délibérément obtus ?

— Hein ? Oh. Pourquoi pas d’alcool ?

— Voilà.

Je haussai une nouvelle fois les épaules.

— Aucune raison précise.

— Tu vas essayer de pénétrer dans le musée ? C’est dingue.

— Je sais, et je n’essaierai pas. Mais, de toute façon, j’ai une soirée compliquée devant moi et je suppose que je veux être au mieux de ma forme. Quelle qu’elle soit

— Moi, je trouve que je me sens mieux quand j’ai bu quelques verres.

— C’est peut-être le cas.

— Sans parler du fait que je ne tiendrai pas dix minutes de plus sans boire un coup. Ah, voilà, fit-elle alors que nos consommations arrivaient. Vous pouvez lui dire d’en préparer un autre, poursuivit-elle à l’intention de la serveuse, parce que je ne voudrais pas prendre trop d’avance sur lui.

— Une autre tournée ?

— Seulement un autre martini, répondit-elle. Lui, il faut qu’il boive à petites gorgées. Votre mère ne vous a pas appris ça ? Ne jamais avaler une boisson gazeuse d’un coup.

Je pressai la rondelle de citron dans le coca, tournai, bus une petite gorgée.

— Son rire est formidable, dit Carolyn. J’aime les filles qui ont le sens de l’humour.

— Et une jolie paire de...

— Aussi. C’est très bien, les courbes, même si ton copain Mondrian ne les appréciait pas. Des lignes droites et des couleurs primaires. Tu crois que c’était un génie ?

— Probablement.

— Qu’est-ce que c’est le génie, au juste ? Tant qu’à mettre quelque chose au mur, je préfère de loin ma litho de Chagall.

—  C’est marrant.

— Quoi ?

— Tout à l’heure, dis-je, devant le tableau, je me disais qu’il ferait très bien chez moi.

— À quel endroit ?

— Au-dessus du canapé. Plus ou moins au milieu.

— Ah, ouais ?

Elle ferma les yeux afin de se représenter la pièce, puis reprit :

— Le tableau qu’on vient de voir ? Ou celui que tu as vu chez Onderdonk ?

— Celui qu’on vient de voir. Mais l’autre procédait de la même idée et avait des proportions à peu près similaires, donc il irait aussi.

— Au-dessus du canapé ?

— C’est ça.

— Tu sais, il ferait sûrement bien, chez toi, dit-elle. Quand tout cet embrouillamini sera démêlé, tu sais ce qu’il faudra que tu fasse ?

— Ouais, dis-je. De un à dix.

— Un à dix ?

— Ans.

— Oh, fît-elle; puis elle écarta le système pénal d’un geste désinvolte. Je ne blague pas, Bern. Quand tout sera débrouillé, tu pourras prendre un moment, peindre un Mondrian et le mettre au-dessus de ton canapé.

— Arrête.

— Je suis sérieuse. Regarde les choses en face, Bern. Ce que faisait ce vieux Piet n’a pas l’air tellement compliqué. D’accord, c’était un génie parce qu’il y a pensé avant tout le monde, que ses proportions et ses couleurs étaient intelligentes et parfaites, et faisaient partie d’un système philosophique, mais et alors ? Si tu veux seulement faire une copie pour la mettre chez toi, il n’est sûrement pas difficile de suivre ses dimensions, de copier ses couleurs et de la réaliser. Enfin, bon, il n’y a rien à dessiner, il n’y a pas d’ombres, la texture est toujours la même. Ce n’est qu’une toile blanche avec des lignes noires et des taches colorées. Ce n’est pas la peine de passer dix ans aux Beaux-Arts pour ça, pas vrai ?

— Quelle idée, fis-je. C’est sûrement plus difficile que ça en a l’air.

— Tout est plus difficile que ça en a l’air. Shampouiner un lévrier afghan c’est plus difficile que ça en a l’air, mais c’est pas la peine d’être un génie. Où est ton croquis ? Tu ne pourrais pas reprendre les dimensions et le peindre sur une toile ?

— Je sais peindre un mur au rouleau, c’est tout.

— Pourquoi as-tu fait ce croquis ?

— Parce qu’il y a trop de tableaux, répondis-je, que je ne pourrais les distinguer que les uns près des autres, Mondrian étant Mondrian, et que j’ai songé qu’un croquis m’aiderait à les identifier. Si je voyais un autre tableau que celui du Hewlett. Je ne pourrais pas.

— Tu ne pourrais pas quoi ?

— Peindre un faux Mondrian. Je n’y arriverais pas. Toutes ces bandes noires sont tirées au cordeau. Comment obtient-on ce résultat ?

— Je suppose qu’il faut avoir la main ferme.

— Ça ne suffit sûrement pas. Et je ne saurais pas où acheter les peintures, encore moins mélanger les couleurs.

— Tu pourrais apprendre.

— Évidemment. Si on connaît la technique, et...

— Dommage qu’on n’ait pas pu demander à Turnquist avant sa mort. Il était peintre et il admirait Mondrian.

— Bon, il y a plein de peintres, à New York. Si tu veux absolument accrocher un Mondrian au-dessus de ton canapé, je suis sûre que tu peux trouver quelqu’un...

— Je ne pense pas à un Mondrian pour chez moi.

— Ah bon ? Ah !

— Exact

— Tu penses...

— Exact.

— Où est la serveuse, bon sang de bois ? On pourrait mourir de soif, ici.

— Elle arrive.

— Bien. Je crois que ça ne marchera pas, Bern. Je pensais à un tableau que tu aurais pu mettre au-dessus de ton canapé, pas à un faux capable de tromper les spécialistes. En plus, il faudrait trouver un peintre à qui tu puisses faire confiance.

— Très juste.

La serveuse arriva, posa un nouveau martini devant Carolyn et jeta un coup d’œil sur mon verre de coca, qui était encore à moitié plein. Ou à moitié vide, dirait un optimiste.

— Parfait, lui dit Carolyn, merci. Je parie que vous étiez infirmière.

— De rien, répondit-elle. Normalement, c’est un secret, mais je sais que vous ne me trahirez pas. Le barman était neurochirurgien.

— Il n’a pas perdu la main. Heureusement que je suis à la sécurité sociale.

La serveuse rit, s’en alla, et Carolyn la suivit du regard.

— Elle est mignonne, dit ma complice.

— Dommage qu’elle ne soit pas peintre.

— De la répartie, beaucoup de personnalité et un joli châssis. Tu crois qu’elle est homo ?

— L’espoir fait vivre.

— C’est ce qu’on dit

— Homo ou pas, dis-je, nous avons besoin d’un peintre.

La pièce fut plongée dans le silence, comme si on venait de mentionner E. F. Hutton. Mais, naturellement, les conversations ne s’interrompirent pas. Nous cessâmes de les entendre, voilà tout. Nous nous figeâmes, Carolyn et moi, puis nos regards exorbités se rencontrèrent. Au bout d’un long moment, nous nous écriâmes d’une seule voix :

— Denise !

DIX-SEPT

— Tiens ça, dit Denise Raphaelson. Tu sais, il y a une éternité que je n’ai pas tendu une toile. On ne prend plus cette peine, par les temps qui courent. On achète les toiles toutes prêtes et on ne s’embête pas. Naturellement, il est rare que mes clients spécifient la taille de ce qu’ils veulent.

— Les gens deviennent de plus en plus difficiles.

— Bon, tu sais ce qu’on dit. Donne-leur la main et ils veulent le bras. Ça devrait aller, Bernie et, de toute façon, tous ceux qui mesureront ce chef-d’œuvre auront déjà compris depuis longtemps que ce n’est pas le vrai. Mais les dimensions seront presque exactes. Il y aura peut-être quelques millimètres de différence. Tu te souviens de la publicité pour cette cigarette qui faisait un ridicule millimètre de plus que les autres ?

— Je me souviens.

— Je me demande ce qu’elle est devenue, cette cigarette.

— On l’a sûrement fumée.

Denise en fumait une, justement, ou, plus précisément, la laissait se consumer dans la coquille Saint-Jacques qui tenait lieu de cendrier. Nous étions chez elle et nous tendions une toile. Nous signifie Denise et moi. Carolyn ne m’avait pas accompagné.

Denise est grande et mince. Ses cheveux sont bruns et bouclés, sa peau claire et parsemée de taches de rousseur. Elle est peintre et cela lui permet de gagner sa vie ainsi que d’élever son fils, Jared, avec l’aide occasionnelle de la pension alimentaire versée par le père de Jared. Son travail est abstrait, très coloré, très fort, très énergique. On peut ne pas aimer ses toiles, mais elles ne passent pas inaperçues.

Et, à la réflexion, on pourrait dire la même chose de leur créatrice. Nous nous étions tenu compagnie de temps en temps, au fil des années, du fait que nous aimions tous les deux les restaurants exotiques, le jazz sensuel et les réparties spirituelles. Carolyn, qu’elle méprisait, constituait notre unique sujet de désaccord. Puis, un jour, Denise et Carolyn tombèrent amoureuses l’une de l’autre. Cela ne dura pas et, lorsque ce fut terminé, Carolyn cessa de voir Denise, et moi aussi.

Je pourrais dire que je ne comprends pas les femmes, mais cela n’a rien d’original. Qui les comprend ?

— C’est de l’enduit, expliqua Denise. Si l’on veut que la toile soit lisse, il faut en passer. Tiens, prends le pinceau. C’est ça. Une bonne couche bien régulière. Tout est dans le poignet, Bernie.

— Qu’est-ce que ça fait ?

— Ça sèche. C’est de l’enduit acrylique, donc il va sécher à toute vitesse. Ensuite, on ponce.

— On ponce ?

— Avec du papier de verre. Légèrement. Ensuite, on passe une deuxième couche d’enduit et on ponce à nouveau, puis une troisième couche, et on ponce encore.

— Et, enfin, on touche l’autre rivage.

— Voilà. Prêt à partir au galop et à porter la nouvelle dans les fermes et les villages de je ne sais où.

— Les fermes et les villages du Middlesex, dis-je, puisque c’était ainsi que Longfellow s’était exprimé.

Middlesex parut plus ou moins flotter entre nous, puis je repris :

— Ça vient de Middle Saxons. Leur nom correspond à la région d’Angleterre où ils se sont installés. L’Essex est le pays des East Saxons, le Sussex celui des South Saxons, et...

— Laisse tomber.

— D’accord.

— Les fermes et les villages bisexuels. Je suppose que le No Sex était le pays des North Saxons, hein ?

— Je croyais qu’on laissait tomber.

— C’est comme une croûte, on ne peut pas s’empêcher. Je vais voir si je peux trouver la reproduction du tableau dans un livre. Composition avec couleur, 1942. Dieu sait combien de tableaux portent ce titre. Il y a un minimaliste que je connais, qui habite Harrison Street et qui appelle tous ses tableaux Composition n° 104. C’est son nombre fétiche. Si jamais il arrive à quelque chose, les historiens de l’art vont s’arracher les cheveux pour s’y retrouver.

Je ponçais la troisième couche d’enduit quand elle revint avec un grand livre intitulé Mondrian et le groupe De Stijl. Elle le feuilleta et soudain vers la fin, le tableau du Hewlett apparut.

— C’est celui-ci, dis-je.

— Qu’est-ce que tu penses des couleurs ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-ce qu’elles ne sont pas au bon endroit ? Je croyais que tu avais emporté mon croquis.

— Oui, et c’est un croquis formidable. La cambriole gagne ce que la peinture perd. Les photographies des livres ne sont jamais parfaites, Bernie. Les encres ne reproduisent jamais la peinture à cent pour cent. Ces couleurs sont-elles semblables à celles du tableau ?

— Oh, fis-je.

— Alors ?

— Je n’ai pas le regard exercé, Denise. Ni la mémoire. Il me semble que c’est à peu près ça.

Je tins le livre à bout de bras, l’inclinai vers la lumière et repris :

— Si mes souvenirs sont bons, le fond est moins foncé. Plus blanc... en vrai, pour ainsi dire, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Tu vois ce que je veux dire.

Elle hocha la tête.

— Mondrian employait des blancs cassés. Il ajoutait une touche de bleu, une touche de rouge, une touche de jaune à ses blancs. Je peux probablement arriver à un résultat comparable. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de tromper un spécialiste.

— Moi aussi.

— Voyons cet enduit. Pas mal. Ce qu’il nous faut, à présent, c’est une ou deux couches de blanc, pour obtenir une surface bien lisse, puis une couche de blanc cassé, puis... je regrette de ne pouvoir disposer de deux semaines.

— Moi aussi.

— Evidemment, je vais employer des acryliques. Des acryliques liquides. Il utilisait des huiles, mais il n’avait pas sur le dos un dément qui tient absolument à ce que la toile soit terminée en quelques heures. Les acryliques sèchent vite, mais ce ne sont pas des huiles et...

— Denise ?

— Hein ?

— Inutile de nous mettre dans tous nos états. Nous allons simplement faire de notre mieux, d’accord ?

— D’accord.

— J’ai quelques problèmes à régler, mais je pourrai revenir ensuite.

— Je peux me débrouiller, Bernie. Je n’ai pas besoin d’aide.

— Eh bien, j’ai réfléchi pendant que je passais l’enduit Je pourrais cumuler les activités.

— On ne peut pas travailler à plusieurs sur une toile.

— Je sais. Voyons ce que tu en dis.

Je lui expliquai ce que j’avais l’intention de faire. Elle écouta, hocha la tête et, quand j’eus terminé, garda le silence puis alluma une cigarette. Elle la fuma presque jusqu’au filtre avant de prendre la parole.

— Ça m’a l’air compliqué, dit-elle.

— Ça l’est évidemment.

— Complexe. Je crois que je vois où tu veux en venir, mais j’ai l’impression qu’il serait préférable que je n’en sache pas trop. Est-ce que c’est possible ?

— C’est possible.

— Je crois que je vais avoir besoin de musique, ajouta-t-elle.

Elle alluma une nouvelle cigarette et appuya sur le bouton de la radio, qui était réglée sur une station de jazz. Je reconnus le disque. Il s’agissait d’un solo de piano de Randy Weston.

— Ça rappelle des souvenirs, dis-je.

— N’est-ce pas ? Jared est chez un camarade. Il reviendra dans une heure. Il pourra m’aider.

— Formidable.

— J’aime la collection Hewlett. Jared, évidemment, déteste ce musée.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un môme. Les mômes ne peuvent pas y entrer, tu te souviens ?

— Ah, c’est vrai. Même pas en compagnie d’un adulte ?

— Même pas en compagnie de la ligne d’avants des Settlers de Pittsburgh. Pas de visiteurs au-dessous de seize ans, aucune exception, rien à faire.

— C’est vraiment arbitraire, dis-je. Comment les jeunes peuvent-ils faire pour développer leur sens artistique, dans notre ville ?

— Ah, Bernie, c’est vraiment dur. En dehors du Metropolitan, du musée d’Art moderne, du Guggenheim, du Whitney, du musée d’Histoire naturelle et de quelques centaines de galeries privées, le jeune New-yorkais est dans l’impossibilité d’accéder aux ressources culturelles. C’est l’enfer, vraiment.

— Si je ne te connaissais pas, je parierais que tu fais de l’ironie.

— Moi ? Jamais de la vie.

Elle tira sur sa cigarette et poursuivit :

— Je vais te dire : pouvoir aller au Hewlett sans être obligé de supporter huit millions de gamins surexcités est un vrai plaisir. Ou des classes conduites par un instituteur débile qui explique d’une voix de stentor ce que Matisse a voulu faire tandis que trente marmots dansent d’un pied sur l’autre et s’ennuient à mourir. Le Hewlett est un musée pour adultes et je l’adore.

— Mais pas Jared.

— Il l’aimera quand il aura seize ans. En attendant, il a la stimulation du fruit défendu. Il croit sûrement que c’est le temple de la peinture érotique et que c’est pour cette raison qu’il ne peut pas y entrer. Moi, ce qui me plaît dans cet endroit, honnis l’absence d’enfants et la qualité de la collection, c’est la façon dont les tableaux sont pendus. Accrochés ?

— Peu importe.

— Accrochés, décida-t-elle. Les meurtriers sont pendus, enfin, l’étaient. Il y a beaucoup d’espace entre les tableaux, au Hewlett. On peut les admirer un par un.

Elle m’adressa un regard entendu et conclut :

— Je tente de te faire comprendre que j’ai une affection particulière pour cet endroit.

— Je comprends.

— Dis-moi encore une fois que c’est pour une bonne cause.

— Tu vas participer au paiement de la rançon d’un chat et aider un libraire spécialisé dans les livres d’occasion à échapper à la prison.

— Rien à foutre du libraire. De quel chat s’agit-il ? Du siamois ?

— Tu veux dire birman. Archie.

— C’est ça. Le gentil.

— Ils sont gentils tous les deux. Archie est simplement un peu plus liant.

— Même différence.

Randy Weston avait cédé la place à Chick Corea et, quand ce morceau fut terminé, un jeune présentateur à la voix mal assurée donna les informations. Le premier sujet porta sur les progrès des négociations sur la limitation des armements, ce qui est sans doute important sur le plan mondial mais ne suscita guère mon attention, je dois l’avouer. Puis le jeune bavard annonça qu’un tuyau anonyme avait permis à la police de découvrir, dans un entrepôt du Village, le cadavre d’un nommé Edwin P. Turnquist. Turnquist avait été poignardé en plein cœur, probablement avec un pic à glace. C’était un peintre qui menait une vie de bohème, avait fréquenté les expressionnistes abstraits de Cedar Tavern et habitait, au moment de sa mort, un hôtel meublé de Chelsea.

Cela aurait largement suffi, mais ce n’était pas terminé. Le suspect numéro un, ajouta le présentateur, était un nommé Bernard Rhodenbarr, libraire de Manhattan plusieurs fois arrêté pour cambriolage. Rhodenbarr était en liberté sous caution après avoir été inculpé d’homicide dans l’affaire Gordon Onderdonk, dont le cadavre avait été découvert quelques jours auparavant dans un immeuble de luxe, le Charlemagne. On croyait qu’Onderdonk avait été assassiné pendant un cambriolage, mais la police n’avait pas encore indiqué la raison pour laquelle Rhodenbarr avait tué Turnquist.

— Peut-être, supputa le petit crétin, M. Turnquist en savait-il trop.

J’éteignis la radio et le silence qui suivit parut prendre les dimensions du Sahara. Il fut finalement rompu, lorsque Denise alluma une nouvelle cigarette, par le crissement du briquet jetable. Dans un nuage de fumée, elle dit :

— Le nom de Turnquist me dit quelque chose d’une voix étouffée.

— Ça ne m’étonne pas.

— Quel était son prénom... Edwin ? Je n’ ai jamais entendu parler de lui. Sauf pendant cette conversation qui n’existe pas.

— Ah.

— Tu ne l’as pas tué, n’est-ce pas, Bernie ?

— Non.

— Ni cet autre homme ? Onderdonk ?

— Non.

— Mais tu es impliqué dans cette affaire jusqu’aux yeux, n’est-ce pas ?

— Jusqu’aux cheveux.

— Et la police te recherche.

— Apparemment. Il vaudrait mieux qu’elle... euh... ne me trouve pas. La caution, l’autre jour, m’a coûté toutes mes économies. Mais, de toute façon, cette fois-ci, le juge ne me remettra pas en liberté.

— Et si tu es enfermé à Rickers Island, comment feras-tu pour redresser les torts, confondre les assassins et libérer les chats ?

— Exact.

— Comment appelle-t-on ce que je fais ? Complicité ?

Je secouai la tête.

— Complicité involontaire. Tu n’as pas écouté la radio. Si je m’en sors, Denise, il n’y aura pas d’inculpation.

— Et si tu ne t’en sors pas ?

— Euh...

— Je n’ai pas posé la question. Est-ce que Carolyn tient le coup ?

— Carolyn ? Ça va.

— Bizarre la façon dont tourne la vie.

— Hon-hon.

Elle posa la main sur la toile.

— Celle du Hewlett n’est pas encadrée ? Simplement une toile sur un châssis ?

— Exact. Le motif se poursuit sur les bords.

— Oui, cela lui arrivait. Pas toujours, mais de temps en temps. Ce que tu as l’intention de faire est dément, Bernie. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?

— Ouais.

— Mais, ajouta-t-elle, ça peut marcher.

DIX-HUIT

Il était à peu près onze heures quand je quittai Narrowback Gallery. Denise m’avait proposé de dormir sur son canapé, mais j’avais jugé plus prudent de refuser. La police était à mes trousses et il fallait que j’évite les endroits où elle pourrait avoir l’idée de me chercher. Seule Carolyn savait que j’étais allé chez Denise et elle ne parlerait que si on lui faisait rôtir les orteils. Mais si les flics allaient jusque-là ? Et peut-être s’était-elle confiée à une amie – Alison par exemple – et l’amie risquait de se révéler moins discrète.

En réalité, les flics n’auraient peut-être pas besoin de tuyau. Ray connaissait ma relation passée avec Denise et s’ils prenaient la peine de rendre visite à toutes les relations du suspect, les carottes seraient cuites.

En attendant, elles étaient sur le feu et moi, j’étais dans la rue. Dans une heure, les premières éditions du Daily News y seraient également et il était fort probable que mon portrait s’y trouverait. Pour le moment j’étais anonyme, comme d’habitude, mais je ne me sentais pas anonyme : en traversant Soho, je m’aperçus que je restais dans l’ombre et fuyais les regards imaginaires des passants. Mais peut-être ces regards n’étaient-ils pas le fruit de mon imagination. Quand on reste dans l’ombre, on attire inévitablement les regards.

Dans Wooster Street, je trouvai une cabine téléphonique. Une vraie, pour changer, pourvue d’une porte que l’on pouvait fermer, pas une de ces nouveautés qui laissent l’usager exposé aux éléments. Ces cabines sont devenues si rares que des étourdis avaient apparemment confondu celle-ci avec des toilettes publiques. Je préférai l’intimité au confort et m’enfermai dedans.

Lorsque je tirai la porte, une petite ampoule s’alluma. Je retirai deux vis fixées dans le plafond, retirai la feuille de plastique translucide, dévissai légèrement l’ampoule puis remis la feuille de plastique en place et serrai les vis. À présent, je n’étais plus sous les projecteurs, ce qui me convenait parfaitement. J’appelai les renseignements puis composai le numéro que l’opératrice me donna.

J’obtins le commissariat où Ray Kirshmann tire sa flemme. Il était absent. J’appelai à nouveau les renseignements et parvins à le joindre dans son pavillon de Sunnyside. Sa femme décrocha et me le passa sans m’avoir demandé mon nom. Il dit :

— Allô ?

Et je répondis :

— Ray ?

Il s’écria :

— Bon sang, l’homme de l’année. Faut que t’arrêtes de tuer des gens, Bernie. C’est une mauvaise habitude et on sait pas jusqu’où elle peut mener, tu saisis ?

— Je n’ai pas tué Turnquist

— C’est ça, tu n’as jamais entendu parler de lui.

— Je n’ai pas dit ça.

— Tant mieux, parce qu’il y avait un morceau de papier avec ton nom et l’adresse de ta boutique dans sa poche.

Était-ce vraiment possible ? Avais-je oublié un indice aussi accusateur lorsque j’avais fouillé les poches du mort ? Je m’interrogeai, puis me souvins de quelque chose et fermai les yeux.

— Bernie ? Tu es toujours là ?

Je n’avais pas fouillé ses poches. J’étais tellement pressé de me débarrasser de lui que je n’avais pas pris le temps de regarder ce qu’il avait sur lui.

— De toute façon, poursuivit-il, on a trouvé une de tes cartes de visite dans sa chambre. Et, en plus, un peu après avoir découvert le cadavre, on a eu un tuyau par téléphone. En fait, on a eu deux tuyaux par téléphone et je serais pas étonné que ce soit le même type. La première fois, il nous a dit où se trouvait le cadavre et, la deuxième fois, qu’il fallait qu’on s’adresse à un nommé Rhodenbarr si on voulait savoir qui avait tué Turnquist Alors, merde, Bernie, je te pose la question : Qui l’a tué ?

— Ce n’est pas moi.

— Hoh-hon. Les types comme toi, on les libère sous caution et qu’est-ce qu’ils font ? Ils commettent d’autres crimes. Je comprends qu’on se laisse emporter dans le cas d’un colosse comme Onderdonk, qu’on soit obligé de le frapper et qu’on cogne trop fort. Mais planter un pic à glace dans le cœur d’une mauviette comme Turnquist, c’est vraiment dégueulasse.

— Ce n’est pas moi.

— Je suppose que tu n’as pas davantage fouillé sa chambre.

— Je ne sais même pas où elle se trouve, Ray. Je voulais justement te demander son adresse.

— Il avait sa carte d’identité sur lui. Elle était dessus.

Merde, me dis-je. Il y avait tout, dans les poches de Tumquist, sauf mes mains.

— De toute façon, reprit-il, qu’est-ce que tu veux faire de son adresse ?

— J’ai pensé que je pourrais...

— Fouiller sa chambre.

— Oui, reconnus-je. Pour démasquer le vrai meurtrier.

— On a déjà fouiné dans sa chambre, Bernie. Si c’est pas toi, c’est forcément quelqu’un d’autre.

— Ce n’était pas moi, aucun problème. Tu y as trouvé ma carte de visite, n’est-ce pas ? Quand je fouille la chambre d’un mort, je ne prends pas la peine d’y laisser ma carte.

— En général, tu ne prends pas non plus la peine de tuer les gens. Peut-être que le choc te rend négligent.

— Ray, tu n’y crois pas toi-même.

— Non, sûrement pas. Mais il y a un mandat d’arrêt contre toi, Bernie, ta liberté sous caution est annulée et tu devrais te rendre sinon tu vas être dans la merde jusqu’au cou. Où es-tu ? Je vais venir te chercher, comme ça tu pourras te constituer prisonnier en douceur.

— Tu oublies la récompense. Comment vais-je récupérer le tableau si je suis en cellule ?

— Tu crois que tu as une chance ?

— Je crois, oui.

Il y eut un long silence pendant lequel l’orgueil lutta contre la cupidité, tandis qu’il mettait une arrestation exceptionnelle dans un plateau de la balance et 17. 500 dollars hypothétiques dans l’autre.

— J’aime pas beaucoup le téléphone, dit-il. Faudrait peut-être qu’on cause de vive voix.

Je voulus répondre, mais un enregistrement m’interrompit pour m’annoncer que mes trois minutes étaient écoulées. Il était encore en train de bavasser quand je raccrochai.

Il n’y avait pas un seul film acceptable dans la Quarante-deuxième Rue. Il y a huit salles, entre la Sixième et la Huitième Avenues et celles qui ne passaient pas du porno proposaient des épopées telles que Massacre à la tronçonneuse et Dévoré vivant par les lemmings. Bon, c’était logique. Si on supprimait le sexe et la violence on ne pourrait plus dire que Times Square est le carrefour du monde.

Je m’installai dans une salle proche de la Huitième Avenue, où passaient des films de kung-fu. Je n’en avais jamais vu et n’avais rien perdu. Mais il faisait sombre, la salle était à moitié vide et j’estimai que j’y serais en sécurité pour quelques heures. Si les flics s’y mettaient vraiment, ils feraient circuler ma photo dans les hôtels. Les journaux sortiraient incessamment. On peut dormir dans le métro, mais il y a des patrouilles et, de toute façon, j’aurais sûrement pris moins de risques en m’allongeant sur le rail électrique.

Je m’assis dans un coin et regardai simplement l’écran. Il n’y avait pas beaucoup de dialogues, seulement des effets sonores quand un personnage prenait un coup de pied dans la poitrine ou passait à travers une vitrine, et le public était le plus souvent silencieux, à l’exception de murmures d’approbation lorsqu’un protagoniste mourait dans des circonstances particulièrement spectaculaires, ce qui arrivait très fréquemment.

Immobile, je regardai. À un moment donné, je m’assoupis et, à un autre, je me réveillai. C’était le même film, mais c’était peut-être l’autre. Je me laissai hypnotiser par les scènes de violence qui passaient sur l’écran et, sans m’en apercevoir, me mis à réfléchir à tout ce qui était arrivé depuis le moment où un monsieur bien mis était entré dans mon magasin et m’avait demandé d’expertiser sa bibliothèque. Un incident tout à fait ordinaire qui avait eu des conséquences d’une brutalité terrible.

Une petite minute.

Je me redressai et battis des paupières tandis qu’un Oriental, sur l’écran, écrasait le visage d’une femme d’un coup de coude. Ce fut à peine si je m’en aperçus. Mais, en imagination, je vis Gordon Onderdonk m’accueillir à la porte de son appartement, ouvrir la chaîne, tirer la porte pour me faire entrer. D’autres images se succédèrent sur la rétine de ma mémoire, accompagnées par les lambeaux d’une dizaine de conversations.

Pendant quelques instants, mon esprit s’emballa comme si j’avais injecté un litre de café italien directement dans une veine. Tous les événements des quelques jours passés trouvèrent brusquement leur place. Et sur l’écran, devant moi, des jeunes gens agiles effectuèrent des bonds extraordinaires, des pirouettes stupéfiantes, et se tabassèrent avec une ardeur incomparable.

Je m’assoupis une nouvelle fois, me réveillai le moment venu, me redressai, battis des paupières et me souvins des relations établies mentalement quelques instants plus tôt. J’y réfléchis, constatai qu’elles demeuraient parfaitement logiques, et la façon dont tout cela m’était venu m’émerveilla.

Tout en remontant l’allée en direction de la sortie, il m’apparut que j’avais peut-être rêvé la solution. Mais il me sembla que cela ne changeait pratiquement rien. De toute façon, ça marchait. Et, de toute façon, j’avais beaucoup à faire.

DIX-NEUF

Debout dans une entrée d’immeuble de West End Avenue, je regardai les coureurs gagner Central Park. Quand ils furent passés, je me penchai et jetai un coup d’œil sur l’entrée de mon immeuble. Je ne la quittai pas des yeux et, quelques instants plus tard, une silhouette familière sortit Elle gagna le trottoir, son éternelle cigarette au coin des lèvres. Elle prit tout d’abord la direction du nord, puis grimaça, pivota sur elle-même, parcourut une centaine de mètres, traversa la rue et se dirigea vers moi.

C’était Mme Hesch, ma voisine d’en face, source inépuisable de café et de réconfort.

— M. Rhodenbarr, dit-elle, heureusement que vous avez téléphoné. Je me faisais du souci. Vous n’imaginez pas ce que tous ces momzers [1] disent sur vous.

— Alors vous ne les croyez pas, Mme Hesch ?

— Moi ? Dieu m’en préserve. Je vous connais, M. Rhodenbarr. Ce que vous faites est votre affaire... faut bien gagner sa vie. Et il n’y a pas meilleur voisin que vous. Vous êtes un jeune homme très bien. Vous n’êtes pas du genre à tuer.

— Pas du tout.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Je lui donnai mes clés, expliquai laquelle ouvrait quelle serrure, et lui dis de quoi j’avais besoin. Elle revint un quart d’heure plus tard avec un sac à provisions et m’incita à la prudence.

— Il y a un homme dans l’entrée, dit-elle. En civil, pas en uniforme, mais il a une tête d’irlandais et c’est probablement un flic.

— C’est sûrement l’un et l’autre.

— Et il y a aussi deux hommes, qui ont l’air de flics, dans la voiture vert foncé qui est là-bas.

— Je les ai repérés.

— J’ai le costume que vous m’avez demandé, une chemise propre et je vous ai aussi pris une belle cravate. Vous n’avez pas parlé de chaussettes et de sous-vêtements, mais je me suis dit pourquoi pas ? Et aussi les objets dont il faut que j’ignore tout et dont il faut également que j’ignore comment on fait pour ouvrir les serrures avec, mais l’endroit où vous les cachez, derrière la fausse prise électrique, est une très bonne idée. Vous pourriez m’installer une cachette comme celle-là ?

— Dès la semaine prochaine, si je parviens à éviter la prison.

— Parce que les cambriolages, depuis quelque temps, c’est terrible. Vous m’avez mis une bonne serrure, mais tout de même.

— Je vous installerai une cachette dès que je pourrai, Mme Hesch.

— C’est pas que j’aie les joyaux de la couronne, chez moi, mais pourquoi prendre des risques ? Ça va aller, à présent, M. Rhodenbarr ?

— Je crois, répondis-je.

Je me changeai dans les toilettes d’un restaurant, glissai mon matériel de cambriolage dans diverses poches et laissai mes vêtements sales dans la poubelle.

J’achetai un rasoir jetable dans un drugstore, en fis usage dans les toilettes d’un autre restaurant et le jetai aussitôt. Le même drugstore me vendit des lunettes de soleil à peu près semblables à celles que Turnquist portait pendant sa promenade en fauteuil roulant. Je les avais moi-même portées pour regagner le magasin et elles se trouvaient à présent dans l’arrière-salle, sur une étagère. Acheter deux paires de lunettes de soleil en deux jours me fit un drôle d’effet. En temps normal, je reste des années sans acheter des lunettes de soleil.

Le temps était brumeux et je me demandai si les lunettes de soleil étaient une bonne idée; elles cachaient mes yeux mais, en même temps, attiraient l’attention. Néanmoins je ne les quittai pas et pris le métro jusqu’à la Quatorzième Rue. Entre les Cinquième et Septième Avenues, il y a toutes sortes de bazars où l’on trouve tout et n’importe quoi à prix réduit et dont le contenu déborde sur le trottoir. Sur une table, de nombreuses lunettes étaient entassées. Lorsque l’on veut économiser les honoraires de l’opticien, on peut en essayer plusieurs paires jusqu’au moment où on trouve celle qui semble améliorer la situation.

J’en essayai plusieurs paires et finis par trouver de grosses lunettes à monture de corne qui ne semblaient pas déformer les choses. Les lunettes que l’on peut se procurer sans ordonnance font toujours l’effet d’un accessoire de théâtre à cause de la façon dont elles réfléchissent la lumière, mais ces lunettes altéreraient raisonnablement mon apparence sans évoquer un déguisement. Je les achetai et, quelques boutiques plus loin, j’essayai des chapeaux et finis par trouver un feutre qui me parut convenir.

J’achetai un beignet et un coca à un vendeur ambulant, tentai de me persuader que c’était un petit déjeuner, donnai plusieurs coups de téléphone, puis gagnai le carrefour de la Troisième Avenue et de la Vingt-troisième Rue, où une Chevy fatiguée s’arrêta. Avec tout ce que ce type vole, il pourrait sûrement se permettre d’avoir une automobile plus luxueuse.

— Je t’ai bien regardé et je t’ai pas reconnu, dit-il quand je m’installai près de lui. Tu devrais te mettre plus souvent en costume. Ça te va bien. Évidemment, tes chaussures de sport gâchent tout

— Beaucoup de gens portent des chaussures de sport, par les temps qui courent, Ray.

— Des tas de types mangent leurs petits pois avec un couteau mais c’est pas pour ça que c’est une bonne idée. Avec ton galure et tes lunettes, t’as l’air d’un book. Ce qu’il faudrait que je fasse, faudrait que je t’arrête. Ça serait la fin de tes ennuis et j’aurais une médaille.

— Tu ne préfères pas une récompense ?

— Tu appelles ça une récompense et moi j’appelle ça une chasse au dahu.

Il soupira comme on le fait lorsqu’on a une longue habitude de la souffrance.

— C’est dingue, ce que tu demandes, ajouta-t-il.

— Je sais.

— Mais j’ai marché plusieurs fois avec toi et faut reconnaître que ça a souvent payé.

Il regarda le chapeau, les lunettes, les chaussures de sport, secoua la tête et reprit :

— Malheureusement, t’as pas vraiment l’air d’un flic.

— J’ai l’air d’un flic déguisé.

— Et quel déguisement ! fit-il. Pas de danger qu’on te reconnaisse.

Il se gara en stationnement interdit, puis nous montâmes un étage et suivîmes un couloir. Périodiquement, Ray sortit son insigne et le montra à quelqu’un qui nous laissa passer. Puis nous prîmes un ascenseur et descendîmes au sous-sol.

Quand un citoyen ordinaire vient identifier un corps, il attend à l’étage et on monte le regretté défunt par l’ascenseur. Quand c’est un flic, on se contente de le faire descendre au sous-sol, où on ouvre un tiroir afin qu’il puisse jeter un coup d’œil sur le cadavre. L’employé, petit homme au visage blême qui n’avait pas vu le soleil depuis le jour où il avait posé pour la photo de son passeport, sortit une fiche d’un dossier, nous précéda dans une grande salle silencieuse et ouvrit un tiroir.

Je jetai un coup d’œil et dis :

— Ce n’est pas le bon.

— Y a pas d’erreur, dit l’employé.

— Alors pourquoi l’étiquette indique-t-elle Velez, Concepcion ?

L’employé l’examina personnellement et se gratta la tête.

— Je pige pas, fit-il. C’est le 228-B et la fiche dit – il nous adressa un regard accusateur et reconnut : elle dit 328-B.

— Alors ?

— Alors, fit-il.

Il nous précéda, ouvrit un autre tiroir et, cette fois, l’étiquette fixée au gros orteil indiquait : Onderdonk, Gordon K. Nous regardâmes, Ray et moi, dans un silence de bonne compagnie. Puis il me demanda si j’avais vu ce que je voulais voir. Je répondis que oui et il adressa quelques mots à l’employé puis lui demanda de fermer le tiroir.

Tandis que nous remontions, je dis :

— Peux-tu savoir s’il était drogué ?

— Drogué ?

— Au Séconal, ou avec un somnifère quelconque. On peut déceler ça à l’autopsie ?

— Seulement si on cherche. Tu tombes sur un type qui a le crâne défoncé, tu l’examines et tu conclus que c’est de ça qu’il est mort, merde, tu vas pas chercher s’il avait du diabète.

— Fais rechercher les somnifères.

— Pourquoi ?

— Une intuition.

— Une intuition. J’aurais rien contre tes intuitions si t’avais pas l’air d’un book véreux. Du Séconal, hein ?

— N’importe quel sédatif.

— Je vais faire vérifier. Et à présent, Bernie, où on va ?

— Chacun de son côté, répondis-je.

Je téléphonai à Carolyn et la laissai parler jusqu’à épuisement de sa panique.

— Je vais avoir besoin de ton aide, dis-je. Il va falloir que tu créées une diversion.

— C’est ma spécialité, répondit-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?

Je le lui expliquai, puis donnai des précisions, et elle répondit qu’elle se débrouillerait.

— Il vaudrait mieux que tu ne sois pas seule, ajoutai-je. Crois-tu qu’Alison acceptera de t’aider ?

— Peut-être. Qu’est-ce que je peux lui dire ?

—  Le minimum. Si tu ne peux pas faire autrement, dis-lui que je vais voler un tableau dans le musée.

— Je peux lui dire ça ?

— Si tu ne peux pas faire autrement. En attendant... je me demande. Tu devrais peut-être fermer le Paradis du Caniche et aller chez elle. Où habite-t-elle ?

— À Brooklyn Heights. Pourquoi faut-il que j’aille chez elle, Bern ?

— Pour que les flics ne puissent pas te harceler. Est-ce qu’Alison est avec toi ?

— Non.

— Où est-elle ? Chez elle ?

— Elle est à son bureau. Pourquoi ?

— Comme ça. Tu ne connaîtrais pas son adresse, par hasard ?

— Je ne m’en souviens pas. Mais je connais l’immeuble. Il se trouve dans Pinapple Street.

— Mais tu ne connais pas le numéro.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Oh, je parie que tu cherches une planque, c’est ça ?

— Excellent raisonnement.

— Son appartement est joli. J’y ai dormi.

— Ah, voilà où tu étais. J’ai essayé de te joindre en début de matinée. Une minute. Tu as passé toute la nuit chez Alison ?

— Et alors ? Pour qui tu te prends, Bernie, la mère supérieure ?

— Non, ça m’étonne, c’est tout. Tu n’y étais jamais allée, n’est-ce pas ?

— Non.

— Et c’est bien ?

— C’est très bien. Qu’est-ce que ça a d’étonnant ? Les planificateurs fiscaux gagnent bien leur vie. Leurs clients ont de l’argent, sinon ils n’auraient pas de soucis d’impôts.

— J’ai l’impression que tout le monde a des soucis d’impôts. Tu as vu tout l’appartement ? Le... euh... la chambre et tout ?

— Merde, qu’est-ce que tu sous-entends ? Il n’y a pas de chambre, c’est un studio géant. Il fait à peu près quatre-vingts mètres carrés, mais il n’y a qu’une pièce. Pourquoi ?

— Comme ça.

— Est-ce que c’est une façon détournée de demander si on a couché ensemble ? Parce que ça ne te regarde pas.

— Je sais.

— Alors ?

— Bon, tu as raison, ça ne me regarde pas, dis-je, mais tu es ma meilleure amie et je ne voudrais pas que tu souffres.

— Je ne suis pas amoureuse d’elle, Bern.

— Bien.

— Et, oui, on a couché ensemble. J’ai pensé qu’elle avait l’habitude des hommes qui insistent, mentent, tentent de l’exploiter, et j’ai conçu ma stratégie en conséquence.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je lui ai dit que je ne rentrerais pas jusqu’au bout.

— Et, en ce moment, tu es au Paradis du Caniche.

— Exact.

— Et elle est à son bureau ?

— Exact

— Et je me fais du souci pour toi inutilement.

— Écoute, dit-elle, je suis touchée. Sincèrement.

Je gagnai Narrowback Gallery en taxi, les lunettes noires sur le nez afin que le chauffeur ne puisse rien voir d’identifiable dans le rétroviseur. Quand je descendis de voiture, je mis les autres lunettes afin d’être moins repérable. Je n’avais pas quitté le chapeau.

Jared ouvrit la porte, regarda les lunettes et le chapeau, puis fixa ce que j’avais à la main.

— C’est super, fit-il. Tu peux transporter n’importe quoi, là-dedans, et tout le monde croira que c’est un animal. Qu’est-ce qu’il y a, dedans, tes outils de cambrioleur ?

— Non.

— Alors je parie que c’est ton taf.

— Hein ?

— Taf. Fade. Butin. Tu me montres ?

— Pas de problème, dis-je.

J’ouvris les attaches, fis pivoter la partie supérieure sur ses gonds.

— Vide, fit-il.

— Décevant, hein ?

— Très.

Nous entrâmes dans l’atelier, où Denise retouchait une toile. Je contemplai ce qu’elle avait fait pendant mon absence et reconnus que j’étais impressionné.

— Tu peux l’être, dit-elle. Nous avons passé la nuit dessus, tous les deux. À nous deux, nous n’avons pas dormi une heure. Je ne me contenterai pas d’un bon dîner et de la tournée des grands ducs.

— Rassure-toi.

— Je ne refuserai pas le dîner et la tournée des grands ducs si c’est un bonus, mais s’il y a de l’or au pied de l’arc-en-ciel, j’en veux une partie.

— Tu l’auras, affirmai-je. Quand auras-tu terminé ?

— Dans quelques heures.

— Disons deux heures ?

— Probable.

— Bien, fis-je.

Puis j’appelai Jared et lui expliquai ce que je lui réservais. Des expressions diverses et variées passèrent sur son visage.

— Je ne sais pas, fit-il.

— Tu pourrais organiser ça, n’est-ce pas ? Réunir tes amis.

— Lionel sera d’accord, intervint Denise. Et Pegeen ?

— Peut-être, dit-il. Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’aurai en échange ?

— Qu’est-ce que tu veux ? Tu pourras choisir parmi tous les romans de science-fiction qui passeront par mon magasin pendant... combien ? Un an ?

— Je ne sais pas, fit-il.

Il paraissait à peu près aussi enthousiaste que si je lui avais proposé une tonne de choux-fleurs.

— Marchande, lui conseilla sa mère. Parce que tu auras une grosse responsabilité. Je ne serais pas étonnée que les équipes du journal télévisé soient là. Si tu diriges, c’est toi qui seras interviewé.

— Vraiment ?

— C’est logique, dit-elle.

Il réfléchit pendant quelques instants. Je voulus parler, mais Denise me fit taire d’un geste de la main.

— Si quelqu’un donnait quelques coups de téléphone, dit Jared, il faudrait bien qu’il envoie des équipes.

— Bonne idée.

— Je vais appeler Lionel, décida-t-il. Et Jason Stone, et Shaheen, et Sean Glick, et Adam. Pegeen passe le week-end chez son père, mais je vais appeler... je sais qui je vais appeler.

— Parfait.

— Et il nous faudra des pancartes, dit-il. Bernie ? À quelle heure ?

— Seize heures trente.

— On ne passera pas au journal de dix-huit heures.

— Vous passerez à celui de vingt-deux heures.

— Tu as raison. Et de toute façon, le samedi, les gens ne regardent pas le journal de dix-huit heures.

Il descendit l’escalier quatre à quatre.

— Formidable, dis-je à Denise.

— Magnifique. Ecoute, quand on n’est pas capable de manipuler ses enfants, on n’est pas digne d’être parent.

Elle alla s’immobiliser devant une des toiles, fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c’est parfait.

— Ce n’est pas parfait, dit-elle, mais ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?

VINGT

Je débarquai dans le quartier des affaires à l’heure du déjeuner. Les rues étroites étaient bondées. Les gestionnaires de portefeuille et les secrétaires, rouages essentiels des mécanismes du libéralisme, se passaient de minces cigarettes dont la fumée détruisait leurs petits cerveaux capitalistes. Des hommes d’âge mûr, en costume trois-pièces, contemplaient ce spectacle en secouant la tête, puis filaient trouver refuge et réconfort dans les bars.

Je téléphonai. Comme personne ne décrocha, je fis la queue dans un libre-service d’où je sortis avec un sac en papier brun qui contenait deux sandwiches et un gobelet de café. Je gagnai ensuite le hall d’entrée d’un immeuble de bureaux de dix étages situé dans Maiden Lane. Je portais mon chapeau ainsi que mes lunettes et avais à la main le panier dont le contenu, ou plutôt l’absence de contenu, avait tellement déçu Jared. Avant de gagner l’ascenseur, j’indiquai mon nom (Donald Brown) sur le registre, ainsi que ma destination (bureau 702) et mon heure d’arrivée (12 heures 18). Je gagnai le septième étage puis montai au huitième à pied, ayant menti sur tout, hormis l’heure. Je trouvai le bureau que je cherchais. Le verrou de la porte était moins compliqué qu’un Rubik’s Cube. Je mis le panier par terre mais crochetai la serrure sans même avoir eu besoin de poser le sac en papier brun.

A l’intérieur, je m’installai derrière un bureau à dessus en faux bois et déballai mon déjeuner. J’ouvris un sandwich, retirai les tranches d’épaule et de dinde, les déchirai en petits morceaux et les disposai en tas sur le bureau. Je mangeai l’autre sandwich, bus le café, cherchai un numéro dans l’annuaire de Manhattan et le composai. Une femme répondit. Sa voix était familière mais il fallait que je sois absolument certain, c’est pourquoi je demandai à parler à Nathaniel. La voix indiqua que je me trompais de numéro.

Je donnai d’autres coups de téléphone, parlai à d’autres gens, puis composai le 0.

— Inspecteur Donald Brown à l’appareil, insigne N° 23094. Il me faut un numéro qui est sur liste rouge.

Je lui donnai le nom et indiquai le numéro d’où je téléphonais. Elle rappela moins d’une minute plus tard et je notai le numéro qu’elle me communiqua. Je dis :

— Merci. Oh, quelle est l’adresse ?

Elle me donna l’adresse. Je n’eus pas besoin de la noter.

Je composai le numéro. Une femme décrocha. Je dis :

— Bernie à l’appareil. Tu n’imagines pas à quel point tu m’as manqué.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit-elle.

— Ah, chérie, fis-je, je ne puis plus manger, je ne puis plus boire...

Elle raccrocha.

Je soupirai et composai un nouveau numéro. Je passai de poste en poste, puis entendis une voix familière au bout du fil.

— Allez, accouche, dit-elle. Comment tu as deviné ?

— On a trouvé du Séconal ?

— Chlodhydrate de. Suffit que tu jettes un coup d’œil sur un type qui s’est fait défoncer le crâne et tu piges tout de suite qu’on l’a drogué ? Même dans Quincy faut qu’ils regardent des trucs au microscope.

— Je prépare un nouveau feuilleton. Bernie, l’anatomopathologiste médiumnique.

Nous eûmes ensuite une conversation raisonnablement agréable. Puis je raccrochai, donnai quelques coups de téléphone supplémentaires, fouillai dans les tiroirs du bureau et fouinai dans les classeurs. Je laissai le contenu des tiroirs et des classeurs tel quel. Puis je jetai le sac en papier et les emballages dans la poubelle, ainsi que le pain du sandwich à l’épaule et à la dinde, sans oublier le gobelet du café. J’ouvris le panier que j’avais apporté et, quelques minutes plus tard, le fermai.

— On y va, dis-je.

Avant de sortir, je jetai un coup d’œil sur ma montre et indiquai 12 heures 51 dans la rubrique : heure de départ.

Le soleil était réapparu si bien que je mis les lunettes noires et pris un taxi au carrefour de Broadway et John Street. Je donnai au chauffeur une adresse de l’ouest du Village. C’était un Iranien récemment arrivé. Son anglais était hésitant, sa connaissance de la géographie de Manhattan approximative, si bien que je le guidai et que nous nous perdîmes. Mais nous finîmes par arriver dans une rue familière et je le payai puis le renvoyai dans le vaste monde.

Après avoir ouvert la porte du hall grâce à une carte en plastique, j’entrai dans un immeuble où je n’avais jamais pénétré. Je traversai l’immeuble, aboutis à une deuxième porte fermée, qui donnait sur une cour. La serrure ne posa pas de problème et je coinçai le pêne avec un morceau de rossignol afin qu’elle s’avère moins problématique encore au retour.

Des poubelles et un jardin négligé occupaient le fond de la cour. Je la traversai, franchis le mur en parpaings qui la séparait d’une autre cour, où je regardai par une fenêtre que j’ouvris puis fermai. Je revins sur mes pas, sautai par-dessus le mur, récupérai mon morceau de rossignol, traversai à nouveau l’immeuble, sortis dans la rue, parcourus quelques centaines de mètres et pris un nouveau taxi.

Quand je fus arrivé à Narrowback Gallery, Jared m’ouvrit, lorgna sur le panier que j’avais à la main.

— Tu l’as toujours, constata-t-il.

— Parfaitement.

— Maintenant il est plein de taf.

— Regarde.

— Toujours vide.

— Hon-hon.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Rien, répondis-je.

— Rien ?

— Rien. Tiens, prends-le J’en ai assez de le trimbaler partout, c’est moi qui te le dis.

Je rejoignis sa mère, qui regardait une toile.

— Ça m’a l’air bien, dis-je.

— Au poil. Heureusement que Mondrian n’avait pas d’acryliques. Il aurait pu faire cinq cents tableaux par an.

— Tu veux dire qu’il n’y est pas arrivé ?

— Pas tout à fait.

Je touchai la toile du bout du doigt.

— Sec, dis-je.

— C’est maintenant ou jamais.

Elle soupira, prit un outil à l’aspect inquiétant, dont la lame était courbe. Je crois que c’était un couteau à moquette. Je ne suis pas une moquette, mais je ne prendrais certainement pas le risque de contrarier une personne armée d’un tel outil. Denise en l’occurrence.

— C’est contraire à mes principes, dit-elle. Tu es bien sûr que c’est ce que tu veux ?

— Absolument.

— À peu près deux centimètres ? Comme ça ?

— Ça me paraît bien.

— En avant, fit-elle.

Puis elle entreprit de découper la toile tendue sur le châssis.

Je la regardai faire. Ce fut troublant. Je l’avais vue la peindre, j’avais même participé au travail puisque j’avais posé le papier collant sur la toile préparée, tracé les lignes, retiré le papier collant après avoir accordé à la peinture le peu de temps qu’il lui fallait pour sécher. Donc je savais que Mondrian n’était pas plus responsable du tableau que Rembrandt, par exemple. Néanmoins, mon cœur se serra tandis que la lame le découpait comme si c’était – bon – de la moquette.

Je pivotai sur moi-même et allai voir Jared qui, à plat-ventre par terre, écrivait INJUSTICE ! au marqueur sur un grand carré de carton. Plusieurs pancartes, proprement agrafées sur des lattes, étaient appuyées contre une table métallique.

— Bon travail, constatai-je.

— Il faut qu’elles soient bien visibles, dit-il. Les médias ont été alertés.

— Formidable.

— Art conceptuel, intervint Denise. Tu commences par peindre une toile, et puis tu la détruis. Il ne reste plus qu’à demander à Christo de l’envelopper dans du papier d’aluminium. Je te l’emballe ou tu la manges sur place ?

— Ni l’un ni l’autre, répondis-je.

Puis j’entrepris de me déshabiller.

J’arrivai au Hewlett peu après trois heures, la démarche légèrement raide. Je portais mon chapeau et mes lunettes en corne, lesquelles, depuis un peu plus d’une heure, me donnaient la migraine. Je tendis sans un murmure les 2,50 dollars de la contribution recommandée, puis franchis le tourniquet, montai un étage et gagnai ma salle préférée.

Malgré moi, j’étais angoissé à l’idée qu’on avait peut-être déplacé le Mondrian, ou bien qu’on l’avait carrément décroché afin de le prêter à l’exposition qui se préparait, mais Composition avec couleur était à sa place. J’eus l’impression qu’il ne ressemblait pas du tout à celui que nous avions bricolé dans l’atelier de Denise, que les proportions et les couleurs n’allaient pas du tout, que le fruit de notre travail équivalait à une copie puérile de la Joconde. Je regardai plus attentivement et décidai que la beauté, de même que la légitimité, résident essentiellement dans l’œil du spectateur. Le tableau accroché au mur semblait vrai parce qu’il était accroché au mur et qu’une petite plaque en cuivre attestait de sa noble origine.

Je l’examinai pendant quelques instants. Puis j’allai faire un petit tour.

De retour au rez-de-chaussée, je visitai les salles consacrées à la peinture française du dix-huitième siècle, Boucher et Fragonard, scènes bucoliques stylisées peuplées de faunes, de nymphes, de bergers et de dormeurs. Une toile représentait deux paysans pieds nus qui pique-niquaient dans une clairière. Carolyn et Alison la contemplaient sous le regard attentif d’un gardien en uniforme.

— Vous remarquerez, leur glissai-je à l’oreille, que ces deux petits innocents ont le pied grec.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que leur deuxième orteil est plus long que leur gros orteil, expliquai-je, et qu’ils auraient besoin d'implants orthopédiques spéciaux pour courir le marathon.

— À mon avis, ils ne sont pas du genre à courir, dit Carolyn. Ils me font plutôt l’effet de crapauds en chaleur, en fait, et les seuls marathons auxquels ils soient susceptibles de participer...

— Jared et ses amis sont dehors, prêts à l’action, coupai-je. Donne-leur cinq minutes et vas-y. D’accord ?

— D’accord.

Dans une cabine des toilettes pour hommes, je quittai ma veste et ma chemise, puis les remis et, d’une démarche un peu moins raide, je regagnai la salle où se trouvait le Mondrian. Personne ne fît attention à moi parce qu’il y avait beaucoup de bruit et d’agitation, devant l’immeuble, et que les gens se dirigeaient vers l’entrée afin de voir ce qui se passait

L’écho d’une psalmodie rythmique parvint à mes oreilles.

— Deux, quatre, six ! Nous ne pouvons pas vivre sans art !

J’approchai du Mondrian. Le temps parut s’arrêter, les gamins continuèrent de psalmodier, je jetai un millième coup d’œil sur ma montre et me demandai ce qu’elles attendaient quand ce fut brusquement l’enfer.

Il y eut un bruit aussi puissant qu’un claquement de tonnerre, ou qu’une pétarade de camion, ou que l’explosion d’une bombe ou bien, en fait, que celle d’un pétard du Quatre Juillet. Puis, dans une autre direction, un nuage de fumée apparut et on cria :

— Au feu ! Au feu ! Sauve qui peut !

La fumée était dense et abondante. Les gens prirent la fuite. Et que fis-je ? Je décrochai le Mondrian et filai jusqu’aux toilettes.

Au moment où j’y entrais, un gros homme chauve sortit d’une cabine.

— Le feu ! criai-je. Fuyez ! Sauve qui peut !

— Ça alors, s’exclama-t-il avant de sortir.

Quelques minutes plus tard, je fis de même. Je sortis des toilettes, descendis rapidement au rez-de-chaussée et m’en allai par la grande porte. Les camions des pompiers étaient arrivés. Il y avait des policiers partout, Jared et ses troupes brandissaient leurs pancartes, esquivaient les flics et se massaient devant les caméras de télévision. Pendant ce temps, le service de sécurité du Hewlett garda la situation en mains et s’assura que personne ne partait avec un chef-d’œuvre.

Je transpirai sous mon chapeau, battis des paupières derrière mes lunettes et passai sans m’arrêter.

Je regardai le journal de dix-huit heures dans un bar sombre et crasseux de la Troisième Avenue. Je vis Jared Raphelson affirmer avec colère que les jeunes avaient le droit d’accéder aux grandes collections de peinture proposées au public, puis rejeter aussitôt toute responsabilité dans l’agression terroriste dirigée contre le Hewlett et la disparition mystérieuse d’un des chefs-d’œuvre de Piet Mondrian : Composition avec couleur.

— Nous ne croyons pas que les jeunes soient directement impliqués, déclara un porte-parole de la police devant les caméras. Il est encore un peu tôt pour se faire une opinion, mais il semble qu’un voleur opportuniste à l’esprit vif ait saisi l’occasion de découper le tableau. Nous avons trouvé le châssis, cassé et sur lequel des lambeaux de toile adhéraient encore, dans les toilettes du premier étage. Il semblerait en revanche que les jeunes soient à l’origine de l’incendie, mais ils nient. En fait, quelqu’un a lancé un explosif communément nommé pétard et semblable à ceux que l’on utilise lors de la célébration de la fête nationale, pétard qui a explosé dans une poubelle où, de toute évidence, un touriste avait jeté des rouleaux de pellicule. De ce fait, l’explosion a provoqué un violent incendie de poubelle. L’incendie lui-même n’a causé pratiquement aucun dégât. Il a dégagé une grande quantité de fumée et effrayé les visiteurs, mais est resté sans conséquence, honnis le fait qu’il a permis au voleur de prendre la fuite à la faveur de la confusion.

Bon, songeai-je. Il y a des accidents tous les jours. Et je ne quittai pas l’écran des yeux, au cas où le voleur opportuniste à l’esprit vif y serait apparu. Mais je ne le vis pas. Pas sur cette chaîne, en tout cas.

Un responsable du musée déplora la disparition du tableau. Il évoqua son importance artistique et, à contrecœur, estima que sa valeur se situait aux environs d’un quart de million de dollars. Le présentateur mentionna le récent cambriolage-accompagné-de-meurtre du Charlemagne, au cours duquel un autre Mondrian avait disparu, et se demanda si la publicité dont cette affaire avait fait l’objet avait conduit le voleur du Hewlett à préférer le Mondrian à un autre chef-d’œuvre.

Le responsable du musée reconnut que c’était parfaitement possible.

—  Il aurait pu s’emparer d’un Van Gogh, d’un Turner, et même d’un Rembrandt, dit-il. Certaines de nos toiles ont dix ou vingt fois plus de valeur que le Mondrian. C’est pour cette raison que j’y vois un acte impulsif, une décision à chaud. Il savait que le Mondrian avait de la valeur, il était au courant des estimations concernant le Mondrian d’Onderdonk et, lorsque l’occasion s’est présentée, il a agi rapidement et résolument.

Puis ce fut la publicité. Au Carney’s Bar and Grill, un type impulsif et capable de décider à chaud, qui portait des lunettes en corne et un feutre mou, prit son verre de bière puis, rapidement et résolument, le vida.

VINGT-ET-UN

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? s’enquit l’enfant. Des cornes à poches ?

— Des cornes à poches ?

— Andrew, laisse le monsieur tranquille, dit la mère, qui m’adressa un sourire courageux.

— C’est l’âge, expliqua-t-elle. Il sait plus ou moins parler, mais il ne sait pas encore se taire.

— Y va à la pêche, dit Andrew.

Ah, des cannes à pêche.

Nous nous abritions, Andrew, la mère d’Andrew et moi, ainsi que plusieurs autres personnes, derrière la barrière transparente destinée à protéger les usagers des éléments, et dont la construction a enrichi plusieurs fonctionnaires municipaux il y a quelques scandales de cela. J’avais un tube en carton d’un mètre cinquante de long sur une dizaine de centimètres de diamètre. Je renonçai à indiquer à Andrew qu’il ne contenait pas des cannes à pêche. Il contenait... quoi ? De l’appât ?

Plus ou moins.

Deux bus arrivèrent. Comme les flics dans les quartiers à risques, ils vont par deux. Andrew et sa mère montèrent dans l’un d’entre eux, ainsi que les autres usagers de l’abri. Je restai mais cela n’avait rien d’extraordinaire. De nombreux bus descendent la Cinquième Avenue en direction du sud, et gagnent toutes sortes de destinations, si bien que je donnai simplement l’impression d’attendre un autre autobus.

Je ne sais pas ce que j’attendais. Une intervention divine, peut-être.

De l’autre côté de l’avenue, légèrement sur ma gauche, toujours aussi férocement inexpugnable, se dressait la masse imposante du Charlemagne. J’en avais franchi la porte par trois fois, la première à l’invitation d’Onderdonk, les deux suivantes grâce à un bouquet de fleurs et, dans les contes de fées, la troisième fois est un enchantement Mais il fallait à présent que j’y pénètre une quatrième fois et tous les employés de l’immeuble me connaissaient, et on ne pouvait pas entrer dans ce fichu bâtiment même quand on y était parfaitement inconnu.

Il y a toujours un moyen, me dis-je. Quel boniment avais-je raconté à Andrea ? Un hélicoptère sur le toit ? C’était fantasque, évidemment, mais était-ce absolument hors de question ? On pouvait louer un hélicoptère. Moyennant une certaine somme, on pouvait survoler la ville. Moyennant une somme beaucoup plus conséquente, un pilote audacieux et fermement décidé à gravir les échelons du capitalisme accepterait vraisemblablement de déposer un client sur le toit d’un immeuble, surtout s’il n’exigeait pas qu’il revienne le chercher.

Cela posait cependant des problèmes. Je n’avais pas de quoi louer une limousine, ce qui rendait l’hélicoptère inaccessible, j’ignorais où trouver un pilote fermement décidé à gravir les échelons du capitalisme, et j’étais pratiquement convaincu qu’ils ne volaient de toute façon pas de nuit.

Merde !

Les immeubles mitoyens du Charlemagne n’étaient pas plus encourageants. Ils étaient tous nettement moins hauts que leur voisin, au minimum de quatre étages. En théorie, il était possible de s’équiper de matériel d’alpinisme et de partir du toit d’un de ces immeubles, d’enfoncer des pitons entre les briques du Charlemagne, de gagner le toit à la force des poignets et d’y pénétrer par ce chemin. En théorie, il était également possible de maîtriser l’art disparu de la lévitation et de monter ainsi jusqu’aux nues, et cela me parut un peu plus facile que prendre le Charlemagne pour le Matterhor.

En outre, rien ne prouvait que je parviendrais à entrer dans les immeubles voisins. Ils disposaient également de portiers et gardiens vigilants.

Les fleurs ne marcheraient pas, qu’elles soient destinées à Leona Tremaine ou à quelqu’un d’autre. On livrait d’autres denrées dans les immeubles – alcool, glace, pizzas aux anchois -, mais j’avais déjà fait le coup du livreur et j’étais certain qu’il ne fonctionnerait plus. J’envisageai plusieurs déguisements. Je pourrais me faire passer pour un aveugle : j’avais déjà les lunettes noires et il ne me manquait par conséquent que la canne blanche. Ou bien je pourrais me faire passer pour un prêtre ou un médecin. Les prêtres et les médecins peuvent entrer partout. Un stéthoscope ou un col romain permettent de pénétrer dans des endroits qui se révèlent inaccessibles même avec un casque d’ouvrier du bâtiment et un porte-papiers.

Mais pas au Charlemagne. Ils téléphoneraient, quel que soit le personnage que j’incarnerais, et s’assureraient que j’étais effectivement attendu.

Une voiture de patrouille bleue et blanche passa lentement sur l’avenue. Je reculai légèrement afin que mon visage soit dans l’ombre. La voiture franchit un feu rouge et poursuivit sa ronde.

Je ne pouvais pas rester là, n’est-ce pas ? Et je serais mieux à l’intérieur que dehors, assis que debout. Et, comme je ne pourrais vraisemblablement pas travailler ce soir, je n’avais pas de raison de me priver de boisson fortement alcoolisée.

Je traversai l’avenue, tournai au coin et entrai au Big Charlie.

Compte tenu du nom de l’établissement, je ne m’attendais pas au luxe que j’y trouvai. Moquette épaisse, éclairage indirect, tables et banquettes bien isolées, piano-bar où les tabourets étaient généreusement capitonnés et pourvus d’un dossier. Serveuse en uniforme noir et blanc amidonné, barman en smoking. Je ne regrettai pas d’être en costume et eus honte des chaussures de sport ainsi que du feutre mou.

Je quittai ce dernier et cachai les premières sous la banquette. Je commandai un scotch pur malt avec un peu de soda et un zeste de citron, que l’on me servit dans un verre en cristal de taille respectable qui, compte tenu de son aspect et de son poid, évoquait un Waterford. Et c’en était peut-être un. Au Big Charlie, le verre coûtait le même prix qu’une pinte de whisky dans un magasin ordinaire et, de ce fait, le patron pouvait se permettre d’investir dans la vaisselle.

Cela ne signifie pas que je regrettai mon argent. Je sirotai et réfléchis, sirotai et réfléchis; Tandis qu’une pianiste aux doigts de plomb et à la voix de margarine massacrait Cole Porter, je propulsai mon esprit jusqu’au Charlemagne et tentai de trouver un moyen d’y entrer.

Il y a toujours un moyen d’entrer. A un moment donné, dans le courant du deuxième verre, j’envisageai une alerte à la bombe. L’immeuble serait évacué. Ensuite, je pourrais me mêler à la foule lorsqu’elle réintégrerait les lieux. Si j’étais en pyjama et en peignoir au moment de la réintégration, qui irait s’imaginer que je n’habitais pas l’immeuble ?

Mais où se procurer un pyjama et un peignoir ?

Je trouvai plusieurs réponses intéressantes à cette question, la plus fantaisiste comportant le cambriolage au pied levé de Brooks Brothers, et je terminais mon troisième verre quand une femme s’immobilisa près de ma table et dit :

— Qu’êtes-vous donc ? Perdu, volé ou égaré ?

— A. A. Milne, me souvins-je.

— Exact !

— À propos de la mère de quelqu’un. James James Morrison Morrison...

— Weatherby George Dupree, termina-t-elle. Dites-moi, pourquoi étais-je certaine que vous sauriez ? Peut-être parce que vous semblez si sentimental. Et si esseulé. On dit que la solitude appelle la solitude. Je ne sais pas qui a dit ça, mais ce n’est sûrement pas Milne.

— Probablement pas.

Le silence s’installa et j’aurais dû l’inviter à s’asseoir. Je ne le fis pas.

Cela ne l’empêcha pas, femme suprêmement sûre d’elle, de s’installer près de moi. Elle portait une robe noire très décolletée, ainsi qu’un collier de perles, et sentait le parfum de prix ainsi que le whisky de luxe mais, à la réflexion, il n’y en avait pas d’autre au Big Charlie.

— Je m’appelle Ève, dit-elle. Ève DeGrasse. Et vous...

Je faillis dire : Adam.

— Donald Brown, répondis-je.

— De quel signe êtes-vous, Donald ?

— Des Gémeaux. Et vous ?

— De plusieurs, répondit-elle.

Elle prit ma main, la retourna, suivit les lignes d’un index à l’extrémité écarlate.

— Je suis du « laisse-toi faire », et aussi du « mouillé ».

— Ah !

Sans y avoir été invitée, la serveuse apporta une nouvelle tournée. Je me demandai combien il en faudrait pour que la femme me semble acceptable. Elle n’était pas laide, pas exactement, mais avait de nombreuses années de plus que moi si bien qu’elle était hors concours. Elle était bien faite, bien coiffée. Je suppose en outre que son visage avait été lifté et qu’elle rentrait le ventre, mais elle était assez âgée pour être... bon, peut-être pas ma mère, mais la sœur cadette de ma mère. Cela ne signifie pas que ma mère a vraiment une sœur cadette, mais...

— Vous habitez le quartier, Donald ?

— Non.

— C’est bien ce que je pensais. Vous venez de province, n’est-ce pas ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Il m’arrive de sentir ces choses.

Elle posa une main sur ma cuisse, serra et ajouta :

— Et vous êtes tout seul dans la grande ville.

— Exactement.

— Et vous habitez un hôtel triste à mourir. Oh, votre chambre est confortable, je n’en doute pas, mais froide et impersonnelle. Et vous y êtes si seul.

— Si seul, répétai-je avant de boire une gorgée de scotch.

Encore un ou deux verres, songeai-je, et peu m’importera qui je suis ou avec qui je suis. Si cette femme a un lit, je ne ferai pas le difficile et j’y dormirai jusqu’à l’aube. La galanterie n’y gagnera rien, mais je serai en sécurité et Dieu sait que je ne suis pas en état d’errer dans les rues de New York alors que j’ai la moitié de la police aux trousses.

— Rien ne vous oblige à dormir dans une chambre d’hôtel, ronronna-t-elle.

— Vous habitez le quartier ?

— Exactement. J’habite au Big Charlie.

— Au Big Charlie ?

— C’est ça.

— Ici ? fis-je, stupidement Vous habitez ce bar ?

— Pas ici, idiot.

Elle exerça une nouvelle pression amicale sur ma cuisse et poursuivit :

— J’habite le vrai Big Charlie. Le Big Charlie. Oh, mais vous venez de province, Donald. Vous ne comprenez rien à ce que je raconte.

— Non, je l’avoue.

— Charlemagne signifie Charles le Grand, c’est-à-dire Big Charlie. C’est pour cette raison que ce bar s’appelle comme ça, parce que les propriétaires sont deux pédés, Les et Maurie, et qu’ils voulaient l’appeler More or Less, mais ils ne l’ont pas fait. Mais vous venez de province, alors vous ne savez pas qu’il y a, au coin, un immeuble qui s’appelle le Charlemagne.

— Le Charlemagne, répétai-je.

— Exactement

— Un immeuble.

— Exactement.

— Au coin de la rue. Et vous y habitez.

— En plein dans le mille, Donald Brown.

Je posai mon verre sans le vider.

— Eh bien, dis-je, qu’est-ce qu’on attend ?

Je reconnus le portier, le gardien et Eduardo, le sympathique liftier. Ils ne me reconnurent pas. Ils ne me dévisagèrent pas, peut-être parce qu’ils ne prirent même pas la peine de me regarder. Même si j’avais été déguisé en gorille, ils se seraient appliqués à fixer le bout de leurs chaussures. Mme DeGrasse habitait l’immeuble, après tout, et ce n’était sans doute pas la première fois qu’elle levait un jeune homme au Big Charlie et le ramenait chez elle. De généreux pourboires persuadaient certainement le personnel de fermer les yeux.

Nous prîmes l’ascenseur et gagnâmes le quinzième étage. J’avais respiré énergiquement, entre le bar et l’immeuble, mais quelques gorgées d’air new-yorkais pollué ne suffisent pas à effacer les effets de trois whiskys et demi, si bien que la tête me tourna un peu, dans l’ascenseur. La lumière, cruelle pour ma compagne, n’arrangea rien. Nous gagnâmes la porte de son appartement et elle eut plus de mal à l’ouvrir avec sa clé que j’en ai généralement sans, mais je la laissai faire et elle finit par y parvenir.

À l’intérieur, elle dit :

— Oh, Donald !

Puis elle me prit dans ses bras. Elle était presque aussi grande que moi et plutôt corpulente. Elle n’était ni grasse, ni flasque, ni rien. Elle était simplement forte.

Je dis :

— Vous savez, je crois qu’on aurait bien besoin d’un verre.

Nous en prîmes trois. Elle but les siens et je versai les miens dans le bac d’un palmier nain qui donnait de toute façon l’impression de ne plus en avoir pour longtemps.

Peut-être ne supportait-il pas le cadre. Pratiquement dépourvu de meubles, mais riche en estrades moquettées, l’appartement évoquait une double page d'Architectural Digest. La seule peinture était une fresque tout en courbes et spirales, sans le moindre angle droit. Mondrian l’aurait détestée et il aurait fallu emporter le mur pour la voler.

— Ah, Donald...

J’espérais que le whisky la calmerait, mais il ne parut pas l’affecter. Et mon ivresse ne sembla pas s’atténuer avec le temps. Je songeai : et merde puis dis :

— Ève !

Et ce fut le corps à corps.

Dans sa chambre, une estrade sur laquelle le matelas était posé tenait lieu de lit. Elle faisait son office. Et, à ma grande surprise, je le fis aussi.

Ce fut bizarre. Au début, je m’efforçai de ne pas penser à la sœur cadette de ma mère, et cela aurait dû être facile compte tenu du fait qu’elle n’en avait pas. Puis je tentai de construire un fantasme incluant notre différence d’âge, m’imaginai sous les traits d’un adolescent impatient et Ève sous ceux d’une femme mûre et expérimentée. Cela ne fonctionna pas tellement bien parce que mon imagination me replongea dans un état de maladresse et d’embarras juvéniles.

Finalement, je laissai tomber, oubliai qui nous étions et ça marcha. J’ignore si le whisky me stimula ou m’inhiba mais, dans un cas comme dans l’autre, je cessai de penser à ce qui arrivai et me contentai de le laisser arriver, et ça arriva.

Allez comprendre.

VINGT-DEUX

Ensuite, le plus difficile consista à rester éveillé jusqu’à ce qu’elle se soit endormie. Je fus plusieurs fois obligé de me rattraper au vol à l’instant où mon esprit dérivait, au fil de pensées obscures, dans le labyrinthe des chemins tortueux qui conduisent au pays des rêves. Chaque fois, je me secouai et repoussai le sommeil et, chaque fois, j’eus l’impression de m’être raccroché aux branches. Lorsque la respiration de la femme eut changé, je demeurai quelques minutes immobile puis me levai et descendis de l’estrade. La moquette était épaisse et je traversai silencieusement la chambre, récupérai mes vêtements, que j’enfilai ensuite dans le salon. J’étais presque arrivé à la porte lorsque je me souvins de mon tube en carton et allai le chercher.

— Je parie que vous êtes architecte, avait dit Eve. Je parie que c’est des plans qu’il y a là-dedans.

Je lui demandai comment elle avait deviné.

— Les lunettes, répondit-elle. Et le chapeau. Et ces chaussures très pratiques. Bon sang, Donald, vous avec l’air d’un architecte.

Je regardai par le judas, ouvris la porte, la tirai légèrement et jetai un coup d’œil dans le couloir. J’envisageai de refermer avec mes rossignols, mais y renonçai. Compte tenu du mode de vie d’Ève, il lui arrivait sûrement très souvent d’oublier de fermer sa porte à clé. En outre, les invités fouillaient vraisemblablement son sac avant de s’en aller, et sans doute ne considérait-elle pas cela comme un vol, mais comme une subtilité. Un échange équitable, dit-on, n’est pas un vol.

Je gagnai le onzième étage par l’escalier de secours. Pendant quelques instants, je fus incapable d’identifier la porte de l’appartement des Appling, puis je repérai la serrure du système d’alarme, qui n’était d’ailleurs reliée à aucun système d’alarme. J’avais mon trousseau de rossignols à la main et explorais les entrailles de la serrure Poulard avec une lame d’acier flexible quand quelque chose m’arrêta.

Et heureusement, parce que l’appartement était occupé. Sans doute perçus-je quelque chose qui me conduisit à poser l’oreille contre la porte, ce qui me permit d’entendre les rires en boîte d’une comédie télévisée. Je mis l’œil à l’endroit où, un instant plus tôt, se trouvait mon rossignol et surprise ! Par le trou de la serrure, je vis de la lumière.

Les Appling étaient rentrés. Alors même que, tel un lemming, j’étais figé sur le seuil de son appartement, M. A. feuilletait peut-être sa collection de timbres amputée. D’un instant à l’autre, il risquait de pousser un cri puissant qui aurait pour conséquence de faire sursauter sa femme et de chasser les rediffusions de Mary Tyler Moore de ses pensées. Sur ces entrefaites, il risquait de se précipiter machinalement jusqu’à la porte, de l’ouvrir et de trouver... quoi ?

Le couloir vide parce que, arrivé à ce stade de mes réflexions, j’avais déjà franchi l’issue de secours et regagné l’escalier. Je montai trois étages, si bien que je me retrouvai au quinzième, où j’avais laissé Ève DeGrasse. J’hésitai pendant quelques instants devant la porte de l’issue de secours, puis gravis un étage supplémentaire et crochetai la serrure de la porte.

Il y avait un appartement où on se disputait, mais ce n’était pas celui d’Onderdonk. Un morceau de papier, collé sur la porte de ce dernier, indiquait que la police de New York avait posé les scellés sur les lieux. Le sceau était plus symbolique que littéral; la serrure d’Onderdonk constituait le seul obstacle tangible entre moi et l’appartement d’Onderdonk. C’était une Segal à pistons, une bonne serrure, mais je l’avais déjà crochetée et elle n’avait plus de secret pour moi.

Mais je n’ouvris pas immédiatement. Je commençai par écouter, l’oreille posée contre le battant, puis regardai par le trou de la serrure, et allai même jusqu’à me baisser afin de voir si de la lumière filtrait sous la porte. Rien. Ni lumière ni bruit. Rien.

J’entrai.

Le mien excepté, il n’y avait pas de corps, vivants ou morts, chez Onderdonk. Je fouillai partout, y compris dans les placards de la cuisine, afin de m’en assurer. Puis j’ouvris le robinet et attendis que l’eau soit assez chaude pour faire une tasse de café soluble. Le breuvage ainsi obtenu n’aurait pas emballé El Exigente, et il se révélerait incapable de lutter contre mon ivresse, mais, au moins, je serais un ivrogne réveillé, pas un ivrogne sur le point de s’endormir.

Je le bus, frémis, puis décrochai le téléphone.

—  Bernie, enfin. J’étais malade d’inquiétude. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Tu ne téléphones pas depuis la prison, n’est-ce pas ?

— Non.

— Où es-tu ?

— Je ne suis pas en prison. Je vais bien. Vous êtes sorties sans difficulté, Alison et toi ?

— Oh, oui, aucun problème. Quelle scène ! Je crois qu'on aurait pu piquer La Joconde en sortant, sauf qu’elle est au Louvre. Mais j’ai une grande nouvelle à t’annoncer : le chat est là.

— Archie ?

— Archie. On est allé boire un verre, et puis on a bu un deuxième verre et, quand on est rentré, Ubi est venu se faire caresser, ce qui n’est pas dans ses habitudes, et je l’ai caressé et j’ai levé la tête et j’ai vu Ubi à l’autre bout de la pièce, alors j’ai regardé le chat que j’étais en train de caresser et, je te le donne en mille, c’était Archie Goodwin en chair et en os. La personne qui a forcé ma porte pour l’enlever l’a forcée à nouveau pour le rapporter, et les serrures sont tout aussi intactes que la dernière fois.

— Stupéfiant. La nazie a tenu parole.

— Tenu parole ?

— Je lui ai donné le tableau et elle a rendu le chat.

— Comment l’as-tu trouvée ?

— Elle m’a trouvé. C’est trop compliqué. Je ne peux pas t’expliquer ça maintenant. L’important est qu’il soit là. Comment sont ses moustaches ?

— Il n’en a plus que d’un côté. Son équilibre est un peu chamboulé. J’ai l’impression qu’il ne sait plus très bien comment s’y prendre pour sauter et bondir. Je me demande si je dois couper celles qui restent ou simplement attendre que les autres repoussent.

— Eh bien prends le temps de réfléchir. Rien ne t’oblige à décider ce soir.

— C’est juste. Alison a été stupéfaite, quand elle l’a vu. Je crois qu’elle était aussi stupéfaite que moi.

— Je veux bien te croire.

— Bernie, qu’est-ce que tu fabriques, tu collectionnes les Mondrians ? Parce qu’il paraît qu’il y en a au Guggenheim et je me demandais si c’était ton prochain objectif.

— Bavarder avec toi est toujours un plaisir, Ray.

— J’en ai autant à ton service. Est-ce que tu es cinglé, ou quoi ? Et me dis pas que c’est pas toi, parce que je t’ai vu à la télé. Horrible, ton chapeau. En fait, c’est le chapeau que j’ai reconnu, pas toi.

— C’est un bon déguisement, hein ?

— Mais tu ne transportais rien, Bern. Qu’est-ce que tu as fait du Mandrin ?

— Je l’ai plié en tout petit et caché sous mon chapeau.

— C’est bien ce que je pensais. Où es-tu ?

— Dans le ventre du monstre. Écoute, Ray, j’ai un boulot pour toi.

— J’ai déjà un boulot, tu sais. Je suis policier.

— Ce n’est pas un boulot, c’est le droit de voler. Quelle est cette réplique de Casablanca ?

— Rejoue notre chanson, Sam.

— En fait, ce n’est pas exactement ce qu’il dit C’est : Joue, Sam. Ou joue la chanson, Sam, enfin c’est quelque chose comme ça, mais il ne dit pas : Rejoue notre chanson, Sam.

— C’est vraiment fascinant, Bern.

— Mais ce n’est pas à cette réplique que je pensais. « Coffrez les suspects habituels. » Voilà la réplique à laquelle je pensais. Et c’est ce que je veux que tu fasses.

— Je ne pige pas.

— Tu pigeras quand j’aurai expliqué.

— Bernie, c’est une maison de fous, ici. Ça commence seulement à se calmer un peu. Alors, mon gamin, hein ?

— Il a été formidable.

— Son crétin de père a téléphoné. Jamais je n’aurais dû le laisser faire, et il envisage sérieusement de demander officiellement sa garde sauf, naturellement, si j’accepte une réduction de la pension alimentaire, et bla-bla-bla. Jared dit qu’il aime mieux vivre au Hewlett que vivre avec son vieux. Tu crois qu’il peut obtenir gain de cause ?

— Je crois qu’il ne croit pas qu’il puisse obtenir gain de cause, mais je ne suis pas avocat Comment Jared supporte-t-il l’interrogatoire ?

— Ses réponses tournent aux discours politiques. Ne t’inquiète pas, il n’a pas parlé de toi.

— Et ses copains ?

— Les autres membres de son organisation ? Ils sont dans l’impossibilité de parler de toi. Jared est seul à savoir que l’incident de cet après-midi n’était pas une action politique des Jeunes Panthères.

— C’est comme ça qu’ils s’appellent ?

— À mon avis, c’est une invention des médias, mais ça va sans doute leur rester. Shaheen Vladewicz, l’amie de Jared, a proposé Les Panthéreaux, mais Adam, un autre de ses amis, a refusé sous prétexte que ce n’était pas assez militant. Quoi qu’il en soit, notre secret ne risque rien. Je crois que Jared commence à croire que c’était son idée et que tu en as profité à la dernière minute.

— Un voleur opportuniste et à l’esprit vif.

— Si ça te va comme ça, tant mieux. À propos, tu as laissé une espèce de valise, ici. Un panier à chat, c’est ça ?

— Donne-le à quelqu’un qui a un chat. Je n’en aurai pas besoin. Carolyn a récupéré son chat.

— Merde, alors !

— Seulement dans la caisse.

— Alors elle a vraiment récupéré son chat ?

— C’est ce qu’elle m’a dit.

— Et le Hewlett ? Est-ce qu’il va récupérer son Mondrian ?

— Quel Mondrian ?

— Bernie...

— Ne t’inquiète pas, Denise. Ça va s’arranger.

— Ça va s’arranger.

— J’espère que tu as raison, Bernie. Mais je ne sais pas. Ce matin, je suis sorti dans l’intention de faire une vingtaine de kilomètres et, à peu près au quinzième kilomètre, j’ai eu une sensation bizarre au niveau de l’intérieur du genou droit Pas exactement une douleur, mais une sensation, une sensibilité, tu vois ? Bon, on dit qu’il faut courir jusqu’à la douleur et pas au-delà de la douleur, mais qu’est-ce qu’on doit faire dans le cas d’une sensibilité ? J’ai décidé de m’arrêter dès que ça deviendrait douloureux, mais c’est seulement resté sensible, et ensuite c’est devenu un peu plus sensible, et j’ai fait mes vingt kilomètres, puis quatre kilomètres supplémentaires, et je suis rentré chez moi, j’ai pris une douche, je me suis allongé et, maintenant, j’ai des élancements terribles dans le genou.

— Tu ne peux pas marcher ?

— Je pourrais sûrement courir encore vingt kilomètres. Ce sont des élancements de sensibilité, pas de douleur. C’est dingue.

— Ça va passer. Wally, il est arrivé quelque chose, cet après-midi, au musée...

— Bon sang, j’ai failli oublier. Je me demande si je dois en parler avec toi. Es-tu impliqué là-dedans ?

— Absolument pas. Mais le responsable de la manifestation des adolescents est le fils d’une de mes amies, et...

— Ah, c’est ça.

— Wally, si tu représentais les Jeunes Panthères, tu pourrais te faire un nom, n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’on les inculpera, mais les journalistes voudront faire des interviews, et il pourrait y avoir un livre ou un film sur l’affaire, et il faudra que quelqu’un gère les intérêts de Jared. Et son père envisage de demander la garde et il faudra que quelqu’un gère les intérêts de la mère de Jared, et...

— La mère t’intéresse ?

— Nous sommes amis, c’est tout. En fait, Wally, je crois que la mère te plaira. Elle s’appelle Denise.

— Oh ?

— Tu as de quoi écrire ? Denise Raphelson, 741-5374.

— Et le gamin s’appelle Jason ?

— Jared.

— C’est du pareil au même. Quand puis-je l’appeler ?

— Demain matin.

— C’est le matin, bon sang. Tu sais l’heure qu’il est ?

— Je n’appelle pas mon avocat pour lui demander l’heure. J’appelle mon avocat quand j’ai besoin de son aide.

— Tu as besoin de mon aide ?

— J’ai cru que tu ne poserais jamais la question.

— Mademoiselle Petrosian ? Je chante le chagrin/Je chante les larmes/Je n’ai pas de chagrin/je l’emprunte...

— Qui est à l’appareil ?

— Je l’emprunte/À un lendemain/Où réside et attend/Le chagrin qui permet/De chanter les larmes. Mary Carolyn Davies, Melle Petrosian. Votre préférée.

— Je ne comprends pas.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? Il me semble que c’est un joli poème sans complication. La poétesse dit qu’elle puise dans une réserve de malheurs à venir afin d’exprimer la profondeur d’émotions qu’elle n’a pas encore éprouvées.

— M. Rhodenbarr ?

— En personne. J’ai votre tableau, Melle Petrosian. Il ne vous reste qu’à venir le chercher.

— Vous avez...

— Le Mondrian. Il est à vous pour mille dollars. Je sais que ce n’est rien, une somme dérisoire, mais il faut que je parte le plus rapidement possible et j’ai besoin de tout l’argent que je peux réunir.

— Je ne peux pas aller à la banque avant lundi et...

— Apportez ce que vous pouvez en liquide et vous me donnerez la différence en chèque. Prenez de quoi écrire, notez l’adresse et l’heure. Et ne soyez ni en avance ni en retard, Melle Petrosian, sinon vous pourrez dire adieu au tableau.

— Très bien. M. Rhodenbarr ? Comment avez-vous fait pour me trouver ?

— Vous m’avez donné votre nom et votre numéro, vous vous souvenez ?

— Mais le numéro...

— Était celui d’une épicerie coréenne d’Amsterdam Avenue. Cela m’a déçu, Melle Petrosian, mais pas étonné.

— Mais...

— Cependant vous figurez dans l’annuaire, Melle Petrosian. Dans les pages blanches de l’annuaire téléphonique de Manhattan. Je ne vous l’apprends pas, tout de même.

— Non, mais... Mais je ne vous ai pas donné mon nom.

— Vous avez dit que vous vous appeliez Elspeth Peters.

— Oui, mais...

— Eh bien, sans vouloir vous vexer, Melle Petrosian, je n’ai pas marché. Votre hésitation, quand vous m’avez donné votre nom, puis le faux numéro de téléphone, vous a trahie.

— Mais comment avez-vous fait pour trouver mon vrai nom ?

— J’ai recouru à la déduction. Quand les amateurs choisissent un faux nom, ils conservent presque toujours leurs vraies initiales. Et le nom de famille qu’ils emploient est très fréquemment un prénom modifié. Jackson. Richards. Johnson. Ou Peters. J’ai donc supposé que votre vrai nom commençait par un P et qu’il avait très probablement la même racine que Peters. Quelque chose, dans vos traits, suggérait en outre que vous étiez d’origine arménienne. J’ai ouvert l’annuaire à P-e-t et j’y ai cherché un nom arménien précédé de l’initiale E.

— Mais c’est extraordinaire.

— L’extraordinaire n’est que l’ordinaire avec un petit quelque chose en plus. Ce n’est pas de moi, remarquez. Une de mes institutrices disait ça. Elle s’appelait Isabel Josephson et, à ma connaissance, ce n’était pas un faux nom.

— Je n’ai qu’un quart de sang américain. Et on dit que je suis plutôt du côté de la famille de ma mère.

— J’avoue que vos traits ont un net aspect arménien. Mais peut-être ai-je bénéficié d’une de ces intuitions fulgurantes qui se produisent de temps en temps. Peu importe. Vous voulez le tableau, n’est-ce pas ?

— Bien entendu.

— Alors notez...

— M. Danforth ? Je m’appelle Rhodenbarr, Bernard Grimes Rhodenbarr. Je regrette de vous appeler à cette heure tardive, mais je crois que vous m’excuserez lorsque vous aurez écouté ce que j’ai à vous dire. Voyez-vous, monsieur, il faut que je vous donne quelques explications, que je vous pose quelques questions et que je vous transmette une invitation...

Coups de téléphone, coups de téléphone, coups de téléphone. Lorsque j’eus terminé, mes oreilles me faisaient mal à force d’avoir pressé l’écouteur alternativement sur l’une et sur l’autre. Si Gordon Onderdonk avait su ce que je faisais à sa facture de téléphone, il se serait sûrement retourné dans son tiroir.

Quand j eus terminé, je fis une nouvelle tasse de café, trouvai un Milky Way dans le réfrigérateur et un paquet de corn-flakes dans un placard. Cela composa un repas singulier.

Je mangeai tout de même, retournai au salon et tuai un peu de temps. Il était tard, mais pas assez. Finalement, il fut assez tard et je sortis de chez Onderdonk, laissant la porte ouverte. Je descendis au cinquième étage, souris en passant au quinzième, où dormait Melle DeGrasse, soupirai en passant au onzième, où se trouvait l’appartement des Appling, secouai la tête en passant au neuvième, où résidait Leona Tremaine. La serrure de l’issue de secours du cinquième me résista. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’était pas plus perfectionnée que celles des autres étages, mais j’avais peut-être les doigts raides à force de composer des numéros de téléphone. J’ouvris la porte, m’engageai dans le couloir et gagnai une autre porte que j’ouvris après avoir bien pris soin de regarder et d’écouter.

Je fus aussi silencieux qu’une souris. Des gens dormaient dans l’appartement et il ne fallait pas les réveiller. Et j’avais beaucoup de choses à faire.

Et elles furent finalement toutes faites. Je sortis très silencieusement de l’appartement du cinquième, fermai la porte à clé derrière moi puis regagnai le seizième.

Vous savez, je crois que ce fut ça, le plus difficile. Monter les étages est épuisant, et monter dix étages (grâce à Dieu, il n’y avait toujours pas de treizième) est très épuisant. Tous les ans, le New York Road Runners Club organise une course sur les quatre-vingt-six étages qui conduisent au sommet de l’Empire State Building, et un m’as-tu-vu aux jambes minces gagne, et je ne suis pas jaloux. Dix étages me suffisent amplement.

J’entrai une nouvelle fois chez Onderdonk, poussai la porte, fermai à clé, puis repris mon souffle.

VINGT-TROIS

—  Ah, formidable, dis-je. Tout le monde est là.

Et tout le monde était effectivement là. Ray Kirschmann était arrivé le premier, en compagnie d’un trio de blancs-becs en uniforme bleu. Il téléphona au rez-de-chaussée, puis des employés de l’immeuble montèrent chez Onderdonk et y installèrent des chaises pliantes, du fait que les fauteuils Louis-Quinze ne suffisaient pas. Puis les trois flics en uniforme prirent leurs postes respectifs le premier dans l’appartement, les deux autres dans le couloir, où ils escorteraient les participants à mesure qu’ils arriveraient, tandis que Ray allait chercher les autres personnes mentionnées sur la liste.

Pendant ce temps, j’attendis dans la chambre de derrière en compagnie d’un livre et d’un thermos de café. Je lus The History of Colonel Jack, de Defoe, qui n’a pas écrit une seule phrase ennuyeuse au cours des soixante-dix ans de sa vie, mais j’eus des difficultés à me concentrer sur le récit. Néanmoins, je pris mon mal en patience. On aime faire une entrée remarquée.

Ce que je fis, le moment venu, en disant : Ah, formidable. Tout le monde est là. Toutes les têtes se tournèrent vers moi, tous les yeux me suivirent tandis que je contournais les chaises disposées en demi-cercle puis je m’installai en face d’elles, dans un fauteuil à oreilles en cuir, et je trouvai cela très satisfaisant. Toutes les personnes présentes me fixèrent, enfin presque toutes. Quelques-unes dirigèrent leurs regards sur la portion de mur située au-dessus de la cheminée et, quelques instants plus tard, je fis de même.

Et pourquoi pas ? La Composition avec couleur de Mondrian s’y trouvait, exactement au même endroit que lors de ma première visite au Charlemagne, dans toute la gloire de ses couleurs primaires vives et de ses solides lignes horizontales et verticales.

— Quelle puissance, n’est-ce pas ?

Je m’appuyai contre le dossier du fauteuil, croisai les jambes, m’installai confortablement.

— Et, bien entendu, c’est la raison de notre présence ici. Nous sommes liés par un intérêt commun pour la peinture de Mondrian.

Je les regardai à nouveau, individuellement cette fois. Ray Kirschmann était là, naturellement, installé dans le fauteuil le plus confortable, un œil sur moi et l’autre sur le reste du groupe. C’était un coup à attraper un strabisme divergent, mais il s’en sortait bien.

Non loin de lui, ma complice dans le crime et sa complice dans la débauche occupaient deux chaises pliantes. Carolyn portait son blazer vert et un pantalon de flanelle gris tandis qu’Alison portait un pantalon de toile et une chemise à rayures, boutonnée jusqu’en haut, et dont elle avait retroussé les manches. Elles formaient un couple séduisant.

Non loin d’elles, M. et Mme J. McLendon Barlow étaient assis côte à côte sur un canapé. C’était un homme mince, soigné, presque élégant, aux cheveux gris acier proprement coiffés et à l’allure militaire; compte tenu de la façon dont il se tenait, il aurait été tout aussi bien installé sur une chaise pliante et aurait pu laisser le canapé à ceux qui en avaient vraiment besoin. Sa femme, qui aurait pu être sa fille, était mince et de taille moyenne, créature aux grands yeux dont les longs cheveux bruns étaient coiffés en chignon sur la nuque.

Derrière les Barlow, et sur leur droite, se trouvait un petit homme trapu dont Mondrian aurait sans doute peint le visage s’il avait eu le goût des portraits. Il était tout en angles droits. La mâchoire forte, les yeux tombants, il portait une moustache grisonnante et ses cheveux bouclés étaient aussi noirs que de l’encre de Chine. Il s’appelait Mordecai Danforth. Son voisin faisait dix-huit ans à première vue, mais on pouvait doubler ce nombre lorsqu’on le regardait plus attentivement. Il était très pâle, portait des lunettes sans monture, un costume sombre et une mince cravate en soie. Il s’appelait Lloyd Lewes.

À droite de Lewes, Elspeth Petrosian était assise, les mains croisées sur les genoux, les lèvres serrées en une mince ligne, la tête droite, une expression de fureur contenue sur le visage. Elle portait des jeans délavés, un chemisier assorti et des Earth Shoes, dont le talon est plus bas que la pointe. Elles ont fait fureur, il y a quelques années, et la publicité prétendait qu’en porter permettrait de faire disparaître la famine et la pestilence, mais on n’en voit plus tellement, à présent. Néanmoins, on voit encore beaucoup de famine et de pestilence.

À droite d’Elspeth, et légèrement derrière elle, sur une chaise pliante, était installé un jeune homme dont le costume donnait l’impression de n’être porté que le dimanche. Cela tombait bien, puisque c’était justement dimanche. Ses yeux marron semblaient larmoyants, il avait une fossette au menton et s’appelait Eduardo Melendez.

À gauche d’Eduardo se trouvait un autre jeune homme, également en costume, mais chaussé de New Balance 730, alors qu’Eduardo préférait apparemment les chaussures noires à lacets. Je pouvais voir le dessus d’une chaussure et la semelle de l’autre parce qu’il était assis dans un fauteuil et avait posé la jambe droite sur une chaise pliante. C’était Wally Hemphill, bien entendu, et je supposai que la sensibilité de son genou s’était finalement muée en douleur.

Denise Raphaelson était assise non loin de Wally. Il y avait des taches de peinture sur son pantalon et sa chemise écossaise était élimée aux coudes, mais je la trouvais très bien. De toute évidence, Wally, quant à lui, ne la trouvait pas mal et ce sentiment semblait partagé, à en juger par les regards qu’ils échangeaient discrètement. Bon, pourquoi pas ?

Quatre hommes complétaient le groupe. Le premier avait le visage rond, le front haut et évoquait un banquier de province dans une publicité télévisée, impatient de vous prêter de quoi réparer votre maison afin que la commune puisse en être fière. Il s’appelait Barney Reeves. Le deuxième était barbu, botté, négligé, et faisait l’effet d’être du genre à aller demander un emprunt au banquier afin de terminer ses études universitaires. Et à essuyer un refus. Il s’appelait Richard Jacobi. Le troisième était un homme maladif, qui portait un costume aussi gris que sa peau. Pour autant que je pouvais en juger, il n’avait ni lèvres, ni sourcils ni cils, et évoquait un véritable banquier, de ceux qui acceptent d’accorder un crédit dans l’espoir que l’emprunteur ne pourra pas rembourser. Il s’appelait Orville Widener. Le quatrième homme était un flic et portait un uniforme de flic comportant un étui de pistolet, une matraque, un bloc, des menottes et tout l’attirail que les flics sont obligés de transporter sur leur personne. Il s’appelait Francis Rockland et j’avais récemment appris qu’il lui manquait un orteil mais je ne pourrais pas vous dire lequel.

Je les dévisageai et ils me dévisagèrent et Ray Kirschmann qui n’existe, me semble-t-il parfois, que pour dédramatiser des situations telles que celle ci, dit :

— Attaque, Bernie.

J’attaquai.

Je dis :

— Peut-être vous demandez-vous pourquoi je vous ai convoqués ici, mais j’en doute. Vous savez pourquoi je vous ai convoqués. Et, puisque vous êtes tous là, je...

— Viens-en au fait, suggéra Ray.

— J’en viens au fait, répondis-je. Voilà. Un nommé Piet Mondrian a peint une toile et, quarante ans plus tard, deux hommes ont été assassinés. Le premier, Gordon Onderdonk, a été tué dans cet appartement et le deuxième, Edwin Turnquist, a trouvé la mort dans une librairie du Village. Ma librairie, en fait et, tout comme Mondrian, je suis apparemment le dénominateur commun de cette histoire. J’ai quitté cet appartement quelques minutes avant la mort d’Onderdonk, je suis rentré dans ma boutique quelques minutes après la mort de Turnquist, et la police a cru que j’avais commis ces deux meurtres.

— Peut-être avait-elle de bonnes raisons, intervint Elspeth Petrosian.

— Elle avait toutes sortes de raisons, admis-je, mais j’avais un avantage. Je savais que je n’avais tué personne. En outre, j’ai compris que j’étais victime d’une machination. On m’avait attiré dans cet appartement sous prétexte que son propriétaire voulait faire expertiser sa bibliothèque. J’ai expertisé la bibliothèque, donné un chiffre, accepté la rémunération de mon travail. J’avais laissé mes empreintes digitales partout, lorsque je m’en allai, mais pourquoi pas ? Je n’avais rien fait de mal. J’avais laissé mes empreintes digitales sur la table basse et donné mon nom au gardien, et alors ? Mais j’ai compris plus tard qu’on m’avait attiré ici dans le seul but de prouver ma présence dans l’immeuble, en vue de me faire accuser de cambriolage et d’homicide, du vol du tableau et du meurtre brutal de son propriétaire légitime.

Je repris mon souffle.

— J’ai compris cela, poursuivis-je, mais ça ne m’a avancé à rien. Parce que le coup n’avait pas été monté par le meurtrier mais par la victime et que c’était par conséquent incompréhensible. Pourquoi Onderdonk serait-il venu dans mon magasin me raconter un boniment, m’aurait-il attiré ici, amené à laisser mes empreintes sur toutes les surfaces plates disponibles, puis serait-il allé se faire fracasser le crâne dans la pièce voisine ?

— Peut-être le meurtrier a-t-il saisi une occasion, intervint Denise, comme un voleur à l’esprit vif a profité de la confusion pour voler un tableau, hier après-midi.

— J’ai pensé à cela, répondis-je, mais la raison de la machination d’Onderdonk demeurait obscure. S’il m’avait attiré ici dans le but de me faire accuser de quelque chose, de quoi pouvait-il s’agir si ce n’était pas de son meurtre ? Du vol du tableau ?

Eh bien, cela parut possible. Supposons qu’il ait décidé de simuler un cambriolage en vue de plumer sa compagnie d’assurances. Pourquoi ne pas accentuer la vraisemblance en amenant un cambrioleur réinséré à laisser ses empreintes là où les enquêteurs pourraient aisément les relever ? Ce n’était pas une bonne idée, puisque je pouvais justifier ma présence, de sorte que me faire porter le chapeau aurait pour seule conséquence d’entraîner des complications mutiles, mais les gens font souvent des bêtises, surtout les amateurs qui s’improvisent criminels. Donc, il aurait pu faire cela, puis son complice aurait pu le doubler, l’assassiner, dans l’espoir que le cambrioleur réinséré porterait le chapeau du cambriolage et du meurtre.

— Cambrioleur réinséré, grogna Ray. Une fois, je pouvais laisser passer, mais pas deux. Réinséré !

Je ne relevai pas.

— Mais cela ne m’a pas convaincu, poursuivis-je. Pourquoi le meurtrier avait-il ligoté Onderdonk et l’avait-il enfermé dans un placard ? Pourquoi ne s’était-il pas contenté de le tuer et de le laisser là ? Et pourquoi avait-il découpé le Mondrian et abandonné le châssis ? Les voleurs agissent ainsi dans les musées, où chaque seconde compte, mais notre meurtrier s’était arrangé pour avoir tout son temps. Pourquoi n’avait-il pas arraché les agrafes et retiré la toile sans l’endommager ? En fait, il aurait même pu l’envelopper dans du papier d’emballage et l’emporter avec le châssis.

— Vous avez dit que c’était un amateur, fit remarquer Mordecai Danforth, et que les amateurs agissent illogiquement.

— J’ai dit qu’ils faisaient des bêtises, mais la question n’est pas là. Néanmoins, combien de bêtises peut-on faire ? Je retombais toujours sur la même contradiction. Gordon Onderdonk s’était donné beaucoup de mal pour me faire passer pour un coupable et quel profit en avait-il tiré ? Il était mort Quelque chose m’échappait, mais vous savez ce qu’on dit... il est difficile de voir un tableau quand on est à l’intérieur du cadre. J’étais à l’intérieur du cadre et je ne pouvais pas voir l’ensemble du tableau. Mais j’en ai finalement entrevu de petits morceaux, et puis tout est devenu évident Le responsable de la machination et la victime étaient deux personnes distinctes.

Carolyn dit :

— Une minute, Bern. Le type qui t’a attiré ici et le type qui a eu le crâne défoncé...

— N’étaient pas le même type.

— Ne me dis pas que ce n’est pas Onderdonk qui est à la morgue, intervint Ray Kirschmann. Plusieurs personnes l’ont identifié. C’est lui. Gordon Kyle Onderdonk, pas de doute.

— Parfaitement. Mais un autre homme est venu dans mon magasin, m’a invité ici, m’a ouvert la porte, a payé deux cents dollars l’estimation de quelques livres, puis a fracassé le crâne d’Onderdonk tout de suite après mon départ.

— Onderdonk était ici à ce moment-là ? demanda le banquier dynamique.

— Parfaitement, répondis-je. Dans le placard, ficelé comme un poulet et le sang si chargé de chlorhydrate qu’il était aussi silencieux qu’un gond convenablement huilé. On l’avait caché pour éviter que je ne trébuche sur lui si je me trompais de direction en allant aux toilettes. Le meurtrier ne voulait pas prendre le risque de tuer Onderdonk sans être certain de pouvoir me faire accuser. De ce fait, en outre, il serait certain que l’heure de la mort coïnciderait exactement à celle de mon départ. Les médecins ne peuvent déterminer l’heure de la mort à la minute près – ce n’est jamais aussi précis – mais il a jugé plus prudent d’organiser les choses aussi précisément que possible.

— Ce sont là des suppositions, n’est-ce pas ? intervint Lloyd Lewes.

Sa voix, grêle et hésitante, était assortie à son visage blême et à sa cravate étroite.

— Élaborez-vous une théorie qui permet de rendre compte des incohérences, poursuivit-il, ou bien disposez-vous d’éléments supplémentaires ?

— Je dispose de deux éléments relativement solides, répondis-je, mais ils ne sont probants que pour moi. Premièrement, je suis allé à la morgue et le corps du tiroir 328-B – comment ai-je bien pu m’y prendre pour me souvenir de ce numéro – n’est pas l’homme qui est venu dans mon magasin par une belle journée qui sans lui, je n’en doute pas, le serait restée. Deuxièmement, l’homme qui s’est fait passer pour Gordon Onderdonk est ici, dans cette pièce.

C’est moi qui vous le dis, quand tous les occupants d’une pièce retiennent leur souffle au même moment, ça fait un sacré silence.

Orville Widener rompit ce silence.

— Vous ne pouvez pas le prouver, dit-il. Nous n’avons que votre parole.

— C’est exact, je viens de vous le dire. Pour ma part, je suppose que j’aurais dû comprendre plus tôt que l’homme que j’ai rencontré n’était pas Gordon Onderdonk. Il y a eu des indices dès le début. L’homme qui m’a reçu dans cet appartement – je ne peux plus l’appeler Onderdonk, donc appelons le : le meurtrier – a simplement entrouvert la porte avant de me faire entrer. Il n’a retiré la chaîne qu’après avoir dit au garçon d’ascenseur que tout était en ordre. Il m’a appelé par mon nom, vraisemblablement à cause de la présence du garçon d’ascenseur, mais il n’a retiré la chaîne qu’après le départ de la cabine.

— C’est vrai, intervint Eduardo Melendez. M. Onderdonk, il attend toujours les visiteurs dans le couloir. Cette fois, il attend pas. J’ai pas fait attention, sur le moment, mais c’est vrai.

— Moi non plus, je n’ai pas fait attention, repris-je, mais je me suis tout de même demandé pourquoi un homme si soucieux de sa sécurité qu’il laissait la chaîne lorsque arrivait un visiteur annoncé n’avait fait installer qu’une Segal sur sa porte. J’aurais également dû m’interroger plus tard, quand le meurtrier a regagné précipitamment l’appartement afin de décrocher un téléphone que je n’ai pas entendu sonner, et m’a laissé attendre l’ascenseur seul.

Ce comportement ne m’avait pas intrigué, bien entendu, parce qu’il constituait la réponse à une prière fervente, me permettait de filer par l’escalier et m’évitait de regagner prématurément le rez-de-chaussée en ascenseur. Mais rien ne m’obligeait à le leur dire.

— Il y a un autre élément que j’ai négligé, m’empressai-je de poursuivre. Ray, chaque fois que tu parlais d’Onderdonk, tu disais que c’était un colosse et, à t’entendre, on avait l’impression que l’assommer d’un coup sur la tête revenait à tuer un bœuf d’un coup de poing. Mais l’homme qui s’était fait passer pour Onderdonk n’avait rien d’un colosse. En fait, il était plutôt fluet. J’aurais dû faire le rapprochement, mais j’imagine que je n’étais pas assez attentif. N’oubliez pas que j’ai entendu le nom d’Onderdonk pour la première fois le jour où le meurtrier est entré dans mon magasin et s’est présenté sous cette identité. J’ai supposé qu’il disait vrai et n’ai commencé à mettre ce postulat en question que bien plus tard.

Richard Jacobi gratta son menton barbu.

— Ne faites pas durer le suspense, dit-il. Si l’un d’entre nous a tué Onderdonk, pourquoi ne dites-vous pas qui c’est ?

— Parce qu’il faut d’abord répondre à une question plus intéressante.

— Laquelle ?

— Pourquoi le meurtrier a-t-il découpé Composition avec couleur ?

— Ah, le tableau, dit Mordecai Danforth. La perspective de parler du tableau me plaît, d’autant qu’il semble avoir été miraculeusement restauré. Le voilà, accroché au mur, exemple parfait de la maturité de Mondrian. On ne devinerait jamais qu’un irresponsable malveillant l’a découpé.

— N’est-ce pas ?

— Expliquez-nous, dit Danforth. Pourquoi le meurtrier a-t-il découpé le tableau ?

— Pour que tout le monde croie qu’il avait été volé.

— Je ne vous suis pas.

Les autres, à en juger par l’expression de leurs visages, étaient dans le même cas.

— Il ne fallait pas seulement que le meurtrier vole le tableau, expliquai-je. Il fallait que le monde entier sache qu’il avait disparu. S’il s’était contenté de l’emporter, qui se serait aperçu qu’il n’était plus là ? Onderdonk vivait seul. Je suppose qu’il avait un testament et vraisemblablement un héritier, mais...

— Il s’agit d’un cousin qui habite Calgary, dans l’Alberta, intervint Orville Widener. Et nous en arrivons au domaine qui m’intéresse. Ma société a accepté d’assurer Onderdonk et nous sommes engagés à hauteur de 350 000 dollars. Le tableau semble bien avoir été volé, de sorte que nous allons devoir payer, mais la question que nous posons, dans ce type de situation, est : cui bono. Je suis sûr que vous savez ce que cela signifie.

— Cooey Bono, fit Carolyn. C’était la première femme de Sonny, avant son mariage avec Cher, c’est ça ?

Widener ne tint aucun compte d’elle, ce qui dénotait une forte personnalité.

—  Pour le bien de qui ? traduisit-il. Au profit de qui ? Le capital est payable à Onderdonk et, en cas de décès, entre dans le montant de son héritage, lequel revient à un homme qui habite le Canada occidental.

Il plissa les paupières, se tourna vers Richard Jacobi et ajouta :

— Ou bien ce parent canadien est-il parmi nous ?

— Il est au Canada, indiqua Wally Hemphill, parce que je l’ai eu au bout du fil à une heure tout aussi indue dans une zone horaire que dans l’autre. Il m’a chargé de défendre ses intérêts.

— Vraiment, fit Widener.

Mon tour était venu.

— Le cousin n’a pas quitté Calgary, dis-je. Le tableau n’a pas été volé à cause de l’assurance, qui est pourtant considérable. On a volé le tableau et tué Onderdonk pour la même raison. Ces deux actes avaient pour but de cacher un crime.

— De quel crime s’agit-il ?

— C’est une longue histoire, répondis-je, et je crois que nous devrions nous détendre un peu, boire un café. Bien, qui veut du lait et du sucre ? Qui veut seulement du lait ? Qui veut seulement du sucre ? Noir et sans sucre pour les autres ? Parfait.

Je crois qu’ils n’avaient pas vraiment envie de café, mais j’avais besoin de souffler. Quand Carolyn et Alison eurent servi l’écœurant breuvage, j’en bus une gorgée, grimaçai et repris :

— Il était une fois un nommé Haig Petrosian qui avait un tableau dans sa salle à manger. Cette toile serait plus tard appelée Composition avec couleur, mais il est probable que Petrosian l’appelait simplement : Le tableau de mon ami Piet. Quoi qu’il en soit, l’œuvre a disparu lorsqu’il est décédé. Peut-être un membre de sa famille s’en est-il discrètement emparé. Peut-être une domestique l’a-t-elle emportée, persuadée que le vieillard voulait la lui donner.

— Peut-être un des fils de Haig Petrosian, William, l’a-t-il volé, intervint Elspeth Petrosian, avec un regard appuyé sur sa droite et un autre dans ma direction.

— Peut-être, admis-je. Quoi qu’il en soit, le tableau a abouti entre les mains d’un homme qui avait mis au point un merveilleux moyen de gagner de l’argent. Il achetait des toiles de maître et les donnait.

Carolyn dit :

— C’est un moyen de gagner de l’argent ?

— C’est de cette façon que cet homme en gagnait. Il achetait une œuvre d’un peintre important, une œuvre authentique, puis la prêtait à une ou deux expositions en vue d’établir sa provenance et sa qualité de propriétaire. Ensuite un peintre talentueux, quoique excentrique, était chargé de réaliser une copie du tableau. Le propriétaire se laissait persuader de donner le tableau à un musée mais, au terme de l’opération, c’était la copie qui entrait au musée. Par la suite, il donnait le tableau à une autre institution, dans une autre région et, une nouvelle fois, c’était une copie qui changeait de mains. De temps en temps, il variait la technique et vendait le tableau à un collectionneur qu’il choisissait en raison de sa discrétion. En une dizaine d’années, il vendait ou donnait le même tableau cinq ou six fois et, s’il s’en tenait à des peintres abstraits tels que Mondrian, et demandait à son peintre dérangé de transformer légèrement le motif des diverses toiles, l’affaire pouvait durer éternellement.

Et plus on est riche au départ, plus elle est profitable. Lorsque l’on donne un tableau estimé un quart de million de dollars, on économise cent mille dollars d’impôts. Lorsque l’on a fait ça deux ou trois fois, on a largement remboursé l’investissement nécessaire à l’achat du tableau, et on a toujours l’original. Il n’y a qu’un problème.

— Lequel ? demanda Alison.

— Se faire prendre. Notre meurtrier a appris que M. Danforth préparait une rétrospective de l’œuvre de Piet Mondrian ce qui, en soi, n’avait pas de raison de l’inquiéter. Ses faux tableaux, après tout, avaient déjà survécu à ce type de situation. Mais M. Danforth savait apparemment que les Mondrian en circulation sont beaucoup plus nombreux que ceux que Mondrian a effectivement peints. Que dit-on à propos de Rembrandt ? Qu’il a peint deux cents portraits et qu’il y en a trois cents en Europe et cinq cents aux États-Unis ?

— Mondrian n’a pas été contrefait sur une telle échelle, intervint Danforth, mais il y a, depuis quelques années, des rumeurs troublantes. J’ai décidé de profiter de la rétrospective pour établir l’authenticité ou la fausseté de tous les Mondrian qu’il me serait possible de dénicher.

— Et, dans ce but, vous avez demandé l’aide de M. Lewes.

— C’est exact, répondit Danforth. Et Lewes hocha la tête.

— Notre meurtrier a appris cela, dis-je, et il a eu peur. Il savait qu’Onderdonk avait l’intention de prêter son tableau aux organisateurs de la rétrospective et n’a pas réussi à l’en dissuader. Il ne pouvait pas laisser entendre que le tableau était faux, puisqu’il l’avait lui-même vendu à Onderdonk, et peut-être Onderdonk a-t-il eu des soupçons. C’est une supposition. Mais, de toute évidence, Onderdonk devait mourir, le tableau devait disparaître et sa disparition ne devait pas passer inaperçue. Pour résoudre son problème, il lui suffisait de me faire porter le chapeau du vol et du meurtre. La solidité de l’accusation lui importait peu. Si je finissais en prison, tant mieux. Sinon, tant pis. Les flics ne rechercheraient pas un coupable ayant un motif personnel de tuer Onderdonk. Ils décideraient simplement que j’étais coupable mais qu’ils n’étaient pas parvenus à étayer l’accusation, et ils classeraient l’affaire.

— Et nous aurions versé 350 000 dollars au cousin de Calgary pour le vol d’un faux tableau, dit Orville Widener.

— Ce qui n’aurait fait ni chaud ni froid au meurtrier. Son problème consistait à sauver sa peau, ce qui est un excellent cui bono six jours sur sept.

Ray dit :

— Qui est-ce ?

— Hein ?

— Qui a vendu le faux tableau et tué Onderdonk ? Qui est-ce ?

— En fait, ça ne peut être qu’une personne.

Je me tournai vers le canapé.

— C’est vous, n’est-ce pas, M. Barlow ?

Il y eut un nouveau silence. Puis J. McLendon-Barlow, qui se tenait très droit depuis le début, parut se figer dans une raideur plus grande encore.

— Tout cela est ridicule, bien entendu, dit-il.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais certain que vous nieriez.

— Visiblement ridicule. Nous nous voyons aujourd’hui pour la première fois, M. Rhodenbarr. Je n’ai pas vendu de tableau à Gordon Onderdonk. C’était mon ami et je regrette profondément sa disparition tragique, mais je ne lui ai pas vendu de tableau. Je vous mets au défi de prouver que je l’ai fait.

— Ah, fis-je.

— En outre, je n’ai jamais mis les pieds dans votre magasin et je ne me suis jamais fait passer pour Gordon Onderdonk. Votre erreur est compréhensible, puisqu’il est de notoriété publique que j’ai effectivement donné un Mondrian au musée Hewlett. Le nier n’aurait pas de sens puisqu’une plaque, apposée près du tableau, l’atteste.

— Malheureusement, murmurai-je, le tableau du Hewlett semble avoir disparu.

— Il est évident que vous avez organisé sa disparition lorsque vous avez préparé cette farce. Je n’ai rien à voir avec cela et je peux rendre compte de mes activités au cours de la journée d’hier. De plus, je suis lésé par la disparition du tableau, puisqu’il était indubitablement vrai.

Je secouai la tête.

— Malheureusement, non, dis-je.

— Une minute.

Barnett Reeves, mon banquier sympathique, me dévisagea comme si je venais de lui apprendre qu’un rat mort faisait partie de sa famille.

— Je suis le conservateur du Hewlett, poursuivit-il, et je suis absolument certain que le tableau est vrai.

D’un mouvement de tête, je montrai la cheminée.

— C’est votre tableau, dis-je. Quel est votre avis ?

— Ce n’est pas le Mondrian du Hewlett.

— Ça l’est.

— Ne soyez pas ridicule. Un vandale a découpé le nôtre. Ce tableau est intact. Il est possible que ce soit un faux, mais il n’a jamais été exposé chez nous.

— Mais si, répondis-je. L’homme qui l’a volé hier, dont j’aimerais autant ne pas révéler l’identité, n’avait rien d’un vandale. Jamais l’idée de découper votre tableau, vrai ou faux, ne lui aurait traversé l’esprit. Lorsqu’il est arrivé au Hewlett, il avait un morceau de châssis cassé sur lequel demeurait fixé un centimètre de toile provenant d’un faux Mondrian réalisé à cet effet. Il a démonté le châssis de votre spécimen, retiré les agrafes, et caché la toile sous ses vêtements. Il a suspendu les morceaux du châssis dans les jambes de son pantalon. Et il a laissé derrière lui des indices qui vous conduiraient à conclure qu’il avait découpé le tableau.

— Et le tableau qui se trouve au-dessus de la cheminée...

— Est votre tableau, M. Reeves. Le châssis a été remonté et la toile fixée dessus. M. Lewes, voulez-vous vous donner la peine de l’examiner ?

Lewes était déjà debout. Il sortit une loupe, jeta un coup d’œil, recula presque immédiatement

— Mais ce tableau est peint à l’acrylique ! s’écria-t-il comme s’il venait de trouver une crotte de souris dans son assiette. Mondrian ne s’est jamais servi d’acrylique. Mondrian peignait à l’huile.

— Bien entendu, dit Reeves. J’ai bien dit que ce n’était pas le nôtre.

— M. Reeves ? Examinez le tableau.

Il se leva, s’approcha, regarda.

— Acrylique, confirma-t-il. Et ce n’est pas le nôtre. Qu’est-ce que je vous disais ? A présent...

— Décrochez-le et examinez-le, M. Reeves.

Il obéit et l’expression de son visage fit peine à voir. Elle évoqua celle d’un banquier venant de s’apercevoir qu’il avait accepté un marécage en garantie d’un prêt hypothécaire.

— Mon Dieu ! fit-il.

— Exactement.

— Notre châssis, reprit-il. Notre timbre dans le bois. Ce tableau était exposé au Hewlett où des centaines de personnes l’ont vu quotidiennement, et personne n’a remarqué que c’était une saloperie de copie à l’acrylique.

Il pivota sur lui-même, foudroya Barlow du regard.

— Canaille, reprit-il. Sale escroc meurtrier. Saloperie de faussaire.

— C’est une machination, protesta Barlow. Ce cambrioleur sort de faux lapins de faux chapeaux et vous vous laissez impressionner. Qu’est-ce qui vous prend, Reeves ? Vous ne voyez donc pas qu’on vous mène en bateau ?

— Vous m’avez mené en bateau, s’emporta Reeves. Fumier.

Reeves parut sur le point de se jeter sur Barlow et Ray Kirschmann se leva d’un bond, posa la main sur le bras du conservateur.

— Du calme, dit-il.

— Quand tout cela sera terminé, dit Barlow, je vous traînerai devant un tribunal, Rhodenbarr. Je suis convaincu qu’il y a matière à vous faire condamner pour diffamation.

— C’est une perspective terrifiante, vraiment, fis-je,  lorsqu’on est recherché pour deux meurtres. Mais je m’en souviendrai. Néanmoins, vous ne porterez pas plainte, M. Barlow. Vous serez en prison, où vous fabriquerez des plaques d’immatriculation.

— Vous ne pouvez rien prouver.

— Vous aviez facilement accès à l’appartement. Vous habitez au cinquième étage, votre femme et vous. Entrer et sortir d’un immeuble étroitement surveillé ne vous posait pas de problème.

— Beaucoup de gens habitent ici. Cela ne signifie pas que nous sommes des meurtriers.

— Effectivement, admis-je, mais cela signifie qu’il est facile de fouiller votre appartement.

J’adressai un signe de tête à Ray, qui se tourna vers l’agent Rockland, lequel gagna la porte et l’ouvrit. Deux autres agents en uniforme entrèrent et apportèrent un nouveau Mondrian. Il paraissait exactement semblable à celui que Lewes venait de qualifier de faux à l’acrylique.

— Le vrai, annonçai-je. Il resplendit lorsqu’il est près d’une copie, n’est-ce pas ? Vous avez tailladé le tableau que vous aviez refilé à Onderdonk, mais vous avez pris grand soin de celui-ci, n’est-ce pas ? Celui-ci est le vrai, le tableau que Piet Mondrian a donné à son ami Haig Petrosian.

— Et nous avions un mandat, dit Ray, au cas où vous en douteriez. Où l’avez-vous trouvé, les gars ?

— Dans un placard, répondit l’un d’entre eux, dans l’appartement du cinquième étage que vous aviez indiqué.

Lloyd Lewes examinait déjà la toile à la loupe.

— Ah, voilà qui est mieux, dit-il. Ce n’est pas de l’acrylique. C’est de la peinture à l’huile. Et il semble parfaitement authentique. Rien à voir avec le spécimen de tout à l’heure.

— Il y a erreur, dit Barlow. Écoutez-moi. Il y a forcément erreur.

— Nous avons également trouvé cela, dit le flic. Dans l’armoire à pharmacie. Pas d’étiquette. Mais j’ai goûté et si ce n’est pas du chlorhydrate, c’est mieux imité que le tableau.

— Mais c’est impossible, dit Barlow. C’est impossible.

Et je crus qu’il allait expliquer pourquoi c’était impossible, à savoir qu’il avait jeté le reste du chlorhydrate dans les toilettes, mais il se reprit à temps. Enfin, on ne peut pas tout avoir.

— Vous avez le droit de garder le silence... commença Ray Kirschmann.

Mais je ne vais pas vous imposer cela une nouvelle fois. La nécessité d’avertir le prévenu de ses droits est une bonne ou une mauvaise chose, selon que l’on est ou non flic, mais à quoi bon reproduire chaque fois la formule en entier ?

VINGT-QUATRE

Après s’être brièvement entretenu avec sa femme, à propos d’un avocat et du numéro où il était possible de le joindre, J. McLendon Barlow fut emmené, menottes aux poignets, par deux agents de police. Francis Rockland resta, ainsi que Ray Kirschmann.

Il y eut un silence respectueux que rompit finalement Carolyn Kaiser.

— Barlow a sûrement tué Turnquist, dit-elle, parce que Turnquist était le peintre dont il se servait et que Turnquist pouvait le dénoncer. C’est ça ?

Je secouai la tête.

— Turnquist était bien le peintre en question, et Barlow l’aurait peut-être tué tôt ou tard s’il l’avait jugé nécessaire. Mais il ne serait sûrement pas venu le faire dans ma librairie. N’oublie pas que je connaissais Barlow sous le nom d’Onderdonk et qu’il suffisait que je le rencontre et m’aperçoive qu’il avait bon pied bon œil pour que la machination s’effondre. Je suis convaincu que Barlow n’est pas sorti de chez lui, après le meurtre. Il ne fallait pas qu’il se montre tant que je ne serais pas derrière les barreaux, où je ne risquerais plus de le reconnaître. N’est-ce pas, Mme Barlow ?

Tous les regards se tournèrent vers la femme désormais seule sur le canapé. Elle gonfla la poitrine, voulut dire quelque chose, puis se contenta de hocher la tête.

— Edwin Turnquist était un peintre, dis-je, et admirait beaucoup Mondrian. Il ne s’est jamais considéré comme un faussaire. Dieu sait comment Barlow a fait sa connaissance. Turnquist bavardait avec des inconnus dans les musées et les galeries, et c’est peut-être de cette façon qu’ils se sont rencontrés. Quoi qu’il en soit, Barlow s’est accroché à Turnquist parce qu’il pouvait se servir de lui. Il l’a persuadé de copier des tableaux et pouvoir contempler ses œuvres dans des musées respectés flattait la vanité de Turnquist. Il se rendait souvent au Hewlett, M. Reeves. Tous les employés le connaissaient.

— Ah, fit Reeves.

— Il ne payait que dix cents.

— C’était son droit, dit Reeves. Peu importe ce qu’on paie, mais il faut payer. Telle est notre politique.

— Laquelle comporte également l’exclusion des jeunes. Mais peu importe. Quand la panique s’est emparée de Barlow en raison de la rétrospective que vous prépariez, M. Danforth, il est allé voir Edwin Turnquist. Je suppose qu’il lui a fortement conseillé de ne pas se montrer. La substance de leur conversation ne compte pas. En revanche, Turnquist s’est aperçu que Barlow ne s’était pas contenté de se moquer des milieux artistiques. Il en avait tiré de grosses sommes d’argent et Turnquist, qui était au fond un idéaliste, a été scandalisé. Il s’était contenté jusqu’ici du maigre salaire que lui versait Barlow en échange des faux qu’il réalisait. Il n’avait rien contre l’art pour l’art, mais il eut quelque chose contre les profits que Barlow tirait de son travail.

Je me tournai vers le barbu aux cheveux bruns et raides.

— C’est à ce moment-là que vous êtes intervenu, n’est-ce pas, M. Jacobi.

— Je ne suis jamais vraiment intervenu.

— Vous étiez l’ami de Turnquist.

— Je le connaissais.

— Vous habitiez au même étage que lui dans l’hôtel meublé de Chelsea.

— Ouais. On bavardait de temps en temps.

— Vous avez proposé votre aide à Turnquist. L’un d’entre vous a suivi Barlow jusqu’à mon magasin. Ensuite, quelques heures avant que je ne vienne ici afin d’expertiser les livres, vous êtes entré dans ma librairie, seul, et avez proposé de me vendre un ouvrage que vous aviez volé dans une bibliothèque. Vous vouliez que je l’achète sachant qu’il s’agissait d’un livre volé et vous pensiez que je le ferais parce que vous croyiez que la revente d’œuvres fausses ou volées était ma spécialité. Vous pensiez que cela vous procurerait une ouverture, vous permettrait de faire pression sur moi mais, comme je n’ai pas mordu, votre plan est tombé à l’eau.

— A vous entendre, on avait des mauvaises intentions, dit Jacobi. On ne savait pas, Ed et moi, quel rôle vous jouiez et j’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai cru qu’une parole imprudente vous échapperait, si je vous vendais le livre sur les papillons. Mais ça n’est pas arrivé.

— Et vous vous êtes contenté de ça.

— J’ai pensé que vous étiez trop honnête. Un libraire qui refuse ce type d’affaire n’a rien à voir avec le recel d’œuvres d’art volées.

— Mais, vendredi matin, vous aviez manifestement changé d’avis. Vous êtes revenu à ma librairie, Edwin Turnquist et vous. À ce moment-là, j’avais été arrêté pour le meurtre d’Onderdonk, puis libéré sous caution, et vous avez pensé que je jouais forcément un rôle dans l’affaire. Turnquist, en outre, voulait m’informer des activités de Barlow. Il avait probablement compris que j’étais victime d’une machination et voulait m’aider à me disculper.

Je bus une gorgée de café et poursuivis :

— J’ai ouvert la librairie, puis je suis allé chez une amie dont le magasin se trouve près du mien. Peut-être êtes-vous arrivés après mon départ. Peut-être étiez-vous les deux types que j’ai aperçus, cachés dans l’entrée d’un immeuble, et peut-être avez-vous intentionnellement attendu, de l’autre côté de la me, que je m’absente. Quoi qu’il en soit, vous êtes entrés dans mon magasin. Je m’étais contenté de claquer la porte et cela n’a certainement pas posé de problème à un homme capable de subtiliser de grands livres illustrés dans les bibliothèques.

— Attention, je ne suis pas vraiment un voleur de livres, protesta Jacobi. C’était simplement pour susciter votre intérêt.

Provisoirement je ne relevai pas.

— Une fois à l’intérieur, repris-je, vous avez fermé le verrou afin que personne ne puisse vous déranger. Vous avez conduit votre ami Turnquist dans l’arrière-boutique, où personne ne pouvait vous voir, vous lui avez plongé un pic à glace dans le cœur puis vous l’avez laissé sur la cuvette des toilettes.

— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?

— Parce qu’il y avait de l’argent à gagner et qu’il gâchait tout. Il possédait de nombreux faux, qu’il avait peints à temps perdu, et se préparait à les détruire. Vous avez pensé qu’il y en avait pour de l’argent, et vous aviez probablement raison. En outre, il tenait Barlow. Quand j’aurais été derrière les barreaux, vous auriez pu mettre Barlow sous pression et le faire chanter éternellement. Si Turnquist parlait, à moi ou à quelqu’un d’autre, il vous privait de votre ticket-restaurant Vous avez décidé de le tuer et vous saviez que, si vous l’assassiniez dans mon magasin, on m’accuserait très vraisemblablement du meurtre, ce qui me mettrait définitivement hors circuit. Il vous aurait alors été d’autant plus facile de faire passer Barlow à la caisse.

— Donc je l’ai tué dans votre magasin.

— Parfaitement.

— Et puis je suis parti ?

— Pas immédiatement, parce que vous étiez encore là quand je suis rentré. La porte était fermée à clé lorsque je suis arrivé, alors que je m’étais contenté de la claquer, et, de ce fait, vous étiez toujours dans le magasin. Je suppose que vous vous êtes caché entre les rayons, ou dans l’arrière-boutique, et que vous êtes ensuite sorti discrètement. Cela m’a troublé pendant un moment, parce que j’ai eu la visite d’une jeune femme, peu après avoir ouvert (j’adressai un regard appuyé à Elspeth Petrosian) et que je ne l’ai ni vue ni entendue entrer. Tout d’abord, j’ai cru que c’était elle qui se cachait dans l’arrière-boutique et qu’elle avait tué Turnquist, mais ça ne tenait pas. Vous êtes probablement parti au moment où elle arrivait, ou bien vous êtes sorti discrètement pendant notre conversation. Notre conversation a en effet été dense et prolongée, et je suis convaincu que vous avez pu en profiter pour vous en aller sans attirer notre attention.

Il se leva et Ray Kirshmann l’imita aussitôt. Francis Rockland était déjà debout; il avait pris position près de Jacobi.

— Vous ne pouvez rien prouver, dit Jacobi.

— Votre chambre a été fouillée, dit aimablement Ray. On y a trouvé des livres appartenant à la municipalité en quantité suffisante pour ouvrir une bibliothèque.

— Et alors ? Ce sont des vols mineurs.

— Ça fait à peu près huit cents inculpations de vol mineur. Toutes ces petites phrases mises les unes au bout des autres, ça fait un gros paragraphe.

— Je suis kleptomane, dit Jacobi. Je ne peux pas m’empêcher de voler dans les bibliothèques. C’est inoffensif et je finis par rendre les livres. Cela ne fait pas de moi un meurtrier.

— Il y avait aussi des tableaux, ajouta Ray. Des faux, je suppose, mais je suis mal placé pour le dire. Le spécialiste, c’est M. Lewes, mais je peux tout de même dire que ce sont des tableaux sans cadre et est-ce que vous êtes prêt à parier qu’ils n’ont pas été peints par votre ami Turnquist ?

— Il me les a donnés. Il m’en a fait cadeau en gage d’amitié et je voudrais bien vous voir prouver le contraire.

— On a un gars qui fait du porte-à-porte dans votre hôtel meublé, et est-ce que vous êtes prêt à parier qu’on dégottera pas quelqu’un qui vous a vu sortir de sa chambre avec ces toiles et les transporter dans la vôtre ? Et entre le moment où il a été tué et celui où on a découvert le corps, en plus, et voyons comment vous expliquez ça ? Ensuite, on a un mot qui provient de sa chambre, de celle de Turnquist, avec le nom et l’adresse de Bernie, exactement semblable au mot qu’on a trouvé sur le corps. Est-ce que vous êtes prêt à parier que c’est son écriture et pas la vôtre ?

— Qu’est-ce que ça prouve ? J’ai noté un nom et une adresse à son intention, et alors ?

— Vous avez aussi donné un tuyau par téléphone. Vous avez dit que si on voulait savoir qui avait tué Turnquist, il faudrait poser la question à Bernie Rhodenbarr.

— Peut-être vous a-t-on appelé, mais ce n’était pas moi.

— Et si je vous disais que tous les appels téléphoniques sont enregistrés ? Et si je vous disais que l’identification de l’empreinte vocale est aussi précise celle des empreintes digitales ?

Jacobi demeura silencieux.

— On a trouvé quelque chose de plus, dans votre chambre, reprit Ray. Montre-lui, Francis.

Rockland fouilla dans sa poche et en sortit un pic à glace. Richard Jacobi le regarda fixement – toutes les personnes présentes firent de même – et je crus que Jacobi allait s’évanouir.

— C’est vous qui l’y avez mis.

— Et si je vous disais qu’il y a des traces de sang dessus ?

Et si je vous disais que le groupe sanguin est le même que celui de Turnquist ?

— J’ai dû le laisser dans la librairie, marmonna Jacobi. Mais c’est impossible. Je l’ai jeté dans une poubelle. Sauf si je me trompe et si je l’ai fait tomber dans la librairie, mais non, non. Je l’avais à la main en sortant, je m’en souviens.

— Afin de me poignarder si je tentais de vous retenir, intervins-je.

— Vous ne saviez même pas que j’étais là. Et vous ne m’avez pas suivi. Personne ne m’a suivi. Personne ne m’a vu sortir. J’ai tourné au coin, le pic à glace caché sous ma veste, j’ai pris Broadway et je l’ai jeté dans la première poubelle venue, et il est absolument impossible que vous l’y ayez retrouvé.

Triomphant, il gonfla la poitrine.

— Donc c’est du bluff, dit-il à Ray. S’il y a du sang là-dessus, ce n’est pas celui d’Ed. On a mis cet objet chez moi et, en tout cas, ce n’est pas l’arme du crime.

— Je suppose que c’est un autre pic à glace qui se trouvait par hasard dans votre chambre, reconnut Ray. Mais comme vous venez de nous dire où se trouve celui qui nous intéresse, je crois qu’on n’aura pas de mal à le récupérer. De toute façon, ça devrait être plus facile que l’aiguille dans la botte de foin. Que voulez-vous nous dire d’autre ?

— Rien ne m’oblige à vous dire quoi que ce soit, répondit Jacobi.

— Vous avez parfaitement raison, soupira Ray. En fait, vous avez le droit de garder le silence, et vous avez le droit de...

Et patati et patata.

Quand Rockland eut emmené Jacobi, Ray Kirschmann dit :

— À présent, passons aux choses sérieuses.

Il gagna la cuisine, revint avec mon tube cylindrique, le déboucha et en sortit une toile roulée. Il la déroula et j’eus très nettement l’impression de l’avoir déjà vue.

Barnett Reeves demanda ce que c’était

— Un tableau, répondit Ray. Encore un Mandrin, sauf qu’il est faux. Turnquist l’a peint pour Barlow, Barlow l’a vendu à Onderdonk et le lui a volé après l’avoir tué. Il correspond parfaitement au châssis cassé et aux morceaux de toile trouvés près du cadavre d’Onderdonk, dans le placard de la chambre.

— Cela me paraît incroyable, intervint Mme Barlow. Vous voulez dire que mon mari a emporté cette toile et n’a pas eu l’intelligence de la détruire ?

— Il n’en a probablement pas eu le temps, madame. Que pouvait-il faire ? La jeter dans l’incinérateur ? Et si quelqu’un la récupérait ? Il l’a cachée dans un endroit qu’il croyait sûr et avait l’intention de la détruire tranquillement. Mais, agissant de mon propre chef, j’ai appliqué les techniques d’investigation policière établies qui m’ont permis de la localiser.

Oh, Seigneur ! songeai-je.

— De toute façon, conclut-il, la voilà.

Il la donna à Orville Widener.

Si le chien de Widener lui avait rapporté une charogne, son expression n’aurait sans doute pas été différente.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous me donnez ?

— Je viens de vous dire ce que c’est, répondit Ray. Et je vous le donne à cause de la récompense.

— Quelle récompense ?

— Les trente-cinq mille dollars que votre société va raquer en échange du tableau qu’elle a assuré. Je vous donne le tableau devant témoins et je demande la récompense.

— Mais vous perdez la tête, répliqua sèchement Widener. Vous croyez que je vais verser une telle somme en échange d’un faux sans valeur ?

— C’est un faux, d’accord, mais il n’est pas sans valeur, loin de là. Vous pouvez me donner trente-cinq mille dollars, et me remercier en plus, parce qu’autrement vous enverrez dix fois plus au cousin de Calgary.

— C’est ridicule, dit Widener. Nous n’avons aucune raison de payer. Le tableau est un faux.

— Sans importance, intervint Wally Hemphill, une main posée sur son genou blessé. Onderdonk a réglé les primes et vous les avez encaissées. Il s’agissait d’un faux et il était sur-assuré, mais cela n’exerce aucune influence sur votre responsabilité. L’assuré a agi en toute bonne foi – il croyait le tableau authentique et l’avait payé un prix correspondant au capital pour lequel il l’a assuré. Vous devez soit remettre le tableau assuré à mon client de Calgary, soit lui verser 350 000 dollars en dédommagement de sa disparition.

— Je verrai ce qu’en diront nos juristes.

— Ils diront exactement ce que je viens de vous expliquer, répondit Wally. Et je ne vois pas pourquoi vous vous mettez dans cet état. Vous vous en tirez à bon compte. Sans le détective Kirschmann, ici présent, vous paieriez la totalité du capital assuré.

— Dans ce cas, maître, le détective Kirschmann coûte de l’argent à votre client, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas, répondit Wally, parce que nous avons besoin du faux à l’appui de la plainte que nous allons déposer contre Barlow. Barlow a de l’argent, une partie de cet argent appartient à l’oncle décédé de mon client, et j’ai l’intention de porter plainte afin de récupérer la somme payée en échange d’un faux Mondrian. Et je représente également le détective Kirschmann, donc je ne crois pas que vos finasseries pourront vous dispenser de lui verser la récompense.

— Notre compagnie est respectable. Je n’apprécie pas l’emploi du terme finasserie.

— Oh, je vous en prie, dit Wally. Vous l’utilisez vous-mêmes continuellement.

Barnett Reeves s’éclaircit la gorge.

— Je voudrais poser une question, dit-il. Qu’est devenu le véritable tableau ?

— Hein ? fit quelqu’un. Probablement plusieurs personnes, en fait.

— Le véritable tableau, annonça Reeves, l’index braqué sur la toile que Lloyd Lewes avait authentifiée plusieurs révélations auparavant. S’il n’y a pas d’objection, je voudrais l’emporter au musée Hewlett, car c’est sa place légitime.

— Une petite minute, intervint Widener. Si ma société verse 35 000 dollars...

— C’est cet objet que vous avez assuré, dit Reeves. Je veux mon tableau.

— Et vous l’aurez, intervins-je, le bras tendu vers la toile à l’acrylique accrochée au-dessus de la cheminée. Voilà le tableau qui était exposé dans votre musée, M. Reeves, et c’est ce tableau que vous emporterez.

— Nous n’aurions jamais dû l’avoir. M. Barlow nous a donné un vrai Mondrian...

— Non, dis-je. Il vous a donné un faux et il ne vous a même pas lésés. Parce qu’il ne vous a pas coûté un centime. Il a lésé les services fiscaux, qui vont probablement l’entretenir de ce sujet, mais il ne vous a pas lésés, à ceci près qu’il vous a fait passer pour des ballots, mais c’est sans importance. Hier après-midi, une bande de lycéens vous a fait passer pour des ballots. Vous n’avez aucun droit sur le tableau.

— Dans ce cas, qui en a ?

— Moi, dit Mme Barlow. Les policiers l’ont trouvé chez moi, mais cela ne signifie pas que nous y renonçons, mon mari et moi.

— Il ne vous appartient pas, dit Reeves. Vous l’avez donné au musée.

— Faux, intervint Wally. Le tableau devrait revenir à mon client de Calgary. Il aurait dû appartenir à Onderdonk et, de ce fait, il appartient désormais à l’héritier d’Onderdonk.

— Tout cela est ridicule, s’écria Elspeth Petrosian. Il n’a jamais vraiment appartenu à ce voleur de Barlow. Le tableau est à moi. Mon grand-père, Haig Petrosian, avait promis de me le donner, mais on l’a volé avant qu’il ait pu me revenir. Peu importe combien Barlow l’a payé, à qui il l’a vendu ou pas vendu, il n’a de toute façon jamais traité avec le propriétaire légitime. C’est mon tableau.

— Je voudrais pouvoir l’exposer dans le cadre de la rétrospective, dit Mordecai Danforth, laquelle se déroulera pendant que cette affaire sera en cours de règlement, mais je suppose que c’est hors de question.

Ray Kirschmann posa une main sur le tableau.

— Pour le moment, ce tableau fait partie des pièces à conviction, dit-il, et je le saisis. Vous avez tous vos prétentions et vos idées, et vous pouvez faire valoir vos arguments, mais le tableau prend le chemin du commissariat pendant que vous vous traînerez devant les tribunaux et, quand les avocats s’en seront mêlés, ça va sûrement durer un bout de temps.

Il se tourna vers Reeves et ajouta :

—  À votre place, j’emporterais l’autre et je le remettrais à sa place. Quand les journaux auront publié cette histoire, la moitié de la ville voudra le voir, faux ou pas. Vous pouvez toujours regretter de passer pour un ballot, mais si vous ne le prenez pas, vous allez passer pour encore plus ballot parce que, ballot ou pas, il va y avoir la queue tout autour du pâté d’immeubles, et qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ?

VINGT-CINQ

— C’est un chouette bistrot, dit Carolyn, et les consommations sont formidables, même si elles valent deux fois le prix. Le Big Charlie, hein ? Ça me plaît.

— J’en étais sûr.

— La fille qui joue du piano me plaît aussi. Je me demande si elle est homo.

— Seigneur !

— On peut bien se demander, non ?

Elle but une gorgée, posa son verre, reprit :

— Il y a des sujets que tu n’as pas abordés. Quand tu as tout expliqué, quand tu as remonté toutes les pièces, il y a des sujets que tu n’as pas abordés.

— Eh bien, c’était déjà assez compliqué comme ça. Il ne fallait pas que les gens se trouvent dans l’impossibilité de suivre.

— Hon-hon. C’est gentil de ta part. Tu n’as pas abordé le sujet du chat.

— Allons, dis-je. Deux hommes avaient été assassinés, plusieurs tableaux avaient été volés, je ne pouvais pas ennuyer les gens avec l’enlèvement d’un chat. De toute façon, sa rançon a été payée et on l’a rendu, alors à quoi bon ?

— Hon-hon. Alison était l’autre petite-fille de Haig Petrosian, n’est-ce pas ? L’autre petite-fille qui dînait dans la salle à manger de Riverside Drive. C’est la cousine d’Elspeth et son père était Billy, l’oncle d’Elspeth.

— Ma foi, la ressemblance est frappante. Tu te souviens comme tu as dévisagé Elspeth, dans mon magasin ? Le plus drôle, c’est que j’ai tout d’abord cru qu’Andrea était l’autre cousine, parce que Elspeth et elle ont l’habitude d’incliner la tête sur le côté, mais ce n’était qu’une coïncidence. Quand j’ai vu Alison, j’ai compris que c’était elle la cousine, et pas Andrea.

— Andrea Barlow.

— Exact.

— Elle aussi, c’est un sujet que tu n’as pas abordé, n’est-ce pas ? Tu n’as pas dit que tu l’avais rencontrée chez Onderdonk, ni d’ailleurs que tu avais batifolé sur le tapis en sa compagnie.

— Il y a des choses qui doivent rester secrètes, dis-je. Ce qu’elle m’a dit était en partie vrai. Elle était la maîtresse d’Onderdonk et son mari était apparemment au courant, ce qui l’a probablement stimulé lorsqu’il l’a tué. Ensuite, il a dû se réjouir ostensiblement de la mort de son rival et Andrea a paniqué à l’idée que la police risquait de fouiller l’appartement et de découvrir les photos qu’Onderdonk avait prises avec un polaroïd à déclenchement à distance. Elle est allée les chercher, les a trouvées ou pas, qui sait, et puis j’ai débarqué. Pas étonnant qu’elle ait été terrifiée. Sans doute avait-elle trouvé le cadavre d’Onderdonk dans le placard, donc elle savait que ce n’était pas lui, mais qui cela pouvait-il être ? Soit la police, auquel cas elle aurait des tas d’explications à donner, soit son assassin de mari, résolu à la tuer et à la laisser en compagnie du corps de son amant. Dans les deux cas, elle était dans le pétrin.

— Et elle a été tellement soulagée, quand elle t’a vu, qu’elle a succombé à la passion.

— Ou bien elle a songé que baiser était le meilleur moyen de s’en sortir, dis-je, mais je suis enclin à lui laisser le bénéfice du doute. En tout cas, pourquoi raconter tout ça à la police ?

— D’autant que tu aimerais la machiner à nouveau.

— Eh bien...

— Et pourquoi pas ? Elle a une jolie paire d’amortisseurs.

Je crois qu’il me faut encore un verre, et tu ne trouves pas que le petit costume des serveuses est adorable ? Commandons une autre tournée, et tu me raconteras ce que sont vraiment devenus les tableaux.

— Ah, les tableaux.

— Ouais, les tableaux. Celui-ci vient de tel endroit, celui-là de tel autre endroit, cet autre a été coupé et cet autre pas, et qui est-ce qui pourrait suivre ? Je sais qu’une partie de ce que tu as dit est vrai et je sais qu’une autre partie ne l’est pas, et je veux connaître toute l’histoire. Mais, d’abord, je veux un autre verre.

On ne peut rien lui refuser. Elle eut ce qu’elle voulait : le verre puis l’explication.

— Le tableau que Ray a donné à Orville Widener, le type de la compagnie d’assurances, était un de ceux que Denise a peints, dis-je. Naturellement, Barlow a détruit la toile volée chez Onderdonk. Il lui suffisait de la découper en lanières puis de la jeter dans l’incinérateur et c’est sûrement ce qu’il a fait. Le tableau que j’ai donné à Ray et qu’il a ensuite donné à Widener, était celui que j’ai découpé sur le châssis que j’ai laissé au Hewlett. Et peu importe qu’il ne corresponde pas au morceau de châssis trouvé dans le placard, près du cadavre d’Onderdonk, puisque ce châssis va disparaître. Ray y veillera.

— Et le tableau que Reeves a emporté ? Était-ce celui que tu as pris au Hewlett ? Exposaient-ils un faux à l’acrylique depuis le début ?

— Mais non. Turnquist était peintre et il n’était pas pressé. Il n’utilisait pas d’acryliques. Il employait de la peinture à l’huile, comme Mondrian, et le tableau du Hewlett était un des siens.

— Mais celui que Reeves a emporté...

— Était un deuxième faux réalisé par Denise et moi, agrafé sur le châssis du Hewlett. N’oublie pas que c’est leur logo, incrusté dans le bois, qui l’a convaincu. J’avais détaché la toile et démonté le châssis afín de sortir le tableau du musée. Quand je l’ai remonté, je me suis contenté d’agrafer le faux à l’acrylique sur le châssis du Hewlett.

— Et Reeves croit qu’il l’avait depuis le début.

— Apparemment, et quelle est la différence ? Un faux est un faux.

— Je ne savais pas que Denise avait fait plus d’un faux.

— En réalité, elle en a fait trois. Le premier a été découpé : le châssis et quelques fragments sont restés au Hewlett et le reste a été rendu à Orville Widener. Le deuxième est retourné au Hewlett.

— Et le troisième ?

— Il est accroché à Narrowback Gallery, mais il est un peu différent des autres et signé DR, pas PM. J’ai participé à sa réalisation, et Jared aussi, mais Denise en est très fière.

— Elle a fait trois faux et Turnquist en a fait deux. Tu as dit que Barlow a détruit un des faux de Turnquist. Qu’est devenu l’autre ? Celui que tu as volé au Hewlett.

— Ah, fis-je. Il a été saisi.

— Bon sang, Bern. C’est le vrai qui a été saisi, celui que Mondrian a peint lui-même, tu te souviens ? Tout le monde le veut et les procès vont durer des années et... Oh.

Je suppose que j’ai souri.

— Bern, non !

— Eh bien, pourquoi pas ? Tu as entendu Lloyd Lewes. Il a regardé la toile que les deux flics ont apportée et a déclaré que c’était une peinture à l’huile et qu’elle semblait bonne. Pourquoi ne semblerait-elle pas bonne ? Après tout, elle a été exposé au Hewlett pendant des années et personne n’a contesté. À présent, elle va passer quelques années dans un placard, au siège de la police, et personne ne contestera. Je l’avais sur moi quand je me suis introduit chez les Barlow, hier soir; je l’ai agrafée sur un châssis et l’ai laissée là où les flics la trouveraient.

— Et le vrai Mondrian ?

' – Il était chez Barlow quand j’y suis allé, bien entendu. Je l’ai retiré du châssis et remplacé par le faux de Turnquist. La toile de Turnquist avait besoin d’un châssis, tu te souviens ?

— Parce que tu as agrafé un des faux de Denise sur le châssis du Hewlett.

— Exact.

— Tu sais quel est le problème, Bern ? Il y a trop de Mondrian. Ça ressemble à un roman de Nero Wolfe, n’est-ce pas ? Trop d’escrocs, Trop de clients, Trop de détectives, Trop de femmes. Et Trop de Mondrian.

— Exact.

— Denise a fait trois faux à l’acrylique, Turnquist a fait deux faux à l’huile, et Mondrian a peint un tableau. Mais le sien est le vrai et est-ce que tu vas me faire attendre éternellement, Bern ? Que devient le vrai ?

— Il revient au propriétaire légitime.

— Elspeth Petrosian ? Ou Alison ? Elle y a droit au même titre que sa cousine.

— A propos d’Alison...

— Ouais, soupira-t-elle. À propos d’Alison. Quand tu as compris qu’elles étaient cousines, tu as également compris qu’Elspeth Peters était arménienne. Et tu as regardé dans l’annuaire et...

— Pas tout à fait. J’ai fouillé dans les papiers d’Alison, quand je suis allé dans son bureau, et j’ai trouvé son nom de jeune fille. C’est un peu plus simple qu’éplucher l’annuaire.

— C’est là que tu as retrouvé le chat ?

Elle posa la main sur la mienne et poursuivit :

— J’ai deviné, Bernie, forcément. Elle a enlevé mon chat, n’est-ce pas ? Et c’est pour ça qu’elle prenait un accent nazi quand elle me téléphonait, parce que j’aurais reconnu sa voix. Elle parlait normalement, avec toi, parce que tu ne la connaissais pas. Et elle était nerveuse, quand on est arrivé chez moi et que tu y étais, parce qu’elle a eu peur que tu reconnaisses sa voix, que tu avais entendue au téléphone. Est-ce que tu l’as reconnue ?

— Pas vraiment. J’étais surtout préoccupé par sa ressemblance avec sa cousine, Elspeth.

— Après tout, ce qu’elle a fait n’est pas si terrible, dit Carolyn, songeuse. Elle n’a pas fait de mal à Archie, à part lui couper les moustaches, et ça n’a absolument rien à voir avec une mutilation. Et plus nos relations devenaient étroites, plus la nazie devenait rassurante, au téléphone, et il y a finalement eu un moment où j’ai carrément cessé de me faire du souci pour le chat. Tu sais quoi ? Quand on est rentré chez moi et qu’on y a trouvé le chat, je crois qu’elle a été aussi soulagée que moi.

— Ça ne m’étonne pas.

Elle but une gorgée.

— Bern ? Comment a-t-elle fait pour forcer mes serrures ?

— Elle ne les a pas forcées.

— Hein ?

— Tes chats avaient de l’affection pour elle, tu te souviens ? Surtout Archie. Elle est passée par un autre immeuble, l’a appelé, et il s’est glissé entre les barreaux de la fenêtre. Une personne ne peut pas entrer par ce chemin, mais un chat peut sortir. C’est pour cette raison qu’il n’y avait aucune trace de sa visite dans l’appartement. Elle n’y est pas entrée, sauf avec toi. Ce n’était pas la peine. Le chat lui est pour ainsi dire tombé dans les bras.

— Quand as-tu pigé ça ?

— Quand j’ai vu Ubi prendre avec ses moustaches la mesure de la distance qui sépare les barreaux. Elles passaient, ce qui signifiait que sa tête passerait, ce qui signifiait que son corps passerait, et j’en ai déduit que c’était arrivé de cette façon. Ce qui signifiait que le coupable était forcément quelqu’un que le chat aimait, et tu m’avais dit que le chat avait beaucoup d’affection pour Alison.

— Ouais, les animaux sont très sensibles à la personnalité des gens. Bernie, est-ce que tu avais l’intention de me dire tout ça ?

— Eh bien...

— Oui ou non ?

— Eh bien, je m’interrogeais. Tu semblais apprécier Alison et j’ai pensé laisser votre relation aller jusqu’à son terme avant de parler.

— Je crois qu’elle est arrivée à son terme.

Elle vida son verre, soupira avec philosophie, et reprit :

— Écoute, j’ai récupéré mon chat, je me suis bien amusée et Alison m’a beaucoup aidée, au Hewlett. Sans elle, je ne crois pas que j’aurais pu faire exploser le pétard, allumer l’incendie et tout. Et j’ai couché avec elle, donc pourquoi lui en voudrais-je ?

— C’est exactement ma position vis-à-vis d’Andrea.

— En plus, j’aurai peut-être envie de la revoir.

— C’est exactement ma position vis-à-vis d’Andrea.

— Bien. Donc, je m’en sors bien.

— N’oublie pas la récompense.

— Hein ?

— Celle de la compagnie d’assurances. Les 35 000 dollars. Ray touchera la moitié de ce qui restera quand Wally aura prélevé ses honoraires, et l’autre moitié sera partagée entre Denise et toi.

— Pourquoi ?

— Parce que vous la méritez. Denise a travaillé aussi dur que Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine, tu as bravé l’arrestation au Hewlett et il faut que vous soyez récompensées.

— Mais toi, Bern ?

— J’ai les timbres d’Appling, tu te souviens ? C’est bizarre, je me sens presque coupable de les garder, mais je ne peux pas les rendre, n’est-ce pas ? Si je suis sûr d’une chose, c’est que je ne retournerai jamais au Charlemagne.

— J’avais oublié les timbres.

— Je vais les vendre, dis-je, et ensuite nous pourrons oublier qu’ils ont existé.

— Bonne idée.

Du bout des doigts, elle tambourina sur la table, puis elle reprit :

— Tu as volé les timbres avant toute cette histoire, n’est-ce pas ? Enfin presque. Pendant que tu cambriolais Appling, Barlow assassinait Onderdonk. Rien que d’y penser, ça me donne le frisson.

— Moi aussi, quand on voit les choses sous cet angle.

— Mais tous ces événements se sont produits alors que tu avais déjà volé les timbres et tu n’en as tiré aucun bénéfice. Au contraire, tu as dépensé beaucoup d’argent et tu as dû verser une caution.

— Je récupérerai la caution. Il faudra que je paie les honoraires du garant, mais ce n’est pas grand-chose. Wally ne me demandera rien parce que je l’ai mis sur plusieurs affaires. Et j’ai eu quelques frais annexes, des trajets en taxi au pic à glace que j’ai caché dans la chambre de Jacobi.

— Et au chlorhydrate que tu as caché chez Barlow.

— Ce n’était pas du chlorhydrate, c’était du talc.

— Le flic a dit que ça avait le même goût que le chlorhydrate.

— Et Ray a dit que le coup de téléphone de Jacobi avait été enregistré et qu’il y avait du sang sur le pic à glace. Cela va peut-être te scandaliser, Carolyn, mais il arrive que les flics mentent.

— Je suis scandalisée, pas de problème. De toute façon, tu as eu des frais et tout ce que tu obtiens, c’est ta liberté.

— Et alors ?

— Alors tu ne veux pas une partie de la récompense ? Trente-cinq mille moins les honoraires de Wally, ça fera combien ? Trente mille ?

— Plus ou moins. Je ne suis pas sûr qu’il osera aller jusque-là, mais on ne sait jamais, avec les avocats.

— Trente mille moins la moitié qui revient à Ray, ça fait quinze mille. Si on divise par trois, ça fait cinq mille chacun et c’est plus que suffisant Pourquoi n’en prends-tu pas un tiers, Bern ?

Je secouai la tête.

— J’ai les timbres, répondis-je, et ça, c’est plus que suffisant. Et j’ai aussi autre chose.

— Quoi ? Tu as couché avec Andrea et tu as couché avec Eve DeGrasse ? Pas de quoi pavoiser.

— Autre chose.

— Quoi ?

— Je vais te mettre sur la voie, dis-je. C’est tout en angles droits et en couleurs primaires et je vais l’accrocher au-dessus de mon canapé. Je crois que ça fera très bien, à cet endroit

— Bernie !

— Je te l’ai dit fis-je. Le Mondrian est revenu à son propriétaire légitime. Et, à ton avis, qui peut faire valoir des droits plus solides sur lui ?

Et je vais vous dire une chose. Là où il est, il fait vraiment très bien.

Cet ouvrage a été composé

par Infoprint.

Reproduit et achevé d'imprimer sur Roto-Page

par l'Imprimerie Floch à Mayenne le 27 octobre 1995.

Dépôt légal : octobre 1995.

Numéro d'imprimeur : 38393.

ISBN 2-07-049362-8 / Imprimé en France.

Notes

[1] Yiddish : salaud. (N. d. T.)

Table of Contents

[1]