LAWRENCE BLOCK

Vol

et volupté

TRADUIT DE L'AMÉRICAIN

PAR F.M. WATKINS

GALLIMARD

Titre original :

THE BURGLAR WHO LIKED TO QUOTE KIPLING

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays.

© Lawrence Block, 1979.

© Éditions Gallimard, 1981, pour la traduction française.

I

Le type devait avoir un peu plus de vingt ans. C’était difficile de juger, car on voyait très peu de son visage. Sa barbe châtain-roux commençait juste sous ses yeux, lesquels se cachaient derrière des lunettes d’écaille à verres épais. Il portait une chemise militaire kaki, déboutonnée sur un tee-shirt publicitaire de la bière à la mode cette année, une marque du Dakota du Sud fabriquée, paraît-il, avec de l’eau organique. Son pantalon était en velours côtelé marron, ses chaussures de jogging bleues à bande dorée. Il trimbalait d’une main aux ongles en deuil un sac de la Braniff Airlines et tenait dans l’autre une édition Everyman’s Library des Poèmes de William Cowper.

Il posa le livre à côté de la caisse enregistreuse, fouilla dans une poche, trouva deux pièces de vingt- cinq cents et les plaça sur le livre.

— Ah ! Pauvre Cowper, dis-je en prenant le volume dont la reliure était dans un état douteux, ce qui expliquait pourquoi il avait trouvé sa place dans mon éventaire d’occasions. Mon préféré est « Le chat à la retraite ». Je crois bien qu’il est dans cette édition.

Le type se dandina d’un pied sur l’autre pendant que je parcourais la table des matières.

— Oui, le voici. Page cent cinquante. Vous connaissez le poème ?

— Je ne crois pas.

— Vous allez l’adorer. Les livres d’occasion sont à quarante cents, ou trois pour un dollar, ce qui est une occasion encore meilleure. Vous n’en voulez qu’un ?

— Oui, dit-il en poussant un tantinet ses deux pièces vers moi. Rien que celui-là.

— Parfait.

Je le regardai en face. Je ne pouvais guère voir que son front, qui paraissait innocent. Il fallait y remédier.

— Quarante cents pour le Cowper et trois cents pour le gouverneur de l’Etat à Albany, ne l’oublions surtout pas, alors ça fait combien ? Voyons un peu, dis-je en me penchant vers lui pour l’éblouir de mon sourire. Je trouve trente-deux dollars et soixante-dix cents.

— Hein ?

— Cet exemplaire de Byron. Maroquin pleine peau, feuilles de garde marbrées, je crois qu’il est marqué quinze dollars. Le Wallace Stevens est une édition originale, une affaire à douze dollars. Le roman que vous avez pris n’est qu’à trois dollars et quelques et je suppose que vous avez envie de le lire parce que vous n’en tireriez pas grand-chose en le revendant.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

Je contournai la caisse et me postai entre lui et la porte. Il n’avait pas l’air de vouloir piquer un sprint mais il avait des chaussures de jogging et on ne sait jamais. Les voleurs sont des gens imprévisibles.

— Dans le sac, dis-je. Je suppose que vous voulez payer ce que vous avez pris ?

Il baissa les yeux, comme s’il était ahuri de découvrir le sac dans sa main.

— Ça ? C’est rien que mes affaires de gym. Vous savez, quoi, des chaussettes, une serviette, des trucs comme ça.

— Ouvrez-le un peu, pour voir.

De la sueur perla à son front mais il tenta de bluffer.

— Vous ne pouvez pas m’y forcer. Vous n’avez pas le droit.

— Je peux appeler un agent. Il ne peut pas non plus vous forcer à ouvrir le sac, mais il peut vous emmener au poste et vous coller au bloc et alors il l’ouvrira, et est-ce que c’est ça que vous voulez ? Ouvrez le sac.

Il ouvrit le sac. Il contenait des chaussettes, une serviette, un short de gym jaune citron et les trois livres que j’avais mentionnés, ainsi qu’une première édition bien propre des Naufragés de l’autocar de Steinbeck avec sa jaquette. Elle était marquée 17,50, ce qui semblait plutôt cher.

— Je n’ai pas pris ça ici, dit-il.

— Vous avez une facture ?

— Non, mais...

Je griffonnai brièvement et lui adressai un nouveau sourire.

— Disons cinquante dollars tout rond.

— Vous me faites payer le Steinbeck ?

— Eh oui.

— Mais je l’avais déjà quand je suis entré.

— Cinquante dollars.

— Ecoutez, je ne veux pas acheter ces livres, protesta-t-il en levant les yeux au ciel. Bon Dieu, qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Ecoutez, je ne veux pas d’ennuis.

— Moi non plus.

— Et je ne veux surtout rien acheter. Ecoutez, gardez les livres, gardez aussi le Steinbeck, merde. Laissez-moi me tirer, c’est tout.

— Je crois que vous devriez acheter les livres.

— Je n’ai pas d’argent, j’ai cinquante cents. Bon, gardez aussi les cinquante cents, d’accord ? Gardez le short et la serviette, gardez les chaussettes, d’accord ? Mais laissez-moi me tirer d’ici, vu ?

— Vous n’avez pas d’argent du tout ?

— Non, rien. Rien que les cinquante cents. Ecoutez...

— Voyons votre portefeuille.

— Qu’est-ce que... je n’ai pas de portefeuille.

— Poche arrière droite. Tirez-le et donnez-le :

— Non, mais c’est pas vrai !

Je claquai des doigts.

— Le portefeuille.

Il n’était pas mal, en pécari noir avec le contour révélateur d’un préservatif roulé pour me rappeler mon adolescence enfuie. Il contenait près de cent dollars. J’en comptai cinquante en billets de dix et de cinq et rendis le portefeuille à son propriétaire.

— C’est mon argent, dit-il.

— Vous venez d’acheter des livres avec. Vous voulez un reçu ?

— Je ne veux même pas des livres, merde ! cria- t-il, les yeux larmoyants derrière les verres épais. Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Les lire est exclu, je suppose. Que comptiez- vous en faire, à l’origine ?

Il contempla ses chaussures de jogging.

— J’allais les vendre.

— A qui ?

— Je ne sais pas. A un bouquiniste.

— Combien comptiez-vous en tirer ?

— Je ne sais pas. Quinze, vingt dollars.

— Vous finiriez par en accepter dix.

— Probable.

— Parfait, dis-je.

Je détachai de la petite liasse un billet de dix dollars que je lui fourrai dans la main.

— Vendez-les-moi.

— Hein ?

— Ça vous évitera de courir de boutique en boutique. J’ai toujours besoin de bons livres, c’est exactement ce que j’ai en stock, alors pourquoi ne pas accepter mes dix dollars ?

— C’est dingue.

— Vous voulez les livres ou l’argent ? C’est vous que ça regarde.

— Je ne veux pas des livres.

— Vous voulez l’argent ?

— Plutôt.

Je lui pris les livres et les posai sur le comptoir.

— Alors mettez ce billet dans votre portefeuille avant de le perdre.

— J’ai jamais rien vu de plus cinglé. Vous m’avez pris cinquante dollars pour des livres dont je ne veux pas et maintenant vous m’en rendez dix. Je perds quarante dollars, merde.

— Ma foi, vous avez acheté cher et vendu bon marché. La plupart des gens essayent de faire le contraire.

— C’est moi qui devrais appeler un flic. C’est moi qui suis volé.

Je fourrai ses affaires de gym dans le sac de la Braniff, je tirai sur la fermeture à glissière et le lui rendis. Puis je lui tiraillai doucement la barbe.

— Un conseil, dis-je.

— Hein ?

— Quittez le métier.

Il me regarda fixement.

— Trouvez un autre genre de boulot. Abandonnez le vol à l’étalage. Vous n’êtes pas très doué et j’ai peur que vous ne soyez pas fait pour la vie qui va avec. Vous êtes étudiant ?

— J’ai laissé tomber.

— Pourquoi ?

— Ça ne me convenait pas.

— Peu de choses me conviennent mais tâchez de retourner à l’université. Décrochez un diplôme et trouvez une carrière qui vous convienne. Vous n’avez pas l’étoffe d’un voleur professionnel.

— Professionnel ? (Il leva encore les yeux au ciel.) Seigneur, j’ai chipé deux ou trois bouquins ! N’en faites pas le travail de toute une vie !

— Quelqu’un qui vole des objets pour les revendre est un voleur professionnel. Vous ne vous y preniez pas d’une manière très professionnelle, c’est tout. Mais je parle sérieusement. Laissez tomber le métier. Et, ne prenez pas ça mal, vous êtes trop con pour voler.

II

Après le départ du type, je rangeai ses quarante dollars dans mon portefeuille, où ils devinrent promptement mes quarante dollars. Je baissai le prix du Steinbeck à quinze avant de le ranger ainsi que ses compagnons. Ce faisant, je trouvai quelques volumes égarés et les remis à leur place.

Des curieux entrèrent et sortirent. Je fis quelques ventes d’ouvrages d’occasion, puis celle d’une édition Heritage Club des Eglogues de Virgile (en coffret, la boîte légèrement tachée d’eau, petits dégâts sur les bords, prix 8 dollars 50). L’acheteuse du Virgile était plutôt usée elle-même, trapue et couronnée d’un tas de frisettes orangées. Je l’avais déjà vue mais c’était la première fois qu’elle achetait quelque chose, les affaires allaient donc mieux.

Je la regardai sortir en compagnie de Virgile puis je m’installai derrière le comptoir avec une réimpression de Trois soldats. Depuis quelque temps, je relisais mon stock limité de Kipling. Je connaissais pas mal de ses œuvres depuis mon enfance, mais c’était la première fois que je lisais Trois soldats et je faisais avec plaisir la connaissance d’Ortheris, Learoyd et Mulvaney quand le petit carillon au-dessus de ma porte m’annonça un visiteur.

En levant les yeux, je vis un homme en uniforme bleu. Il avait une bonne grosse figure franche et honnête mais, dans mon nouveau métier, on apprenait très vite à ne pas juger un livre sur sa jaquette. Mon visiteur était Ray Kirschmann, le meilleur flic qu’on pouvait acheter pour de l’argent, et l’argent pouvait l’acheter sept jours sur sept.

— Salut, Bern, dit-il en venant s’accouder sur le comptoir. T’as lu de bons livres dernièrement ?

— Salut, Ray.

— Qu’est-ce que tu lis ? (Je lui montrai le titre.) De la connerie. Une boutique pleine de bouquins, tu devrais lire quelque chose de bien.

— Qu’est-ce qui est bien ?

— Sais pas, moi, Joseph Warnbaugh, Ed McBain. Des types qui disent les choses comme elles sont.

— J’y songerai.

— Ça marche, les affaires ?

— Pas trop mal.

— Tu restes assis, t’achètes des livres, tu vends des livres et tu gagnes ta vie. C’est ça ?

— C’est la méthode américaine.

— Ouais. Un sacré changement pour toi, hein ?

— Je ne déteste pas travailler.

— Un sacré changement de carrière, je voulais dire. De cambrioleur à libraire. On dirait un titre. Tu pourrais écrire un livre. De la cambriole à la librairie. Tu permets que je te pose une question ?

Et si je ne permettais pas ?

— Non, dis-je.

— Qu’est-ce que tu connais aux bouquins ?

— Ma foi, j’ai toujours beaucoup lu.

— En cabane, tu veux dire ?

— Même à l’extérieur, depuis mon enfance.

— Mais tu n’as pas cavalé partout en achetant des livres pour ouvrir ensuite un magasin.

— Le magasin était déjà là. J’étais client depuis des années, je connaissais le propriétaire, il voulait vendre et se retirer en Floride.

— Et maintenant il se dore au soleil.

— En fait, aux dernières nouvelles, il aurait ouvert une boutique à St. Petersburg. L’oisiveté lui pesait.

— Tant mieux pour lui. Et comment tu as eu le fric pour acheter la boutique, Bernie ?

— Il m’est tombé quelques dollars.

— Ouais. Un héritage, quelque chose comme ça ?

— Quelque chose comme ça.

— Je vois. Tu as disparu de la circulation pendant un mois ou deux, cet hiver. En janvier, non ?

— Et une partie de février.

— J’ai pensé que t’étais descendu en Floride faire ce que tu fais le mieux, que tu avais réussi un joli coup et que tu t’étais tiré avec une petite tonne de bijoux. Je pensais que tu t’étais fait le gros paquet et que tu t’étais dit que le petit garçon de Mme Rhodenbarr, Bernard, devrait se construire une façade honnête.

— C’était ce que tu pensais, Ray ?

— Ouais.

Je réfléchis une minute.

— Ce n’était pas en Floride.

— Nassau, alors. St. Thomas. Qu’est-ce que ça fout ?

— La Californie, en fait.

— Pas différent.

— Et ce n’était pas des bijoux. Une collection de pièces anciennes.

— Ça t’a toujours plu, ces trucs-là.

— C’est un bon investissement.

— Pas quand on les perd. Et les pièces t’ont bien rapporté, hein ?

— Disons que je n’ai rien perdu.

— Et tu as acheté cette boîte.

— C’est ça. M. Litzauer n’en demandait pas une fortune. Il a fixé un prix honnête pour le stock et il a donné par-dessus le marché l’installation et la clientèle.

— Barnegat Books. Où t’as trouvé le nom ?

— Je l’ai gardé. Je ne voulais pas avoir à payer une nouvelle enseigne. Litzauer avait une maison de campagne au phare de Barnegat, sur la côte du Jersey. Il y a un phare sur l’enseigne.

— J’avais pas remarqué. Tu pourrais l’appeler Bandit Books. « La culture par la rapine », voilà ton slogan. Pigé ?

— J’y arriverai tôt ou tard.

— Hé, dis, tu vas pas te vexer ? Je blaguais. C’est une bonne façade, Bern. Vraiment.

— Ce n’est pas une façade. C’est ce que je fais.

— Hein ?

— C’est mon gagne-pain, Ray, c’est tout ce que je fais pour gagner ma vie. Je suis dans la librairie.

— Bien sûr.

— Très sérieusement.

— Sérieusement. Bien sûr.

— Mais oui.

— Bon, d’accord. Ecoute, je suis passé parce que je pensais à toi, l’autre jour. Ma femme me casse les pieds. Tu as déjà été marié ?

— Non.

— A te voir t’établir, le mariage ne va peut-être pas tarder. Ce qu’elle veut, bon, on est déjà en octobre et elle s’attend à un long hiver. Tu ne connais pas ma femme, je crois ?

— Je lui ai parlé une fois au téléphone.

— Les feuilles jaunissent de bonne heure, Ray. Ça annonce un hiver froid. C’est ce qu’elle me dit. Si les feuilles jaunissent tard, alors ça, ça annonce un hiver froid.

— Elle aime le froid ?

— Ce qu’elle aime, c’est quand il fait froid et qu’elle a chaud. Elle manœuvre pour avoir un manteau de fourrure.

— Ah ?

— Elle fait une taille quarante-quatre. Des fois, quand elle se met au régime, elle descend à quarante- deux, des fois elle se bourre de spaghetti et elle fait du quarante-six. Les manteaux de fourrure, pas la peine que ça vous aille comme un gant, hein ?

— Je n’y connais pas grand-chose.

— Ce qu’elle veut, c’est du vison. Pas des fourrures de bêtes sauvages ou des espèces en voie de disparition, elle est fanatique là-dessus. Les visons, on les élève, c’ pas, alors les bêtes n’ont pas à souffrir dans des pièges, l’animal n’est pas en danger ni rien. On les tue au gaz et puis on les dépouille, c’est tout.

— C’est bien pour les visons. Ça doit être comme lorsqu’on va chez le dentiste.

— Pour la couleur, elle n’est pas trop difficile. Simplement une couleur à la mode. Du platine, du champagne. Pas de ce vieux marron foncé.

Je hochai la tête, en imaginant Mme Kirschmann drapée dans des fourrures.

— Ah ! m’exclamai-je soudain. Tu as une raison pour me parler de ça.

— Ma foi, j’avais pensé, Bern.

— J’ai abandonné le métier, Ray.

— Je m’étais dit comme ça : tu pourrais tomber sur un manteau, en passant, si tu vois ce que je veux dire. Je pensais que toi et moi, ça fait un bail qu’on se connaît, on en a pas mal vu ensemble, nous deux, et...

— Je ne suis plus cambrioleur, Ray.

— Je ne comptais pas sur un cadeau, Bern, simplement une bonne occasion.

— Je ne vole plus, Ray.

— Tu causes, tu causes.

— Je ne rajeunis pas. Ça arrive à tout le monde, tu me diras, mais je commence à le sentir. Quand on est jeune, rien ne vous effraie. Quand on se fait vieux, on a peur de tout. Je ne veux plus jamais aller au trou, Ray. Je n’aime pas les prisons.

— De nos jours, c’est comme des clubs pour cadres supérieurs.

— Alors elles ont bougrement changé en quelques années, parce que je te jure que je ne les ai jamais aimées. On rencontre des gens plus distingués dans le métro aux heures de pointe.

— Un type comme toi, tu pourrais te trouver un boulot peinard à la bibliothèque de la prison.

— On vous enferme quand même la nuit.

— Alors tu marches droit, hein ?

— Eh oui.

— Y a combien de temps que je suis ici ? Depuis tout ce temps, je n’ai vu personne entrer dans le magasin.

— C’est peut-être l’uniforme qui chasse les clients.

— C’est peut-être les affaires qui marchent mal. Tu travailles comme ça depuis quand ? Six mois ?

— Plutôt sept.

— Je parie que tu ne gagnes pas ton loyer.

— Je me défends pas mal. (Je marquai ma page dans Trois soldats, fermai le livre et le rangeai sur l’étagère derrière le comptoir.) Cet après-midi j’ai fait quarante dollars de bénéfice avec un client et je te jure que c’était plus facile que de voler.

— Sans blague. Dans le temps, tu te faisais vingt sacs en une heure et demie, quand ça marchait bien.

— Et j’allais en prison quand ça ne marchait pas.

— Quarante dollars. Y a vraiment de quoi pavoiser.

— Il y a une différence entre l’argent honnête et l’autre.

— Ouais, une différence comme 19960 dollars. Ton truc, c’est des haricots, Bernie. Soyons francs. Tu ne peux pas vivre de ça.

— Je n’ai jamais volé autant, Ray. Je n’ai jamais mené la grande vie. J’ai un petit appartement dans le West Side, je ne fréquente pas les boîtes de nuit, je fais moi-même ma lessive dans les machines à laver du sous-sol. Le magasin, c’est du régulier. Tu veux bien me donner un coup de main ?

Il m’aida à rentrer mon éventaire d’occasions du trottoir, en grognant :

— Regarde-moi ça. Un flic et un cambrioleur qui font du "travail manuel. Ça mériterait une photo. Qu’est-ce que tu gagnes sur ceux-là ? Quarante cents, trois pour un dollar. Et c’est ça qui te paye tes chemises ? !

— Je fais mes achats avec discernement.

— Ecoute, Bern, si tu as une raison pour refuser de m’aider pour le manteau...

— Les flics, dis-je.

— Quoi, les flics ?

— Un type se réhabilite lui-même et tu refuses d’y croire. Tu te crèves à me dire de marcher droit...

— Quand est-ce que je t’ai dit de filer droit ? Tu es un cambrioleur de première. Pourquoi est-ce que j’irais te conseiller de changer ?

Il renonça quand je remplis un cabas de policiers cartonnés et commençai à fermer boutique. Il s’étonna.

— Quoi ? Une grille d’acier ? Tu ne prends pas de risques, on dirait.

Je tirai les grilles et les verrouillai.

— Elles étaient déjà là. C’est bête de ne pas s’en servir.

— C’est bête de faciliter le travail à un autre cambrioleur, hein ? Y a pas d’honneur chez les voleurs, c’est pas ce qu’on dit ? Qu’est-ce qui se passe si tu perds la clef, Bernie ?

Il n’obtint pas de réponse mais peut-être n’en attendait-il pas. Il rit et posa une lourde patte sur mon épaule.

— Je parie que tu ferais venir un serrurier. Tu ne pourrais pas crocheter la serrure, puisque tu n’es plus cambrioleur. T’es plus qu’un mec qui vend des bouquins.

Barnegat Books est situé dans la 11e Rue Est entre Broadway et University Place. Quand j’eus fini de tout boucler je partis avec mon cabas, pour aller à deux pas de là dans un salon de toilettage appelé Esthétichien. Carolyn Kaiser polissait les ongles d’un Yorkshire nerveux, sur la table de soins.

— Sans blague, il est déjà si tard ? dit-elle. Laisse- moi juste finir Prince Philip et je serai prête. Si je ne bois pas un coup bientôt, je vais me mettre à couiner comme un chihuahua.

Je m’installai sur un sofa garni de coussins pendant que Carolyn apportait les dernières touches à la toilette du terrier et le remettait dans sa cage. Ce faisant, elle se plaignait de la conduite de son amour du moment. Randy, l’amour en question, avait bu plus que de raison la veille, fait pas mal de tapage, et Carolyn en avait marre.

— Je crois qu’il est temps de rompre, me dit-elle, mais je ne sais plus où j’en suis, je ne sais même plus ce que je ressens, si j’ai des sentiments ou non, et je me dis que si je ne sais même plus si j’ai des sentiments, autant ne pas en avoir, alors allons quelque part où on vend de l’alcool parce que j’ai surtout besoin d’un remontant. Et comment s’est passée ta journée, Bernie ?

— Un peu longue.

— Ouais, t’as pas bonne mine. On y va ? Je ne peux plus supporter l’odeur de cette botte. J’ai l’impression de porter un parfum appelé Chien Mouillé.

Nous allâmes au coin, dans un saloon assez minable appelé le Glandouilleux. Le juke-box avait une prédilection pour le country-western et Barbara Mandrell chantait une histoire d’adultère quand nous nous assîmes dans la pénombre devant le long bar. Carolyn commanda un dry-vodka on the rocks. Je demandai un Perrier avec une tranche de citron, ce qui me valut un hochement de tête du barman et un regard perplexe de Carolyn.

— On est en octobre, dit-elle.

— Et alors ?

— Le carême, c’est en février.

— En effet.

— Ordre du médecin, ou quoi ? Tu fais reposer ton vieux foie ?

— Je n’ai pas envie d’alcool ce soir, c’est tout.

— Bon. Allons, buvons au crime. Quoi ? J’ai dit quelque chose de mal ?

Cela me lança sur le sujet de Ray Kirschmann et de sa femme qui rêvait de visons et ce fut au tour de Carolyn de se montrer compatissante. Nous savions très bien jouer ce rôle, l’un vis-à-vis de l’autre. Elle a dans les trente ans bientôt, des cheveux châtain foncé coupés à la Jeanne d’Arc et des yeux bleus remarquablement clairs. Elle mesure un mètre soixante-deux en talons hauts et n’en porte jamais et elle est bâtie comme une borne d’incendie, ce qui est dangereux dans son métier.

J’ai fait sa connaissance au moment où j’ai acheté la librairie. Je connaissais moins bien Randy parce que je la voyais plus rarement : Esthétichien, c’était une entreprise personnelle de Carolyn. Randy a été hôtesse de l’air avant d’être mise à pied pour avoir mordu un passager. Elle est plus grande et plus mince que Carolyn, plus jeune d’un an ou deux et plutôt légère. Randy et moi sommes amis, sans doute, mais Carolyn et moi sommes des âmes-sœurs.

Mon âme-sœur soupira avec compassion :

— Les flics me font mal aux seins. Randy a eu une aventure avec un flic, une fois. Je t’ai jamais raconté ?

— Je ne crois pas.

— Elle est passée par une phase, dans les trois mois de panique, avant qu’elle soit vraiment prête à se reconnaître lesbienne. Ça devait être une sorte de psychose de refus. Elle couchait avec des hommes par dizaines. Ce flic était impuissant et elle s’est moquée de lui, alors il lui a collé son pistolet sur la tempe et elle a cru qu’il allait la tuer. C’est ce que quelqu’un devrait faire, et veux-tu me dire pourquoi je parle encore d’elle, nom de Dieu ? Tu veux me le dire ?

— Je n’en sais rien.

— Tu fais quelque chose ce soir ? Tu vois toujours cette fille de la galerie de tableaux ?

— Nous avons décidé d’aller chacun de notre côté.

— Et la poétesse cinglée ?

— Ça n’a jamais vraiment collé.

— Alors viens donc dîner chez moi. J’ai quelque chose de formidable qui mijote. Je l’ai mis ce matin avant de me souvenir que j’étais furieuse. C’est un ragoût de bœuf à la flamande avec de la bière, des échalotes, des champignons et plein de bonnes choses. J’ai assez d’Amstel pour arroser ça, plus du Perrier si tu es vraiment au régime sec.

— J’aimerais bien, mais pas ce soir.

— Tu es pris ?

— Non; mais je suis crevé. Je vais rentrer tout droit chez moi et j’ai l’intention de ne rien faire de plus actif que d’adresser une prière à saint Jean de Dieu.

— C’est quelqu’un que je devrais connaître ?

— C’est le saint patron des libraires.

— Ah oui ? Et qui est le saint patron des toilet- teurs de chiens ?

— Je n’en sais fichtre rien.

— J’espère que nous en avons un. J’ai été mordue, égratignée, compissée et je devrais avoir quelqu’un à qui m’adresser. Au fait, je me demande s’il y a une sainte patronne des lesbiennes. Avec toutes ces religieuses cloîtrées, il devrait bien y en avoir une. Non, sérieusement, tu crois qu’il y en a une ?

— Je pourrais me renseigner, si tu veux. Je ne suis au courant que de saint Jean de Dieu, parce que M. Litzauer avait un portrait de lui, encadré, dans l’arrière-boutique de la librairie. Mais il doit exister des bouquins avec la liste des saints patrons. Je dois en avoir un à la boutique, probable.

— Ça doit être épatant, d’avoir ce magasin. Comme de vivre dans une bibliothèque.

— Plus ou moins.

— Moi, c’est comme si je vivais dans un chenil. Tu t’en vas déjà ? Passe une bonne nuit, Bern.

— Merci. Et demain je me renseignerai au sujet de sainte Sapho.

— Si tu as l’occasion. Dis donc, est-ce qu’il y a un saint patron des cambrioleurs ?

— Je vais voir ça aussi.

Je pris le métro avec deux changements jusqu’à la 86e Rue au coin de Broadway et fis cent mètres à pied jusqu’à Murder Ink, où je vendis mon cabas de livres à Carol Brener. Elle obtenait tous mes vieux policiers; c’est plus intéressant pour moi de les lui refiler en gros que d’attendre qu’on vienne les dénicher sur mes étagères.

— Charlie Chan, Philo Vance, c’est épatant, Bernie ! J’ai une liste d’amateurs de ces trucs-là. Je vous paye un verre ?

Pour changer, tout le monde voulait me payer à boire. Je lui dis que ce serait pour une autre fois, quittai sa boutique juste à temps pour rater un bus dans West End Avenue et rentrai chez moi à pied. C’était une belle soirée d’automne et je me dis qu’une demi-heure de marche ne me ferait pas de mal. On n’a pas tellement d’air frais et d’exercice dans une librairie.

Il y avait du courrier dans ma boîte aux lettres. Je le portai chez moi et le déposai dans la corbeille à papiers. J’étais à moitié déshabillé quand le téléphone sonna. C’était une fille qui dirigeait une crèche privée à Chelsea et les parents d’un des enfants lui avaient donné deux billets pour un ballet; est-ce que ce n’était pas formidable ? J’en convins mais expliquai que je ne pouvais pas l’accompagner.

— Je suis crevé. Je me suis ordonné d’aller au lit sans dîner. J’allais décrocher le téléphone quand il a sonné.

— Vous n’avez qu’à boire du café. Il y a je ne sais qui, là, qui danse. Vous savez, le Russe.

— Ils sont tous russes. Je m’endormirais au milieu. Je suis désolé.

Elle me souhaita de beaux rêves et raccrocha. Je laissai mon appareil décroché. J’aurais aimé manger le ragoût de bœuf de Carolyn et j’aurais aimé aussi regarder le Russe bondir tout autour de la scène, et je ne voulais pas que le téléphone vienne me raconter toutes les autres bonnes choses que je manquais. J’achevai de me déshabiller, éteignis et me couchai; je m’allongeai sur le dos, les bras le long du corps et les yeux fermés, en respirant lentement et régulièrement et en laissant mes pensées vagabonder. Je rêvai vaguement et je somnolais quand le réveil sonna à neuf heures. Je me levai, pris une douche rapide, me rasai, m’habillai et me fis une bonne tasse de thé. A neuf heures et quart, je raccrochai mon téléphone. A neuf heures vingt précises, il sonna. Je décrochai, dis « allô » et une voix m’annonça :

— Il n’y a pas eu de changement.

— Bien,

— De votre côté ça va ?

— Oui.

— Bon, dit-il, et il raccrocha.

Pas de noms, pas d’explications. Je regardai un moment l’appareil, raccrochai puis me ravisai et redécrochai.

Je finis de m’habiller. J’avais mis un costume trois pièces bleu marine à fines rayures blanches, une chemise bleue, une cravate avec d’étroites rayures en diagonale vertes et or sur fond marine. Mes mocassins noirs avaient des semelles crêpe. Chaussé, je ne fis aucun bruit en allant et venant dans l’appartement pour rassembler diverses affaires et me livrer à mes derniers préparatifs.

Si mes souliers ne faisaient aucun bruit, mon estomac grommelait. Je n’avais rien mangé depuis midi. Mais je ne voulais rien prendre, et encore moins boire.

Pas maintenant.

Je vérifiai, m’assurai que j’avais tout. Je sortis, fermai ma porte à double tour, puis je descendis par l’ascenseur jusqu’au sous-sol, pour sortir par le service afin d’éviter de passer devant mon portier.

L’air était vif. Il ne faisait pas assez froid pour porter du vison, mais c’était certainement un temps à pardessus. Je portais le mien sur le bras et je pris une minute pour l’enfiler.

Y avait-il un saint patron des cambrioleurs ? S’il en existait un, je ne connaissais pas son nom. Je murmurai une rapide prière, l’adressai à qui de droit et partis d’un bon pas reprendre ma vie criminelle.

III

Au milieu du pont de Queensboro, je jetai par hasard un coup d’œil au compteur d’essence. L’aiguille était tout en bas à gauche, bien dans le rouge, et j’avais devant moi ce qui m’apparut soudain comme deux kilomètres de pont. Je me voyais déjà tomber en panne d’essence au beau milieu de l’East River. Les avertisseurs feraient un concert autour de moi et quand les avertisseurs hurlent, les flics ne sont pas loin. Ils seraient compréhensifs, au début, parce qu’il arrive tout le temps à des conducteurs de tomber en panne, mais leur sympathie s’évaporerait quand ils apprendraient que je conduisais une voiture volée. Et pourquoi, pourraient-ils se demander, avais-je volé une voiture sans vérifier le niveau d’essence ?

Je me posais la même question. Je restai dans ma file et levai un peu le pied de l’accélérateur, en essayant de me rappeler tout ce que la publicité écologique conseillait pour économiser le carburant. Pas de départs en trombe, pas de coups de frein brusques, ne passez pas trop de temps à chauffer le moteur dans la matinée. De bons conseils, certes, mais je ne voyais pas comment ils s’appliquaient à mon cas; j’étreignais le volant, en attendant que le moteur déclare forfait et que le ciel me tombe dessus.

Rien de tout cela n’arriva. Je trouvai une station-service cent mètres après le pont et demandai au pompiste de faire le plein. La voiture était une grosse vieille Pontiac avec un moteur qui n’avait jamais entendu parler de la crise d’énergie et je le regardai avaler goulûment soixante-six litres de super. Je me demandai combien contenait le réservoir. Soixante litres, pensai-je, en jugeant que la pompe devait être trafiquée. Nous vivons dans un monde où les loups se mangent entre eux.

Le plein revenait à quinze dollars et de la menue monnaie. Je donnai au gosse un billet de vingt et il me rendit pour toute monnaie un sourire, en me désignant un écriteau entre les deux pompes. On devait avoir la somme précise ou une carte de crédit après 20 heures. Aidez-nous à combattre le crime, disait la pancarte. Je ne sais s’ils combattaient grand- chose mais ils n’y perdaient sûrement pas.

J’ai deux ou trois cartes de crédit. J’ai même ouvert des portes avec, bien que ce ne soit pas aussi facile que pourraient le donner à penser les feuilletons télévisés. Mais je ne voulais pas laisser un souvenir de ma présence à Queens, pas plus que je ne tenais à ce qu’on note le numéro de la Pontiac. Alors je permis au petit morveux de garder la monnaie, ce qui me valut un ricanement, et je repartis vers l’est dans Queens Boulevard en grommelant.

Ce n’était pas pour l’argent. Ce qui m’agaçait, c’était que j’avais roulé à mon insu avec un réservoir vide. Il faut dire qu’il m’arrive rarement de voler des voitures. Je n’en conduis même pas très souvent et quand par hasard j’en loue une pour un week-end à la campagne, les gens d’Olins me la remettent avec un réservoir plein. Je peux être au milieu du Ver- mont avant d’avoir à penser à l’essence.

Ce soir-là, je n’allais pas dans le Vermont, mais simplement à Forest Hills, et j’aurais pu facilement m’y rendre en métro. C’était ainsi que j’avais fait le voyage quelques jours plus tôt, pour effectuer une petite reconnaissance. Mais je n’avais pas envie de rentrer chez moi par le métro, préférant généralement éviter les transports en commun quand j’ai les bras chargés des biens d’autrui.

En trouvant la Pontiac dans la 74e Rue, je m’étais dit que c’était un signe du ciel. Les voitures G.M. ont les portières les plus faciles à ouvrir, en ce qui me concerne et sont les plus simples à faire démarrer, et celle-ci était immatriculée dans le New Jersey; alors personne ne serait surpris si je la conduisais d’une manière excentrique. Enfin, son propriétaire ne risquait guère de signaler le vol. Il l’avait garée près d’une borne à incendie et il supposerait que les flics l’avaient embarquée à la fourrière.

Jesse Arkwright habitait Forest Hills Gardens. Forest Hills proprement dit est un bon quartier résidentiel au nord de Flushing Meadows, dans le centre même du faubourg de Queens. Trois maisons sur quatre abritent au moins une dame qui joue au mah-jong quand elle n’est pas à une réunion de « Maigrir, c’est la santé ». Mais Forest Hills Gardens est une enclave dans une enclave, une petite poche de respectabilité « haute bourgeoisie ». Toutes les maisons ont deux étages, des pignons et un toit de tuiles. Toutes les pelouses sont parfaitement tondues, tous les arbustes strictement disciplinés. Une association de quartier est propriétaire des rues mêmes, les maintient en bon état et restreint le stationnement aux seuls riverains.

Des voitures de quartiers moins privilégiés font de fréquentes incursions dans les rues paisibles de Forest Hills Gardens, leurs occupants en sautent pour assommer les dames et s’enfuir avec des sacs en crocodile. Et des voitures de patrouille de la police privée sillonnent ces mêmes rues vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour réduire ce genre d’activité au minimum. Ce n’est pas Beverly Hills, disons, où tout piéton est forcément un individu suspect, mais la sécurité y est assez sévère.

Copperwood Crescent, un élégant demi-cercle où de massives demeures de pierre de taille se dressent au milieu de vastes parcs, est encore plus sévèrement protégé. Les habitants de Copperwood Crescent comptent parmi eux l’héritier d’une compagnie de navigation, deux mafiosi de haut niveau, le propriétaire d’une entreprise de pompes funèbres à succursales multiples et deux ou trois douzaines de citoyens également bien nantis. Une voiture de vigiles a pour unique responsabilité la sauvegarde de Copperwood Crescent ainsi que de quatre rues adjacentes tout aussi exclusives : Ironwood Place, Silverwood Place, Pewterwood Place et Chancery Drive.

Si Forest Hills Gardens est le ventre mou de Queens, Copperwood Crescent est le rubis inséré dans son nombril.

Je n’eus aucun mal à trouver le rubis. Lors de ma précédente visite, j’avais fait tout le tour du quartier armé d’un atlas de poche et d’un gros carnet à souches; un homme avec un carnet à souches n’est déplacé nulle part. J’avais alors trouvé Copperwood Crescent et je le retrouvai ce soir-là, ralentissant à peine en passant en Pontiac devant la maison de Jesse Arkwright, un immense manoir Tudor. Une lampe brillait à une fenêtre à meneaux, au rez-de- chaussée et à chacun des étages.

Au bout de Copperwood Crescent, je tournai à gauche dans Bellmap Court, une paisible impasse hors des limites de la voiture de patrouille Cop- perwood-Ironwood-Silverwood-Pewterwood-Chan- cery. Je me garai le long du trottoir entre deux gros chênes et arrêtai le moteur en retirant mon fil électrique du contact.

Je retournai à pied à Copperwood Crescent. Si la voiture était en patrouille, je ne la vis pas, et ne remarquai pas non plus de piétons.

Les mêmes trois lumières brillaient dans la maison Arkwright. Sans hésitation, je suivis l’allée sur la droite. Je braquai ma torche-crayon par une fenêtre du garage. D’un côté, était tapie une conduite intérieure Jaguar étincelante. L’autre moitié était vide.

Bien.

Je m’approchai de la porte sur le flanc de la maison. Sous la sonnette, il y avait une petite plaque

de métal avec une serrure. Un voyant rouge luisait à l'intérieur, indiquant que le système d’alarme était branché. Si j’étais M. Arkwright, armé de la bonne clef, je pourrais la glisser dans la serrure et débrancher le système. Si je tentais d’insérer tout autre objet à la place de la bonne clef, des sirènes se mettraient à glapir et un signal se déclencherait au poste de police le plus proche.

Parfait.

Je sonnai. La voiture était partie et le système d’alarme branché, mais on ne sait jamais et le cambrioleur qui risque le moins de se retrouver au trou est celui qui porte une ceinture et des bretelles. J’avais déjà sonné à cette porte, quand j’étais venu, avec mon carnet à souches en posant des questions sans intérêt à propos d’un sondage imaginaire sur le tout-à-l’égout. Comme la première fois, j’entendis les quatre notes du carillon résonner dans la vieille maison. Je collai mon oreille à la porte massive et écoutai avec grand soin et, quand les échos du carillon se turent, je n’entendis rien du tout. Aucun pas, aucun signe de vie. Je sonnai encore et je n’entendis encore rien.

Bon.

Je retournai derrière la maison. Pendant un moment, je restai immobile. C’était plutôt agréable de respirer un air anormalement propre et pur. De là où j’étais, je ne pouvais voir la lune, mais il y avait des étoiles. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était le silence. Queens Boulevard n’était qu’à quelques centaines de mètres mais on n’entendait aucun bruit de circulation. Les arbres devaient les étouffer.

J’avais l’impression d’être à des centaines de kilomètres de New York. La maison Arkwright appartenait au paysage d’un roman gothique, dominant sombrement une lande balayée par le vent.

Mais je n’avais pas le temps de m’éterniser. J’enfilai mes gants de caoutchouc, minces et collant à la peau, avec la paume découpée pour plus de confort, et m’en allai examiner la porte de la cuisine.

Loué soit Dieu pour les systèmes d’alarme, les serrures incrochetables et les strictes précautions de sécurité. Ils aident tous à décourager les amateurs tout eh donnant à la population une agréable sensation d’inviolabilité et de bien-être. Sans eux, tout le monde irait entasser ses objets de valeur dans des coffres de banque. De plus, ils font du cambriolage une occupation intéressante. Si le premier imbécile venu aux doigts spatulés pouvait être aussi habile que moi, où serait le plaisir, je vous le demande ?

La maison Arkwright possédait un système d’alarme de première qualité, un modèle NCN-30 de chez Fischer. Je pus voir qu’il était relié à toutes les portes et fenêtres du rez-de-chaussée. Il pouvait aussi être relié aux fenêtres des étages — la plupart des gens ne se donnent pas tant de mal — mais je ne voulais pas grimper à un mur pour m’en assurer. Il était plus simple de modifier l’installation du système.

Il y a peu de moyens de venir à bout d’un système antivol. Une méthode directe et brutale consiste à couper les fils fournissant l’électricité à la maison. Cela manque de subtilité — toutes les lumières s’éteignent, pour commencer — et c’est contre-productif quand on a affaire à un bon système comme le NCN-30, parce qu’ils sont équipés de gadgets qui les déclenchent dans ces cas-là. (Ce qui peut avoir d’intéressantes ramifications pendant les pannes de courant, incidemment.)

Enfin... J’utilisai quelques fils à moi, les reliai proprement aux autres, en enveloppant bien soigneusement leurs extrémités avec du chatterton et, quand j’eus fini, le système d’alarme marchait tout aussi admirablement mais ne couvrait plus la porte de la cuisine. Un régiment de cavalerie aurait pu entrer sans que le NCN-30 fasse d’histoires. Toute l’opération dépassait de loin les compétences du cambrioleur moyen, et n’est-ce pas une chance que je ne sois pas un cambrioleur moyen ?

Les sonneries d’alarme hors de combat, je consacrai mon attention à l’épaisse porte de chêne, une autre paire de manches si j’ose me permettre cette métaphore hardie. Un passe-partout ouvrait sa serrure originelle mais il y en avait deux autres, une Segal et une Rabson. Tenant ma torche-crayon d’une main et mon trousseau de poinçons et de sondes de l’autre, je me mis au travail, en m’interrompant de temps en temps pour coller une oreille contre le bois. (C’est comme les coquillages; si on écoute attentivement, on entend la forêt.) Quand la dernière chevillette eut chu, je tournai le bouton, tirai et poussai, et il ne se passa rien.

Il y avait le verrou habituel à l’intérieur. Je passai le faisceau de ma torche autour du bord de la porte jusqu’à ce que je le trouve, puis j’utilisai un petit outil commode que j’ai façonné à l’aide d’une lame de scie à métaux; je le glissai entre la porte et le chambranle et l’actionnai d’avant en arrière jusqu’à ce que le verrou cède. J’essayai encore le bouton et que croyez-vous qu’il y avait encore ? Une chaîne de sûreté qui arrêta la porte quand elle fut ouverte de dix centimètres. J’aurais pu la scier aussi mais à quoi bon ? Il était plus facile de glisser une main à l’intérieur et de la dévisser de sa plaque.

Je poussai enfin la porte et entrai fièrement. Je restai un moment immobile, souriant, radieux. Puis je fermai la porte et les serrures. Je ne pouvais rien pour le verrou scié mais je remis tout de même la chaîne en place.

Puis je m’en fus explorer la maison.

Il n’y a absolument rien au monde de pareil.

Oubliez tout ce que je disais à Ray Kirschmann. C’est vrai, je me faisais vieux. C’est vrai, je redoutais de me faire dévorer par des chiens de garde, tirer dessus par des propriétaires irrités et enfermer par les autorités dans quelque cellule à l’épreuve des rossignols. Vrai, vrai, tout était vrai, et alors ? Rien de tout cela n’avait d’importance quand j’étais dans la demeure de quelqu’un, avec tous ses biens étalés devant moi comme un festin sur une table de banquet. Je n’étais pas si vieux que ça, bon Dieu ! Ni aussi effrayé !

Je n’en suis pas autrement fier. Je pourrais raconter des tas de sottises sur le criminel grand héros existentiel de notre époque, mais pourquoi ? Je n’y crois pas moi-même. Je ne suis pas fou des criminels et le pire dans les prisons, c’est d’avoir à en fréquenter. J’aimerais mieux vivre comme un honnête homme parmi d’honnêtes gens mais je n’ai encore trouvé aucune carrière honnête qui me procure autant de plaisir. J’aimerais bien qu’il existe un équivalent moral du cambriolage, mais il n’y en a pas. Je suis un voleur-né et j’adore ça.

Je traversai une immense cuisine au carrelage de brique, un office, un couloir et entrai dans le grand salon. La lumière que j’avais vue de la rue le baignait d’une chaude clarté. La lampe était en soi un objet remarquable, avec son abat-jour de chez Tiffany en pâte de verre décoré de libellules. J’en avais vu une comme ça chez un antiquaire de Madison Avenue, à 1500 dollars, et il y avait déjà plusieurs années.

Mais je n’étais pas venu jusqu’à Queens pour voler des meubles. J’avais un but très précis et aucun besoin de rester dans le salon. Je n’avais aucun inventaire à faire, mais les vieilles habitudes ont la vie dure et je ne pouvais guère l’éviter.

La lampe me facilitait les choses et me permettait d’économiser ma torche. Elle était équipée d’un système d’horlogerie qui l’éteignait dans la journée et la rallumait le soir pour qu’elle brille courageusement toute la nuit, annonçant aux passants qu’il n’y avait personne à la maison.

Ces gens étaient bien prévenants, pensai-je, de laisser de la lumière pour les cambrioleurs.

La lampe était juchée sur un secrétaire ancien à abattant. Quatre des six tiroirs étaient factices et un des deux autres contenait une montre de gousset Patek Philippe avec une scène de chasse gravée sur le boîtier.

Je refermai le tiroir sans déranger la montre.

La salle à manger valait le coup d’œil. Une desserte croulant littéralement sous l’argenterie, deux services de couverts complets en argent massif, sans parler des plats de service anciens du xvme anglais, de la porcelaine fine et des cristaux.

Je ne touchai à rien.

La bibliothèque, également au rez-de-chaussée, était une pièce dont j’aurais volontiers fait mon ordinaire. Dans les vingt-cinq mètres carrés, avec un magnifique tapis de Kerman recouvrant presque tout le parquet marqueté, des étagères de livres en chêne cérusé qui tapissaient deux murs et, au milieu de la pièce, sous une suspension à abat-jour de chez Tiffany, un billard de compétition. Dans le fond, les portraits en pendant de deux aïeux Arkwright contemplaient solennellement les événements du haut de leurs cadres ovales et dorés.

Deux râteliers, l’un contenant des queues de billard, l’autre, dans une vitrine sous clef, des fusils de chasse. Deux fauteuils de cuir capitonnés. Un bar avec des verres de cristal gravés de gibier à plume en vol. Assez d’alcool sous une forme ou une autre pour mettre à flot un petit yacht, plus des carafes de xérès et de porto disséminées sur des guéridons. Un nécessaire de fumeur en acajou, avec quelques dizaines de pipes de bruyère et deux, superbes, en écume. Un coffret de cèdre plein de havanes. Une pièce entière en cuivre, en bois et en cuir qui me donnait envie d’enclouer la porte, de me verser un solide Armagnac et d’y rester éternellement.

Au lieu de quoi je parcourus les étagères. Elles étaient en désordre mais ne manquaient certainement pas de valeur marchande. S’il y avait pléthore de collections jamais ouvertes de mémoire de courtisan oublié du Versailles pré-révolutionnaire, il y avait aussi pas mal d’autres articles de choix, dont beaucoup que je n’avais jamais vus en dehors des catalogues des grandes ventes. Je tombai sur une édition originale à l’état neuf du plus rare des romans de Smollett, Les aventures de Sir Laurence Greaves, sur des reliures anciennes superbes, sur d’importantes premières éditions, le tout disposé sans ordre apparent et selon aucun plan précis.

Je pris un des livres. Il était relié en toile verte et guère plus gros qu’un livre de poche ordinaire. Je l'ouvris, lus la dédicace manuscrite, le parcourus, le refermai et le remis sur l’étagère.

Je laissai la bibliothèque telle que je l’avais trouvée.

L’escalier était obscur. J’allumai ma torche, montai et redescendis trois fois. Il y avait une marche qui grinçait et je pris soin de noter laquelle c’était. La quatrième à partir du haut. Les autres étaient d’un silence rassurant.

Des lits jumeaux dans la chambre de maître, chacun avec sa table de chevet. Des penderies pour elle et lui. Celle de monsieur était pleine de costumes de chez Brooks Brothers et de souliers cousus main. Un complet marine à rayures discrètes me plut particulièrement. Il n’était pas très différent de celui que je portais. Celle de madame regorgeait de robes et de fourrures, dont une qui aurait mis l’eau à la bouche de la femme de Ray. De bonnes griffes sur le tout. Un tiroir de la coiffeuse — XVIIIe français, émail blanc, dorures à la feuille — contenait un tas de bijoux. Une bague attira mon attention, un rubis taille marquise entouré de petites perles fines.

Il y avait de l’argent dans le tiroir d’une des tables de chevet. Dans les deux cents dollars en billets de dix et de vingt. Dans l’autre, je trouvai un carnet de chèques, dix-huit cents dollars dans un compte épargne au nom d’Elfrida Grantham Arkwright.

Je ne pris rien de tout cela. Je ne pris pas l’œuf de Fabergé sur une commode, ni la pince à cravate et les boutons de manchettes en platine, ni aucune des montres-bracelets. Rien du tout.

Dans le bureau de Jesse Arkwright, tout au fond à l’arrière de la maison au premier étage, je trouvai toute une liasse de chéquiers. Sept d’entre eux, serrés par un élastique, partageaient le tiroir supérieur droit du bureau avec des timbres, des livres de comptes et divers articles. Tous les comptes étaient bien approvisionnés et un rapide calcul mental me fit aboutir au total de plus de soixante mille dollars.

Autant vous dire que ça me donna à penser.

J’avais connu autrefois un type qui visitait un appartement de Murray Hill, en remplissant une taie d’oreiller de bijoux et d’argenterie, quand il était tombé sur un carnet de chèques avec un total de provision à cinq chiffres. En petit malin qu’il était, il retourna promptement sa taie et remit en place tout ce qu’elle contenait. Il laissa les lieux aussi nets et ordonnés que s’il ne les avait jamais visités et n’emporta que ce précieux chéquier. Ainsi, les habitants ne sauraient pas qu’ils avaient été cambriolés, ne s’apercevraient pas de la disparition des chèques et il pourrait vider leur compte avant qu’ils aient le moindre soupçon.

Ah, les plans les mieux conçus ! Il se présenta dès le lendemain matin à la banque, sa fiche de retrait en main et le chéquier prêt. C’était un petit prélèvement — il tâtait simplement le terrain — mais ce caissier-là connaissait de vue ce client-là et le type se retrouva à Dannemora pour purger une peine de durée moyenne, et c’est là que je fis sa connaissance.

Voilà pour les chéquiers.

Voilà, aussi, pour une double poignée de Krugerrands, ces grosses pièces d’or que les Sud-Africains émettent à l’intention des personnes désireuses d’investir dans le métal jaune. J’aime bien l’or — comment ne pas l’aimer ? — mais elles étaient dans un tiroir en compagnie d’un pistolet et je déteste les armes à feu tout autant que j’aime l’or.

Il y avait aussi une vitrine pleine d’oiseaux de Boehm, de vases 1900 et de presse-papiers de verre, Je remarquai un cendrier de Lalique exactement semblable à celui que ma grand-mère avait sur sa table basse, un bijou de vase nancéen de Daum, des objets de Baccarat et de Millefiori et... Partout où je me tournais, je voyais dix pièces à voler, des bronzes, tous impressionnants. Et une collection de timbres. Deux albums, le premier sans spécialité mais l’autre consacré aux pays du Benelux, et un rapide coup d’œil révéla peu de cases vides. Et une collection de pièces anciennes. Dieu de Dieu, une collection numismatique !

Comment pouvais-je laisser tout ça ?

Je laissai tout.

J’étais dans une des chambres d’amis du premier, où je braquais ma torche sur une fort belle lithographie de Rouault signée à la main au crayon quand j’entendis une voiture dans l’allée. Je consultai ma montre. Il était 23 h 23. J’écoutai les portes automatiques du garage s’ouvrir en basculant, j’entendis le moteur se taire. Quand la porte du garage retomba, je cessai d’écouter et suivis le couloir jusqu’à l’escalier menant au second. J’étais monté et je m’étais accroupi sur le dernier palier quand la clef de Jesse Arkwright pénétra dans la serrure, sur le flanc de la maison. Il débrancha d’abord le signal d’alarme; puis il ouvrit la porte et je l’imaginai refermant une demi- douzaine de serrures et de verrous une fois qu’Elfrida et lui furent entrés.

Une conversation étouffée, à peine audible deux étages au-dessous de moi. D’un index ganté de caoutchouc, j’essuyai la sueur de mon front. J’avais prévu ça, bien sûr. J’avais même essayé l’escalier du grenier pour m’assurer qu’il n’y avait pas de marches grinçantes.

Malgré tout, ça ne me plaisait pas. Le cambriolage c’est de la corde raide, au mieux, mais j’arrive généralement à me livrer à ma coupable industrie dans une précieuse solitude. Si les occupants des lieux rentrent à l’improviste alors que je suis au travail, mon instinct habituel est de les quitter promptement.

Cette fois, je devais m’attarder.

Deux étages plus bas, une bouilloire siffla puis soupira quand une main la retira du feu. Un instant, j’avais pris le bruit pour une sirène de police. Les nerfs, me dis-je en m’appliquant à respirer profondément, en implorant du saint patron des cambrioleurs un peu de sérénité.

Accroupi, je n’étais pas à mon aise. Je me relevai tout ankylosé. Le grenier avait été aménagé, son couloir central tapissé d’une moquette bordeaux fanée. J’allai jusque sur la façade de la maison, où un lampadaire équipé d’un minuteur diffusait pour quarante watts d’électricité à travers le rideau d’une fenêtre. Une chambre de bonne, apparemment, bien que la maison n’emploie plus de personnel à demeure.

Il y avait un divan contre un mur. Je m’y allongeai, tirai sur mes jambes une couverture indienne vert et jaune et fermai les yeux.

De là, je ne pouvais pas entendre grand-chose. A un moment, je crus percevoir des pas dans l’escalier et, quelques instants plus tard, j’imaginai un entrechoc de boules de billard dans la bibliothèque. C’était certainement mon imagination qui comblait les vides. Après une soirée au théâtre, la routine Arkwright était paraît-il immuable. Retour vers 23 h 30, une tasse de café et un petit quelque chose de sucré à la cuisine, puis Elfrida montait avec une revue de mots croisés pendant que Jesse tentait un carambolage ou deux au billard, goûtait à l’une des carafes de cristal taillé, lisait quelques pages de ses classiques reliés pleine peau et trimbalait sa carcasse au premier pour rejoindre Bobonne dans leur chambre.

Allait-il faire un dernier tour du rez-de-chaussée pour s’assurer que tout était bien fermé ? Irait-il vérifier le verrou de la porte de la cuisine et

remarquerait-il qu’un petit malin l’avait scié ? Etait-il en train, alors que j’entretenais ces désastreuses pensées, de soulever un combiné pour alerter la maréchaussée locale ?

J’aurais pu être au ballet, admirant un Russe imiter une gazelle. J’aurais pu me gaver du ragoût flamand de Carolyn en buvant de la bière hollandaise. J’aurais pu être tranquillement dans mon lit.

Je restai où j’étais et attendis.

A une heure et demie, je me relevai. Depuis plus d’une demi-heure, je n’entendais pas le moindre son. Je descendis à pas de loup, passai sans bruit devant la chambre de maître où, espérais-je, mes hôtes dormaient profondément. Sur mes semelles de crêpe, je traversai le palier et descendis au rez-de-chaussée. Je n’eus guère de peine à me rappeler la quatrième marche grinçante; depuis vingt minutes, elle m’obsédait.

Tout était éteint en bas, sauf la fidèle lampe libellule dans le salon. Je n’eus pas besoin de ma torche pour trouver le chemin de la bibliothèque, mais une fois à l’intérieur je l’allumai et déplaçai le faisceau un peu partout.

Arkwright avait fait sa visite nocturne. Il avait laissé une queue sur le billard, ainsi que la boule rouge et deux blanches. Un verre à dégustation se trouvait sur une petite table gainée de cuir à côté d’un des grands fauteuils. Il était vide mais sentait le cognac, un excellent cognac à en juger par le bouquet.

Il y avait un livre à côté, les pièces de Sheridan reliées en cuir rouge. La lecture du soir.

Je passai devant les étagères. Arkwright avait-il examiné le petit livre entoilé de vert, au cours de son rite nocturne ? Je ne pouvais m’en assurer puisqu’il était à la place exacte où je l’avais trouvé plus tôt. Mais c’était son trésor. Il avait dû y jeter un coup d’œil.

Je le pris et il trouva tout juste assez de place dans la poche de ma veste. Je desserrai un peu les autres volumes pour combler le vide et quittai la bibliothèque.

Arkwright avait débranché le système d’alarme pour entrer et l’avait rebranché dès qu’Elfrida et lui s’étaient trouvés dans la maison. Pendant tout ce temps, naturellement, le système avait continué son service partout, sauf à la porte de la cuisine. Je partis par cette même issue, en la refermant derrière moi, y compris les trois serrures que je crochetai en sens inverse. J’étais obligé de laisser pendre la chaîne et je ne pouvais pas remédier au verrou scié. Personne n’est parfait.

Mais je touchai de très près la perfection quand je remis en état le système d’alarme pour que la porte de la cuisine redevienne inviolable. Tous mes nerfs me criaient de fuir la propriété Arkwright tant que j’avais encore une chance, mais jè consacrai quelques minutes supplémentaires à mon œuvre, et seul un imperceptible bout de chatterton indiqua qu’on avait touché aux fils.

Du professionnalisme ? J’appelle ça la recherche inlassable de l’excellence.

J’avais presque atteint l’extrémité de Copperwood Crescent quand la voiture des vigiles tourna le coin. Je réussis à lui adresser un sourire et un signe de tête sans changer d’allure. Ils poursuivirent gaiement leur route, et pourquoi pas ? Ils n’avaient vu qu’un monsieur bien mis et sûr de lui qui paraissait appartenir au quartier.

Ils n’avaient pas vu de gants de caoutchouc aux paumes découpées. Je les avais fourrés dans une poche avant de quitter le parc des Arkwright.

La Pontiac n’avait pas bougé. Je retrafiquai mon fil et démarrai. Bientôt, je retrouvai la 74e Rue. Ce qu’il y a de bien, quand on vole une voiture garée contre une borne d’incendie, c’est qu’on peut généralement la remettre à la même place. Ce que je fis, alors qu’un boxer tavelé levait la patte contre la borne. Je défis mon fil et descendis, en prenant soin d’appuyer sur le bouton du verrou avant de claquer la portière.

Le maître du boxer, lui aussi tavelé, laisse dans une main et torchon en papier dans l’autre, m’avertit que je risquais une contravention ou la fourrière. Je ne trouvai rien à lui répondre et je m’éloignai donc sans un mot.

— Dingues, dit-il à son chien. Ils sont tous dingues par ici, Max.

Je ne pouvais pas le contredire.

Chez moi, tout en grignotant du fromage et des Triscottes et en les arrosant du scotch des grandes occasions, je me laissai aller et savourai la satisfaction qui suit une mission réussie. Toute la tension, tout l’inconfort, les angoisses, tout cela était amplement compensé par ces moments de détente.

Deux ou trois heures plus tôt, allongé sur ce divan rembourré de noyaux de pêches, je n’avais pu m’empêcher de penser à tous les trésors que contenait la maison Arkwright. L’argent, les bijoux, les timbres, les pièces de monnaie, les objets d’art. Je me voyais arriver avec un camion de déménagement et tout emporter, des tapis d’Orient aux lustres de cristal. C’était le seul moyen, pensais-je. Celui qui voudrait faire un choix aurait trop de problèmes. Il ne saurait pas quoi voler en premier.

Et qu’avais-je pour ma peine ?

Je pris le livre, en prenant soin de ne pas y renverser de scotch, bien qu’il fût déjà plus ou moins taché. Il n’avait certes pas grand air et l’examen que je lui accordais maintenant à loisir révélait des défauts insoupçonnés. Il y avait des dégâts, des eaux sur la couverture. Certaines pages avaient été cornées. Le dernier demi-siècle n’avait pas été tendre pour le petit volume et aucun bouquiniste ne pourrait en toute conscience le classer mieux que Très Bon.

Je le parcourus, lus une strophe ici, une autre là. La cadence de l’auteur était indiscutable et il n’avait pas perdu sa dextérité de rimailleur, mais ce que je lisais me faisait l’effet de vers de mirliton.

Pour cela j’avais renoncé aux Krugerrands, au Fabergé, aux Baccarat et au Daum de Nancy. Pour ça, j’avais remis le rubis serti de perles dans son petit écrin de velours.

M. Whelkin serait fier de moi.

IV

J’avais fait la connaissance de J. Rudyard Whelkin par une calme matinée de semaine, quinze jours avant ma petite entreprise de vol avec effraction. Aucun client n’était encore entré et ça ne me gênait pas trop. J’étais installé derrière mon comptoir avec un livre de poche. Je ne prends pas de livres de poche en stock et quand il m’en arrive je les revends en gros à un type de la Troisième Avenue qui ne fait pas autre chose.

Mais il m’arrive de les lire avant. Celui-là était un des romans de Richard Stark sur Parker. Parker est un voleur professionnel et tous les livres sont à peu près les mêmes : Parker rassemble une bande de malfrats, ils s’en vont dans un trou comme Spartan- burg en Caroline du Sud pour acheter des armes et un camion, il obtient d’un dentiste de Yankton Falls qu’il avance les fonds pour l’opération, ses copains et lui font le coup et ensuite tout va horriblement mal. Si rien n’allait horriblement mal, tous les livres se termineraient à la page 70 et, depuis le temps, Parker posséderait une île à lui dans les Caraïbes.

La dernière fois que j’étais allé au trou, tout le monde se passionnait pour Parker. Mes collègues lisaient tout ce qu’ils pouvaient trouver sur ce héros, même s’ils devaient remuer les lèvres pour lire jusqu’au bout. Je jure qu’il y avait là de vieux repris de justice qui se baladaient en s’en citant mutuellement des passages, surtout ceux où Parker réglait son compte à quelqu’un. Un perceur de coffres appréciait en particulier une scène où Parker faisait son affaire à un confrère indigne en lui brisant trois os importants, avant de l’abandonner dans un marécage. C’était l’adjectif qui lui plaisait, les os importants.

J’en arrivais à l’endroit où Parker téléphonait de toute urgence à son copain Handy McKay, dans le Maine, quand le carillon de ma porte m’apprit que j’avais de la visite. Je cachai vivement le polar sous le comptoir. Après tout, les spécialistes de livres anciens ont une réputation à préserver. Nous ne sommes pas censés lire n’importe quoi.

Le visiteur était un homme corpulent, rubicond, mafflu comme un bull-dog, aux cheveux acajou clairsemés plaqués en arrière sur un crâne saumon. Il portait une veste de tweed marron avec des basanes de daim aux coudes, un gilet de tricot havane, une chemise en oxford fauve à col boutonné et une cravate en tricot chocolat, sur un pantalon beige. Il avait un long nez mince et une moustache grisonnante d’officier de l’armée des Indes. Ses sourcils étaient en broussaille et ses yeux marron (pour aller avec l’ensemble) avaient un éclat vif.

Il demanda si M. Litzauer était attendu et je lui fis part du changement de propriétaire.

— Ah, dit-il, pas étonnant qu’il ne m’ait pas donné signe de vie. Je suis collectionneur, voyez- vous, et il me prévient toujours quand il trouve quelque chose qui pourrait me plaire.

— Que collectionnez-vous ?

— Les poètes du XIXe, surtout, mais selon mes goûts, vous savez. J’ai un penchant pour Thomas Hood, Swinburne, William Mackworth Praed. Kipling, bien entendu, est mon préféré.

Je lui annonçai que ce que j’avais était sur les étagères. Il alla jeter un coup d’œil, je récupérai Parker sous le comptoir et retournai au crime crapuleux. Deux des séides de mon héros s’apprêtaient à lui faire un coup en vache quand mon client en tweed revint vers moi, un petit volume relié en toile à la main. C’étaient les poèmes choisis d’Austin Dobson et je l’avais mis à prix à six ou sept dollars, si j’ai bonne mémoire. Il paya en espèces et je le lui enveloppai.

— Si jamais vous avez quelque chose qui pourrait me plaire, dit-il, vous voudrez peut-être me téléphoner.

Il me tendit sa carte, qui portait son nom, son adresse et un numéro de téléphone à Murray Hill. Elle ne disait rien de sa profession. Je levai les yeux.

— Vous collectionnez Kipling.

— Entre autres, oui.

— Il y a une parenté ?

Il sourit largement.

— A cause du nom ? Une supposition naturelle. Non, je ne suis pas un parent de Kipling. Rudyard n’est pas un nom de famille, vous savez. C’est celui d’un lac.

— Ah ?

— Dans le Staffordshire. Les parents de Kipling se sont connus à un pique-nique au bord du lac Rudyard. Quand leur fils est né, ils lui ont donné le nom du lac comme second prénom. Le premier était Joseph, mais il n’a jamais été utilisé. Dès sa plus tendre enfance, il a toujours été Ruddy.

— Et votre prénom...

— Est James. Je ne m’en sers pas non plus. James Rudyard Whelkin. J’avais huit ans quand Kipling est mort et je me rappelle très bien ce jour-là. C’était en 1936, deux jours après que George V l’avait précédé dans la tombe. Une journée de deuil dans notre maison, vous pouvez l’imaginer. Mon père admirait immensément Kipling. Au point d’avoir appelé son fils comme lui. Car j’ai été prénommé pour Kipling, pas pour le lac. « D’abord le vieux roi et maintenant le Barde de l’Empire », m’a dit mon père. « Ecoute bien ce que je te dis, Ruddy. Il y aura une guerre en Europe d’ici deux ans. » Il se trompait d’un an, bien sûr, et je ne pense pas que le décès de Kipling ait eu un rapport quelconque avec l’invasion de la Pologne par Hitler, mais dans l’esprit du vieux, tout se tenait, voyez-vous. Vous intéressez-vous à Kipling, monsieur Rhodenbarr ?

— Je l’ai lu quand j’étais petit.

— Vous devriez vous y remettre. Il redevient à la mode, vous savez, après bien trop d’années d’oubli. Avez-vous jeté un coup d’œil sur Kim, dernièrement ? Ou sur La lumière qui s’éteint ? Ou... Mais la lecture doit être comme des vacances de facteur pour vous, hein ? Vous devez en avoir assez des pages imprimées, à la fin d’une longue journée.

— Oh, j’aime toujours lire. Et je vais peut-être reprendre Kipling.

— Faites-le. Il y a des livres sur vos étagères, pour commencer. (Un regard calculateur dans ses yeux vifs.) Dites-moi, monsieur. Est-ce que par hasard vous pourriez déjeuner avec moi aujourd’hui ? J’aurais peut-être quelque chose à vous dire qui vous intéresserait.

— Avec plaisir.

— Mon club, alors. Connaissez-vous le Martingale ? Vers midi et demi, ça vous va ?

Je lui répondis que je savais où était le club et que midi et demi m’allait très bien.

Il m’intéressait déjà.

Le Martingale Club était exactement ce qu’il lui fallait, assorti à sa tenue et à ses manières vaguement pukka sahib. Il se trouvait au coin de Madison Avenue et de la 30e Rue, plein de sombres meubles de chêne de style anglais et de têtes empaillées d’innombrables animaux.

Nous déjeunâmes dans une assez vaste salle du premier, sous le regard vitreux d’un bison qui aurait été abattu par Théodore Roosevelt. Le repas se composa d’un mixed-grill calciné accompagné de petits pois surgelés et de frites mollassonnes. Le serveur qui nous apporta ce navrant gâchis était un type aux yeux chassieux qui marchait comme s’il avait des cors à tous ses orteils. Il paraissait aussi triste que le bison.

Whelkin et moi parlâmes de livres pendant le déjeuner et nous refusâmes tous deux le dessert. Le garçon affligé nous apporta une énorme cafetière, comme celles qu’on voyait autrefois dans les wagons- restaurants. Le café était délicieux, fort et aromatique.

Whelkin s’éclaircit la gorge et me dit :

— H. Rider Haggard. Je vous ai dit que je le collectionnais aussi ?

— Il me semble que vous l’avez mentionné.

— Un homme intéressant. Il a fait pour l’Afrique du Sud ce que Kipling a fait pour l’Inde. Elle, les Mines du Roi Salomon... mais naturellement vous connaissez ça.

— D’une manière générale.

— Kipling et lui sont devenus de grands amis, vous savez. Tous deux ont vécu assez longtemps pour voir leur gloire se ternir lugubrement. Le public les mettait dans le même sac en les associant à un impérialisme discrédité. Connaissez-vous le poème de J. K. Stephens ?

Je ne savais même pas de qui il parlait mais il me récita de mémoire le long poème, puis il nous resservit du café.

— Haggard passait autant de temps chez Kipling, dans le Surrey, que chez lui. Ils travaillaient à la même table dans le bureau de Kipling, l’un en face de l’autre, en échangeant des idées, puis ils écrivaient furieusement sur une foule de sujets.

— Intéressant, murmurai-je poliment.

— N’est-ce pas ? Peu après l’armistice de 1918, ils ont fondé tous deux la Ligue de la Liberté, une espèce d’organisation anti-communiste qui n’a jamais pu vraiment démarrer. Ces vers de mirliton que je ne sais plus qui a écrits donnent une idée assez juste de l’attitude de la Ligue. Vous connaissez le poème ?

— Je ne crois pas.

— Les rimes sont astucieuses et je crois vous avoir fait part de mon admiration pour l’aptitude à rimer facilement :

Tout Bolcho est un pendard,

Dit Kipling à Haggard.

Et porté sur la bibine,

Dit Haggard à Kipling.

Et un foutu étranger Dit Rudyard à Rider.

« Pas mal, qu’en dites-vous ? Je pourrais vous en.citer d’autres du même ordre, mais je vous épargnerai ça. »

Je faillis le remercier. Je commençais à croire que je m’étais trompé, qu’il ne m’avait fait venir que pour me réciter des vers. Au moins, le café était bon. Puis il reprit :

— La Ligue de la Liberté. Quand elle s’effondra, Kipling vécut des moments difficiles. Il était en mauvaise santé. Une gastrite, qui lui faisait redouter un cancer. En réalité, il avait un ulcère du duodénum. Il avait une tendance à la dépression et ça a pu affecter sa pensée. Il s’était mis dans la tête que l’empire britannique était menacé par une néfaste coalition des financiers juifs internationaux et des Bolcheviks juifs. Ces deux forces improbables s’unissaient pour détruire le Christianisme en arrachant l’empire d’outre-mer à la couronne britannique. Kipling n’était pas de ces dégénérés moraux pour qui l’antisémitisme est tout naturel et il ne s’y entêta pas longtemps, pas plus que ça n’influença beaucoup ses écrits.

« Mais il écrivit tout de même une œuvre extrêmement bizarre, sur un thème antisémite. C’est un poème narratif sur un rythme de ballade, quelque trois mille deux cents vers, intitulé La libération de Fort Bucklow. Il raconte les efforts d’un vaillant régiment britannique pour sauver l’Inde d’une révolution fomentée par des agitateurs juifs et il est tout à fait clair que la bataille de Fort Bucklow n’est pas seulement le combat décisif de cette guerre, mais la version de Kipling de la Bataille d’Armaguedon, où les forces du Bien et du Mal s’affrontent pour décider du sort du l’humanité.

« Vous vous rappelez Trois soldats ? Learoyd, Ortheris et Mulvaney ? Kipling les ramène pour en faire les héros qui délivrent Fort Bucklow et sauvent la mise à Dieu et au roi George. Ah, il y a des scènes de bataille émouvantes, un moment où « deux hommes braves se dressent face à face » qui rappelle La Ballade de l’Est et de l’Ouest, mais le pauvre Kipling était à des kilomètres du sommet de sa forme quand il l’a écrit. La prémisse est absurde, la résolution faible et il y a des éléments auto-parodiques involontaires qui sont effroyables. Il lui arrivait souvent de glisser au bord de l’auto-parodie, vous savez, et là, il a perdu pied.

« Peut-être l’a-t-il reconnu lui-même. Peut-être que sa vision de la Conspiration hébraïque embrassait le monde de l’édition. Toujours est-il qu’il n’a pas proposé sa Libération de Fort Bucklow à ses éditeurs londoniens. Il a pu envisager de le faire plus tard mais, en attendant, il a préféré sauvegarder son copyright en le publiant à compte d’auteur.

— Ah ?

— Oui, monsieur. Il a trouvé un imprimeur à Tunbridge Wells appelé Smithwick & Son. Si Smithwick a imprimé un autre livre, avant ou depuis, je n’en ai jamais entendu parler. Mais il a imprimé celui-là, une édition de cent cinquante exemplaires seulement. Ce n’est pas de la belle impression, parce que Smithwick en était incapable. Mais il a effectué le travail et le livre est devenu une rareté.

— Je m’en doute. Cent cinquante exemplaires...

Whelkin sourit largement.

— C’est le nombre qui a été imprimé. Combien pensez-vous qu’il en reste ?

— Je n’en ai aucune idée. La libération de Fort Bucklow ? Je n’ai jamais entendu parler de ce titre.

— Ça ne m’étonne pas.

— Une cinquantaine ? Soixante-quinze exemplaires ? Je ne yois pas du tout, non.

La cafetière était vide. Whelkin fronça les sourcils et appuya sur une sonnette encastrée dans le mur. Il ne dit rien avant que le garçon boiteux reparte après avoir apporté une cafetière pleine. Puis il expliqua :

— Kipling a écrit le poème en 1923. Il espérait en distribuer des exemplaires à ses amis intimes pour la Noël de cette année-là, mais Smithwick n’a pu les livrer à temps. Alors Kipling a décidé de les garder pour la Noël 24, mais pendant l’année il dut se raviser, reconnaître que son poème n’était qu’une odieuse diffamation antisémite, et en mauvais vers par-dessus le marché. Selon son habitude, il avait donné à sa femme Carrie un exemplaire dédicacé. Il le lui réclama. Il avait fait cadeau d’un autre à un de ses voisins du Surrey nommé Lonsdale pour son anniversaire, au début du printemps, et il réussit à récupérer aussi celui-là, en donnant à la place plusieurs autres ouvrages. Ces deux livres, ainsi que tous les autres volumes reliés, les épreuves d’imprimerie et le manuscrit, plus le manuscrit dactylographié qui avait servi à l’impression, tout disparut par la cheminée de Bateman’s.

— Bateman’s ?

— Bateman’s était le nom de la maison de Kipling. Il existe une lettre non datée à une relation de Londres, écrite manifestement à la fin de l’été ou à l’automne 1924, dans laquelle Kipling avoue qu’il s’est senti comme un Israélite infidèle sacrifiant un enfant par le feu à Moloch. « Mais c’était un enfant maudit, ce mauvais enfant, et c’est avec une certaine satisfaction que je l’ai confié aux flammes. »

Whelkin poussa un soupir d’aise, but son café et reposa sa tasse dans la soucoupe.

— Et ce fut, dit-il, la fin de La libération de Fort Bucklow.

— Sauf que ça ne l’était pas..

— Naturellement, monsieur Rhodenbarr. La copie de Rider Haggard existait toujours. Kipling, bien sûr, avait donné un exemplaire à son meilleur ami, dès qu’il avait reçu la livraison de Smithwick. L’avait-il oublié, quand il a commencé à récupérer les autres ? Je ne crois pas. La santé de Haggard déclinait. Et Kipling lui avait dédicacé son livre, en ajoutant une inscription manuscrite personnelle sur l’exemplaire de Haggard, un paragraphe de plus de cent mots où il saluait Haggard comme une âme sœur qui partageait la vision qu’avait l’auteur du péril d’un holocauste inspiré par les Juifs, ou quelque chose d’approchant. Je crois qu’il y a une lettre de Rider Haggard dans la collection de l’Université du Texas, accusant réception du cadeau et louant le poème. Après tout cela, il est compréhensible.que Kipling ait hésité à désavouer l’œuvre et à demander qu’on lui rende le livre. Quoi qu’il en soit, cet exemplaire était encore entre les mains de Haggard quand il mourut - l’année suivante.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ensuite ?

— Il a été vendu avec le reste de la bibliothèque de Haggard et, sur le moment, personne ne semble y avoir fait attention. Le monde ignorait l’existence de l’ouvrage et, sans nul doute, il a été vendu avec tous les autres livres de Kipling, en un seul lot, pour très peu d’argent, j’en suis sûr. Ça refait surface peu après la mort de Kipling, pas l’exemplaire, mais la nouvelle que Kipling avait écrit un poème antisémite. L’Union fasciste britannique a voulu le diffuser et Unity Midford aurait été sur les traces de l’exemplaire de Haggard quand la guerre a éclaté entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. On n’en entend plus parler jusqu’après la guerre, quand l’exemplaire de Haggard s’est retrouvé en possession d’un baron- net du nord, qui l’a vendu à titre privé. Il y aurait eu deux ou trois autres transactions privées avant que le volume soit prévu pour figurer dans la vente aux enchères, par Trebizond & Partners, des biens de la succession du douzième Lord Ponsonby.

— Prévu pour figurer, dites-vous ?

— Oui. Prévu, catalogué et retiré. Il y a six semaines, j’ai pris un des vols à prix réduits de Freddie Laker pour Londres, dans le seul but d’enchérir sur cet ouvrage. Je pensais que la concurrence serait dure. Il y a des collectionneurs enragés de Kipling, vous savez, et sa réputation remonte. L’Université du Texas a une importante bibliothèque et sa collection de Kipling est remarquable. Je pensais qu’il y aurait des acheteurs d’autres organisations.

— Et vous pensiez pouvoir surenchérir sur eux ?

— Je comptais essayer. Je ne savais pas vraiment jusqu’où je monterais et, naturellement, je n’avais aucun moyen de savoir quelles sommes atteindraient les enchères. A mon arrivée à Londres, j’ai appris qu’un Saoudien tenait à ce lot particulier et le bruit courait que l’agent de je ne sais quel prince ou maharadjah indien payait des prix extraordinaires pour du Kipling de haut niveau. Aurais-je pu surenchérir sur ces gens-là ? Je ne sais pas. La libération de Fort Bucklow est intéressant et unique, mais pas assez renommé pour devenir important et, d’un point de vue littéraire, l’œuvre ne vaut pas grand-chose... Malgré tout, j’aurais aimé pouvoir enchérir.

— Mais le lot a été retiré.

— Par les héritiers, avant la vente. Le commissaire-priseur de Trebizond s’est beaucoup excusé, il était même indigné. Après tout, son accord avec les héritiers interdisait toute transaction privée. Mais que pouvait-il faire ? L’acheteur avait le livre, les héritiers l’argent et l’affaire était classée.

— Pourquoi une transaction privée ?

— Les impôts, monsieur Rhodenbarr, les impôts. Les droits de succession, les enquêtes fiscales... Les lois fiscales font de nous tous des combinards, n’est- ce pas ? Quelle voix au monde parle plus haut que l’argent anonyme ? L’argent en main, passé sous la table, et les héritiers peuvent jurer que le livre a été conservé comme souvenir de famille ou emporté par une inondation ou brûlé par mégarde. Tout ce qu’ils veulent. On ne les croira pas, mais quelle importance ? '

— Qui a acheté le livre ?

— Les braves gens de Trebizond n’en savaient rien, bien entendu. Et les héritiers restent bouche cousue, ils affirment que le livre n’a pas été vendu. Mais j’ai fait ma petite enquête. La libération de Fort Bucklow a été acheté par Jesse Arkwright, une espèce de magnat international.

— Et un collectionneur, je suppose ?

— Un acheteur, monsieur. Pas un collectionneur. Un homme grossier et défavorisé qui s’entoure d’objets exquis dans l’espoir qu’ils masqueront sa propre laideur interne. Il a une bibliothèque, monsieur Rhodenbarr, parce que cela s’accorde avec l’image qu’il veut donner de lui-même. Il a des livres, certains très beaux, parce que les livres sont le sine qua non d’une bibliothèque. Mais ce n’est guère un collectionneur, et surtout pas de Kipling.

— Alors pourquoi...

— A-t-il voulu ce livre ? Parce que je le voulais, moi, monsieur Rhodenbarr. C’est tout simple.

— Ah.

— Vous vous rappelez la Spinning Jenny ?

— C’était une danse à la mode, non ?

Il me regarda d’un drôle d’air.

— C’était une machine. La première machine capable de produire un fil de coton. Sir Richard Arkwright l’a fait breveter en 1769 et a donné le départ à l’industrie textile britannique.

— Oui, oui, oui. La révolution industrielle et tout ça.

— Et tout ça. Jesse Arkwright prétend descendre de Sir Richard. Je ne suis pas plus enclin à le croire sur parole pour ça que pour autre chose. Son patronyme signifie constructeur d’arches, alors il est capable d’embaucher un généalogiste pour pouvoir remonter jusqu’à Noé.

— Et il a acheté ce livre pour vous empêcher de l’avoir ?

— J’ai acquis une fois un objet qu’il convoitait. C’est sa façon de se venger.

— Et il ne le vendrait pas.

— Certainement pas.

— Et il n’existe aucun autre exemplaire ?

— Aucun n’a été découvert en un demi-siècle.

— Et vous tenez toujours à cet exemplaire-là.

— Plus que jamais.

— C’est par un très heureux hasard que vous êtes entré chez Barnegat Books ce matin.

Il me regarda fixement.

— Vous m’avez appelé par mon nom avant que je vous le dise. Vous êtes entré dans le magasin pour me voir, pas M. Litzauer. Pas parce que je vends des livres d’occasion mais parce que j’étais un cambrioleur. Vous pensez que je suis toujours un cambrioleur.

— Je...

— Vous ne croyez pas que les gens changent. Vous ne valez pas plus cher que la police. « Qui a volé volera. » C’est ça que vous vous dites, hein ?

— Je me trompais, murmura-t-il en baissant les yeux.

— Non, lui dis-je. Vous aviez raison.

V

Je ne sais pas à quelle heure je m’étais couché mais, par miracle, je me levai à temps pour ouvrir le magasin à dix heures et demie. A onze heures moins le quart je formai le numéro qui figurait sur la carte de J. Rudyard Whelkin. Je laissai sonner une bonne minute, puis je demandai aux renseignements le numéro du Martingale Club. On fait payer ces demandes-là et j’aurais pu consulter l’annuaire, mais j’avais gagné une fortune dans la nuit et j’avais envie d’en partager une partie.

L’employé du Martingale Club me répondit qu’il ne pensait pas que M. Whelkin était là mais qu’il le ferait appeler quand même. Le temps traîna. L’employé revint m’annoncer tristement que M. Whelkin n’avait pas répondu; est-ce que je désirais laisser un message ? Je ne le désirais pas.

Deux curieux entrèrent et se promenèrent dans le magasin. L’un d’eux me parut un chapardeur possible et je le surveillai tandis qu’il passait des Biographies aux Belles-Lettres. Il finit par me surprendre en dépensant quelques dollars pour un essai historique de Macaulay.

Carolyn arriva quelques minutes après midi et déposa un sac en papier sur le comptoir.

— Sandwiches de felafel et pain pita, annonça- t-elle. J’avais envie de quelque chose de différent. Tu aimes le felafel ?

— Bien sûr.

— Je suis allée à cette boîte au coin de Broadway et de la Douzième. Je n’arrive pas à savoir si le propriétaire est arabe ou juif.

— Qu’est-ce que ça fait ?

— Eh bien, je n’aime pas gaffer. J’allais lui souhaiter un bon Rosh Hashanah, mais c’était peut-être la dernière chose qu’il aurait aimé entendre. Alors j’ai pris ma monnaie et j’ai filé, tout simplement.

— C’est toujours plus sûr.

—Ouais. Tu as raté un dîner formidable, hier soir. J’ai mangé la moitié du ragoût et congelé le reste. Et puis j’ai regardé le nouveau feuilleton télé, en coupant le son, et ce n’était pas trop mal. Mais je me suis couchée de bonne heure, j’ai dormi comme une souche et je suis en pleine forme.

— Ça se voit..

— Toi, au contraire, tu as une mine épouvantable. Les nuits sans alcool ne te réussissent pas.

— Evidemment.

— Tu as peut-être trop dormi. Ça vous fait ça, des fois.

— Il paraît.

Le téléphone sonna. J’allai prendre la communication dans le petit bureau du fond, pensant que c’était Whelkin. Mais une voix de femme haletante me demanda si j’avais reçu le nouveau Rosemary Rogers. Je lui répondis que je ne vendais que des livres d’occasion et lui conseillai de téléphoner chez Brentano’s. Elle me demanda le numéro et j’allais prendre l’annuaire pour le chercher quand la raison me revint et je lui raccrochai au nez.

Je retournai à mon felafel.

— Tu as des ennuis ? demanda Carolyn.

— Non. Pourquoi ?

— Tu as sauté au plafond quand le téléphone a sonné. Le café te va ?

— Il est très bien.

— Le felafel ?

— Délicieux.

Le lundi et le mercredi j’achète le déjeuner et nous mangeons chez Esthétichien; Le mardi et le jeudi, Carolyn apporte le pique-nique à la librairie. Le vendredi, nous allons quelque part et jouons l’addition à pile ou face. Tout cela est sujet à des modifications de dernière minute, naturellement, dans le cas d’un déjeuner d’affaires, comme avec Whelkin.

— Ah, fis-je eh avalant ma dernière bouchée de felafel. Je n’ai pas perdu ma matinée.

— Je n’ai jamais dit ça.

— J’ai fait des recherches. Sur les saints patrons.

— Ah oui ? Qui est le mien ?

— Je ne crois pas que tu en aies un.

— Ça alors ! Pourquoi ?

— Je ne sais pas. J’ai consulté des tas de livres et j’ai trouvé des tas de listes partielles. Je ne sais pas s’il existe quelque part une liste complète officielle.

Je tâtonnai autour de moi et trouvai le carnet où j’avais pris des notes.

— Je t’ai parlé de saint Jean de Dieu, pas vrai ?

— Oui, mais j’ai oublié pourquoi. Le magasin ?

— Le saint patron des libraires. Il est né au Portugal en 1495. Il était berger et puis il est devenu ivrogne et joueur.

— Tant mieux pour lui. Ensuite il s’est mis au Perrier et il est devenu un saint.

— Les livres ne parlent pas de Perrier. A quarante ans, il est passé par une crise de maturité et il est allé à Grenade. En 1538, il a ouvert un magasin...

— Pour vendre des livres ?

— Probablement, mais est-ce qu’il y avait des librairies dans ce temps-là ? C’est tout juste s’il y avait l’imprimerie. Bref, deux ans plus tard, il a fondé les Frères Hospitaliers et dix ans plus tard il est mort et son portrait est accroché au-dessus de mon bureau, si tu veux le voir.

— Pas spécialement. C’est tout ce que tu as trouvé ?

— Pas du tout, dis-je en consultant mes notes. Tu m’as demandé s’il y avait un saint patron des cambrioleurs. Eh bien, Dismas est le patron des voleurs. C’était le Bon Larron.

— Ouais, je me souviens de lui.

— C’est aussi un des saints patrons des prisonniers, avec saint Joseph Cafasso.

— Et les toiletteurs de chiens ?

— Il me faudrait consulter d’autres sources.

— Et les lesbiennes ? Tu n’as pas été fichu de trouver quelqu’un pour les lesbiennes ?

— Ma foi, je pense bien à quelqu’un. Mais je ne connais pas son nom et je ne crois pas que c’était un saint.

— Les lesbiennes auraient un saint masculin ?

— D’ailleurs, ce n’est probablement pas un saint.

— Arrête le suspense, tu veux ? Qui est-ce ?

— Le petit garçon hollandais.

— Quel petit garçon hollandais ?

— Tu sais bien. Celui qui a mis son doigt dans...

— Tu n’es pas drôle, Bernie.

L’après-midi se passa sans autres allusions aux saints patrons. Je fis un tas de petites ventes et fourguai une jolie collection de Trollope à un type qui la reniflait depuis des semaines. Il me signa un chèque de soixante dollars et partit en chancelant, les livres sur les bras.

Chaque fois que j’avais une minute, je téléphonais à Whelkin, sans réussir à le joindre. Après avoir encore essayé le Martingale Club, je laissai un message pour qu’il rappelle M. Haggard. J’estimais que ce serait assez subtil.

Le téléphone sonna vers quatre heures.

— Barnegat Books, dis-je. (Personne ne me répondit, alors je me dis que c’était une blague mais, histoire de rire, je demandai :) Monsieur Haggard ?

— Monsieur ?

C’était Whelkin, bien sûr. Et il n’avait pas reçu mon message parce qu’il n’avait pas été chez lui ni à son club de la journée. Il parlait laborieusement, avec de curieuses pauses entre les phrases. Un dry de trop à déjeuner, pensai-je.

— Pourriez-vous passer ce soir, Monsieur Rhodenbarr ?

— A votre club ?

— Non, ce ne serait pas pratique. Je vais vous donner mon adresse.

— Je l’ai.

— Comment ça ?

— Vous m’avez donné votre carte, lui rappelai-je, et je lui lus l’adresse.

— Je ne serai pas là ce soir, dit-il sèchement.

On avait l’impression que quelqu’un lui avait gonflé la langue avec une pompe à vélo. Il me donna une adresse dans la 66e Rue Est, entre les Première et Deuxième Avenues.

— Appartement 3-D. Sonnez deux fois.

— Comme le facteur.

— Pardon ?

— A quelle heure ?

Il réfléchit.

— Six heures et demie, je pense.

— Parfait.

— Et vous apporterez le, euh, l’article ?

— Si vous avez le, euh, fric.

— Tout est préparé.

Bizarre, me dis-je en raccrochant. C’était moi qui fonctionnais avec quatre heures de sommeil et lui qui paraissait épuisé.

Je ne sais pas à quel moment précis le Sikh apparut. Il fut soudain là, parmi les étagères. Un grand monsieur mince avec une barbe noire et un turban. Je le remarquai, bien sûr, parce que ce genre de choses se remarque, mais je ne le dévisageai pas. New York est New York et, après tout, un Sikh n’est pas un Martien.

Peu avant cinq heures, le magasin se vida. J’étouffai un bâillement derrière ma main et songeai à fermer de bonne heure. A ce moment, le Sikh surgit du monde des livres et se présenta au comptoir. Je l’avais perdu de vue et le croyais parti.

— Ce livre, dit-il.

Il le soumit à mon examen, tout petit entre ses grandes mains brunes. Un exemplaire bon marché du Livre de la Jungle, de notre ami Rudyard K.

— Ah oui, dis-je. Mowgli, élevé par les loups.

Il était encore plus grand que ce que j’avais cru, en costume de ville gris, chemise blanche, cravate bordeaux discrète. Le turban était blanc.

— Vous connaissez cet homme ?

— Kipling ?

— Vous le connaissez ?

— Eh bien, il n’est plus de ce monde. Il est mort en 1936.

Et merci, J. R. Whelkin, pour la leçon d’histoire.

Le Sikh sourit. Il avait de très grandes dents, très régulières, plus blanches que sa chemise. Ses traits aussi étaient réguliers et il avait de grands yeux marron comme les visons démodés, ceux dont ne voulait pas la femme de Ray Kirschmann pour son petit Noël.

— Vous connaissez ses livres ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous en avez d’autres ? A part ceux qui sont sur vos étagères ?

Une petite sonnette d’alarme retentit quelque part dans mon vieux cerebellum.

— Tout mon stock est exposé, dis-je prudemment.

— Un autre livre, peut-être ? Un ouvrage privé ?

— Je crains que non.

Le sourire disparut au point que la bouche ne fut plus qu’une mince ligne cachée aux coins par l’épaisse barbe noire. Le Sikh plongea une main dans la poche de sa veste. Quand il la ressortit, elle se prolongeait par un pistolet. Il se tenait de manière à ce que le pistolet soit dissimulé à la vue des passants et le braquait tout droit sur ma poitrine.

C’était un très petit pistolet, un automatique nickelé. On fait de faux pistolets de cette taille, des articles de nouveauté, mais quelque chose me disait que celui-là n’était pas un briquet déguisé.

Il aurait dû avoir l’air ridicule, ce si petit pistolet dans une aussi grande main, mais je vais vous faire un aveu. Les armes à feu, quand elles sont braquées sur moi, ne me paraissent jamais ridicules.

— Je vous en prie, dit-il patiemment. Soyons raisonnables. Vous savez ce que je veux.

J’aurais voulu le regarder en face mais je n’arrivais pas à détacher mes yeux du pistolet.

— Il y a quelque chose, dis-je.

— Oui.

— Je l’ai là sous le comptoir, voyez-vous, question d’intérêt personnel...

— Oui.

— Mais puisque vous êtes un admirateur de Kipling, et parce que votre vénération est évidente...

— Le livre, s’il vous plaît.

Sa main libre s’en empara à l’instant où je le posai sur le comptoir. Le sourire était revenu, plus éblouissant que jamais. Il essaya de glisser le volume dans la poche de sa veste mais l’objet n’y tenait pas. Il le reposa sur le comptoir pendant qu’il tirait une enveloppe d’une poche intérieure. Il braquait toujours le pistolet sur moi et j’en avais assez.

— Pour votre peine, dit-il en plaquant l’enveloppe sur le comptoir. Parce que vous êtes un homme raisonnable.

— Raisonnable.

— Pas de police, pas d’ennuis. Raisonnable.

— Comme Brutus.

— Plaît-il ?

— Non, il était honorable, n’est-ce pas ? Et moi je suis raisonnable.

Le livre me hurlait au nez, depuis la surface du comptoir.

— Ce livre, dis-je tandis que ma main planait au- dessus. Vous êtes étranger dans mon pays et je ne puis vous laisser...

Il ramassa le bouquin et recula, les dents farouchement étincelantes. En arrivant à la porte, il rempocha le pistolet, sortit rapidement et se hâta vers l’ouest dans la 11e Rue.

Loin des yeux mais pas loin du cœur.

Je le regardai filer, puis je soupirai et finis par prendre l’enveloppe, pour la soupeser comme si je cherchais à combien l’affranchir. C’était une enveloppe tout à fait ordinaire, comme celles dans lesquelles les médecins envoient leur note, sauf qu’il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur dans le coin supérieur gauche. Rien qu’une simple enveloppe blanche.

Rudyard Whelkin avait accepté de me payer quinze mille dollars le livre qu’il convoitait. Je n’arrivais pas à me faire croire que cette petite enveloppe contenait quinze mille dollars.

Je l’ouvris. Des billets de cinquante, usagés, dont les numéros ne se suivaient pas.

Il y en avait dix.

Cinq cents dollars.

Grosse affaire.

VI

Je rangeai dans le magasin l'inventaire des occasions. Je n’avais aucune envie de rester ouvert quelques minutes de plus afin de voir partir quelques vieux bouquins à trois pour un dollar. J’accrochai dans la vitrine la pancarte Fermé et commençai à tout boucler. Je transférai des espèces de la caisse dans mon portefeuille et remplis une fiche de dépôt pour le chèque des Trollope.

Je pliai les dix billets de cinquante et les glissai dans ma poche arrière boutonnée. Et je pris un livre enveloppé de papier kraft dans un tiroir de mon bureau avant de sortir et de tirer mes grilles de fer.

Pendant quelques minutes, je me promenai tout bonnement en remontant par Broadway, puis vers l’est par la 13e Rue et la Troisième Avenue. Le coin de la 14e et de la Troisième grouillait de personnes adonnées à diverses susbtances licites et illicites. Des camés se grattaient, des ivrognes se passaient des litrons, et un adepte de la methadone, l’air songeur, frappait de la main un immeuble de brique. Je redressai mon nœud de cravate — j’en avais mis une avant de quitter le magasin — et continuai à marcher, en résistant à la tentation de flanquer sur ma poche arrière une petite tape rassurante.

Cinq cents dollars.

Il y a une grande différence entre cinq cents et quinze mille, et si la dernière somme représente un salaire fort honnête pour une nuit de labeur, la première est une piètre compensation pour avoir risqué sa vie et ses membres, sans parler de sa liberté. Donc, un règlement de cinq cents dollars pour La libération de Fort Bucklow, ce n’était que des haricots.

En revanche, cinq cents dollars, c’était une somme princière pour une réédition Grosset & Dunlap de Trois soldats, ce que mon visiteur enturbanné et barbu m’avait arraché sous la menace du pistolet. Je doutais un peu que ce fût ce qu’il voulait, mais on n’a pas toujours ce qu’on veut, n’est-ce pas ?

J’avais attribué au livre le prix assez raisonnable de 1 dollar 95. Et je portais l’exemplaire Haggard de La libération de Fort Bucklow bien proprement enveloppé de papier kraft sous le bras, et c’est Rudyard Whelkin qui allait être heureux.

C’est drôle, parfois, comme tournent les événements.

VII

J’étais en avance, naturellement. J’avais rendez- vous avec Whelkin à six heures et demie seulement et j’avais fermé boutique un peu après cinq heures, car je ne tenais pas à m’attarder, au cas où le Sikh s’apercevrait de son erreur. J’affichais bien une pancarte déclarant que les livres n’étaient ni repris ni échangés, mais j’avais dans l’idée qu’il espérerait que je ferais une exception pour lui. Alors je pris mon temps en me rendant à l’adresse indiquée, mais j’arrivai quand même vingt minutes trop tôt au coin de la 66e Rue et de la Deuxième Avenue. Un bar avait l’air de m’inviter et j’acceptai l’invitation.

Je ne bois pas quand je travaille. Mais ce n’était pas exactement du travail et j’avais besoin d’un petit quelque chose après avoir regardé au fond du canon de l’automatique du Sikh. Je m’étais d’ailleurs déjà arrêté en chemin pour prendre un rapide remontant, dans la Troisième Avenue. Il me fallait maintenant un breuvage un peu plus civilisé, un Rob Roy sec dans un verre à pied, et givré.

Je le bus à petits coups, en réfléchissant et en décomptant les points sur mes doigts.

Point Un : Seul J. Rudyard Whelkin avait su que j’allais voler le livre chez Arkwright à Forest Hills Gardens.

Point Deux : Whelkin avait appris que j’avais le livre à quatre heures. Il avait su que j’allais là-bas mais il y a loin de la coupe au bidule et ce n’était qu’en me téléphonant à la librairie qu’il avait eu la certitude que mon excursion à Queens avait porté ses fruits. Selon toute probabilité, Arkwright lui-même ignorait encore la disparition du livre.

Point Trois : Le Sikh n’était pas une coïncidence bizarre, un de ces phénomènes qui font de la vie cette affaire passionnante qu’elle est indiscutablement. Pas question. Le Sikh avait assombri mon seuil parce qu’il savait que j’avais volé l’exemplaire Arkwright de La libération de Fort Bucklow.

Un dur travail, la réflexion. Je consultai ma montre et bus une gorgée de mon Rob Roy.

Prémisse : Le Sikh ne possédait pas de pouvoirs mystiques. Il savait que j’avais le livre parce que l’information lui était parvenue je ne sais comment via Whelkih.

Hypothèse : J. Rudyard Whelkin répugnait autant que n’importe quel fesse-mathieu à se séparer de quinze sacs. Ayant établi que le livre était en ma possession, il avait tout bonnement envoyé son fidèle serviteur indigène le lui chercher, en lui disant de me glisser les dix billets de cinquante pour lisser mon poil hérissé.

L’hypothèse me fit grincer des dents et crisper le poing. Je bus encore un peu de mon Rob Roy et respirai profondément.

Réfutation : L’hypothèse ne tenait pas. Si Whelkin voulait me voler, pourquoi envoyer quelqu’un au magasin ? Il avait déjà pris la peine de me fixer rendez-vous à la 66e Rue Est où il lui serait facile de préparer une belle embuscade.

Autre hypothèse : Le Sikh était le serviteur indigène fidèle de quelqu’un d’autre. Whelkin ne disait-il pas que plusieurs personnes avaient eu l’intention de surenchérir pour ce livre à la vente de Trebizond à Londres ? L’une d’elles n’aurait-elle pas pu suivre le livre à New York, en méditant de l’arracher aux mains d’Arkwright et en se le voyant, avec dépit, arracher sous le nez par un certain B. G. Rhodenbarr ?

C’était plus logique mais ça laissait quand même quelques trous. Je me demandai ce qui' allait arriver quand l’employeur du Sikh jetterait un coup d’œil sur Trois soldats. Plus vite je remettrais le livre à Whelkin et empocherais mes quinze mille dollars, plus je serais en mesure d’affronter le susdit. Le meilleur moyen, estimai-je, serait de prendre des vacances au loin, de dépenser une partie du butin et de lui laisser le temps de se calmer ou de quitter la ville ou, idéalement, les deux.

Je me levai.

Et me rassis.

Avais-je quelque chose à craindre de Whelkin ? J’étais à peu près sûr qu’il n’avait pas envoyé le Sikh, mais si je me trompais ? Ou supposons qu’il n’ait pas envoyé le Sikh et ne sache même rien du Sikh, mais qu’il ait des idées à lui pour me refaire de mes honoraires ? Serait-il possible que je me sois laissé abuser par ses manières élégantes et son Martingale Club ? Les gens riches, je l’ai remarqué, ne sont pas plus empressés que les autres à se séparer d’un paquet. Et voilà que j’allais le rencontrer sur son propre territoire, en lui apportant le livre comme un chien bien dressé qui a le journal du soir dans la gueule. Dieu de Dieu, je ne pouvais même pas jurer que Whelkin possédait quinze mille dollars, encore moins qu’il était prêt à me les remettre.

J’allai aux toilettes, le livre à la main. Quand j’en ressortis, j’avais les deux mains libres. Le bouquin était glissé dans ma ceinture au creux de mes reins, caché par ma veste.

Je finis mon cocktail. J’aurais aimé en prendre un autre, mais ça pouvait attendre jusqu’à l’achèvement de ma transaction commerciale.

Question de priorité.

La maison de la 66e Rue était un vieil hôtel particulier élégant, avec une grande baie pleine de plantes ouvrant sur le rez-de-chaussée surélevé. De plus grands immeubles le flanquaient, mais il se défendait bien. Je montai un demi-étage et examinai la rangée de sonnettes dans le vestibule.

M. Porlock. 3-D.

Je sonnai deux fois. J’attendis un moment et jetai un coup d’œil à ma montre. Elle m’apprit qu’il était 18 h 29 et elle ment rarement. Je reposai le doigt sur le bouton, en hésitant, et au même instant j’entendis un bourdonnement et je poussai la porte.

Il y avait deux appartements au rez-de-chaussée, quatre à chacun des trois étages au-dessus. (Le sous- sol avait sa propre entrée.) Je montai à pied deux étages par un escalier garni d’un tapis, en proie à un mélange de joie impatiente et d’appréhension. Les appartements D étaient situés à l’arrière, la porte du 3-D légèrement entrebâillée. Je frappai et elle fut immédiatement ouverte par une femme aux épaules carrées, en jupe écossaise discrète et blazer marine à boutons dorés. Ses cheveux châtain foncé étaient coupés très courts, irrégulièrement, comme si le coiffeur avait été un copain ivre ou un esthéticien d’avant-garde.

— Monsieur Rhodenbarr ? dit-elle. Entrez donc.

— J’avais rendez-vous avec...

— Ruddy Whelkin. Je sais. Je l’attends d’une seconde à l’autre. Il a téléphoné il y a dix minutes pour dire qu’il avait été un peu retardé. Je suis Madeleine Porlock.

Je pris la main qu’elle me tendait en souriant.

— Bernie Rhodenbarr. Mais vous le savez déjà.

— Votre réputation vous précède. Voulez-vous vous asseoir ? Je peux vous servir à boire ?

— Pas pour le moment.

Le verre, c’est-à-dire. Je m’assis dans un fauteuil baquet en skaï vert souple comme de la peau de gant. Le living-room était petit mais confortable, avec une causeuse en bois de rose et un autre fauteuil recouvert d’une housse de chintz à fleurs. La toile abstraite au-dessus de la causeuse complétait assez bien le décor. C’était une pièce agréable et je le dis.

— Merci. Vous êtes sûr que vous ne prendrez pas un doigt de xérès ?

— Merci, tout à l’heure peut-être.

La radio diffusait de la musique classique, un ensemble de hautbois qui avait l’air d’être du Vivaldi. Madeleine Porlock traversa la pièce et régla le son. Sa tête me disait vaguement quelque chose.

— Ruddy devrait arriver d’une seconde à l’autre, répéta-t-elle.

— Il y a longtemps que vous le connaissez ?

— Ruddy ? Des siècles.

J’essayai de les imaginer formant un couple. Ce n'était pas totalement inconcevable. Il était bien plus vieux qu’elle, certainement. Elle paraissait tout juste trente ans mais je dois avouer que je juge très mal l’âge des gens.

Est-ce que je la connaissais ?

J’allais le lui démander quand elle battit soudain des mains comme si elle venait de découvrir le principe de la gravité spécifique.

— Du café ! dit-elle.

— Pardon ?

— Vous prendrez une tasse de café. Je viens d’en faire. Vous acceptez, n’est-ce pas ?

J’avais refusé le verre parce que je voulais rester en éveil. Raison de plus pour prendre le café. Nous nous mîmes d’accord sur la crème et le sucre et elle alla le préparer. Je me carrai dans le fauteuil baquet pour écouter la musique, en pensant qu’il devait être bien agréable de savoir jouer du basson. Je m’étais

renseigné une fois sur le prix des bassons et ils étaient très chers; il paraît aussi que c’est un instrument extrêmement difficile à apprendre et je ne sais même plus lire la musique, alors je suppose que je n’irai jamais jusqu’à acheter un basson et prendre des leçons, mais chaque fois que j’entends l’instrument dans un concerto ou de la musique de chambre, je me dis qu’il serait bien plaisant de m’endormir un soir et de me réveiller le lendemain propriétaire d’un basson dont je saurais jouer. Tout est tellement simple dans les fantasmes. On laisse de côté tout le travail embêtant.

— Monsieur Rhodenbarr ?

Je pris le café qu’elle m’offrait. Il était servi dans une grosse tasse de faïence ornée d’un dessin géométrique. Je le reniflai et reconnus qu’il sentait bon.

— J’espère que vous l’aimerez. C’est un mélange de Louisiane que j’emploie depuis quelque temps. Il y a de la chicorée dedans.

— J’aime bien la chicorée.

— Ah, moi aussi !

Elle dit cela comme si notre enthousiasme mutuel devait être le point de départ d’une chose importante. Le quintette de hautbois se tut — c’était bien du Vivaldi, d’après l’annonceur — et une symphonie de Haydn suivit.

Je bus une gorgée de café. Elle me demanda s’il me plaisait et je lui assurai qu’il était parfait, bien que ce ne soit pas tout à fait vrai. Il y avait un léger arrière- goût amer et je me dis que dans le fond la chicorée était une de ces choses que je n’aimais pas vraiment, tout en Croyant que si.

— Ruddy disait que vous deviez lui apporter quelque chose, monsieur Rhodenbarr.

— Oui.

— Il paraissait très impatient de l’avoir. Vous l’avez sur vous, naturellement ?

Je bus encore un peu de café et le trouvai moins mauvais. La symphonie de Haydn déroulait ses accents et se répercutait en ondes dans la petite pièce.

— Monsieur Rhodenbarr ?

— Jolie musique, dis-je.

— Avez-vous le livre, monsieur Rhodenbarr ?

Je souriais. J’avais l’impression que c’était un sourire un peu idiot mais je n’y pouvais rien changer.

— Monsieur Rhodenbarr ?

— Vous êtes très jolie.

— Le livre, monsieur Rhodenbarr.

— Je vous ai déjà vue quelque part. Votre visage m’est familier.

Je m’aperçus que je me renversai du café dessus, sans savoir comment, et je me sentis affreusement gêné. Je me dis que je n’aurais pas dû boire ce Rob Roy, et puis Madeleine Porlock me prit la tasse des mains et la posa avec précaution sur une table basse à dessus de verre.

— Je me cogne toujours dans ces trucs-là, avouai- je. Les tables de verre. Je ne les vois pas. Je rentre carrément dedans. Vous avez des cheveux orangés.

— Fermez les yeux, monsieur Rhodenbarr.

Mes yeux se fermèrent aussitôt. Je me forçai à les rouvrir et la regardai. Elle était couronnée de cheveux orangés et frisés et, alors que je la dévisageais, la tignasse disparut et ses cheveux redevinrent courts et foncés. Je clignai des yeux, cherchant l’orangé, mais ils ne changèrent plus.

— Le café, dis-je intelligemment. Quelque chose dans le café.

— Détendez-vous, monsieur Rhodenbarr.

— Vous m’avez drogué.

Je m’appuyai sur les accoudoirs du fauteuil et tentai de me lever. Je ne pouvais même pas soulever mon derrière du fauteuil. Mes bras n’avaient pas de force et j’avais l’impression que mes jambes n’existaient plus.

— Des cheveux orangés, dis-je.

— Fermez les yeux, monsieur Rhodenbarr.

— Dois me lever...

— Détendez-vous. Reposez-vous. Vous êtes très fatigué.

Bon Dieu, mais c’était vrai. J’avalai de l’air, je secouai furieusement la tête pour essayer de me libérer des toiles d’araignée. Ce fut une erreur; le mouvement fit éclater toute une série de petits pétards dans ma tête. Haydn plongeait et remontait. Mes yeux se refermèrent, je fis un effort pour les garder ouverts et je la vis se pencher sur moi, pour me dire que je tombais de sommeil.

Je gardai les yeux ouverts. Malgré tout, mon champ de vision commença à s’assombrir sur les bords. Puis des plaques noires apparurent çà et là, qui se rejoignirent jusqu’à ce que tout soit noir partout; alors je renonçai, me laissai aller et tombai tout au fond du puits.

Je rêvais d’un tremblement de terre en Turquie, des maisons s’écroulaient tout autour de moi, des rochers dégringolaient le long des flancs des montagnes. Je m’arrachai au rêve comme un plongeur sous- marin qui lutte pour remonter à la surface. Le tremblement de terre turc faisait partie du bulletin d’informations de la radio. Les sociaux-démocrates avaient marqué des points aux élections parlementaires de Belgique. Un acteur de Hollywood était mort d’une dose massive de somnifère. Le Président allait opposer son veto à quelque chose.

Une sonnette bourdonna tout près, interrompant la monotonie des informations. Je réussis à ouvrir les yeux. J’avais mal à la tête et la bouche aussi sèche que si je m’étais endormi en suçant le tampon de coton du flacon de vitamines. Le bourdonnement reprit et je me demandai pourquoi personne n’allait ouvrir.

Je rouvris les yeux. Apparemment, ils s’étaient fermés à mon insu. Le commentateur de la radio m’invita à m’abonner à Baçkpacker Magazine. Je ne voulais pas, mais j’étais sûr de ne pas avoir la force de refuser. Le bourdonnement reprit. J’aurais bieaaimé que Madeleine Porlock se lève de la causeuse pour aller répondre, ou fasse arrêter ça, ou quelque chose.

De la musique remplaça les voix à la radio. Des violons. Apaisants. Je rouvris les yeux. Le bourdonnement s’était tu et il y avait un bruit de pas lourds dans l’escalier.

J’étais toujours dans le fauteuil baquet. Ma main gauche reposait sur mes genoux comme un petit animal mort. Mon bras droit était allongé sur l’accoudoir et j’avais quelque chose dans la main.

Je rouvris encore une fois les yeux et secouai un peu la tête. Il y avait des grelots dedans. Quelqu’un frappait à la porte. J’aurais bien voulu que 1A môme Porlock aille ouvrir mais elle n’était pas en meilleur état que moi.

Ils tambourinèrent à la porte et je rouvris les yeux et cette fois je parvins à me redresser dans le fauteuil et à reprendre plus ou moins connaissance. J’avalai de l’air, clignai rapidement des yeux, me rappelai enfin où j’étais et ce que je faisais là.

Je levai la main gauche et tâtonnai au creux de mes reins. La libération de Fort Bucklow avait disparu. C’était logique.

— Ouvrez là-dedans !

Toc, toc, toc, et je me fis l’effet du portier ivre dans Macbeth. Je leur criai d’attendre une minute et voulus tâter dans ma poche arrière les cinq cents dollars du Sikh. Je n’y arrivai pas de la main gauche. Et pourquoi est-ce que je me servais de la gauche, d’abord ? Ah oui, bien sûr. Parce qu’il y avait quelque chose de lourd dans la droite.

— Police ! Ouvrez !

Encore des coups furieux, dans la porte. Je levai ma main droite. Elle tenait un pistolet. Je le regardai avec stupeur, puis je reniflai le canon. Il sentait ce mélange particulier de graisse d’arme, de poudre et de brûlé caractéristique d’une arme qui a servi récemment.

Je regardai encore la causeuse, espérant la trouver vide, espérant que ce que j’avais vu était un mirage.

Mais Madeleine Porlock était toujours là, elle n’avait pas bougé et je voyais maintenant qu’elle ne bougerait pas, du moins pas sans une aide que j’étais bien incapable de lui offrir.

Elle avait reçu une balle au milieu du front et je croyais savoir quel pistolet l’avait tirée.

VIII

Je me levai vivement — trop vivement — le sang se rua dans mes pieds, ou aux endroits où il se rue dans de telles circonstances, et je faillis retomber assis. Mais je restai debout et luttai pour m’éclaircir un peu les idées.

La radio jouait toujours. Je voulais la faire taire mais je la laissai tranquille. Les flics avaient cessé de tambouriner et flanquaient de grands coups d’épaule dans la porte toutes les quelques secondes. D’un instant à l’autre, ils allaient l’enfoncer et s’étaler dans la pièce.

Je me dis qu’il ne me plairait pas d’être présent quand la chose se produirait.

Je tenais toujours le foutu pistolet. Je le lâchai, puis je le ramassai et essuyai mes empreintes avant de le laisser tomber. Je passai devant la radio, dans un petit couloir avec une salle de bains et une penderie d’un côté et. une minuscule cuisine de l’autre. Dans le fond, une porte s’ouvrit sur une chambre assez grande meublée d’un lit colonial à colonnes et d’un coffre hollandais de Pennsylvanie : Il y avait une fenêtre de l’autre côté du lit et celle-là donnait sur un escalier d’incendie; je m’empressai de l’ouvrir.

De l’air frais, froid. Je remplis mes poumons et sentis quelques toiles d’araignée abandonner mon cerveau. J’enjambai la fenêtre à guillotine et la refermai derrière moi. Je n’entendis alors presque plus le bruit des agents de police qui rebondissaient contre la porte de l’appartement.

Et maintenant ?

Je regardai en bas et fus pris de vertige. Je songeai à toutes les étiquettes de calmants et de somnifères conseillant de ne pas conduire ni de travailler à des machines. Si la somnolence survient, évitez les escaliers d’incendie branlants.

Je jetai un autre, coup d’œil. L’escalier de fer aboutissait à une cour murée sur trois côtés. Je pourrais peut-être m’introduire dans le sous-sol mais il devait sûrement y avoir un flic en faction en bas, plus probablement un gros qui n’avait pas voulu grimper deux étages à pied.

Alors je montai par l’escalier, passai devant le troisième étage et sur le toit. Quelqu’un y avait bâti un solarium et il y avait des plantes et des arbres dans des caisses en bois. C’était très joli mais ça présentait un inconvénient : je ne pouvais pas le quitter. Les immeubles voisins étaient tous deux beaucoup plus hauts que celui où j’étais et la lourde porte de fer permettant de rentrer dans la maison ne pouvait être ouverte sans clef. Ça n’aurait pas posé de problème si j’avais eu mes outils, mais comment aurais-je pu penser que j’allais en avoir besoin ?

Redescente par l’escalier d’incendie. Je m’arrêtai sur le palier du troisième, hésitant à tenter ma chance contre quiconque était posté au niveau du sol. Je pourrais toujours m’introduire dans le sous-sol et me cacher tout bonnement dans la salle de la chaudière jusqu’à ce que l’affaire se tasse, mais est-ce que j’y tenais vraiment ? Et, pendant que j’y étais, est-ce que j’avais envie de passer devant la fenêtre de la chambre de Porlock, alors que la police devait déjà y être ?

Il me fallut un moment pour examiner les deux appartements du troisième. Celui de droite, le 4-D, sans doute, juste au-dessus de celui de Porlock, avait ses rideaux tirés. Je collai une oreille au carreau et perçus une rediffusion de Brady Bunch à la télévision. Au 4-C, le rideau était ouvert; il n’y avait pas de lumière et je n’entendais aucun bruit à l’intérieur.

Naturellement, la fenêtre était verrouillée.

Si j’avais eu un diamant, j’aurais pu découper un petit cercle bien propre dans le carreau concerné, y glisser la main et tourner le verrou. Si j’avais eu un ruban adhésif, j’aurais pu casser n’importe quelle vitre sans faire plus de bruit qu’une brindille sèche qu’on piétine. Si j’avais eu...

Si les souhaits étaient des chevaux, les cambrioleurs iraient à cheval. Je flanquai un coup de pied dans un carreau et fermai les yeux jusqu’à ce que les débris cessent de cliqueter. Je collai mon oreille à cette ouverture, écoutai une seconde ou deux, puis j’ouvris le loquet, soulevai la fenêtre et l’enjambai.

Quelques minutes plus tard, je quittai l’appartement d’une manière plus conventionnelle que j’y étais entré, par la porte, et je descendis vivement un étage. Je rencontrai deux agents en tenue sur le palier du deuxième. La porte du 3-D était ouverte, maintenant, et d’autres flics s’activaient à l’intérieur, alors que les deux du palier se tournaient les pouces.

Je leur demandai ce qui se passait. L’un d’eux avança le menton et répliqua que ce n’était que de la routine. Ainsi rassuré, je descendis les deux autres étages et sortis.

Je voulais rentrer chez moi. Le foyer est, ou n’est pas, où se trouve le cœur, mais c’était en tout cas là que se trouvaient mes outils de cambrioleur, et un cambrioleur, comme un ouvrier, n’est pas meilleur que ses outils; sans les miens, je me sentais tout nu. Je ne savais pas encore si les flics me cherchaient mais ça ne tarderait pas, j’en étais sûr. Malgré tout, j’étais à peu près sûr de pouvoir entrer chez moi et en sortir avant qu’ils se mettent à me chercher. J’y avais mes outils, j’y avais de l’argent et j’aurais aimé faire un saut rapide pour m’équiper en vue de ce qui m’attendait.

Parce que ce qui m’attendait ne sentait pas très bon. Madeleine Porlock avait été abandonnée avec un peu plus que les orifices traditionnels dans la tête et mes empreintes devaient être collées un peu partout dans cet appartement, sur la tasse à café, la table de verre et Dieu sait où encore. Le génie criminel qui avait appuyé mes doigts inertes autour de l’arme du crime avait dû y veiller.

La police aurait des tas de questions à me poser et elle n’écouterait même pas mes réponses. Quant à moi, j’avais aussi pas mal de questions coriaces à poser.

Qui était Madeleine Porlock ? Quel rôle jouait-elle dans cette affaire ? Pourquoi m’avait-elle drogué, et d’où était venu son assassin et pourquoi l'avait-il tuée ?

Et qu’était devenu Rudyard Whelkin ?

Et, finalement, qu’est-ce que le Sikh fabriquait dans tout ça ?

La dernière question n’était pas plus facile que les autres, mais elle me fit comprendre que je ne pouvais pas rentrer chez moi. Maintenant, le Sikh et celui qui l’avait envoyé devaient savoir qu’ils avaient été baisés, je devais donc éviter tous les lieux où ils pourraient logiquement penser me trouver. Le magasin était exclus, manifestement, l’appartement aussi puisque le premier venu pourrait découvrir mon adresse en ouvrant un annuaire de Manhattan. «

Je hélai un taxi dans la Deuxième Avenue. Le chauffeur était jeune et hispanique, il avait des yeux vifs. Ces yeux me détaillaient-ils, alors même qu’il me demandait où j’allais ?

— Le Village, dis-je.

— Quel endroit ?

— Sheridan Square.

Il hocha la tête et nous démarrâmes.

Carolyn Kaiser habitait Arbor Court, une de ces venelles du Village que je ne peux trouver que si je pars du bon endroit. Sheridan Square était le mauvais endroit, alors je dus remonter à pied Greenwich Avenue, tourner à gauche et encore à gauche avant de tomber desssus. Je ne me rappelais plus quel était son immeuble; je dus entrer dans plusieurs avant de trouver son nom sur une botte aux lettres et de sonner chez elle.

Il n’y avait personne. J’aurais bien téléphoné avant, mais je n’avais pas son numéro sur moi et elle n’était pas dans l’annuaire. Il est plus facile de faire passer une aiguille dans l’œil d’un chameau que d’obtenir des Renseignements un numéro figurant sur la liste rouge. C’est déjà assez difficile d’obtenir les numéros normaux. J’appuyai sur diverses sonnettes jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la porte d’en bas. Carolyn habitait au rez-de-chaussée. Je jetai un seul coup d’œil sur ses serrures, tournai les talons et ressortis.

J’allai voir les quincailleries dans Hudson Avenue. Toutes fermées. Il y avait un serrurier, mais pouvais- je vraiment lui demander de me vendre des outils de cambrioleur ? Je n’essayai même pas. Dans un drugstore, j’achetai du papier adhésif, des trombones, des épingles à cheveux et deux limes à ongles. Au comptoir du tabac, j’ajoutai à mes achats un gadget de fumeur de pipe équipé de divers instruments pour tasser, gratter, sonder et maltraiter une pipe. L’acier semblait passable.

Je retournai chez Carolyn, dérangeai encore les locataires des étages supérieurs et me fis rouvrir. Je gagnai la porte de l’appartement et me mis au travail.

Avec mon trousseau de poinçons et de sondes, l’opération aurait duré cinq minutes. Avec les outils de fortune du drugstore, il en fallut dix, pendant lesquelles deux personnes entrèrent dans l’immeuble et une en sortit. Si les unes ou l'autre me remarquèrent, elles furent trop polies pour faire une scène et je pus achever ma besogne et entrer dans la place.

Douillet. Très Village, vraiment. Une pièce d’environ vingt mètres carrés avec un minuscule w.-c. aménagé dans le fond, si petit que les genoux cognaient contre la porte quand on s’asseyait sur le pot. La baignoire, une grande relique à pieds griffus, était dans le coin cuisine, avec l’évier, la cuisinière et le réfrigérateur. Carolyn avait fait faire un couvercle en contreplaqué pour la baignoire, sur lequel elle pouvait éplucher et émincer des légumes. Les murs étaient peints d’un beau bleu, les cadres des fenêtres et la tuyauterie apparente en jaune vif.

J’utilisai les toilettes, allumai le gaz sous un reste de café (avec une allumette, car la veilleuse ne marchait pas) et laissai un des chats m’examiner. C’était un Birman et rien ne l’intimidait. Son copain, un Persan bleu aux yeux méfiants, reposait sur le lit à deux places où il essayait de se confondre avec le couvre-pieds en patchwork. Je grattai le Birman derrière l’oreille, il répondit par un bruit bizarre et frotta sa tête contre ma cheville. J’avais dû réussir à l’examen.

Le café se mit à bouillir. J’en versai une tasse, le goûtai, eus une vision du café drogué que Madeleine Porlock m’avait servi et la vidai. Je fis chauffer de l’eau pour avoir du thé, que je corsai avec une bonne rasade de cognac de Californie, vidé d’une bouteille trouvée sur l’étagère au-dessus de l’évier.

Il était six heures et demie quand j’étais arrivé à mon rendez-vous chez Porlock et je m’étais esquivé pendant les informations de sept heures. Je ne regardai pas ma montre avant de m’être installé dans le fauteuil de rotin de Carolyn, les pieds sur la table basse, la seconde tasse de thé arrosé à moitié bue et Je Persan bleu ronronnant follement sur mes genoux.

Il était alors 21 h 18 précises.

Je déplaçai le chat assez longtemps pour régler la radio de Carolyn sur une des stations d’information permanente et me rassis dans le fauteuil. Le chat récupéra sa place et m’aida à écouter les nouvelles du tremblement de terre de Turquie et du veto présidentiel. Il y avait aussi un Albanais mécontent qui retenait des gens en otage à Washington Heights, et un reporter posté sur place fit plus que le nécessaire pour qu’on s’y croie. Je caressai patiemment le Persan bleu pendant que son copain le Birman, perché sur une bibliothèque, émettait de sourds grondements.

Il n’était pas loin de onze heures quand la clef de Carolyn grinça dans la serrure. J’étais déjà passé sur la modulation de fréquence pour écouter du jazz et j’avais les deux chats sur les genoux. Je restai où j’étais pendant qu’elle ouvrait sa porte et dès qu’elle entra, je lui dis :

— C’est moi, Carolyn. Pas de panique.

— Quelle panique ?

Elle entra et referma la porte à clef.

— Il y a longtemps que tu es là ? J’étais Chez La Duchesse et tu sais ce que c’est. Non, sans doute pas, puisqu’on n’y reçoit pas les hommes.

Elle ôta sa veste, l’accrocha à un bouton de porte, alla prendre la cafetière, puis elle se retourna brusquement et me regarda.

— Ah ! Est-ce que nous avions un rendez-vous que j’ai oublié ?

— Non.

— Randy t’a ouvert ? Je croyais qu’elle était chez sa sacrée tante à Bath Beach. Qu’est-ce qu’elle faisait ici ? Elle est allée à Brooklyn après, ou quoi ?

— Je n’ai pas vu Randy.

— Alors comment es-tu entré, Bernie ?

— Je me suis plus ou moins ouvert.

— Oui, mais où as-tu eu la clef ?... Ah, j’y suis ! Les autres gens ont besoin de clefs. Tu es comme Casper le Fantôme. Tu passes à travers les murs.

— Pas précisément.

Les chats avaient abandonné mes genoux et se frottaient passionnément contre les mollets de Carolyn en réclamant à manger. Elle n’en tint pas compte.

— Bernie ?

— La radio.

— Hein ?

— Elle répondra en partie à ta question.

Elle écouta, la tête penchée.

— On dirait Monk, dit-elle. Mais je ne sais pas, c’est moins heurté que Monk, et il fait un tas de choses avec la main gauche.

— C’est Jimmy Rowles mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Après le disque, Carolyn.

Après le disque, nous eûmes droit à une publicité rapide pour une croisière de jazz aux Bahamas et je dus expliquer que ce n’était pas ça non plus. Ensuite, on nous donna les informations de onze heures et il était grand temps. Le tremblement de terre en Turquie, l'Albanais enragé, le veto présidentiel probable, et puis l’extraordinaire nouvelle : un cambrioleur, repris de justice, du nom de Bernard Rhodenbarr, était recherché pour le meurtre d’une certaine Madeleine Porlock, tuée par balle dans son appartement de la 66e Rue Est.

Le commentateur passa à autre chose. Carolyn lui coupa la parole au milieu d’une phrase, me contempla un moment puis elle alla dans le coin cuisine faire manger les chats.

— Du poulet et des rognons, ce soir, leur dit-elle. Votre menu préféré, les mecs.

Elle resta un moment le dos tourné, les mains sur les hanches, en regardant bâfrer les petits chéris. Puis elle vint s’asseoir au bord du lit.

— J’aurais dû deviner que c’était Jimmy Rowles, dit-elle. J’allais tout le temps l’entendre chez Bradley. Je n’y suis pas allée dernièrement parce que Randy déteste le jazz, mais si nous rompons, ce que je crois que nous allons faire, eh bien, je pourrai aller plus souvent dans les clubs de jazz; alors tu vois, à quelque chose malheur est bon, hein ?

— Sûr.

— Madeleine Doorlock ? Drôle de nom.

— Porlock.

— Pareil. Qui était-ce, Bern ?

— Je n’en sais fichtre rien. Nous ne nous étions jamais vus avant cet après-midi.

— Tu l’as tuée ?

— Non.

Elle croisa les jambes, planta un coude sur le genou du dessus et posa son menton dans sa main.

— Je suis prête, annonça-t-elle. Tu parles et moi j’écoute.

— Ma foi, c’est une longue histoire.

IX

C’était effectivement une longue histoire et elle écouta patiemment jusqu’au bout, ne quittant le lit que pour aller chercher la bouteille de cognac. Quand j’eus fini, elle déboucha une nouvelle bouteille et nous servit tous deux généreusement. J’avais renoncé à diluer le mien avec du thé et elle n’avait même pas essayé.

— Eh bien, buvons au crime, dit-elle en levant son verre. Pas étonnant que tu aies failli renverser ton Perrier quand j’ai dit ça l’autre jour. Tu étais tout prêt à aller commettre un délit. C’est pour ça que tu ne buvais pas, hein ?

— Je ne bois jamais quand je travaille.

— Je ne travaille jamais quand je bois. Même principe. Il me faut un peu de temps pour m’habituer à tout ça, Bernie. Je croyais vraiment que tu étais un type qui avait été cambrioleur mais que tu avais pour ainsi dire raccroché les gants et que tu vendais des livres d’occasion. Tout ce que tu as dit à ce policier...

— Etait entièrement vrai, dans une certaine mesure. Je ne fais aucun bénéfice au magasin, ou peut-être que j’en fais : je ne suis pas très bon comptable. J’achète et je vends et je dois m’en sortir, même en tenant compte du loyer, des notes d’électricité, du téléphone et tout. Si je travaillais davantage, je pourrais probablement gagner assez pour vivre comme ça. Si je me donnais du mal, si je mettais les livres de poche sur les étagères au lieu de les brader en gros, si je lisais les petites annonces toutes les semaines dans AB et si j’envoyais des prix courants dans toutes les directions.

— A la place tu vas dévaliser des maisons.

— De temps en temps seulement.

— Dans les grandes occasions.

— C’est ça.

— Pour joindre les deux bouts.

— Ouais.

Elle fronça les sourcils, se gratta la tête et but une gorgée.

— Voyons... Tu es venu ici parce que c’est un endroit sûr pour toi, pas vrai ?

— C’est vrai.

— Eh bien, tu ne te gênes pas. Mais nous sommes amis, n’est-ce pas ? Je sais que ça signifie que j’abrite un fugitif mais je m’en fous un peu. C’est pour quoi faire, les amis ?

— Tu es unique, Carolyn.

— Tu parles ! Ecoute, tu peux rester aussi longtemps que tu veux, pas de question, sauf que j’ai quand même des questions à poser mais je ne les poserai pas si ça t’embête.

— Demande-moi n’importe quoi.

— Quelle est la capitale du Dakota du Sud ? Non, sérieusement, les gars. Pourquoi as-tu attendu que les Arkwright rentrent ? Pourquoi ne pas entrer et sortir vite fait ? J’ai toujours cru que les cambrioleurs préféraient éviter les contacts humains.

Je hochai la tête.

— C’est une idée de Whelkin. Il voulait que le livre soit volé sans qu’Arkwright s’aperçoive de sa disparition. Si je n’emportais rien d’autre, si je ne touchais à rien, et si le livre était encore là quand Jesse Arkwright se payait sa petite partie de billard avant de se coucher, une journée entière s’écoulerait avant qu’il s’en aperçoive. Whelkin était certain qu’il serait le premier suspect, parce qu’il tenait tant à ce livre et parce qu’il était en bagarre avec Arkwright, et un alibi ne servirait pas à grand-chose parce qu’Arkwright penserait simplement qu’il avait embauché quelqu’un pour faire le coup.

— Ce qu’il a fait.

— Ce qu’il a fait. Mais plus Arkwright tardera à savoir que le livre manque, plus il lui sera difficile de trouver comment ou quand il a disparu, et plus Whelkin aura de temps pour le planquer dans un endroit où il ne sera jamais retrouvé...

— Et c’est pour ça que tu as pris le livre et laissé tout le reste. Oui, je comprends, maintenant. Mais où est passé Whelkin ?

— Je ne sais pas.

— Tu crois qu’il l’a tuée ?

— Je ne pense pas.

— Pourquoi ? Il a organisé le rendez-vous. Il lui a dit de te droguer et puis, quand tu as été sans connaissance, il l’a tuée.

— Pourquoi ?

— Pour te faire porter le chapeau. Pour l’éliminer.

— Pourquoi ne pas me tuer, tout simplement ?

— Je ne sais pas... (Elle se mordilla un ongle.) Elle n’a pas pu tomber du ciel, cette Porlock. Whelkin t’a envoyé chez elle, elle a drogué ton café, elle devait vouloir le livre parce qu’elle te l’a demandé avant que tu tombes dans les vapes. Puis elle t’a fouillé et elle l’a pris.

— Ou l’assassin.

— Tu n’as pas entendu de coup de feu ?

— J’étais vraiment dans les pommes. Et il a pu se servir d’un silencieux, mais alors il l’aura remporté. Il a emporté aussi le livre, plus les cinq cents dollars du Sikh. Dans le fond, j’ai toujours pensé que c’était trop pour une réimpression de Trois soldats. Enfin, ce qui vient par la flûte s’en va par le tambour.

— C’est ce qu’on dit. Tu n’as quand même pas tout perdu ? Whelkin t’avait déjà donné une avance, je suppose. Il te devait encore combien ?

Je ne répondis pas.

— Bernie ?

Je soupirai.

— Hier, je disais à un voleur à l’étalage qu’il était trop con pour voler. Il n’est pas le seul.

— Tu n’as pas...

— Je n’ai rien touché d’avance.

— Ah.

Je haussai les épaules, soupirai encore, bus un peu de cognac.

— Il était membre du Martingale Club. Il avait l’accent anglais. Du tweed, une élégance de gentleman campagnard.

— Et alors ?

— Alors je me suis laissé avoii, c’est tout. Il a esquivé adroitement la question de l’avance. Je ne sais pas comment, mais je suis entré dans cette maison sans rien dans mes poches à part mes mains. J’ai même payé de mes propres sous l’essence et le péage du pont. Je commence à me sentir vraiment stupide.

— Whelkin t’a baisé. Il t’a envoyé là-bas, elle t’a drogué et puis il l’a tuée et t’a laissé porter le chapeau.

Je réfléchis un moment.

— Non, dis-je enfin.

— Non ?

— Je ne crois pas. Pourquoi se servir d’elle ? Il pouvait aussi bien m’offrir un café drogué lui-même. Et autre chose. La dernière fois qu’il m’a téléphoné, quand il m’a fixé ce rendez-vous, il avait la voix pâteuse. Pas synchro. J’ai cru qu’il avait bu.

— Et alors ?

— Je parie qu’on l’a drogué.

— Comme toi ?

— Pas tout à fait. Pas la même drogue, sinon le pauvre bougre n’aurait même pas pu parler. Je me demande ce qu’elle m’a refilé. Ça devait être drôlement puissant. Ça m’a flanqué des hallucinations.

— Tu as parlé de ses cheveux.

— Oui, ils devenaient orangés. Elle avait des cheveux coupés très courts, châtain foncé, et j’avais des visions d’elle avec une tignasse frisée et orangée.

Et puis je clignais des yeux et elle redevenait brune. Ah nom de Dieu !

— Quoi ?

— Je sais où je l’avais déjà vue. Et elle avait bien des cheveux orangés tout frisés. Ça devait être une perruque.

— Les cheveux bruns ?

— Non. Elle est venue au magasin et elle devait porter une perruque orangée. Je suis sûr que c’était la même bonne femme, des épaules carrées, trapue, une expression sévère. Je suis certain que c’était elle. Elle est venue trois ou quatre fois au magasin et hier elle a acheté un livre, Les Eglogues de Virgile, dans l’édition de l’Heritage Club. Je peux remettre la radio ?

— Pour quoi faire ?

— Les infos de minuit.

— Il est déjà si tard ? Bon, vas-y.

Je déplaçai un chat et allai allumer la radio. Je me rassis; le chat retrouva mes genoux et se remit à ronronner. Les informations furent une répétition du flash de onze heures, à la différence que l’Albanais s’était rendu sans faire de mal à ses otages. Il était devenu dingue, paraît-il, en apprenant que sa concubine avait un autre concubin, ce qui devait en faire des beaux-concubins ou quelque chose comme ça. Madeleine Porlock était toujours morte et la police cherchait toujours un certain Bernard Rhodenbarr.

— Comment est-ce qu’elle sait que c’est toi, Bernie ? Par les empreintes ?

— Ou le portefeuille.

— Quel portefeuille ?

— Le mien. Celui qui m’a fouillé l’a pris, Madeleine Porlock ou son assassin. Le livre, les cinq cents dollars et le portefeuille. Quelqu’un l’a peut-être planqué là où les flics seraient sûrs de le trouver...

— Qu’est-ce que tu vas faire, Bernie ?

— Je n’en sais fichtre rien.

Elle but un peu de cognac, en me regardant pardessus son verre.

— Tu n’as pas pu deviner s’il y avait quelqu’un d’autre dans l’appartement ? A part la môme Porlock ?

— Non. Mais je n’ai pas quitté le living-room, avant qu’elle soit morte. J’ai pensé qu’il n’y avait que nous deux et que nous attendions Whelkin.

— L’assassin aurait pu être dans une autre pièce.

— C’est possible.

— Ou alors elle était seule, elle t’a drogué, elle a pris ce livre, l’argent et le portefeuille, et puis elle allait sortir quand un homme armé a surgi.

— Oui.

— Qui ? Le Sikh ? Whelkin ?

— Je n’en sais rien, Carolyn.

— Pourquoi diable est-ce qu’elle portait une perruque ? Tu ne la connaissais pas, alors pourquoi est ce qu’elle a voulu se déguiser pour aller au magasin ?

— Je n’en sais rien du tout.

— Est-ce que tu ne pourrais pas...

— Quoi donc ?

— Eh bien, répéter aux flics tout ce que tu m’as dit ? Non, raye cette question, hein ? C’est le cognac. Parce qu’ils n’auraient aucune raison de te croire, c’pas ? Personne ne croirait une histoire pareille, sauf une gouine qui tond des chiens. Bernie, il doit y avoir un moyen de t’en sortir, mais où ? Comment ?

— Trouver l’assassin.

— Mais oui ! s’écria-t-elle en se frappant le front. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Tu n’as qu’à découvrir l’assassin, résoudre le crime, récupérer le livre volé et tout est au poil. Comme à la télé, quoi. Tout bien expliqué à temps pour les spots publicitaires.

— Et quelques scènes de l’épisode de la semaine prochaine, n’oublie pas ça.

Nous bavardâmes encore un moment, puis Carolyn se mit à bâiller par intermittence. C’était contagieux. Nous reconnûmes qu’il était temps de dormir. Nous n’arrivions à rien et nous avions le cerveau trop fatigué pour fonctionner convenablement.

— Tu vas rester ici, dit-elle. Tu prendras le lit.

— Ne sois pas stupide. Je coucherai sur le canapé.

— Ne sois pas stupide toi-même. Tu mesures plus d’un mètre quatre-vingts et le lit aussi. Je mesure un mètre soixante et le canapé aussi. Il est heureux que le Sikh ne soit pas passé parce qu’il n’y aurait pas eu de place pour lui.

— Je pensais...

— Rien du tout. Le canapé est très confortable et j’y dors souvent. Chaque fois que Randy et moi avons une bagarre d’ordre moyen.

— Qu’est-ce que tu appelles une bagarre d’ordre moyen ?

— Quand elle ne rentre pas chez elle.

— Je ne savais pas qu’elle avait un appartement. Je croyais que vous habitiez ensemble.

— Oui, mais elle a un studio à Morton Street. Plus petit qu’ici, si tu peux le croire. Dieu soit loué qu’elle ait un coin à elle, comme ça elle pourra y retourner tout droit quand nous romprons.

J’aidai Carolyn à faire son lit sur le canapé. Elle disparut dans les toilettes et en ressortit en longue chemise de flanelle, l’air mauvais comme si elle me mettait au défi de rire. Je ne ris pas.

Je me lavai à l’évier, éteignis, me déshabillai en gardant mon caleçon et me couchai. Pendant un moment personne ne dit rien. Puis :

— Bern ?

— Oui ?

— Bernie. Elle a pris les cinq cents dollars et le portefeuille, c’pas ?

— Oui, et il y avait environ deux cents dollars dedans. Elle m’a coûté cher, sa tasse de café !

— Comment as-tu payé le taxi ?

— Hein ?

— Le taxi. Et avec quoi as-tu acheté les trucs au drugstore pour crocheter ma serrure ? Avec quel argent ?

— Ah, ça...

— Est-ce que tu gardes quelques dollars dans ton soulier en cas de pépins ?

— Eh bien... Non. Note que ce ne serait pas une mauvaise idée, mais non.

— Alors ?

— Je t’ai parlé de l’escalier d’incendie, n’est-ce pas ? De l’appartement du troisième où je me suis introduit ?

— Oui, qui.

— Eh bien, euh, comme j’étais là... Eh bien j’en ai profité pour regarder un peu. Ouvrir quelques tiroirs.

— Dans l’appartement du troisième ?

— Oui. Il n’y avait que de la petite monnaie dans une commode, mais j’ai trouvé des billets dans une boîte en fer de la cuisine. Tu n’imagines pas le nombre de gens qui planquent de l’argent dans la cuisine.

— Et tu l’as pris ?

— Bien sûr. Un peu plus de soixante dollars. Pas assez pour prendre ma retraite, mais ça a payé le taxi et les outils au drugstore.

— Soixante dollars.

— Plutôt soixante-cinq. Et le bracelet.

— Le bracelet ?

— Je n’ai pas pu résister. Il y avait d’autres bijoux qui ne me tentaient pas du tout, mais ce bracelet... Tu verras, je te le montrerai demain matin.

— Tu me le montreras demain matin.

— Bien sûr. Tu me le rappelleras.

— Ah Seigneur !

— Qu’est-ce que tu as ?

— Tu as vraiment cambriolé.

— Ma foi, je suis cambrioleur, Carolyn.

— Il va falloir que je m’habitue. Tu es un cambrioleur. Tu voles des objets chez les. gens. C’est ce que font les cambrioleurs. Ils volent.

— En général.

— Tu as pris l’argent parce que tu en avais besoin. Ton propre argent avait disparu et lu devais échapper à la police et l’argent était là, alors tu l’as pris.

— C’est ça.

— Et tu as pris le bracelet parce que... Pourquoi as-tu pris le bracelet, Bernie ?

— Eh bien... •

— Parce qu’il était là. Comme le mont Everest. Mais c’était un bracelet au lieu d’une montagne.et au lieu de l’escalader tu l’as volé.

— Carolyn...

— Ça ira, Bernie. Franchement. Je m’habituerai. Tu me montreras le bracelet dans la matinée ?

— Tout de suite, si tu veux.

— Non, non, demain suffira. Bonne nuit, Bernie.

— Bonne nuit, Carolyn.

X

C’était une de ces émissions matinales bavardes qui vous en disent plus long sur la météo et la circulation que vous avez envie d’en savoir. Il y avait un bouchon de plusieurs kilomètres sur la voie express Major Deegan et j’appris que nous avions trente pour cent de risques de pluie.

— Il est arrivé quelque chose de redoutable aux bulletins météo, dis-je à Carolyn. As-tu remarqué qu’ils ne vous disent plus quel temps il va faire ? Ils ne font que donner des cotes de pronostics.

— Je sais.

— Comme ça ils ne se trompent jamais parce qu’ils ne s’engagent pas. S’ils annoncent que nous avons cinq pour cent de risques de neige et si nous finissons par en avoir jusqu’à la taille, ça signifie simplement que la chance a tourné; ils ont transformé le temps en une espèce de roulette céleste.

— Il reste un muffin, Bernie.

— Merci, dis-je, et je le pris pour le beurrer. Tout ça, ça indique le déclin de la nation. Des billets de loterie. Le P.M.U. Des casinos à Atlantic City. Peux-tu me dire à quoi ça rime, trente pour cent de risques de pluie ? Qu’est-ce que je dois faire, prendre un tiers de parapluie ?

— Voilà les informations, Bernie.

Je mangeai mon muffin et bus mon café en écoutant les nouvelles. En dépit de ma réaction au bulletin de la météo, je me sentais assez bien. Mon sommeil avait été profond et ininterrompu et le café de Carolyn, sans chicorée ni soporifique, m’ouvrait bien les yeux.

Ce fut donc avec des yeux grands ouverts que j’appris comment je m’étais introduit dans la maison de la 66e Rue par l’escalier d’incendie, visitant d’abord l’appartement de M. et Mme Arthur Blinn, au troisième étage, où j’avais volé une somme d’argent encore inconnue, un bracelet de diamants, une montre Piaget, plusieurs autres bijoux et un long manteau du soir en zibeline de Russie. J’étais descendu d’un étage au 3-D où Madeleine Porlock avait interrompu ma coupable activité, ce qui lui avait valu de recevoir dans la tête une balle de calibre 32. J’avais laissé l’automatique sur place, je m’étais taillé avec le butin et j’avais disparu par l’escalier d’incendie quelques instants avant l’arrivée de la police.

Quand le speaker passa à d’autres sujets, je lui coupai la parole. Carolyn avait une drôle d’expression. Je plongeai une main dans ma poche de pantalon et en retirai le bracelet que je plaquai sur la table devant elle. Elle le retourna dans sa main et les pierres étincelèrent.

— Joli, murmura-t-elle. Ça vaut combien ?

— Je pourrais sans doute en tirer quelques centaines de dollars. L’Art Déco fait fureur en ce moment. Mais je l’ai simplement pris parce qu’il me plaisait.

— Mmm. Et le manteau, il était comment ?

— Je n’ai même pas ouvert les penderies. Ah, tu as cru... Encore une preuve du déclin de la nation, tu vois. Je n’ai pris que l’argent et le bracelet, Carolyn. Le reste, c’est une petite entourloupette à l’assurance tentée par les Blinn.

— Tu veux dire...

— Je veux dire qu’ils ont estimé qu’ils payaient des primes depuis des années, alors pourquoi ne pas profiter du cambriolage qu’ils attendaient ? Un manteau, une montre, divers bijoux, et naturellement ils signaleront une perte d’argent bien plus importante, et même si la compagnie d’assurances renâcle et les roule un peu, ils y gagneront cinq ou six mille dollars.

— Mon Dieu ! Tout le monde est voleur !

— Pas tout à fait, mais des fois on le dirait bien. Je retapai le lit pendant qu’elle faisait la vaisselle.

Puis nous finîmes le café en cherchant par où commencer. Il semblait y avoir deux pistes, Madeleine Porlock et J. Rudyard Whelkin.

— Si nous savions où il est, dis-je, nous pourrions peut-être arriver à quelque chose.

— Nous savons au moins où elle est, elle.

— Mais nous ne savons pas qui elle est. J’aimerais bien avoir mon portefeuille. J’avais la carte de Whelkin. Il avait une adresse quelque part dans les rues Trente Est, mais je ne me rappelle ni la rue ni le numéro.

— Pas de veine.

— Je devrais me souvenir du numéro de téléphone, je l’ai assez appelé hier.

Je pris le téléphone, formai les trois premiers chiffres en espérant que le reste me reviendrait, puis je renonçai et raccrochai. Il n’était pas dans l’annuaire et les Renseignements ne le connaissaient pas.

Il y avait un M. Porlock dans le bottin et, sans raison particulière, je formai ce numéro-là. Je laissai sonner plusieurs fois et raccrochai.

— Nous devrions peut-être commencer par le Sikh, suggéra Carolyn.

— Nous ne savons même pas son nom.

— Evidemment.

— Il pourrait y avoir quelque chose sur elle dans le journal. La radio ne donne que les généralités, mais il devrait y avoir plus de détails dans le Times. Où elle travaillait, si elle était mariée, tout ça.

— Et Whelkin est membre du Martingale Club.

— C’est vrai.

— Alors nous avons chacun un point de départ, Bernie. Je reviens dans une minute.

Ce fut plutôt au bout de dix minutes qu’elle revint avec les deux quotidiens. Elle lut le News pendant que je parcourais le Times. Puis nous fîmes l’échange.

— Pas grand-chose, marmonnai-je.

— Un peu quand même. Qui veux-tu, Whelkin ou Porlock ?

— Tu n’as pas à tondre un caniche ou je ne sais quoi ?

— Je prends Whelkin. Je te laisse Porlock, Bernie. D’accord ?

— Si tu veux.

— Je crois que je vais aller à son club. Je pourrais peut-être apprendre quelque chose là-bas.

— Peut-être.

— Et toi ? Tu ne quitteras pas l’appartement, dis-moi ?

— Non. Je vais voir ce que je peux découvrir au téléphone.

— Bonne idée.

— Et je prierai peut-être un peu.

— Qui ? Saint Dismas ?

— Ça ne ferait pas de mal.

— Ou le type des objets perdus, parce qu’il faudrait récupérer ce livre.

— Saint Antoine de Padoue.

— C’est ça.

— A dire vrai, je pensais plutôt à saint Raymond Nonnatus, le saint patron des gens faussement accusés.

Elle ouvrit des yeux ronds.

— Tu l’inventes !

— C’est une fausse accusation, Carolyn.

— Tu ne l’inventes pas ?

— Non.

— Il y a vraiment un...

— Ouais.

— Eh bien alors, pas d’hésitation. Prie !

Le téléphone se mit à sonner quelques minutes après le départ de Carolyn. Il sonna cinq fois et se tut. Je pris le Times et il se remit à sonner douze fois avant de renoncer. J’ai lu quelque part qu’il ne faut qu’une minute à un téléphone pour sonner douze fois. Le temps me parut beaucoup plus long, je peux l’assurer.

Je me remis au Times. L’article en page intérieure m’apprit que Madeleine Porlock avait quarante-deux ans et qu’elle était psychothérapeute. Le Daily News donnait son âge mais ne disait pas quelle était sa profession. J’essayai de l’imaginer avec un accent viennois et un bloc-notes, m’interrogeant sur mes rêves. Avait-elle eu un cabinet quelque part ? La causeuse 1900 était bien loin du divan traditionnel de l’analyste.

Whelkin était peut-être son patient. Il lui avait raconté comment il comptait se procurer La libération de Fort Bucklow, alors elle l’avait hypnotisé, lui avait ordonné de me téléphoner, et puis il s’était déshypnotisé, il l’avait tuée, il avait repris le livre et...

Je téléphonai au Times et demandai quelqu’un de la rédaction. J’expliquai que j’étais Art Matlovitch, du Plain Dealer de Cleveland. Nous pensions que Porlock pourrait être une ancienne habitante de Cleveland; est-ce qu’ils avaient autre chose sur elle, à part ce qu’ils publiaient dans le journal ?

Ce qu’ils avaient était surtout négatif. Aucune information sur la famille de la victime. Rien sur son domicile avant son installation dans l’appartement de la 66e Rue, quatorze mois plus tôt. Si elle avait vécu à Cleveland, ou même si elle avait survolé l’état d’Ohio, ils n’en savaient rien.

Le même appel au News fut tout aussi infructueux.

Le journaliste que j’eus au bout du fil me dit qu’il ne savait pas où le Times était allé chercher que Porlock était psychothérapeute, qu’il avait l’impression qu’elle était la maîtresse de quelqu’un mais qu’ils n’avaient pas vraiment enquêté parce qu’elle n’était que la victime d’un cambriolage banal qui s’était achevé par un meurtre.

— Ce n’est pas très sensationnel pour nous, dit-il. Nous l’avons uniquement mentionné parce que ça s’est passé dans le haut de l'East Side. C’est un quartier rupin, voyez. Je ne sais pas quel serait l’équivalent à Cleveland.

Moi non plus, alors je laissai passer ça.

— Ce Rhodenbarr, reprit le type du News. On va lui mettre la main dessus demain ou après-demain et on n’en parlera plus. Rien de sexuel, rien de pittoresque. Ce n’est qu’un cambrioleur.

— Rien qu’un cambrioleur.

— Seulement cette fois il a tué quelqu’un. Ce coup-ci, on va lui tomber dessus comme la vérole sur le bas clergé. C’est un type qui a déjà eu son nom dans les journaux. Pour une affaire d’homicide commis pendant un de ses cambriolages. Jusqu’à présent, il a toujours réussi à s’en tirer au bluff, mais cette fois, il est bien pincé.

— N’en soyez pas si sûr.

— Hein ?

— Je voulais dire qu’on ne sait jamais, repris-je précipitamment. A voir comment les criminels arrivent à glisser par les fissures du système judiciaire, de nos jours.

— Seigneur, marmonna-t-il. On dirait que vous écrivez nos éditoriaux.

A peine avais-je raccroché que le téléphone se remit à sonner. Je me fis encore du café. Le téléphone se tut. J’y allai, m’apprêtai à décrocher et il remit ça. J’attendis la fin des sonneries et me hâtai de téléphoner à la police. Cette fois, j’étais Phil Urbanik, du Minneapolis Tribune. J’en avais assez de Cleveland, pour le moment. On me repassa d’un flic à l’autre, on me pria souvent de ne pas quitter et finalement je pus m’assurer que personne ne savait rien de Madeleine Porlock, sinon qu’elle était morte. Le dernier flic à qui je parlai était sûr d’autre chose :

— Rhodenbarr l’a tuée, ça ne fait pas un pli. Une seule balle, courte portée, en plein dans le front. Le légiste dit que la mort a été instantanée, mais pas besoin d’être un docteur pour savoir ça. Il a laissé ses empreintes dans les deux appartements.

— Pas très malin, hasardai-je.

— Il devient négligent, il se fait vieux. Il perd la main. Ce gars-là, d’habitude, il porte des gants de caoutchouc avec les paumes découpées, pour ne jamais laisser d’empreintes nulle part.

— Vous le connaissez ?

— Non, mais j’ai vu son casier. On le croyait très mariolle, et en plus jamais de violence, et puis voilà qu’il laisse des empreintes et tue une bonne femme. Vous savez à quoi ça me fait penser ? A des drogues.

— Il trafique de la drogue ?

— Moi, je pense qu’il était camé. On se défonce et on est capable de n’importe quoi.

— Et l’automatique ? Il était à lui ?

— Il a pu le trouver sur place. On n’a pas encore découvert son origine. Si ça se trouve, cette Porlock le gardait pour se défendre. Il n’était pas enregistré, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il l’a peut-être volé au troisième. Les gens de là-haut disent que non, mais si c’était une arme qu’ils n’avaient pas déclarée, c’est normal qu’ils le nient. Pourquoi ? Le pistolet vous intéresse ?

— Pas spécialement.

— Minneapolis, vous dites ?

— Oui. D’accord pour que nous écrivions qu’une arrestation est imminente ?

— Oh, nous l’aurons, faites-moi confiance, assura-t-il. Un type comme Rhodenbarr, il a ses habitudes. On saura vite où le trouver. Ce n’est qu’une question de temps.

J’étais planqué derrière la porte quand Carolyn l’ouvrit. Elle entra dans le studio en m’appelant.

— Derrière toi, dis-je aussi doucement que possible.

Elle plaqua une main sur son cœur, comme pour l’empêcher de quitter sa place.

— Mon Dieu, dit-elle. Ne fais jamais ça.

— Excuse-moi. Je n’étais pas sûr que c’était toi.

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Ça aurait pu être Randy.

— Randy ! s’exclama-t-elle tandis que les chats dessinaient des huit autour de ses pieds. Randy. Elle n’a pas téléphoné, par hasard ?

— C’est possible. Le téléphone a beaucoup sonné mais je n’ai pas répondu.

— Je sais. J’ai appelé deux fois et comme tu n’as pas répondu, j’ai pensé que tu ne voulais pas décrocher, et puis j’ai eu peur que tu en aies eu marre d’être enfermé et que tu sois sorti, alors je suis rentrée et tu n’étais pas là, et brusquement tu étais derrière moi. Ne fais plus jamais ça !

— Promis.

— J’ai fait un tas de choses. Quelle heure est-il ? Déjà deux heures ? J’ai couru partout. J’ai découvert des trucs. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je veux que tu. téléphones pour moi.

Elle prit la feuille de papier que je lui tendais mais ne la regarda pas.

— Tu veux savoir ce que j’ai découvert ? demanda-t-elle.

— Tout à l’heure. Avant, je veux que tu appelles le Times et que tu passes cette petite annonce avant qu’il soit trop tard. -

— Quelle annonce ?

— Celle que je viens de te donner. A la rubrique Avis Personnels.

— Tu as une de ces écritures ! T’aurais dû être médecin, on ne te l’a jamais dit ? « Places libres sur croisière Kipling Society pour excursion à Fort Bucklow. Téléphoner au 989 54-40. » C’est mon numéro.

— Tu m’en diras tant.

— Tu vas mettre mon numéro dans le journal ?

— Pourquoi pas ?

— Quelqu’un le verra et viendra ici.

— Comment ? En passant par les fils ? Il n’est pas dans l’annuaire.

— Si. Le studio est en sous-location et j’ai laissé le numéro au nom de Nathan Aranow. C’est le type à qui je le sous-loue. C’est comme si j’avais un numéro sur la liste rouge, seulement je n’ai pas à payer de supplément pour ça et si jamais, je reçois une communication pour Nathan Aranow, je sais que c’est un raseur qui veut me vendre un tapis ou je ne sais quoi. Mais il est dans l’annuaire.

— Et alors ?

— Et alors il y a l’adresse*. Nathan Aranow, 64 Arbor Court, et le numéro.

— Et tu te figures que quelqu’un va lire l’annonce et parcourir tout l’annuaire en regardant les numéros de téléphone jusqu’à ce qu’ils tombent sur le bon ?

— Mais... Ah ? On ne peut pas obtenir l’adresse avec le numéro ?

— Pas à New York.

— Ah bon. Eh bien, j’espère que personne ne va essayer parce qu’Aranow, c’est tout au commencement.

— Ils commenceront peut-être par la fin.

— Je l’espère. Cette annonce...

— Un tas de gens semblent vouloir ce livre, expliquai-je. Des gens différents, il me semble. Et un seul sait que je ne l’ai pas. Alors si je donne l’impression que je l’ai, il se peut qu’un ou deux téléphonent et j’arriverai peut-être à comprendre ce qui se passe.

— C’est assez logique. Mais pourquoi est-ce que tu ne passes pas ton annonce toi-même ? Tu as peur qu’on reconnaisse ta voix au Times ?

— Non.,

— Et qu’on se dise : « Ah, ah, c’est Bernard G. Rhodenbarr le cambrioleur, alors passons par les fils du téléphone et allons l’arrêter. » Enfin quoi, Bernie, tu me trouvais paranoïaque pour le numéro et tu as peur de téléphoner ?

— Ils rappellent, dis-je.

— Hein ?

— Quand on passe une petite annonce par téléphone, ils rappellent. Pour éviter les farces. Et le téléphone sonnait constamment, je ne voulais pas répondre, je savais que le Times rappellerait pour confirmer et comment j’aurais su que c’étaient eux ? Paranoïaque si tu veux, mais ça m’a paru plus facile d’attendre pour que tu téléphones à ma place. Tu veux bien ?

— Bien sûr.

Elle tendit la main vers l’appareil et le téléphone sonna. Elle décrocha.

— Allô ?... Ecoute, je ne peux pas te parler maintenant. Où es-tu, que je te rappelle ?... Quelqu’un chez moi ? Bien sûr que non... J’étais au magasin... Ah ? Tu sais, je suis sortie, j’ai fait un tas de courses... Mais je te dis que je ne peux pas te parler maintenant ! Je...

Elle écarta le combiné de son oreille et me regarda d’un air désolé.

— Elle a raccroché.

— Randy ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Elle croyait que j’avais de la visite.

— C’est vrai.

— Oui, mais elle croyait que tu étais une femme.

— Ça doit être ma voix de fausset.

— Quoi ? Tu n’as pas dit un mot. Ah... Tu plaisantais ?

— J’essayais.

Elle regarda le combiné dans sa main, secoua la tête et raccrocha lentement.

— Elle a téléphoné toute la matinée. Elle a appelé aussi au magasin et je n’étais pas là, naturellement; alors elle s’imagine... Qu’est-ce que tu dis de ça ? La garce est jalouse !

— C’est bien ?

— C’est formidable !

Le téléphone ressonna et c’était encore Randy. Je m’efforçai de ne pas trop écouter la conversation. J’entendis quand même la conclusion de Carolyn :

— Ah, tu exiges de savoir qui j’ai chez moi ! Eh bien, je vais te le dire. J’ai ma tante de Bath Beach chez moi, voilà. Tu crois que tu es la seule fille de Manhattan à avoir une tante imaginaire à Bath Beach ?

Elle raccrocha, absolument radieuse.

— Donne-moi l’annonce. Vite, avant qu’elle rappelle. Tu ne peux pas savoir à quel point elle est jalouse !

Elle fit passer l’annonce et répondit quand on rappela pour la confirmation. Puis elle mit le couvert, apporta du pain et du fromage et elle ouvrait deux bouteilles d’Amstel quand le téléphone sonna encore.

— Randy, dit-elle. Je ne réponds pas.

— Parfait.

— Ça a été comme ça toute la matinée ? Ça n’a par arrêté de sonner ?

— Huit, dix fois, peut-être. Pas plus.

— Tu as trouvé quelque chose au sujet de Madeleine Porlock ?

Je lui racontai mes coups de téléphone.

— Pas grand-chose, reconnut-elle.

— Moins que rien.

— Je me suis un peu renseignée sur ton ami Whelkin, mais je ne sais pas si ce sera utile. Il n’est pas membre du Martingale Club.

— Ne sois pas bête. J’y ai déjeuné avec lui.

— Oui, mais le Martingale de New York a ce qu’ils appellent une réciprocité avec un club de Londres appelé Poindexter. Tu connais ?

— Non.

— Moi non plus. Le type du Martingale avait l’air de penser que c’était connu comme le loup blanc. Ils ont la réciprocité avec trois clubs de Londres, à ce qu’il m’a dit. White, Poindexter et Dolphin. Je n’en connais aucun.

— White, ça me dit quelque chose.

— Bref, c’est comme ça que Whelkin a pu t’inviter. Mais je croyais qu’il était américain.

— Moi aussi. Il a un accent vaguement anglais mais j’ai pensé que c’était de la pose. Du snobisme. (Je réfléchis une minute.) Non. Il est américain. Il m a dit qu’il avait fait le voyage à Londres pour cette vente aux enchères et il a parlé à un moment donné des Anglais en les appelant « nos cousins au-delà de la grande mare ».

— C’est pas vrai !

— Si. Note qu’il pourrait être américain et faire partie d’un club de Londres, en l’utilisant pour inviter des gens au Martingale. C’est possible.

— Tout est possible.

— Ouais. Tu sais ce que je pense ?

— Il est bidon.

— Il est totalement bidon et il m’a eu jusqu’au trognon. Bon Dieu, plus j’y pense, moins je comprends comment j’ai pu me laisser baiser à ce point, sans même lui demander un acompte. Son histoire ne tient plus. Toutes ces joyeuses conneries sur Haggard et Kipling, tous ces poèmes qu’il m’a récités...

— Tu crois qu’il les a inventés ?

— Non, mais...

— Fiche-moi la paix, Ubi. Tu n’aimes même pas le Jarlsberg.

Ubi était le diminutif d’Ubiquité, le nom du Persan bleu. Le Jarlsberg était le fromage que nous mangions, pas le Birman, au cas où vous vous poseriez des questions. Le Birman s’appelait Archie.

— Le livre n’existe peut-être pas, Bernie ?

— Je l’ai eu entre les mains, voyons !

— Ah c’est vrai.

— J’ai même eu une idée, tout à l’heure, en faisant travailler mes méninges. Ce ne serait pas un vrai livre, il serait creux et bourré d’héroïne, un truc comme ça.

— Ah dis donc, c’est.pas bête, ça !

— C’est idiot. Parce que je l’ai feuilleté, j’ai lu des passages çà et là, ça ne fait pas de doute, le livre est vrai. C’est un livre imprimé ancien, authentique, en assez mauvais état.

— A propos de livres anciens, quelqu’un surveille ton magasin. Je suis passée chez moi, je devais baigner un chien et je n’avais pas pu joindre son maître pour annuler le rendez-vous. Et il y avait quelqu’un dans une voiture en face de la librairie, qui était encore là quand je suis repartie.

— Tu l’as bien regardé ?

— Non. Et je n’ai même pas relevé le numéro de la voiture. J’aurais dû, hein ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas.

— C’était probablement la police.

— Ah ?

— Ils doivent aussi surveiller mon appartement.

— Ah, c’est comme ça qu’ils s’y prennent ?

— C’est ce qu’ils font à la télévision. Le flic à qui j’ai parlé m’a dit qu’ils m’arrêteraient quand je reprendrais mes habitudes. Je voulais lui répondre que je n’avais pas d’habitudes, mais j’ai pensé qu’il parlait de chez moi et de la librairie.

— Ou d’ici.

— Quoi ?

— Eh bien, nous sommes amis. Tu viens souvent. S’ils interrogent assez de gens, ils finiront par l’apprendre, n’est-ce pas ?

— J’espère bien que non.

Le téléphone sonna. Nous nous regardâmes tous les deux, assez peureusement, et ne dîmes plus un mot jusqu’à ce que la sonnerie se taise.

XI

A six heures et quart, j’étais assis au comptoir du Red Flame, au coin de la 70e Rue et de West End. J’avais devant moi une tasse de café et une part de tarte aux quetsches et ni l’une ni l’autre ne m’intéressaient particulièrement. Les deux autres clients, un couple d’adolescents à une table du fond, ne s’intéressaient que l’un à l’autre. Le barman ne s’intéressait à rien; il suçait un cure-dent en contemplant d’un air songeur le mur d’en face où un bas-relief représentait deux jeunes pâtres grecs courant après des moutons : De temps en temps, il secouait un peu la tête comme s’il se demandait ce qu’il faisait là.

Je regardais constamment par la fenêtre en me posant la même question. De là où j’étais, je pouvais presque voir mon immeuble, à une centaine de mètres de là. Je l’aurais mieux vu du trottoir mais je n’étais pas assez près pour savoir s’il y avait des flics en planque. Théoriquement, ça n’aurait pas dû avoir d’importance, mais théoriquement les bourdons ne peuvent pas voler, alors quelle confiance peut-on accorder aux théories ?

Un des adolescents pouffa. Le barman bâilla et se gratta. Je regardai par la fenêtre pour la cinquante et unième fois et aperçus Carolyn à cinquante mètres, ma petite valise à la main. Je mis de la monnaie sur le comptoir et sortis à sa rencontre. Elle était radieuse.

— Du gâteau, déclara-t-elle. Pas une anicroche. Rien de plus facile que le cambriolage, Bernie.

— Ma foi, tu avais mes clefs.

— Elles ont servi, pas de doute. Bien sûr, il a fallu que je trouve la bonne.

— Tu n’as pas eu de difficulté pour entrer dans l’immeuble ?

— Non. Mme Hesch a été formidable. Le portier l’a appelée par l’interphone et elle m’a fait dire de monter tout de suite, et puis elle m’a attendue à l’ascenseur.

J’avais téléphoné à Mme Hesch pour arranger tout ça. C’était une veuve qui habitait sur mon palier et qui avait l’air de penser que la cambriole était le genre de défaut sur lequel il était permis de fermer les yeux, chez un voisin et ami.

— Elle n’avait pas besoin de t’attendre.

— Elle voulait être sûre que je ne me tromperais pas d’appartement. En réalité, ce qu’elle voulait, c’était m’examiner. Elle se fait un peu de souci pour toi, Bernie.

— Moi aussi, je me fais du souci pour moi.

— Elle pensait que tu étais devenu tout à fait respectable, avec la librairie et tout. Et puis elle a appris le meurtre de Porlock hier soir aux informations et elle a commencé à s’inquiéter. Mais elle est certaine que tu n’as tué personne.

— Ah, la brave femme.

— Je crois que je lui ai plu. Elle voulait m’offrir du café mais je lui ai dit que je n’avais pas le temps.

— Elle fait du bon café.

— C’est ce qu’elle m’a dit. Elle m’a raconté que tu aimais beaucoup son café et elle a plus ou moins insinué qu’il te faudrait quelqu’un pour te faire du café, à plein temps. Si j’ai bien reçu le message, habiter le West Sidé et aller cambrioler dans l’East Side, c’est un truc à la Robin des Bois, mais il y a un moment dans la vie où un jeune homme devrait songer à se marier et à s’établir.

— C’est chouette que vous vous soyez bien entendues toutes les deux.

— Nous n’avons parlé que deux minutes, tu sais. Et puis je suis allée cambrioler ton appartement. Je crois que j’ai tout. Les outils de cambrioleur, la lampe de poche, tout ce que tu m’as dit. Et des chemises, du linge de rechange. Il y avait de l’argent dans ton tiroir à chemises.

— Ah oui ? Oui, sans doute. J’y laisse toujours quelques dollars.

— Trente-huit.

— Puisque tu le dis.

— Je les ai pris.

— Ah ? Ma foi, trente-huit dollars de plus ou de moins, ça ne va pas changer grand-chose, mais ça ne peut pas faire de mal non plus.

— Tu dis que tu prends toujours l’argent qui traîne. Alors j’ai pris celui-là.

— C’est un bon principe. Tu sais quoi ? Nous n’allons jamais trouver de taxi.

— Jamais quand il pleut. Nous pouvons prendre le métro ? Non, pas pour traverser toute la ville. Est-ce qu’il n’y a pas un autobus qui passe à la 79e Rue ?

— Ce n’est pas prudent de prendre l’autobus quand on est recherché pour meurtre. C’est affreusement public.

— Il passera bien un taxi, tôt ou tard.

Je pris la valise d’une main et le bras de Carolyn de l’autre.

— Mais non, nous allons prendre une voiture. La Pontiac était exactement où je l’avais laissée.

Parfois, les flics de la fourrière laissent aller les choses un moment et cette fois le propriétaire de la Pontiac bénéficiait de leur négligence. Je crochetai la portière de droite, fis monter Carolyn et pris la contravention sous l’essuie-glace pendant qu’elle se penchait pour m’ouvrir l’autre portière.

— Voyez ? dit quelqu’un. Vous avez une contravention. Je vous l’avais bien dit.

Je ne reconnus pas tout de suite le bonhomme. Et puis je vis le boxer tavelé au bout de la laisse.

— Tôt ou tard, ajouta-t-il, ils vont embarquer votre voiture. Et alors qu’est-ce que vous ferez ?

— J’en prendrai une autre.

Il secoua la tête et tira impatiemment sur la laisse.

— Viens, Max. Y a des gens, on ne peut rien leur dire.

Je m’installai au volant et me penchai pour court-circuiter le contact. Carolyn, fascinée, me regarda faire. Elle attendit que nous ayons démarré pour me demander qui était l’homme et ce qu’il voulait.

— Donner de bons conseils, mais c’est un foutu raseur. Le chien est brave, lui. Il s’appelle Max. Le chien, je veux dire.

— Il a l’air bien mais il serait probablement impossible s’il fallait que je le baigne.

Je laissai la Pontiac à un arrêt d’autobus, au coin de l’endroit où nous allions. Carolyn fit observer qu’elle risquait d’être embarquée et je lui répondis que je m’en fichais. Je pris les outils et les accessoires dans la valise, que je laissai, avec les vêtements qu’elle contenait, à l’arrière de la Pontiac.

— Et si on l’emporte à la fourrière, insista Carolyn, et si on identifie le linge grâce aux marques du blanchisseur, alors on saura que tu étais ici et...

— Tu regardes trop la télé. Quand ils remorquent des voitures, ils les emmènent sut ce quai de l’Hud- son et ils attendent que le propriétaire rapplique. Ils ne vérifient pas le contenu. Tu pourrais avoir un cadavre dans le coffre qu’ils n’en sauraient rien.

— J’aurais préféré que tu ne dises pas ça.

— Il n’y a rien dans le coffre.

— Tu as regardé ?

Nous tournâmes au coin de la rue. Personne ne semblait surveiller l’élégant petit hôtel particulier. Il y avait une femme à la fenêtre du rez-de-chaussée qui arrosait les plantes avec un arrosoir à long bec. Il était en cuivre étincelant, toutes les plantes d’un beau vert brillant et l’ensemble évoquait un tableau de sérénité bourgeoise. Au-dehors, en contemplant cela sous la pluie, je me faisais l’effet d’un gamin des rues dans un roman victorien.

Je levai le nez. Il y avait de la lumière aux fenêtres des deuxième et troisième étages mais elles ne me révélaient rien. L’appartement qui m’intéressait se trouvait à l’arrière. Nous entrâmes dans le vestibule.

— Tu n’as pas besoin de venir, dis-je.

— Sonne, Bernie.

— Non, sérieusement. Tu pourrais attendre dans la voiture.

— Admirable. Je pourrais rechercher la sécurité en restant dans une voiture volée, garée à un arrêt d’autobus.

— Tu pourrais passer une demi-heure au bar du coin. Et si nous entrons dans un appartement plein de flics ?

— Sonne, Bernie.

— Je ne voudrais pas que tu aies des ennuis.

— Moi non plus, mais jouons nos cartes comme nous les avons distribuées, hein ? Je serai avec eux deux pour qu’ils ne fassent pas de blagues pendant que tu descendras. Nous avons déjà tout prévu et c’était logique alors et ça l’est toujours. Tu veux que je te dise ? C’est probablement dangereux de passer six heures à discuter dans le vestibule, si tu t’inquiètes du danger; alors qu’est-ce que tu attends pour sonner, qu’on en finisse ?

Je sonnai d’abord chez Porlock. Je donnai trois petits coups de sonnette rapides, attendis et appuyai encore une fois sur le bouton. Je n’attendais pas de réponse et fus heureux de ne pas en obtenir. Mon index passa de la sonnette Porlock à celle marquée Blinn. Je donnai un coup long et deux brefs et la porte bourdonna presque immédiatement. Je la poussai.

— Zut, dit Carolyn. (Et comme je la regardais, elle expliqua :) Je croyais que j’allais te voir la crocheter.

Nous montâmes, en nous attardant un instant au deuxième pour jeter un coup d’œil à la porte 3-D. Comme je le pensais, les flics avaient apposé les scellés et elle était littéralement bardée de cachets officiels. J’aurais pu l’ouvrir avec un couteau de scout, mais pas sans détruire les scellés ni révéler que j’étais passé par là.

Nous montâmes donc encore un étage. La porte du 4-C était fermée. Carolyn me regarda. Je frappai.

On ouvrit. Arthur Blinn tint la porte d’une main et nous fit signe d’entrer de l’autre.

— Venez, venez, dit-il précipitamment. Ne restez pas sur le palier toute la nuit.

Dans sa hâte de refermer, il faillit expédier la porte dans le nez de Carolyn, puis il s’activa fébrilement avec des serrures et des verrous.

— Tu peux te détendre, Gert, cria-t-il. Ce n’est que le cambrioleur.

Ils formaient un couple très mignon, assez petits tous les deux et rondelets comme des pandas. Tous deux avaient des cheveux bruns frisés maïs il avait perdu la plupart des siens sur le devant. Elle portait un tailleur pantalon vert sapin et lui le pantalon et le gilet d’un costume de ville gris, une chemise déboutonnée au col et le nœud de cravate relâché pour être à l’aise. Elle servit du café et du cake. Il nous répéta, inlassablement, quel soulagement c’était pour lui de nous voir.

— Parce que j’ai dit à Gert, c’ pas, et si c’était un traquenard ? Si c’était la compagnie d’assurances qui nous bluffait ? Parce que franchement, monsieur Rhodenbarr, qui a jamais vu une chose pareille ? Un cambrioleur qui téléphone, qui dit bonjour, je suis votre ami le cambrioleur du quartier et si vous collaborez un peu avec moi je n’irai pas rapporter à la compagnie d’assurances que votre déposition est bidon. Je pensais qu’un cambrioleur avec tous vos ennuis, recherché pour avoir tué une femme et Dieu sait quoi encore, je pensais que vous n’alliez pas vous tuer à crier sur les toits que vous n’aviez jamais volé de montre ni de manteau.

— Et moi, dit Gert, je me demandais pourquoi vous vouliez venir ici. Il veut se débarrasser des témoins, j’ai dit à Artie. N’oublie pas qu’il a déjà tué.

— Moi, j’ai dit témoins de quoi ? Je lui ai dit de ne pas penser à tout ça. Espère simplement que c’est le cambrioleur, je lui ai conseillé. Il ne nous manquerait plus qu’un détective de l’assurance. Vous n’aimez pas le cake, Miss ?

— Il est délicieux, assura Carolyn. Et Bernie n’a jamais tué personne, madame Blinn.

— Appelez-moi Gert, mon chou.

— Il n’a jamais tué personne, Gert.

— Je n’en doute pas, mon chou. En faisant sa connaissance, en vous voyant tous les deux, je suis tout à fait tranquillisée.

— C’est un coup monté, Gert. C’est pour ça que nous sommes ici. Pour découvrir qui a réellement tué Madeleine Porlock.

— Si nous le savions, déclara Arthur Blinn, croyez-moi, nous vous le dirions. Mais que savons- nous ?

— Vous habitez le même immeuble qu’elle. Vous deviez savoir des choses sur son compte.

Les Blinn se regardèrent et haussèrent vaguement les épaules.

— Elle n’habitait pas directement au-dessous, expliqua Gert. Alors nous ne pouvons pas savoir si elle recevait beaucoup, si elle faisait de la musique toute la nuit, du tapage nocturne et tout.

— Comme M. Mboka, dit Artie.

— Au 3-C, dit Gert. Il est africain, voyez-vous, il travaille à l’O.N.U. Il paraît qu’il est interprète.

— Il joue du tam-tam.

— Nous n’en savons rien, Artie. Il joue du tam-tam ou il écoute des disques de tam-tam.

— Même chose.

— Mais nous ne lui en avons pas parlé parce que nous avons pensé que ça pourrait être religieux, alors nous ne voulions pas nous en mêler.

— Sans compter que Gert le croit cannibale et elle a peur de lui parler.

— Je ne crois pas qu’il soit cannibale, protesta Gert. Qui a jamais dit que je le prenais pour un cannibale ?

Je m’éclaircis la gorge.

— Peut-être pourriez-vous tous les deux parler de Miss Porlock à Carolyn, suggérai-je. Et si vous vouliez bien, euh, m’excuser un moment ?

— Vous voulez aller à la salle de bains ?

— L’escalier d’incendie.

Blinn fronça les sourcils, puis sa figure s’épanouit et il hocha vigoureusement la tête.

— Ah, très bien ! Pendant une seconde, là, j’ai pensé... Mais peu importe. L’escalier d’incendie. Bien sûr. Passez par la chambre. Mais vous connaissez le chemin, n’est-ce pas ? Vous étiez ici hier. Ça fait un drôle d’effet, vous savez, la pensée que quelqu’un d’autre était chez vous. Naturellement, ce n’est plus effrayant maintenant que nous vous connaissons, vous et Carolyn. Mais quand nous avons découvert ça, eh bien, vous pouvez vous mettre à notre place.

— Ça a dû vous faire un choc.

— C’est ça, précisément, un choc. Gert a parlé du carreau au concierge, mais c’est la croix et la bannière pour lui faire faire quelque chose par ici. En général, il est plus empressé juste avant Noël, alors nous ne tarderons peut-être pas à le voir venir. En attendant, j’ai collé un carton, pour que le vent et la pluie n’entrent pas.

— Je suis navré d’avoir eu à casser un carreau.

— Bof, ce sont des choses qui arrivent.

J’ouvris la fenêtre, l’enjambai et passai sur l’escalier d’incendie. La pluie avait redoublé et il faisait froid là-haut. Derrière moi, Blinn referma. Il allait tourner le loquet quand je tapai au carreau. Il se reprit, me sourit et secoua la tête pour s’excuser de sa distraction. Il s’en fut en riant tout seul et je descendis un étage.

Cette fois, j’étais correctement équipé. J’avais mon diamant et un rouleau de toile adhésive. Je m’en servis pour retirer un carreau de la fenêtre Porlock, avec célérité et discrétion. Je tournai le loquet, haussai la fenêtre et entrai.

Voilà de quoi je parlais, dit Gert. Ecoutez. Vous entendez ?

— Le tam-tam.

— Oui. C’est Mboka. Alors est-ce que c’est lui ou un disque ? Je ne fais pas la différence..

— Il faisait ça pendant que tu étais en bas, dit Carolyn. Moi, je crois que c’est lui qui joue.

Je répondis que je n’en savais rien et que je n’avais pu l’entendre de chez Porlock.

— On n'entend jamais rien à travers les murs, expliqua Artie. Rien qu’à travers les planchers et les plafonds. C’est une bâtisse solide, les murs sont épais.

— En général, le tam-tam ne me gêne pas, dit Gert. Je joue de la musique et le tambour est un peu comme un accompagnement. C’est au milieu de la nuit que ça me dérange, mais je n’aime pas me plaindre.

— Elle s’imagine que c’est le milieu de l’après- midi en Afrique.

Nous eûmes beaucoup de mal à les quitter. Ils insistaient pour nous faire reprendre du café et du cake, ils posaient des tas de petites questions sur les aléas de la cambriole. Finalement, nous arrivâmes à gagner la porte. Nous dîmes au revoir et puis Gert s’écarta un peu pendant qu’Artie me prenait par la manche sur le seuil.

— Dites, Bernie, tout est arrangé entre nous, maintenant ?

— Bien sûr.

— Pour ce qui est de l’assurance...

— Ne vous faites pas de souci. Le manteau, la montre, tout le reste, je vous soutiendrai.

— C’est un soulagement. Je devais être fou, en faisant cette déposition, mais j’aurais l'air de quoi si je la changeais maintenant ? Et d’ailleurs, à quoi servirait d’avoir payé l’assurance pendant des années, hein ?

— Vous avez mille fois raison, Artie.

— Il y a une chose, ça me gêne de vous en parler, mais pendant que vous étiez en bas Gert se demandait, au sujet du bracelet.

— Quoi donc, Artie ?

— Le bracelet que vous avez pris. Il est à Gert. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de valeur.

— Deux cents dollars peut-être.

— Tant que ça ? J’aurais cru moins. Il appartenait à sa mère. Alors je me demandais, des fois, si vous ne pourriez pas le rendre.

— Ah oui, je comprends. Eh bien, Artie, je suis assez gêné en ce moment.

— Je m’en doute.

— Mais quand tout sera redevenu normal, je suis sûr que nous pourrons nous entendre.

Il me flanqua une claque sur l’épaule.

— Formidable ! Ecoutez, prenez tout votre temps. Rien ne presse, vous savez.

XII

La Pontiac, intacte et sans papillon, nous attendait à l’arrêt d’autobus, ma valise à l’arrière. Cela surprit Carolyn mais je n’en espérais pas moins. Cette voiture inspirait confiance.

En roulant vers le centre, j’appris ce que Gert Blinn lui avait dit, pendant que j’étais au-dessous chez Porlock. Elle avait réussi à entraîner Carolyn dans la cuisine, sous prétexte de recopier une recette, mais en réalité pour lui confier des potins. Feue Madeleine Porlock, d’après elle, ne valait pas cher.

— Gert a été assez vague, me dit Carolyn. Je ne sais pas si Porlock était vraiment une pute mais j’ai eu l’impression qu’il y avait pas mal d’hommes dans sa vie. Chaque fois que Gert la croisait dans l’escalier, elle était avec un homme différent et j’ai cru comprendre que c’était comme ça qu’elle payait son loyer.

— M’étonne pas.

— Moi si. Je n’ai jamais vu Porlock, mais d’après ta description elle n’avait rien de sexy. La femme dont tu parlais me faisait l’effet de pouvoir jouer la méchante gardienne dans les films d’autrefois sur les prisons.

— Ça, c’étaient les mauvais jours. Un bon jour, elle aurait pu jouer l’infirmière dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.

— Possible. J’avoue que je ne sais pas trop ce qui plaît aux hommes parce que ça n’a jamais été une question passionnante pour moi, mais elle ne me fait pas l’effet d’une fille qui se faisait entretenir.

— Ça se voit que tu n’as pas fouillé dans ses tiroirs et ses placards.

— Ah ?

Un taxi s’arrêta brusquement devant nous. Je donnai un petit coup de volant à droite et le contournai aisément. Pas de doute, la Pontiac et moi étions faits l’un pour l’autre.

— Des tas de dessous sexy, dis-je.

— Sans blague ?

— Des trucs affriolants. De la mousseline écarlate et de la dentelle noire. Des soutiens-gorge découpés.

— Les hommes en pincent vraiment pour ces conneries ?

— Il paraît. Il y avait quelques porte-jarretelles, deux corsets serrés que seul un ingénieur diplômé aurait su dégrafer.

— Des corsets ?

— Deux paires de bottes à talons aiguille. Des tas de trucs en cuir, même de ces espèces de poignets de force cloutés.

— Un motif subtil semble se dessiner.

— Oui, hein ? Et je ne t’ai pas encore parlé de la petite garde-robe, réduite mais de bon goût, en latex noir moulant, ni de la chic collection de fouets et de chaînes. Ni de tout le tiroir de commode plein de ces gadgets que l’on appelle par euphémisme des auxiliaires conjugaux.

Carolyn frisa une moustache imaginaire.

— Cette créature donnait dans le kitsch.

— Une véritable maîtresse de kitsch. Ça commençait à me faire de l’effet, toutes ces bizarreries.

— Je suis surprise que les journaux ne s’en soient pas emparé. Mort d’une dominatrice dans l’antre du plaisir. Ça devrait faire la trois du Daily News n’importe quel jour de la semaine.

— J’y ai pensé. Mais tout était bien rangé et quand j’y suis allé la première fois, je n’ai vu qu’un appartement décoré avec goût. N’oublie pas que pour les flics c’est une affaire toute simple, une femme abattue chez elle par le cambrioleur qu’elle avait pris la main dans le sac. Ils n’avaient aucune raison de perquisitionner. Et elle vivait réellement là, ce n’était pas son bureau. Il y avait des toilettes de ville aussi, de la vaisselle à la cuisine, du dentifrice et du coton-tige dans l'armoire à pharmacie.

— Tu n’as pas trouvé d’argent ? Des bijoux ?

— Il y avait un bocal dans la cuisine, avec de la petite monnaie. Et quelques bijoux dans un des tiroirs de la chambre, mais ça ne valait pas grand- chose. Je n’ai rien volé, si c’est ce que tu veux dire.

— Je me demandais, tout simplement.

— J’ai bien pensé à te rapporter un cadeau. Une veste de fourrure, très élégante.

— Je n’aime pas les fourrures.

— Celle-là était bien. Elle portait la griffe d’Arvin Tannenbaum.

— C’est chic, ça ?

— Ce qu’on fait de mieux comme fourreur. Je n’y connais pas grand-chose en fourrures, mais les griffes, si. Cette veste était jolie. Du lynx du Canada. Qu’est-ce que tu as ?

— C’est une espèce de chat, Bernie. Ne me dis pas que c’était joli. Un lynx, c’est comme un chat sauvage. Porter un manteau de lynx, c’est comme si on avait des abat-jour en peau humaine. Joli ou non, ça n’a rien à voir.

Une sirène ulula au loin. Celle d’une ambulance. De nos jours, il y a des ambulances qui font le même raffut que les voitures de la Gestapo dans les films de guerre. Cette dernière pensée rejoignit l’abat-jour de Carolyn et me donna envie de changer de conversation.

— La perruque était là, dis-je précipitamment. La perruque orangée qu’elle portait en venant à la librairie. Donc ce n’était pas une hallucination. C’est bien elle qui a acheté les Eglogues de Virgile.

— Elle devait avoir peur d’être reconnue.

— Elle aurait pu porter la perruque pour que je ne la reconnaisse pas chez elle, mais ça n’est pas très logique. Je crois qu’elle craignait que Whelkin la remarque. Ils devaient se connaître, puisqu’il m’a envoyé chez elle, mais j’aimerais bien avoir quelque chose de plus concret pour établir le rapport entre eux.

— Quoi, par exemple ?

— Des photos. J’espérais trouver des photos révélatrices. Les gens qui ont des placards bourrés de fouets et de chaînes ont tendance à être photographes. Je n’ai rien découvert du tout.

— S’il y en avait, l’assassin a pu les emporter.

— Possible.

— Ou alors il n’y en avait pas. Si elle n’était jamais qu’avec un homme à la fois, il n’y aurait eu personne pour prendre des photos. Tu n’as pas trouvé d’appareil ?

— Pas le moindre.

— Alors il ne devait pas y avoir de photos.

— Probablement pas.

Je m’engageai dans la 14e Rue en direction de l’ouest. Carolyn me regardait bizarrement. Je freinai à un feu rouge et en tournant la tête je vis qu’elle m’examinait d’un air songeur.

— Tu sais quelque chose que je ne sais pas, dit- elle.

— Je sais crocheter des serrures. C’est tout.

— Autre chose.

— Tu te fais des idées.

— Je ne crois pas. Tu étais crispé et maintenant tu es détendu et assuré.

— Simple confiance en moi, une sensation de bien-être, affirmai-je. T’en fais pas, ça passera.

Il y avait une place de stationnement autorisé au coin de chez elle, autorisé jusqu’à sept heures du matin du moins. J’y garai la Pontiac et pris la valise. Les chats nous accueillirent.

— Braves petits, dit Carolyn en se baissant pour les caresser. Personne n’a téléphoné ? Vous avez pris les messages comme je vous l’ai appris ? Bernie, si ce n’est pas l’heure du whisky, alors la publicité pour les alcools nous ment depuis des années. Qu’est-ce que tu prends ? Scotch ? Glace ? Soda ?

— Oui, oui, et non.

Je défis ma valise pendant qu’elle préparait les verres, puis je me forçai à m’asseoir et à me détendre assez longtemps pour avaler quelques solides rasades de scotch. J’attendis que ça relâche quelques-uns de mes ressorts tendus, mais je me remis sur pieds avant. Carolyn haussa les sourcils.

— La voiture, lui dis-je.

— Quoi, la voiture ?

— Je veux la remettre où je l’ai trouvée.

— Tu rigoles ?

— Cette voiture m’a été très utile, Carolyn. Je tiens à rendre la politesse.

Je m’arrêtai à la porte et glissai une main par- derrière sous ma veste. Un livre était fourré dans ma ceinture. Je le tirai et le posai sur une table. Carolyn le regarda et leva les yeux vers moi.

— Un peu de lecture pour toi, en mon absence, expliquai-je.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien, ce ne sont pas les Eglogues de Virgile.

XIII

Ça me faisait du bien de ramener la voiture. On ne crache pas sur sa chance, me disais-je. J’avais entendu parler de joueurs de football qui refusaient de changer de chaussettes quand leur équipe était en veine de victoires. Il était grand temps, me dis-je, de changer les miennes, veine ou pas. Une douche ne serait pas superflue, un changement de costume non plus.

Je roulai dans la Dixième Avenue, la main gauche sur le volant; la droite pianotait distraitement sur le siège à côté de moi. Vers la 40e Rue, je jetai un coup d’œil au compteur d’essence. Le réservoir était à moitié vide et j’éprouvai le besoin de faire une fleur au propriétaire de la Pontiac; alors je passai dans la Onzième Avenue où je trouvai une station-service ouverte au coin de la 41e Rue. Je fis faire le plein et vérifier le niveau d’huile pendant que j’y étais. Il manquait un litre d’huile, alors j’en fis mettre aussi.

Ma place de stationnement m’attendait dans la 74e Rue, mais Max et son maître brillaient par leur absence. Je débranchai mon fil, verrouillai les portières et retournai à pied vers West End Avenue pour chercher un taxi. Il pleuvassait encore un peu mais je n’eus pas à attendre longtemps avant d’en voir arriver un. Et c’était un taxi à damiers, avec assez de place pour que je puisse allonger les jambes et me détendre.

Les choses commençaient à prendre une bonne tournure. Je le sentais.

Par habitude, je me fis déposer à quelques centaines de mètres d’Arbor Court et fis le reste du chemin à pied. Je sonnai, la porte d'en bas bourdonna; Carolyn m’attendait à la porte de son studio. Elle planta ses poings sur ses hanches et leva les yeux vers moi.

— Tu es un type à surprises.

— C’est ce qui fait mon charme.

— Tu parles. A dire vrai, la poésie ne m’a jamais beaucoup emballée. J’ai eu une fille dans le temps qui se prenait pour Edna St. Vincent Millay et ça m’a un peu dégoûtée. Où as-tu trouvé le livre ?

— Chez Porlock.

— Sans blague, Bern. Et moi qui croyais que tu l’avais emprunté à la bibliothèque de Jefferson Market. Où ça, chez Porlock ? En pleine vue ?

— Non. Dans un carton à chaussures, sur une étagère, dans un placard.

— Tu as dû être étonné.

— Tu parles. Je m’attendais à une paire de Capezio, et regarde ce que j’ai trouvé !

— La libération de Fort Bucklow. Je t’avoue que je n’en ai pas lu beaucoup. J’ai parcouru les trois ou quatre premières pages et j’ai jugé que ça n’allait pas s’améliorer.

— Tu ne t’es pas trompée.

— Comment savais-tu qu’il serait là, Bernie ?

Je gagnai le coin cuisine et nous servis deux verres. J’en donnai un à Carolyn, accompagné de l’aveu que je ne savais pas que le livre était là, que je n’avais même pas l’espoir de le trouver.

— Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on a un grand avantage, parce qu’on ne sait pas ce qu’on trouvera.

— Du moment que tu reconnais la chose quand tu la vois. Je commence à croire que tu es protégé par un charme. D’abord tu passes une annonce en prétendant que tu as le livre, et puis tu ouvres un carton à chaussures et coucou, le voilà. Pourquoi est-ce que l’assassin l’a planqué là ?

— Pas lui. Il l’aurait emporté.

— Porlock l’a caché ?

— Forcément. Elle m’a drogué, m’a fouillé, s’est emparée du livre, l’a planqué dans la penderie et l’a caché juste à temps pour aller ouvrir la porte à son assassin. Elle devait être seule dans l’appartement avec moi, sinon il l’aurait vue cacher le bouquin. Elle lui a ouvert, il l’a tuée, il m’a laissé le pistolet dans la main et il est parti.

— Sans le livre.

— C’est ça.

— Pourquoi est-ce qu’il l’a tuée sans obtenir le livre ?

— Il n’a peut-être rien à voir avec ce bouquin. Il avait peut-être une autre raison de la tuer.

— Et comme par hasard il arrive à ce moment-là et il décide de te faire porter le chapeau parce que tu es là.

— Je n’ai pas encore tout élucidé, Carolyn.

— Je le vois bien.

— Il l’a peut-être tuée d’abord, puis il a cherché le livre et n’a rien trouvé. Mais l’appartement n’avait pas l’air d’avoir été fouillé. Il était toujours aussi net, à part le cadavre sur la causeuse, quand je suis revenu à moi. Ce soir, il n’y avait pas de cadavre.

— Et dans le coffre de la Pontiac ?

Je ne relevai pas ce propos.

— Il y avait des marques à la craie, cependant. Sur la causeuse et par terre, pour indiquer où se trouvait le corps. C’était plutôt impressionnant.

Je pris le livre et allai m’asseoir dans le fauteuil. Archie l’occupait. Je posai le bouquin et mon verre, mis le chat par terre et m’assis. Aussitôt, il sauta sur mes genoux et regarda avec intérêt quand je repris le livre et le feuilletai.

— Je jurerais qu’il sait lire, dit Carolyn. Ubi n’est pas très intéressé mais Archie adore lire par-dessus mon épaule. Ou plutôt par-dessous.

— Un chat devrait aimer Kipling. Rappelle-toi les Histoires comme ça. « Je suis le chat qui marche tout seul et tous les chemins se valent pour moi. »

Archie ronronnait comme une turbine.

— Quand je t’ai rencontrée, j’ai pensé que tu aurais des chiens.

— Je préfère aller vers eux qu’en avoir. Qu’est-ce qui te faisait croire que j’étais une personne à chiens ?

— Eh bien, le magasin.

— Esthétichien ?

— Oui.

— Que voulais-tu que je fasse, Bernie ? Je ne pouvais pas ouvrir un salon de toilettage pour chats, quoi. Les chats font leur toilette eux-mêmes.

— C’est vrai.

Je lus encore un peu. Quelque chose me tracassait Je revins à la page de garde et lus la dédicace manuscrite à H. Rider Haggard. J’imaginai Kipling à sa table dans le Surrey, trempant sa plume, penché sur le livre pour le dédicacer à son meilleur ami. Je le refermai, le tournai et le retournai entre mes mains.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je secouai la tête, posai le livre, déplaçai Archie,x me levai.

— Je suis comme les chats, annonçai-je. Il est temps que je fasse ma toilette. Je vais prendre une douche.

Une demi-heure plus tard, j’étais rassis dans le fauteuil. Je portais des vêtements propres et je m’étais rasé de près avec mon propre rasoir.

— Je pourrais aller chercher un journal, proposa Carolyn. Il est plus de onze heures. Le Times doit être tombé maintenant. La première édition.

Nous venions d’écouter les informations et il n’y avait rien sur l’affaire Porlock. Je lui fis observer qu’il n’y aurait probablement rien non plus dans le journal.

— Il y aura notre annonce, Bern. A la rubrique Avis Personnels.

— Où est le kiosque le plus proche ouvert à cette heure ?

— Il y en a un à Greenwich Avenue, mais ils ne reçoivent pas la première édition du Times parce qu’ils ferment vers une heure. Il y a un kiosque ouvert toute la nuit à la bouche de métro de la 14e Rue, au coin de la Huitième Avenue.

— Trop loin.

— Ça ne me gêne pas de marcher.

— Il pleut encore, c’est trop loin et pourquoi veux-tu voir l’annonce ?

— Pour être sûre qu’elle y est.

— A quoi bon ? On la verra ou on ne la verra pas, le téléphone sonnera ou non, et nous ne pouvons qu’attendre et voir ce qui va se passer.

— Tu as sans doute raison, murmura-t-elle, un peu tristement. Mais il me semble que nous devrions être un peu plus actifs.

— La nuit a déjà été bien assez active pour moi.,

— Tu as sans doute raison, répéta-t-elle.

— J’ai envie d’un peu de bienheureuse oisiveté, à te dire vrai. J’ai envie de rester assis, heureux de me sentir propre. J’ai envie de boire encore un verre d’ici quelques minutes, puis de me coucher. Je ne sais même pas si les gens lisent les Avis Personnels dans le Times, mais je suis à peu près sûr qu’ils ne galopent pas pour acheter la première édition afín de tout savoir sur les héritiers qu’on recherche ou les volontaires qu’on demande pour des expériences médicales.

— C’est vrai.

— Bien sûr. Le téléphone ne sonnera pas avant longtemps, Carolyn.

Bien entendu, il choisit cette minute précise pour sonner. Nous nous regardâmes. Personne ne bougea et il continua à sonner.

— Réponds, me dit-elle.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est pour l’annonce.

— Ce n’est pas pour l’annonce.

— Bien sûr que si. Que veux-tu que ce soit ?

— Un faux numéro ?

— Bernie, je t’en prie...

Je me levai et décrochai. Pendant une seconde je ne dis rien, puis :

— Allô ?

Pas de réponse. Je dis « allô » encore trois ou quatre fois, sur le même ton monocorde, et j’aurais obtenu plus de réactions d’Archie.

— Allô, dis-je une dernière fois. Au revoir.

Et je raccrochai.

— Intéressante conversation, murmura Carolyn.

— C’est heureux que j’aie répondu. Ça a vraiment tout changé.

— Quelqu’un voulait savoir qui a fait passer l’annonce. Maintenant il a entendu ta voix et il sait que c’est toi.

— Tu imagines bien des choses à partir d’un moment de silence.

— J’aurais peut-être dû répondre.

— Et ce n’était peut-être qu’un faux numéro. Ou un sadique du téléphone. Je n’ai pas entendu de respiration oppressée, mais il débute peut-être dans le métier.

Elle ouvrit la bouche pour parler, la referma et se leva d’un bond comme une tartine qui saute d’un grille-pain.

— Je vais me servir encore un verre. Et toi ?

— Un petit.

— Ils savent que c’est toi, Bernie. Maintenant, s’ils peuvent obtenir l’adresse par le numéro de téléphone...

— On ne peut pas.

— Si c’était la police ? La police pourrait l’obtenir, n’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais qu’est-ce que les flics savent du livre de Kipling ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, eux non plus.

Elle me tendit un verre. Il était un peu plus corsé que je l’aurais désiré mais je ne fis pas d’objections. Sa nervosité était contagieuse. J’avais prescrit le scotch, suivi du lit.

— C’était probablement ce que je disais. Un faux numéro.

— Tu as raison.

— Aussi bien, l’annonce n’est pas parue dans la première édition.

— Je pourrais faire un saut à la 14e Rue et...

— Ne sois pas stupide.

Je repris le livre et le feuilletai encore machinalement, comme je l’avais fait chez moi avec un verre semblable en main, encore tout triomphant après un cambriolage réussi. J’avais encore volé ce sacré bouquin, mais, je ne sais pourquoi, je n’éprouvais pas la même ivresse.

Quelque chose me turlupinait. Une petite pensée, là, tout au bord du subconscient...

Je vidai mon verre et chassai l’idée.

Une demi-heure après le coup de téléphone, nous étions au lit pour la nuit. Ou plutôt j’étais au lit et Carolyn dans le canapé. Le réveil-radio fournissait une musique d’ambiance, tout réglé pour se taire après trente minutes de Mantovani.

Je commençais à m’assoupir quand je perçus vaguement des pas qui s’approchaient de la porte du studio. Je ne les entendis pas vraiment. Carolyn habitait au rez-de-chaussée, après tout, et divers pas s’étaient approchés toute la soirée, se contentant de passer et de monter. Cette fois, ils s’arrêtèrent derrière la porte et au moment où cette idée commençait à me pénétrer, une clef grinça dans la serrure.

Je me redressai. La clef tourna. A côté de moi, un chat frémissait d’excitation. Une autre clef s’introduisit dans une autre serrure. Carolyn s’agita sur le canapé et chuchota mon nom avec inquiétude.

Nous étions debout tous les deux quand la porte s’ouvrit. Une main s’avança pour allumer le plafonnier. Nous clignâmes des yeux.

— Je rêve, dit Randy. C’est pas vrai.

Des cheveux châtain sur les épaules. Un grand front large, un long visage ovale. De grands yeux, plus grands en ce moment que je ne les avais jamais vus, et une bouche en forme d’O.

— Mon Dieu, dit Carolyn. Randy, ce n’est pas ce que tu crois.

— Bien sûr que non. Vous jouez à la canasta tous les deux. Vous avez éteint pour ne pas déranger les chats. Sinon pourquoi est-ce que tu porterais ta chemise de flanelle, Carolyn ? Et est-ce qu’elle plaît à Bernie ?

— Tu n’y es pas du toüt.

— Je sais. J’ai la manie stupide de tirer des conclusions hâtives. Au moins, toi, tu es habillée chaudement. Bernie, pauvre garçon, vous frissonnez dans votre caleçon. Qu’est-ce que vous attendez pour vous pelotonner tous les deux sous les couvertures ? Ça ne me gênera pas du tout.

— Randy, tu ne comprends pas.

— Tu as parfaitement raison. Je pensais que tu savais ce que tu étais, depuis le temps. Tu ne te trouves pas un peu vieille pour une crise d’identité sexuelle ?

— Bon Dieu, Randy...

— Bon Dieu, oui. J’ai bien cru reconnaître la voix de Bernie au téléphone. Et je suis restée muette de stupeur. Après avoir raccroché, je me suis dit que c’était sans doute innocent, vous êtes amis tous les deux, et je me suis demandé pourquoi je réagissais avec une telle paranoïa. Mais tu sais ce qu’on dit, Carolyn. Ce n’est pas parce qu’on est paranoïaque que de petits hommes verts ne vous suivent pas.

— Veux-tu m’écouter, à la fin !

— Non, c’est toi qui vas m’écouter, salope. Et je me suis dit : merde, Miranda, tu as une clef, alors va donc les rejoindre tous les deux et constater comme tu es bête, ou peut-être que tu auras de la chance et que Carolyn sera seule et on rigolera bien, on se raccommodera et... Ah merde, merde, Carolyn, sale garce ! Voilà tes clefs, salope. Je ne viendrai plus vous surprendre. Tu peux compter là-dessus.

— Randy, je...

— J’ai dit : voilà tes clefs. Et je crois que tu as les miennes, Carolyn, j’aimerais que tu me les rendes. Tout de suite, si ça ne te fait rien.

Nous essayâmes de dire quelque chose mais c’était inutile. Elle ne voulait rien entendre. Elle rendit ses clefs à Carolyn, empocha les siennes et sortit en claquant la porte assez fort pour faire vibrer la vaisselle sur la table de la cuisine, frappa des talons dans le vestibule et claqua l’autre porte en sortant de l’immeuble.

Carolyn et moi restâmes plantés là en nous dévisageant. Ubi était allé se cacher sous le lit. Archie se leva sur son fauteuil et poussa une sorte de hurlement fâché. Au bout d’une minute ou deux, Carolyn alla fermer toutes les serrures.

XIV

Les Avis Personnels étaient à l’avant-dernière page du second fascicule du Times, avec les nouvelles maritimes et quelques autres sujets de haute priorité. La nôtre était la troisième, à la suite d’un avis de recherche des parents d’un fugueur de quatorze ans.

Je relus notre annonce trois ou quatre fois et la trouvai bien. Elle n’avait pas encore donné de résultats mais il était encore tôt; Carolyn s’était réveillée à l’aube, et elle avait couru acheter le journal après avoir fait manger les chats. A cette heure, nos clients intéressés devaient être encore dans leur lit douillet. Si, comme Carolyn et moi, ils se réchauffaient déjà grâce au café matinal, il leur faudrait encore patauger dans tout le journal avant d’arriver aux Avis Personnels. D’autre part, on était samedi. Le Times de la semaine avait ajouté des pages magazines, ces dernières années, s’étoffant comme un ours prêt à entrer en hibernation, mais le journal du samedi restait encore d’une minceur à la mode. D’autre part, pas mal de gens se reposaient du Times le samedi, en se préparant à l’assaut de l’énorme journal du dimanche, et il était donc possible que nos clients éventuels n’achètent même pas leur quotidien. L’annonce était prévue pour passer toute la semaine, mais tandis que je la regardais maintenant, quelques petites lignes au milieu d’une colonne perdue dans les dernières pages, je n’étais pas tellement fanfaron. Nous ne pouvions pas vraiment compter dessus, me dis-je, et il serait bon de mettre au point un plan conjoncturel dès que possible.

— Ah dis donc ! Je suis heureuse d’être allée chercher le journal, Bernie.

— Moi aussi. J’espère que tu n’es pas la seule à avoir pris cette peine.

Elle avait la première moitié et elle me la tendit en montrant un article du doigt.

— Tiens, prends. Lis ça.

Je pris et je lus. Quelques paragraphes dans une des pages du fond, déplacés parmi des bribes d’informations internationales, si l’article n’avait eu une saveur vaguement internationale. J’appris que Bernard Rhodenbarr, le cambrioleur actuellement recherché par les policiers qui enquêtaient sur le meurtre de Madeleine Porlock, jeudi dans son appartement de l’East Side, avait échappé de peu à une arrestation nocturne. Surpris par un officier de police alors qu’il tentait de s’introduire par effraction dans la librairie Barnegat Books, dans la 11e Rue Est, Rhodenbarr avait sorti un pistolet et échangé des coups de feu avec le policier. Le représentant de la loi, souffrant d’une blessure superficielle au pied, avait été soigné à l’hôpital Saint-Vincent et avait pu regagner son domicile. Le cambrioleur-assassin, propriétaire de la librairie en question, s’était enfui à pied, apparemment indemne.

Comme pour réparer un oubli, le dernier paragraphe mentionnait que Rhodenbarr s’était déguisé pour l’occasion avec un turban et une fausse barbe. « Mais il ne m’a pas trompé », avait dit l’agent Francis Rockland. « Nous sommes entraînés à percer les déguisements. Je l’ai reconnu tout de suite d’après sa photo. »

— Le Sikh, dis-je à Carolyn. Au moins en voilà un qui n’a pas le livre, sinon il n’aurait pas cherché à s’introduire dans le magasin pour le rechercher. Je me demande si c’est lui que tu as vu hier, qui surveillait la boutique.

— Peut-être.

— Les tabloïdes en diront probablement plus long. Ils aiment l’ironie et qu’y a-t-il de plus ironique qu’un cambrioleur surpris en train d’entrer par effraction chez lui ? Ils ne sauront même pas à quel point c’est ironique.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, le flic aurait pu arrêter le Sikh. Ça ne m’aurait pas innocenté du meurtre, mais au moins ils ne me chercheraient pas pour ça aussi. Ou alors le Sikh aurait pu être plus mauvais tireur, et je ne serais pas accusé d’avoir blessé un flic. Blesser un officier de police est un crime bien plus grave que le meurtre d’un civil, du moins de l’avis des flics. Ou encore, s’il devait lui tirer dessus, le Sikh aurait pu tuer le jeune M. Rockland. Comme ça, il n’aurait pas pu raconter que j’avais fait le coup.

— Tu ne voudrais quand même pas que le policier soit mort, Bernie.

— Non. Avec ma veine, il aurait vécu assez longtemps pour révéler à un collègue le nom de celui qui l’avait tué. Et alors je serais un tueur de flics. Et si Randy voit ça ? La première affaire a dû lui échapper, ou alors elle n’a pas fait le rapprochement, parce qu’elle n’avait pas l’air de s’inquiéter, cette nuit,, que tu abrites un fugitif. Elle était trop occupée à se sentir trahie.

— Elle ne lit jamais le Times.

— Ce sera aussi dans les autres journaux.

— Elle ne les lira probablement pas non plus. Je ne sais même pas si elle connaît ton nom de famille.

— Sûrement.

— Peut-être.

— Est-ce qu’elle alerterait la police ?

— C’est une bonne fille, Bernie. Ce n’est pas une délatrice.

— Oui, mais elle est jalouse. Elle pense...

— Je sais ce qu’elle pense. Elle doit être folle pour penser ça, mais je sais ce qu’elle pense.

— Elle pourrait décider de passer un coup de fil anonyme aux flics. Elle pourrait se dire que c’est pour ton bien, Carolyn.

Elle se rongea un ongle.

— Merde. Tu crois que ce n’est plus sûr, ici ?

— Je ne sais pas.

— Mais le téléphone est ici, le numéro est dans le journal et comment est-ce que nous pourrions répondre de loin ?

— Qui va appeler, d’abord ?

— Rudyard Whelkin.

— Il a tué Madeleine Porlock jeudi soir. Je parie qu’il a pris un taxi pour aller sur-le-champ à Kennedy et qu’il avait quitté le pays avant minuit.

— Sans le livre ?

Je fis un geste vague.

— Et le Sikh pourrait téléphoner. Où sont passés ses cinq cents dollars ?

— Tu te figures qu’il va appeler pour poser cette question ?

— Non, c’est moi qui la pose, Bernie. Tu avais l’argent sur toi quand Madeleine Porlock t’a drogué, pas vrai ?

— Exact.

— Et il avait disparu quand tu t’es réveillé.

— Toujours exact.

— Alors où est-il passé ?

— Elle l’a pris. Ah ! Où est-il passé après qu’elle me l’a pris ?

— Oui. Qu’est-il devenu ? Tu as fouillé ses affaires hier soir. L’argent n’était pas planqué avec le livre, n’est-ce pas ?

— Il n’était planqué nulle part. Dans aucun des endroits où j’ai regardé. Je suppose que l’assassin l’a emporté.

— Est-ce qu’il ne l’aurait pas laissé ?

— Pourquoi laisser de l’argent ? Le fric c’est le fric, Carolyn.

— On lit tout le temps des histoires de meurtres dans les journaux et ils disent que la police écarte le vol comme mobile du crime parce que la victime avait une somme importante sur elle.

— Ça, c’est le crime organisé. Ils veulent qu’on sache pourquoi ils ont tué quelqu’un. Il leur arrive même de glisser de l’argent sur une victime pour que la police écarte l’hypothèse du vol. Ou bien l’assassin a emporté l’argent, cette fois, ou bien Porlock a trouvé un endroit où le cacher que je n’ai pas pu imaginer. Ou encore, un flic l’a trouvé et l’a empoché quand personne ne le voyait. Ça arrive.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Je pourrais te raconter je ne sais combien d’histoires. Mais à quoi bon ? Je serais interrompu par la sonnerie insistante du téléphone.

Et je me tournai vers l’appareil, en pensant qu’il comprendrait que le moment de sa réplique était venu. Mais il resta silencieux plus d’une demi-heure.

Quand il se mit à sonner, cependant, je crus qu’il ne s’arrêterait jamais.

Drrrring !

— Allô ?

— Ah, allô. Je viens de lire votre annonce dans le Times. Je ne sais pas si je l’interprète correctement.

— Comment l’interprétez-vous ?

— Vous semblez avoir quelque chose à vendre.

— C’est exact.

— Une croisière à, euh, Fprt Bucklow.

— Oui.

— Me serait-il possible de savoir à qui je parle ?

— J’allais vous poser la même question.

— Ah ! Une impasse. Laissez-moi réfléchir.

Une intonation anglaise, un soupçon d’Asie ou d’Afrique. Des « s » légèrement sifflants. Une voix douce, cultivée. Agréable, dans l’ensemble.

— Très bien, monsieur. Je crois que vous avez déjà eu affaire à un de mes émissaires. Si je ne me trompe pas, vous lui avez fait payer récemment le prix fort dans une transaction. Il a payé cinq cents dollars un livre marqué un dollar quatre-vingt- quinze.

— Pas de ma faute. Il est parti en courant sans attendre la monnaie.

Un petit rire appréciateur.

— Vous êtes donc bien l’homme que je suppose. Parfait. Vous avez du cran, monsieur. La police vous recherche pour le meurtre d’une femme et vous persistez dans vos efforts pour vendre un livre. Les affaires sont les affaires, n’est-ce pas ?

— J’ai besoin d’argent en ce moment.

— Pour quitter le pays, je suppose. Vous avez le livre sous la main ? Il est réellement en votre possession en ce moment ?

— Oui. Je ne crois pas avoir saisi votre nom.

— Je ne crois pas vous l’avoir donné. Avant que nous allions plus loin, monsieur, peut-être pourriez- vous me prouver que vous avez le volume ?

— Je suppose que je pourrais le tenir devant le téléphone, mais à moins que vous ayez des pouvoirs particuliers...

— Ouvrez-le à la page quarante-deux, monsieur, et lisez la première strophe, s’il vous plaît.

— Ah oui. Ne quittez pas... Voilà : « Or, si vous alliez à Fort Bucklow/Quand la lune est au déclin /Quand le chacal gronde et quand le singe hurle /Comme une femme prise de folie... » C’est celle-là ?

Un petit silence.

— Je veux ce volume, monsieur. Je veux l’acheter.

— Parfait. Je veux le vendre.

— Et votre prix ?

— Je ne l’ai pas encore fixé.

— Si vous voulez bien le faire...

— C’est délicat. Je dois me protéger. Je suis un fugitif, comme vous disiez, ce qui me rend vulnérable. Je ne sais même pas à qui j’ai affaire.

— A un visiteur dans votre pays, monsieur. Un admirateur passionné de M. Kipling. Mon nom a peu d’importance.

— Comment puis-je prendre contact avec vous ?

— C’est encore moins important que mon nom. Je. puis entrer en contact avec vous, moi, à ce numéro.

— Non. Je ne serai plus ici. Ce n’est pas sûr. Donnez-moi un numéro où je pourrai vous joindre cet après-midi à cinq heures.

— Un numéro de téléphone ?

— Oui.

— Je ne peux pas faire ça.

— N’importe quel téléphone. Du moment que vous y serez à cinq heures.

— Ah. Je vous rappellerai, monsieur, dans dix minutes.

Drrrring !

— Allô ?

— Avez-vous un crayon et du papier, monsieur ?

— Allez-y.

— Je serai à ce numéro cet après-midi à cinq heures. RH4-51-98.

— RH4-51-98. Cinq heures.

Drrring ! Drrrring !

— Allô ?

— Allô ?

— Allô.

— Ah. Si vous pouviez dire quelque chose de moins laconique qu’un simple allô...

— Que voulez-vous que je dise ?

— Très bien. J’espérais que ce serait vous. Je ne dirai pas votre nom tout haut et je compte sur vous pour ne pas prononcer le mien.

— Seulement si je veux téléphoner à votre club et vous faire appeler.

— Ne faites pas ça.

— Ils disent que vous n’êtes pas membre du club. Extraordinaire, n’est-ce pas ?

— Je ri’ai peut-être pas été absolument franc avec vous, mon garçon. Je peux tout expliquer.

— Je n’en doute pas.

— L’article en question. Puis-je présumer d’après votre annonce qu’il n’a pas échappé à vos mains ?

— Il est devant moi tandis que je vous parle.

— Excellent.

— « Qr si vous alliez à Fort Bucklow/Quand la lune est au déclin/Quand le chacal gronde et quand le singe hurle... »

— Dieu de Dieu, ne me le lisez pas ! A moins que vous ayez appris de longs passages par cœur ?

— Non, je lisais.

— Ah, pour prouver que vous l’avez ? Ce n’est guère nécessaire, mon garçon. Vous n’auriez pas tué cette femme et fui en abandonnant le livre, n’est-ce pas ? Alors, comment allons-nous arranger cette transaction ?

— Nous pourrions nous rencontrer quelque part.

— Nous le pourrions. Naturellement, ni vous ni moi ne voudrions attirer l’attention de la police. Je me demande...

— Donnez-moi un numéro où je pourrai vous joindre à six heures.

— Il serait plus simple que je vous appelle.

— Non, parce que je ne sais pas où je serai.

— Je vois. Eh bien, mon garçon, au risque de paraître vouloir cacher mon jeu, je ne pense pas que je puis vous donner ce numéro.

— N’importe lequel, alors.

— Pardon ?

— Choisissez une cabine publique. Donnez-moi le numéro et trouvez-vous là pour répondre à six heures.

— Ah bien. Je vous rappelle dans un moment.

Drrrring !

— Allô ?

— Chelsea 2-94-19.

— Très bien.

— À six heures.

— Parfait.

Drrrring !

— Allô ?

— Allô. Je crois que vous avez passé une annonce...

— Une croisière à Fort Bucklow, oui.

— Puis-je parler franchement ? Nous parlons d’un livre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous souhaitez l’acheter ?

— Je souhaite le vendre.

Un bref silence.

— Je vois. Vous en avez un exemplaire. Vous l’avez en votre possession.

— «... le chacal gronde et quand le singe hurle/Comme une femme frappée de folie... »

— Que dites-vous ?

— Je lisais le haut de la page quarante-deux.

— Ça ne me paraît pas nécessaire. (Nouveau petit silence.) Tout cela est déroutant. Peut-être devrais-je me présenter.

— Ce serait préférable.

— Je m’appelle Demarest. Prescott Demarest, et je suppose que ce nom ne vous dit rien. Je suis l’agent d’un riche collectionneur dont le nom vous dirait quelque chose, mais je ne suis pas autorisé à le donner. On lui a récemment offert un exemplaire de ce livre. L’offre a été subitement retirée. Je me demande s’il s’agit du même exemplaire.

— Je ne saurais dire.

— Celui qui a été proposé était présenté comme unique. Nous avons cru comprendre qu’il n’existait qu’un seul exemplaire de cet ouvrage.

— Alors ce doit être le même.

— Il le semblerait. Je ne crois pas que vous m’ayez donné votre nom.

—Je préserve mon intimité, monsieur Demarest.

Comme votre employeur.

— Je vois. Il faudrait que je le consulte, naturellement, mais si vous pouviez me donner votre prix ?

— Il n’a pas encore été fixé.

— Vous avez d’autres acheteurs intéressés ?

— Plusieurs.

— Il me faudrait voir le livre. Avant que vous le proposiez à quelqu’un d’autre. Si nous pouvions prendre rendez-vous...

— Je ne peux pas parler maintenant, monsieur Demarest. Où puis-je vous joindre cet après-midi à... disons quatre heures ? Serez-vous près d’un téléphone ?

— Je peux m’arranger.

— Pourrais-je avoir le numéro ?

— Certainement. Notez, voulez-vous ? Worth 4-11-14. Seize heures, dites-vous ? J’attendrai votre appel à ce moment.

— Je crois que c’est tout, dis-je à Carolyn après lui avoir résumé la conversation avec Demarest. Je ne pense pas qu’il y aura d’autres appels.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Rien, mais c’est une solide intuition. Le premier correspondant était étranger et c’est lui qui m’a dépêché le Sikh. Le Sikh est passé jeudi après-midi, alors il sait au moins depuis ce moment que j’ai le livre mais il me l’a fait lire au téléphone.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Je n’en sais rien. Pour le moment, je ne fais qu’accumuler des faits. L’interprétation devra attendre. Le deuxième appel était de Whelkin et il n’était pas terriblement intéressé par les chacals qui hurlent et les singes qui grondent.

— Je crois que c’est te contraire.

— Que tes singes et tes chacals ne s’intéressent pas terriblement à Whelkin ?

— Le chacal grondait et le singe hurlait. Note que ça n’y change pas grand-chose. Où veux-tu en venir, Bernie ?

— Bonne question. Whelkin a l'air de croire que j’ai tué Madeleine Porlock. C’est pourquoi il n’était pas surpris que j’aie 1e livre. Ce qui veut dire qu’il ne l’a pas tuée. A moins, bien sûr, qu’il ait fait semblant de croire que je l’avais tuée, auquel cas...

— Auquel cas quoi ?

— Je n’en sais fichtre rien. Reste Demarest, et il a quelque chose de reposant..Il n’a pas cherché à cacher son nom, je n’ai pas dû 1e supplier pour lui extirper un numéro de téléphone. Qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus. (Je repris du café.) C’est 1e meurtre qui fout tout en l’air. Si on n’avait pas tué Madeleine Porlock, je n’aurais pas de problème. Ou si la police ne cherchait pas à me coller ce crime sur 1e dos. Je vendrais le livre au plus offrant et j’irais passer quinze jours aux. Bahamas. Un de ces trois types l’a tuée, Carolyn.

— Un des trois types qui viennent de téléphoner ?

— Ouais. Nous n’avons pas beaucoup de temps, dis-je en regardant ma montre. Je dois les appeler à une heure d’intervalle, en commençant par Demarest à quatre heures. Ça nous en donne deux pour tout organiser.

— Quoi donc ?

— Un piège. Ça va être délicat, quand même, parce que je ne sais pas à qui le tendre ni quel appât utiliser. Il n’y a qu’une seule chose à faire.

— Quoi donc ?

—. Ce que je fais toujours en cas de crise. Soudoyer un flic.

XV

Quand il vint au bout du fil, je commençai par m’excuser.

— Ta femme ne voulait pas te déranger, dis-je, mais je lui ai assuré que c’était important.

— Ma foi, j’ai parié sur Wake Forest et encaissé dix points, grogna-t-il, alors tout ce que j’avais à faire, c’était regarder vingt dollars s’envoler.

— Ils jouent contre qui ?

— L’Université de Georgie. Les Bulldogs utilisent ce qu’ils appellent la Défense du Chien de Garde. Ça veut simplement dire qu’ils dévorent le fond de culotte de ce pauvre Wake Forest. (Il y eut un long silence songeur.) Au fait, qui diable est à l’appareil ?

— Rien qu’un vieil ami et ennemi qui a besoin d’un service.

— Bon Dieu, c’est toi ! Petit, je t’ai déjà vu mettre le pied dedans, mais je te jure que cette fois t’as les deux pieds en plein dans le gâteau d’anniversaire du bon Dieu. D’où tu appelles, d’abord ?

— De la Fosse de Déprime. J’ai besoin d’un service, Ray.

— Ça, tu peux le dire. Eh bien, tu sonnes à la bonne porte. Tu veux que je t’aide à te constituer prisonnier, hein ? La première chose intelligente que tu fais depuis que tu as refroidi la mère Porlock. Si tu restes dans la nature, ce n’est qu’une question de temps avant qu’on te repère et pourquoi est-ce que tu voudrais te faire tirer à vue ? Parce que c’est la consigne, Bern, tirer les premiers. C’était pas très brillant, ça. Tss, tss. Tirer sur un flic. La police n’aime pas beaucoup ça.

— Je ne lui ai jamais tiré dessus.

— Allons, petit. Il était là, pas vrai ? Il t’a vu.

— Il a vu un zigoto avec une barbe et un turban.

Je ne lui ai jamais tiré dessus et je n’ai jamais tué la bonne femme non plus.

— Tout ce que tu fais, c’est de vendre des livres. Tu m’as tout raconté, tu te rappelles ? Que tu marchais droit comme un javelot et tout ? Ecoute, tu ne risques plus rien, maintenant. Je vais t’organiser ça pour que tu te rendes, et ne crois pas que je ne l’apprécie pas. Ça me fait bien voir, pas de doute, et ça te sauve la mise. Tu te trouves un avocat pas trop mauvais et qui sait ? Tu pourrais même t’en tirer au procès. Au pire, qu’est-ce que deux ou trois ans au trou ? Ça t’est déjà arrivé.

— Ray, je n’ai jamais...

— Le plus embêtant, c’est que ce petit Rockland est jeune et plein de zèle. T’aurais tiré sur un vieux de la vieille, il accepterait probablement un sac ou deux pour retourner sa veste devant le juge et changer son témoignage. Bien sûr, si ça avait été un vieux, il t’aurait probablement abattu au lieu d’attendre de recevoir une balle dans le pied. Alors probable que ce coup-là c’est match nul.

Nous disputâmes encore quelques rounds, moi proclamant mon innocence tandis qu’il me disait que je pourrais plaider coupable et m’en tirer probablement en écrivant cent fois au tableau « je ne volerai plus », après la classe. Finalement, je changeai de vitesse et lui annonçai que j’attendais de lui quelque chose de précis.

— Ah ?

— J’ai trois numéros de téléphone. Je voudrais que tu les localises pour moi.

— T’es dingue, Bernie ? Tu sais ce que ça représente, localiser un appel ? Faut arranger ça à l’avance, faut pouvoir joindre quelqu’un sur une autre ligne à la compagnie du téléphone, et puis faut garder le pigeon à l’appareil pendant au moins trois minutes, et même alors on n’y arrive pas toujours. Et puis si tu...

— J’ai déjà les trois numéros, Ray.

— Hein ?

— Je connais les numéros, je veux savoir les adresses. Comme si j’avais réussi à les localiser et si je voulais savoir jusqu’où j’ai suivi les mecs.

— Ah ?

— Tu pourrais faire ça, n’est-ce pas ?

Il réfléchit un moment.

— Bien sûr. Mais pourquoi est-ce que je le ferais ?

Je lui donnai une excellente raison.

— Je ne sais pas, marmonna-t-il quand nous eûmes discuté pendant quelques minutes de mon excellente raison. Il me semble que je prends un sacré risque.

— Quel risque ? Tu passes un coup de fil, c’est tout.

— En attendant, je collabore avec un type recherché par la police. Ça ne fera pas bon effet si ça se sait.

— Qui le saura ?

— On ne sait jamais. Autre chose, comment est- ce que tu vas te débrouiller pour livrer ? A t’entendre, c’est épatant, mais comment est-ce que tu peux livrer ? Si un bleu avec un score élevé au tir au pistolet te descend, Bern, où est-ce que ça me laisse ?

— Ça te laissera vivant. Et où ça me laisse, moi ?

— C’est pour ça que je dis que tu devrais te rendre.

— Personne ne me tirera dessus, assurai-je avec plus de confiance que je n’en possédais. Et je livrerai ce que j’ai promis. Quand est-ce que je t’ai laissé tomber ?

— Ma foi...

— Ray, il te suffit de passer un coup de fil ou deux. Est-ce que ça ne vaut pas le coup ? Enfin quoi, si Wake Forest vaut un investissement de vingt dollars...

— Ne me le rappelle pas. Mon argent disparaît dans le tout-à-l’égout et je ne le regarde même pas filer.

— Pense à la cote que je t’offre. Tout ce que tu gagnes avec Wake Forest, c’est dix points.

— Ouais. (J’écoutai tourner ses rouages mentaux.) Si jamais tu parles à quelqu’un de cette conversation...

— Tu me connais mieux que ça, Ray.

— Ouais, t’as raison. Bon, donne-moi tes numéros.

Je les lui donnai et il les répéta à la suite.

— Bien, dit-il. Maintenant donne-moi le numéro où tu es et je te rappelle dès que possible.

— D’accord, le numéro d’ici...

J’allais le lire sur le cadran quand Carolyn me saisit le bras et me regarda d’un air affolé.

— Euh, je ne crois pas, dis-je à Ray. Si c’est si facile pour toi de trouver les adresses...

— Bern, pour qui tu me prends ?

Je laissai passer.

— D’ailleurs, j’allais partir. Le mieux c’est que je te rappelle. Tu as besoin de combien de temps ?

— Ça dépend de l’obligeance de la compagnie du téléphone.

— Disons une demi-heure ?

— C’est ça. Oui. Rappelle dans une demi-heure, Bernie.

Je raccrochai. Carolyn et les deux chats me regardaient, pleins d’espoir.

— Un appareil photo, dis-je.

— Hein ?

— Nous avons une demi-heure pour nous procurer un appareil. Un Polaroïd, à moins que tu connaisses quelqu’un avec une chambre noire et qui ait envie de perdre son temps à développer des pellicules ? Nous avons besoin d’un Polaroïd. Tu n’en as pas un, par hasard ?

— Non.

— Il n’y en a pas un que tu pourrais emprunter ?

Ça ne me dit rien du tout de cavaler en acheter un. Les magasins du centre seront bondés et je ne sais même pas s’il y a un marchand d’appareils photo dans le Village. Il y en a dans la 14e Rue, mais ce qu’ils vendent se déglingue avant qu’on soit arrivé chez soi. Il y a bien les prêteurs sur gages de la Troisième Avenue, mais je n’ai pas envie d’aller dans ce quartier, avec ma tête mise à prix. Naturellement, tu pourrais y aller.

— Si je savais quoi acheter. Et d’abord, pourquoi avons-nous besoin d’un appareil ?

— Pour prendre des photos.

— C’est drôle, je n’y aurais jamais pensé. Cest dommage que Randy nous ait surpris comme ça. Elle a un de ces Polaroïd dernier modèle, on prend la photo et elle est développée avant qu’on lâche le bouton.

— Randy a un Polaroïd ?

— C’est ce que je viens de te dire. Je ne t’ai pas montré les photos des chats de la semaine dernière ?

— Peut-être.

— C’est elle qui les a prises. Mais je ne peux pas le lui emprunter parce qu’elle est convaincue que nous avons une liaison et elle s’imaginera que c’est pour prendre des photos pornos ou je ne sais quoi. Et d’ailleurs, elle ne doit pas être chez elle.

— Téléphone-lui.

— Tu rigoles ? Je ne veux pas lui parler !

— Raccroche si elle répond.

— Alors pourquoi veux-tu que je lui téléphone ?

— Parce que si elle n’est pas chez elle, nous pouvons aller chercher l’appareil.

— Superbe !

Elle tendit la main vers le téléphone, puis elle soupira et laissa retomber son bras.

— Tu oublies un détail. Hier soir, tu te souviens ? Je lui ai rendu ses clefs.

— Et alors ?

— Hein ?

— Pourquoi des clefs ?

Elle me regarda, rit et secoua la tête.

— Dingue, marmonna-t-elle, et elle décrocha.

Randy habitait un minuscule studio au quatrième étage d’un immeuble de brique de Morton Street, entre la Septième Avenue et l’Hudson. Un article du code du bâtiment de New York exigeait un ascenseur dans toutes les constructions de six étages et plus. Celui-là n’en avait que cinq et nous entreprîmes l’ascension à pied.

Les serrures étaient du sucre d’orge. Elles ne m’auraient pas causé de difficultés si je n’avais eu que mes outils du drugstore. Avec mon matériel de pro, je les traversai comme la Wehrmacht fit du Luxembourg. Quand la dernière chevillette eut cherré, je levai les yeux vers Carolyn. Elle avait la bouche ouverte et les yeux bleus plus grands que je ne les avais jamais vus.

— Dieu, souffla-t-elle. Il me faut plus longtemps avec les clefs.

— Ce sont des serrures bon marché. Et puis je faisais un peu de chiqué. Je voulais t’impressionner.

— Ça a marché. Je suis impressionnée.

Nous fûmes dedans et dehors plus vite que Zatopek. Le Polaroïd était là où Carolyn le pensait, dans le tiroir du bas de la commode, niché dans un sac idoine à bandoulière, avec toute une réserve de pellicules dans la poche extérieure à fermeture éclair. Carolyn le suspendit à son épaule, je refermai les serrures et nous rentrâmes chez elle.

J’avais dit à Ray que je le rappellerais dans une demi-heure et je ne fus en retard que d’une minute ou deux. Cette fois, il répondit lui-même.

— Ton copain se déplace, annonça-t-il.

— Hein ?

— Le type aux trois numéros de téléphone. Il couvre pas mal de territoire. Le numéro du central Rhinelander est une cabine publique, au coin de la 75e et de Madison. Chelsea, c’est aussi une cabine, dans le hall du Gresham Hôtel. C’est dans la 21e entre la Cinquième et la Sixième.

— Une seconde, dis-je en écrivant fébrilement. Bon. Et le numéro Worth ?

— Dans le centre. Je veux dire loin dans le centre, le quartier de Wall Street. Au 12 Pine Street.

— Encore une cabine dans un foyer ?

— Non. Un bureau au quatorzième étage. Une société appelée Tontine Trading Corp. Bern, revenons au manteau, tu veux ? Tu as dit du vison ranch, pas vrai ?

— C’est ça.

— De quelle couleur ?

— Bleu argenté.

— Et il est long, à la mode ? Tu en es sûr ?

— Absolument. On ne peut pas se tromper avec celui-là, Ray. Il porte la griffe d’Arvin Tannenbaum et c’est strictement du grand luxe.

— Je peux l’avoir quand ?

— Bien à temps pour Noël, Ray. Pas de problème.

— Bougre de salaud. Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu n’as pas le manteau.

— Bien sûr que non. J’ai pris ma retraite, Ray. J’ai renoncé à cambrioler. Qu’est-ce que je ferais d’un manteau volé ?

— Alors d’où vient le manteau ?

— Je vais te l’obtenir, Ray. Une fois que je serai sorti du pétrin où je patauge.

— Et si tu n’en sors pas, Bern ? Alors quoi ?

— Eh bien, tu ferais bien d’espérer que je vais m’en tirer, lui dis-je, sinon le manteau partira par la même route que ta mise de vingt dollars sur Wake Forest.

XVI

Je pris un taxi pour aller chercher la Pontiac. Quand je revins, Carolyn s’était suffisamment familiarisée avec les complexités du Polaroïd. Elle me le prouva en actionnant le déclic dès que j’ouvris la porte. La photo jaillit et commença à se développer sous mes yeux. J’avais un air surpris et vaguement coupable. J’informai Carolyn que je ne commandais pas d’agrandissements.

— Tu es un meilleur modèle que les chats. Ubi ne voulait pas rester tranquille et Archie louchait.

— Archie louche tout le temps.

— C’est parce qu’il est birman. Tu veux me prendre en photo ?

— Volontiers.

Elle portait un col roulé gris anthracite et un jean de velours côtelé bleu ardoise. Pour poser, elle enfila un blazer à boutons dorés et couronna le tout d’un béret tiré sur le côté. Ainsi attifée, elle s’assit sur le coin d’une table, croisa les jambes et adressa un large sourire à l’objectif. Le Polaroïd de Randy saisit remarquablement cet ensemble. Nous examinâmes le résultat.

— La seule chose qui manque, dit Carolyn, c’est un cigare.

— Tu ne fumes pas le cigare.

— Pour poser. Ça me donnerait un air très Bonnie and Clyde.

— Auquel des deux crois-tu que tu ressemblerais ?

— Oh, très drôle. Rien ne vaut un peu d’humour sexiste pour alléger l’atmosphère. Nous sommes prêts ?

— Je crois. Tu as le bracelet des Blinn ?

— Dans ma poche.

— Tu te sens mal à l’aise avec l’appareil ?

— Il est à peu près aussi délicat à manœuvrer qu’un ascenseur automatique.

— Alors allons-y.

Et sur le trottoir, j’ajoutai :

— Euh, Carolyn, tu ne rappellerais peut-être Faye Dunaway à personne, mais je te trouve formidable aujourd’hui.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Et ce n’est pas déplaisant d’être avec toi non plus.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un discours au bataillon avant de monter en ligne ?

— Quelque chose comme ça, sans doute.

— Oui, eh bien fais attention, tu veux ? Je risque d’en avoir les larmes aux yeux et de faire couler mon mascara. Heureusement que je n’en mets jamais. Tu veux bien faire démarrer ce tacot, Bernie ?

Pendant le week-end, le quartier financier de New York a l’air d’avoir été frappé par une de ces bombes pleines de considération qui tuent les gens sans rien démolir. Des rues étroites, des immeubles immenses et pas Je moindre signe de vie. Tous les magasins étaient fermés, tous les gens chez eux pour regarder le football à la télé.

Je laissai la Pontiac dans un parking sans gardien de Nassau Street et nous allâmes à pied à Pine. Le numéro 12 était un immeuble de bureaux dominant tous ses voisins. Il y avait un portier assis à un bureau dans le hall, notant sur un registre la poignée de travailleurs qui refusaient de permettre au week-end d’entraver leur poursuite du dollar.

Nous restâmes huit à dix minutes sur le trottoir d’en face; pendant ce temps, le préposé n’eut strictement rien à faire. Personne ne signa son entrée ou sa sortie. Je levai les yeux et comptai neuf fenêtres éclairées en façade. J’essayai de déterminer si l’une d’elles était au quatorzième, ce qui était assez difficile à cause de l’angle de mon champ de vision et de l’impossibilité où je me trouvais de savoir s’il y avait un treizième étage ou non.

Je ne vis aucune cabine téléphonique en vue de l’immeuble et je dus tourner le coin et faire une cinquantaine de mètres dans William Street. Deux minutes après quatre heures, je formai le numéro que Prescott Demarest m’avait donné. Il décrocha à la deuxième sonnerie mais ne parla pas avant que je dise « allô ». Si j’avais fait preuve d’une pareille réserve la veille au soir, nous aurions pu avoir le

Polaroïd de Randy sans nous rendre coupables d’effraction pour l’obtenir.

— J’ai le livre, lui dis-je, et j’ai besoin d’argent. Je dois quitter la ville. Si vous êtes prêt à traiter, je peux vous faire faire une affaire.

— Je paierai un prix honnête. Si je suis certain que l’article est authentique.

— Vous voulez que je vous le montre ce soir ? Si vous le voulez toujours, nous pourrons nous entendre sur un prix.

— Ce soir ?

— A Barnegat Books ! C’est une librairie de la 11e Rue Est.

— Je sais où c’est. Il y avait un article dans le journal de ce matin...

— Je sais.

— Vous croyez que c’est un endroit sûr ? Pour un rendez-vous ?

— Je le pense. Il n’y a pas de surveillance de police, si c’est ce qui vous inquiète. J’ai vérifié. (C’était vrai, en passant lentement avec la Pontiac.) Vingt-trois heures. A ce soir.

Je raccrochai et retournai au coin de William et de Pine. De là, j’apercevais l’entrée du numéro 12, mais pas très distinctement. J’avais laissé Carolyn juste en face, dans l’embrasure d’un magasin de gravures anciennes et de cadres. Je ne pouvais voir si elle y était toujours.

J’attendis environ cinq minutes. Puis quelqu’un sortit de l’immeuble et se dirigea vers Nassau Street. A peine avait-il disparu que Carolyn émergea de la porte de l’encadreur et agita la main.

Je repartis en courant vers la cabine et formai Worth 4-11-14. Je laissai sonner douze fois, récupérai ma pièce et courus rejoindre Carolyn.

— Pas de réponse, annonçai-je. Il a quitté le bureau.

— Alors nous avons sa photo.

— Il n’y a eu que cet homme ?

— Non, quelqu’un d’autre est sorti avant, mais tu n’avais pas eu le temps d’arriver au téléphone, alors je ne m’en suis pas occupée. Et puis le type est sorti, je t’ai fait signe après avoir pris sa photo et il n’y a eu personne depuis. Ah, voilà quelqu’un, maintenant. C’est une femme. Tu veux sa photo ?

— Pas la peine.

— Elle signe sa sortie. Demarest ne s’en est pas soucié. Il est simplement passé en adressant un petit signe de la main au portier.

— Ça ne veut rien dire. J’ai fait ça moi-même, le bon vieux coup de la nonchalance avec les portiers. Si on a l’air d’un habitué, ils s’imaginent qu’ils vous connaissent.

J’examinai la photo. Elle n’avait pas la netteté d’un portrait de Bachrach mais l’éclairage était bon et la figure de Demarest se voyait bien. Il était grand, d’âge mûr, les cheveux gris en brosse d’un colonel des Marines à la retraite.

La figure avait quelque chose de vaguement familier mais je ne comprenais pas pourquoi. Je n’avais jamais vu ce type-là de ma vie.

A cinq heures moins le quart, nous étions dans un bar appelé le Sangfroid. Il était aussi élégant que le quartier environnant, avec une moquette épaisse, un décor de bois noir et de chrome. Notre table était un disque noir de quarante centimètres de diamètre, nos chaises des hémisphères de vinyle noir à pied chromé. Mon verre était un Perrier avec de la glace et une rondelle de citron, celui de Carolyn un dry.

— Je sais que tu ne bois pas quand tu travailles, dit-elle, mais ça, ce n’est pas boire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la thérapie. Et elle vient à point parce que je crois que j’ai des hallucinations. Est-ce que tu vois ce que je vois ?

— Je vois un très grand monsieur avec une barbe, et un turban qui marche dans Madison Avenue.

— Est-ce que ça veut dire que nous avons tous les deux des hallucinations ?

— Non. Le gars est un Sikh. A moins que ce soit un cambrioleur et meurtrier notoire portant un déguisement diaboliquement habile.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

Il était entré dans une cabine téléphonique, sur notre trottoir, à quelques mètres de notre table, et nous pouvions le voir parfaitement à travers la vitre. Je ne pouvais pas jurer que c’était le Sikh qui avait braqué un pistolet sur moi, mais la possibilité paraissait assez évidente.

— C’est lui qui t’a téléphoné ?

— Je ne crois pas.

— Alors qu’est-ce qu’il fait dans la cabine ? Et il a dix minutes d’avance, d’abord.

— Sa montre avance peut-être.

— Est-ce qu’il va rester planté là ? Attends. Qui est-ce qu’il appelle ?

— Je ne sais pas. Si c’est SOS-Prière, tu pourrais lui demander le numéro.

— Ce n’est pas SOS-Prière. Il dit quelque chose.

— C’est peut-être SOS-Mantra. Il chante avec le disque.

— Il raccroche.

— En effet.

— Et il s’en va.

Mais pas loin. Il traversa la rue et prit position dans l’embrasure d’un magasin. Il était aussi invisible que le World Trade Center.

— Il monte la garde, dis-je. Je crois qu’il a seulement vérifié si la voie était libre. Et puis il a appelé l’homme qui m’a téléphoné et le lui a annoncé. C’est peut-être précisément ce qu’il a dit — La voie est libre — mais j’en doute un peu. Voilà notre bonhomme, maintenant, je crois.

— D’où il vient ?

— Du Carlyle, probablement. C’est à cent mètres à peine et où est-ce qu’on descendrait si on était de ceux qui ont des Sikhs enturbanés à leur service ? Au Waldorf, peut-être, si on avait le sens de l’Histoire. Au Sherry-Netherlands, si on était producteur de films et si le Sikh était Yul Brynner en travesti. Le Pierre, aussi bien, si...

— C’est sûrement lui. Il est dans la cabine.

— En effet.

— Et maintenant ?

Je me levai, trouvai une pièce dans ma poche, consultai ma montre.

— C’est à peu près l’heure. Tu m’excuseras, veux- tu ? J’ai un coup de fil à donner.

Ce fut une assez longue communication. L’opératrice l’interrompit deux fois pour réclamer de nouvelles pièces et ce n’était pas le genre de conversation où les intrusions sont souhaitables. J’envisageai de poser le combiné, de faire quelques dizaines de mètres, de frapper à la porte de la cabine publique et de garder ma monnaie. Je conclus que ce serait une économie de bouts de chandelle.

Je finis par raccrocher et l’opératrice rappela immédiatement pour exiger une dernière pièce de dix cents. Je la glissai dans la fente et tripotai dans ma poche mon trousseau de poinçons et de sondes, rêvant d’ouvrir l’appareil pour récupérer ce que je venais de dépenser. Je n’ai jamais essayé de cambrioler un téléphone, le jeu n’en valant nettement pas la chandelle, mais est-ce que ce serait difficile ? J’examinai la fente de la serrure pendant au moins une minute avant de revenir brusquement à la raison.

Carolyn adorerait ça, pensais-je en retournant en hâte à la table pour la mettre au courant. Elle n’y était pas. Je m’assis et attendis un peu. La glace avait fondu dans mon Perrier et le gaz naturel, bien que remarquablement persistant, commençait à s’éventer. Je regardai par la vitre. La cabine du coin était vide et le Sikh n’était plus posté devant le magasin d’en face.

Carolyn était-elle allée satisfaire un besoin naturel ? Dans ce cas, elle avait emporté le Polaroïd. Je lui accordai encore une minute pour revenir des toilettes, puis je posai un billet de cinq dollars sur le guéridon, avec mon verre comme presse-papiers, et sortis du bar.

Je cherchai encore le Sikh, mais il avait bien disparu. Je traversai et remontai Madison, vers le Carlyle. Je me souvins que Bobby Short était revenu de sa tournée d’été et que Tommie Flanagan, l’accompagnateur d’Ella Fitzgerald pendant des années, passait en solo au Bemelmans Lounge. Je me dis qu’il ne devait pas y avoir de moyen plus agréable de passer une soirée à New York et que je ne sortais guère, depuis quelque temps; je me promis qu’une fois tiré de ce pétrin, je reviendrais rendre visite à ce quartier étincelant.

A moins, naturellement, que je ne sorte pas du pétrin. Auquel cas je n’aurais pas beaucoup d’occasions de sortie pendant quelques années.

Je ruminais cette sombre pensée quand une voix me héla, d’une porte sur ma gauche.

— Hep, monsieur, vous voulez acheter un appareil photo volé ?

Elle était là, un sourire satisfait aux lèvres.

— Tu m’as retrouvée, dit-elle.

— Je suis astucieux et plein de ressources.

— Et plus tenace qu’un rhume des foins.

— Aussi. Je te croyais au petit coin. Comme tu ne revenais pas, je suis passé aux actes.

— Moi aussi. J’ai essayé de prendre sa photo pendant que tu lui téléphonais. De notre table. Mais je ne distinguais que des reflets. On ne voyait même pas s’il y avait quelqu’un dans la cabine.

— Alors tu es sortie pour le traquer.

— Oui. J’ai pensé qu’il repartirait probablement par où il était venu, j’ai donc trouvé cette planque et je l’ai attendu. Ou il a donné d’autres coups de fil, ou alors vous avez parlé longtemps.

— Nous avons parlé longtemps.

— Enfin il est revenu et il ne m’a pas remarquée du tout. Il est passé tout près. Regarde ça.

— Une ressemblance frappante.

— C’est rien. La photo est sortie, comme tu sais, et je l’ai regardée se développer, c’est vraiment ahurissant, puis je l’ai détachée et je l’ai mise dans ma poche et je suis sortie de mon coin, pour retourner te chercher, et devine sur qui je suis tombée ?

— Rudyard Whelkin.

— Il est par ici ? Tu l’as vu ?

— Non.

— Alors pourquoi tu dis ça ?

— Comme ça. Voyons un peu. Prescott Demarest ?

— Non. Qu’est-ce que tu as, Bern ? C’était le Sikh.

— Ç’aurait été mon troisième choix.

— Tu serais tombé juste. Je suis donc sortie avec l’appareil serré dans ma petite main et j’ai failli lui rentrer dedans. Il m’a regardée, j’ai levé les yeux et je te jure, Bernie, il m’aurait fallu un escabeau.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il s’est passé que j’ai été incroyablement intelligente. Fine mouche. J’ai ouvert de grands yeux et j’ai minaudé : « Ouh ! Un turban ! Vous venez de l’Inde, monsieur ? Vous êtes aux Nations unies ? Ah, mince, vous voulez bien poser que je vous prenne en photo ? »

— Comment est-ce qu’il a avalé ça ?

— Comme du petit lait. Regarde !

— Tu commences à savoir y faire, avec cet appareil.

— Tu n’es pas plus impressionné que lui. Il va acheter un Polaroïd dès lundi matin. Il a fallu que je prenne deux photos, incidemment, parce qu’il en voulait une en souvenir. Retourne-la, Bernie. Lis ce qu’il y a au dos.

Une inscription élégante avec un tas de fioritures et d’arabesques non fonctionnelles : A ma minuscule princesse, avec estime et fidélité, votre loyal serviteur, Atman Singh.

— C’est son nom, expliqua-t-elle. Atman Singh.

— Je m’en étais douté.

— Tu es très intelligent. Le type au téléphone était le patron d’Atman Singh, ce que tu as sans doute deviné. Il s’appelle... Au fait, je ne connais pas son nom mais il est maharadjah de Ranchipur. Mais tu devais savoir ça aussi.

— Non, murmurai-je. Je ne le savais pas.

— Ils sont au Carlyle, tu avais raison. Le maharadjah aime emmener des gens quand il voyage. Surtout des femmes. J’ai eu l’impression que j’aurais pu rejoindre le harem si j’avais su y faire.

— Je me demande de quoi tu aurais l’air avec un rubis dans le nombril.

— Un peu trop femme-femme, tu ne crois pas ? Et d’ailleurs, Atman Singh m’aime comme je suis.

— Moi aussi, dis-je en la prenant par les épaules. Tu as été superbe, Carolyn. Je suis impressionné.

— Moi aussi, j’ose le dire. Mais ce n’était pas moi toute seule. Jamais je n’aurais pu faire ça sans le dry.

Dans la voiture, elle me confia :

— C’était passionnant, de faire ce numéro avec Atman Singh. Au début j’ai eu le trac, et puis j’ai complètement oublié d’avoir peur tellement j’étais prise par le jeu. Tu comprends ça ?

— Bien sûr. C’est pareil pour moi quand je suis chez les autres.

— Oui, c’était excitant. Chez Randy. Jamais je n’aurais cru que ce soit aussi excitant de cambrioler. Je comprends maintenant que des gens puissent faire ça d’abord pour le plaisir, et que l’argent, c’est secondaire.

— Quand on est professionnel, l’argent, ce n’est jamais secondaire.

— Non, sans doute. Elle était vraiment jalouse, hein ?

— Randy ?

— Oui. Dis donc, quand toute cette histoire sera finie, tu pourrais peut-être m’apprendre des choses.

— Quoi donc ?

— Par exemple, comment ouvrir des portes sans clefs. Si tu crois que je pourrais apprendre.

— Ma foi, pas mal de choses s’apprennent. Mais je crois qu’il faut un certain don pour crocheter des serrures; on l’a ou on ne l’a pas. A part ça, il y a des choses que je pourrais t’enseigner.

— Mettre une voiture en marche sans la clef ?

— Ça, c’est l’enfance de l’art. Tu y arriverais en dix minutes.

— Mais je ne sais pas conduire.

— Alors à quoi ça te servirait ?

— A rien, mais ça m’amuserait de savoir le faire. Histoire de rire. Dis donc, Bern !

— Quoi ?

Elle me flanqua un petit coup de poing sur le bras.

— Je sais que c’est un peu une question de vie ou de mort mais je m’amuse comme une folle. Je voulais que tu le saches.

A 17 h 50 nous étions garés — légalement, pour changer — à deux pas du Gresham Hotel dans la 23e Rue Ouest. Le soir tombait rapidement. Carolyn baissa sa vitre et prit une photo rapide d’un passant anonyme. Le résultat ne fut pas trop mauvais, esthétiquement parlant, mais beaucoup de détails s’étaient perdus dans la pénombre.

— C’est ce que je craignais, lui dis-je. J’ai donné rendez-vous au maharadjah à cinq heures et à Whelkin à six et quand j’ai parlé à Demarest j’allais lui dire sept heures mais j’ai préféré quatre, quand je me suis souvenu que nous aurions besoin de la lumière du jour.

— Il y a des flash-cubes dans la sacoche.

— C’est.un peu voyant, tu ne crois pas ? Je suis quand même heureux que nous ayons pris Demarest quand il faisait encore assez jour pour bien le voir. Avec Whelkin, ça n’aura peut-être pas d’importance. Nous risquons de ne pas pouvoir le faire sortir de l’hôtel.

— Tu crois qu’il y habite ?

— C’est très possible. J’aurais bien téléphoné, mais qui est-ce que j’aurais demandé ?

— Tu ne penses pas qu’il est descendu sous son vrai nom ?

— Premièrement, non. Deuxièmement, je ne sais pas du tout quel est son vrai nom. Ce n’est certainement pas Rudyard Whelkin. C’était astucieux, son histoire, raconter qu’on lui avait donné le nom de Kipling et qu’en grandissant il avait collectionné ses œuvres, mais j’ai l’impression que je suis le seul à qui il a dit ça.

— Il ne s’appelle pas Rudyard Whelkin ?

— Non. Et il ne collectionne pas de livres.

— Qu’est-ce qu’il en fait ?

— Je crois qu’il en vend. Je crois (je baissai les yeux sur ma montre), je crois qu’il est assis dans une cabine, dans le hall du Gresham, et qu’il attend mon coup de fil. Je ferais mieux d’aller lui parler.

— Et moi d’aller prendre sa photo.

— Sois subtile, hein ?

— La subtilité, c’est tout moi.

La première cabine était en dérangement. Il y en avait une autre un peu plus loin sur le trottoir d’en face, mais elle était occupée. Je finis par trouver un téléphone mural dans le fond d’un bar Blarney Rose qui avait moins de points communs avec le Sangfroid que le Gresham avec le Carlyle. Des pancartes manuscrites au-dessus du comptoir proposaient diverses marques de whisky au rabais.

Je formai le numéro que Whelkin m’avait donné. Il devait avoir la main posée sur l’appareil parce qu’il décrocha dès le début de la première sonnerie. La conversation fut plus brève qu’avec le maharadjah. Elle dura cependant plus longtemps qu’elle n’aurait dû parce j’eus du mal à entendre, à un moment; dans le bar, la télévision donnait des résultats de football et un mot du commentateur sportif déclencha une discussion bruyante à propos de l’équipe de Notre-Dame. Quand les cris se calmèrent, Whelkin et moi reprîmes notre entretien. Je m’excusai pour l’interruption.

— Ce n’est rien, mon garçon, m’assura-t-il. Les choses sont tout aussi chaotiques de mon côté. Un jeune Eurasien est vautré sur une banquette, complètement défoncé, une espèce de vieille folle fouille dans un cabas en marmonnant et une femme beaucoup plus jeune papillonne en photographiant tout le monde. Ah, mon Dieu. La voilà qui vient par ici.

— Elle me paraît inoffensive.

— Espérons-le. Je lui adresserai un sourire éblouissant.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour dans la Pontiac où j’examinais un gros plan de Rudyard Whelkin. Il montrait toutes ses dents, qui étaient éblouissantes.

— Subtile, dis-je à Carolyn.

— Il y a un temps pour la subtilité et un temps pour l’audace. Il y a un temps pour la rapière et un temps pour la matraque. Il y a un temps pour l’esquive et un temps pour sauter à pieds joints en plein dedans.

— Il y a un supporter de Notre-Dame dans le Blarney Rose qui ne serait pas d’accord sur ce dernier point. J’avais besoin d’un verre en sortant.

Mais j’ai pensé qu’ils ne devaient plus avoir de Perrier.

— Tu veux qu’on s’arrête quelque part ?

— Pas le temps.

— Qu’est-ce que Whelkin a dit ?

Je lui donnai une version abrégée de notre conversation, tout en roulant de nouveau vers l’est. Quand j’eus fini, elle fronça les sourcils et se gratta la tête.

— C’est trop déroutant, se plaignit-elle. Je ne sais plus qui ment et qui dit la vérité.

— Pars du principe que tout le monde ment. Comme ça les surprises seront agréables. Je vais te déposer chez les Blinn. Tu sais ce que tu as à faire ?

— Bien sûr, mais tu n’entres pas ?

— Pas besoin et trop de boulot. Tu sais ce que tu dois faire quand tu en auras fini avec les Blinn ?

— Je me taperai un grand verre.

— Et ensuite ?

— Oui, je crois me souvenir. Tu veux me le répéter encore une fois ?

Je le répétai, nous discutâmes d’un détail ou deux et à ce moment, j’étais arrêté en double file dans la 66e Rue Est à côté d’une Jaguar avec des plaques CD et une aile droite honteusement emboutie. Elle était garée contre une borne d’incendie et son propriétaire, bien à l’abri sous le parapluie diplomatique, n’avait pas à se soucier de contraventions ni de fourrière.

— Nous y sommes, dis-je. Tu as les photos ?

— Toutes. Même Atman Singh.

— Prends l’appareil aussi. Ce serait idiot de le laisser dans la voiture. Et le bracelet Blinn ? Tu l’as aussi ?

Elle le retira de sa poche et le glissa à son poignet.

— Je ne suis pas folle des bijoux mais celui-là est joli. Bern, tu oublies quelque chose. Il faut que tu viennes avec moi si tu veux t’introduire chez Porlock.

— Pour quoi faire ?

— Pour voler la veste en lynx.

— Pourquoi est-ce que j’irais voler la veste en lynx ? Je commence à me faire l’effet d’un compère dans un numéro de clowns. Pourquoi est-ce que je...

— Tu ne l’as pas promise au flic ?

— Ah ? Je me demandais où tu voulais en venir. Non, Ray veut pour sa femme un long vison, et ce qu’il y a dans la penderie de Madeleine Porlock, c’est une courte veste en lynx. Mme Kirschmann ne veut absolument pas de peaux de bêtes sauvages.

— Bravo. Je ne devais pas bien écouter. Tu vas voler le vison ailleurs.

— Le temps venu.

— Je vois. Je t’ai entendu mentionner le nom du fourreur, c’est pour ça que je croyais...

— Arvin Tannenbaum.

— Oui, c’est ça.

— Arvin Tannenbaum.

— Tu viens de le dire.

— Arvin Tannenbaum.

— Bernie ? Tu te sens bien ?

— Mon Dieu, grommelai-je en regardant l’heure. Comme si je n’avais pas assez de choses à faire ! On n’a jamais assez de temps, Carolyn. Tu l’as remarqué ? On n’a jamais assez de temps.

— Bernie...

Je me penchai devant elle pour ouvrir la portière de son côté.

— Va faire ami-ami avec les Blinn. On se verra plus tard.

XVII

Je téléphonai à Ray Kirschmann d’une cabine de la Deuxième Avenue. Il m’apprit tristement que les Bulldogs avaient plus que doublé leur score.

— Vois le bon côté des choses, lui conseillai-je. Tu te referas demain.

— Demain j’ai les Giants. Avec eux, on ne peut jamais se refaire à moins d’avoir de l’avance.

— J’aimerais bien bavarder, lui dis-je, mais je suis pressé. Il y a des trucs que j’aimerais que tu découvres pour moi.

— Tu me prends pour qui ? S.V.P. ? Tu exiges beaucoup pour un manteau.

— C’est du vison, Ray. Pense à ce que certaines femmes font pour en avoir un.

— Très drôle.

— Et nous ne parlons pas seulement d’un manteau. Tu pourrais avoir un joli alpague pour aller avec.

— Tu crois ?

— On a vu plus bizarre. T’as un crayon ?

Il alla en chercher un et je lui révélai tout ce que je voulais qu’il apprenne.

— Et ne t’éloigne pas trop du téléphone, Ray. Je te rappellerai.

— Au poil. J'attendrai avec joie.

Je remontai en voiture. J’avais laissé tourner le moteur et il me suffit de me mettre en prise pour continuer vers le centre par la Deuxième Avenue. A la 23e Rue je tournai à droite, accordai à peine un regard au Gresham Hotel en passant, tournai encore à droite dans la Sixième Avenue pour la quitter à la 29e Rue et me garer devant un parcmètre dans la Septième. Cette fois je coupai le moteur et récupérai mon fil de contact.

J’étais au cœur du marché de la fourrure : quelques pâtés de maisons qui illustraient un cauchemar d’écologiste. Plusieurs centaines de petites entreprises s’y entassaient, des vendeurs de peaux brutes, des confectionneurs de manteaux, de vestes, de sacs et d’accessoires, des commerçants en gros et en détail et des intermédiaires, des marchands de garnitures, de sous-produits, de boutons et d’agrafes. La botte que je cherchais était de l’autre côté de l’avenue, presque au coin de la 29e Rue. Arvin Tannenbaum occupait tout le deuxième étage d’un petit immeuble.

Il y avait un café au rez-de-chaussée, fermé pour le week-end. A sa droite, une porte ouvrait sur un petit couloir menant à l’ascenseur et à l’escalier d’incendie. La porte était verrouillée. La serrure n’avait pas l’air terriblement redoutable.

Le chien, si. C’était un Doberman dressé à tuer et bien dressé pour ça, qui arpentait le couloir comme un léopard de garde. Quand je m’approchai de. la porte il interrompit son exercice pour m’accorder toute son attention. Je posai une main sur la porte, par simple curiosité, et il se ramassa sur lui-même, prêt à bondir. Je retirai ma main mais ça ne l’attendrit pas beaucoup.

J’aurais aimé avoir Carolyn avec moi. Elle aurait pu donner un bain à la bestiole. Lui couper les ongles aussi, tant qu’elle y était. Et limer un peu ses crocs.

Je ne plaisante jamais avec les chiens de garde. Le seul moyen que je voyais de passer devant ce gaillard-là, c’était de vaporiser du poison sur mon bras et de me faire mordre. Je lui adressai un sourire d’adieu, il gronda tout bas, et j’allai m’introduire par effraction dans le café.

Ce ne fut pas la chose la plus facile du monde — il y avait une grille de fer, comme chez Barnegat Books — mais c’était plus dans mes cordes que le domptage des animaux sauvages. La grille avait un cadenas, que je crochetai, et la porte une serrure Yale, que je crochetai de même. Aucun signal d’alarme ne se déclencha. Je refermai la grille, puis la porte. Quelqu’un qui y regarderait de près verrait le cadenas ouvert, mais de loin et en marchant vite, ça passerait.

Il y avait une porte sur le flanc de la salle, qui donnait sur l’ascenseur mais aussi sur le chien, malheureusement, ce qui réduisait son utilité. Je traversai la cuisine et ouvris une porte de service donnant sur une petite cour sans air. En grimpant sur une poubelle, je pus tout juste atteindre le dernier échelon de l’escalier d’incendie. Je me hissai et montai.

Je serais allé jusqu'au deuxième si je n’avais remarqué une fenêtre ouverte au premier. L’invitation était trop belle pour y résister. J’entrai, m’avançai dans un dédale de ballots de peaux de bêtes, gravis un étage et me retrouvai dans l’établissement d’Arvin Tannenbaum & Sons.

Quelques minutes plus tard, je partis comme j’étais venu, descendant un étage, me faufilant entre les peaux tannées, dévalant l’escalier d’incendie et sautant lestement à terre de mon perchoir sur la poubelle. Dans la cuisine du café, je pris le temps de me servir un sandwich Hostess Twinkie. Je ne peux pas dire que c’était ce que je voulais, mais je crevais de faim et ça valait mieux que rien.

Je ne pris pas la peine de recrocheter la serrure pour la fermer derrière moi. Le verrou automatique suffirait. Mais je tirai soigneusement la grille et refermai le cadenas.

Avant de reprendre la Pontiac, je passai dire au revoir au chien. J’agitai la main et il me montra ses crocs. A voir son expression, j’aurais juré qu’il savait ce que je venais de faire.

Ce fut Mme Kirschmann qui répondit au téléphone. Quand je demandai à parler à son mari, elle me dit de ne pas quitter, puis elle hurla son nom sans prendre la peine de mettre une main sur le combiné. Lorsque j’eus Ray au bout du fil, je lui annonçai que j’avais mal à l’oreille.

— Ah oui ?

— Ta femme a braillé dedans.

— Je n’y peux rien, Bernie. A part ça, tu vas bien ?

— Plus ou moins. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— J’ai un tuyau sur l’arme du crime. Porlock a été abattue avec un Bulldog.

— Je viens d’en manger un.

Hein ?

— A vrai dire, c’était un Twinkie, mais est-ce qu’un Bulldog ce n’est pas pareil ?

Il soupira.

— Un Bulldog est un pistolet automatique fabriqué par Marley. Le Bulldog est un 32 automatique. Le Boxer est un 25 automatique, le Mastiff un revolver calibre 38 et ils ont aussi un Magnum 44 dont j’ai oublié le nom. Ça doit être quelque chose comme Saint-Hubert ou Dogue Allemand à cause de sa taille, mais ce ne sont pas des noms pour une arme à feu.

— Il y a un sacré tas de chiens dans cette affaire. Tu as remarqué ? Entre la Défense du Chien de Garde et le Bulldog de Marley et le Doberman dans le couloir...

— Quel Doberman ? Quel couloir ?

— Rien, laisse. Un 32 automatique, tu dis ?

— Oui. Aucun enregistrement. Il pourrait appartenir à Porlock, ou alors l’assassin aurait pu l’apporter.

— Il ressemble à quoi ?

— Je ne l’ai pas vu, Bern. J’ai téléphoné, je ne suis pas allé examiner les pièces à conviction. J’ai déjà vu des Bulldogs. C’est un automatique, par conséquent plat, pas très grand, avec un chargeur à cinq coups.

Ceux que j’ai vus étaient en acier bleuté, mais il doit y en avoir de toutes sortes, nickelés, à crosse de nacre, ça doit dépendre des prix.

Je fermai les yeux en essayant de me représenter l’arme que j’avais trouvée dans ma main. Acier bleuté. Oui, ça paraissait coller.

— Pas un gros pistolet, Bern. Un canon court. Pas beaucoup de recul.

Je fronçai les sourcils. Il paraissait gros, à côté du petit article nickelé que j’avais vu dans l’énorme main du Sikh. Ce qui me rappela...

— Francis Rockland, dis-je. Le flic qui a été blessé devant ma librairie. Avec quoi on lui. a tiré dessus ? Tu as pu savoir ça ?

— Tu persistes à dire que ce n’était pas toi ?

— Nom de Dieu, Ray...

— D’accord, d’accord. Eh bien, il n’a pas reçu une balle tirée par un Bulldog Marley, Bern, parce que l’assassin l’a laissé par terre chez Porlock. C’est là que tu veux en venir ?

— Mais non, voyons.

— Ah, je croyais... Rockland a été blessé par... eh bien c’est difficile de dire par quoi.

— On n’a pas récupéré la balle ?

— Eh non. Elle a éclaté.

— Il devait bien y avoir des éclats.

Il s’éclaircit la gorge.

— Bern, je nierai mordicus que j’ai dit ça, mais d’après ce que j’ai entendu raconter, et personne ne me l’a dit carrément, mais en faisant des recoupements...

— Rockland s’est blessé lui-même.

— C’est l’impression que j’ai, Bern. Il est jeune, tu sais, nerveux, la trouille et tout...

— Ses blessures sont graves ?

— Ma foi, je crois qu’il a perdu un orteil. Mais pas un orteil important.

Je pensai, à Parker, qui brisait des os importants. Quels orteils, me demandai-je, étaient importants ?

— Qu’est-ce que tu as appris sur le compte de Rockland ?

— J’ai causé ici et là. Il parait qu’il est très jeune, ça nous le savons déjà, mais aussi que c’est le genre de gars qui écoute la voix de la raison.

— Tu traduis ça comment ?

— Je le traduis par : l’Argent Parle.

— Il n’y a pas assez d’argent dans ce coup-là pour faire beaucoup de bruit. A moins qu’il opère à crédit.

— Tu demandes beaucoup, Bern. Le pauvre gosse a perdu un orteil.

— Il l’a fait sauter lui-même.

— N’empêche.

— Tu viens de dire que ce n’était pas un orteil important.

— Malgré tout...

— Est-ce qu’il accepterait un règlement ultérieur s’il avait une part du butin ? S’il est le gamin ambitieux que tu dis, il serait fou de refuser.

— Pas bête, ça.

J’étais moins que bête. J’avais encore une foule de choses à dire à Ray, dont certaines qui provoquèrent des discussions, d’autres non. A la fin je lui suggérai d’y aller mollo et il me conseilla de faire gaffe.

Les conseils semblaient bons pour nous deux.

Le propriétaire de Milo Arms Inc. avait le sens de l’humour. Sa publicité dans les Pages Jaunes exhibait la marque de fabrique de la société, le torse sans bras de la Vénus de Milo avec un pistolet dans un étui sur sa hanche. Qui pouvait résister ?

Je fuis généralement les armureries mais j’ai surtout remarqué que je ne les remarque pas. Elles sont presque invariablement situées à un premier étage. Je suppose que ces gens ne tiennent pas tellement à la clientèle de passage et aux acheteurs impulsifs.

La Milo Arms était conforme à la règle et occupait le premier étage d’un vieil immeuble de brique rouge de Canal Street, entre Greene et Mercer. La boutique du rez-de-chaussée vendait du matériel de plomberie et les étages supérieurs avaient été aménagés en appartements. Je traînais dans le vestibule, en lisant les noms sur les sonnettes, quand un jeune couple sortit de l’immeuble, accompagné d’un parfum d’herbe illicite. La fille pouffa quand le garçon me tint obligeamment la porte.

Celle de l’armurerie était en bois solide, ornée du motif de la Vénus armée et d’une longue liste des articles de mort en vente à l’intérieur. Il y avait le nombre habituel de serrures et de verrous, plus un cadenas à l’extérieur.

Je frappai et fus rassuré de n’entendre ni réponse humaine ni accueil grondant de chien d’attaque. Rien qu’un silence béni. Je me mis immédiatement à l’œuvre.

Les serrures ne me posèrent guère de problèmes.

Le cadenas avait un cadran à combinaison qui avait l’air d’un défi intéressant et si je n’avais pas été exposé au public et pressé par le temps, j’aurais pu me passer les doigts au papier de verre et faire mon numéro. Au lieu de quoi, j’essayai ma lame de scie et quand elle ne donna rien — c’était un sacré cadenas en acier bougrement bon — je choisis la facilité et dévissai la plaque montée sur le chambranle. Chaque métier a ses trucs et si on vit assez longtemps, on finit par les appliquer tous.

Dieu, quel endroit sinistre ! Je n’y restai que cinq ou six minutes mais elles furent extrêmement pénibles. Toutes ces armes, entassées comme ça, empestant l’huile, la graisse, la poudre et Dieu sait quoi encore qui leur donne cette odeur. Des machines infernales, des engins de mort et de destruction, des outils d’assassins.

Berk.

Je refermai avec grand soin en sortant. Pour rien au monde je ne voulais faciliter la besogne à un fou pour qu’il emporte tout un stock d’armes et de munitions. Je consacrai encore plus de temps au cadenas, en revissant la plaque encore plus solidement qu’elle l’était avant ma visite.

Ah, ces armes à feu !

Occupé, occupé, occupé.

Je trouvai Carolyn à Esthétichien où elle faisait des comptes en retard sans grand plaisir.

— C’est un boulot tellement désagréable, dit-elle, qu’on pourrait penser qu’il serait rentable, pas ?

Même pas. Au moins, il y a bientôt une grande exposition à l’Armory.

— C’est bon pour tes affaires ?

— Bien sûr. On ne peut pas remporter de prix avec un chien sale.

— On dirait un proverbe. Comment étaient les Blinn ?

— Toujours aussi charmants. Je me suis gavée de cake.

— C’est mieux que les Twinkies. Gert a été heureuse de revoir son bracelet ?

— Oui, je crois.

— Tu crois ?

— Nous nous sommes surtout intéressés aux photos, dit-elle, soudain ranimée, et elle étala les quatre épreuves sur le comptoir de formica craquelé. Celui- là, Gert ne l’a jamais vu. Elle en est sûre. Elle ne pense pas avoir vu cet autre non plus mais elle n’en jurerait pas.

— Mais elle a reconnu les deux autres ?

L’index de Carolyn plana au-dessus des photos. Je remarquai qu’elle s’était encore rongé les ongles.

— Ce type venait souvent. Aucune idée du jour où elle l’a vu pour la première fois, mais il y a un bon moment. Il était avec Madeleine ou parfois seul, il entrait et il sortait de l’immeuble tout seul.

— Fascinant. Et notre dernier ami ?

— Artie pense les avoir vus ensemble une fois. Et Gert dit qu’il a quelque chose de familier.

— Je t’emprunte celle-là, dis-je en en prenant une. Je te verrai quand je pourrai.

Le hall du Gresham avait un peu changé depuis que Rudyard Whelkin me l’avait décrit au téléphone. Carolyn était partie, ainsi que la dame au cabas. Il y avait un camé vautré sur la banquette mais il ne me paraissait pas eurasien. Il avait peut-être pris la relève, quand l’Eurasien avait terminé sa journée.

Le téléphone dont s’était servi Whelkin était en main. Une énorme femme y parlait. Trop grosse pour entrer dans la cabine, elle restait dehors et criait dans le combiné, disant à quelqu’un qu’elle avait remboursé l’argent, qu’elle ne devait rien à personne. Son créancier présumé semblait dur à convaincre.

Le petit homme de la réception n’avait jamais vu le soleil. Il avait un teint blême, de petits yeux bleus et une minuscule bouche pratiquement sans lèvres. Je lui montrai la photo prise chez Carolyn. Il la contempla longuement, l’air songeur, puis il m’accorda la même considération.

— Alors ? dit-il.

— Il est là ?

— Non.

— Quand est-il sorti ?

— Qui s’en souvient ?

— J’aimerais lui laisser un message.

Il poussa vers moi un bloc-notes. J’avais mon propre stylo. J’écrivis : S’il vous plaît téléphonez dès que possible et je signai R. Whelkin, pas pour faire le malin mais parce que c’était le seul nom qui me venait à l’esprit à part le mien. Il y avait d’ailleurs gros à parier qu’il n’était pas descendu ici sous ce nom.

Je pliai la feuille et la remis à l’employé. Il la prit et me regarda. Il ne bougea pas, moi non plus. Derrière moi, l’immense femme annonçait qu’elle n’avait à supporter ce genre de langage de personne.

— Vous voudrez lui mettre le message dans son casier, dis-je.

— Dans un moment.

Maintenant, pensais-je. Que je puisse voir quelle est sa chambre.

— Je ferais bien de ne pas trop tarder, reprit-il, avant d’oublier pour qui est le message. Vous n’avez pas mis son nom dessus, n’est-ce pas ?

— Non.

— Au fait, c’est pour qui ?

— Vous n’avez pas le droit de m’appeler comme ça, dit fermement la grosse femme. Je n’appellerais pas un chien d’un nom pareil. Attention à ce que vous me dites.

L’employé de la réception avait des sourcils mités. Je ne pense pas qu’ils auraient pu accomplir leur mission, voulue par Dieu, d’empêcher la sueur de dégouliner dans ses yeux, mais ça n’avait sans doute pas d’importance parce qu’il devait éviter de trop transpirer. Il avait assez de sourcils pour les hausser, cependant, ce qu’il fit. Eloquemment.

Je déposai un billet de vingt dollars sur le comptoir. Il me donna la clef du 311. Un quart d’heure plus tard, en sortant, je la lui rendis.

La grosse bonne femme était toujours au téléphone.

— Ça vous va bien de parler de merdeux, disait- elle. Je m’en vais vous dire qui est un merdeux. Vous êtes un merdeux, si vous voulez mon avis.

Dans la Pontiac, je repartis vers le centre. Ça n’en finissait pas, ces allées et venues, en long, en large et en travers. Interminable.

Il n’y avait toujours pas de gardien dans le parking de Nassau Street. Un écriteau m’informa qu’il était illégal d’y laisser une voiture dans ces circonstances. Ce n’était pas une illégalité que je devais prendre au sérieux en ce moment. Les contrevenants, m’apprit le panneau, seraient remorqués à la fourrière aux frais du propriétaire du véhicule. C’était un risque que j’acceptais de courir.

Je trouvai un téléphone et appelai Worth 4-11-14. Je n’espérais pas de réponse et n’en obtins pas.

Je descendis à pied vers Pine Street et l’immeuble d’où Prescott Demarest était sorti quelques heures plus tôt. (Des heures ? Des semaines de temps subjectif.) Maintenant, la moitié des fenêtres de tout à l’heure restaient éclairées. Je regrettai de ne pas avoir un bloc-notes ou une serviette, quelque chose qui fasse croire que je n’avais pas l’air déplacé.

Le gardien dans l’entrée somnolait sur un journal mais il se réveilla en sursaut quand je poussai la porte de l’immeuble. Il était âgé, avec une figure fatiguée; il vivotait sans doute d’une petite retraite et de son gardiennage. Je m’avançai vers lui puis m’arrêtai brusquement, secoué par une quinte de toux. Quand elle se calma, j’éternuai pour faire bon poids; j’avais déjà examiné le panneau mural pour me choisir une firme vraisemblable.

— Dieu vous bénisse, dit le vieux.

— Merci.

— Faudrait surveiller cette toux.

— C’est le temps. Il fait beau un jour et mauvais le lendemain.

Il hocha gravement la tête.

— Dans le temps, c’était pas comme ça. On pouvait toujours se fier au temps qu’il faisait, mais maintenant tout est changé.

Je signai son registre. Nom : Peter Johnson. Firme : Wickwire and McNally. Etage : 17. Au moins, je ne me baptisais pas Whelkin par manque d’imagination. Et Peter Johnson, c’était gentiment anonyme. Si Wickwire et McNally était une entreprise importante, elle devait bien avoir un Peter Johnson dans son personnel. Ou un John Peterson ou quelque chose d’approchant.

Je pris l’ascenseur jusqu’au dix-septième. Le vieux ne devait pas surveiller l’indicateur d’étages, mais pourquoi saboter le travail ? Je dévalai trois étages à pied et cherchai dans les couloirs jusqu’à ce que je trouve la raison sociale Tontine Trading Corp. peinte sur du verre dépoli. Le bureau était complètement obscur, comme tous ceux devant lesquels j’étais passé. Le samedi soir est le plus solitaire de la semaine, permettez-moi de vous le dire.

C’est aussi le plus long et j’avais des visites à faire et des gens à voir. Je collai mon oreille à la vitre, frappai vivement sur l’encadrement de bois, écoutai attentivement, puis je crochetai la serrure avec un bout d’acier flexible en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Les serrures des bureaux sont souvent comme ça, et pourquoi pas ? Ça ne sert pas à grand-chose d’installer des serrures complexes et incrochetables sur une porte vitrée. Tout ce qu’on récolte pour sa peine, c’est un tas de débris de verre.

De plus, il y avait un homme en bas pour empêcher les gens de se faire la malle avec des I.B.M. Selectrics, et qu’y avait-il d’autre à voler ? Je ne trouvai rien du tout. Quand je sortis du bureau de Tontine — et montai jusqu’au dix-septième pour redescendre — je n’avais rien sur moi que je ne possédais pas en entrant.

Le vieux leva le nez de son journal.

— Ça a été rapide, observa-t-il.

— Vite fait bien fait, dis-je, et je signai ma sortie.

XVIII

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai tous convoqués ici.

Combien de fois, après tout, a-t-on l’occasion de lancer une phrase comme celle-là ? Ils étaient tous là, réunis à Barnegat Books. Quand j’avais acheté la librairie à Litzauer, j’avais eu des visions de petites réunions de ce genre. Des récitals de poésie le dimanche après-midi, par exemple, avec de petits verres de xérès demi-sec et des assiettes de canapés au concombre. Des discussions littéraires où tout le monde fumerait des cigarettes européennes en cherchant ce que Ionesco voulait vraiment dire. Je pensais que ça ferait venir du monde et vaudrait au magasin une bonne publicité de bouche à oreille. Plus précisément, ça me paraissait un moyen épatant de connaître des filles.

La convocation de ce soir n’était pas tout à fait ce que j’avais imaginé. Personne ne débitait d’alexandrins ni de vers libres. Le nom de Kafka n’avait pas été prononcé. Le magasin avait déjà eu plus de publicité que nécessaire. Et je n’attendais pas de filles.

La seule que j’avais sous la main, Carolyn, était perchée sur un haut tabouret qui me sert à prendre la plus haute littérature sur les étagères les plus hautes. Elle s’était placée sur le côté, et le reste de mes invités formait un demi-cercle irrégulier face au comptoir derrière lequel je me tenais. Je n’avais rien pour m’asseoir parce que la chaise qui est généralement là était occupée par Prescott Demarest.

Ma boutique était une librairie, pas une bibliothèque. Il n’y avait pas assez de chaises pour tout le monde. Le maharadjah de Ranchipur avait le meilleur siège de la maison, un fauteuil à pivot en chêne, habituellement placé derrière mon bureau dans le fond. Atman Singh, droit comme un i, était assis sur une caisse en bois qui avait contenu des pommes Rome Beauty dans un lointain passé, avant que M. Litzauer l’utilise pour son surplus de stock. Rudyard Whelkin occupait une chaise pliante que Carolyn avait apportée d’Esthétichien.

Je n’avais présenté personne à personne, et aucun n’avait jugé bon de faire un peu de conversation à propos de football, du temps qu’il faisait ou de la criminalité dans les rues. Ils n’étaient pas arrivés tous ensemble mais à intervalles assez rapprochés, et ils étaient restés remarquablement silencieux jusqu’à ce que je fasse mon petit numéro « je suppose que vous vous demandez ». Même alors, je n’eus droit qu’à des regards fixes.

— A vrai dire, poursuivis-je, vous savez tous pourquoi je vous ai convoqués ici. Sinon vous ne seriez pas venus. Nous sommes ici pour parier d’un livre et d’un crime.

Aucun silence de mort ne tomba. On ne peut pas tout avoir.

— Le crime en question est le meurtre de Madeleine Porlock. Elle a été abattue avant-hier dans son appartement de la 66e Rue Est. L’assassin lui a tiré une balle en plein front, avec un pistolet automatique de calibre 32. L’arme était un Marley, non enregistré, et l’assassin l’a laissé sur les lieux du crime. Il m’a également laissé sur les lieux du crime, inconscient, avec l’arme du crime dans la main.

Le maharadjah fronça les sourcils.

— Vous nous dites que vous n’avez pas tué cette femme ?

— Absolument. J’étais là pour apporter un livre. Je devais être payé pour ce livre. Au lieu de quoi, j’ai été drogué et victime d’un coup monté. Drogué par Miss Porlock, le coup étant monté par celui qui l’a tuée. Mais (un beau sourire) j’ai toujours le livre.

J’avais aussi toute leur attention. Alors qu’ils m’observaient, silencieux comme des pierres, je glissai la main sous le comptoir et en sortis La libération de Fort Bucklow. Je l’ouvris au hasard et lus :

Le vieil Eisenberg était un drôle de requin

Possédant bien toute la ruse de sa race.

Et il mangea un bout de cake aux raisins,

Et il but du nectar dans une tasse.

Il essuya ses lèvres et ses doigts

En prononçant un serment solennel :

Si jamais ils passaient par Fort Bucklow,

Ils périraient, tous deux, par le ciel.

Je refermai le livre.

— Abominable, ce dernier vers. On reconnaît les mauvais vers quand on peut voir lequel est là uniquement pour la rime et tout l’ouvrage est comme ça. Mais il n’est pas devenu l’objet de notre attention pour ses mérites littéraires. II est unique, voyez-vous. Unique en son genre. Une perle inestimable, une œuvre imprimée de Kipling dont il ne reste qu’un seul exemplaire. Celui-ci.

Je posai le livre sur le comptoir.

— Au moment où j’ai accepté de le voler, il se trouvait dans la bibliothèque d’un monsieur nommé Jesse Arkwright. J’ai été informé de bonne source qu’il l’avait acquis au cours d’une négociation privée avec les héritiers de Lord Ponsonby, qui l’avaient retiré de la vente aux enchères annoncée pour le lui vendre, dis-je en regardant Rudyard Whelkin. Il y a peut-être eu un Lord Ponsonby. Il y a peut-être toujours un Lord Ponsonby. Mais ce n’est pas ainsi que Jesse Arkwright s’est procuré son exemplaire de La libération de Fort Bucklow.

Demarest demanda de quelle manière il l’avait obtenu.

— Il l’a acheté, répondis-je, à l’homme même qui m’a engagé pour le lui voler. Les arrangements poux la vente initiale avaient été effectués par Madeleine Porlock.

Le maharadjah voulut savoir ce qu’elle fabriquait dans cette affaire.

— C’était la maîtresse d’Arkwright. C’était aussi une très vieille relation de mon client, qui lui avait dit qu’il était entré en possession d’un livre extrêmement précieux. Elle lui a alors confié qu’un de ses amis — elle aurait pu dire un de ses clients — était un collectionneur passionné, de livres en particulier. Il suffisait de réunir l’acheteur et le vendeur.

— Et la vente s’est faite ? demanda Demarest, l’air un peu perplexe. Mais alors pourquoi le vendeur a-t-il voulu faire voler le livre ? A cause de sa valeur ?

— Non. A cause de son manque de valeur.

— Alors c’est un faux ! s’exclama le maharadjah.

— Non. Il est tout à fait authentique.

— Mais alors, s’il est authentique, comment peut- il être sans valeur ?

— Il n’est pas littéralement sans valeur. Le lendemain du soir où je l’ai volé, un monsieur a essayé de me le prendre sous la menace du pistolet. Par hasard, dis-je en adressant un bon sourire à Atman Singh, il a choisi par mégarde un autre livre. Mais il a essayé de me désintéresser en me donnant cinq cents dollars, ce qui, par une curieuse coïncidence, représente à peu près la valeur réelle de ce livre. Il pourrait peut-être même en valoir mille pour un bon acheteur et après une habile mise en valeur, mais certainement pas plus que ça.

— Dis donc, Bern, intervint Carolyn de son nid- de-pie. J’ai l’impression d’avoir raté une séquence ou deux et pourtant j’étais là tout le temps. S’il est censé valoir une fortune, et si ce n’est pas un faux, pourquoi ne vaut-il que cinq cents ou mille dollars ?

— Parce qu’il est authentique, mais pas unique.

Kipling l’a fait imprimer à compte d’auteur en 1923, dans une petite botte d’éditions. Ça, c’est vrai. Ce qui ne l’est pas, c’est l’intéressante histoire de l’autodafé, selon laquelle Kipling aurait brûlé tous les volumes sauf un. Il en existe pas mal d’exemplaires.

— Intéressant, murmura Prescott Demarest en se redressant sur sa chaise. Ainsi il en existe plusieurs. Comment le savez-vous, Rhodenbarr ?

— Comment je l’ai découvert ? (Ce n’était pas tout à fait la question qu’il posait, mais c’était celle à laquelle j’avais envie de répondre.) J’ai volé un exemplaire chez Jesse Arkwright mercredi soir. Jeudi, j’ai livré cet exemplaire chez Madeleine Porlock. J’ai été drogué et le livre avait disparu, quand je suis revenu à moi. Hier soir, je suis retourné chez Porlock. (J’eus la satisfaction de voir leurs yeux s’arrondir.) Et j’ai trouvé La libération de Fort Bucklow dans un carton à chaussures, dans un placard. Mais ce n’était pas le même exemplaire. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle avait pu le cacher avant d’ouvrir la porte à son assassin. Mais ne l’aurait-il pas cherché avant de partir ? N’aurait-il pas menacé Madeleine pour la forcer à lui remettre le livre, avant de la tuer ? Il avait pris la peine de me prendre cinq cents dollars avant de partir. Lui ou Porlock ont pris l’argent dans ma poche arrière et si c’était elle il a dû les lui voler ensuite, parce qu’ils n’ont pas été retrouvés.

Les flics auraient pu faire main basse dessus, pensai-je, mais pourquoi brouiller les cartes en suggérant cette possibilité ?

— Mon exemplaire était bien enveloppé dans du papier kraft, repris-je. Madeleine Porlock aurait pu défaire le paquet avant de cacher le livre, simplement pour s’assurer que ce n’était pas une réimpression bon marché de Trois soldats ou quelque chose d’également minable. (J’évitai le regard d’Atman Singh.) Dans ce cas, qu’était devenu le papier kraft ? Je ne l’ai pas vu par terre en revenant à moi. Je reconnais que j’aurais pu ne pas le remarquer dans ces circonstances, mais je l’ai bien cherché hier soir en fouillant l’appartement et il n’était nulle, part. L’assassin ne l’aurait pas emporté et la police n’avait aucune raison d’y toucher; alors où était-il ? La réponse est claire, maintenant. Il était toujours autour du livre quand l’assassin est parti avec. Madeleine Porlock devait avoir le livre enveloppé dans les mains quand il l’a tuée et il l’a pris tel quel.

— Une sacrée conclusion, dit Rudyard Whelkin. Mon garçon, votre hypothèse est bâtie sur des omissions. Cinq cents dollars disparus, un bout de papier kraft disparu. Plutôt mince, me semble-t-il.

— Il y a autre chose.

— Ah ?

— Oui. Vous n’appelleriez pas ça une preuve non plus. Jugement purement subjectif. Mercredi soir en rentrant, j’ai parcouru ce livre. Hier soir je l’ai eu de nouveau entre les mains et je l’ai feuilleté, mais ce n’était plus le même. Il était dédicacé à H. Rider Haggard, comme l’exemplaire que j’avais volé à Arkwright, mais il avait quelque chose de différent. J’ai connu une fois un homme qui possédait un poulailler plein de poules pondeuses. Il jurait qu’il savait toutes les reconnaître. Eh bien moi, je sais reconnaître les livres les uns des autres. Il y en a un qui peut avoir certaines pages cornées, ou une trace de moisissure d’une forme différente, Dieu sait quoi. Ce sont deux livres différents. Et une fois que je m’en suis aperçu, j’ai pu mieux comprendre toute l’affaire.

— Comment ça ?

— Disons, simple hypothèse, que quelqu’un découvre une caisse de quatre ou cinq dizaines de livres dans l’entrepôt d’une imprimerie abandonnée de Tunbridge Wells, dis-je en jetant un coup d’œil à Whelkin. N’est-ce pas une supposition raisonnable ?

— C’est votre hypothèse, mon garçon.

— Disons cinquante exemplaires. L’édition entière, ou ce qu’il en reste en dehors du légendaire exemplaire perdu que l’auteur aurait offert à H. Rider Haggard. Combien vaudraient ces livres sur le marché ? Quelques centaines de dollars pièce. Ce serait des raretés, bien sûr, et Kipling redevient à la mode, mais cette œuvre-là est mineure, et nettement inférieure par-dessus le marché. Elle n’a qu’une valeur de curiosité, pas du tout littéraire. Les livres vaudraient qu’on se donne la peine de les transporter de l’imprimerie, mais si on pouvait les fourguer un par un comme spécimens uniques ? Et si chacun était agrémenté d’une dédicace manuscrite imitant approximativement l’écriture de Kipling ? Il est difficile de fabriquer un livre neuf en lui donnant l’aspect du vieux, mais ce n’est pas trop compliqué de gribouiller une nouvelle inscription sur un vieux livre. Je suis sûr qu’il existe des moyens de traiter l’encre pour qu’elle ait l’air d’avoir cinquante ans, avec cette iridescence qu’on observe dans les inscriptions anciennes. C’est donc ce qu’a fait mon client. Il a autographié les volumes ou il l’a fait faire par un habile faussaire, et puis il s’est mis à tâter le terrain, en contactant d’importants collectionneurs, peut-être en présentant le livre comme une marchandise volée, pour que l’acheteur garde pour lui son acquisition. Parce que dès l’instant où quelqu’un donnerait une conférence de presse ou ferait don du volume à une bibliothèque universitaire, l’affaire serait dans le lac. Tous les collectionneurs qu’il avait abusés hurleraient pour se faire rembourser.

— Ils ne pourraient rien faire, il me semble, dit Carolyn. S’il leur avait dit que c’était une marchandise volée, ils n’oseraient pas lui faire un procès.

— C’est vrai, mais il y a plusieurs façons d’écor- cher un chat. (Elle fit une grimace et je regrettai aussitôt ma métaphore.) Quoi qu’il en soit, le marché du stock s’effondrerait en un éclair. Au lieu de réaliser plusieurs milliers de dollars par exemplaire, il resterait avec une caisse de bouquins dont personne ne voudrait. Le prix élevé ne pouvait se justifier que si le livre était absolument unique. Quand il ne le serait plus, quand les dédicaces manuscrites se seraient avérées fausses, mon client devrait trouver un nouveau moyen de gagner malhonnêtement sa vie.

— Il pourrait toujours se faire cambrioleur, suggéra le maharadjah avec un bon sourire.

Je secouai la tête.

— Non. C’est une chose dont il se savait incapable, parce que lorsqu’il a eu besoin d’un cambrioleur, il est venu ici, dans ce magasin, pour en embaucher un. Il a appris, sûrement par Madeleine Porlock, qu’Arkwright avait l’intention de mettre publiquement sur le marché son exemplaire de Fort Bucklow. Publiquement n’est peut-être pas le mot juste. Arkwright n’allait pas téléphoner au Times pour proclamer ce qu’il possédait. Mais c’est un homme d’affaires autant qu’un collectionneur, et il y avait quelqu’un avec qui il essayait de traiter qui s’intéressait plus à Fort Bucklow que lui, qui n’a que faire de Kipling, de l’Inde ou de la littérature antisémite.

Whelkin me demanda si je pensais à quelqu’un de spécial.

— Un étranger, répondis-je. Parce qu’Arkwright fait du commerce international. Un homme doté de la fortune et de la puissance d’un prince indien.

La mâchoire du maharadjah se crispa. Atman Singh se pencha légèrement en avant, prêt à bondir pour défendre son maître.

— Ou un cheik du pétrole, poursuivis-je. Je pense à un certain Najd al-Qaddar. Il vit dans un des Etats Truciaux, j’ai oublié lequel, qui lui appartient plus ou moins. Il y avait un article sur lui, il n’y a pas longtemps, dans le Bibliophile Contemporain. On dit qu’il possède la plus remarquable bibliothèque à l’est de Suez.

— Je le connais, dit le maharadjah. Oui, sans doute la meilleure bibliothèque du Moyen-Orient, encore qu’il y ait à Alexandrie un monsieur qui lui disputerait certainement cet honneur. Mais certainement pas la plus remarquable à l’est de Suez. Il y en a au moins une sur le sous-continent indien, à côté de laquelle celle du cheik ferait rire.

Ma maman m’a appris à ne jamais contredire les maharadjahs, je souris donc poliment et continuai :

— Arkwright avait une riche idée. Il essayait de conclure un marché avec le cheik. Des accords commerciaux, quelque chose comme ça. La libération de Fort Bucklow était un appât idéal. Najd al-Qaddar soutient activement les organisations terroristes palestiniennes, il n’est pas le seul parmi les émirs du pétrole, et c’était là un spécimen unique de littérature antisémite accompagné de toute une légende, révélant un grand écrivain anglais comme un ennemi de la juiverie internationale. Il n’y avait qu’un problème. Mon client avait déjà vendu un des livres au cheik.

Je regardai Whelkin. Son expression était difficile à déchiffrer.

— Je n’ai pas lu ça dans le Bibliophile, dis-je. On avait dit au cheik, quand il avait acheté le volume, qu’il devait le garder pour lui, que c’était de la marchandise volée. Ça lui allait très bien. Il y a des collectionneurs qui trouvent les objets volés particulièrement désirables. Le mystère et le secret les excitent et, naturellement, ils se figurent qu’ils font une affaire. Si Arkwright montrait son exemplaire à Najd, tout était foutu. D’abord, Arkwright saurait qu’il s’était fait avoir. Plus grave, Najd le saurait aussi, et les cheiks arabes du pétrole savent se venger de toutes sortes de façons sans avoir recours à des avocats. Dans certains de ces pays, on tranche encore la main des voleurs à la tire. Imaginez de quoi ils sont capables s’ils ont des griefs personnels contre vous.

Je m’interrompis pour souffler un peu, puis repris :

— Mon client avait une autre raison d’empêcher Arkwright d’ajouter une pièce à la bibliothèque du cheik. Il négociait une nouvelle vente à Najd, qui devait lui rapporter une fortune. Pour rien au monde il ne voulait qu’Arkwright la compromette.

— Je ne te suis plus, Bern, dit Carolyn. Qu’est-ce qu’il allait lui vendre ?

— La libération de Fort Bucklow.

— Je croyais que c’était déjà fait.

— Il lui avait vendu l’exemplaire de Rider Hag- gard. A présent, il lui proposait quelque chose d’un peu plus spécial. Il allait lui offrir cet exemplaire, expliquai-je. en plaquant la main sur le livre posé sur le comptoir.

— Un instant, protesta Prescott Demarest. Je ne comprends plus rien. Cet exemplaire devant vous... Ce n’est pas celui que vous avez volé chez cet Arkwright ?

— Non. Celui-là a quitté l’appartement de Madeleine Porlock dans les mains de son assassin.

— Alors ce livre-ci est un autre exemplaire que vous avez trouvé dans son placard.

— Non. Voyez-vous, avouai-je, l’exemplaire du carton à chaussures était dédicacé également à Rider Haggard, et comment mon client aurait-il pu le vendre au cheik ? Il l’avait déjà fait. Non, c’est un troisième volume, assez curieusement, et je dois vous prier de m’excuser de vous avoir menti en vous disant que c’était l’exemplaire Porlock. Mais je pourrais peut-être élucider la question en vous lisant la dédicace de la page de garde.

J’ouvris le livre et m’éclaircis la gorge. J’avais à présent toute leur attention. Et je lus :

— « Pour Herr Adolf Hitler, dont la reconnaissance des épées de Damoclès jumelles du bolchevisme mosaïque et de la finance internationale hébraïque a allumé une nouvelle torche en Allemagne qui, avec la Grâce de Dieu, éclairera un jour tout le globe. Puisse votre épreuve actuelle devenir l’enclume où sera forgé le glaive de la Libération. Avec mes meilleurs vœux et tout mon respect, Rudyard Kipling, Bateman’s, Burwash, Sussex, G.B., 1er avril 1924. »

Je refermai le livre.

— La date a son importance. J’ai jeté un coup d’œil à la biographie d’Hitler par John Toland, en vous attendant tout à l’heure. Un des avantages d’être libraire. La date censément inscrite par Kipling sur ce livre est le jour même où Hitler a été condamné à cinq ans de prison dans la forteresse de Landsberg pour son rôle dans le putsch de Munich. Quelques heures après le verdict, il était dans sa cellule et écrivait la première page de Mein Kampf. Pendant ce temps Rudyard Kipling, ému par le triste sort du futur Führer, lui dédicaçait un livre. Il y a aussi un tampon à l’intérieur de la première page de couverture. C’est en allemand et ça semble indiquer que le livre a été reçu à la prison de Landsberg en mai 1924. Et puis il y a des notes en marge, çà et là, sans doute de la main d’Hitler, des phrases soulignées et des notes en allemand griffonnées sur les pages blanches à la fin de l’ouvrage.

— Hitler pourrait l’avoir eu dans sa cellule, dit rêveusement Rudyard Whelkin. S’en être inspiré. Noter des idées pour Mein Kampf. C’est ce que pourraient indiquer ces gribouillis.

— Et ensuite, qu’est-il arrivé au livre ?

— Eh bien, c’est encore assez vague. Le Führer en a peut-être fait cadeau à Unity Mitford et elle l’a rapporté en Angleterre. C’est une petite histoire qui ne manque pas de charme. Mais tous les détails n’ont pas encore été mis au point.

— Et le prix ?

Whelkin haussa ses sourcils imposants :

— Pour l’exemplaire personnel d’Adolf Hitler d’un ouvrage dont il n’existe qu’un seul autre spécimen ? Pour le livre qui est la source de Mein Kampf ? Annoté par Hitler et bourré de ses propres notes et commentaires inestimables ?

— Combien ?

— L’argent ! s’exclama Whelkin. Qu’est-ce que l’argent pour un homme comme Najdal-Qaddar ? Il jaillit aussi vite que le pétrole, tant d’argent qu’on ne sait plus qu’en faire. Cinquante mille dollars ? Cent mille ? Un demi-million ? Je commençais à peine à ferrer le poisson, voyez-vous. Je faisais simplement miroiter à cet Arabe ce que j’avais à proposer. Les ultimes négociations auraient été quasi byzantines dans leur subtilité. Combien aurais-je demandé ? Combien aurait-il payé ? A quel moment le marché aurait-il été conclu ? Impossible de le dire, mon garçon. Mais l’ouvrage aurait rapporté un joli magot. Un très joli magot.

— Mais pas si Arkwright venait tout gâcher.

— Non, bien sûr.

— Combien vous a-t-il payé son exemplaire ?

— Cinq mille dollars.

— Et le cheik ? Il en avait déjà acheté un avec la dédicace Haggard.

— Oui, pour quelques milliers de dollars, je ne me souviens plus exactement. Est-ce important ?

— Pas tellement. Combien d’autres exemplaires avez-vous vendus ?

Whelkin soupira.

— Trois. Un à un monsieur de Fort Worth qui croit que le livre a été subrepticement retiré de la bibliothèque d’Oxford par un conservateur adjoint qui avait des dettes de jeu. Il ne le montrera jamais. Un autre à un planteur à la retraite qui vit aux Antilles après avoir fait fortune dans le caoutchouc en Malaisie. Le troisième à un Rhodésien fanatique qui semblait plus passionné par la prise de position politique du poème que par sa valeur de collection. C’est le Texan qui a payé le prix le plus fort, huit mille cinq cents dollars, je crois. Je vendais les livres un par un, comprenez-vous, mais c’était laborieux. On ne peut pas faire de publicité. Chaque vente exigeait tout un travail de recherche et de préparation. J’avais de gros frais de voyage. Je vivais raisonnablement bien et je couvrais mes dépenses, mais je ne gagnais pas des fortunes.

— Le dernier que vous avez vendu, c’est à Arkwright ?

— Oui.

— Comment connaissiez-vous Madeleine Porlock ?

— Nous étions de vieux amis. Nous travaillions ensemble de temps en temps.

— Pour monter des escroqueries, je suppose ?

— Des entreprises commerciales, je dirais.

— Comment est-ce qu’un exemplaire de Fort Bucklow s’est trouvé dans son placard ?

— C’était sa commission pour en avoir fait acheter un par Arkwright. J’avais besoin d’argent. Normalement, je lui aurais donné mille dollars environ, pour avoir organisé la transaction. Elle était tout aussi heureuse d’avoir le livre. Elle pensait en tirer éventuellement un bon prix. Elle savait, bien entendu, qu’elle ne devait rien en faire avant que je puisse soutirer la grosse somme à Najdal-Qaddar.

— Et en attendant, vous aviez besoin de récupérer l’exemplaire d’Arkwright.

— Oui.

— Et vous m’avez proposé quinze mille dollars pour aller vous le chercher.

— Oui.

— D’où devaient venir les quinze sacs ?

Il évita mon regard.

— Vous auriez fini par les recevoir, mon garçon. Je ne les ai pas pour le moment, mais une fois que j’aurais vendu l’exemplaire d’Hitler au cheik, j’aurais pu me montrer généreux.

— Vous auriez pu me prévenir.

— Et qu’est-ce que ça m’aurait rapporté ?

— Rien. J’aurais refusé.

— Vous voyez bien. (Il soupira et croisa les mains sur son ventre.) Vous voyez bien. L’éthique dépend souvent des circonstances. Mais je vous aurais réglé avec le temps. Je vous en donne ma parole.

Voilà qui était réconfortant. J’échangeai un coup d’œil avec Carolyn et sortis de derrière le comptoir.

— La situation s’est compliquée, dis-je, parce qu’un certain Indien se trouvait à New York pendant que se déroulaient ces événements. Il y a quelques mois, il a entendu parler de l’œuvre de Kipling qu’aurait achetée un certain cheik arabe. Sur ce, il a été contacté par une femme qui lui a dit que ce livre existait, qu’il était actuellement entre les mains d’un certain Arkwright, qu’elle l’aurait bientôt en sa possession et qu’elle consentirait peut-être à s’en séparer contre un juste prix. C’était Madeleine Porlock, naturellement. Elle avait appris je ne sais comment que le maharadjah était en ville et devait savoir qu’il s’intéressait à Rudyard Kipling et à ses œuvres. Elle possédait un exemplaire de La libération de Fort Bucklow, sa commission pour la vente à Arkwright, et voyait là une belle occasion de s’en défaire. Elle a donc proposé le livre au maharadjah pour... combien ?

— Dix mille dollars.

— Un bon prix, mais elle avait affaire à un homme qui ne se laissait pas abuser. Il l’a fait suivre. Elle portait une perruque quand elle est venue à la librairie pour m’examiner. Peut-être pour que je ne la reconnaisse pas quand elle me servirait le café drogué, peut-être parce qu’elle se savait suivie. Quoi qu’elle ait pensé, ça ne lui a servi à rien. L’homme du maharadjah l’a suivie jusqu’ici et une petite enquête a révélé que le nouveau propriétaire de Barnegat

Books était docteur ès vols avec effraction. Est-ce que vous me suivez bien ? Parce que ça se corse. Le maharadjah n’allait pas allonger dix sacs pour Fort Bucklow, pas par souci d’économie, mais pour une excellente raison. Il savait pertinemment que le livre était un faux. D’abord, il avait entendu parler de l’exemplaire de Najd. Et vous aviez aussi une autre raison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Voudriez-vous nous la donner ?

— Je possède l’original, dit-il en souriant avec toute la fierté du propriétaire d’une Cadillac dans les vieilles publicités. L’unique exemplaire authentique de La libération de Fort Bucklow dédicacé à M. H. Rider Haggard et soustrait à sa bibliothèque - après sa mort. L’exemplaire qui est passé par les mains de Miss Unity Mitford et qui aurait appartenu au duc de Windsor. Un exemplaire, dois-je préciser, qui est entré en ma possession il y a six ans, longtemps avant que ce monsieur (un bref coup de tête à Whelkin) découvre un stock d’imprimerie qui n’avait pas été détruit.

— Vous vouliez donc le faux ?

— Je voulais le discréditer. Je savais qu’il ne pouvait être vrai, mais j’ignorais comment il avait été fabriqué. Etait-ce une pure invention ? Avait-on trouvé un manuscrit et fait imprimer une édition apocryphe ? Ou bien était-ce, comme je le sais maintenant, un livre authentique avec une fausse dédicace ? Je souhaitais le savoir et prouver que Najd al-Qaddar possédait une imitation, mais je ne tenais pas à payer dix mille dollars pour cela, sinon je me serais fait complice d'une escroquerie.

— Vous avez donc cherché à éliminer l’intermédiaire. Vous avez envoyé notre ami que voilà, dis-je en souriant à Atman Singh qui ne me rendit pas mon sourire, pour me prendre le livre dès que je l’ai obtenu. Et vous lui avez dit de me donner cinq cents dollars. Pourquoi ?

— En compensation. Il me semblait que c’était un prix honnête pour votre travail, puisque le livre en soi n’avait aucune valeur.

— Si vous croyez que c’est un juste prix pour ce que j’ai vécu, il est évident que vous n’avez jamais cambriolé. Comment saviez-vous que j’avais le livre ?

— Miss Porlock m’a averti qu’elle l’aurait dans la soirée. Ça m’indiquait que vous l’aviez déjà récupéré chez son propriétaire :

Rudyard Whelkin secoua la tête.

— Pauvre Maddy. Je lui avait dit de garder ce livre. Elle aurait compromis une énorme vente en faisant ça, mais elle devait s’énerver. Elle voulait rafler un paquet et quitter la ville... Mais qui l’a tuée ?

— Un homme qui avait un mobile. Un homme qu’elle avait trompé.

— Bon Dieu, jamais je ne tuerais personne ! protesta Whelkin. Et sûrement pas Maddy !

— Peut-être. Mais vous n’êtes pas le seul qu’elle a trompé. Elle a abusé tout le monde, quand on y pense. Elle m’a drogué et m’a volé un livre, mais je ne l’ai certainement pas tuée. Elle s’apprêtait à escroquer le maharadjah et il aurait pu éprouver un certain ressentiment quand son agent est revenu de chez moi avec un exemplaire sans valeur de Trois soldats. Mais il ne se serait pas senti tellement trahi, parce qu’il n’attendait rien de plus de cette femme.

Pas plus que moi. Nous n’avions jamais eu aucune raison d’avoir confiance en elle, d’abord, alors comment nous sentirions-nous trahis ? Mais il y a un homme qu’elle a réellement trahi.

— Qui donc, je vous prie ?

— Lui, dis-je en montrant du doigt Prescott Demarest.

Il eut l’air ahuri.

— C’est de la folie ! C’est absolument dément.

— Pourquoi ?

— Parce que je me demande ce que je fais dans cette maison de fous, et voilà qu’on m’accuse d’avoir assassiné une femme dont je n’ai jamais entendu parler avant ce soir. Je suis venu ici pour acheter un livre, monsieur Rhodenbarr. J’ai lu une annonce dans le journal, j’ai téléphoné et je suis venu ici, prêt à débourser une somme considérable pour acquérir un objet rare. J’ai dû écouter une histoire fascinante, mais peu vraisemblable sur des livres authentiques avec de fausses dédicaces, de sombres récits de trahisons, d’escroqueries et de meurtres, et me voilà accusé d’un crime. Je ne veux pas acheter votre livre, monsieur Rhodenbarr, qu’il soit dédicacé à Hitler, à Haggard ou au Pape. Et je ne veux plus rien entendre de vos sornettes. Si vous voulez bien m’excuser...

Il commença à se lever de sa chaise. Je levai une main, pas très menaçante, mais ça l’immobilisa. Je lui dis de se rasseoir et, curieusement, il obéit.

— Vous êtes Prescott Demarest.

— Je croyais que nous ne prononcerions pas de noms ici, ce soir. Oui, je suis Prescott Demarest, mais...

— Faux, dis-je. Vous êtes Jesse Arkwright. Et vous êtes un assassin.

XIX

— Je vous ai surveillé cet après-midi, dis-je. Je vous ai vu quitter un immeuble de bureaux de Pine Street. Je ne vous avais jamais vu de ma vie mais votre tête me disait quelque chose. Et ça m’est revenu. Ressemblance de famille.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Je parle des portraits dans votre bibliothèque de Forest Hills. Les deux ancêtres dans des cadres ovales, dont la mission est de bénir le billard. Je ne sais pas si vous êtes réellement un descendant du type qui a inventé la Spinning Jenny mais je veux bien croire que les deux vieux sur le mur sont bien vos aïeux. Vous leur ressemblez tout à fait, surtout le bas du visage. (Je me tournai vers Whelkin.) Vous lui avez vendu un livre. Est-ce que vous l’avez rencontré ?

— Maddy était l’intermédiaire, elle s’est occupée de tout.

— Mais vous lui avez parlé au téléphone ?

— Brièvement. Je ne reconnais pas la voix.

— Et vous ? demandai-je au Maharadjah. Vous avez téléphoné ce matin à M. Arkwright, n’est-ce pas ?

— Il est possible que cet homme soit celui dont j’ai entendu la voix. Je suis incapable d’en jurer.

— C’est absurde, protesta Demarest, et puis zut, appelons-le Arkwright. Une ressemblance présumée avec deux portraits, une identification incertaine d’une voix qui aurait été entendue au téléphone...

— Vous oubliez. Je vous ai vu quitter un immeuble de bureaux de Pine Street. Je vous ai téléphoné là-bas, à un certain numéro, qui est celui des bureaux de la Tontine Trading Corp., et le propriétaire de cette société s’appelle Jesse Arkwright. Je ne pense pas que vous irez très loin en affirmant qu’il s’agit d’une erreur sur la personne.

Il ne réfléchit pas très longtemps.

— Bon, très bien. Je suis Arkwright. Inutile de poursuivre cette comédie. J’ai reçu un coup de fil ce matin, apparemment de ce monsieur que vous appelez le Maharadjah. Il voulait savoir si je possédais toujours un exemplaire de Fort Bucklow.

— J’ai vu l’annonce, intervint le Maharadjah, et je me suis interrogé. En voyant que j’étais incapable d’obtenir le livre par la librairie ou par Miss Porlock, j’ai pensé qu’il pourrait être toujours entre les mains de M. Arkwright. Je lui ai téléphoné avant de répondre à l’annonce.

— Et il a fait allusion à cette annonce, dit Arkwright. J’ai cherché dans le journal. Je vous ai téléphoné sur une impulsion, pensant que je pourrais me renseigner et découvrir ce qui se passait. Un livre disparaît de ma maison au milieu de la nuit. Je voulais me rendre compte si je pourrais le retrouver. Je voulais aussi savoir si c’était vraiment la pièce unique qu’on m’avait fait croire. Je vous ai donc appelé et je suis venu ici ce soir pour participer aux enchères si on en arrivait là. Mais rien de tout cela ne fait de moi un assassin.

— Vous entreteniez Madeleine Porlock.

— Ridicule. Je l’ai vue deux fois, peut-être trois. Elle savait mon intérêt pour les livres rares et elle m’a contacté pour me proposer le volume de Kipling.

— Elle était encore votre maîtresse. Vous vous livriez à certains ébats coquins dans l’appartement de la 66e Rue Est.

— Je n’y ai jamais mis les pieds.

— Des voisins vous ont vu. Ils ont reconnu votre photo.

— Quelle photo ?

Je la tirai de ma poche et la lui montrai.

— Ils vous ont identifié. Vous avez été vu en compagnie de Porlock, et seul. Apparemment, vous aviez les clefs parce que certains voisins vous ont vu aller et venir, entrer et sortir seul.

— Ça ne veut rien dire. Ils m’ont peut-être vu quand je suis venu chercher le livre. Elle m’a ouvert sa porte et ils ont cru me voir utiliser une clef. Les témoins ne sont pas toujours sûrs.

Je laissai passer ça.

— Vous pensiez peut-être qu’elle vous aimait. Quoi qu’il en soit, vous vous êtes cru trahi. Je vous ai volé, mais ça ne vous a pas donné envie de me tuer. Il vous suffisait de coller mes empreintes partout et de me laisser avec un pistolet dans la main. Mais vous vouliez la mort de Madeleine Porlock. Vous aviez confiance en elle et elle vous avait trompé.

— Ce ne sont que des conjectures. Rien que des conjectures.

— Et le pistolet ? Un Marley, un automatique de calibre 32 ?

— Il n’était pas déclaré.

— Comment le savez-vous ? Ce n’était pas dans les journaux.

— Je l’ai peut-être entendu à la radio.

— Je ne crois pas. Je ne pense pas que cette information ait été publiée. Mais parfois l’origine d’une arme non déclarée peut se retrouver plus facilement que vous ne l’imaginez.

— Même si on pouvait en suivre la trace jusqu’à moi, ça ne prouverait rien. Simplement que vous l’avez volée quand vous m’avez cambriolé.

— Mais le pistolet n’était pas chez vous. Vous le gardiez dans le tiroir inférieur gauche de votre bureau, au siège de la Tontine.

— C’est absolument faux.

Cette vertueuse indignation lui allait bien. J’avais vu cet automatique en acier bleuté dans le bureau de Copperwood Crescent. Et maintenant je lui racontais qu’il était au siège de sa société, ce qui n’était pas vrai, et il en était outré.

— Pas du tout, répliquai-je. Et je parie que vous gardiez dans ce tiroir une boîte presque pleine de cartouches de 32, ainsi qu’un chiffon à nettoyer et deux ou trois chargeurs de rechange pour un Marley.

Il me regarda fixement.

— Vous êtes allé dans mon bureau !

— Ne soyez pas ridicule.

— Vous... vous m’avez piégé avec ces objets. Vous me montez un coup.

— Et vous vous raccrochez à des fétus de paille. Vous allez encore prétendre que vous n’entreteniez pas Madeleine Porlock ? Alors pourquoi lui avez- vous acheté une veste en lynx ? Je comprends qu’elle en ait eu envie. C’est une fourrure superbe. (Paix, Carolyn !) Mais pourquoi lui faire ce cadeau si ce n’était qu’une vague relation ?

— Je ne le lui ai pas fait, ce cadeau.

— J’ai regardé dans vos placards, quand je cherchais un livre dans votre bibliothèque, monsieur Arkwright. Votre femme possède quelques superbes fourrures. Elles portent toutes la même griffe. Arvin Tannenbaum.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Il y a une veste en lynx chez Porlock qui porte cette griffe.

— Je le répète, qu’est-ce que ça prouve ? Tannenbaum est un très grand fourreur. Il a une importante clientèle.

— Vous avez acheté cette veste pour Madeleine le mois dernier. Il y a dans leurs classeurs un double de la facture à votre nom avec la description de la veste.

— C’est impossible. Je n’ai jamais... je n’ai pas...

Il s’interrompit, se ressaisit et choisit plus prudemment ses mots.

— Si j’entretenais cette femme, comme vous dites, et si je lui avais acheté une veste de fourrure, j’aurais certainement payé en espèces. Il ne pourrait y avoir de traces de la transaction.

— Vous croyez ça, hein ? Mais ils doivent vous connaître là-bas, monsieur Arkwright. Vous devez être un client précieux, qu’on soigne. Je peux me tromper mais j’ai dans l’idée que si la police perquisitionnait dans les bureaux de Tannenbaum, elle trouverait la facture dont je parle. Elle pourrait même trouver l’original dans votre bureau de la Tontine, avec votre nom et l’inscription « payé en espèces ».

— Mon Dieu, souffla-t-il, soudain blême. Gomment avez-vous...

— Bien sûr, ce n’est qu’une supposition.

— Vous m’avez monté un sale coup.

— Ce n’est pas très joli de dire ça, monsieur Arkwright.

Il porta une main à son cœur comme pour prévenir un infarctus.

— Tous ces mensonges et ces demi-vérités... Ça rime à quoi ? A des présomptions, c’est tout.

— Les présomptions suffisent parfois. Vous entreteniez Porlock, elle a été tuée avec votre arme et vous aviez le meilleur mobile possible. Qu’est-ce qu’on disait à propos du Watergate ? Le pistolet fumant ? Eh bien, on ne vous a pas surpris avec le pistolet fumant dans la main parce que vous aviez eu la prévenance de le laisser dans la mienne, mais je crois que le D.A. aura quand même de quoi vous rendre la vie difficile.

— J’aurais dû vous tuer, pendant que j’y étais ! Sa voix était du pur venin. Il avait toujours la main crispée sur sa poitrine.

— J’aurais dû glisser votre index autour de la détente, vous fourrer le canon dans la bouche et vous faire sauter la cervelle !

— Ça aurait fait très bon effet, sûrement. Je l’ai tuée au cours d’un banal cambriolage et puis je me suis suicidé, vaincu par le remords. Je n’ai pas eu de crise de remords depuis la classe de sixième, mais qui pourrait le savoir ? Comment se fait-il que vous n’ayez pas fait ça ?

— Je ne sais pas, marmonna-t-il. Je... je n’avais jamais tué personne. Après lui avoir tiré dessus, je n’ai pensé qu’à fuir au plus vite. Je n’ai même pas songé à vous tuer. J’ai simplement mis le pistolet dans votre main et je suis parti.

Superbe. De beaux aveux, autant qu’on pouvait espérer en obtenir sans lui lire ses droits et lui permettre de téléphoner à son avocat. Il était temps que la cavalerie apparaisse. Je commençais à me tourner vers l’arrière-boutique où Ray Kirschmann et Francis Rockland devaient en principe noter tout ça, quand la main qu’Arkwright crispait sur son cœur s’insinua sous sa veste et en ressortit, solidement armée.

Il repoussa sa chaise et se leva vivement pour reculer de manière à nous couvrir tous les quatre, Wheklin, Atman Singh, le Maharadjah et moi, sur qui le canon se braquait. L’arme était bien trop grosse pour un Boxer et un Bulldog. Et c’était un revolver. Peut-être, s’il était fidèle à Marley, que c’était un Mastiff. Ou un Sanglier de Rhodésie, ou je ne sais quoi.

— Ne bougez pas ! brailla-t-il en brandissant le revolver. Le premier qui bronche, je l’abats. Vous êtes un malin, Rhodenbarr, mais ce coup-ci ça ne vous servira à rien. Je ne pense pas que le monde pleurera un cambrioleur. On devrait les faire passer à la chambre à gaz, les gens comme vous, vermine répugnante sans respect pour les droits de propriété. Quant à vous (à Whelkin) vous m’avez volé. Vous avez utilisé Madeleine pour m’escroquer. Vous m’avez ridiculisé. Je vous tuerai avec plaisir. Vous autres, vous avez la malchance d’être présents à un moment embarrassant. Je regrette d’avoir à faire ça...

Tuer les femmes, c’est de mauvaise politique. Les négliger est encore pire. Il avait complètement oublié Carolyn et il divaguait encore quand elle l’assomma avec un buste en bronze d’Emmanuel Kant. Il me servait de serre-livres, sur l’étagère Philosophie et Religion.

XX

Le lundi matin à midi moins le quart, je plaçai dans la vitrine la pancarte Parti déjeuner et fermai boutique. Je ne pris pas la peine de tirer la grille de fer, à cette heure-là. J’allai dans la boutique qui avait bénéficié de la clientèle de Carolyn le jeudi et achetai des sandwiches de felafel et des gâteaux au miel. Je voulais aussi prendre du café, mais il y avait du thé à la menthe qui me parut intéressant; alors j’en achetai deux cartons. Le vendeur me plaça tout ça dans un sac en papier. Je ne savais toujours pas s’il était arabe ou israélien; donc, au lieu de risquer un shalom ou un salam, je me contentai de lui souhaiter une bonne journée.

Carolyn était en plein travail et peignait un Lhasa-Apso.

— Dieu soit loué ! s’exclama-t-elle en me voyant, et elle fourra le petit chien poilu dans une cage. Déjeuner, Dolly Lama. Je m’occuperai de toi plus tard. Qu’est-ce que tu apportes, Bernie ?

— Felafel.

— Chouette. Prends une chaise.

Ce que je fis, et nous attaquâmes. Entre deux bouchées, je lui annonçai que tout allait bien. Francis Rockland n’embêterait ni le Sikh ni moi, ayant accepté trois mille des dollars américains du Maharadjah en compensation de feu son orteil. Je trouvais ça généreux, d’autant que ce jeune homme s’était fait sauter ce doigt de pied sans l’aide de personne. Et je suppose que quelques autres roupies avaient trouvé le chemin des poches de Ray Kirschmann. L’argent y va généralement.

Rudyard Whelkin, qui possédait, assez incroyablement, un portefeuille plein de papiers à ce nom invraisemblable, avait été embarqué comme témoin et relâché sur parole.

— Je suis à peu près sûr qu’il a quitté le pays, dis- je à Carolyn. Ou la ville, tout au moins. Il m’a téléphoné hier soir pour essayer de me persuader de lui rendre l’exemplaire d’Hitler de Fort Bucklow.

— Ne me dis pas qu’il veut le vendre au cheik !

— Je crois qu’il sait ce que ça lui vaudrait. Flagellé en place publique, pour le moins. Mais il y a assez d’autres cinglés qui paieraient un paquet pour un article comme ça, et Whelkin est très capable d’en trouver un. Il ne touchera peut-être jamais la grosse somme qu’il vise, mais jusqu’ici, il n’a pas eu à sauter beaucoup de repas et je ne pense pas qu’il s’y mette.

— Tu le lui as rendu ?

— Jamais de la vie. D’ailleurs, il a une pleine sacoche de livres. Je n’ai pris que celui d'Hitler dans sa chambre du Gresham. Je lui ai laissé des exemplaires Haggard et quelques-uns sans dédicace, alors il peut refabriquer un exemplaire Hitler, s’il en a le temps et la patience. Mais je garde celui que je lui ai fauché.

— Tu ne vas pas le vendre ?

Je réussis à prendre un air blessé.

— Non, naturellement. Je suis peut-être cambrioleur à mes moments perdus, mais je suis un libraire honnête. Le livre est destiné à ma bibliothèque personnelle. Je ne pense pas que je le lirai souvent, mais ça me plaît assez de l’avoir.

Le Maharadjah, lui dis-je, était parti se détendre à Monaco, à la roulette ou au baccarat ou je ne sais quoi. Toute cette affaire, m’avait-il dit, l’avait vivifié. J’étais bien content pour lui.

Et Jesse Arkwright, ajoutai-je, était en prison. Enfermé à triple tour et mieux gardé que les bijoux de la Couronne. Il était inculpé de meurtre avec préméditation et il n’y a pas de caution pour ça. Quelle que soit la fortune dont on dispose.

— Note bien qu’il ne sera pas condamné pour ça, expliquai-je. A te dire vrai, je serais surpris s’il y avait un procès. Les preuves sont aléatoires. Elles suffiraient peut-être à faire condamner un pauvre, mais il a de quoi se payer un bon avocat pour se tirer d’affaire. Il plaidera probablement pour une accusation moins grave. Homicide par imprudence, disons, ou stationnement interdit. Il écopera d’un an ou deux et je te parie qu’il ne purgera pas un jour de sa peine. Il bénéficiera du sursis. Tu verras.

— Mais il a tué cette femme.

— Sans aucun doute.

— Ça ne me paraît pas juste.

— Peu de choses le sont, dis-je philosophiquement. (Voilez-vous la face, Emmanuel Kant.) Au moins, il ne s’en tire pas libre comme l’air. Il est derrière les barreaux en ce moment, sa réputation est traînée dans la boue et ça lui coûtera cher, émotionnellement et financièrement, même s’il ne passe pas des années en prison. Il a de la chance, pas question, mais il n’est pas là où il pensait être avant que tu l’assommes avec le serre-livres.

— Un coup heureux.

— Un coup parfait.

Elle sourît et prit un gâteau au miel.

— Je suis peut-être ce qu’il faudrait à l’équipe des Mets.

— Ce qu’il faudrait aux Mets, c’est une intercession divine. Bref, des tas de choses ne sont pas justes. Les Blinn, avec leur petite escroquerie à l’assurance, par exemple. Et on ferme les yeux sur mon cambriolage de leur appartement. La police a accepté de passer l’éponge en échange de ma collaboration dans l’arrestation d’Arkwright pour meurtre, ce qui est assez chic de sa part, mais les Blinn vont quand même se faire payer par l’assurance tout ce que j’ai volé, que. je n’ai d’ailleurs pas volé, et si ça c’est juste, il faudra que tu me l’expliques.

— Ce n’est peut-être pas juste mais je suis contente quand même. J’aime bien Gert et Artie.

— Moi aussi. Ce sont de braves gens. Au fait, j’ai reçu un coup de fil d’Artie hier soir.

— Ah oui ? Ce thé à la menthe est épatant, mais affreusement sucré. Tu n’as pas pu en avoir sans sucre ?

— Ils le vendent comme ça.

— Ça va probablement me gâter les dents et tout, mais je m’en fiche. Ça te gêne, toi ?

— Non. Pour en revenir à Artie, il y a quelque chose qu’il voudrait savoir.

— Il y a des tas de choses que je voudrais savoir, moi. Que je voulais te demander.

— Ah ?

— A propos de Rudyard Whelkin.

— Quoi ?

— Etait-il vraiment drogué quand il t’a donné rendez-vous ? Ou est-ce qu’il en donnait seulement l’impression.

— Il en donnait seulement l’impression.

— Pourquoi ? Et pourquoi est-ce qu’il n’est pas venu au rendez-vous chez Porlock ?

— C’était une idée à elle. Elle comptait obtenir une rencontre avec le Maharadjah pour lui vendre son livre. Elle ne voulait certainement pas de Whelkin pendant ce temps-là. Elle lui a expliqué qu’il valait mieux que je ne sache pas qu’il était complice du coup fourré. Il pourrait toujours me joindre plus tard et raconter qu’il avait été drogué lui aussi, que c’était pour ça qu’il avait manqué le rendez-vous. Naturellement, ça n’a plus marché quand Arkwright a creusé un trou dans la tête de Madeleine. Mais c’est pour ça qu’il avait l’air groggy quand il m’a téléphoné; il préparait sa comédie.

— Je vois, je vois. Un schéma subtil émerge.

— Pour en revenir à Artie Blinn...

— Qu’est devenu ton portefeuille ?

— Arkwright l’a pris et l’a fourré sous un coussin où les flics seraient sûrs de le trouver. Je t’ai dit ça, non ? C’est pour ça qu’ils m’ont soupçonné.

— Mais depuis ?

— Oh, je l’ai dans ma poche. Ils l’avaient pris comme pièce à conviction, mais comme personne ne pouvait dire exactement de quelle conviction il s’agissait, Ray a parlé à quelqu’un et on me l’a rendu.

— Et les cinq cents dollars ?

— Ils avaient disparu avant que les flics arrivent, ou alors un flic n’a pas perdu sa journée. Ils ne sont plus là. Mais que veux-tu, l’argent facile s’envole.

— C’est une saine attitude.

— Ouais. Puisque nous parlons d’Artie...

— Qui parle d’Artie ?

— Personne, mais nous allons en parler. Artie veut savoir ce qu’est devenu le bracelet.

— Merde.

— Il m’a dit qu’il te l’a demandé quand tu es allée leur montrer les photos, mais que tu as répondu que tu l’avais oublié.

— Re-merde.

— Il me semble pourtant que je t’ai posé la question avant que tu descendes de voiture, et tu m’as assuré que tu l’avais dans ta poche.

— Oui, murmura-t-elle, et elle but un peu de thé à la menthe. Eh bien j’ai menti, Bernie.

— Ah oui ?

— Pas à toi. A Artie et Gert. Il était dans ma poche, mais j’ai dit que je ne l’avais pas.

— Je parie que tu avais une excellente raison.

— A vrai dire, c’était une raison merdeuse. Je n’arrêtais pas de penser qu’il serait bien joli au bras d’une certaine personne.

— La certaine personne ne serait pas Miranda Messinger, je suppose ?

— C’est pour ta brillante intuition que je t’adore, Bernie.

— Et moi qui croyais que c’était pour mon sourire engageant. Le bracelet lui plaît ?

— Elle l’adore ! Je suis allée chez elle hier soir pour lui rendre le Polaroïd. Elle ne s’était même pas aperçue de sa disparition. Je lui ai donné le bracelet en gage de réconciliation et je lui ai tout raconté et...

— Et vous-vous êtes remises ensemble.

— Enfin, cette nuit, nous l’étions. Je ne voudrais pas faire de projets à long terme. Je te le dis, le chemin du cœur de cette femme passe par son poignet.

— Du moment que ça marche.

— Oui. Je lui ai dit, « faudrait pas que tu ailles te balader avec dans l’East Side, parce que ça ne peut guère voir le jour ».

— Tu lui as dit ça comme ça ? En parlant du côté de la bouche ?

— Ouais. Ça lui a fait un de ces effets. Je jure que la prochaine fois que je lui achèterai quelque chose, je lui dirai que je l’ai volé. (Elle soupira.) O.K., Bern. Qu’est-ce qu’on fait pour les Blinn ?

— Je trouverai quelque chose.

— J’allais te le dire, mais...

— Je voyais bien que tu étais pressée d’en parler. Tu ramenais tout le temps les Blinn sur le tapis.

— Eh bien, je...

— T’en fais pas, va. Mange tes gâteaux.

Un peu plus tard, Carolyn m’annonça :

— Ecoute, Randy a un cours de danse ce soir. Tu veux passer après la fermeture ? Nous pourrions dîner chez moi ou dehors, ou aller au cinéma ?

— J’aimerais bien mais pas ce soir.

— Tu as rendez-vous avec une fille ?

— Pas précisément. (J’hésitai et puis je me dis : quoi, après tout...) Quand nous nous retrouverons pour boire un verre ce soir, le mien sera du Perrier.

Elle ouvrit de grands yeux brillants.

— Sans blague ! Tu vas faire un fric-frac ?

— Ce n’est pas le mot que j’emploierais mais... Oui, c’est à peu près ça.

— Où ?

— A Forest Hills Gardens.

— Le même quartier que la dernière fois ?

— La même maison. Le manteau que j’ai décrit à Ray Kirschmann n’était pas imaginaire. Je l’ai vu mercredi soir dans la penderie d’Elfrida Arkwright. Et je l’ai promis à Ray. Quand je fais des promesses à des flics, j’aime bien les tenir. Alors j’y retourne le chercher ce soir.

— Elfrida ne dira rien ?

— Elfrida n’est pas chez elle. Elle est allée voir son mari en prison hier et puis elle est rentrée, elle a réfléchi, elle a fait ses valises et elle est partie on ne sait où. Pour retourner chez maman, peut-être. Ou faire la bringue à Palm Beach. Je suppose qu’elle n’avait pas envie de rester ici, à cause du scandale.

— Je la comprends. (Carolyn pencha la tête de côté et son regard devint lointain.) C’est bien fait pour lui. Ce salaud a tué sa maîtresse et il n’ira même pas en prison. Je me souviens quand tu me décrivais la maison, Bern. Tu disais que tu avais envie d’amener un camion de déménagement et de tout emporter, des lustres jusqu’aux tapis.

— Une impulsion.

— C’est ce que tu vas faire ?

— Non.

— Tu ne prends que le manteau ?

— Eh bien...

— Tu as dit qu’il y avait aussi des bijoux ? Tu pourrais peut-être trouver quelque chose pour remplacer le bracelet de Gert Blinn ?

— L’idée m’en était venue.

— Et y a une collection de monnaies.

— Je n’ai pas oublié cette collection.

— Je me rappelle les autres choses dont tu as parlé. Tu vas prendre la Pontiac ?

— Je crois que ce serait tenter le diable.

— Tu voleras une autre voiture, alors.

— Sans doute.

— Emmène-moi.

— Hein ?

— Pourquoi pas, dit-elle en se penchant pour poser une main sur mon bras. Pourquoi pas, Bern ? Je peux t’aider. Je ne t’ai pas gêné quand nous avons volé le Polaroïd de Randy, n’est-ce pas ?

— Nous avons emprunté le Polaroïd de Randy.

— Déconne pas. Nous l’avons volé. Nous l’avons rendu quand nous n’en avons plus eu besoin, d’accord. Si on considère ça comme ça, je suis une vieille habituée de la cambriole. Emmène-moi, Bernie. Je t’en prie. J’emporterai des gants de caoutchouc et j’en découperai la paume, je renoncerai à mon verre après la fermeture, je ferai tout ce que tu me diras. S’il te plaît !

— Bon Dieu, tu es... Tu es une personne honnête, Carolyn. Pas de casier. Une situation respectable.

— Je lave des chiens ! La grosse affaire.

— Il y a un risque.

— Au cul le risque.

— Et je travaille toujours seul, tu comprends. Je n’emploie jamais de partenaire.

Sa figure s’assombrit.

— Ah... Bon. Alors je n’insiste pas. Je n’avais pas pensé à ça. Et d’ailleurs, je te gênerais probablement, pas vrai ? Ça ne fait rien, Bern. Je ne t’en veux pas.

— Pas de verre après la fermeture.

— Pas le moindre. Je peux venir ?

— Et tu n’en parleras jamais à personne. Pas à Randy ni à un amour futur. A personne.

— Mes lèvres sont scellées. C’est sérieux ? Je peux venir ?

Je haussai les épaules.

— Et puis quoi ? Tu m’as été utile l’autre soir. Tu pourrais encore te rendre utile.

Cet ouvrage

a été achevé d'imprimer

sur les presses de l'Imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher), le 14 août 1981.

Dépôt légal : 3e trimestre 1981.

N° d'édition : 28824.

Imprimé en France.

(1205)