CARRÉ NOIR

D. HENDERSON CLARKE

Beretti pas mort

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR MINNIE DANZAS

GALLIMARD

Titre original :

MURDERER’S HOLYDAY

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous les pays.

© D. Henderson Clarke.

© Éditions Gallimard, 1953, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Danny Barrett pouvait, en un sens, être considéré comme « un cas ».

À quatorze ans, il avait fui le foyer paternel pour s’engager comme moniteur dans un camp de Jeunesse Chrétienne. Mais comme ses parents avaient alerté les flics et que l’enquête de ceux-ci se resserrait d’inquiétante façon, la direction du camp crut bon de faire savoir au nouveau moniteur que sa présence, décidément, était indésirable.

Force fut donc à Danny de traverser la rivière à la nage. Il n’aurait d’ailleurs pas manqué de mourir de froid ce soir-là, si, dans un train de marchandises, il n’avait découvert une pièce de fonte sortant de l’usine et encore chaude. Il s’installa dans un creux de ce métal tiède, se couvrit d’un carré de toile huilée qui avait abrité jusqu’alors ses vêtements de rechange et passa une nuit en tous points confortable.

Avant d’aborder cette dernière traite de son voyage d’agrément, Danny avait rêvé d’être pasteur au sein de l’Église épiscopale. Mais, filant à travers bois au fond de son wagon, il donna un nouveau coup de barre à ses ambitions et décida de se faire un nom dans l’exploration.

Il revint chez lui en auto-stop, traversa des routes grouillantes de policiers lancés à sa recherche, sans jamais être inquiété, pénétra dans la maison paternelle par la porte de service, monta dans sa chambre, prit un bain, se changea et fut à l’heure pour son rendez-vous avec Sally Sellers, dite « Squidge », sans autrement manifester son émotion.

Ni la mère de Danny, Margaret Barrett, ni son père, Lewis Barrett, ne firent allusion à son escapade. Mme Barrett confia à ses amies qu’étant un génie, son Daniel devait être traité avec ménagement et compréhension.

Enfin, pour ce qui est de M. Barrett, il nous paraît superflu de citer ses propos qui, d’ailleurs, ne peuvent en rien contribuer à éclairer le lecteur sur le caractère du jeune Daniel.

M. Barrett qui, émergeant des brouillards de la prohibition, s’était trouvé à la tête d’une florissante affaire d’alcool en gros et d’une non moins lucrative affaire de restaurants à succursales multiples, échelonnées sur toute la Côte Est, avait conservé de ses premières années un vocabulaire pittoresque et énergique. À l’occasion, Mme Barrett croyait même devoir remarquer avec un léger sourire embarrassé :

— M. Barrett, il me fait tellement penser à un personnage de Mark Twain… Vous savez bien, Clemens, celui qui jure tout le temps !

Remarquons cependant que M. Barrett n’avait jamais lu Mark Twain. M. Barrett lisait les cours de bourse, les comptes rendus sportifs et les articles politiques, – non sans mal, d’ailleurs, puisqu’à l’école, il n’avait jamais dépassé la sixième. Il était, en effet, attiré à l’époque par d’autres occupations, telles que le pillage des petits commerçants, la persécution des Chinois auxquels il soufflait dans la figure des jets de pétrole enflammé, les fumeries d’opium, l’élevage des pigeons et les exercices amoureux sur les toits de Mott Street, dans le vieux quartier new-yorkais de Chinatown.

M. Barrett avait, sur le sommet de son crâne chauve, une profonde estafilade ; sur la joue droite, une cicatrice de balle et la marque d’un coup de couteau sur l’arête aplatie de son nez – vestiges, croyait-on, de son glorieux passage dans la 27e division d’infanterie, pendant la guerre mondiale. Quand il mettait à nu son torse puissant et hâlé dans les vestiaires des clubs de golf, d’autres traces indélébiles de balles ou d’arme blanche provoquaient dans l’assistance des frissons admiratifs, respectueux et enthousiastes.

La vérité nous oblige de préciser que M. Barrett s’était sorti de la grande conflagration sans une égratignure, mais qu’il avait fait en France un séjour à la fois plaisant et profitable. Ayant, en effet, dérobé à l’intendance un sac de sucre (denrée plus rare à l’époque et plus appréciée encore que le franc), il s’était octroyé un congé à Paris (se servant du sucre comme appât pour s’attacher certaines charmantes personnes). Arrêté par les autorités militaires, il s’était retrouvé un beau jour dans une salle d’hôpital. Il ne souffrait, pour tout dire, que d’une légère sursaturation alcoolique et d’un épuisement physique consécutif à de trop fréquents exploits sur le champ de bataille de Vénus, ce qui n’empêcha pas un général français de le tirer d’un voluptueux coma pour lui donner l’accolade et lui accrocher une décoration sur la poitrine.

M. Barrett avait, en outre, découvert que ses petits copains troupiers étaient curieusement ignorants dans l’art (ou la science) de jeter les dés. Quand, instruits par leur cruelle expérience, ils se décidèrent enfin à le fuir comme la peste, il avait déjà amassé et viré à la Banque de Bowery la somme coquette de vingt-huit mille dollars.

À son retour dans la mère patrie, M. Barrett constata que le régime de la prohibition était instauré et se hâta d’embrasser la carrière de bootlegger. Celle-ci lui rapporta les quelques cicatrices dont nous avons parlé plus haut (compte tenu de celles qu’il avait déjà récoltées au cours de ses performances de jeunesse), plus un vaste consortium de restaurants, plus des actions dans de nombreuses brasseries et distilleries, plus, à la fin de la prohibition, une réputation bien établie d’homme d’affaires intègre. Il apparaissait comme un de ces self-made-men aux reins solides, véritable enfant d’Amérique, qui s’était battu et avait versé son sang pour la patrie, qui avait toujours payé ses impôts et réglé ses dettes et qui ne refusait jamais un chèque substantiel pour le soutien de tel ou tel parti politique, de la Croix-Rouge, de l’Armée du Salut, des diverses équipes de base-ball, du Country Club, des associations de boys-scouts et de tant d’autres entreprises d’utilité publique.

M. Barrett envoya Danny dans divers établissements scolaires, entre sa quatorzième et sa dix-huitième année. Le jeune homme se distingua partout comme un fervent supporter sportif.

Mais M. Barrett ne manqua pas de faire observer à Mme Barrett :

— Danny est peut-être un génie, mais pour la passe anglaise et le poker, il repassera !…

Dans la dernière école que fréquenta Danny, en l’occurrence l’institut militaire de la Virginie Occidentale, le jeune homme remporta un triomphe dans un spectacle théâtral et décida sur l’heure de devenir comédien. Danny était un beau garçon, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et aux traits réguliers.

Mais il n’en méprisait pas moins les personnages de jeunes premiers suaves et, à plus forte raison, les rôles féminins. Il ambitionnait de personnifier de vrais mâles.

Il rêvait d’être un grand, un puissant acteur, de faire connaître au monde les affres et les misères du crève-la-faim, de s’identifier avec la classe ouvrière, foulée aux pieds par le capitalisme.

Pour apprendre à mieux connaître l’humanité souffrante, Danny fit une nouvelle fugue. Il vécut de grains ramassés autour des silos et bouillis dans des boîtes de conserves sur des feux de fortune. Comme les wagons de marchandises étaient tapissés à mi-hauteur de papier, le combustible ne manquait pas.

Évidemment, quand on fait un feu sur le plancher d’un wagon de marchandises, il arrive parfois que le wagon prenne feu également – ce phénomène, d’ailleurs, provoquait invariablement une subite et joyeuse excitation parmi le personnel roulant et les surveillants attachés au convoi. Mais leur activité, quand bien même pittoresque, restait toujours inefficace en ce qui concerne la capture de Danny.

Il passa sans encombre au Canada et en sortit de même, après une conversation avec les préposés aux douanes américaines. Ceux-ci lui demandèrent de leur prouver qu’il était citoyen des États-Unis. Danny s’empressa de les convaincre :

— Je peux vous donner, dit-il, les noms de tous les joueurs de base-ball américains, aussi bien dans les équipes nationales que régionales – je peux vous donner les positions des équipes et les points marqués par chacune d’elles.

Il s’exécuta sans se faire prier davantage et fut reconnu sur-le-champ américain cent pour cent.

De retour au foyer, il exprima le brusque désir de suivre des cours au Conservatoire d’art dramatique de New York. Précisons que ce fut le seul établissement scolaire qu’il quitta avec un diplôme en poche.

Pourtant, le métier d’acteur ne satisfaisait pas entièrement les aspirations de Danny. Par un matin de la fin mai, perché sur le bord de la baignoire, dans le somptueux appartement familial de Riverside Drive, N. Y., il fit part de ses inquiétudes à l’auteur de ses jours qui était en train de se raser.

— Qu’est-ce que tu veux faire au juste ? interrogea Lewis Barrett en rinçant son rasoir mécanique sous un jet d’eau chaude. Si seulement je le savais, je te donnerais bien un coup de main.

— C’est ça le drame ! s’exclama tristement Danny. Sans blague ! Vous ne vous rendez pas compte, maman et toi, à quel point je peux souffrir !

Lewis Barrett se coupa avec son rasoir, poussa un bref juron, esquissa un sourire quelque peu désemparé et reprit :

— Tu souffres ? Et de quoi que tu souffres ?

— Je souffre d’être un gosse de riche à qui son père ne refuse jamais rien, qui prévient même ses moindres désirs ; y a de quoi stopper un élan, p’pa ! Et ne va pas me dire qu’il y a en Amérique deux millions – ou plus – de mecs qui seraient prêts à donner leur main droite pour prendre ma place, avec la perspective d’entrer dans une grosse affaire. Ces mecs-là, je n’ai rien de commun avec eux. Ils se rendent pas compte ce que ça peut démolir un type, d’être noyé dans le fric.

— Ça ne doit pas être marrant, p’tit gars, reconnut Lewis Barrett. J’y ai pas réfléchi, à vrai dire. Si mon p’pa avait été riche, j’aurais sûrement tourné au voyou. J’y ai échappé belle, d’ailleurs, quand on pense que je suis né dans Mott Street… Maintenant, si on m’avait amené le pèze sur un plateau d’argent…

Il eut un soupir nostalgique, tandis que des images éphémères du temps jadis surgissaient dans son esprit : tapineuses, fumeries d’opium, coupe-gorge, parties de passe et de poker et mille et une frasques de sa folle jeunesse. Mais le jeune gars trapu, aux noirs cheveux, aux yeux brun sombre, héros de ce film à épisodes mental, lui paraissait un étranger.

— T’es un bon petit gars, Danny. T’as du mérite d’avoir tenu le coup, avec un père plein d’oseille, reprit-il en promenant un crayon antiseptique sur son cou puissant, éraflé par la lame du rasoir. Merde ! Maintenant que j’y pense, t’aurais droit à une médaille… Dire que tu ne picoles même pas tellement. Tu ne fais pas trop le con aux courses. Tu ne t’es jamais embringué avec une de ces poules à la mords-moi-le-nez…

— J’ai paumé tout mon mois hier soir, à la passe, p’pa, rectifia Danny, et même soixante-quinze dollars de mieux. C’est pour ça que je suis là. J’ai pris un taxi depuis Philadelphie et, justement, il m’attend en bas. Je l’ai complètement oublié.

— O. K., fit Lewis Barrett en ouvrant dans la cabine le robinet à douche. C’est bien d’accord, t’exagères pas, pour ce qui est de la cavalerie. Mais tu gagnes pas souvent, faut dire ce qui est.

— Et ça m’avance à quoi de gagner ? Rétorqua Danny, amer. Moi, ça ne m’empêche pas de manger quand je paume du fric. Mais les autres mecs, quand ils perdent, ils se foutent la ceinture. J’ai tout d’un miché, moi. Au point que je m’en voudrais de leur rafler leur pognon, aux autres.

— Faut jouer avec des gars qu’ont du répondant ! brailla Lewis Barrett sous la douche.

Sa voix retentissante se répercutait sur le carrelage de la cabine.

— Autant jouer des haricots ! gueula Danny en réponse.

— Mais non, suffit de miser gros ! riposta Lewis Barrett.

— Mais j’ai pas le droit de jouer très gros, protesta Danny. Il est pas à moi, le fric. Il est à toi. Je peux pas t’expliquer, p’pa. Mais ça m’dégoûte même de faire du théâtre. J’ai idée que je suis le seul comédien sur la place qui soit sûr de bouffer, même sans cachets. Si je travaille, j’ai l’impression de voler à un pauv’mec son café et ses tartines.

— T’es pas à la fête, fils, faut dire ce qui est, reconnut Lewis Barrett, émergeant de la douche froide qui parachevait ses ablutions matinales. (Un reflet incarnat illuminait le bronze de son torse poilu, balafré et musclé, dont seule la protubérance abdominale rompait l’harmonieuse symétrie.) Tu vas me faire chialer, ma parole !

— Voilà tout ce qu’on trouve à me répondre, quand je cherche à exposer mes emmerdements, s’indigna Danny. On se fout de moi ! Je veux devenir quelqu’un, mais, décidément, la vie d’acteur ne me convient pas.

— Ta mère va encore se faire des cheveux, soupira Lewis Barrett. Elle voit déjà ton nom en lettres au néon grandes comme ça en plein milieu de Broadway. Elle invite déjà ses copines à la générale. Elle rêve même de faire bientôt son petit effet à Hollywood.

— C’est du toc, tout ça, déclara Danny. Moi, je veux être auteur dramatique. J’ai déjà le sujet d’une pièce.

Lewis Barrett, tout en se frictionnant vigoureusement avec une serviette, contemplait sa progéniture dans un silence admiratif. Il remarquait avec quelle gracieuse insouciance le garçon portait sa veste de tweed, sa chemise sport, son pantalon informe, mais révélant la patte du bon faiseur et la désinvolte nonchalance de ses jambes croisées. Il songeait que jamais un adolescent contraint de gagner sa vie n’offrirait cette image d’abandon racé, de bon goût, d’indolente aisance et de juvénile assurance.

Si le jeune Louis Beretti de jadis apparaissait à Lewis Barrett comme un étranger, ce produit inattendu de sa chair et de son sang lui semblait plus mystérieux encore et plus déconcertant. Dire que lui, Louis Beretti, le dur, l’affranchi, qui avait vu le jour à Chinatown, qui avait détroussé les victimes de l’assommoir voisin, entassées dans le couloir de sa maison, qui cambriolait les boutiques, tirait sur le bambou, persécutait les Chinetoques – dire qu’il était le père de cet effarant jeune homme blond, aux manières aristocratiques, à l’élégance naturelle, aux cravates étonnamment bien choisies, qui avait été renvoyé pour des motifs multiples, divers et toujours excellents, de multiples et diverses écoles secondaires toutes excellentes et coûteuses, qui, sur les planches, avait fait preuve d’un réel talent de comédien, mais qui abandonnait la carrière avec dédain pour devenir auteur dramatique… Toutes ces considérations ne manquaient pas d’émerveiller Lewis Barrett.

Il avait le sentiment que, parmi tant d’autres réussites dont il tirait une légitime fierté, ce rejeton déconcertant était le chef-d’œuvre. Il songea encore à toutes les bêtises que lui, Lewis, aurait faites, si le destin lui avait donné un père riche. En quoi il se montrait fort injuste à son propre égard.

— Un auteur dramatique, répéta-t-il, le cœur gonflé d’orgueil. Voilà qui va faire plaisir à ta maman, p’tit gars. Qu’est-ce que ce sera ? Une revue à grand spectacle ? Si tu la fais, moi, je la finance.

Il eut un gloussement amusé et ses yeux brillèrent. Car, évidemment, le nabab qui soutient financièrement une revue musicale a toujours un droit de regard sur la distribution, et, notamment, sur le choix des girls.

— Une revue ! fit Danny avec dégoût. C’est vraiment tout ce qui t’intéresse, p’pa ! Ce que je veux, moi, c’est écrire une pièce sérieuse – une étude de mœurs, tout ce qu’il y a de réaliste – je vais montrer la mentalité des truands, et l’influence pernicieuse du milieu sur l’évolution des masses. Je prouverai que les malfaiteurs, ce sont des gens comme toi et moi, mais victimes de notre civilisation à la noix, qui permet à certains individus – à toi, par exemple – d’amasser des millions et de vivre…

— Une étude de mœurs ? Répéta son père.

Il émit un rot relativement discret.

— Oui, fit Danny. Mais un truc costaud, une analyse de caractères serrée, impitoyable. Sans concession au mélodrame, entièrement basée sur des données psychologiques. Une pièce populiste, dure, pessimiste, puissante, vraie !

Il poussa un soupir prolongé, plein de nostalgie.

— Mais qu’est-ce que t’y connais, aux truands et à leurs mœurs ? demanda Lewis avec bon sens.

— Rien, reconnut Danny en quittant le bord de la baignoire pour suivre son père dans la chambre. C’est bien pour ça que je donne ma démission de la troupe et que je renonce à être comédien. Je veux changer d’existence, je veux vivre avec les gens du milieu. Je vais manger avec eux, dormir avec eux, pour mieux les disséquer. Je vais mettre des vieilles nippes et louer une chambre dans un hôtel borgne.

Lewis Barrett dévisagea son fils d’un œil sombre, hocha la tête et déclara :

— Ta maman va être dans tous ses états. Elle aura encore une de ses attaques.

— Elle a l’habitude, remarqua Danny sans s’émouvoir. Elle pique une crise chaque fois qu’elle est contrariée. C’est forcé quand on a trop de fric et rien à foutre. N’empêche, quand je suis parti de la maison, elle s’est fait une raison. Elle se fait toujours une raison, quand il s’agit de moi. Et ensuite elle racontera aux bonnes femmes de son club que je suis formidable. Elle découvre partout des signes de mon génie. Je le sais, je l’ai entendue ! Quand j’aurai fait mon stage parmi les gangsters, elle va en faire tout un plat et parler de mes enquêtes sociales à ses sauterelles de copines, qui l’écouteront en bâillant à se fendre la mâchoire.

— T’es trop intelligent, reconnut Lewis Barrett. Ça sert à rien de discuter avec toi. Je m’en suis rendu compte depuis longtemps. (Il poussa un soupir.) Alors, comment tu vas te débrouiller pour t’acoquiner avec tous ces truands ?

— J’ai envie de me faire pistonner par Joe Appelgate. J’ai pensé qu’il valait mieux être introduit par un ami que par un étranger. Je pourrais peut-être me faire passer pour le neveu de Joe, ou quelque chose comme ça – faut qu’ils me prennent pour un déchard.

— En somme, tu ne veux pas induire les truands en tentation ? Fit Lewis Barrett d’un ton approbateur.

Il songea à la conversation qu’il allait avoir avec Joe Appelgate. Celui-ci, un ancien journaliste new-yorkais, présidait maintenant aux destinées du Daily Transcript, à Fair Meadows, New Jersey. C’est Barrett, propriétaire dans la localité d’une grande maison de campagne, qui lui avait acheté le journal.

— Joe Appelgate, il m’a dit qu’on ne risquait rien avec eux, tant qu’on gardait son nez propre et qu’on ne piétinait pas leurs plates-bandes, ajouta Danny. Parait qu’on ne risque absolument rien.

Lewis Barrett, occupé à ajuster un bridge amovible, au fond et à gauche de sa mâchoire, émit un son inarticulé. Il réfléchissait : « Comment ils sont, les truands de nos jours ? Dans le temps, je devais être truand, moi aussi, mais je m’en suis pas rendu compte jusqu’au jour où je me suis sorti de tout ça… Je serais bien en peine de dire ce que je ressentais à l’époque. Ça paraissait tout naturel. Au fond, pour expliquer la mentalité du truand, faut pas être truand ; faut être auteur de théâtre… Si mes souvenirs sont exacts, on partageait le monde en deux parties : les affranchis d’une part ; les pigeons et les flics de l’autre… »

— C’est toujours risqué de fréquenter le milieu, affirma-t-il à voix haute. Mais le danger est encore plus grand quand on traverse une rue passante ou quand on glisse sur une savonnette, en prenant son bain… Maintenant, si tu te contentes d’avoir avec les truands des rapports de bonne compagnie, si tu bois des verres avec eux, que tu discutes le coup, sans jamais te mêler à leur bizness, t’auras rien à craindre. Mais t’avise surtout pas de faire une commission pour l’un ou pour l’autre, et méfie-toi de leurs gonzesses…

— J’ai trop de choses en tête pour m’occuper des gonzesses, déclara Danny vertueusement.

— Tiens ? fit son père. Les mecs qui causent comme ça, ils sont toujours les premiers à se faire poisser, et par les plus sales morues encore !

— J’ai pas peur des bonnes femmes, prononça Danny avec une belle assurance. J’ai appris à les connaître. Je crois pouvoir l’affirmer, sans prétention aucune. J’ai étudié la psychologie des femmes d’une façon très complète. Leur mystère, c’est une vaste blague.

— Tu m’en diras tant ! fit Lewis Barrett d’un ton nettement incrédule.

— Mais parfaitement, riposta Danny. L’amour, tel qu’on le décrit dans les livres, les films, les pièces de théâtre, ce n’est jamais qu’une histoire d’amygdales !

— D’amygdales ! fit son père admiratif.

— Enfin, si je dis ça, c’est par euphémisme. Je ne trouve rien de sublime dans cette rencontre, plus ou moins intime, d’adénoïdes. Moi, je n’y vois qu’un accolage de certains tissus muqueux, dont l’asepsie, d’ailleurs, est souvent plus que douteuse.

— T’en connais des choses ! commenta Lewis Barrett, tout en achevant de s’habiller. Faut que je me casse la tête pour comprendre de quoi tu causes. Mais je ne suis pas bête. Tout ce que je te demande, c’est de pas essayer le truc que tu dis là avec les poules des truands.

Le vocabulaire de son fils, si alambiqué que son père même avait peine à le comprendre, emplissait d’aise Lewis Barrett. Pourtant, il se rendait compte que le jeune homme s’ingéniait à l’épater et qu’il ne faisait peut-être que citer un livre. Il savait aussi que Danny n’allait pas toujours crâner de la sorte. Mais il ne fut que plus émerveillé par son imprévisible rejeton et traduisit son état d’esprit par ces quelques mots appropriés :

— T’es qu’un petit ballot, Danny, mais si j’avais été dans tes souliers, j’aurais été encore bien plus ballot que toi. Une supposition que tu te fous dans une sale passe, tu viens me trouver et je t’en sors. N’oublie pas, surtout. Mais, à ta place, j’en causerais pas à ta mère. Elle rêve, cette pauvre femme, de voir ton nom en lettres lumineuses à Broadway !

— Elle en prendra son parti, fit Danny, désinvolte.

— Et si elle apprend que t’es passé à la maison sans lui dire bonjour, elle en fera une maladie, ajouta Lewis. Tu ferais bien d’aller l’embrasser en vitesse, avant de rentrer à Philadelphie. Mais lui cause pas de tes projets, surtout. Maintenant que j’y pense, vaut mieux rien lui dire, tant qu’elle s’occupe d’organiser ce thé, au Club de Fair Meadows. C’est pour vendredi en quinze. Et il faut que tu viennes aussi.

— Ah ! la barbe ! s’écria Danny. S’il y a un truc que je déteste, c’est bien les thés mondains.

— T’es pas le seul, va ! avoua Lewis. Mais faut que je sois présent, et toi aussi. Pour ta maman, c’est important. Elle a organisé cette fête de charité en faisant nommer Mme Sellers présidente, mais c’est elle qui se tape tout le travail. Elle m’a même demandé de mettre les hommes à contribution et j’ai dû cracher, moi aussi.

— En somme, je suis bon ! soupira Danny.

— Tu parles que t’es bon ! enchérit son père. Pense que ta mère est en train de lancer sa grande offensive pour se mettre bien avec la mère Sellers et tous ces gens du grand monde.

— Le grand monde, il me fait mal au ventre !

Lewis Barrett sourit et la cicatrice de sa joue droite se creusa, comme une fossette géante.

— Pour l’amour du ciel, tâche de pas faire l’andouille pendant quelque temps, hein, Danny ? Y a ta mère qui essaie une manœuvre de choc contre la bande à Sellers, alors ce serait le bouquet, si on apprenait que tu traînes avec les gangsters.

— Squidge Sellers est au courant.

— Tu la fréquentes toujours ?

— Je ne la fréquente pas, p’pa, expliqua Danny d’un ton dégoûté. C’est une chouette gosse, et pas bête. Elle me comprend, dans un sens – et c’est bien la seule. C’est pas un produit du capitalisme pourri, comme ses parents.

— Tiens, tiens ! fit Lewis Barrett, faisant coulisser sa cravate autour de son col (taille 46). Elle te donne un coup de main pour étudier la psychologie des femmes, hein ?

— Justement, reconnut Danny en rougissant légèrement. Elle est la seule qui me croie capable d’écrire une pièce, de me faire un nom. On a des rapports… platoniques, tu saisis ?

— Et comment ! opina Lewis. C’est le bon système. Pas de risques et, de plus, ça fait rupin…

— Mais non, t’as pas compris. Je veux dire qu’on est copains, tout simplement, comme des mecs peuvent être copains.

Lewis, pensif, contemplait son rejeton de ses yeux bruns et sans expression.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda Danny.

— J’essaie de me rappeler si on vous a enlevé ou non vos amygdales, à vous autres mômes.

CHAPITRE II

Danny entra sans bruit dans la chambre de sa mère et posa un baiser sur sa joue luisante de cold-cream. Elle murmura, dans un demi-sommeil :

— C’est toi, Daniel ? Quelle heure il est ?

Une minute plus tard, elle s’était rendormie et Danny se laissait emporter au long des vingt-deux étages de l’immeuble par l’ascenseur privé des Barrett. Son apparition dans la rue balaya les soucis du chauffeur de Philadelphie et, vers midi, son retour dans cette ville balaya les soucis d’un certain nombre de personnages, gagnants de la veille à la passe anglaise.

Le jeune Danny régla quelques dettes de moindre importance et donna sa démission de la troupe des « Forces Nouvelles ».

Et c’est ainsi qu’un vendredi du début juin, quinze jours après cet acte décisif, Danny sautait d’un autobus, en face de l’hôtel Brown, dans Market Street, à Fair Meadows (Jersey), résigné à subir la corvée du thé au bénéfice de la Croix-Rouge et impatient d’entreprendre Joe Appelgate, directeur du Transcript.

Bill Murphy, dont la taille médiocre était compensée par des épaules de débardeur, qui avait la tête ronde couronnée d’une brune toison, l’œil bleu en amande, le nez en bouton-pression, le poitrail de taureau et la taille de danseuse, sanglé dans l’uniforme de groom à double rangée de boutons de cuivre, s’empara de la valise de Danny et de sa machine à écrire portative, nouvellement acquise. Bill et Danny avaient grandi ensemble. Mais Bill, après s’être distingué, pendant son année à l’université de Stanford, dans l’équipe de football, avait décidé provisoirement de gagner sa vie.

— Alors, Danny, tu les oxygènes toujours tes cheveux ? demanda Bill, la bouche détendue en un rire peu discret.

— Toujours, rétorqua Danny qui, depuis longtemps, avait renoncé à se défendre de ces insinuations perfides. Et toi, t’essaies toujours de faire fonctionner ton cerveau débile ?

— Ah, ah ! explosa Bill, j’ai touché le point sensible ! Paraît que tu prépares une pièce de théâtre… Ah, ah ! je vois que tu t’es déjà payé une machine à écrire et tout le toutim !

— Vous vous occuperez des valises, jeune homme, ordonna Danny. Je les prendrai tout à l’heure.

Il venait d’imaginer sa mère racontant à qui voulait l’entendre que son Daniel était désormais auteur dramatique.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une partie de passe, Danny ? Chuchota Bill, en ramassant les bagages.

— Pas le temps, aujourd’hui, répliqua Danny en glissant vingt-cinq cents dans la main de Bill et en adressant un salut au docteur Potts qui passait, au volant de sa conduite intérieure, en compagnie de Mme Potts.

Celle-ci ne put entendre le : « Vous allez bien, docteur ? » de Danny, pour qui la remarque de la dame : « Je croyais que Danny Barrett jouait au théâtre… » fut également perdue.

— Il jouait, oui, précisa le docteur Potts. Mais il a quitté les planches. Il veut écrire une pièce, maintenant. Tu ne savais donc pas ?

— Pfft ! renifla Mme Potts. Une pièce de théâtre, lui ! Il n’a jamais été capable de faire quelque chose jusqu’au bout.

Le docteur Potts qui, dans la position debout, était beaucoup plus grand que sa femme, mais qui, dans la position assise, perdait cet avantage, en raison de l’opulence du postérieur conjugal, freina devant le signal lumineux du croisement de Market Street et d’Elm Street et remarqua :

— Rien d’étonnant. Il souffre certainement d’un certain déséquilibre nerveux et peut-être même…

— Autrement dit, il est cinglé. Je m’en suis toujours doutée.

— Je ne dis pas qu’il est fou à lier, poursuivit le docteur, mais c’est un de ces cas transitoires, un caractériel, quoi ! Avec lui, on peut s’attendre à tout, il est parfaitement capable d’écrire une pièce et aussi de ne pas l’écrire, il peut escalader la façade de l’Hôtel de Ville en caleçon ou ne pas l’escalader. On ne sait jamais avec des natures pareilles. Ça part comme une fusée volante, au moment où l’on s’y attend le moins.

Danny descendit Market Street vers Elm Street. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux blonds, légèrement bouclés, qui, depuis quelques semaines, avaient échappé au ciseau du coiffeur, étaient rejetés en arrière et luisaient au soleil, sous l’enduit généreux de brillantine, destiné – Danny l’espérait du moins – à les foncer et à les aplatir. Ses yeux bleus étaient limpides, son nez court et droit, sa bouche avenante, son menton satisfaisant et couvert, ainsi que ses joues agréablement roses, d’une barbe couleur de chaume et vieille de trois jours.

Mais, malgré son désir de paraître négligé, il avait cette silhouette mince, droite, bien prise qui aurait donné du style même à un complet de confection. Or, comme il se faisait habiller chez le tailleur de son père, la coupe de son veston était en tous points admirable, avec l’ampleur répartie aux bons endroits

— tour de force dont seuls les grands faiseurs semblent avoir le secret.

Clarence Bond, qui se prélassait sur le seuil de l’académie Pete Ioria – salles de billards et autres jeux – héla Danny au passage :

— Tu fais une partie, Danny ?

— Pas tout de suite, Clarence.

— Je mets vingt-cinq cents.

— J’ai pas le temps.

— Et ce soir, tu viens jouer à la passe ?

— Je ne sais pas encore, mais je crois que ce sera difficile.

Mme Sellers, très droite sur les coussins de sa limousine, qui tournait le coin d’Elm Street, fixa délibérément son regard sur le fils Barrett, à travers les lentilles de son pince-nez, pour le détourner un instant plus tard, sans avoir fait mine de reconnaître le jeune homme. Cependant, Sally Sellers sourit, salua, agita le bras.

— Tu n’as pas dit bonjour à Danny Barrett, maman, fit-elle observer.

— Je suis lasse de ton Danny Barrett, déclara Mme Sellers d’un ton suprêmement distingué. Quand il vient ici, il semble passer tout son temps à traîner dans Market Street, espérant, sans doute, accrocher les gens au passage. C’est vraiment désolant que Lewis Barrett se soit fait construire une maison à Fair Meadows, et si près de la nôtre, encore ! Ce sont des gens vraiment impossibles ! Lewis Barrett a été bootlegger autrefois – c’est de notoriété publique – et même peut-être pire qu’un bootlegger…

— Il se peut que M. Barrett ait vendu de l’alcool au temps de la prohibition. Mais toi, tu lui en achetais, et papa aussi, remarqua Sally.

— Voyons, tu ne vas pas confondre les malfaiteurs, les trafiquants d’alcool, les gangsters même, s’il faut en croire certaines rumeurs, ou du moins, les complices des gangsters, avec… commença Mme Sellers.

Mais Sally l’interrompit :

— Regarde, il revient sur ses pas derrière nous. Je parie qu’il allait nous voir à la maison… Arrêtez, Michael.

— N’arrêtez pas, Michael, intervint Mme Sellers. Continuez tout droit jusqu’à la banque !

Elle se tourna vers sa fille pour ajouter :

— Et maintenant, écoute-moi bien. Cet après-midi, pour le thé de la Croix-Rouge, je ne veux pas que tu te fasses accompagner par Danny. Je n’ai rien trouvé à redire quand vous jouiez ensemble, étant enfants, mais maintenant tu es une jeune fille et tu ne dois pas oublier ta position sociale. À la rigueur, Danny serait encore acceptable – mais il y a ses parents ! Surtout la mère. Elle meurt d’envie d’être admise dans mon club d’horticulture. Mais elle est d’une vulgarité ! Il paraît qu’elle a travaillé comme caissière dans une charcuterie, c’est tout dire ! Alors si tu encourages le fils, j’aurai toutes les peines du monde à tenir la mère à l’écart.

— Et moi qui croyais qu’on vivait en régime démocratique… s’exclama Sally.

— Vraiment, tu m’agaces par moments ! s’indigna la mère, le pince-nez vibrant. Si l’on a donné le droit de vote aux gens du commun, ce n’est pas une raison pour les inviter chez soi. Ils vous écrasent les orteils en dansant, ils vous racontent des histoires insipides et cassent votre porcelaine, si on a l’imprudence de leur offrir le thé. Je voudrais que tu voies M. Barrett à table ! Il serre sa serviette dans son col et il a une façon de tenir sa fourchette et son couteau – on dirait qu’il veut vous poignarder !

— Nous n’aurions même pas de club pour prendre le thé, si M. Barrett n’avait pas payé l’hypothèque, remarqua sa fille d’une voix suave.

— Tu m’as dit toi-même que Danny joue aux dés avec les caddies, derrière la remise, poursuivit Mme Sellers avec un gloussement méprisant.

La voiture s’arrêta au même instant devant la Banque nationale de Fair Meadows et Michael, le chauffeur, sauta à terre pour ouvrir la portière et aider sa patronne à descendre. Elle franchit majestueusement le seuil de l’établissement de crédit, sans remarquer Danny qui arrivait au petit trot, allure qui, certainement, manquait de distinction.

— Salut, Mike, dit Danny en tendant la main au chauffeur. Ça boume ?

Michael – des cheveux noirs, raides, mêlés de fils gris, enchâssant de grandes oreilles rouges, des yeux gris sous le surplomb des sourcils, le nez retroussé et également rouge, la bouche large et le menton en galoche – répondit de son épaisse voix d’irlandais :

— Toujours, et ça fait bien plaisir de vous voir, Daniel. Je vous croyais déjà vedette de cinéma.

Michael serra vigoureusement la main de Danny et éclata de rire, exhibant deux rangées de belles dents carrées et blanches. Le son qui sortit de sa bouche évoquait le hennissement du cheval.

— J’en ai marre de jouer la comédie, Mike, c’est classé, expliqua brièvement Danny. (Il se tourna vers Sally.) Salut, Squidge. Ta mère a oublié de m’embrasser ce matin. On y va ensemble, à ce thé ?

— Non, répondit Squidge d’un ton enjoué. J’y vais avec Arnie Thwing.

— Tu connais l’histoire de la vieille dame qu’a embrassé une vache ?

— Je ne suis pas une vieille dame et je n’ai aucune intention d’embrasser ce garçon, qui, d’ailleurs, n’a rien d’une vache, rectifia Squidge. Il est très gentil, Arnie !

— Et moi, qu’est-ce que je deviens, là-dedans ?

— Toi, tu es vraiment contrariant, Danny, fit Squidge avec un soupir. Quand on a pris rendez-vous la dernière fois pour jouer au golf, qu’est-ce que tu as fait ? T’as été jouer à la passe avec les caddies !

— Je poursuivais mes études de caractères, expliqua Danny. Quand on veut connaître la psychologie des caddies, il faut se mettre bien avec eux.

— C’est d’accord, dit Squidge. Je t’admire beaucoup de vouloir écrire des pièces et j’ai formidablement confiance en toi. Mais tu pouvais aussi bien profiter de notre rendez-vous pour étudier mon caractère à moi et remettre les caddies à un autre jour.

— Je le connais, ton caractère.

— Pas possible ! fit Squidge. Et pourrais-je savoir quelles sont tes conclusions, si ce n’est pas un secret ?

— Ton caractère n’est pas encore formé, expliqua joyeusement Danny. T’es une fille bien élevée, qui ne se croit pas snob, mais qui l’est ; qui se croit près du peuple, mais qui ne fait preuve que de condescendance ; qui, dans son for intérieur, rêve de flirter avec Clark Gable ; qui…

— Tu te goures, comme d’habitude, interrompit Squidge avec un rire un peu jaune. Si tu veux savoir, je préfère Charles Laugh…

— Tu te crois très jolie, pour ne pas dire éblouissante et tu es très fière de tes jambes…

— Ah, tiens ?

— Tu t’imagines être intellectuelle. Tu prétends adorer l’art et la littérature d’avant-garde, mais, en fait, tes lectures préférées sont les magazines illustrés, et les œuvres d’art qui t’intéressent le plus, ce sont les robes dernier cri et les colifichets de femme. Ça ne te déplaît pas de me servir, en quelque sorte, d’Égérie, car tu te dis qu’un jour, peut-être, si tout va bien, j’écrirai quelque chose de valable. Je te plais parce que je t’amuse. Les gens prétendent que je suis insociable et un peu fou. Et puis ça te donne une occasion de montrer tes idées avancées, vu que tes parents sont prévenus contre les miens et contre moi.

— En somme, je n’ai pas de mystère pour toi ?

— Tu aimes mieux aller au cinoche qu’à l’Opéra et t’aimes mieux danser que visiter une exposition et tu trouves plus de plaisir à lire la chronique scandaleuse d’Hollywood qu’Hemingway, Ezra Pound et les autres. Et tu te complais…

— Ce que tu peux être intelligent !

— Tu laisses croire à ta mère que tu lui racontes tout. En fait, tu la mets consciencieusement au courant, chaque fois qu’un mec qui te déplaît a voulu t’embrasser, mais tu te gardes bien de lui parler des baisers que tu distribues aux garçons un peu chouettes.

— De mieux en mieux ! En somme, je suis hypocrite et je…

— Mais non ! protesta Danny. T’es une ingénue tout ce qu’il y a de normal. Gentille et virginale, provocante et belle – ça t’embête un peu d’être sage, mais t’es bien décidée à le rester jusqu’au jour où tu décrocheras un parti agréé par la famille et approuvé par le docteur Potts. Ce sera un mec qui paiera dûment les notes de l’épicier, les hypothèques et les polices d’assurance, qui participera à la mise en chantier de deux rejetons bien constitués et en tous points hygiéniques, à intervalles, d’ailleurs scientifiquement calculés, qui jouera honorablement au bridge, saura se tenir correctement après l’absorption d’un certain nombre de cocktails, sera membre des clubs bien cotés, s’abstiendra en toute chose de faire preuve d’originalité, s’appliquera…

— Et toi ! interrogea-t-elle. Tu es comment ?

— Oh moi ! c’est sans importance, fit Danny, l’air suffisant. Moi, j’ai un complexe d’infériorité. Je n’ai pas d’ambition. On ne peut pas compter sur moi. Je suis paresseux. Je me fous toujours dans des histoires impossibles. Je rêvasse, au lieu de réaliser quelque chose. Je suis fils unique de parents riches qui ignorent tout de la pédagogie. J’ai été trop dorloté, trop gâté. Je ferais un mari désastreux.

— Maintenant que tu me le dis, je me demande vraiment pourquoi nous nous obstinons à nous fréquenter, déclara Squidge.

— Je me le suis demandé aussi, enchérit Danny. Il faut dire que tu m’encourages dans mes projets et puis t’es drôlement attirante, et puis je crois que t’as vraiment confiance en mon avenir. Et t’as toujours essayé de te défendre contre le snobisme envahissant de ta famille.

— Merci, dit-elle. Merci infiniment !

— Fais pas d’ironie, va ! répondit Danny avec douceur. J’ai pris soin de préciser que ton caractère n’était pas encore formé – ne l’oublie pas ! Une fois évolué, je parie qu’il sera assez costaud.

— Merci encore de m’accorder quelque espoir.

— Mais oui, fit Danny avec un soupir. Quand t’auras souffert, quand t’auras pris tes responsabilités et quand la vie t’aura un peu bousculée, tu deviendras une femme de caractère. Tu risques même, si ça tourne mal, de devenir un vrai gendarme, comme…

— Tais-toi, dit Squidge. La voilà qui arrive, justement.

— Mais je déteste les femmes de caractère, chuchota Danny précipitamment. Elles sont pas faciles à vivre, à moins qu’on abdique devant leur volonté. Au fond, pour ce qui est de ton caractère, Squidge, il n’y a trop rien à dire – la seule chose, c’est que t’es vierge. Et les vierges, qu’est-ce qu’elles ont à leur actif, à part la virginité ?

— Eh bien ! je t’assure qu’il faut avoir drôlement du caractère, des fois, pour…

— Il faut avoir du caractère pour quoi ? demanda Mme Sellers, tandis que Danny s’effaçait devant elle.

— Bonjour, madame Sellers ! dit-il.

— Ah… bonjour, Daniel ! fit Mme Sellers d’une voix distante. Il faut avoir du caractère pour quoi ? répéta-t-elle en s’engouffrant dans la limousine.

— Pour suivre une ligne droite, quand on est un peu étourdi par la chaleur, madame Sellers, expliqua Danny. Salut, Squidge ! Salut, Mike !

— Est-ce qu’il a voulu être insolent ? demanda Mme Sellers à sa fille, tandis que démarrait la limousine. En tout cas, je ne veux plus qu’il t’appelle Squidge !

CHAPITRE III

Danny traversa Market Street nonchalamment et en diagonale, pour pénétrer dans un immeuble sur la façade duquel se lisait : The Daily Transcript. Il gravit les marches usées d’un escalier de bois, pénétrant du même coup dans une ambiance dense, où prédominaient l’odeur d’encre d’imprimerie, de colle et de papier et le bruit assourdi des rotatives et des machines à écrire.

Elsie Hovey, – à la chevelure mousseuse et tirant sur le roux, sous un bonnet de marin, aux yeux gris et ronds, placés haut, de part et d’autre d’un nez moyen, mais légèrement renflé du bout et dilaté des pores, aux joues un peu flasques couleur fraise, à la large bouche pleine d’or et au menton déficient – l’accueillit au haut de l’escalier.

— Où est M. Appelgate, Elsie ? demanda Danny sans se donner la peine de répondre à la grêle de questions qu’Elsie déversait sur sa tête.

Il savait, en effet, qu’elle ne manquait jamais d’y répondre elle-même, sous forme aussi bien imprimée qu’orale. Elsie n’était pas particulièrement soucieuse d’exactitude, mais elle connaissait le « tout Fair Meadows », et noircissait quotidiennement beaucoup de papier, piquant tout au long des pages des myriades de noms propres, dont l’orthographe était dûment corrigée sur le marbre. La publication de tous ces noms devait, – elle l’espérait du moins, – amener au journal une foule de lecteurs.

— Joe est au fond, Danny. Tiens, le v’là justement… Bon ! À un de ces quatre !

Elle dévala l’escalier rapidement, mais de biais, à la façon d’un crabe, ses seins généreux et ballants tressautant à chaque marche. Ses jambes minces, qui rappelaient également celles d’un crabe, tricotaient sous sa jupe courte.

Joe Appelgate, propriétaire et directeur du Transcript, se délesta d’une épreuve humide pour offrir à Danny une main molle et grasse. Sa taille était moyenne, ses cheveux sombres et grisonnants, coupés court, tout autour d’une calvitie centrale. Il avait un beau front dégagé, des yeux las, sombres et pleins de sagesse et, dans une bouche sensible et sensuelle, des dents trop parfaites pour être vraies. Un cordon noir amarrait son pince-nez à un bouton de son gilet et un faisceau de fils reliait la petite capsule noire, fixée au pavillon de son oreille gauche à un point indéterminé de sa poitrine plate, sous laquelle saillait un ventre en forme de pastèque.

Il avait été, pendant de longues années, reporter et chef d’informations au Planet de New York. Puis un jour, son vieux copain Lewis Barrett lui avait acheté le Transcript. Il parlait d’une voix douce et monocorde et ses yeux, derrière les verres du pince-nez, ne quittaient pas les lèvres de Danny.

— Bonjour, Danny, ça fait plaisir de te voir. Alors, cette pièce, ça avance ?

— Elle n’avance pas du tout, monsieur Appelgate ! répondit Danny.

— T’as pas besoin de parler si fort, petit, dit Joe Appelgate d’un ton affable, tout en soutenant et caressant d’un geste familier de sa molle main droite son abdomen protubérant. Ne te décourage pas, surtout. Quand t’auras fini la pièce, tu t’apercevras, peut-être, qu’il vaut mieux la foutre en l’air et recommencer à zéro. La différence entre un auteur amateur et un auteur professionnel, c’est que ce dernier s’astreint à plaire au public, et non pas à lui-même et qu’il n’hésite pas à jeter au panier tout ce qu’il a écrit et même davantage.

— Je n’ai même pas encore songé à commencer, déclara Danny. Pour l’instant, j’étudie mes personnages.

— Ça, c’est une bonne chose. On a coutume de dire que l’intrigue fait la pièce, mais, à mon avis, il faut qu’elle soit étayée par des caractères plausibles…

— C’est bien ce qui m’ennuie, s’exclama Danny. Ma parole ! ce que je veux faire, c’est une pièce sincère, honnête, aussi vraie que la vie, mais terriblement passionnante. Vous voyez ce que je veux dire ? Moi aussi, j’aime le mélo, mais il faut qu’il ait une certaine portée sociale. Que les personnages soient convaincants. Je veux qu’il y ait au moins un assassin dans ma pièce – j’y mettrai peut-être même toute une bande de gangsters… Mais il faut que ce soit du vrai, et non du chiqué.

— Voilà qui est très méritoire, fils, fit le directeur du Transcript en poussant un soupir et en hochant la tête. Moi aussi, j’ai été écrivain, et auteur dramatique velléitaire ; c’est un rêve très répandu chez les journalistes. Mais j’espère que toi, tu le réaliseras. Ça ne sera pas facile tous les jours, mais…

— Je suis venu vous demander un coup de main, monsieur Appelgate, intervint Danny.

Joe Appelgate, qui déchiffrait l’épreuve posée sur la table, fit un écart et reporta ses yeux sur les lèvres de Danny :

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je voulais vous demander de me faire connaître quelques personnages caractéristiques, expliqua Danny. Quelques gangsters, un ou deux tueurs – des vrais, vous comprenez ? Comment pourrais-je écrire une pièce sur les truands, si je n’en ai jamais vu ? Vous en connaissez des tas. Je veux discuter le coup avec eux, les étudier, vivre leur vie.

— Est-ce que ton père est au courant, Danny ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il dit que ma pièce serait plus intéressante, si j’écrivais sur ces gens-là sans les connaître. Il dit qu’un truand est truand parce qu’il ne peut pas être autre chose. D’après lui, ils sont trop abrutis.

— Il n’a pas tort.

— Eh bien ! je montrerai des gangsters abrutis ! enchaîna Danny avec véhémence. C’est ça que je cherche, justement. Je veux que mes personnages soient authentiques comme dans la vie. Je pense qu’ils sont, en grande partie, victimes de leur milieu ; ce sont des êtres qui n’ont pas reçu une instruction suffisante et qui souffrent, vraisemblablement, d’une certaine débilité mentale. Je veux savoir ce qu’ils pensent, de quoi ils parlent. Je veux découvrir s’ils aiment les animaux, s’ils ont de la tendresse pour leur mère, s’ils battent leurs femmes ou leurs maîtresses. Ces poules à gangsters ! Je voudrais bien en connaître aussi.

— Et ton père est d’accord ? demanda le vieux journaliste de sa voix atone de sourd.

— Il est toujours d’accord, quand j’entreprends quelque chose, affirma Danny. C’est d’ailleurs un drôle de handicap. Il me donne tout le fric que je veux et il me soutient toujours.

Il soupira et ajouta d’un ton amer :

— Et ma mère, c’est encore pire. Quand je fais une connerie, elle prétend que c’est parce que je suis génial.

— Chienne de vie, mon pauv’gars ! déclara gravement Joe Appelgate.

Mais une étincelle s’alluma dans ses yeux sombres, ternes et las, derrière les verres du pince-nez qu’il redressait et réajustait sans cesse, d’un geste délicat, sur son nez coloré et moite de sueur.

— Dans le temps, ça me faisait rigoler, poursuivit Danny d’un ton joyeusement résigné. Un pauv’mec qui se noie dans un océan de pèze et la famille qui le couve…

— Ils étaient drôlement fiers de toi, tes parents, quand tu as débuté sur les planches, remarqua Joe Appelgate.

— Hé oui ! admit Danny. Ils finissent toujours par être fiers de moi, que je fasse un truc ou un autre.

Joe Appelgate tourna son regard vers un grouillot, aux cheveux et aux yeux noirs et à la joue maculée d’encre. La vivacité d’esprit et l’astuce étaient inscrits sur toute sa personne avec l’évidence d’un titre trente-six-points. Le jeune homme faisait des signaux des deux mains et roulait des yeux blancs, pour attirer l’attention de Danny, tandis que ses lèvres formaient silencieusement des mots.

— Joli langage pour un jeune homme distingué, Irving ! fit brusquement Joe Appelgate, hochant la tête et agitant, du même coup, le cordonnet de soie de son pince-nez et les fils de son appareil acoustique.

— J’ai rien dit, monsieur Appelgate ! protesta Irving en se redressant et en arborant, sur un visage cramoisi, une moue moitié candide, moitié gênée.

— Si j’ai bien compris, Irving cherchait à te faire savoir qu’un jeu de passe anglaise était en cours, ou allait bientôt avoir lieu dans la salle du fond, traduisit Joe Appelgate au bénéfice de Danny. Quand tu viens en ville, les garnements semblent sortir de tous les coins avec des réserves fraîches de jetons pour s’adonner à leurs jeux puérils et innocents. Et maintenant, Irving, quelle est cette personne que tu désignais par « vieux Knock », ou « vieux Frock », un mot, en tout cas, qui rimait en « ock » ? Cette personne, disais-tu, n’avait qu’à aller se faire peindre… Évidemment, il ne pouvait s’agir de moi, Irving, car je sais par expérience, ayant jadis travaillé comme apprenti imprimeur, que les grouillots nourrissent à l’égard de leur patron un sentiment de respect qui frise la vénération. Et tu ne voulais sûrement pas traiter ainsi ce cher Danny, car tu sais trop bien qu’il faut avoir des égards pour la source, – que dis-je ? – pour la fontaine jaillissante qui déverse sur nous une pluie de bienfaits, tous sonnants et trébuchants.

— Oh ! Patron, sans blague : je ne savais pas que vous pouviez me voir ! fit Irving, avec un furtif sourire à l’adresse de Danny et un regard contrit, zélé et révérencieux pour Joe Appelgate.

Joe Appelgate, du haut de ses soixante-trois ans d’âge, qu’il avait vécus en grande partie dans ce monde bizarre qui crée l’information, peuplé d’hommes politiques, de représentants de l’Ordre, de malfaiteurs et de malfaiteurs-moins-cinq, d’hommes et de femmes désœuvrés qui ne songent qu’aux plaisirs et aux jeux, et de déshérités au bas de l’échelle sociale, mais avec bien peu de marge pour l’immense classe, dite moyenne, qui mène une existence relativement respectable, certainement inoffensive, qui se débat avec des factures, des traites, des polices d’assurance, le gagne-pain quotidien et les difficultés familiales, – Joe Appelgate, donc, considéra le jeune Irving d’un regard indulgent.

— Je vais voir ce que je peux faire pour toi, fils, dit-il enfin à Danny. Évidemment, d’abord, faut que j’en discute avec ton père. Justement je dois le voir pour parler d’un de ses projets municipaux.

— C’est pas un projet à lui, rectifia Danny. C’est une idée à ma mère – du moins, si vous voulez parler de ce parc d’attractions, avec piscine et terrain de jeux.

— C’est bien ça, opina Joe Appelgate. Mais j’avais cru comprendre que c’était encore un secret.

— Faut pas en parler, confirma Danny. Mais j’ai idée que c’est surtout à cause de ma mère. Il a dit à ma mère que si elle faisait la moindre allusion à cette histoire, le prix du terrain monterait en flèche.

CHAPITRE IV

Lewis Barrett, qui, autrefois, avait conduit des bolides à des allures vertigineuses, et qui maintenant, possédait sept voitures, pilotait une conduite intérieure de valeur moyenne à une allure également moyenne.

— J’aime bien me faire trimbaler par toi, Lewis, remarqua Joe Appelgate. Mais je ne peux m’empêcher de songer au temps où tu ne prenais jamais un virage autrement que sur deux roues.

Lewis tendit le bras par la fenêtre ouverte, bien que la chaussée fût déserte devant lui et derrière lui, ralentit au croisement et déclara :

— Je ne suis tranquille en bagnole que quand c’est moi qui conduis, Joe. J’ai bien réfléchi et je me suis dit que si le code de la route a été mis au point, c’est pas pour les chiens, – alors, je le respecte. Et je fais gaffe aux mecs qui n’ont pas les mêmes idées que moi sur la question.

Joe Appelgate gloussa de satisfaction. Son ventre en forme de pastèque tressauta en cadence et sa poitrine plate fut vaguement soulevée par un souffle poussif de sédentaire.

— Tu ne m’en voudras pas, Lewis, dit-il, mais chaque fois que je te regarde, tu m’en bouches une surface. T’es plus le même. Tu te souviens du temps où tu ne pouvais circuler sans emporter au moins un litre de gnôle dans ta ceinture ? Fallait toujours que le champignon soit enfoncé jusqu’au sol… T’étais toujours à deux doigts de recevoir un pruneau, ou de te faire embarquer en taule, ou de choper une biture de tous les tonnerres ! Et quand tu ne t’étais pas bagarré la veille, on pouvait s’attendre au coup dur pour le lendemain. Ah ! misère !

Lewis eut un large sourire et accéléra avec prudence, en gardant soigneusement sa droite.

— Tais-toi, menteur ! dit-il. Maintenant, Joe, je ne suis plus qu’un vieux jobard. Je roule peinard, à la papa. Merde alors ! À quoi ça sert de faire le con ? C’est trop bête de risquer sa vie.

Il quitta la grand-route pour s’engager dans l’allée des Marronniers, et s’arrêta bientôt le long du trottoir.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Joe Appelgate.

— Qu’est-ce que tu dirais, si j’aménageais ici le terrain pour les mômes ? Fit Lewis avec un large sourire.

Le visage de Joe Appelgate refléta la surprise d’abord, puis l’amusement. Il dit :

— Ce serait épatant, mais si je ne me trompe, ça fait partie de la propriété Sellers… C’est à eux le terrain, depuis Elm Street jusqu’ici.

— Non, ici c’est à moi, répliqua Lewis, en laissant reposer ses grandes mains sur le volant et en voûtant ses puissantes épaules. Mon terrain commence aussi à Elm Street – c’est une bande qui longe la rue, puis tourne vers le nord, c’est-à-dire vers ici, formant une sorte de « L ». J’ai trente-deux hectares qui encadrent les vingt-cinq hectares des Sellers. Ils râlaient drôlement quand j’ai acheté ça.

Il émit un gloussement satisfait, suivi d’un rot et Joe Appelgate sourit en hochant la tête, ce qui mit en mouvement son ruban de pince-nez et ses fils acoustiques.

— C’est une idée amusante, mais difficilement réalisable, fit-il observer. Ils seront fous, les Sellers si tu installais un terrain de jeux juste sur leur » arrières.

— Avec piscine, manège de chevaux de bois terrain de base-ball et de foot ! compléta Lewis.

— Tu n’auras jamais l’accord du conseil municipal. Sellers y mettra bon ordre.

Une limousine apparut dans l’allée des Marronniers. Sur sa carrosserie noire et impeccablement astiquée, sur ses vitres limpides et ses nickels, le soleil allumait des éclairs éblouissants. Elle dépassa les deux hommes dans un froufrou discret de caoutchouc gonflé. Au volant, Mike exhibait un chapeau de feutre gris et un complet également gris et admirablement coupé. Il y avait deux passagères sur la banquette arrière, l’une mûre, l’autre jeune et jolie. La plus âgée avait un port de tête guindé, comme noué par un torticolis pernicieux. La plus jeune souriait et agitait la main.

Lewis hocha la tête et remarqua :

— J’aurais envie d’installer mon parc d’attractions ici, rien que pour voir la gueule de la mère Sellers, on dirait toujours qu’elle est sur le point de pondre un œuf, – un œuf qui ne vient jamais. Seulement voilà, si je fais ça, Margaret va avoir une attaque. Faut dire que c’est pour elle que je me donne tout ce mal. Après la naissance de Dan, les toubibs ont dit qu’on pourrait plus avoir d’autres mômes. Alors maintenant, elle aura ce parc, et elle pourra y amener tous les gosses du coin, si ça lui chante.

— Dis donc, Lewis, à propos de mômes en général, et de Danny en particulier, qu’est-ce que je dois faire ? Tu sais que Danny a conçu le projet d’aller voir des gangsters. Des tueurs, a-t-il même précisé ! Tu veux que je lui goupille une mise en scène, avec de faux mauvais garçons ?

— Plus souvent ! répliqua Lewis Barrett. Il est pas tombé sur la tête, le gars Danny ! Et s’il se rend compte qu’on a cherché à le repasser avec de faux gangsters, il n’aura plus confiance en moi. J’ai peut-être pas toujours mené une vie exemplaire, mais j’ai jamais été partisan d’arranger le monde.

— À ton avis, quels sont les types qu’on pourrait lui faire connaître ?

— Qu’est-ce qu’il y a comme bandes, ces temps-ci ? demanda Lewis Barrett. Je suis plus du tout dans la course, moi, à part les trucs qu’on lit dans les journaux.

— Y a George-la-Vadrouille Haggerty, expliqua Joe Appelgate. Il contrôle le secteur nord. Et puis y a Louie Luto, dit « la Moulure », qui se tient dans le secteur sud, comme toi, dans le temps, mais lui, c’est sur la rive gauche.

— Oui, j’ai vu leurs noms dans les canards, dit Lewis. C’est-y des vrais truands, comme ceux que j’ai connus, ou alors des mecs qui ont plus grand-chose dans le ventre – comme tout le monde, aujourd’hui, dans ce sacré patelin ?

— Oh moi, je dirais qu’ils sont encore méchants, protesta Joe Appelgate. George Haggerty, par exemple, on l’appelle « la Vadrouille », parce qu’il a emmené plein de mecs faire une virée dans sa bagnole – à la mode de l’ancien temps – de ces virées d’où l’on ne revient pas. Et Louie Luto a gagné le surnom de « la Moulure », à cause de toutes ses victimes qu’il a fait enchâsser dans du ciment pour les balancer ensuite à la flotte.

— C’est assez pittoresque, tout ça, admit Lewis Barrett. Mais je parie qu’au fond, ils ont pas changé depuis le temps, une bande d’enflés qui traînent dans les bars, à écluser et à jaspiner, et qui, en dehors du milieu, ne feraient pas de mal à une mouche, tant que la mouche sait garder son nez propre.

— C’est ça même, opina Joe Appelgate.

— Si tu le présentes comme il faut, Joe, moi je n’ai pas d’objections à faire, il peut aller les relancer dans leurs quartiers généraux, tant que ça lui plaira. Moi, pendant un temps, je n’ai pas connu d’autre existence et, à ma connaissance, jamais un journaliste ou un copain ne s’est fait amocher dans le monde de la pègre ; ils lui auraient pas touché un cheveu sur la tête… sauf dans les cas, évidemment, où, par pur hasard, le monde de la pègre ramassait une biture. Mais même alors, ça n’a jamais été grave.

— Faut avouer qu’on ne risquait pas grand-chose, enchérit Joe Appelgate. Lui, Danny, il voudrait que je le présente comme mon neveu, écrivain de son métier, et qui médite de faire une pièce.

Lewis eut un nouveau sourire qui n’était qu’une détente automatique des lèvres, et dit :

— Demande donc à tes gangsters de lui raconter quelques histoires bien corsées, Joe. Sinon, il en aura vite marre des gens du milieu, et il ira s’imaginer qu’on s’est foutu de lui. Tu devrais te démerder aussi pour lui trouver une chambre du côté du métro aérien, quelque chose de bien crado. Là, il est sûr de faire connaissance avec les puces et les punaises. Et ça va le faire revenir presto à la maison, auprès de sa maman.

Joe Appelgate éclata de rire :

— Si c’est ça, il trouverait aussi bien au Waldorf, mais je vois ce qu’il lui faut. En somme, il cherche de la couleur locale…

Avec un grognement, Lewis remit en marche le moteur :

— Faut que je te montre un autre coin, Joe, un terrain près de Knob Hill…

Il ajouta d’une voix rêveuse :

— Moi, je croyais que c’en était fini, des gangsters. Dans le temps, je ne voyais que ça, mais depuis que je me suis rangé des voitures, je m’étais imaginé que tout le monde en avait fait autant. On n’en parle plus beaucoup dans les journaux.

— C’est les comptes rendus de la guerre et la grande information qui prennent toute la place – la politique intérieure aussi, et tout ce qui s’ensuit, expliqua Joe Appelgate.

— J’ai prévenu le môme de garder son nez propre, déclara Lewis.

— Mais tu ne m’as pas dit laquelle des deux bandes je dois contacter ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Répliqua Lewis. C’est à toi de décider. Y a pas un mec à qui je confierais Danny plus volontiers qu’à toi. Tu connais toutes les combines, Joe. Bien sûr, tu pourrais faire garder le gosse à l’œil, en douce…

— J’y ai déjà pensé aussi, dit Joe Appelgate. Danny, évidemment, est impatient de commencer ses prospections et j’ai idée que le moment est bien choisi : dans le monde de la pègre, c’est le calme plat. Je vais le présenter à Luto-la-Moulure. Je le connais mieux et son secteur est moins éloigné.

*

À la même seconde, dans Manhattan, le jeune Ernest Good, qui était venu à la métropole pour faire carrière dans la publicité commerciale, disait à sa femme :

— J’ai cru entendre des coups de feu, dans la Huitième Avenue, Mabel…

— Ça doit être les échappements, répliqua Mabel Good.

Ernest se leva, abandonnant son déjeuner servi sur la table de bridge et s’approcha de la fenêtre. Il était mince, propret, grisonnant avant l’âge, et ses yeux, grands, gris et un peu saillants, semblaient légèrement congestionnés. Ils saillaient, d’ailleurs, beaucoup plus que d’habitude, lorsqu’il se détourna de la fenêtre pour crier :

— On se bat dans la rue ! Ils tirent ! Y a déjà trois morts… quatre, cinq !… Mabel ! C’est une bataille rangée ! En pleine rue ! En plein jour !

Il trépignait d’émotion et criait de plus belle :

— En voilà un autre qui titube ! Mais qu’est-ce qu’elle fait, la police ? Regarde ! Regarde !

Mabel à son tour s’approcha de la fenêtre, allongea le cou et baissa son regard vers la rue, quatre étages plus bas. Les piétons et les voitures avaient reflué, dégageant une large tranche de chaussée. Dans cette arène de fortune, des personnages braquaient des revolvers les uns sur les autres et pétaradaient à qui mieux mieux. Une demi-douzaine d’individus jonchaient trottoirs et chaussée, imitant des ballots de vieux chiffons.

Une sirène miaula dans une rue proche et un sifflet de police retentit. Les forces en présence, bien que toujours agissantes, s’égaillèrent comme des lapins et commencèrent à déserter le terrain. Ne restèrent sur l’asphalte où elles étaient tombées que les entités physiques des ci-devant combattants. Quant à leurs âmes immortelles, Ernest et Mabel ne surent pas les suivre dans leur fuite vers l’au-delà.

— Mais ils se sont battus vraiment, on dirait ! s’exclama Mabel, étonnée. Et au milieu de la rue, encore ! Qu’est-ce qu’ils ont, ces gens ? Ils sont morts ?

— Battus vraiment ! répéta Ernest d’une voix suraiguë. Qu’est-ce que tu croyais, toi ? Je vais immédiatement téléphoner aux journaux. Ça se paie, une information comme celle-là. Une bataille rangée sur la voie publique et avec toute la circulation qu’il y a !

— Eh bien ! si c’est ça, New York, je regrette d’avoir quitté Sioux Falls, déclara Mabel.

Mais Ernest s’affairait déjà avec les annuaires, près du téléphone. Il finit par composer un numéro.

Tandis que son mari parlait dans l’appareil, Mabel débarrassait la table. Les morts et les blessés allaient être pris en charge par qui de droit, mais les assiettes sales, personne, à part elle, n’allait en assumer le nettoyage.

— Tu seras en retard à ton bureau, Ernest, cria-t-elle du fond de sa cuisine. Elle réfléchissait déjà au dîner. Ernest était si difficile. Il boudait toujours les plats tout faits et réchauffés.

« Si seulement il consentait à manger des haricots en conserve, soupirait-elle, ou de la morue à la crème, qu’on vend toute préparée dans les boutiques de spécialités, ou de la viande en gelée, ou des saucisses de Francfort… »

Une demi-douzaine de saucisses exécutèrent dans sa tête un petit ballet gracieux, puis s’inclinèrent, avec de bons sourires, sur une litière doucement fumante de choucroute. La mort violente fait partie intégrante de notre monde – même les saucisses avaient, tout récemment encore, été dotées de queues et douées de voix couinantes, elles avaient manifesté leurs appétits, marqué leurs préférences et fait preuve même d’un certain égoïsme, pour achever maintenant leur carrière, broyées et malaxées par les rouages d’une machine à hacher… mais les gens doivent manger pour survivre et, de plus, Mabel ne dédaignait pas les petites économies, qui lui permettaient d’acheter des bas, des chapeaux et même, parfois, une robe neuve.

Ernest apparut sur le seuil, l’air hagard.

— C’est le comble ! déclara-t-il.

— Qu’est-ce qui est le comble ? demanda Mabel.

— Les journaux s’en fichent. J’ai appelé le Times et le Herald Tribune et le Journal. On m’a répondu qu’ils avaient des informateurs attitrés pour les faits divers de second ordre. Je leur ai expliqué qu’il y a eu une bataille rangée en pleine rue et que j’en étais le témoin oculaire. Mais ça ne les a pas impressionnés.

« En fin de compte, un type du Journal m’a dit :” Vous ne savez peut-être pas qu’on est en guerre et qu’il y a des nouvelles d’ordre international qui priment sur les histoires de chiens écrasés ?” Là-dessus, je lui ai expliqué qu’on est bien obligés de vivre et que ça ne facilite pas les choses quand des particuliers viennent se battre à coups de revolver sous vos propres fenêtres. Il a rigolé et il a répondu :” Si vous voulez mon avis, ce n’est rien qu’un petit règlement de comptes entre gangsters, où seuls ont été amochés les intéressés. Ou alors une escarmouche entre casseurs et inspecteurs de la brigade volante, ou encore la bande de Haggerty-la-Vadrouille qui s’est expliquée avec celle de Luto-la-Moulure. Ces gars-là tirent toujours à vue et ils nourrissent les uns envers les autres des sentiments très peu chaleureux.” »

Quand son mari eut terminé son exposé, Mabel intervint :

— Je me demande si tu consentirais à manger des saucisses de Francfort pour dîner ?

Pendant que se discutait le menu du ménage

Good, les corps des défunts gangsters furent chargés dans une ambulance et les policiers, habillés, ou en bourgeois, entreprirent les habituels interrogatoires des survivants.

L’inspecteur Jimmy Cannon sourit à l’inspecteur Marty Kurz :

— Ils ont remis ça, les mecs à Haggerty et à Luto. Ce coup-ci, y a Gutty Solomon et Dopey Dinty Sullivan qui manqueront à l’appel, et encore trois autres. Au fond, tant qu’ils trouveront du plaisir à s’entre-tuer, je ne vois pas pourquoi on les en empêcherait…

Deux heures plus tard, Louie Luto, dit « la Moulure », qui se prélassait au café « Sam Tom’s », dans Grand Street, fut appelé au téléphone. « La Moulure », dont les cheveux, les yeux et le teint étaient également sombres, portait des vêtements somptueux – entre autres, une chemise de soie, une cravate à cinq dollars cinquante, un panama à deux cents dollars et des chaussures de grand bottier, à quarante-cinq dollars la paire.

— Tiens, salut, mon vieux Joe ! dit-il dans le récepteur à l’adresse de Joe Appelgate. Alors ta vie amoureuse, ça va toujours ?

Il écouta la réponse, sourit et déclara :

— Ici c’est peinard comme tout. On se croirait au Paradis, et un dimanche encore !

Il prêta l’oreille, sourit en exhibant au bénéfice de l’appareil téléphonique une denture superbe, et dit :

— Il veut écrire une pièce sur les truands, ton neveu ? Ben oui… je connais quelques mecs qui, sur les fiches des flics, sont catalogués « gangsters ». Moi, forcément, je ne suis pas qualifié pour juger… Mais bien sûr !… C’est rien du tout, Joe. Alors, ça va toujours à Jersey ?… Moi aussi, je songe à m’installer à la campagne. La ville, ça vous esquinte les nerfs…

« La Moulure » écouta encore la voix lointaine, éclata de rire et répondit :

— Je comprends très bien. Il veut se documenter à la source. On va lui goupiller ça au poil, Joe… Si ça peut te faire plaisir, c’est parfait… Mais non, pas le moins du monde… Salut, Joe.

« La Moulure » replaça le récepteur et s’en retourna à sa table d’angle, au fond de la salle. La porte de la rue s’ouvrit et un jeune homme trapu, au crâne rasé, aux yeux louches et pâles et au nez aigu pénétra dans la salle après avoir repoussé le panneau de treillis. Lorsque le nouvel arrivant eut atteint la table de « La Moulure », celui-ci articula :

— Eh bien ?

— Tous morts, récita le jeune homme. Trois de chez nous et deux de chez « la Vadrouille ».

— Enfin, comme ça, ils ne risquent plus d’être tabassés à mort par les cognes, conclut « la Moulure » avec philosophie. Tout compte fait, ils y gagnent peut-être.

*

Au même moment, du fond de la chambre à coucher, Mme Good interpellait M. Good :

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, Ernest ? Tu devrais être couché depuis longtemps !

— J’écris aux journaux, au district attorney et au gouverneur de l’État, vociféra Ernest de la salle à manger.

— Il ne manquait plus que ça ! hurla sa femme. Qu’est-ce que tu leur mets ?

— Tout le monde, y compris toi, semble trouver normal que des malfaiteurs s’entr’assassinent sur la voie publique, mais moi, je ne marche pas, figure-toi. Je suis peut-être fou à lier, mais j’ai plutôt l’impression que c’est les autorités en place qu’auraient besoin d’être secouées. Je vais voir ce qu’on peut faire à ce sujet.

— Et voilà ! soupira Mme Good en ouvrant le lit, vraiment la bière ne lui réussit pas, le soir. Mais tant qu’à faire, j’aime mieux qu’il s’en prenne à la presse et au district attorney qu’à moi.

CHAPITRE V

I

Quand Danny eut pris congé de Joe Appelgate, à la rédaction du Transcript, il fut rejoint par Irving.

— J’ai pas écouté exprès, Danny, mais je t’ai entendu dire que tu voulais contacter des tueurs. Moi, j’en connais quelques-uns, pas des caïds bien sûr – des gars du coin. Mais je parie qu’ils te descendent un mec aussi bien que les grands cracks de New York.

— Qu’est-ce que tu racontes, Irving ? Y a des gangsters à Jersey ?

— Tu parles, opina Irving. Toi, t’es comme tous ces gens qui s’imaginent qu’il faut aller à New York pour trouver ce qu’on cherche, alors qu’ici t’as tout sous la main, et mieux qu’à New York, des fois. D’abord, à Jersey, t’as pas d’indics, mais t’as bien plus de books et ils sont plus sérieux, et t’as plein de bonnes combines et les tueurs sont tout aussi affranchis. Tu devrais rester dans le coin quelque temps. On n’a pas besoin d’aller loin pour voir du pays !

— Je sais bien, admit Danny, c’est l’histoire du mec qui fait le tour du monde pour chercher une mine d’or et qui, de retour chez lui, en découvre une dans sa propre cour. Mais à New York, comme on dit, le soleil brille plus clair qu’à Newark. J’ai idée qu’en situant mon histoire à New York, ça ferait plus d’effet… T’es gentil, Irving, crois pas que je ne suis pas sensible à ton offre. Mais j’ai envie d’étudier d’abord les tueurs de New York.

— Oh ! moi ! je veux bien, Danny, répliqua Irving, magnanime. Mais enfin, si jamais tu t’intéresses au genre de mecs qu’on trouve ici, je te donnerai un coup de piston. Ils seront enchantés de te connaître, surtout si tu joues à la passe avec eux. T’as dit au patron, aussi, que tu voulais rencontrer des poules à gangsters – bien sûr, si tu veux des souris comme on en voit au ciné ou dans les romans policiers, c’est pas ici que t’en trouveras. Mais si tu parles d’une fille qui fréquente des mecs qu’ont buté d’autres mecs, et qui des fois cache le calibre de son Jules dans son sac, et qui refuse pas de témoigner au procès, pour établir l’alibi d’un bonhomme, eh bien, je peux t’avoir ça. Y en a même une chouette, et qui habite à Fair Meadows.

— Ça alors ! s’exclama Danny, admiratif. À portée de ma main ! Et tu dis que tu la connais, Irving ?

— Tu parles. Toi aussi, tu la connais : c’est Mamie Shea.

— Mamie Shea ! répéta Danny. La petite Mamie ! J’ai joué avec elle, quand on était mômes. Elle était un peu plus âgée que moi, mais… allez, tu me chambres, Irving !

— Je ne te chambre pas du tout ! fit Irving d’une voix grave. Elle a grandi, Mamie, depuis le temps – comme toi. Pas plus tard que le mois dernier, elle a témoigné au procès de Hymie Betz, qu’avait buté Joe-la-Patte-Folle. Mamie, elle fréquente Haggerty-la-Vadrouille. Elle a fait une déposition, comme quoi elle avait été danser avec Hymie le soir de la bagarre – et avec ça, Hymie a été acquitté. – Mamie Shea, répéta Danny. Elle a toujours ses cheveux roux, ses taches de son, son nez en bouton de bottine et ses jambes maigres ?

Irving eut un rire méprisant :

— Les cheveux, ils sont toujours rouges, et comment ! Mais les taches de son, fini ! Elle a été girl dans les boîtes de nuit et les music-halls, et elle a posé pour la publicité de bas… et de soutien-choses ! Je ne te dis que ça !

— J’ai idée que Mamie pourrait m’être utile… fit observer Danny judicieusement.

— Écoute, fit Irving d’une voix compassée. Moi, si je devais faire une pièce de théâtre, je prendrais Mamie Shea pour modèle, et si j’avais autant d’oseille que toi, je le dépenserais à étudier sa psychologie, à Mamie. Du moins, je l’aurais fait s’il n’y avait pas eu la Vadrouille ; il est jaloux, le mec, tu comprends ? Il serait foutu de m’emmener faire une de ces balades à sens unique.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire, comme si la balade à sens unique n’était qu’une amusante figure de rhétorique.

— Je pourrais t’emmener chez Mamie tout de suite, reprit Irving. Elle ne se lève jamais de bonne heure…

Danny consulta sa montre-bracelet :

— Il faut que je sois au Country Club à quatre heures, Irving. J’ai donc une heure devant moi. On pourrait y aller…

Irving était l’heureux propriétaire d’une espèce de baquet, monté sur roues, avec des slogans divers peints en couleurs variées sur toutes ses faces. À l’arrière, une inscription rouge disait : Cette voiture ralentit pour les brunes, stoppe pour les blondes, recule pour les rouquines. Sur chacune des portières, on lisait en majuscules blanches : Ne tirez pas sur le chauffeur. Sur la portière gauche, assujettie avec un bout de fil de fer, on découvrait encore cette déclaration : Nos passagères sont toujours satisfaites. Sur le pare-brise était fixé un carton avec ce mot, imprimé en noir : Presse.

Tandis que l’engin vibrait et tressautait au rythme convulsif d’un moteur quelque peu asthmatique, Danny déclara brusquement :

— Si elle est d’accord, je l’emmènerai au thé de la Croix-Rouge. Pourquoi pas, après tout ?

— Eh ! Pourquoi pas ? Répéta Irving.

— Je le ferai, affirma Danny. C’est un truc de charité, tout le monde peut y aller, ça coûte un dollar l’entrée. Et puis Mamie n’est pas plus moche qu’une autre !

— C’est la femme la plus chic du coin, corrigea Irving. Mais ta tendre et chère va peut-être la trouver mauvaise.

— De qui tu parles ?

— De Sally Sellers.

— Combien de fois faudra-t-il te répéter que ce n’est pas mon béguin ? Protesta Danny avec lassitude. Et d’ailleurs elle y va avec Arnie Thwing.

— Ah bon ! fit Irving, comme si la réponse de son ami avait définitivement résolu le malentendu.

*

Josie Shea, la croupe ballante, le souffle court, montait l’escalier de sa pension de famille. Arrivée au palier, elle s’engagea d’un pas pesant dans le couloir, frappa à l’une des portes, et sans attendre que l’occupant ait achevé le mot « Entrez », poussa le battant pour se trouver nez à nez avec sa fille Mamie.

Josie avait fait preuve d’une précoce originalité en venant au monde avec une chevelure rousse, mais les années se suivant, elle avait parfait et développé son idée première, en recourant à certains artifices tarifés.

Elle était monstrueusement obèse, son buste évoquait des chaudrons jumeaux et son postérieur, de volume égal, semblait servir de contrepoids pour assurer à sa propriétaire l’indispensable équilibre.

— Devine qui est en bas, Mamie ? Souffla Josie, en posant sa main droite aussi près que possible de son cœur, c’est-à-dire à environ quarante-cinq centimètres.

— Le président des États-Unis ? demanda Mamie, en vérifiant, non sans complaisance, la symétrie parfaite de ses bas.

— Mieux que ça ! déclara Josie. C’est Danny Barrett. Il est venu te voir. Il attend en bas.

Mamie eut pour sa mère un regard compréhensif :

— Je vois ça, m’man. Alors, t’es venue me mettre en garde. T’as peur qu’il me compromette.

Tout en parlant, elle ouvrit un placard, retira une robe de son cintre et plongea vivement dans ses plis verdâtres.

— Blague toujours, dit sa mère, n’empêche que Danny Barrett est bon à prendre… Il suffirait qu’il ait une femme, avec un peu de tête et un peu de poigne

— une qui saurait lui secouer les puces et le faire rentrer dans le bizness de son vieux.

— Ou qui le traînerait en justice pour rupture de promesse de mariage ? compléta Mamie en remontant, d’une brève saccade, sa fermeture éclair. Te réveille surtout pas, m’man ! ajouta-t-elle, t’es en train de faire de si beaux rêves !

— Il est à la tête d’au moins deux ou trois millions ; il est jeune, facile à vivre, une occasion à saisir ! poursuivit la mère négligeant la remarque sarcastique.

— Je sais bien, déclara Mamie en produisant au jour une coquette paire de chaussures vertes, assorties à sa robe, elle-même assortie à ses yeux.

Elle y glissa ses pieds avec aisance :

— Une bonne fille qui vient au bon moment et agit à bon escient peut s’enlever n’importe quel mec. Et même une fille qu’est pas si bonne que ça.

II

— Je crois bien que c’est la première fois que je suis invitée au Golf Club pour le thé, déclarait Mamie à Danny un quart d’heure plus tard. En tout cas, c’est bien la première fois que je m’y rends à pied.

— Oh ! mince ! Excuse-moi ! s’exclama Danny. J’ai tellement l’habitude de marcher, que j’en ai oublié les usages. Je vais appeler un taxi.

— Mais non, ça va très bien, dit Mamie en éclatant de rire. J’aime le changement. Ce n’est pas marrant tous les jours, le champagne et les bagnoles. Je suis payée pour le savoir ! Mais, dis-moi… Comment ça se fait que tu aies pensé à moi… après tant d’années ?

— Ne te moque pas de moi, répondit Danny, mais voilà… j’ai l’intention d’écrire une pièce de théâtre et…

— T’as un rôle pour moi ? Interrompit Mamie.

— C’est encore trop tôt pour y penser, expliqua Danny avec un juvénile sourire, un peu embarrassé, mais grave. Ce sera une pièce réaliste – l’histoire d’un assassin ou de plusieurs assassins. Il ne s’agit pas d’un truc idiot, inventé de toutes pièces, s’empressa-t-il d’ajouter, car Mamie s’était rembrunie et l’observait attentivement de ses yeux verts, ombrés de longs cils noirs. Ce sera une pièce psychologique. Une tranche de vie.

— Moi qui croyais t’avoir accroché par ma jolie gueule et mes talents de comédienne ! remarqua Mamie. En fait, si tu m’as relancée, c’est parce que j’ai témoigné au procès de Hymie Betz, pas vrai ?

— C’est pour ça que j’ai été te voir, avoua Danny avec sincérité, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai invitée au club.

— T’as dû te disputer avec Sally Sellers, fit Mamie, perspicace.

— Écoute voir, Mamie, protesta Danny d’une voix lasse, Sally et moi, on est juste des copains, je ne peux pas te dire mieux. On ne se dispute jamais, parce qu’on a aucune raison de se disputer. Moi, dès que j’ai pensé à toi, j’ai décidé d’aller te voir. Je me suis rappelé quand on était gosses et qu’on s’amusait tous les deux… et puis, t’es devenue drôlement belle, entre-temps, Mamie. C’est normal qu’on veuille…

Mamie éclata brusquement de rire et enchaîna :

— Te fatigue donc pas, Danny. Je blaguais. Qu’est-ce que ça peut me fiche, la raison qui t’a amené ? Mais si tu espères m’extorquer des tuyaux sur Hymie Betz ou sur George Haggerty, tu perds ton temps. J’en ai pas, de tuyaux.

— Moi, ce qui m’intéresse, c’est exclusivement l’élément psychologique, ou anecdotique, pour construire ma pièce. Je voudrais connaître la mentalité de ces mecs…

— Écoute, intervint Mamie. Je connais assez bien George Haggerty – je ne suis pas la seule – et j’ai connu Hymie Betz par George. Pour moi, Hymie, c’était un gentil petit gars, sans plus, il venait avec les autres et, des fois, on dansait ensemble. Il se trouve qu’on a dansé ensemble le soir où ce type a été descendu. Hymie a été soupçonné, et alors, j’ai été témoigner au procès. À part ça, je ne le connais pas beaucoup. Tout ce que je sais, c’est qu’il joue grand jeu et qu’il dépense plein de fric. Il aime les courses aussi, et les boîtes de nuit. Mais pour ce qui est de George Haggerty, je peux te raconter une chose. Il fut un temps où je ne le fréquentais pas, je le connaissais juste un peu, comme tous les gens qui travaillent dans les cabarets ou les music-halls ; eh bien, tout le monde m’a laissé choir, quand j’ai eu un coup dur ; y a un seul qui m’a dépannée – c’est lui !

— Comment ça ? demanda Danny.

— C’est m’man qui avait pris une hypothèque sur sa pension de famille, pour ajouter une aile, et refaire le toit et les peintures, et là-dessus, elle est tombée malade et il a fallu l’opérer. C’était au moment de la grève des usines Perkins, les pensionnaires ne payaient plus et on allait paumer la maison et…

— C’est vache, dit Danny. Pourquoi t’as pas été voir mon père ?

— J’sais pas. J’ai été à la banque voir M. Sellers, et j’ai vu M. Bâtes aussi, et tout ce que j’ai récolté c’est des beaux discours sur la valeur du fric et sur ce que ça représente, mille dollars ! Alors, en désespoir de cause, j’ai demandé à George Haggerty et je le vois qui sort une grosse liasse et qui me file quatre coupures… « Tiens, voilà quatre tickets, mon petit ! » qu’il me dit. Je croyais qu’il me donnait vingt dollars – quatre billets de cinq – et j’étais là comme une gourde, à me demander si je devais les garder ou les lui balancer à la figure. Et tout à coup, je regarde

— je vois deux zéros après le cinq. Il m’avait filé quatre billets de cinq cents !

— C’est quelqu’un ! s’exclama Danny.

Il hésita un instant, avant d’ajouter :

— Sans contrepartie ?

— Sans aucune contrepartie, affirma Mamie. Ni reconnaissance, ni rien. Deux mille dollars, comme une poignée de vieilles cartes postales.

— C’était chouette de sa part, reconnut Danny ; n’empêche qu’il doit gagner pas mal d’oseille avec ses rackets et puis, t’es drôlement…

— Je veux pas savoir comment il l’a eu. Tout ce que je sais, c’est que son fric m’a dépannée autant que s’il avait été ramassé dans une collecte à l’église. Ensuite, bien entendu, on est devenus copains, tous les deux George. Moi, en tout cas, je ferais n’importe quoi pour lui. Tu peux me croire, c’est pas seulement le coup de sortir avec lui, d’aller dans les boîtes et aux courses et dans les endroits chic – ça n’a rien à voir ! Et puis, avec moi, il s’est toujours conduit en parfait gentleman !

CHAPITRE VI

On était en train de servir le thé quand Danny et Mamie apparurent sur la terrasse du club, où des tables avaient été dressées, pour désencombrer les vastes vérandas bourrées de monde. Tous deux se rendaient compte qu’ils étaient l’objet de l’attention générale – constatation qui, pour Mamie, n’avait rien que de très ordinaire, vu l’éclat quelque peu insolite de sa chevelure, la beauté de ses traits et l’harmonie de sa plastique.

Si Mamie avait été moins décorative et qu’elle ait été accompagnée par tout autre que Danny, à l’occasion de cette manifestation très mondaine, mais de caractère purement altruiste, personne n’aurait songé à lui consacrer plus d’une seconde d’attention. Et même, si Danny n’avait pas été son cavalier, son arrivée, très probablement, n’aurait provoqué d’autre effet qu’une sourde brûlure de jalousie dans les poitrines masculines et la morsure plus cuisante de l’envie dans les cœurs féminins.

Mais la plupart des personnes présentes n’ignoraient rien des aspirations mondaines de Margaret Barrett, des excentricités de Danny et de son amitié pour Sally Sellers. Des douzaines de regards dérivèrent donc du jeune couple vers la véranda où se tenaient côte à côte Mme Sellers, présidente du Comité, et Mme Barrett, promotrice effective et organisatrice de la manifestation.

Sans être doué de double vue, on pouvait affirmer que Mme Sellers ne gaspillait pas son indulgence sur les danseuses de music-hall aux cheveux roux et aux yeux verts. Le visage de Mme Sellers se pétrifia, en effet, et elle sembla s’écarter de Margaret Barrett.

Cet éloignement n’était pas, à proprement parler, d’ordre physique, mais plutôt psychologique. La distance qui séparait les deux femmes n’avait pas varié d’un pouce – ainsi qu’on aurait pu le constater en utilisant un mètre pliant, mais on sentait néanmoins que sur le plan affectif, un gouffre béant et hérissé de stalactites s’était ouvert entre elles.

Margaret Barrett eut un bref cillement, ses lèvres s’entrouvrirent puis se refermèrent – elle sourit. Elle ne manquait pas de courage, mais se sentait comme prise de vertige. Pourquoi Danny lui avait-il fait ce coup ? Pour se singulariser une fois de plus ?

Mme Bâtes, courte sur pattes et ronde de partout, souffla à l’oreille de Mme Sellers :

— Elle se teint ! Regardez ses cheveux !

Elsie Hovey, qui avait le génie de se trouver au bon endroit chaque fois qu’une parole d’importance était prononcée, souffla à l’oreille de Mme Bâtes :

— Teinture réalisée par le Créateur ! Une merveille, pas vrai ? Le maquillage – autre réalisation du Créateur ! Chapeau de Pierre, robe d’Étienne. Des modèles prêtés, bien entendu. Quand on s’appelle Mamie Shea…

— Depuis que le monde est monde… commença Mmc Dunlap.

La large bouche d’Elsie Hovey se fendit, découvrant des couronnes d’or et autres appareils de prothèse, – puis se referma. Elle éprouvait un malin plaisir à surprendre ces chuchotements.

— Une merveille, reprit Elsie juste assez haut pour être entendue par le plus de monde possible.

Ses yeux gris et ronds roulaient de l’un à l’autre, guettant les réactions. Elsie se targuait de probité et de bonne foi et, partant, se qualifiait volontiers de « laideron ». Mais, en l’occurrence, elle trouvait un plaisir certain à observer l’arrivée de Mamie Shea au milieu des festivités en cours : « Le prolétariat mène par deux à zéro », se dit-elle.

Son regard, ainsi que beaucoup d’autres, se porta sur une table de la terrasse, située non loin des marches et qui réunissait Sally Sellers, Arnie Thwing, Gertrude Cooley et Stanley, frère de Sally.

Sally rougit un peu et regarda son frère en hochant la tête. Stanley était une réplique juvénile de son père, grand, le visage coloré, et portant déjà dans le dessin de sa figure et de son corps la promesse de bajoues écarlates et d’un abdomen avantageux. Son air important, d’ailleurs, témoignait d’une parfaite maturité. Sally lui avait signalé sa désapprobation d’un geste furtif et à peine perceptible. L’instant d’après, souriante, elle rejetait gaiement la tête pour accueillir Danny et Mamie qui n’étaient plus qu’à quelques mètres de la table.

— Salut, les copains, dit-elle avec un parfait naturel. Salut, Mamie ! Salut, Danny ! Vous cherchez une table ? On est allé en chercher…

— Il s’est trompé de crémerie, fit Stanley Sellers, le visage cramoisi. Il doit se croire au Relai du Joyeux Moine.

Sally faillit suffoquer et lança à son frère un regard noir. Le Relai du Joyeux Moine était un établissement de la région où Mamie elle-même n’aurait jamais osé mettre les pieds.

— Tu vas fort, Stan ! murmura Arnie Thwing, qui, néanmoins, sourit, et leva les yeux sur Danny et Mamie.

Au même instant Danny articulait :

— Lève-toi, Stanley !

Stanley se souleva de sa chaise pour recevoir un foudroyant uppercut du gauche, ajusté par Danny, suivi aussitôt d’un swing meurtrier du droit qui vint s’écraser sur sa joue rebondie. Stanley Sellers, en vol plané, alla atterrir dans la vaisselle. Sally et Gertrude se reculèrent vivement sur leurs chaises, et, à demi levées, cherchèrent à protéger leurs robes inondées de thé, d’eau chaude et de confiture. Arnie Thwing – un mètre quatre-vingt-cinq ou six de haut, maigre, le cheveu châtain, l’œil brun sombre, le visage en lame de couteau et les lunettes d’écaille – se leva en ôtant ces dernières. À Danny, qu’il dominait de toute sa taille, il déclara :

— Si tu crois que ça se passera comme ça…

Il n’acheva jamais sa phrase, car le poing gauche de Danny explosa sur sa mâchoire et le poing droit du même Danny ébranla son menton. Arnie exécuta un saut de l’ange arrière fort réussi, puis s’affala sur Stanley, au moment précis où celui-ci essayait de se relever.

— Joli ! approuva Mamie, qui ajouta aussitôt : Attention derrière toi, Danny !

M. Sellers se préparait à saisir Danny au collet, comme Danny, maintenant fou furieux, se retournait pour lui faire face. Mais Lewis Barrett, les lèvres détendues par son immuable et peu affable sourire, écarta M. Sellers avec douceur et efficacité, comme il aurait fait avec un insecte.

— Du calme, Herbert, dit Lewis Barrett, toujours souriant. Deux contre un, c’est déjà pas mal. Restez où vous êtes. Laissez-leur la place.

Les invités montaient sur les sièges. L’émotion était à son comble et de nouveaux spectateurs surgissaient de toutes parts :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voudrais voir…

— C’est épouvantable !

— Il les a frappés.

— Qui a frappé qui ?

— Il a parlé du Relai du Joyeux Moine, je l’ai entendu.

— Il a dit : « Lève-toi ! »

— On devrait prendre des mesures…

— Danny Barrett !

La personnalité la plus débonnaire, la moins affolée de l’assistance, était, sans conteste, Lewis Barrett. D’un seul mot, il avait réussi à maintenir la foule, et de son bras puissant, prolongé par une poigne vigoureuse, il avait envoyé valser le maire en personne, l’altier M. Sellers.

— Si encore cela s’était passé dans un endroit isolé ou dans un gymnase, s’indignait M. Sellers d’une voix forte. Mais des violences pareilles, en présence des dames… Cette démonstration vulgaire dans un lieu public !

— Votre gars n’a pas été dans un lieu isolé pour sortir son astuce au sujet de la petite dame… remarqua Lewis Barrett, tandis que Stanley et Arnie se remettaient sur leurs pieds.

— Une dame, ça ! fit, sur sa véranda, Mme Sellers, en un chuchotement parfaitement audible.

— Depuis que le monde est monde… reprit sa voisine, Mme Bâtes.

La plupart de ces dames semblaient refluer vers Mme Sellers, abandonnant Margaret Barrett. Mais celle-ci, rassemblant son courage, fit alors, d’une seule traité, cette déclaration :

— Eh bien ! je n’approuve pas les batailles, pas plus ici qu’ailleurs et il est certain que mon fils aurait dû modérer un peu son élan. Mais je suis convaincue que Stanley a reçu exactement ce qu’il méritait. Voilà !

— Si vos jeunes gens ont envie de remettre ça dans un lieu isolé ou dans un gymnase, mon fils ne demande pas mieux, dit Lewis Barrett à M. Sellers. Il peut les prendre tous les deux, chacun son tour, et je le donne encore gagnant à dix contre un.

Évidemment la proposition de Lewis Barrett fut dédaignée par le maire, qui n’y reconnut qu’une preuve supplémentaire de sa vulgarité.

— Allez, viens, on va se tirer, Mamie, chuchota Danny. D’abord, les thés, ça n’a jamais été mon fort.

— À qui le dis-tu ? Murmura Mamie. Mais s’ils étaient tous aussi comiques que çui-là, je crois bien que j’y prendrais goût.

Ils descendirent la grande allée d’un pas rapide, mais compatible néanmoins avec leur dignité.

Lewis Barrett criait :

— Prends ma bagnole, Danny !

— Pourquoi tu gardes tes mains dans tes poches ? demanda Mamie à son cavalier.

— Je me suis démoli les phalanges, avoua Danny. Et je ne veux pas que ça se voie. Je devrais jamais taper sur les gens, sans avoir les mains bandées. Quelle connerie !

*

Lewis rencontra Danny dans le hall de la maison Barrett et lui dit :

— J’ai expliqué à ta mère que tu faisais des études sur la mentalité des truands. J’ai pensé que c’était le moment de lui en parler. Elle était déjà drôlement retournée. Alors un peu plus, un peu moins…

— Comment elle a pris ça ? demanda Danny.

— Pas si mal, tout compte fait, fit Lewis souriant. Elle est un peu groggy, comme qui dirait. On est en train de faire les malles pour foutre le camp en Californie, demain matin. Tu devrais commencer par l’amadouer un peu.

Lewis Barrett eut un gloussement amusé en remarquant les mains enflées de son fils. Les os de ses propres mains beaucoup plus volumineuses, étaient disloqués et les articulations refoulées vers ses massifs poignets.

— Je ne voulais pas faire de salades, p’pa, déclara Danny. Mais j’ai vu rouge !

— Je sais ce que c’est, répondit Lewis Barrett avec sympathie. Ça a fait un drôle de bazar, mais personne n’y peut rien. Au fait, t’as un bon punch pour un poids léger. (Il se racla la gorge.) Ta mère va te proposer d’inviter à Fair Meadows toutes les terreurs dont tu veux étudier le caractère. Elle aimerait mieux que tu restes ici – la maison est grande, il n’y aura personne pour vous déranger et, au moins, t’auras un bon lit pour dormir et des repas convenables. Et puis, elle saura où te…

— Pas question, protesta Danny. Tu sais, faut que j’étudie le décor aussi – j’ai besoin de couleur locale. C’est ridicule…

— Tu lui expliqueras ça, fit Lewis Barrett en appliquant une tape sur l’épaule de son fils et en le guidant vers l’escalier.

— Je lui dirai que Joe Appelgate m’emmène déjeuner avec Louie Luto, demain, à New York, déclara Danny.

CHAPITRE VII

— Ce sont les flics et les journalistes qui nous donnent des sobriquets et des vilains noms, expliqua le lendemain midi Louie Luto-la-Moulure à Danny, qui, avec Joe Appelgate, partageait sa table d’angle, au fond du restaurant Sam Tom’s, dans Grand Street. C’est pas les mecs eux-mêmes qui se feraient appeler « gangsters » – et d’une ! Ils n’iraient pas se chercher des noms comme « ennemis publics » – et de deux ! Ni comme « salopards » – évidemment ! Cela tombe sous le sens, poursuivit-il de sa voix douce et bien timbrée qui avait étonné Danny au moins autant que son langage châtié et la coupe de ses vêtements. Prenez, par exemple, mon surnom. Les journalistes ont fait travailler leurs méninges et ont fini par inventer une histoire, comme quoi je coulais du ciment sur le corps de mes ennemis pour noyer ensuite le bloc dans l’East River. C’est comme ça qu’ils m’ont octroyé le surnom de « la moulure », qui évoque l’opération en question. Et voilà !

Danny regarda Joe Appelgate, puis Luto-la-Moulure. Il ouvrit la bouche, la referma et s’éclaircit la gorge. Joe Appelgate, qui faisait honneur au café et aux gâteaux à la crème, suivant en cela l’exemple de son hôte, mais les yeux toujours fixés sur les lèvres de celui-ci, intervint alors :

— Tu peux parler librement, Danny. Pour ma part, je crois que Louie fait preuve d’une modestie excessive dans cette histoire de paletots de ciment…

Puis s’adressant à la Moulure :

— Tu me connais, Louie… Alors pourquoi perdre ton temps, au lieu de mettre les choses au point pour l’édification de notre ami Danny – autant au moins, que faire se peut… Merde alors ! La police et les journalistes et tous les gens un peu affranchis sont au courant. Ils savent que t’as rectifié pas mal de particuliers – ou alors que tu les as fait rectifier. Ne prends pas cet air ahuri, Louie. Tu ne vas pas nous la faire à la dignité outragée.

— Je vois que tu soignes ma bonne renommée, protesta Louie, sans cesser de sourire.

— Si tu n’avais pas cette bonne renommée, – ce qui est une façon aimable de qualifier ta notoriété très particulière –, je ne t’aurais pas amené mon neveu. Il n’est pas là pour enquêter sur les crimes – ce qui l’intéresse, c’est de savoir comment tu t’y prends pour préparer un coup, comment tu procèdes pour le mener à bien, et ce que tu éprouves avant, pendant et après. Il aimerait savoir aussi si tu as du respect pour ta mère, si tu as du goût pour la poésie ou si tu te bornes à lire les comptes rendus sportifs, si t’as des ambitions, et, le cas échéant, lesquelles, si tu rêves la nuit – et de quoi. Dis-lui ce que tu penses de l’avenir de la démocratie, à la lumière de la révolution mondiale qui semble d’ores et déjà inévitable. Et les animaux domestiques ? Est-ce que tu en as chez toi, est-ce que tu les aimes ? Ou alors éprouves-tu une certaine volupté à tordre la queue des chats, à foutre des coups de pied aux chiens et à battre ta femme ?

Danny émit un petit rire poli et Louie un gloussement émoustillé, tandis que s’allumait dans ses yeux sombres une lueur d’intérêt :

— J’aime les bêtes ! déclara-t-il. Chez moi, j’ai un perroquet.

— Tu ne crains pas la psittacose ? s’inquiéta Joe Appelgate.

— Un perroquet ! s’exclama Danny. Ma mère en a deux et je n’ai toujours pas compris ce qu’elle leur trouve !

— Minute ! dit Louie. Écoutez voir. Avez-vous déjà éprouvé du chagrin à la mort d’un brave petit toutou ou d’un mignon petit minet que vous aimiez bien ?

Ses interlocuteurs ayant répondu affirmativement, de la voix et du geste, Louie poursuivit :

— Moi aussi, j’ai connu ça, messieurs. Je me souviens, étant gosse, d’avoir chialé comme un veau, parce que mon clebs était mort – un corniaud au poil jaune…

Il jeta un coup d’œil et ajouta :

— Au fait, il s’appelait Dan, sans vouloir vous offenser. C’était rien qu’un pauvre clebs jaune. Il est passé sous un taxi et il a eu les reins brisés. Je me suis assis en plein milieu de la chaussée, avec Dan dans mes bras, et je faisais de mon mieux pour retenir mes larmes. Il avait pris un coup à la colonne vertébrale et tout son arrière-train était paralysé. Mais la façon dont il me regardait, avec ses bons yeux bruns !… J’aime pas y repenser, reprit le grand gangster, dont les yeux, également bruns, s’embuaient. J’aime pas penser non plus à tous les autres chiens et à tous les chats qui sont morts, qui se sont fait écraser ou qui ont avalé la boulette. Ça me fait mal au cœur.

L’expression affligée du gangster à l’évocation de ces émouvants souvenirs, s’effaça, pour faire place à un sourire grave et attendri :

— Mais voilà qu’on me dit que les perroquets peuvent vivre jusqu’à cent ans, reprit-il. Je fais ni une, ni deux, je m’achète un perroquet. Il est dans une cage chez moi, et j’en tire bien du réconfort – parce que c’est lui qui va s’emmerder pour moi, le jour où je casserai ma pipe, supposition, bien sûr, que quelqu’un doive s’emmerder.

— J’aurais jamais pensé à ça, fit Danny d’un ton méditatif. Je n’ai plus voulu avoir de chiens, parce qu’ils se faisaient toujours écraser, ou voler, ou empoisonner. Mais les perroquets, ça ne me dit vraiment rien.

— Un perroquet, ça comprend plein de choses, quand ça vous connaît bien, vous en seriez étonné ! affirma Louie Luto.

Danny s’éclaircit la voix et attaqua :

— Je me demandais, en vous entendant parler de ces bêtes, ce que vous éprouviez pour les êtres humains, monsieur Luto ?

— Il veut parler des humains qui ont quitté cette vallée de larmes parce que tu as cru devoir te substituer à l’ordre naturel, expliqua Joe Appelgate.

— Je vois : des mecs que j’ai refroidis, supposition, ou que j’ai fait refroidir, encore une fois, supposition, s’empressa de préciser Louie. Vous voulez savoir ce que ça me fait ? Eh bien ! je suis content, bien sûr ! C’est jamais un ami, le mec qui se fait dégringoler. Et même, il y a de fortes chances qu’il me débecte. Et puis, des fois, c’est simplement question bizness, mais des fois, c’est question de sauver sa peau.

— Alors, en admettant que vous ayez provoqué la mort d’un ou de plusieurs bonshommes, dit Danny, vous n’éprouvez aucun remords de conscience, rien du tout ?

Louie Luto eut un geste éloquent de la main et haussa les épaules :

— Des remords ? Pourquoi ? demanda-t-il. Quand un mec tue un autre mec qu’il connaît pas, à la guerre, ça l’empêche pas de dormir et de manger, pas vrai ? Qu’est-ce qu’il avait contre ce mec ? Que dalle ! Le mec en question pouvait être tout ce qu’il y a de correct ! Va donc savoir ! Mais si un mec est buté pour des raisons valables, ça change tout ! Prenez un mec qu’est un salaud et un dégonflé, ce qui lui arrive, c’est justice. Le mec peut pas vous encaisser et vous lui rendez la pareille… Il avale sa chique… ça vous fait plaisir, forcément ! On se sent à l’aise dans sa peau. On a envie de piquer un bon petit somme… Des histoires de conscience ? J’en ai entendu quelques-unes ! De braves vieilles dames qui venaient me faire leur baratin en taule, en attendant que mon débarbot se débarbotte pour moi. Je les laissais jaspiner. Je m’en foutais ! Elles étaient bouchées à l’émeri, alors à quoi bon discuter ? Elles pigeaient pas.

— Qu’est-ce qu’elles ne pigeaient pas ? Voulut savoir Danny.

— Elles pigeaient pas que la conscience, ça ne vous travaille que quand on a fait un truc pas propre, expliqua Luto. Moi, j’ai toujours été correct, du moins j’ai essayé, et j’ai toujours respecté les principes. Alors ma conscience m’a laissé tranquille.

— Attends une seconde, Luto, intervint Joe Appelgate. Là, tu fignoles ! Parlons franchement. T’as fait des casses. T’as fait des hold-up dans les banques. Et, à l’occasion, t’as buté – toi ou tes complices – des pauvres innocents qui cherchaient à défendre des biens dont ils avaient la garde. Tu mériterais de griller sur la chaise, Louie, pour des crimes aussi délibérés, et, si tu avais une conscience comme tout le monde, tu n’aurais plus de goût à vivre.

Danny jeta à Louie Luto un coup d’œil peu rassuré. Il lui semblait que son introducteur dans le monde de la pègre avait été un peu loin. Louie Luto ne souriait plus et les muscles de ses mâchoires se contractaient. Il articula :

— T’es dur avec moi, Joe. T’as toujours été dur. Jamais un mec n’a péri par la main de Louie Luto, sans avoir eu une chance de s’en tirer. Tu saisis ?

— Tu veux nous endormir, protesta Joe Appelgate, en posant ses coudes sur la nappe de coton blanc, maculée de café.

— Écoutez voir, dit Louie d’une voix lasse et résignée. Je vais vous dire une chose : supposition que l’un de vous deux se trouve en face d’un calibre et supposition que le mec qui tient le calibre vous dit : « Les pattes en l’air ! », et supposition que vous êtes raisonnables et que vous avez envie de vivre, eh bien, moi, je vous conseille : « Levez-les, vos pattes ! Et faites vite ! » Je ferais pareil dans ces conditions. Et n’importe quel mec qu’est un peu à la coule ferait pareil.

À ce tournant de la conversation, le téléphone sonna et Harry Cusak, le caissier du Sam Tom’s, qui trônait derrière le comptoir à cigares, fit signe à Louie Luto. Louie s’excusa et s’en alla vers l’appareil.

Tandis que Danny et Joe discutaient sur les errements des esprits dévoyés, Luto-la-Moulure écoutait Bel-Œil à l’autre bout du fil.

— La marchandise est livrée, patron, annonça ce dernier.

« Marchandise », c’était le terme pudique par lequel Bel-Œil désignait un tout récent cadavre, qui, à peine une demi-heure plus tôt, avait été animé par l’esprit espiègle du nommé Goofy Coughlin, lieutenant de Haggerty-la-Vadrouille.

— C’est enveloppé ? demanda la Moulure.

— Pas encore, répondit Bel-Œil. Les mecs savaient pas s’il fallait le poster emballé ou nature…

Emballé de ciment, bien entendu.

— Bande de feignants, fit la Moulure. Bien sûr que ça s’emballe. Faites-moi un joli colis et expédiez-le comme d’habitude.

L’expédition était, en fait, une immersion au fond de l’East River. Une autre méthode, plus simple, consistait à attacher un poids aux pieds du « colis » et à le balancer par-dessus bord, mais il était plus élégant et plus sûr de procéder à l’emballage réglementaire avant la plongée.

De retour auprès de ses invités, Luto expliqua :

— Toujours du boulot ! On est en pleine période de pointe…

*

Danny quitta le restaurant Sam Tom’s en compagnie de Harry Cusak, le caissier. Les cheveux de Harry, rares, raides, et tirant sur le roux carotte, étaient coupés en courte brosse sur un crâne ovoïde. Ses yeux, très clairs, très bleus, mais pas très grands, étaient ombrés d’épais cils rouges et de non moins rouges et non moins épais sourcils. Un semis de points noirs agrémentait son nez de forme triangulaire et de taille considérable ; une pomme d’Adam pointait au bas de son cou rouge. Il portait un col de celluloïd avec un nœud papillon à système et, sur une chemise à rayures bleues et blanches, un peu douteuse et décolorée par la sueur, une veste d’alpaga noir, rapiécée au coude droit.

— Je vous offre un demi ? proposa Danny, tandis que, côte à côte, ils louvoyaient au milieu de la foule de Grand Street dans la chaude odeur de la saison, alourdie encore par les émanations de l’asphalte et de l’humanité en sueur, les relents de cuisine, de parfum et de tabac.

— Un demi me ferait bien plaisir, acquiesça Harry de son frêle tenorino confidentiel.

Harry n’élevait jamais la voix au-dessus du chuchotement et ne cessait de regarder autour de lui, comme s’il redoutait les oreilles indiscrètes.

— Oui, dit-il, je ne bois jamais aux heures de travail. Je ne bois pas aux frais de l’employeur.

— Tiens, c’est curieux, fit Danny. Et, au fait, j’ai parlé de bière, parce que moi, c’est ce que je bois. Mais vous prendrez ce que vous voudrez…

— J’aime beaucoup la bière, souffla Harry à l’oreille de Danny. L’assomme-bougre, très peu pour moi ! Mon travail me l’interdit. Je dois garder la tête claire.

— Vous devez voir des trucs fumants, dans votre boulot, Harry, remarqua Danny quelques instants plus tard, en sirotant son demi, au café Lipsky.

Harry hocha la tête, tout en drainant la mousse de sa lèvre supérieure.

— Il se passe jamais rien dans cette boutique. C’est très calme, comme un cimetière… Vous aimez les cimetières ?

— J’y ai jamais réfléchi, répondit Danny, quelque peu surpris et vaguement amusé. Je crois bien n’y être jamais entré. Je passe devant, c’est tout.

— Vous êtes trop jeune, c’est pour ça, expliqua Harry qui, après l’avoir dûment refusé, s’était enfin laissé tenter par un deuxième demi. Quand vous aurez mon âge, et si vous restez dans le secteur, vous aurez certainement plus d’amis au cimetière qu’ailleurs.

— L’idée, en tout cas, est originale, fit Danny, en opinant du chef et en songeant que, décidément, les idées originales pouvaient jaillir dans les lieux les plus imprévus et des plus imprévisibles sources.

— On peut dire que j’y vis, moi, dans les cimetières, poursuivit Harry, encouragé apparemment par cette appréciation. Je passe tous mes jours de congé à visiter les lieux de repos de mes vieux potes. Je veille à ce que le terrain soit bien entretenu, et, autant que possible, fleuri. Vous ne pouvez vous faire une idée, ce que ça peut gagner, un lieu de repos, quand un pote vient lui rendre visite de temps en temps. Et, au fond, on l’oublie si facilement, le pote qu’a été ravi à l’affection des siens… Le seul fait qu’on ne puisse plus le voir…

— Vous croyez donc que vos potes se baladent encore dans le coin ?

— Mais bien entendu, affirma Harry. Pas vous ? Il est indispensable de croire que la vie n’a ni commencement, ni fin.

— Je ne suis pas très compétent, hasarda Danny avec tact. Mais pour en revenir aux cimetières et à vos potes, Harry, vous m’avez dit, tout à l’heure, que le fait de vivre dans le quartier hâtait leur départ au cimetière. Comment vous expliquez ça ?

Harry regarda derrière lui, puis approcha ses lèvres de l’oreille de Danny. Celui-ci se figea, prêt à recueillir la sensationnelle révélation.

— Des accidents, tout ça ! murmura Harry.

Les muscles de Danny se décontractèrent :

— Quel genre d’accidents ? demanda-t-il.

— Ne posez jamais de question inconsidérée dans ce secteur, mon pote, dit Harry… Des accidents, c’est tout !… Ainsi, aujourd’hui, il y a eu un accident, et j’ai trois potes de plus à aller voir…

— Si ça ne vous fait rien, fit Danny avec un bon sourire, ne m’appelez pas « mon pote », Harry ! Je serais ravi d’être votre ami, mais pas tellement votre pote, étant donné le destin qui semble s’acharner contre eux.

Harry fut secoué d’un rire silencieux, manquant de s’étrangler, sous le regard alarmé de Danny, dans cet accès combiné d’hilarité et d’asthme.

— Je saisis, chuchota Harry, des larmes d’euphorie brouillant ses pâles yeux bleus. Je saisis, mon pote… pardon, mon frère ! Je n’en ai pas, de frères, dans les cimetières, voyez-vous !

Il se remit à rire à sa propre astuce et Danny se joignit à lui, parce qu’il était jeune et débordant de vie et que cet entretien, tout autant que le décor, lui paraissait nouveau et passionnant.

— C’était quoi, comme accident, Harry ? insista-t-il. Ils ont été tués au cours d’un règlement de comptes ?

Cette question eut sur Harry un effet pétrifiant. Il finit pourtant par reprendre ses sens pour inspecter les quatre coins cardinaux et, empoignant le bras de Danny, pour souffler :

— Faut pas, Danny. Ne demandez jamais des choses comme ça, jamais… Et vous verrez qu’on s’entendra très bien… Oui… merveilleusement bien.

CHAPITRE VIII

Danny se réveilla dans sa chambre, au troisième étage sur cour de la pension de famille dirigée par Mme Harry Cusak, et sise dans Orchard Street. Il alluma l’ampoule nue qui pendait au plafond, rejeta le drap et se mit à inspecter les cloques rouges et irritées qui déparaient la blancheur de ses mollets et de ses cuisses. Il avait hérité la peau tendre de sa mère.

Il attrapa un insecte plat et noir, et le cloua sur le papier délavé du mur, à la tête de son lit. Cette opération fut renouvelée plusieurs fois.

« Faut que je m’achète de l’insecticide », se dit-il.

Un peu plus tard, dans la matinée, Mme Cusak s’exclama :

— Des punaises ! Dans ma maison ! De ma vie je n’ai eu une punaise chez moi ! C’est vous qui les avez amenées, monsieur Barrett.

Danny sourit sous l’avalanche verbale, indignée et essoufflée, de sa logeuse. Il se promettait d’ailleurs d’utiliser le personnage dans l’une de ses œuvres – peut-être pas dans la première pièce, mais dans la prochaine, ou alors dans un sketch.

Mme Cusak avait la lourde charpente d’un cheval de trait et ses épaules auraient fait l’orgueil d’un homme de bonne taille, ses os étaient gros, ses mains et ses pieds puissants, mais ses glandes mammaires ne semblaient être parvenues qu’au tout premier stade de leur développement.

— Avouez que c’est vrai ! insista Mme Cusak. Nous autres, on est pauvres, mais honnêtes. On n’a pas un cent de dettes, et on paie ce que l’on doit.

Là-dessus, elle invita cordialement Danny à prendre tous les matins son petit déjeuner en compagnie de Harry.

La première fois que Danny s’installa devant un petit déjeuner étonnamment somptueux – pamplemousse, œufs au jambon, brioches sortant du four et café – Mmc Cusak s’écria inopinément :

— C’est bien la dernière fois que j’invite un pensionnaire à ma table ! C’est fini, le coup de l’hospitalité ! On se donne du mal et ça vous coûte les yeux de la tête ! Je voudrais bien que les gens n’acceptent plus mes invitations, à partir de dorénavant !… Encore un œuf au jambon, monsieur Barrett ? J’en ai plein sur le fourneau. J’aime bien qu’on fasse honneur à ma cuisine !

« Je ne prends déjà pas cher pour mes chambres, poursuivit-elle, compte tenu du travail qu’elles me donnent, et si je me mets à inviter du monde aux repas, je perds tout le bénéfice. (Mme Cusak éclata de rire, puis, tout aussi soudainement, fronça les sourcils.) Je suis trop bonne, voilà ! Si j’avais des mille et des cents, je ne demanderais pas mieux que d’être la providence de l’artiste…

— Je serais ravi de vous payer mon petit déjeuner, intervint Danny, quelque peu abasourdi, mais aussi prodigieusement intéressé par les déclarations de sa logeuse.

Celles-ci semblaient jaillir spontanément, précédant la formation même de la pensée, mais n’en exprimaient pas moins le conflit dont sont victimes tous ceux qui, spontanément ou diplomatiquement, ont fait étalage de leur générosité au détriment de l’équilibre budgétaire.

— Il ne manquerait plus que ça ! s’indigna Mme Cusak. Cette idée !… Ce matin, vous êtes mon invité !

— Oui, mais ça me ferait tant plaisir de prendre ici tous mes petits déjeuners ! Vous faites si bien la cuisine, madame Cusak, expliqua Danny. Et vraiment, je voudrais payer ma part. Est-ce qu’un dollar par repas serait correct ?

— Un dollar ! s’exclama Mmc Cusak, qui ouvrit toute grande sa bouche, révélant un solide clavier dentaire, aux touches carrées et légèrement jaunies.

Ses yeux gris se rétrécirent et elle se mit à rire, exhibant une langue large et plate.

— Vous n’y pensez pas ! C’est beaucoup trop ! Mais, admettons que vous insistiez et que vous vouliez me payer cinquante cents le petit déjeuner, je serais très heureuse de vous le préparer tous les jours. Maintenant, si vous acceptez de dîner avec Harry et moi, ce soir, monsieur Barrett, vous nous feriez grand plaisir. Vous êtes si intelligent, et moi j’aime m’instruire. Il y aura de l’agneau et des pommes rissolées. C’est au-dessus de nos moyens évidemment, mais nous adorons la selle d’agneau.

Danny esquiva l’invitation.

*

Chaque matin, en compagnie de Harry Cusak, Danny se rendait au restaurant Sam Tom’s.

— Alors, ça va comme vous voulez, mon frère ? Chuchota Harry, une semaine plus tard, après s’être assuré, d’un regard circulaire, qu’aucun étranger ne les écoutait.

— Ça pourrait aller mieux, répondit Danny d’un ton découragé. Louie et les autres, ils me font toujours l’effet de revenir d’un endroit marrant ou d’y aller… et quand ils sont là, ils discutent entre eux à voix basse…

— Ils ont peut-être des affaires à régler, suggéra Harry dans un rauque murmure.

— Vous l’avez dit. Et quand ils parlent à haute et intelligible voix, ils ne sortent que des trucs sans intérêt. Si seulement je pouvais les emmener en week-end dans un coin tranquille…

— Ils sont pas causants, c’est un fait… approuva Harry avec gravité. Mais le coup de pas causer, ça peut avoir du bon…

— Je me suis jamais tant fait suer de ma vie, déclara Danny.

— Pauv’vieux, fit Harry, dans un gloussement joyeux, mais à peine audible. Ça ne vous dirait rien de venir au cimetière de Wood-Lawn, demain, avec moi, histoire de vous changer les idées ? C’est un joli coin, très calme… J’ai quelques vieux potes à voir là-bas…

— Vous êtes bien gentil, Harry, mais j’aime mieux rester dans les parages des fois que j’arrive à glaner quelques tuyaux…

— Minute, minute, mon bon frère, chuchota Harry qui s’arrêta pile et empoigna Danny par le bras, levant ses yeux bleu pâle sur les yeux bleu sombre du jeune homme. Ce que vous avez dit là, à l’instant… le coup de les emmener en week-end, dans un coin peinard… C’est ça l’idée ! Vous invitez ces gars-là à une partie de pêche, hein… Mais voilà, ils pêchent pas, pour autant que je sache… N’empêche que l’idée mérite d’être travaillée… Oui, oui…

Faut les embarquer dans un coin où ils ne seront plus harcelés par toutes ces… obligations. Un gentil petit trou, bien tranquille… à la campagne, peut-être bien. Si vous y arrivez…

— Parole ! s’exclama Danny, en se frappant le front.

— Ma suggestion vous intéresse ? demanda Harry, rayonnant d’orgueil.

— Et comment ! cria Danny en serrant dans sa main droite la main molle et moite de Harry. Dire que je n’y ai pas pensé plus tôt !

Une demi-heure plus tard, Danny confiait à Louie Luto :

— Écoutez, Louie, je n’avance pas, moi. Vous ne me racontez rien de bien palpitant, et quand vous commencez à parler, on est toujours dérangés, ou alors vous êtes appelé ailleurs…

— C’est pas ma faute, répliqua Louie. J’y peux rien, moi, si le travail exige ma présence ou si des gens viennent me relancer. Mais là, j’ai quelques minutes à vous consacrer… Je vais finir de vous expliquer comment certaines personnes, dont on m’a parlé, organisent un règlement de comptes et l’usage qu’elles font du béton… Vous m’excuserez une seconde, on m’appelle au téléphone.

— Qu’il attende, pour une fois, protesta Danny en retenant Louie par le bras. Ça ne sera pas long. Écoutez… Ma famille a une grande maison, à Fair Meadows, dans le New Jersey. Elle est libre, pour le moment. C’est isolé. Personne ne vous verra. Personne ne fera attention à votre présence. Mes parents sont actuellement en Californie… Écoutez… Pourquoi vous ne viendriez pas avec les autres copains passer quelques jours là-bas ?… Y a des courts de tennis, et une piscine et plein de lits et plein de provisions et des billards et même des machines à sous… Et dans la cave, tout ce qu’il faut pour boire…

Louie écoutait en silence, ses yeux noirs fixés sur le visage anxieux, ardent de Danny. Mais le plaidoyer fini, il hocha la tête :

— Ça doit être agréable, Danny, dit-il. Vous êtes gentil d’avoir pensé à moi et aux copains, mais le moment est mal choisi. Nous avons beaucoup de travail à liquider… Désolé !… Et maintenant, il faut m’excuser, ça peut être important, cet appel…

Cinq minutes plus tard, après avoir vu Louie Luto sortir du restaurant en trois enjambées, sauter dans une grande conduite intérieure et démarrer en trombe, Danny lança en l’air une pièce de monnaie et dit :

— Face pour Squidge. Pile pour Mamie.

La pièce tomba pile, ce sur quoi Danny téléphona quand même à Sally, mais elle était sortie. Il appela alors Mamie et elle était là. Elle lui répondit qu’elle arrivait à toute allure.

— J’ai besoin de me changer les idées, expliqua Danny à Harry. Si c’est vraiment des tueurs, les mecs qu’on voit ici, j’irais bien à l’école maternelle pour chercher un peu d’émotions fortes.

Harry eut un haut-le-corps au mot « tueur » et jeta autour de lui des regards éperdus.

— Qu’est-ce qui se passe, Harry ? demanda Danny.

— Ce mot que vous venez de prononcer, murmura Harry. C’était pas raisonnable.

— C’est ça qui m’ennuie avec vous ici, vous êtes tous foutrement raisonnables. Heureusement, on va me présenter un vrai dur – du moins je l’espère – Haggerty-la-Vadrouille.

À l’énoncé de ce nom, Harry Cusak s’effondra sur son tabouret de caissier, hochant la tête sous l’effet de l’indignation ou, peut-être, d’un subit accès de fièvre.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Harry ? demanda Danny d’un ton jovial, tandis que Harry agitait les mains d’un mouvement désemparé, roulait des yeux blancs et inclinait sa tête ovoïde, comme à l’affût d’un bruit.

Enfin, il aspira une longue bouffée d’air et leva les yeux au plafond. À ce moment précis, la porte s’ouvrit, et percevant le bruit du battant repoussé, Harry abandonna son tabouret et s’éleva dans les airs, sans le secours de ses jambes ni de ses bras, mais mu par quelque détente ou quelque convulsion interne, comme un hélicoptère décollant du terrain.

Cependant, comme il n’était pas pourvu d’ailes, son ascension fut, malgré les apparences, limitée à six ou huit centimètres et son train d’atterrissage retrouva presque immédiatement contact avec le siège.

— Faites-moi plaisir, mon bon frère, gémit-il, tandis que le garçon pilotait un client d’aspect inoffensif vers l’une des tables. Retournez chez vous et ne revenez plus !

— Pourquoi ? voulut savoir Danny.

— Rapport aux accidents…

— Allons, Harry, fit Danny souriant, vous avez les nerfs à fleur de peau ! Vous avez besoin d’un congé, d’une bonne cure de repos.

— Vous l’avez dit, mon frère… j’aurais bien besoin de me retremper un peu dans la nature, loin de tout ça… On partirait… Rien que nous deux : mais je ne peux pas me le permettre.

— Écoutez, Harry, dit Danny en posant la main sur le couvercle en verre de la boîte à cigares. Pourquoi n’iriez-vous pas vous installer à Jersey, dans la maison de mes parents ? Ils sont en voyage. Il y a de la place. Et pas un bruit – c’est paisible comme… un cimetière. Le tout clos de murs. J’ai déjà invité Louie, mais il ne veut pas venir.

— Ce n’est pas l’envie qui me manque, mon frère, répondit Harry Cusak, dont les yeux bleus et inquiets erraient sans cesse à travers la salle. Vous êtes régulier. Je vous aime bien. Mais c’est impossible. J’ai mon boulot… Merci quand même. Je suis vraiment sensible…

Harry pressa l’avant-bras de Danny avec un sourire aimable, mais quelque peu nerveux.

— Regardez vos mains, comme elles tremblent, Harry ! Il faut prendre des vacances.

— C’est mon boulot, expliqua Harry d’une voix sinistre. Ça m’épuise, et je suis obligé de garder la tête claire.

L’importance qu’attribuait Harry aux devoirs d’un caissier dans un petit café-restaurant fit sourire Danny. Il dit :

— Enfin, Harry, j’aurais été ravi… Maintenant, je file. Et si je rentre tard, ne vous inquiétez pas.

Danny s’en alla rapidement, de son long pas vif et juvénile et Harry confia doucement à sa caisse enregistreuse :

— C’est pas juste.

*

Une demi-heure plus tard, le client qui avait terminé son café, ses gâteaux et fumé deux cigarettes, s’arrêta devant la caisse pour payer son addition.

— Fait chaud, hein ? dit-il à Harry.

— Drôlement chaud, mon pote, répondit Harry en cueillant l’addition et le billet de cinq dollars sur le disque de caoutchouc noir qui recouvrait la boîte à cigares.

Le client alors entrouvrit ses doigts, découvrant au creux de sa main, pour le seul bénéfice de Harry, un insigne d’inspecteur de police de l’État de New York.

L’addition et le billet de cinq dollars s’échappèrent des doigts de Harry et tombèrent sur le sol. Harry toussa, souffla et dit :

— Excusez-moi, monsieur, ce que je peux être maladroit…

Le client-inspecteur sourit, tandis que Harry se baissait pour ramasser les articles tombés et demanda :

— Ça va, les affaires ?

— C’est morne, répondit Harry, tout congestionné encore par son exercice de flexion. Calme.

Il fit jouer avec compétence le clavier de la caisse-enregistreuse et observa furtivement le garçon qui achevait de débarrasser la table du client. Le garçon disparut enfin, emportant les reliefs à la cuisine, tout au fond de la salle.

— Deux et un trois, et un quatre et un cinq ! souffla Harry en comptant les billets verts.

Mais, au milieu des quatre coupures, il y avait un cinquième billet vert, de la taille d’un billet de banque, que seul le client pouvait distinguer.

Harry ferma les yeux, vacillant, tandis que le client fourrait négligemment les billets, le bout de papier et quelques pièces de menue monnaie dans la poche droite de son pantalon. Les émotions inhérentes au travail d’indic – d’informateur de la police – éprouvaient durement les nerfs de Harry.

— Donnez-m’en un ! dit encore le client-inspecteur en désignant les cigares. Et servez-vous aussi !

— Non, merci, fit Harry d’une voix rauque. Je ne fume pas, mon pote. Je dois garder la tête claire.

CHAPITRE IX

Il était quatorze heures (heure d’été en vigueur sur la Côte Est), quand Danny quitta le restaurant Sam Tom’s pour retrouver Mamie Shea, et dix heures du matin (selon le régime en vigueur sur la Côte Pacifique) à Salinas Hot Springs, Californie, où Lewis Barrett, ayant écouté pendant quinze minutes d’affilée les arguments de sa femme, au-dessus de la table du petit déjeuner, concluait enfin d’un ton résigné :

— Bon, bon, j’ai compris. Tu veux déclarer la guerre aux Sellers… Mais comment s’y prendre ?

— Tu te présentes aux élections pour le poste de maire et tu envoies balader ce plastronneur de Sellers, répliqua Margaret Barrett. Finies les politesses, tu construis le parc d’attractions sur ce terrain qu’on a derrière chez les Sellers et qui les a toujours fait râler.

— Moi ? Me présenter pour le poste de maire ? Répéta Lewis Barrett sans enthousiasme. Je n’ai pas qualité pour être maire… Et le conseil municipal ne m’accordera jamais une licence pour construire le parc d’attractions sur ce…

— T’es peut-être devenu dégonfleur sur tes vieux jours, mais moi pas, interrompit sa femme. Tu vas te présenter à la Mairie et tu vas construire ce terrain de jeu et tu seras président du Country Club… et… du conseil d’administration de la banque. Tu enverras dinguer le vieux Sellers de tous ses retranchements. Mais oui, mon petit, tout simplement !

Ils discutèrent la chose.

— C’est pas parce que j’étais caissière dans une charcuterie, ou parce que tu travaillais dans la limonade pendant la prohibition qu’Emmeline Sellers me bat froid, c’est à cause de ce terrain, affirma Margaret. Moi, je cherche pas à me faire passer pour ce que je ne suis pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’avoir les mêmes avantages que n’importe quelle résidente de Fair Meadows, consciente de ses droits et respectueuse de ses devoirs… je veux pouvoir me faire inscrire au club féminin et à l’association horticole. Je n’intrigue pas pour figurer dans les chroniques mondaines. Je réclame simplement les avantages auxquels peut prétendre tout citoyen…

—… surtout le plus imposé de la localité, intervint Lewis, souriant déjà à l’idée de la prochaine bagarre, fût-elle « en dentelles ».

— Tu te réveilles ? C’est pas trop tôt ! s’exclama Margaret. On va leur montrer, à ces gens-là, qu’on ne se laisse pas marcher sur les pieds.

Lewis éclata d’un grand rire et dit :

— J’étais en train de penser à tous ces gosses et à leurs mamans dans le parc d’attractions, et au chahut que ça ferait et…

— La grande piscine, il me la faut aussi et…

— Un joli manège de chevaux de bois avec de la musique en conserve, enchérit Lewis, bien gueularde et un peu fausse sur les bords…

— Et ensuite tu vas te présenter au Congrès, cria Margaret, toute bouillonnante de projets et tout émoustillée par la promesse d’une tonitruante et peu musicale musique et la perspective de faire enrager la famille Sellers.

— Moi, si j’ai quelque chose à reprocher à la démocratie, dit Lewis, c’est que pour exister, elle a besoin du parti républicain et du parti démocrate et de maires et de sénateurs et de…

— Arrête les jérémiades et au boulot ! ordonna Margaret, en se levant d’un bond. On a plein de choses à faire et très peu de temps devant nous. Commence par téléphoner à M. Mason pour qu’il mette au point ses plans pour le parc d’attractions et…

— Et cette histoire de maire ?

— Tu appelleras Joe Appelgate et tu lui diras de s’en occuper. Moi, je commence les valises.

— Tu veux qu’il annonce ma candidature ? demanda Lewis, qui saisit, souriant et éructant, l’appareil portatif sur la table du petit déjeuner.

Leurs regards se rencontrèrent, illuminés par cette compréhension réciproque, cette solidarité qui se développe parfois après de longues et tumultueuses années de vie commune, au cours desquelles l’amour idéal, tel que le chantent les poètes, brille surtout par son absence.

— Je t’aime bien, tu sais, Margaret, fit Lewis, après avoir demandé le numéro.

Gêné par sa profession de foi sentimentale et intempestive, il crut devoir se donner une contenance en rotant discrètement.

— Moi aussi, je crois que je t’aime bien, Lewis, répondit Margaret, qui devinait vaguement, moins vaguement toutefois que son conjoint, que poussés par les vents et ballottés par les marées, ils avaient enfin atteint un rivage qui évoquait fort agréablement celui de l’Amour.

Mamie et Danny passèrent en dansant devant l’estrade des musiciens, au Club de la Chambre Noire. Mamie sourit à Tito Arnaudi, le chef d’orchestre, et Tito s’anima instantanément, son bâton battit à un rythme plus vif, ses musiciens furent saisis d’une frénésie nouvelle et tous les yeux rayonnèrent en hommage à Mamie.

Mamie rencontra le regard d’un danseur entre deux âges qui, aussitôt, redressa ses épaules, plia plus haut le jarret et parut dix ans de moins.

Un brasseur d’affaires fatigué, absorbé dans la contemplation de Mamie, emboutit deux couples, pour enfin écraser les orteils de sa femme. Les mâchoires de cette dernière se mirent alors à fonctionner, sur un rythme véhément, mais à contretemps avec l’orchestre, sans toutefois produire aucun son perceptible, car la musique et le brouhaha inhérents aux lieux de réunion publics et nocturnes, tenaient lieu de sourdine naturelle, pour toutes les oreilles, sauf celles du conjoint.

Les regards des hommes, derrière les tables, convergeaient tous vers Mamie, avec une flatteuse intensité et Mamie répondait aux sourires par d’autres sourires et de gracieux mouvements de tête. Le nombre de ses amis, dans la « Chambre Noire » paraissait illimité.

— Tu te défends bien, comme danseur, Danny, déclara Mamie.

Danny, qui n’avait pas manqué de noter la popularité de Mamie, ni de constater l’effet stimulant qu’elle produisait sur la plupart des mâles et la mauvaise humeur qu’elle provoquait dans les rangs du sexe opposé – parmi les épouses des brasseurs d’affaires fatigués, entre autres – sourit et remarqua :

— Et toi, tu te poses un peu là pour remuer ton monde, Mamie. Faut dire aussi que t’as du ça !

— T’es gentil, fit Mamie en pinçant l’avant-bras de Danny.

Elle ajouta dans un murmure :

— Voilà George qu’arrive.

Elle sourit et agita le bras à l’adresse d’un personnage qui franchissait le seuil, guidé par le maître d’hôtel en chef. Quittant la piste de danse, Mamie s’avança à sa rencontre.

George-la-Vadrouille Haggerty, grand et mince, avait des cheveux d’un noir de jais, frisés et coupés court, des pommettes saillantes, des joues ravalées et généreusement semées de taches de rousseur et une bouche longue et mince comme l’estafilade d’un couteau dans une galette de pâte poivrée. D’une voix sonore de baryton, douée malgré l’affaissement de la poitrine d’une singulière et musicale puissance, il saluait ses amis des deux sexes. Une danseuse blonde se précipita sur lui pour l’embrasser, imprimant sur sa joue la marque de ses lèvres.

— Fous-moi le camp, Flossie, ou je te coupe les oreilles en pointes, dit Haggerty.

Il porta à ses lèvres une main crochue tachée de son, aux longs doigts translucides et toussa discrètement. Danny qui, entre-temps, était parvenu jusqu’à lui, s’aperçut qu’il toussait dans une petite tasse blanche, dissimulée au creux de sa paume. Un instant plus tard, une main brûlante, fiévreuse, étonnamment forte, se refermait sur celle de Danny, comme un piège d’acier chauffé.

— C’est Danny Barrett, George, un pays ! expliquait Mamie.

— Enchanté de faire votre connaissance, fit George Haggerty, détendant en un sourire les muscles secs et noués de son visage cadavérique, sourire qui, pourtant, ne gagna pas ses yeux dont l’iris pâle, d’un gris bleuté, évoquait l’acier d’une lame ou la surface d’un étang gelé.

Tout le monde s’installa à la table de George Haggerty, où déjà l’on débouchait les bouteilles de champagne. Un homme en smoking chuchotait à l’oreille du caïd ; Mamie présenta Danny à Flossie, à quelques jeunes personnes plus ou moins falotes, fleurant le parfum et la sueur, et à des individus aux figures dures et infiniment blasées.

Un nouveau personnage s’était substitué au premier pour chuchoter à l’oreille de Haggerty, tandis que celui-ci toussait discrètement dans sa tasse. D’autres chuchoteurs en puissance attendaient leur tour. Haggerty, entouré, tel un roi, de toutes les marques extérieures de la déférence, répondait, suivant le cas :

— Tu lui feras la commission – j’ai dit : non.

— O. K. T’as qu’à m’envoyer la facture.

Il endossa un chèque, après avoir produit au jour une liasse énorme de billets à zéros multiples. Un instant plus tard, il interrompait à haute voix une autre tirade chuchotée :

— Tu n’auras pas un cent de moi. Et maintenant, du balai !

Danny réussit enfin à placer son mot :

— Joe Appelgate vous envoie ses amitiés, monsieur Haggerty…

— Tiens, il existe toujours, celui-là ? s’exclama Haggerty. On est pays, tous les deux… Vous travaillez dans un journal ?

Danny s’embarqua dans des explications confuses, mais Mamie intervint :

— Danny écrit une pièce de théâtre, George.

Haggerty considéra Danny avec un intérêt nouveau et, d’une poussée, vida Flossie de la chaise qu’elle occupait à sa gauche :

— Lève-toi, fais de la place à un gentleman, lui dit-il, en désignant le siège à Danny. Qu’on nous apporte du champagne, ordonna-t-il encore d’une voix forte. Y a pas moyen de se faire servir dans cette taule, ma parole ! J’y laisse pourtant assez de fric, il me semble !

Danny s’efforçait d’expliquer qu’il n’était encore qu’un auteur en herbe, et non un dramaturge consacré, et ceci, au milieu d’un remue-ménage de maîtres d’hôtel et de garçons qui, avec promptitude, disposaient des verres propres et des bouteilles neuves, emportant les vieilles, encore à moitié pleines.

— Y a qu’une chose qui compte, l’idée, déclara Haggerty inopinément, en se tournant vers Danny. Les auteurs dramatiques, ils en ont là-dedans ! Moi-même, j’ai une idée de film… Suffit que je trouve quelqu’un pour me mettre le truc noir sur blanc.

Une pince fiévreuse se ferma sur la cuisse de Danny, tandis que Haggerty, secoué d’une quinte de toux, prêtait l’oreille à un nouveau chuchoteur.

— Dis-lui, à ce poulet, que je le ferai casser, grogna enfin Haggerty. C’est pas un poulet qui me fera peur ! Qu’on nous apporte à boire ! Nous avons parmi nous, ce soir, un célèbre auteur dramatique – un ami d’un ami à moi, qui, de plus, est un pays…

— Je ne l’ai pas encore écrite, ma pièce, protesta Danny avec une honnête modestie.

Mais Haggerty qui, apparemment, ne l’avait pas entendu, enchaîna :

— Y a pas moyen de discuter théâtre, dans ce boxon. On se tire ailleurs.

Haggerty répandit des banknotes et ils quittèrent la Chambre Noire. Danny se retrouva dans une grande conduite intérieure sombre, en compagnie de Haggerty, de Mamie, de Flossie et d’un nommé Shorty. Une masse dure derrière son dos le gênait considérablement. Il se tortillait, mal à l’aise, et tâtonnait à hauteur de ses reins. Ce voyant, Haggerty eut un éclat de rire, suivi d’un accès de toux, et finit par articuler :

— Shorty ! Ce monsieur est assis sur ta mandoline et ça n’a pas l’air de lui plaire…

Shorty émit un grognement, et regarda Danny, l’air hésitant.

— Alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Reprit Haggerty d’une voix brève. On est entre copains, ici.

Shorty ôta donc sa « mandoline » qui se trouvait être une mitraillette. Danny regarda l’engin, les yeux dilatés, Haggerty regarda les yeux de Danny et se mit à rire et à tousser.

— À quoi bon jouer les méchants ? s’exclama Haggerty. Danny est le copain de Mamie et de Joe Appelgate, par conséquent il est mon copain !

Il ajouta à l’adresse de Danny :

— Je parie que vous n’avez jamais roulé dans une bagnole blindée avec des vitres anti-balles ?… Merde, après tout ! Tout le monde sait que je suis – un meneur d’hommes…

— C’est exactement ce qui m’intéresse, monsieur Haggerty ! s’exclama Danny. Pour ma pièce…

— Ce sera une pièce comment ? Voulut savoir Haggerty. Et, à propos, appelez-moi George.

— Ce sera une pièce avec des personnages comme vous… mais camouflés, bien sûr, et…

Haggerty se redressa et son regard pâle se fixa sur un point mystérieux, au-delà de Danny, mais dont l’angle optique traversait les yeux de Danny. Celui-ci remarqua que les iris de son compagnon étaient opaques, et voilés – comme morts…

— C’est pas une pièce sur les gangsters que vous voulez faire, des fois ? fit Haggerty, avec un dégoût incommensurable.

— Ce ne sera pas une pièce comme on en voit tant, dit Danny précipitamment. Je veux quelque chose de…

— Conneries tout ça, déclara Haggerty. Ces films de gangsters à la noix, ça ne vaut pas un clou. Comment voulez-vous faire un film honnête sur les gangsters, quand la censure ne vous laisse montrer que des méchants gangsters ? Des conneries, je vous dis. Évidemment, les mauvais gangsters, ça existe, tout comme les mauvais prêtres, les mauvais médecins et les mauvais n’importe qui. Mais il y a un complot pour empêcher de sortir les films sur les bons gangsters, alors…

Haggerty s’interrompit pour tousser et la voiture s’arrêta.

Tandis que ses occupants mettaient pied à terre, Haggerty demanda :

— Vous avez vu : Good bye, Mr. Chips ? et Victoire sur la nuit ? Ça c’est du spectacle ! On devrait les interdire, ces saletés de films de gangsters.

— Je ne pensais pas à un film, mais… commença Danny.

Haggerty l’interrompit :

— Quand on sera débarrassés de tous ces corniauds, Danny, je vous donnerai l’idée d’un scénario formidable.

Ils étaient maintenant dans un autre cabaret et Haggerty commandait du champagne comme devant, renvoyait les bouteilles à moitié pleines et se plaignait du service.

— Je me saoule rien qu’en buvant une gorgée de chaque verre, murmura Danny à l’oreille de Mamie.

— Alors, arrête-toi de boire, conseilla Mamie.

« C’est gâcher la marchandise, songeait Danny. Mais ce serait encore la gâcher que de boire sans soif. À qui ça profite si je picole ? » Il pouffa de rire et comprit qu’il était fin saoul. Mamie lui paraissait belle comme un ange du Paradis.

Il avala un étrange breuvage, dont il reconnut tout à coup l’odeur caractéristique : celle d’une solution ammoniacale.

Il mangea des « clams marinière », du bouillon aux fruits de mer et se sentit mieux. Ils étaient maintenant dans un « saloon ».

Un client, au bar, tourna vers Danny une figure hargneuse et dit d’une voix rogue :

— Te gêne pas, mon salaud, fais comme chez toi !

L’épaule du client se déroba soudain et un gros poing menaçant jaillit sous le nez de Danny. Danny repoussa le poing et le client perdit l’équilibre. Une bouteille s’écrasa sur la tête de l’irascible personnage et un masque rouge et visqueux recouvrit ses traits peu avenants. La pointe d’une chaussure vint ébranler sa mâchoire et une autre chaussure fit résonner sinistrement sa voûte thoracique.

— Vous allez le tuer ! hurla Fossie d’une voix suraiguë.

— Arrêtez ! cria Mamie d’un ton plus contenu.

Danny se trouva pris dans une chaude et virile mêlée, où chacun cognait, suait et soufflait. Ses propres mains, curieusement molles et incapables de frapper efficacement, poussaient les uns et les autres, au petit bonheur, pour protéger l’homme terrassé.

— Fais gaffe, Danny !

Danny plongea et fut, au même instant, jeté au sol, sur le corps inconscient de son agresseur. Mais il eut le temps d’apercevoir, dans un éclair, le verre à bière au cul défoncé, – arme de sinistre apparence et au tranchant déchiqueté – qu’une main anonyme balançait vers sa figure, tandis qu’une physionomie anonyme grimaçait férocement à l’arrière-plan. Un pied lancé à hauteur d’épaules vint s’écraser sur la physionomie féroce et un poing s’abattit sur la nuque qui supportait la même physionomie. Cependant, affalé sur le plancher, Danny s’efforçait de se relever.

Il fut remis sur pied et soutenu par des poignes solides et Haggerty lui déclara :

— T’es chouette, Danny, mais dans une bagarre de bistrot, faut ouvrir l’œil. Si on n’avait pas été là…

Un sifflet de police déchira la nuit quelque part, au loin, comme ils s’engouffraient dans la conduite intérieure.

— C’était rien, ça, fit encore Haggerty, tandis que la voiture prenait de la vitesse. On va aller faire un tour à Harlem… Tu sais te servir de tes poings, fit-il encore observer à Danny. Mais la prochaine fois, tâche de taper sur les autres mecs, et pas sur les copains.

— Mais il était par terre, et ils le tabassaient à coups de pied ! s’exclama Danny. Ils auraient pu le tuer !

— Merde alors, qu’est-ce que tu voulais, toi ? Qu’ils l’embrassent ? demanda Haggerty. Il t’avait volé dans les plumes, ce cochon-là !

— J’aurais pu m’en tirer, déclara Danny. Il était blindé à zéro.

— Mais ses deux salauds de copains avaient toute leur tête. Si je ne l’avais pas envoyé à terre, et si je ne l’avais pas machiné avec mon pied et Shorty avec son poing et l’autre zèbre avec son verre cassé…

Ils étaient maintenant à Harlem, dans un brouillard surchauffé où se mouvaient des cols blancs. Ils étaient dans un dancing, gâchant du champagne, comme devant.

— S’il y a du grabuge, reste avec moi et laisse-les se démerder, chuchota Mamie à Danny.

— Allez, on se tire de ce boxon, fit Haggerty à haute voix. Ça pue le rance !

Danny se rendit compte que la remarque de Haggerty n’avait guère contribué à renforcer leur popularité lorsqu’ils quittèrent la salle grouillante. Celle-ci, à la grande surprise du jeune homme, se trouvait au premier étage d’un immeuble, car un escalier, qu’il ne se rappelait pas avoir monté, descendait du vestibule vers la porte d’entrée. Danny entendit fuser quelques épithètes désobligeantes. Des frères de couleur se rapprochaient, entouraient le groupe. Les yeux soudain dessillés, Danny découvrit la scène avec une stupéfiante netteté.

Haggerty était en train de remettre une coupure à un grand nègre, au cou de taureau, aux épaules de débardeur – l’éjecteur de l’établissement, selon toute apparence – qui montrait ses dents blanches en un large sourire et disait :

— Merci, monsieur Haggerty. Revenez nous voir.

Puis il cria aux citoyens sombres qui se rapprochaient toujours :

— Retournez à vos places, vous autres, et laissez passer ce monsieur et ses amis. Un peu de tenue, s’il vous plaît !

Haggerty repoussa un spectateur de haute taille d’un coup de poing précis dans l’abdomen. Il grinça : « Ôte-toi de là, corniaud », et cligna de l’œil à l’adresse de Danny.

Le spectateur de haute taille brandit un poing prolongé, comme par miracle, d’un rasoir. Mais à peine le rasoir fut-il produit au jour, que l’éjecteur abattit sur le spectateur un poing gros comme un jambon. Le spectateur franchit en vol plané les premières marches de l’escalier pour poursuivre sa descente, tantôt roulant, tantôt rebondissant.

— C’est toujours joli de voir travailler Sam, déclara Haggerty. Il est un artiste dans son genre. Et maintenant, on va chez Dady’s.

— Si vous allez chez Dady’s, intervint Mamie, on n’est pas dans le coup. Danny n’a pas plus envie que moi d’aller chez Dady’s à une heure pareille. Y a qu’à appeler un taxi…

Une discussion s’ensuivit entre George Haggerty et Mamie au cours de laquelle Haggerty vint à protester :

— Mais je ne lui ai pas encore expliqué mon idée pour le film…

Sur quoi, Mamie répliqua :

— Il n’est pas en état de discuter de films, George…

Danny crut alors indispensable de donner une preuve tangible de sa lucidité intellectuelle et de sa forme physique, en suivant une ligne droite et imaginaire au milieu de la chaussée, et ceci non pas au pas, mais au galop. Il émit un cri de guerre allègre et pourtant relativement discret pour attirer l’attention générale sur son éclatante démonstration. Sa tête était si claire et ses muscles si puissants qu’il décida sur-le-champ de regagner Fair Meadows au pas de course, en franchissant d’un bond la rivière Hudson, au lieu de surmonter cet obstacle naturel et liquide à coups de brasse.

Une chasse à l’homme fut alors improvisée, pétulante, mais brève, puisque Danny fut rattrapé au bout de quelques mètres. Ceci s’expliquait en partie par le fait que la ligne droite imaginaire qu’il suivait se compliquait de virages en épingle à cheveux et de vastes détours. D’autre part, si le champagne n’avait en rien entamé sa clairvoyance intellectuelle, il semblait avoir transformé les os de ses jambes en caoutchouc mousse.

— Il a pas l’habitude de picoler comme nous autres, confia Mamie à Flossie d’une voix quelque peu essoufflée. Et maintenant, tu l’appelles, ce taxi ?

CHAPITRE X

Herbert Sellers, maire de Fair Meadows, dit à sa femme :

— Je me demande pourquoi Lewis Barrett a fait venir des arpenteurs sur son terrain, derrière chez nous ? J’espère qu’il ne songe pas à faire construire… Ça nous abîmerait la vue.

— D’après Parkinson, quelques-uns de nos gens auraient entendu parler d’un projet de piscine, répondit Mme Sellers. J’espère seulement que ce ne sera pas une horreur.

— Grands dieux ! s’exclama M. Sellers, nous aurons donc à subir le spectacle, tous les étés – les Barrett et leurs amis en train de batifoler dans…

— Ce pourrait être pire, déclara Mme Sellers. Les arbres nous cachent ce coin de terrain, sauf si on regarde par les fenêtres du premier – après tout, il suffit de ne pas regarder… Et puis les Barrett ne viennent pas souvent – et ils ne passeront pas tout leur temps à la piscine – d’autre part, je n’ai jamais vu d’enfants parmi leurs amis et connaissances…

— Les cris d’un seul moutard suffiraient pour me gâcher, le séjour, affirma M. Sellers. Les hurlements ? d’un seul et unique petit con…

— Herbert, voyons !

—… petit convive, enchaîna habilement Herbert sur la syllabe malencontreusement formulée. J’entends déjà les glapissements de la mère et les piaulements du gosse ! C’est fou ce que les voix peuvent porter dans le coin ! Le rideau d’arbres doit renvoyer le son…

— Ne te tracasse donc pas pour quelque chose qui n’existe même pas, conseilla Mme Sellers. La piscine n’est pas encore creusée, les Barrett n’ont pas d’enfants en bas âge et je doute qu’ils en aient jamais… Est-ce que tu saurais par hasard qui sera le candidat démocrate, aux élections d’automne ?

— Non, pas encore, répliqua M. Sellers. Ça n’a d’ailleurs aucune importance. Fair Meadows a toujours été un bastion républicain et il le restera !…

*

— Qu’est-ce qui te fait sourire, Lewis ? demanda Margaret Barrett à son mari, dans le rapide qui les emportait vers l’Est.

— Je pensais au manège… ce serait peut-être une bonne idée de mettre, à la place de l’orgue de Barbarie ou du phono, un limonaire à vapeur…

— Lewis ! s’exclama Margaret.

Elle leva les sourcils, ouvrit la bouche et tous deux éclatèrent de rire.

— Tu sais, reprit Margaret, lorsqu’ils eurent retrouvé leur calme, je leur en veux de moins en moins, aux Sellers. Un peu plus, je les plaindrais… Au fond, c’est pas leur faute s’ils sont faits comme ça…

— Toi, tâche de pas te dégonfler, maintenant que j’ai tout mis en branle pour te faire plaisir, dit Lewis. T’iras jusqu’au bout du truc ! Merde alors !… Bien sûr, il n’y a encore rien de signé, mais ma parole vaut toutes les signatures. On est dans le bain jusqu’au cou.

*

— Ce n’est pas trop tôt, Ernest, protesta Mabel Good en accueillant son mari dans le vestibule. Le dîner est froid… et justement, j’avais fait du poulet, rôti à point, comme tu l’aimes. Maintenant, il est tout desséché… Tu m’as l’air bien excité, dis donc… T’as bu, ou quoi ?

Mme Good embrassa son époux – en reniflant longuement pour détecter d’éventuels relents d’alcool – test olfactif qui expliquerait en partie la tradition tenace du baiser de bienvenue dans les ménages.

— Non, je n’ai pas bu, déclara Ernest, en se frictionnant les mains. (Ses yeux flamboyaient comme des boules de loto incandescentes.) Mais il va y avoir une enquête officielle, ouverte par le Ministère de la Justice, sur les activités des gangsters – et c’est moi qui ai tout mis en branle !

— Ça correspond à quoi, cette enquête ? Demanda Mme Good en posant les plats hâtivement et à grand bruit sur la table, dressée dans le living-room, à l’entrée de la minuscule cuisine.

— Ils vont voir ce qu’ils vont voir, affirma Ernest, en faisant claquer ses mains. Tous les gangsters seront assignés à comparaître, sous peine d’amende ; on va les cuisiner à petit feu, on va les condamner à de grosses sommes pour refus de témoigner et les jeter en prison en cas de faux témoignage ! La commission va faire citer tous les gros bonnets de la pègre, les tueurs notoires et aussi les autres. On va les faire extrader de Californie, de Hawaï, de Hotsprings et du Maine, on ira les piquer jusque sur les champs de course. Et tu sais ce qui va arriver ? Les autres malfaiteurs vont décider sur l’heure qu’autant vaut se débarrasser des deux grands gangs rivaux, de ces bandes qui passaient leur temps à s’entre-massacrer dans l’indifférence générale, jusqu’au jour où moi, j’ai pris les choses en main !

— Bon, eh bien, assieds-toi et mange ! dit Mme Good. Dire que je me suis cassé la tête pour composer le menu et que j’ai fini par te faire du poulet de grain aux petits pois frais…

— Je vais retourner la fourmilière de la pègre, affirma Ernest Good en découpant son poulet, sans même le regarder. Je vais mettre un terme à ces fusillades de gangsters qui ont le front de venir régler leurs comptes sur le seuil de ma propre porte.

*

Bel-Œil Caminetti et Joue-des-Flûtes Perrone, de la bande à Luto-la-Moulure, firent leur entrée au café Mink, sis sur un territoire neutre, au centre de la ville, au moment où Loin-du-Ciel Carmody et Joli-Cœur Coakley, de la bande à Haggerty-la-Vadrouille s’apprêtaient à quitter l’établissement en question.

Chaque tandem d’indésirables produisit aussitôt au jour des pistolets automatiques et entreprit d’arroser de plomb la partie adverse, conformément à une antique tradition, selon laquelle des membres de deux bandes rivales mis subitement en présence se doivent de tirer à vue.

Tandis que les clients s’accroupissaient dans les coins, s’aplatissaient sur le sol et que le plomb libéré fracassait la verrerie et les glaces et infligeait des dommages regrettables et permanents aux garnitures imitation acajou et cuivre, Joe Baudry, le propriétaire, plongea derrière le bar, d’où il reparut bientôt, brandissant dans sa dextre un canon de marine portatif, pour se mettre aussitôt en devoir de cracher sur les combattants des munitions calibre 45. Tout en appuyant sur la détente, il soufflait à pleins poumons dans un sifflet à roulettes, secondé dans ses efforts par quelques clients qui, ayant pu gagner la rue par une sortie de secours, braillaient :

— Police !

Bel-Œil Caminetti et Loin-du-Ciel Carmody, une fois leurs chargeurs vidés, lancèrent à la volée et à la tête l’un de l’autre leurs armes désormais inutiles, avec un ensemble et une précision qui auraient exigé, en d’autres circonstances, de longues et patientes répétitions. Ceci fait, ils passèrent simultanément le seuil de la porte principale coude à coude. Emportés par la vitesse acquise, ils jaillirent littéralement dans la rue, où ils se séparèrent et disparurent chacun de son côté.

Joue-des-Flûtes Perrone et Joli-Cœur Coakley avaient été dans l’impossibilité de participer à cette retraite, étant trop occupés à rendre l’âme, avec des contorsions et des gargouillements variés et fort curieux, à l’instar de deux rats qui auraient absorbé au déjeuner trop de strychnine pour se soucier des problèmes mineurs de l’existence.

*

— Regarde-moi ça, dit Haggerty-la-Vadrouille à Jackie Joël, dit Ressort-à-Boudin, tandis que sa limousine stoppait sur la rive de l’Hudson, non loin de Jersey. Toute la ville à tes pieds ! Regarde-moi ça !

Jackie Joël, dit Ressort-à-Boudin, qui ne semblait pas précisément enchanté de sa promenade, ne tourna pas la tête vers l’exaltant spectacle de la propriété bâtie du quartier Manhattan que l’on découvrait sur la falaise de la rive opposée, mais s’absorba de plus belle dans le spectacle moins exaltant que lui offrait la physionomie allongée, creuse et semée de taches de rousseur de son hôte.

— Je connais, dit Jackie.

— Quand je dis : « Regarde ! » faut regarder, face de rat ! déclara Haggerty-la-Vadrouille qui, d’une main maigre et fiévreuse, fit pivoter la tête de Jackie Joël, dit Ressort-à-Boudin, à un angle propre à lui faire apprécier le paysage. Au même instant il pressa un revolver dans le dos de Jackie, appuya sur la détente et conclut ainsi d’expéditive façon la promenade vespérale de son invité, son éventuel intérêt pour les beautés touristiques et son séjour parmi les mortels.

— Qu’est-ce que j’en fais, patron ? demanda Bats Me Gee.

— T’as qu’à le balancer dans la nature, répliqua Haggerty-la-Vadrouille, à moins que tu ne préfères lui piquer un lis entre les doigts et allumer des cierges à son chevet. Moi, maintenant, je m’en fous.

*

Conky Luto surveillait le mixage du ciment, dans un hangar à bateaux de l’île de la Cité :

— J’ai rudement bien fait de venir, dit-il. Vous autres salauds, vous sabotez le boulot. Vous êtes pas artistes pour deux ronds. Y a pas à savoir si ça va dans la flotte ou non. J’exige du boulot propre, artistique, du matériau bien à point, quelque chose de durable ! Faut que la coulée soit bien lisse, bien régulière, et les coins remplis. Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que c’est la tombe d’un mec, ça ! Ce sera même son unique demeure pendant je ne sais combien de temps…

*

Un taxi traversa lentement Times Square à quatre heures de l’après-midi et vira dans la Septième Avenue pour cueillir une jeune personne blonde. Le conducteur allongea au-dehors un bras solide, ouvrit la portière, la jeune personne sauta à l’intérieur, la portière claqua et le taxi poursuivit sa route.

— Ça va, Flossie, dit l’inspecteur Jimmy Cannon. Te mets pas dans tous tes états.

— Où c’est qu’on va ? demanda l’inspecteur Marty Kurz, qui faisait office de chauffeur.

— Onzième Avenue, répondit Jimmy Cannon.

— Je parie que tu ne serais pas faraud, si t’étais dans ma peau, déclara Flossie, après avoir octroyé un baiser à Jimmy. Si tu m’aimais vraiment comme tu le dis, tu ne m’obligerais pas à traîner avec ces tueurs, pour t’avoir des tuyaux.

— Oh ! tu ne risques rien, protesta Jimmy. S’il y avait le moindre danger, tu ne crois pas que je te…

— Oh ! que si, interrompit Flossie. Je me demande ce qui m’a pris de tomber amoureuse d’un flic. Je devrais me faire examiner par un médecin de fous. D’autant plus que tu te fiches de moi, ça, je suis tranquille, autrement…

— Oh ! minute, protesta Jimmy. Tu les fréquentais déjà, ces corniauds, quand je t’ai connue.

— C’est bien pour ça que t’as fait attention à moi.

— Vous battez pas, conseilla Marty Kurz, du siège avant.

— Oh ! Jimmy ! s’écria Flossie impulsivement, en jetant ses bras au cou de son compagnon. T’es une vache – mais je suis folle de toi ! Est-ce que vraiment… ?

Jimmy stoppa la question d’un baiser et déclara ;

— Mais bien sûr, Flossie. Et maintenant, écoute voir. Y a encore deux truands qui se sont fait descendre et deux autres qui ont disparu sans laisser de trace. Et ce bon citoyen d’Ernest Good est en train d’asticoter le district attorney qui ne se sent plus…

— Je fais ce que je peux, Jimmy, s’indigna Flossie. Je risque ma peau, pas vrai ? Et qui plus est…

— Arrange-toi pour faucher le petit calepin noir que la Vadrouille garde dans son bureau. Juste ce petit cahier noir, mon chou…

— Mais la porte est toujours fermée à clé, expliqua Flossie, et Miroton monte la garde, même quand tout le monde est sorti.

— Je sais que t’y arriveras, affirma Jimmy Cannon.

Le taxi roulait maintenant dans des rues presque désertes et Marty Kurz se retourna sur son siège :

— Vous gênez pas pour moi, les enfants !… Mais, dis donc, Flossie !

— Quoi ? demanda Flossie, d’une voix étouffée, car son nez était enfoui dans le cou de Jimmy.

— Pourquoi tu ramènerais pas ta copine rousse, la prochaine fois ? Ça me ferait de la compagnie…

Flossie éclata de rire, se redressa, rectifia ses mèches blondes et dit :

— Mamie est une fille qui a du style, Marty. Elle sait vivre : faisan sur canapé, et champagne brut tous les jours. C’est pas elle qu’aurait le béguin pour un gros abruti de flic. L’est bien trop intelligente.

Flossie couina sous l’étreinte brutale de Jimmy qui poussait des grognements de colère fort bien imités et Marty déclara :

— Tu crois ça, toi ?… Eh bien ! moi, j’y ferai bouffer du haricot de mouton et laver la vaisselle après, et j’te fous mon billet qu’elle ne s’en plaindra pas. Je sais leur causer, moi, aux rouquines ! Et j’te jure qu’il ne sera pas question de faisan au champagne !

Flossie et Jimmy émirent quelques onomatopées sarcastiques devant tant de fatuité et Flossie conclut :

— Y en a des qui ne doutent de rien !

Le taxi poursuivit sa route à travers les rues de plus en plus désertes.

*

— Que faites-vous avec mon peignoir ? demanda Mme Harry Cusak à Danny au beau milieu du couloir. Rendez-le-moi !

— Une seconde, madame Cusak ! s’écria Danny. Ne me l’arrachez pas. J’ai rien en dessous !

Danny parvenait à grand-peine à maintenir en place les plis de soie brochée rouge et or, dans un souci de pudeur bien explicable. Il émit un gloussement, lorsque la main de Mme Cusak effleura ses côtes, car il était très chatouilleux.

— Mon beau kimono chinois ! s’indignait Mme Cusak. Rendez-le-moi ! Tout de suite !

— C’est Harry qui me l’a donné, expliqua Danny. Il m’a dit qu’il était trop juste pour vous, que vous ne le mettiez jamais et que vous le lui aviez donné.

— Ça n’a rien à voir, qu’il me soit trop juste, fit Mme Cusak d’une voix essoufflée, où perçait, néanmoins, une pointe d’hystérie. Je n’ai pas les moyens de me racheter un kimono de ce prix – et puis il est à moi ! Harry n’avait pas le droit d’en disposer. Il est pas à lui. Il est à moi !

Danny ne pouvait s’empêcher de rire, mais il était passablement gêné et aussi, comme toujours, déconcerté par les processus mentaux et les réactions physiques et orales de Mme Cusak. Le kimono, elle l’admettait elle-même, lui était trop petit, elle l’avait refilé à son mari qui en avait fait’don à Danny. Et pourtant, à l’idée d’être privée de cette pièce d’habillement, la brave dame était sur le point d’éclater en sanglots ou même de tomber en syncope.

— Rendez-moi mon peignoir ! vociférait Mme Cusak en tirant de plus belle sur le vêtement et en chatouillant Danny, qui poussait des cris perçants et cherchait à esquiver le contact de ses grandes mains robustes.

— Accordez-moi une minute, madame Cusak, implora-t-il, haletant. Ma parole ! Je ne veux pas le garder, votre kimono. Laissez-moi rentrer dans ma chambre pour l’enlever. J’ai rien d’autre sur le dos.

— Les hommes sans rien sur le dos, ça ne m’épate pas, déclara Mme Cusak. Rendez-le-moi immédiatement !

Danny feinta, plongea, bondit dans sa chambre et verrouilla la porte, que Mme Cusak entreprit aussitôt d’ébranler à grands coups de poing et de secouer en agitant le bouton. Danny, ayant hâtivement enfilé son pantalon, s’empressa d’ouvrir le battant et de rendre le kimono à sa logeuse.

— Tenez, madame Cusak, dit-il. Et je vais vous en acheter un tout pareil, mais à votre taille, et pas plus tard que ce matin !

— Oh, miséricorde ! s’écria Mme Cusak, son lourd visage grêlé fondant en un sourire suave : Vous êtes si aimable, monsieur Barrett. Vous m’excuserez d’avoir pris la chose tellement à cœur. Vous comprenez, j’avais peur que vous ne vouliez me le disputer, ce peignoir… C’est pas l’envie qui me manque de jouer les bonnes fées ; mais je suis pauvre et je dois faire attention… Je vois maintenant que vous n’aviez pas l’intention de me le prendre, – et ça me fait bien plaisir…

CHAPITRE XI

Sur le tapis, devant le foyer vide de la cheminée, dans le salon du vaste appartement que George Haggerty occupait face au Central Park, Danny jouait à la passe anglaise avec quelques mâles, tandis qu’un phono déversait des airs de musique, que des garçons et des filles tournoyaient et que, dans les autres pièces, d’autres phonos et d’autres radios contribuaient au vacarme général. La porte s’ouvrit et George Haggerty fit son entrée, accompagné de Mamie et de Flossie.

En le voyant, Danny se leva d’un bond et déclara :

— Je me retire du jeu, les gars… comme j’ai perdu trente dollars, je pense que personne n’y verra d’inconvénient…

Un silence tomba sur le groupe de joueurs, puis celui qui répondait au nom de « Syd », répéta avec un pesant mépris :

— Trente dollars, mon gars ? Tu te fous de nous, ou quoi ? C’est trente sacs que t’as paumés !

Danny déglutit, sourit avec effort, et dit :

— Allez, Syd, tu veux me chambrer ! On a commencé la partie à dix cents, et, ensuite, on a joué un dollar le point.

— La coupure ! dit Syd qui semblait avoir été désigné tacitement comme le porte-parole du groupe. Tu sais très bien que la mitraille, ça remplaçait simplement les jetons et qu’un dollar, ça représentait mille dollars.

Danny pâlit. Haggerty conversait avec quelques-uns de ses invités tout au fond de la pièce, et soudain, Danny sentit fondre sa belle confiance, aussi bien à l’égard de Haggerty que de tous les autres membres de l’assistance.

— Ma parole, je commence à croire que vous ne blaguez pas, articula Danny avec effort.

— Il commence à croire qu’on ne blague pas, déclara Syd, en s’essayant à une imitation approximative, mais très offensante, de Danny.

Les autres joueurs autour de Danny éclatèrent de rire, mais ce rire se transforma en borborygme étranglé, quand le poing gauche de Danny vint s’écraser sur la figure de Syd, qui alla à terre avec une surprenante complaisance. Danny recula en dansant vers la cheminée et s’arrêta les poings en position.

— Bande de voleurs ! Salopards ! dit-il.

Au même instant, Haggerty fit entendre son puissant baryton.

— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ?

— Ils veulent me faire croire que je leur dois trente mille dollars !

— C’est lui qu’essaie de nous arnaquer, protesta une voix.

— Mais l’a trouvé à qui causer ! précisa une autre voix.

— Hé, George, fais pas ça ! gémit une troisième voix. Ouille, ouille, ouille !

Le propriétaire de la troisième voix ayant reçu le pied gauche de Haggerty sur le coin du maxillaire, alla s’aplatir contre le mur, avec un hurlement, pour bredouiller un instant plus tard :

— Tu m’as cassé la mâchoire.

Haggerty caressa diverses physionomies sans la moindre douceur, et acheva sa démonstration en bottant le derrière de Syd qui venait tant bien que mal de se relever, en bégayant :

— On savait pas, nous autres.

— C’est une façon, ça, de traiter mes amis, bon sang ? Fit George Haggerty.

Il s’interrompit pour tousser dans sa petite tasse.

— Et maintenant, tirez-vous, tous, tant que vous êtes, avant que je me fâche. Allez, du balai !

Au milieu des grognements et des protestations, Danny répétait, hagard :

— On a commencé le jeu à…

— Tu parles, dit Haggerty. Je connais le truc. Ça se pratiquait aux armées, dans le temps. On commence le jeu à dix cents et après on est embringué. Vous êtes pas très dégourdi, Danny, à voir comme vous vous laissez posséder, mais, minute ! quand vous vous réveillez… (Il serra le bras de Danny, avec un hochement de tête approbateur.) N’empêche que je suis arrivé au bon moment… Ces cocos-là, ils se croient malins. Ils pensaient pouvoir vous fabriquer…

— Trente mille dollars ! s’exclama Danny. Oh ! ma mère ! Je peux pas me permettre de perdre une somme pareille.

— Allez, allez, Danny, pas de boniment ! dit Haggerty. Paraît que votre vieux, il est pourri de fric, et…

Danny se tourna vers Mamie et Flossie. Cette dernière rougit, baissa les yeux et secoua la tête en signe de protestation, laquelle protestation équivalait à un aveu, tandis que Haggerty achevait son exposé :

— Paraît que dans votre maison, là-bas, à Jersey, on ouvre une porte de placard, et on débouche sur vingt chambres à coucher en enfilade.

Guidé par Haggerty, qui se frayait, sans trop de ménagements, un chemin parmi les courtisans et les fêtards, Danny traversa le salon, suivit un couloir et pénétra dans une pièce que Haggerty désignait comme son bureau. Se retournant sur le seuil, le maître du logis vit Mamie et Flossie qui arrivaient dans son sillage.

— Fichez-moi le camp, toutes les deux ! dit-il. On a du boulot, Danny et moi ! Comment voulez-vous faire un film, bon sang, avec deux gonzesses dans les jambes ?… J’avais songé, enchaîna-t-il sans autre préambule, en s’installant en face de Danny, j’avais songé à un scénario dramatique, un truc qui vous prend aux tripes. Le gangster en question se trouve dans une situation épouvantable : l’est en train de devenir aveugle… Vous me suivez. Les docteurs lui ont donné six mois – après quoi il est sûr d’être miro… vous me suivez ?… Bon, il y a aussi la fille. Une petite de bonne famille, convenable et tout… vous saisissez ? Elle rencontre le gangster par hasard au Central Park, où l’est en train de donner à bouffer aux biches… aux biches ou aux écureuils, comme vous préférez, mais un écureuil, ça fait penser aux noix… Et puis, moi aussi, j’aime bien leur donner à bouffer, aux petites biches… Dire qu’il y a des mecs qui les tuent, par plaisir ; franchement, ça me dépasse ! Elles sont si douces, avec leurs beaux yeux marron… Cette gentille gosse donc, elle est drôlement mordue pour le gangster… Vous me suivez ? Elle voit sur sa figure que la vie l’a secoué et qu’il n’est pas heureux… Le coup de foudre, quoi !… Le gangster, il se rend compte qu’il est en train de se faire reluquer par une gonzesse de la haute – il voit encore assez clair, à ce moment-là – et, comme de juste, il lui fait du rentre-dedans. Pourquoi pas ? C’est tout ce qu’il y a d’humain… Ils en viennent à discuter de biches et ils s’aperçoivent qu’ils ont, tous les deux, du sentiment pour l’animal sans défense. Et, de fil en aiguille, ils découvrent qu’ils élèvent tous les deux des serins. Vous savez ce que c’est, les gens qu’élèvent des serins. Ça leur fait un sujet de conversation tout trouvé… Bon, alors la fille, elle est sérieusement mordue pour le gangster. Il a une chouette gueule, le mec, il est bien lingé, avec un gros bouchon de carafe au doigt. Mais ce bon gangster, il veut rien savoir pour marier la poule, tant pis pour le fric et pour l’éducation. Faut pas oublier que, dans six mois, il sera aveugle. Il joue donc celui qu’est pas intéressé… Entre nous, il se dit, peut-être qu’un miro risque de se faire entourlouper par sa bonne femme, sans jamais s’en rendre compte, mais, pour le public, bien sûr, faut qu’il soit poussé par de nobles sentiments… Ça ferait un rôle du tonnerre pour Charles Boyer. Il est le champion pour tourner la tête aux femmes… Au fond, on pourrait écrire le truc spécialement pour Boyer, Dan. Il serait emballé, faites-moi confiance… Ensuite, il y a la scène où la petite se rend compte que le gangster, il y voit plus clair. Il aura confondu un fox-terrier, ou une bestiole quelconque, avec leur biche préférée… Évidemment, on peut amener ça autrement. Je vous donne juste les indications générales.

« … Maintenant, le fiancé à la gosse… poursuivit George, mais Danny, prenant son courage à deux mains, l’interrompit :

— Le fiancé ? Mais qu’est-ce qu’il faisait jusque-là ?

— Il était dans le coup, depuis le départ, expliqua Haggerty avec une infinie douceur. J’en ai pas encore parlé, c’est tout. C’est un jeune gars plein d’oseille, avec une écurie de courses et un yacht à vapeur, mais la gosse ne l’aime pas. Son béguin, c’est le gangster… La situation se présente donc ainsi : le gangster a fait à la fille le coup du mépris ; quant à elle, elle n’a pas encore compris qu’il est en passe de perdre la vue. Et, évidemment, il se garde bien de l’affranchir. Alors, par dépit, elle fixe la date du mariage…

— Excusez-moi, monsieur Haggerty, intervint Danny, je reconnais que vous avez là une magnifique idée de scénario et qui plairait certainement à Charles Boyer, mais je crois que c’est trop sentimental, trop noble, pour ce que je veux faire. Je préférerais mille fois trouver un personnage authentique, quelqu’un comme vous, George, par exemple. Et tout en camouflant un peu sa personnalité, pour les besoins de la cause, présenter des épisodes réels de sa vie… un peu arrangés, bien sûr.

Voyant la moue chagrine, déçue de George Haggerty-la-Vadrouille, Danny s’empressa d’ajouter :

— Ne croyez pas surtout que je n’apprécie pas votre idée pour ce film de Charles Boyer, mais moi, ce que je cherche, c’est de faire une pièce très réaliste, et non un drame symbolique d’autosacrifice et d’amour sans espoir.

— Et vous n’avez reconnu personne dans le personnage du gangster que je vous ai expliqué ? demanda George, résigné.

— Non, répliqua Danny. Je crains que non…

— C’était moi, censément – un peu camouflé, bien entendu, déclara George d’un ton modeste. En fait, c’est plutôt du côté physique que je suis changé – puisque c’est les soufflets que j’ai d’esquintés, au lieu que ce soient les quinquets… Ça rend le truc plus émouvant. Un mec peut avoir les quinquets en panne de courant, ça ne l’empêche pas de vivre cent ans… Alors, quand la fille épouse le jeune gars plein d’oseille, avec son écurie et son yacht et une baraque tout ce qu’il y a de chouette à Palm Beach, le bon gangster reste en rade, à tirer le diable par la queue, à vivre d’expédients…

— Sans blague, George, fit Danny, d’un ton grave, votre film sera rudement bien, avec juste quelques petites retouches de rien du tout… Mais il y a un truc qui me turlupine, malgré tout…

— Allez-y, accouchez, ordonna George Haggerty. Qu’est-ce que c’est ?

— Je me demandais si le public trouverait si touchant le sacrifice de la fille qui consiste à laisser tomber un gangster, si bon soit-il, qu’est aveugle et purotin, pour épouser un jeune garçon bien sous tous rapports et bourré de fric…

— Qu’est-ce que ça a à voir, la richesse, dans une histoire d’amour ? demanda George avec dédain. Sur la scène ou sur l’écran, bien entendu… Moi, je vous dis : s’il y a un truc qui fera pleurer les souris, c’est le noble sacrifice du gangster et aussi l’idée que la pauvre fille a été obligée d’épouser ce type riche qu’elle aime pas. Dans la vie courante, j’admets que la plupart des souris, et même toutes les souris, choisiraient plutôt le mec rupin et ses écuries que le gangster miro et à moitié clodo qu’a pas d’autre ami que son chien. Mais c’est de ciné qu’on discute, nous autres… Oh ! vous m’excuserez, c’est le téléphone… Vous ne voulez pas m’attendre dehors une seconde ?

CHAPITRE XII

Lassé d’attendre la fin de la communication téléphonique qui retenait George Haggerty, Danny s’en allait d’un pas indolent le long du couloir lorsqu’une porte s’ouvrit soudain, et qu’une main saisit son poignet. Danny eut un soubresaut qui l’éleva à près de cinquante centimètres au-dessus du sol, mais il retrouva son sang-froid en reconnaissant dans son agresseur une jeune personne amoureusement émoustillée par les vapeurs de l’alcool. La jeune personne tirait d’un côté et Danny tirait de l’autre.

— Viens voir, joli blond, murmura-t-elle, pour s’exclamer un instant après : Fous le camp, va, emplâtré ! en lâchant son bras et en claquant la porte, ce qui envoya Danny tituber contre le mur, mais non sans qu’il eût aperçu, au fond de la chambre, une deuxième jeune personne, au visage réjoui, et un lit.

Poursuivant sa progression, il avança au milieu du couloir, avec la précision d’un funambule sur une corde raide, redoutant de nouvelles initiatives des kidnappers femelles. Il atteignit ainsi le salon, où la fête avait pris un essor quelque peu tumultueux. Flossie était en train de démolir à coups de pied les ampoules des appliques murales. Bien qu’elle fût de petite taille et que les appliques fussent fixées à une distance raisonnable du sol, Flossie parvenait à ses fins en bondissant aussi haut qu’elle le pouvait, sa courte jupe relevée, et en lançant un orteil pointé au-dessus de sa tête blonde. Danny eut tout loisir de constater, en suivant cet exercice, que sa blondeur était naturelle.

— Je croyais que tu ne sortirais jamais, chuchota Mamie à l’oreille de Danny. Alors, ça avance, cette pièce ?

— Écoute, dit Danny, est-ce que le chahut qu’il m’a été donné d’entendre et les ébats qu’il m’a été donné de voir sont, en ces lieux, chose exceptionnelle ou courante ?

— Oh ! c’est plutôt courant, répondit Mamie en se penchant légèrement vers Danny, avec un sourire engageant.

Mamie avait jadis posé pour des marques de soutiens-gorge, mais elle n’avait manifestement aucun besoin de cet artifice pour rehausser ses charmes féminins – un fait qui devint plus probant encore lorsqu’elle crut bon de se pencher un peu plus avant.

— Pourquoi ? demanda encore Mamie.

— Pourquoi ? Répéta Danny, en levant les yeux au plafond, afin de ne pas se laisser distraire des problèmes sérieux et éternels de l’existence, par d’autres, plus frivoles et plus éphémères. Je tourne en rond, poursuivit-il. C’est forcé, avec toutes ces interruptions… Et maintenant, voilà George qui se ramène avec une idée de film tout à fait délirante et absolument fantoche – moi, ce que je cherche, c’est la vérité : des faits, et non pas des contes de fées.

— Si on allait à la cuisine, tous les deux pour bavarder tranquilles, proposa Mamie en prenant le bras de Danny. Tu m’expliqueras ce que tu veux exactement et je verrais si je peux te dépanner – pourquoi pas, après tout ? Je voudrais bien pouvoir te dépanner, tu sais…

— Merci, Mamie, dit Danny, t’es gentille de penser à moi, mais, pour le moment, je suis censé être à la porte du bureau, à attendre que George ait fini de téléphoner. Même que je devrais y retourner, des fois qu’il serait disposé à reprendre notre entretien. Mais si je dois continuer à piétiner comme ça, je laisse tomber.

— Voyons, Danny ! T’as à peine commencé ! Donne-lui le temps de se retourner, à George. Il t’aime bien…

— Écoute, dit Danny, tandis qu’ils remontaient le long du couloir. Je ne suis arrivé à rien avec Louie Luto…

Mamie appuya sa main sur la bouche de Danny et murmura :

— Ne prononce jamais ce nom-là ici. On n’aime pas bien l’entendre…

— Je m’en fiche, affirma Danny dans un bel élan d’indépendance, qui, comme tant d’autres manifestations du même genre, procédait surtout d’une touchante ignorance.

Il frappa à la porte du bureau.

— Où êtes-vous passé, Danny ? Fit Haggerty d’un ton chagrin. Je sacrifie une heure de mon précieux temps pour vous donner un scénario et vous me laissez choir !

— Une seconde, George, dit Danny avec fermeté. Ne m’interrompez pas tant que je n’aurai pas fini. On n’avance pas d’un pouce. C’est toujours des bagarres, encore des bagarres, des poivrots, des salades, du chahut, des interruptions – et maintenant vous me parlez d’un film pour Charles Boyer, alors que moi, je ne veux pas faire de films – pas plus avec Charles Boyer qu’avec un autre. Je veux…

— Oui, vous me l’avez dit, interrompit George Haggerty d’un ton résigné. Ça va. Allez pousser le verrou de la porte, et si le téléphone sonne, je ne décrocherai pas. Vous me poserez vos questions et je vous répondrai de mon mieux. Je suis pas contrariant, moi. Mais vous, vous vous foutez le doigt dans l’œil, petit gars, c’est moi qui vous le dis. Le public, il en a marre de ces boniments sur les gangsters…

Danny se sentit soudain soulevé par une splendide confiance, il avait l’impression de toucher enfin la veine mère de l’information convoitée. Épatant ! Ça dépassait, pour tout dire, ses rêves les plus fous. Tout en remerciant Haggerty, il alla pousser le verrou. Haggerty, cependant, s’était approché d’une bibliothèque, qui, ouverte, se trouva être un bar magnifiquement agencé et doublé d’un réfrigérateur. Le maître des lieux choisit une bouteille embuée et déclara :

— On peut aussi bien s’humecter la dalle, tout en travaillant.

Il fit sauter le bouchon au plafond, gaspillant, avec une superbe indifférence, le liquide pétillant, et emplit deux verres qu’il vida aussitôt en compagnie de son hôte. Danny buvait poliment, soucieux qu’il était de plaire à cette fontaine humaine et jaillissante qui allait répandre sur lui un flot de renseignements précieux. Haggerty, lui, buvait avidement, étant, d’une part, un meurtrier pressé de noyer dans l’alcool certaines tracasseries de sa conscience et, d’autre part, un triste et misérable échantillon humain, consumé par la fièvre d’un mal pernicieux qui lentement pétrifiait ses poumons. Ils se mirent donc à parler, et continuèrent à boire.

— Le métier de gangster ne vaut plus un clou, expliqua George, depuis que les flics, les journalistes et la censure se sont donné le mot pour esquinter les gangsters. J’admets bien volontiers qu’il y a des salauds dans le bizness, mais c’est pas spécial aux gangsters. Les gangsters, c’est pareil que des médecins ou des pompiers ou ce que vous voudrez, sauf que c’est des gangsters. Y a pas à chercher plus loin. Vous avez un gosse, par exemple, qui s’amuse à bricoler la mécanique d’une montre, ou un moteur de bagnole… et, plus tard, ça vous donne un ingénieur, comme Henry Ford, disons… Maintenant, un autre gosse peut être doué pour le métier de gangster. Merde, après tout, pourquoi pas ?

Haggerty remplissait les verres, et ils buvaient. Haggerty faisait sauter un autre bouchon et remplissait de nouveau les verres… Et Danny commençait à voir deux Haggerty au lieu d’un seul. Il déclara d’une voix forte :

— Écoutez, George. Vous vous gourez d’aiguillage. Un gangster, c’est un malfaiteur, tandis que les autres ce sont des gens ordinaires.

Haggerty se leva d’un bond et Danny en fit autant.

— Vous avez le front de me dire que je suis un malfaiteur ? demanda Haggerty d’une voix vibrante.

— Mais parfaitement, répondit Danny avec un courage tant inné que champanisé, et d’une voix tout aussi vibrante.

— Un gentil copain que j’ai là, remarqua George Haggerty, désabusé, hochant la tête et toussant. Que diriez-vous alors des grands banquiers ?

— Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans, les grands banquiers ? Voulut savoir Danny, quelque peu bredouillant.

— C’est eux qui font les guerres, pas vrai ? dit Haggerty, poussant son long visage maigre et semé de taches de rousseur tout contre celui de Danny.

C’est eux les responsables de la misère, pas vrai ? C’est eux qui raflent tout – la bonne gnôle, les bath fringues, les belles gonzesses, et les diams, pas vrai ? Ils se démerdent pour que le pauv’mec de la rue, il soit privé de tout ce qui est un peu chouette – sauf dans le cas où il se met gangster, comme eux autres. Alors, forcément, ils mettent tout en branle, pour faire croire aux gens que les gangsters, c’est des jaunes. Merde alors ! Je voudrais bien voir leurs gueules, s’ils avaient un soufflant pointé entre les deux yeux, ou une sulfateuse piquée dans le plexus !

George s’interrompit pour tousser longuement et sans bruit, et inciter Danny, prêchant par l’exemple, à faire honneur au champagne.

— Vous êtes sonnés, affirma Danny. Sonnés ! tous, tant que vous êtes.

— Sonné, vous-même ! rétorqua Haggerty, vacillant légèrement, mais n’en produisant pas moins au jour une nouvelle bouteille réfrigérée.

— Est-ce qu’il arrive aux gangsters – aux bons gangsters, s’entend – de tuer des gens d’une balle dans le dos ? demanda Danny avec passion.

George, occupé à libérer le bouchon de son fil de laiton, s’interrompit dans son travail pour regarder Danny avec compassion.

— Eh bien, merde, alors ! fit-il. Je voudrais bien qu’on me dise où il faut tirer, quand on ne tient pas spécialement à recevoir un pruneau en retour. Écoutez, reprit-il d’un ton grave, tant qu’à faire de claboter, vaut mieux ne pas prévoir le coup, pas vrai ? Moi, voyez-vous, quand mon tour viendra, j’aimerais mieux recevoir ma dragée dans le dos, à la pépère !

Ils discutèrent sur la valeur morale du procédé qui consiste à abattre son prochain d’une balle dans la colonne vertébrale.

— La société est mal faite, et ça explique l’existence des gangsters, insistait Danny. Mais ce n’est quand même pas la société qui oblige un gars à tuer un autre gars quand il a le dos tourné.

— Vous ne pigez rien, déclara George Haggerty. Y a des riches banquiers qui sont responsables des guerres… Les guerres, ça provoque la misère dans le peuple et les banquiers, ils en profitent pour engraisser. Eh bien ! moi, j’aurais jamais le cœur de faire ça. Moi, j’ai jamais buté une femme ou un gosse – du moins volontairement.

— Bon, laissons les banquiers, dit Danny. Parlez-moi plutôt de vos fameuses « vadrouilles ».

Ils burent.

— Décidément, fit George, vous ne serez jamais auteur dramatique. Qu’est-ce qu’il y a de spécial dans ces virées en bagnole ? Rien. À part qu’on ne ramène pas le mec qu’on a emmené. On le laisse dans la nature, en train de regarder un joli paysage… qu’il peut plus voir !

George sourit, toussa et ils burent.

— Mais pourquoi prenez-vous la peine de les emmener en voiture ?

— On voit bien que vous avez jamais buté un mec, déclara Haggerty avec compassion. Et on prétend que vous êtes dégourdi ! Un mec vivant, il marche tout seul, pas vrai ? Et quand il s’assoit, il se tient droit, il a l’air naturel, pas vrai ? Alors, supposition qu’il va faire un tour en bagnole, les gens trouvent ça normal… Mais quand un mec est mort, il est pas facile à manipuler, il est lourd – et au bout d’un moment, il devient tout raide… On s’en tire mieux, s’il peut marcher tout seul et monter dans la bagnole et qu’on n’est pas obligé de le porter à bras-le-corps. Vous saisissez ?

— Moi, je crois que c’est tout du baratin. Vous n’avez jamais tué personne, affirma Danny avec aplomb.

— Ah ! vous croyez ça ? s’indigna George Haggerty en hoquetant. Écoutez voir, que je vous parle d’un coup ou deux… Spider Hicky, ça ne vous dit rien ?

George se mit en devoir de relater par le menu et avec une éloquence quelque peu morbide une suite de règlements de comptes. Il dissertait sur les tenants et les aboutissants, s’attardait sur tel à-côté humoristique, décrivait les réactions de la victime. Bientôt, il fut littéralement empoigné par son sujet. C’était justement cette matière première que Danny avait si longtemps cherchée…

Mais Danny dormait dans son fauteuil, la tête penchée, ses traits avenants éclairés par un demi-sourire un peu niais… Il ronflait discrètement.

Et au bout d’un moment, tous les deux furent terrassés par le sommeil, dans leurs respectifs fauteuils, parmi les bouteilles de champagne vides.

*

Quand Danny se réveilla, George Haggerty avait disparu. Le soleil, stoppé par des stores épais, n’en pénétrait pas moins dans la pièce sous forme de calories.

Un personnage au visage rébarbatif, en manches de chemise, un mégot de cigare serré entre les dents, et un tablier de toile verte serré autour du ventre, poussait négligemment un aspirateur sur le tapis du couloir.

À la question de Danny, il répondit :

— Y a des salles de bains avec toutes les chambres ! C’est pas le choix qui manque.

Tandis que Danny se rasait et se débarbouillait dans l’une des salles de bains, Flossie se glissa le long du couloir, jeta des regards apeurés de gauche et de droite, se faufila dans le bureau et ferma la porte derrière elle. Elle s’appuya au battant, pressa un instant sa main contre son cœur, puis, sur la pointe des pieds, s’approcha de la table de travail. Elle sortit un trousseau de clés et se mit en devoir d’en introduire une dans la serrure d’un tiroir. Ses mains tremblaient tellement, qu’elle était obligée de guider, avec sa droite, sa gauche qui tenait la clé.

Cependant l’homme soubrette en tablier vert, qui mâchonnait toujours son tronçon de cigare, rencontra Shorty dans le vestibule.

— Alors, Miroton, il est réveillé, le joli cœur ?

— Eh oui, depuis quelques minutes.

— Dis donc, tête de lard, t’as été voir si la porte est fermée, comme il a dit, le patron ? poursuivit Shorty. Voyant la contrition, l’ahurissement et l’affolement se peindre sur la face stupide de l’homme au tablier, il s’empressa d’en effacer cette gamme d’émotions avec un poing démesuré, semblable à un gigot. L’homme au tablier tituba et alla s’affaler contre le mur en pleurnichant.

— Et t’as encore rien vu, menaça Shorty, supposition que cette porte soit ouverte !

Déjà il s’élançait à travers le vestibule dans le couloir.

Flossie s’arrêta pétrifiée, comme foudroyée par une décharge électrique, lorsqu’elle vit le bouton de la porte tourner brutalement. Elle repoussa le petit cahier noir au fond de son corsage et s’affala contre un montant du bureau, les yeux emplis d’horreur et fixés sur le bouton. Mais la porte ne s’ouvrit pas. Un poing frappa vigoureusement contre le battant, puis la voix rauque de Shorty retentit :

— Elle est fermée, bougre d’andouille, et c’est heureux pour toi. Tu peux remercier le ciel. Maintenant, tu ferais bien d’aller foutre un bifteck cru sur ton quinquet, et de garder l’autre ouvert, si c’est pas trop te demander. Moi, faut que je me taille.

Deux minutes plus tard, Flossie sortit dans le couloir, ferma la porte sans bruit, perçut des pas au loin et exécuta un bond d’au moins trois mètres, d’une seule détente de ses muscles entraînés de danseuse. L’homme soubrette, un bifteck cru appliqué sur son œil tuméfié, surgissait au même instant de la cuisine.

— Salut, Miroton, cria Flossie, d’une voix essoufflée. T’as mal, on dirait ? Comment t’as fait ton compte ?

— Je me suis cogné dans une porte, grogna Miroton. (Il dévisagea Flossie avec une certaine insistance.) Dis donc, fit-il, tu m’as l’air bien excitée.

— Je m’entraîne pour un nouveau pas, répondit Flossie.

Elle s’élança dans les airs, brisa d’un coup de pied l’ampoule d’une applique qui ornait le mur du couloir et s’éloigna en dansant.

Miroton considéra de son œil valide les débris de verre sur le sol, hocha la tête et soupira :

— Cochon de métier !

CHAPITRE XIII

Danny prêta l’oreille au bourdonnement rythmé au bout de la ligne, écho étouffé de la sonnerie qui résonnait à la résidence des Sellers, sur l’autre rive de l’Hudson, loin de cette vie palpitante que Danny était en train de vivre, ou tout au moins essayait de découvrir. Une voix répondit enfin :

— Allô ?

C’était celle de Parkinson.

— Allô ! dit Danny en écho, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre grave et rogue, ici l’inspecteur Quirk du commissariat du sixième district, New York…

— Pardon, monsieur ?… Vous avez dit, monsieur ?… La police ?…

Danny nota avec satisfaction l’excellente réaction de Parkinson. Il lui confirma que l’appel venait d’un commissariat de la métropole et demanda si c’était bien là le domicile de Miss Sally Sellers. Ayant reçu une réponse affirmative et effarée, Danny déclara :

— J’ai un message à lui transmettre de la part d’une bonne femme qui prétend s’appeler la comtesse de Ludlow.

Danny, qui n’avait jamais porté la comtesse dans son cœur, souriait joyeusement, tandis que Parkinson passait la communication et que la sonnerie se déclenchait dans la chambre de Sally. Celle-ci, d’une voix ensommeillée, finit par répondre :

— Allô ?

Danny déclina de nouveau ses nom et qualités : l’inspecteur Quirk du sixième district… Sally fit : « Oh ! » et ajouta précipitamment :

— Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur ? J’ai attrapé une contravention ?

— Pas que je sache, m’dame, répondit Danny, corsant son élocution d’un lourd accent irlandais. Mais j’ai là une bonne femme, elle prétend que vous êtes son amie intime – la comtesse de Ludlow qu’elle s’appelle.

Danny et Sally savaient pertinemment que Parkinson était à l’écoute, au tableau de l’office, près de la salle à manger des domestiques. Tandis que Sally simulait, non sans talent, une profonde horreur et une parfaite stupéfaction, Danny, par la voix de l’inspecteur Quirk, poursuivait :

— Motif : conduite d’un véhicule automobile en état d’ivresse, résistance aux représentants de l’ordre, et subséquemment, tapage nocturne sur la voie publique.

— Pas possible ! s’exclama Sally. Ce n’est pas la comtesse, j’en suis sûre ! La comtesse est une dame très bien ! Vous avez sûrement affaire à une aventurière.

— J’suis pas compétent, déclara Danny, bourru. Elle m’a indiqué vot’nom, paraît que vous êtes sa meilleure amie. Elle veut que vous veniez payer sa caution, lui trouver un avocat et empêcher les journalistes de parler de l’affaire. Alors, qu’est-ce que je lui dis, m’dame ?

— Dites-lui de venir me parler au téléphone, improvisa Sally avec astuce.

— L’est pas en état, répliqua Danny, vivement. L’est dans sa cellule, en train de danser un truc qu’elle appelle la véritable « Hula-hula ».

Sally et Danny perçurent, tous les deux, l’exclamation étouffée de Parkinson et Sally camoufla dans une quinte de toux une explosion de rire nerveux, à l’évocation de la comtesse, au visage chevalin, à l’ossature lourde, exécutant la danse langoureuse et ondulante des tropiques.

Il y eut un déclic indiquant que Parkinson avait raccroché, pressé, sans nul doute, de répandre parmi les autres membres de la domesticité l’ahurissante nouvelle.

Sally laissa fuser un éclat de rire et déclara :

— Je ne devrais pas rire, Daniel Barrett. Je suis très fâchée. Vous n’avez pas honte de débiner la comtesse, au bénéfice de Parkinson ?

— Il n’a qu’à pas écouter les communications ! rétorqua Danny, et tous deux rirent de plus belle.

— Tu viens déjeuner avec moi aujourd’hui ? demanda Danny.

— Je ne devrais pas.

— C’est les choses qu’on ne devrait pas faire qui sont les plus marrantes, déclara Danny.

— T’es bien placé pour le savoir… Tu me présenteras un tueur ?

— Oui, si on en trouve un au bar du Colony.

— Il n’est pas question d’aller au Colony, ni chez Pierre, ni chez Robert, ni au Plaza, ni à aucun endroit habituel, protesta Sally. Si je viens déjeuner avec toi, après le scandale que tu as fait au thé, c’est uniquement pour pouvoir visiter des endroits amusants et rencontrer des gens pas ordinaires. Je meurs d’envie de connaître les tueurs.

Danny retrouva Sally à la sortie, côté Manhattan, du passage souterrain de Holland, et monta dans son roadster rouge, grand sport et de grande allure, à la capote pour l’instant rabattue… Tandis que Danny s’installait sur les coussins de cuir rouge, qui pouvaient symboliser le giron de l’opulence, il remarqua combien radieusement fraîche était Sally et à quel point étaient plaisants à voir ses cheveux noirs et ses yeux bruns. Et le parfum qu’elle dégageait et dont une part provenait, bien sûr, d’un flacon acheté en magasin, était aussi, en partie, l’émanation de sa peau douce et jeune et de sa chevelure saine. Il sourit et dit :

— Je suis content de te voir, Sally…

Puis il poussa un soupir et ajouta d’un seul trait :

— J’ai à moitié décidé de laisser tomber mes études sur la psychologie du tueur et de retourner à Fair Meadows pour écrire des nouvelles et peut-être un roman.

— Daniel ! s’écria Sally, tout en freinant devant un feu rouge, et en lançant à Danny un regard lourd de reproches. Tu ne vas pas laisser tomber ! Sans ça, je saurais que tu n’es pas capable d’aller jusqu’au bout d’une idée !

— Il n’est pas question de me dégonfler, protesta Danny. J’ai toujours l’intention d’être un auteur dramatique, mais je songeais malgré tout à renoncer à ma chambre sordide, infestée de punaises, et à la fréquentation d’une bande de gangsters qui ne m’apportent aucun renseignement intéressant.

— Comment sont-ils ? demanda Sally. Je meurs d’envie de les connaître. Je n’ai jamais vu un gangster de ma vie.

— Mais ils n’ont rien de passionnant, je te dis. Les boîtes où ils tiennent leurs assises ne sont pas intéressantes. Ils ne disent jamais rien d’intéressant, ou alors, quand ils se mettent en train, c’est le téléphone qui sonne, ou un message qui arrive, et les voilà partis ! À moins que ce soit un type qui vienne nous interrompre, ou, quand je suis avec George Haggerty, c’est lui qui ramasse une cuite et devient sentimental et pompeux… D’ailleurs, dans sa bande, il y a trop de bagarres ! Quant à Louie Luto, il veut faire croire qu’il est un monsieur distingué. Total, c’est un raseur. Évidemment, si tu pouvais les décider à aller passer un bout de temps dans un coin tranquille, où personne ne viendrait nous embêter, je pourrais en tirer quelque chose. Je les ai invités à venir à Fair Meadows pour quelques jours…

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama Sally.

— Mais si, affirma Danny. Pourquoi pas ? Il y a cette grande maison qui ne sert à rien… J’ai pensé que si je parvenais à les amener là-bas, si je coupais le téléphone, restais tout le temps avec eux et éliminais les emmerdeurs, j’arriverais peut-être à leur extorquer quelque chose. Et du même coup, ça me permettrait de vivre d’une façon convenable, dans une maison propre, et de manger correctement.

— Et ils n’ont pas voulu venir ? demanda Sally. J’aurais cru qu’ils seraient emballés à l’idée de passer un week-end tranquille, à la campagne.

— J’ai d’abord demandé à Louie Luto, expliqua Danny, mais paraît qu’il est trop occupé. Alors, ce matin, j’ai demandé à George Haggerty. Il m’a beaucoup remercié, et m’a dit qu’il aurait été enchanté de passer quelques jours paisibles avec moi, en préparant une pièce en collaboration, mais que ses affaires devaient passer avant les plaisirs.

— Pas de veine ! s’exclama Sally. Je me rends compte que ce n’est pas facile. Évidemment, t’as mieux à faire que de passer le restant de tes jours à attendre que ces truands se décident à parler.

— Qu’ils se décident à me donner les renseignements qui m’intéressent, sans qu’on soit tout le temps dérangés, précisa Danny. Et maintenant, allons manger un morceau chez Brevoort.

— Non, répliqua Sally. Moi, je veux aller au quartier général de M. Luto. Je meurs d’envie de le voir. Et, ensuite, je voudrais faire la connaissance de M. Haggerty. C’est pas tous les jours qu’une fille dans mon genre a la chance de rencontrer de vrais gangsters, qui ont des morts sur la conscience.

Elle frissonna voluptueusement, en proie à cette étrange fascination qui induit les bonnes et pieuses vieilles dames à visiter les condamnés à mort dans leurs cellules, à prier avec eux, et pleurer sur ces âmes nobles et incomprises qui sont à la veille d’être arrachées à leur enveloppe charnelle par quelque dose fatale de force électrique ou gazeuse, ou par une longueur de chanvre tressé, conformément aux lois en vigueur.

*

Louie Luto était installé à sa place habituelle au restaurant Sam Tom’s, lorsque Danny y entra, précédé de Sally. Louie leva les yeux, aperçut Sally et murmura : « Du balai ! » aux trois lieutenants qui partageaient sa table.

Les trois lieutenants se levèrent et battirent en retraite vers la sortie. Ils répondirent au salut de Danny et prirent le temps de lorgner Sally dont la coiffure, la robe, les bas, les souliers, le port de tête, l’allure franche et aisée, mais nullement insolente, avaient cette qualité impondérable, qui incita Louie Luto à prononcer pour lui-même ce seul mot : « Urf ! », et Harry, derrière sa caisse, à tâter son menton en constatant qu’il ne s’était pas rasé la veille et à aplatir hâtivement sa tignasse carotte, en déplorant de n’avoir pas lavé depuis deux, ou était-ce trois jours ? – son col de celluloïd.

Une fois faites les présentations, qui avaient permis à Sally de s’étonner de l’élégance du gangster et de ses bonnes manières, – car il ne lui avait pas tendu la main, mais s’était incliné en disant : « Mes hommages, Miss Sellers », Danny sourit et déclara :

— Miss Sellers est une vieille amie à moi. Elle avait envie de visiter le quartier est et de rencontrer des types intéressants, alors, je l’ai amenée ici. J’ai pensé qu’on pourrait déjeuner ensemble, Louie, et que vous voudriez bien lui montrer quelques citoyens sortant un peu de l’ordinaire.

À cet instant, le téléphone sonna et Harry fit signe à Louie. Mais, pour la première fois, de mémoire de Danny, le maître-gangster hocha négativement la tête. Bien mieux, à Harry qui paraissait soucieux et hésitant, Louie déclara d’un ton ferme :

— Je ne suis pas là, Harry. Je ne suis là pour personne.

Comme Danny notait que les charmes de Sally avaient fait leur impression sur Luto, la porte s’ouvrit et le client-inspecteur de police fit son entrée. Harry, qui adressait à Sally un vague sourire admiratif, sursauta en entendant le bruit de la porte et s’éleva plus haut encore lorsqu’il eut reconnu le nouvel arrivant.

Le client-inspecteur salua Harry d’un signe de tête et remarqua :

— Ça chauffe dehors, hein ?

Puis il s’en alla pesamment vers l’une des tables.

Harry ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit encore et finit par répondre :

— Oh ! oui, m’dame, ça chauffe dur.

Il fit jouer le tiroir de la caisse après avoir tapé et manqué par deux fois les touches de son clavier, et s’assura de la présence du petit feuillet vert, recouvert d’une fine écriture, en sandwich entre des billets d’un dollar.

Cependant Louie Luto déclarait :

— Une dame ne peut décemment manger dans cette gargote. Si vous me le permettez, je vous emmènerai au Centre, dans un endroit convenable, où l’on mange bien, et où les gens ont le cou propre.

— Mais je ne veux pas aller dans le centre, monsieur Luto ! s’écria Sally avec un sourire désarmant, en ouvrant tout grands ses yeux bruns au bénéfice de son intéressant, bien que peu recomman-dable interlocuteur. Cela n’aura rien de passionnant. Danny m’a dit que vous étiez le grand caïd du quartier Est… et, bien sûr, j’ai lu des choses sur vous dans les journaux. C’est passionnant de vous connaître, et ça me plairait tant de déjeuner dans un endroit où j’aurais une chance de voir d’autres personnes intéressantes.

Harry était en train de tripoter les quatre coupures qui cachaient son rapport d’indicateur, quand le bruit de chaises repoussées lui fit lâcher la liasse et lever la tête. Louie Luto quittait sa table, ainsi que Sally et Danny. Louie, tout rougissant, heureux et modeste, déclarait :

— Il ne faut pas croire tout ce que vous lisez dans les journaux, Miss Sellers. Si vous y croyez, vous devez avoir de moi une bien piètre opinion… Je vais vous emmener dans un endroit tout à fait caractéristique, puisque vous le désirez…

Harry referma vivement le tiroir-caisse, en voyant le groupe s’avancer vers la porte. Mais Danny fit halte devant le distributeur de cigares et dit :

— Vous m’excuserez, Harry, j’ai oublié de vous présenter à Miss Sellers… Harry Cusak… Miss

Sellers… Harry est un type formidable, quand on le connaît bien. J’habite chez lui…

Sally sourit à Harry Cusak avec un enthousiasme affectueux et, aimablement, étreignit la main que Harry, dans sa confusion affolée, lui avait tendue.

— Enchanté de faire vot’connaissance, Miss Sellers ; les amis de mon ami Danny sont mes amis, balbutiait Harry.

Sally lui répondit de très satisfaisante façon. Cependant, Louie Luto, qui avait contourné le distributeur à cigares, ébranlait d’un coup de poing le tiroir-caisse qui s’ouvrit, dans un tintement de sonnette, tandis que tressautaient derrière leur voyant les zéros alignés.

Harry ne songea pas à jeter autour de lui des regards éperdus, à prêter l’oreille ou à trembler, mais resta là, pétrifié, sa main toujours abandonnée dans celle de Sally. Sous ses yeux, Louie Luto vidait le tiroir-caisse de tout l’argent qu’il contenait, à l’exception de quelque menue monnaie. Sally considéra la main molle qui gisait dans la sienne, la souleva, puis la reposa sur le comptoir, où elle demeura inerte, jusqu’à ce que Danny, Louie et Sally eussent quitté le restaurant.

— Qu’est-ce qu’il avait donc, monsieur Cusak ? demanda Sally dans la rue. Il m’a paru tout drôle…

— C’est un tordu, expliqua Louie. Faut pas faire attention.

— Harry est un peu bizarre, mais régulier, crut devoir ajouter Danny ; on s’en rend compte quand on le connaît bien.

Une conduite intérieure noire stoppa le long du trottoir et Sally s’écria :

— Est-ce qu’elle est blindée ? Je voudrais tant monter dans une voiture blindée !

— Vous voilà satisfaite, fit Louie Luto, non sans orgueil, tandis que le chauffeur en uniforme et casquette marron ouvrait la portière.

À l’intérieur du Sam Tom’s, le client-policier s’était approché du distributeur à cigares, derrière lequel Harry présentait une excellente imitation du caissier transformé en statue.

Avec un geste vers les cigares destiné à donner le change, l’inspecteur murmura :

— Il a embarqué le rapport ?

Harry lentement ouvrit les yeux et, lentement, opina du chef :

— J’ai idée que vous feriez bien de prendre quelques jours de congé, Harry, dit le client-inspecteur. Ou encore je peux vous boucler dans une cellule…

Harry frissonna et parut se réveiller.

— C’est la première fois qu’il fait ça, dit-il d’une voix enrouée. C’est pas juste. Quand je pense que, ce coup-ci, je tenais le bon bout… Eh oui. La marchandise…

— Parfait, chuchota le policier. Venez avec moi, vous me raconterez tout ça en route. Pour le reste, il vous suffira de vous planquer deux ou trois jours – le temps qu’on ramasse tout ce beau monde.

Harry frissonna encore et murmura :

— Mais je ne peux pas partir tout de suite. J’ai personne pour me remplacer. Je ne m’affole pas. Faut pas vous affoler non plus, mon pote.

Là-dessus, Harry se laissa tomber sur son tabouret et ajouta :

— Je me sens faible.

Le policier passa à l’action avec une présence d’esprit méritoire. Il décrocha l’antique chapeau de paille de Harry qui pendait à un crochet, l’enfonça sur le crâne de Harry et expliqua au garçon qui avait observé la scène avec curiosité et s’approchait pour demander de quoi il retournait :

— Harry a eu une syncope. Je le ramène chez lui.

— Ça va très bien, souffla Harry. Je suis très calme. Sincèrement.

Le client-inspecteur saisit Harry par le bras, mais les genoux de Harry se dérobèrent.

— C’est drôle, cette faiblesse qui me prend, chuchota Harry. Voilà que je ne puis plus marcher, maintenant…

— J’ai envie d’appeler un docteur, proposa le garçon, s’emparant de l’autre bras pour soutenir le malade.

— J’en veux pas, de docteur, protesta Harry d’une voix grêle. Je vais bien. C’est juste cette faiblesse.

Dans le taxi où il avait été hissé par le policier et le garçon, l’inspecteur conseilla :

— Un peu de cran, Harry ! Vous n’avez rien à craindre. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous cacher pendant un petit bout de temps. Vous ne connaissez pas un coin ?

Harry tenta de se redresser, pour jeter un coup d’œil par la vitre arrière, mais les forces lui manquèrent.

— Est-ce qu’on nous suit ? demanda-t-il en un murmure.

— Mais non, voyons ! fit le policier. Écoutez. Voulez-vous que je vous conduise au dépôt ? À moins que vous ne connaissiez quelqu’un à la campagne qui puisse vous accueillir pour quelques jours…

— À la campagne ? Répéta Harry. Mon ami Danny Barrett m’a invité chez lui, à Jersey, le jour où je voudrais… Je suis incapable de penser à une autre solution, pour le moment. Dites au chauffeur : « Fair Meadows, New Jersey. »

— Et votre femme ? demanda l’inspecteur. Ils vont peut-être lui chercher des histoires ?

Quelque chose qui ressemblait presque à un sourire apparut sur le visage de Harry et son crâne ovoïde branla doucement.

— Mon pote, dit-il, ça leur fera les pieds.

CHAPITRE XIV

— D’après les journaux, vous êtes le roi du racket, monsieur Luto, déclara candidement Sally, dans la voiture, si l’on excepte toutefois ce personnage qu’on appelle Haggerty-la-Vadrouille…

— Vous m’excuserez, Miss Sellers, interrompit Louie Luto, mais la Vadrouille n’est qu’un voyou de bas étage. Moi, personnellement, je le considère comme un pedzouille.

— Mais vous êtes vous-même un gangster, n’est ce pas, monsieur Luto… je veux dire un chef de gang ? demanda Sally. Autrement, notre expédition ne serait pas tellement drôle. Elle ne serait même pas drôle du tout… J’adore votre voiture blindée et je meurs d’envie de voir une mitraillette et aussi de vrais gangsters… pour les comparer à ceux des films. Est-ce que les gangsters ressemblent vraiment à James Cagney, ou à Edward Robinson ?

— On m’a affirmé, remarqua Louie Luto, que j’avais des points communs avec Cagney. Mais moi, je n’ai jamais levé la main sur une femme, comme il le fait tout le temps dans ses films. Même sur l’écran, je ne me permettrais pas de frapper une personne du sexe opposé. C’est avec des choses comme ça qu’on arrive à jeter le discrédit sur les gangsters…

— Moi, je vous trouve plutôt une ressemblance avec George Raft, déclara gravement Sally, ayant, remarqué que son hôte ne se formalisait pas d’être comparé à une vedette d’Hollywood.

— C’est sans doute parce qu’on a les mêmes goûts, George et moi, question habillement, concéda Louie, en se redressant, mais j’ai les épaules nettement plus larges. Ces petits gars, après tout, ne peuvent que nous imiter dans ce genre de rôle. Ils ne se débrouillent pas mal, bien sûr, mais ce n’est jamais que de l’à-peu-près. Et puis, faut pas oublier qu’avec ces histoires de propagande, un gangster, dans un film, ne se conduira jamais en gentleman et qu’il se fera toujours descendre au dernier acte.

Danny, Sally et Louie, à bord de leur voiture blindée, s’arrêtèrent devant le Moli’s Restaurant. Une fois à l’intérieur, Louie désigna une bonne douzaine de clients à mines patibulaires – tous des gangsters, assura-t-il.

Stimulé par l’intérêt que lui témoignait Sally, il fit même le récit de quelques batailles à la mitraillette, au cours desquelles l’héroïsme de sa conduite ressortait avec un éclat dont ne pouvait que s’effaroucher sa modestie.

— D’après ce que vous nous racontez, fit observer Danny, il semblerait que vous avez toujours été attaqué, sans raison aucune, par les uns ou par les autres, ou alors vous étiez en train de sauver des innocents d’un destin particulièrement horrible. En somme, ce n’est jamais vous qui commettiez l’agression ?

Louie posa sur Danny un regard lourd de reproches, et dit :

— Ce que je vous raconte là, c’est la vérité toute nue – telle qu’elle sort du puits. Les flics, les journalistes et les films aussi nous présentent forcément comme des charognards…

— Cet ennemi qui vous persécute, intervint Sally, ce ne serait pas M. Haggerty, par hasard ?

Louie opina de la tête, l’air lugubre :

— Exact. Maintenant, en ce qui le concerne, je serais bien près de partager l’opinion des faiseurs de films, des journalistes et des flics sur les gangsters, ma petite dame. Ce mec-là, c’est un charognard. Et un lâche. Il bute des innocents, quand ils ont le dos tourné, fauche le fric aux pauvres comme aux riches. Un enchnouffé, un danger public, un faisandier, voilà ce qu’il est, vous pouvez me faire confiance. C’est bien simple, y a pas de mots assez forts pour décrire ce salaud-là, sauf vot’respect.

— Un horrible bonhomme, si je comprends bien, monsieur Luto !

— Si vous voulez me faire plaisir, appelez-moi Louie, demanda Louie Luto. C’est ainsi que m’appellent mes amis.

— Je crois deviner votre point de vue, Louie, poursuivit la jeune fille. Au fait, appelez-moi Sally… Vous êtes une sorte de chevalier qui est parti en croisade pour débarrasser la ville des vrais gangsters

— en l’occurrence de M. Haggerty et de ses…

— Je vous en prie, n’appelez pas ce misérable « monsieur », intervint Louie. Croyez-moi, si j’arrive à mes fins, il aura cessé de terroriser le monde avant longtemps.

Sally soupira, repoussa imperceptiblement dans son assiette la portion de glace aux fruits, et, délicatement, masqua un bâillement derrière ses doigts.

— Qu’y a-t-il, Sally, s’inquiéta Louie. Elle n’est pas bonne, cette glace ?

— Elle est très bonne, répondit-elle avec un sourire un peu contraint, mais cet endroit est tellement morne ! Nous serions allés au Colony, ou chez Robert, ce serait pareil. C’est même plus calme que chez Schrafft’s. J’ai peine à croire que les types que vous m’avez montrés soient des tueurs.

— Faut bien qu’ils mangent, expliqua Louie, désolé, visiblement, de la bonne tenue qui semblait de rigueur chez Moli’s. Je pourrais, bien sûr, envoyer quelques pruneaux à la ronde, pour vous faire plaisir, mais, voyez-vous, je suis connu dans la maison et ça m’ennuierait d’y causer du scandale.

— Oh ! n’en faites rien, je vous en prie, s’empressa Sally. Mais vous dites ça pour me taquiner, je suis sûre. D’ailleurs, je crois qu’il faut qu’on se sauve, Danny et moi, si vous le permettez…

— Rappelez-vous ce que je vous ai expliqué tout à l’heure, Sally, reprit Louie en s’apprêtant à payer l’addition du déjeuner. On a été injuste pour les gangsters. Ils mangent et ils dorment, comme tout un…

Il s’interrompit, les yeux rivés sur un feuillet vert, du même format que les billets de banque, qu’il venait d’extraire de sa poche. Il se leva brusquement, soulevant dans son élan la table, puis la laissant retomber.

— Qu’est-ce qui se passe, Louie ? demanda Danny, tandis que Sally, d’étonnement, ouvrait sa jolie bouche.

Louie tordit ses traits en une grimace qui n’avait d’un sourire que l’intention et qui arracha à Sally un soupir angoissé.

— Veuillez m’excuser, dit Louie, d’une voix changée, brutale et mauvaise. Je viens de me rappeler que, moi aussi, j’ai un rendez-vous… avec un salopard.

— Qu’est-ce qu’il y a eu avec Louie ? Quelle mouche l’a piqué ? demanda Sally après le départ précipité de Luto. De ma vie, je n’ai vu un tel revirement.

— J’en sais rien, répondit Danny négligemment. Il a tiré quelque chose de sa poche et ça lui a rappelé un souvenir quelconque, on dirait…

— Si un regard pouvait tuer, nous serions morts, tous les deux, affirma Sally. Je me demande s’il a vraiment assassiné des gens… Ça ne m’étonnerait pas, tu sais : j’ai vu quelque chose de si vile dans sa figure, tous ses traits exprimaient la bassesse ! T’as remarqué ?

— J’ai remarqué qu’il avait l’air furieux, dit Danny. En tout cas, je suis bien content que ça se soit passé comme ça : t’en as eu assez au bout d’un moment et Luto t’a paru imbuvable ! Maintenant, soyons raisonnables et tâchons de nous amuser un peu. On pourrait aller dans une boîte bien…

— Oh, non ! s’écria Sally. C’est entendu, il s’est conduit comme un… et je serais incapable dorénavant d’éprouver pour lui la moindre parcelle de sympathie, mais il n’en reste pas moins que le seul moment intéressant de la journée a été celui où j’ai découvert sa vraie nature.

Elle frissonna, éclata de rire et ajouta :

— Il m’a fait froid dans le dos. Et, au fond, c’est ça que je voulais. Maintenant, tu vas me présenter George Haggerty. Je veux en voir le plus possible cet après-midi. L’occasion ne se représentera peut-être plus jamais.

— Il ne doit pas être chez lui, dit Danny d’un ton résigné. D’habitude, il est sorti l’après-midi. Mais je vais l’appeler… y en a pour une seconde.

Danny entra dans la cabine du Moli’s et Sally se planta devant la porte entrouverte pour l’entendre

— Il est là, déclara soudain Danny. Allô, George ? poursuivit-il dans le récepteur. Très bien, merci ! Dites-moi, George, je suis en compagnie d’une très belle jeune fille – non, une fille bien – et elle aurait très envie de faire votre connaissance. Non, ce soir, ça ne va pas. Demain soir, non plus, George. Un instant…

Danny se tourna vers Sally, couvrant de la main le récepteur et annonça :

— Il dit qu’il ne peut pas nous voir cet après-midi…

— Laisse-moi faire, s’écria Sally en saisissant l’appareil. Allô ! Monsieur Haggerty ? poursuivit-elle d’une voix suave et comme embaumée. Je meurs d’envie de faire votre connaissance. J’ai tellement entendu parler de vous… Ce serait merveilleux d’aller prendre le thé chez vous… Vous voulez bien m’inviter ?

— Du thé ! répéta Danny suffoqué, George n’a pas de ça chez lui.

D’un geste Sally lui imposa silence, tout en pressant l’écouteur sur sa délicate oreille.

— Oh ! oui, et des toasts anglais, avec beaucoup, beaucoup de beurre ! disait Sally. Je trouve votre voix très musicale, aussi ; on croirait Charles Boyer…

Sally raccrocha, après avoir échangé quelques politesses supplémentaires, et tourna vers Danny un visage tout coloré de plaisir.

— C’est du joli, flirter avec un tueur !

— Je ne flirtais pas, protesta Sally. Il m’a dit qu’il n’a jamais entendu une voix aussi musicale que la mienne et je lui ai…

— Si ce n’est pas du flirt, rétorqua Danny, je veux bien…

— N’empêche que ma voix musicale et le rayonnement de ma personnalité l’ont complètement…

George Haggerty entra dans le salon de son appartement, où quelques individus de tout poil, mais à mines uniformément patibulaires, jouaient sur le tapis, à la passe, ou, sur la table, au poker. Haggerty leur déclara :

— Assez joué, bande de… ce que je pense ! J’ai dit : Assez joué ! Y a une dame qui vient prendre le thé.

— Du thé ? répéta Shorty en écho, tandis qu’autour de lui, les mâchoires s’affaissaient et les yeux cillaient.

— Tu m’as entendu, fit George Haggerty. Qu’est-ce que ça a de drôle ? Un monsieur peut inviter une dame chez lui et offrir une tasse de thé, pas vrai ? Du thé et des toasts anglais, avec beaucoup, beaucoup de beurre.

— Allez les gars, on s’donne de l’air ! décida Shorty.

— Pas question, répliqua Haggerty d’une voix dure. Vous resterez là. La dame a exprimé le vœu de voir des personnages curieux. Mais pas de boniments à la noix ! Et on ne boit pas dans les soucoupes et on ne tient pas sa tasse à deux mains.

— Et pour nous autres, y en aura, des poules ? demanda Shorty, renaissant à l’espoir.

— Il n’y aura de poules pour personne, répliqua Haggerty d’une voix lugubre, brouillée par une quinte de toux. Il n’y aura exactement que la dame en question, et si elle tient ce que sa voix promet…

— L’a eu le béguin pour une voix, ma parole ! commenta Shorty. L’a donné rencard à la voix, et quand elle se radinera, il s’apercevra qu’elle sort d’un baquet de graisse.

— Dégourdi, va ! fit Haggerty. Et maintenant, faut que ça saute ! Vous allez me déblayer tout ça, les gars ! Rangez les cartes et les dés, planquez la gnôle. J’ai d’ailleurs envie de vous faire répéter le truc. Est-ce que vous savez seulement prendre le thé ?

— On est pas bouchés à ce point, la Vadrouille, s’indigna Shorty. Du thé ? On en a tous bu !

Une douzaine de têtes opinèrent et autant de voix rauques grognèrent en écho.

— Voilà, tout est là, fit Haggerty, avec mépris. Vous avez bu du thé, d’accord. Mais vous n’en avez jamais pris. Faut savoir tenir la tasse et la soucoupe en équilibre sur un genou, et son assiette sur l’autre, et c’est interdit de tremper ! Vous vous arrangerez pour pas vous barbouiller jusqu’aux oreilles, et pour pas éclabousser vos chemises. Si la dame se lève, vous me ferez le plaisir de vous lever immédiatement, sans rien casser et sans rien renverser… Décidément vous avez l’air trop empotés… On va répéter. Va chercher le service, Miroton.

— On pourrait fout’de la gnôle dans les tasses, pour la répétition, proposa Shorty.

— Rien du tout, trancha George. De l’eau chaude. C’est bon pour ce que vous avez. Et attention, on ne souffle pas sur sa tasse, et on ne s’ébroue pas comme un cheval à l’abreuvoir.

Quand Miroton et le cuisinier eurent apporté les tasses et les soucoupes et distribué à la ronde les accessoires indispensables, George Haggerty déclara :

— Parfait, les gars ! Maintenant, vous posez la tasse sur un genou et l’assiette sur l’autre. Une supposition que la dame, c’est moi… Quand je me lèverai, vous devrez tous bondir sur vos pieds – et sans casse ! Mais en attendant, vous allez lever vos tasses et déguster le thé par petites gorgées.

George, prêchant par l’exemple, porta délicatement la tasse à ses lèvres, déchaînant dans l’assistance un concert de borborygmes et de clapotements. Il se leva d’un bond et fut imité instantanément par ses disciples-ès-étiquette, section « thé mondain », dans un énorme fracas de vaisselle brisée.

Muet de rage et d’indignation, George foudroyait ses élèves du regard, quand brusquement, il fut secoué par une terrible quinte de toux. Shorty en profita pour murmurer :

— Allez, les copains, on se tire. Tant pis, si ça saigne, tout vaut mieux que de prendre le thé.

Et, tandis que George toussait, ses élèves, sans faire de bruit et sans prendre le temps de replier leurs serviettes, quittèrent les lieux, accélérant leurs pas à mesure qu’ils s’éloignaient de leur professeur et de la perspective inquiétante de prendre le thé en compagnie d’une dame.

*

— Le thé est délicieux, monsieur Haggerty, déclarait Sally peu après, dans le même salon, et les toasts anglais merveilleux, mais je suis déçue de n’avoir pas rencontré quelques gangsters. Pour tout dire, j’ai l’impression de prendre le thé comme d’habitude.

George Haggerty, qui avait fait la grimace au mot « gangster », reposa élégamment sa tasse sur son genou droit, effleura élégamment ses lèvres avec une petite serviette à thé et répondit :

— J’ai invité plusieurs techniciens, appartenant à mon organisation, mais je crains que l’idée de prendre le thé ne les ait un peu effarouchés.

— Je voulais dire « techniciens », bien sûr, reprit Sally précipitamment, mais j’avoue qu’un gangster me paraît bien plus intéressant. Après tout, c’est ainsi qu’on vous appelle, dans les journaux et partout. Et c’est ce que vous êtes en réalité, n’est-ce pas ?

— Je ne serais que trop heureux de vous expliquer à loisir ma position exacte et de vous raconter même quelques anecdotes, déclara Haggerty. Je constate que j’ai plus de plaisir à discuter avec vous qu’avec Danny. Il est bien gentil, Danny, mais nous n’avons pas la même compréhension des choses. Il cherche à recueillir des renseignements déplaisants sur les techniciens dans mon genre. Mais ce n’est pas avec ça qu’on fait du bon spectacle ! D’abord, pour les gosses, ça ne vaut rien, toutes ces fusillades !

— Oh ! monsieur Haggerty, s’exclama Sally. Je crois que vous vous êtes mal compris. Ce qui intéressait Danny, c’étaient les aspects sociaux du problème. Moi, je partage tout à fait son opinion ; je trouve que les gangsters ne sont pas responsables des actes illégaux qu’on leur impute. C’est la société qui est fautive ! On n’a pas le droit de traquer et punir les gangsters, sous prétexte de venger la société, qui, en fait, est seule coupable. Il vaudrait mieux se pencher sur leur cas, les rééduquer, les raisonner pour leur donner le sens de leurs droits et de leurs devoirs, en tant que citoyens. On ferme les prisons et on supprime la peine capitale.

George Haggerty considéra Sally d’un regard un peu étonné et très approbateur, puis s’écria :

— Et moi qu’admirais Danny, qui le trouvais fortiche. Vous avez tout à fait raison. Sauf pour ce qui est des mauvais gangsters, des pedzouilles ! On les descend une bonne fois, et puis on se penche sur les bons. Plus besoin de casser sa pipe pour aller au Paradis… Il sera à la portée de tous, le Paradis !

— C’est, en effet, ce que devrait être un pays socialement évolué, affirma Sally en adressant à George le sourire de ses yeux bruns, largement ouverts. Mais pour en arriver là, il faut lutter, organiser une vaste campagne de propagande, et, justement, Danny voudrait y participer, en écrivant des pièces de théâtre. Ce qu’il essaie de réunir, ce sont des petits détails psychologiques, comme par exemple… est-ce que votre père s’est occupé de votre éducation, a-t-il participé à vos jeux… ou… ?

— Mon père était bien trop occupé pour faire attention à moi, déclara George Haggerty.

— Voilà ! s’écria Sally. Voilà déjà un point, pas vrai ? Et quelles chansons vous chantait votre mère quand vous étiez petit ? Quelles histoires vous racontait-elle ? Ces horribles choses, peut-être, où il est question de dragons, de croque-mitaines et de loups qui mangent les pauvres petits bébés.

— Ma mère, elle n’avait pas le temps de me raconter des histoires, dit George. Mais écoutez voir. Vous, vous avez le chic pour me faire parler. Maintenant je vois très bien ce que vous voulez. Ce cher Danny ne s’est pas bien expliqué. Alors, si je pouvais vous retrouver…

Sally hocha la tête, consulta sa montre-bracelet et dit :

— Je suis déjà en retard, monsieur Haggerty. Je crains de ne pouvoir vous revoir en ville, mais si jamais vous acceptiez l’invitation de Danny et si vous veniez avec vos amis passer un week-end à Fair Meadows, dans le New Jersey, eh bien ! j’habite la maison à côté et je pourrais m’arranger pour vous voir.

— Je ne suis pas très fort pour les week-ends, déclara George Haggerty, en toussant dans sa tasse, et mes collaborateurs sont encore moins habitués que moi à ce genre de distraction. Ils ne seraient peut-être pas très à l’aise, comme invités de week-end.

Sally répondit en riant :

— Mais ça ne sera pas un week-end comme vous pensez. Le père et la mère de Danny sont en voyage et il n’y a personne à la maison, sauf le gardien, sa femme et les jardiniers. C’est très isolé, au milieu d’un grand parc, avec des arbres et des taillis. Personne ne saura que vous y avez passé quelques jours. Je vous promets que vous serez tranquilles, personne ne viendra vous déranger et vous pourrez renseigner Danny en un temps record.

— On n’aurait qu’à s’enfermer dans mon atelier, enchérit Danny. Pas de téléphone, pas de visiteurs, pas de messages ! Je parie qu’on aura abattu plus de boulot en un après-midi qu’en un mois plein.

— Ça me tenterait beaucoup, fit Haggerty d’un ton de regret, mais les affaires passent avant le plaisir. Il ne faut pas oublier que je suis un homme très pris. Décidément, je crois qu’il nous faudra abandonner le projet de week-end.

*

Mme Harry Cusak ouvrit la porte de sa pension de famille pour se trouver nez à nez avec deux faces à la fois dures et peu expressives, l’une s’élevant à près de deux mètres du sol, l’autre surgissant trente centimètres plus bas.

— On veut causer à Harry, dit Gratte-Ciel.

— Dites-y de sortir, fit Loin-du-Ciel.

Mme Cusak qui avait été occupée à laver son vestibule, plongea sa serpillière dans le seau d’eau sale et dit :

— Harry, il est pas là. L’est à la boutique.

Pour elle, le restaurant, c’était toujours « la boutique ».

— L’est pas à la boutique, affirma Gratte-Ciel.

— L’est ici, précisa Loin-du-Ciel.

Ils firent mine de franchir le seuil, mais Mme Cusak les repoussa aussitôt, avec une efficacité due, en partie, à l’étonnante puissance de ses bras et de son torse, et, d’autre part, à la vivacité de son réflexe. Or, il n’était pas dans l’habitude des deux gangsters d’être bousculés par le sexe prétendu faible.

— Je vous ai pas dit d’entrer, criait Mme Cusak. Et, de toute façon, je veux pas qu’on piétine mon plancher, tant qu’il est pas sec.

— Espèce de…, grogna Gratte-Ciel, qui, son équilibre enfin récupéré, s’élançait vers la porte.

— Poisse-la, gronda Loin-du-Ciel, fonçant à son tour.

Floup !

La serpillière ruisselante, ayant cinglé les traits peu avenants de Gratte-Ciel, vint s’aplatir sur sa face. Et Gratte-Ciel, derechef, levant ses longs bras vers le ciel, franchit en vol plané les marches de pierre, pour enfin atterrir sur la tête et sombrer dans ce qui semblait être un profond sommeil. Mais Loin-du-Ciel qui s’était baissé, évitant la serpillière de justesse, réussit à bloquer les cuisses de Mme Cusak.

Ses bras se refermèrent autour des jupes et de deux piliers, dont le matériau était apparemment aussi compact et résistant que le béton. Simultanément, une paire de tenailles d’acier s’abattit sur sa tête, arracha deux pleines poignées de cheveux et, à la victime, un cri de douleur horrible. Loin-du-Ciel lâcha promptement les piliers de béton, dont l’un se détendit subitement, et lui écrasa le nez. Mais le pauvre homme avait eu le temps de sortir son pistolet.

— Manquait plus que ça ! rugit Mme Cusak, qui prestement, plongea la tête de l’adversaire dans l’eau sale et savonneuse du seau.

Après avoir procédé à plusieurs immersions, en disant : « Je vais t’apprendre à vivre, moi ! », elle empoigna brusquement Loin-du-Ciel et le lança sur le perron, puis, à coups de serpillière, elle l’envoya rouler jusqu’au trottoir, où il rejoignit tout naturellement Gratte-Ciel. Elle se pencha alors, ramassa sur le plancher le revolver de Loin-du-Ciel et le lança à sa suite. L’arme atteignit Loin-du-Ciel, au moment où celui-ci retrouvait la position assise, et le choc qu’il reçut à la tête l’incita à reprendre sur-le-champ la position allongée et une apparence de parfait détachement.

Un nombre respectable de badauds s’étaient entretemps assemblés autour d’eux, conformément aux us et coutumes du quartier, parmi lesquels figurait l’agent de la circulation Gow. L’agent Gow entreprit aussitôt de confisquer l’arme apparente et de fouiller les victimes inconscientes de l’instinct domestique de Mme Cusak, ce qui lui permit de produire au jour une artillerie suffisante pour l’encourager à retirer sine die de la circulation les deux citoyens.

Quand Danny rentra ce soir-là, il trouva un agent en uniforme, faisant les cent pas devant l’immeuble qui abritait les Cusak et leurs pensionnaires.

— Qu’est-ce qui se passe, monsieur l’agent ? demanda Danny. Y a eu un accident ?

— J’en sais rien, moi, fit le policier. Je fais mon service, c’est tout. Vous habitez là ? Vous vous appelez comment ?

De l’intérieur, la voix de Mme Cusak s’éleva, répondant aux questions de Danny.

— Je me demande bien pourquoi on a foutu un agent devant ma porte – histoire de faire causer les gens, pour sûr ! Ils prétendent, eux, que c’est pour assurer ma sécurité. Je leur ai dit que j’ai pas besoin de personne. Figurez-vous que ces deux traine-savates qu’on voit toujours à la boutique sont venus me relancer en demandant Harry et ils ont piétiné mon plancher que j’étais en train de laver, alors que je leur avais défendu d’entrer. Je les ai foutus dehors, c’est normal. N’importe quelle femme honnête aurait fait pareil à ma place… Maintenant, pour Harry, il est parti sans crier gare, je ne sais pas où… Oh ! excusez-moi, monsieur Barrett… Y a eu tellement d’histoires et je suis tellement vexée d’avoir cet agent devant chez moi… et avec Harry qui fout le camp… J’ai un télégramme pour vous.

Le télégramme était ainsi conçu :

« TA MÈRE ET MOI ARRIVONS À FAIR MEADOWS MARDI. TA PRÉSENCE EST INDISPENSABLE POUR QUELQUES JOURS. ABSOLUMENT. REMETS TRAVAIL EN COURS À PLUS TARD. SANS FAUTE. JE CROIS QUE TU T’AMUSERAS. SURPRISE. TENDRESSES DE NOUS DEUX. »

— Mince ! fit Danny, la lecture achevée.

— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit Mme Cusak.

Elle parut pourtant déçue quand Danny répondit :

— Oh non ! c’est seulement que je vais être obligé de réintégrer le domicile paternel pour quelques jours. Si seulement je l’avais su plus tôt ! J’aurais pu y aller en voiture avec un copain à moi…

— Oh ! voilà que j’ai encore oublié… je suis si retournée, que voulez-vous ! s’écria Mme Cusak. Cet ami à vous et à Harry, celui qu’a des lunettes et ce truc sur l’oreille…

— Joe Appelgate ? Suggéra Danny.

— C’est ça. Eh bien ! il vous cherche. Il m’a dit de vous dire qu’il est allé manger un morceau. Il est dans une bagnole longue comme un jour sans pain, avec un chauffeur.

CHAPITRE XV

Sur la route de Fair Meadows, Danny déclara :

— Mon père aurait pu me faire confiance quand même. Il n’avait pas besoin de vous déranger pour me convoyer à la maison.

Joe Appelgate replaça son pince-nez dans le sillon permanent qui marquait la racine de son nez – un nez dont le rougeoiement inusité glorifiait les nombreux verres vidés en attendant Danny – ajusta les fils noirs qui retombaient de l’appareil acoustique fixé à son oreille gauche, sourit, caressa son ventre-pastèque, tout réchauffé encore par une pleine bouteille de bourgogne en tous points excellent, s’abandonna avec volupté dans la profondeur des coussins moelleux, sourit encore et déclara :

— Deux précautions valent mieux qu’une, Danny. T’es du genre fantaisiste, faut dire ce qui est.

— Qu’est-ce qui se mijote, au juste ? demanda Danny. Pourquoi ont-ils avancé leur retour ?

— C’est un secret, fit Joe Appelgate. Mais à toi, je peux le dire. Ton père va se présenter pour les élections du maire de Fair Meadows.

— Mon père ? Il veut être maire ? s’étonna Danny. Et le vieux Sellers, qu’est-ce qu’il devient là-dedans ?

— C’est une idée à ta maman, expliqua Joe Appelgate. Ça s’est goupillé à la suite de ton esclandre au club, et à cause de l’attitude discourtoise des Sellers à l’égard de ta mère. Mais il y a autre chose…

Danny resta silencieux, assimilant lentement la nouvelle, tandis que Joe Appelgate résumait avec une évidente jouissance :

— Une délégation va venir trouver ton père, vendredi soir, à l’improviste, pour lui proposer la fonction de maire, et cela, au cours d’une partie champêtre offerte pour l’inauguration d’un parc d’attractions, au bout de la propriété des Sellers, du côté de Chestnut Street.

— Un parc d’attractions ? Là-bas ? s’écria Danny. Il y arrivera jamais ! C’est privé, nom d’une pipe !

— Mais si, il y arrivera, affirma Joe Appelgate. Après tout, le parc d’attractions sera privé, lui aussi – avec piscine, terrain de base-ball, piste pour la course à pied, balançoires et manège.

— Mais ça n’a rien de privé, tout ça ! protesta Danny. À qui voulez-vous que ça profite ? Ma parole, il est fou !

— Ta maman peut y inviter des amis, appartenant aux classes moins privilégiées, les gosses malheureux, par exemple, qui vivent de l’autre côté de la voie ferrée, et leurs parents. Ils auront là de quoi s’amuser, expliqua Joe Appelgate avec satisfaction.

Danny ne put refréner un éclat de rire et Joe Appelgate se joignit à cette explosion de bonne humeur, en émettant un gloussement étranglé, rythmé par des hochements de tête qui ébranlèrent le pince-nez et le firent tomber de toute la longueur du cordonnet noir sur la surface ovoïde de son abdomen. L’appareil acoustique fut, lui aussi, légèrement dérangé.

— C’est vraiment comique, finit par articuler Danny. Mais évidemment, vous me faites marcher.

— Jamais de la vie, répliqua le journaliste. Ton père a même songé à installer un limonaire à vapeur pour le manège, système préférable, dit-il, aux appareils à musique plus discrets. Il a aussi communiqué à ta maman un projet de zoo miniature pour les chérubins, avec, peut-être, un couple de lions et une hyène.

— Là, vous me chambrez, dit Danny.

— L’idée, si j’ai bien compris, est la suivante, reprit Joe Appelgate d’un ton grave. Mme Sellers avec ses airs de pimbêche a clairement signifié à tes parents qu’elle les considérait comme des gens de basse extraction ; ta maman s’est empressée d’en convenir et a mis au point un projet pour distraire les petites gens, ses semblables. C’est ainsi que des saucisses chaudes, des cacahuètes et de la limonade seront distribués gratuitement aux invités, tous les samedis, jour de la chorale.

— Sellers est toujours le maire et il va arrêter tout ça. Il a déjà empêché papa d’aménager un terrain de jeux au parc Dude, et…

— Je doute qu’il puisse empêcher ton père d’ériger, sur son propre terrain, une pièce d’architecture agréable aux yeux.

— Mais en fait c’est un truc public, reprit Danny. Les Sellers seront terriblement lésés dans la jouissance de leur propriété. Ça va faire un scandale.

— Mais non, puisque ton père sera le maire, répliqua Joe Appelgate, et qu’il présidera également le conseil municipal, le club et la banque du coin. Les portes de Fair Meadows vont s’ouvrir aux prolétaires. L’homme déshérité, la femme déshéritée et leurs petits bambins également déshérités vont connaître enfin des jours de gloire…

Joe Appelgate eut un petit rire douillet, Danny l’imita et dit :

— Eh bien ! ça nous donnera un peu de mouvement pendant quelque temps et, en tout cas, je suis bien soulagé.

— Soulagé pourquoi ? Voulut savoir Joe Appelgate.

— Il est heureux que ni Louie Luto, ni George Haggerty n’aient accepté mon invitation à Fair Meadows pendant l’absence de la famille.

— Bon sang, éclata Joe Appelgate, en se redressant. Ne me dis pas que tu as invité ces fripouilles…

— Vous excitez pas, interrompit Danny. Ils ne viendront pas, pas plus maintenant que plus tard. Ils ne veulent pas…

— J’espère bien, interrompit à son tour Joe Appelgate. Je crois que je n’ai pas suffisamment insisté dans mes explications sur le fait suivant : ces gens-là, bien sûr, dorment, mangent et discutent comme toi et moi, mais, dans le fond, ce n’est que de la vermine.

— Je m’en doute, admit Danny. J’ai même presque décidé d’utiliser pour ma pièce des types imaginaires de gangsters – si tant est que j’écrive cette pièce en particulier, ou une pièce en général… le fait est que je songe à écrire des vers…

— J’ai idée d’ailleurs que tes copains gangsters auront pas mal de fil à retordre ces jours prochains, étant donné l’instruction qui vient de s’ouvrir. Il semblerait que depuis quelque temps bon nombre de crimes soient restés impunis. Or, il s’est trouvé un citoyen conscient de ses droits – un nommé Good – qui a mis en émoi les autorités compétentes.

Danny était sur le point de pénétrer dans la résidence estivale de ses parents par une porte latérale, du côté du garage, lorsqu’il entendit un « Psstt » assourdi.

— Qui est là ? demanda Danny, en s’efforçant de reconnaître dans le noir l’auteur du « Psstt ».

— C’est moi, mon pote, répondit Harry Cusak en un rauque murmure, empoignant l’avant-bras de Danny. Je veux dire : mon frère, rectifia-t-il.

— Comment êtes-vous arrivé jusque-là ? Voulut savoir Danny.

— Par… accident, répliqua Harry. Je crois que j’avais les idées un peu confuses. J’étais, si j’ose dire, légèrement dépassé par les événements. Je me suis rappelé simplement que vous m’aviez invité chaleureusement à vous rendre visite, le jour où je voudrais.

— Mais, bien entendu, affirma Danny. Je suis ravi que vous soyez venu, mais comment avez-vous su que j’étais là ?

— J’en savais rien, fit Harry dans un chuchotement enroué, branlant la tête et jetant autour de lui des regards inquiets. J’ai pas réfléchi, je me suis souvenu que d’une seule chose – vous m’aviez dit que la maison était isolée.

— Mais pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous isoler, et si brusquement encore ? demanda Danny, reprenant ses esprits, l’effet de la surprise passé. Au fait, ajouta-t-il avec une soudaine ardeur, est-ce que ça n’aurait pas quelque chose à voir avec ces deux petites frappes que votre femme a flanquées à la porte, cet après-midi, et avec ce flic qui monte la garde devant votre maison ? Qu’est-ce qui se passe au juste, Harry ?

— Écoutez, mon bon frère, répondit Harry après un coup d’œil par-dessus son épaule. Je suis devenu sourd-muet, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a des choses dont il ne faut pas parler… Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Bien sûr que non, Harry, fit Danny d’un ton chaleureux, sans plus s’étonner des façons mystérieuses de Harry. Entrez donc. On va se dégotter quelque chose à manger.

— J’en avais oublié la nourriture, fit Harry. Excellente idée. Et, à propos, mon bon frère, est-ce que je peux vous demander un grand service ?

— Dans la mesure du possible, je suis votre homme, répondit Danny prudemment. De quoi s’agit-il ?

Harry approcha ses lèvres de l’oreille de Danny pour lui faire cette rauque et humide requête :

— Si ça ne vous ennuie pas, je vous demanderais de garder ma présence secrète, surtout en ce qui concerne une certaine personne.

— Vous voulez dire Louie Luto ?

— Chchut, fit Harry, dont la tête se mit à pivoter avec une telle précision qu’on l’aurait crue montée non sur un cou, mais sur une charnière universelle. Je vous en supplie ! Pas de noms !… N’empêche que vous avez saisi l’idée, mon frère. Je préférerais que personne ne sache que je suis ici. En fait, je tiens à garder le plus strict cogito.

— Incognito, sans doute ? Comme les rois en déplacement qui espèrent passer inaperçus, corrigea Danny. Cogito en latin veut dire : « Je réfléchis. »

— Je serais bien aise de pouvoir réfléchir, mon bon frère, répliqua Harry avec un sourire inquiet. Passer inaperçu et réfléchir, voilà mon programme.

*

— Elles sont fameuses, ces saucisses, Marty, déclara Mamie Shea, au café-bar Keller’s, sis non loin de la Dixième Avenue. Je vais en prendre une autre, avec un autre café.

Tout en faisant la commande, Marty adressa à Jimmy Cannon et à Flossie un coup d’œil complice.

— Je devrais pas tant manger, poursuivit Mamie en remplissant ses poumons d’air, ce qui permit à ses amis d’apprécier l’étonnante capacité de son appareil respiratoire. Ma mère pèse dans les cent vingt kilos et…

— Moi, j’aime qu’une femme soit… une femme, interrompit Marty. Je veux pouvoir la serrer dans mes bras sans avoir à craindre de la casser.

— Moi, déclara Mamie, j’aime les mecs grands, un peu rudes, de vrais mâles.

— C’est ça d’l’amour et de la vraie, fit observer Jimmy, qui palpait en souriant la poche intérieure de son veston, où reposait un petit calepin noir. Et moi qui croyais que t’avais le béguin pour la Vadrouille !

— Il m’a prêté du fric, un jour où j’étais embêtée, expliqua Mamie. Et je lui en ai bien été reconnaissante. Maintenant, nous sommes quittes, et je commence à croire Marty quand il dit que la Vadrouille a plein de morts sur la conscience…

— Finis ta saucisse, petit, intervint Marty. On vous emmène à Jersey, les filles, et faudrait pas trop traîner…

— Vous n’aurez pas à vous planquer longtemps, promit Jimmy. Dans quelques jours, ils vont passer à la casserole, tous ces salauds.

CHAPITRE XVI

Dix jours plus tard, Danny était en train de converser avec Harry, dans la chambre que celui-ci occupait, au-dessus des écuries désaffectées.

— Pourquoi ne venez-vous pas à la fête, Harry ? demandait Danny. Y aura plein de monde et ça promet d’être marrant.

— Comptez pas sur moi, mon bon frère ; sans vouloir vous contrarier, répondit Harry, je reste là.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, Harry ? insista Danny. C’est pas bon de vivre comme ça, en ermite. Vous restez toute la journée dans cette chambre, sans autre occupation que de regarder par la fenêtre. Vous avez même délaissé les cimetières…

— Écoutez, mon frère, interrompit Harry de sa voix enrouée, j’ai pas de copains dans les cimetières de ce coin-ci. Et quand j’ai pas de copains à visiter, je me sens tout perdu dans un cimetière. J’ai bien été fleurir quelques tombes, j’ai même fait du joli boulot, mais c’étaient des défunts inconnus, et c’est pas pareil. Ça manque de chaleur, si vous voyez ce que je veux dire…

Harry écarta imperceptiblement le rideau de mousseline, coula un regard au-dehors et, au même instant, son corps sembla se pétrifier ; un son étrange et clapotant s’échappa de ses lèvres. Danny s’approcha à son tour pour tirer le rideau, mais la main glacée et moite de Harry saisit la sienne en une étreinte étrangement vigoureuse.

— Chchch… chuinta Harry.

Puis, avec lenteur, il s’affaissa sur le sol.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Danny en se penchant sur lui.

— Je vais excessivement bien, souffla Harry, une faiblesse, c’est tout… Faut pas qu’ils sachent que je suis ici…

Le téléphone intérieur se déclencha soudain et Harry, qui, aidé de Danny, se relevait à grand-peine, fut parcouru d’un frisson et ferma les yeux.

— Qui cela ? demanda Danny.

Harry se laissa tomber dans un fauteuil, posa à la hauteur du foie sa main tremblante, semée de taches de rousseur, et chuchota, en levant sur Danny un œil éteint :

— Je suis si faible… Je crois bien que mon cœur s’est arrêté.

— Qui c’est que vous avez vu ? Reprit Danny oubliant dans son émotion de châtier sa syntaxe. (Malgré sa sympathie, il ne put réprimer un sourire.) Qu’est-ce qui vous tracasse ? Et le cœur est à gauche, Harry, soit dit en passant…

Danny alla décrocher le téléphone et fit :

— Allô ?

La voix de Williamson, le majordome, lui répondit :

— Plusieurs messieurs viennent d’arriver, monsieur Daniel, des amis à vous, il semblerait…

— Ils ne vous ont pas dit leurs noms ? demanda Danny.

— Non, monsieur. Ils m’ont dit simplement de vous dire que les personnes que vous aviez invitées en week-end étaient là. Paraît que vous êtes au courant.

La consternation et la compréhension, corsées d’une pointe d’amusement, se reflétèrent simultanément sur le visage de Danny.

— D’accord, j’arrive, dit-il dans le récepteur.

Puis, se tournant vers Harry :

— Plusieurs visiteurs viennent de débarquer de New York… Ça y est, je comprends. En somme, vous ne voulez pas…

— Vous avez saisi, mon frère, chuchota vivement Harry. Ne le prononcez pas, surtout. Pas de noms !

— Je vais m’en débarrasser, promit Danny. Vous en faites pas, Harry. Personne ne montera ici. Vous n’avez qu’à fermer la porte à clé derrière moi.

— C’est pas juste, bredouilla Harry, après le départ de son hôte. Non, c’est pas juste.

*

— Écoute voir, disait Lewis Barrett à Margaret, je veux bien présenter ma candidature à la mairie, pour te faire plaisir ; je veux bien transformer mon jardin en terrain de foire, pour te faire plaisir, mais je ne mettrai pas cette veste à queue et ce pantalon rayé, ni pour toi, ni pour personne.

Margaret, qui savait qu’il était impossible de faire revenir Lewis sur une décision, remarqua pourtant :

— T’aurais l’air si distingué en jaquette, Lewis, pour prononcer ton discours.

— Écoute voir, reprit Lewis ; quand j’aurai cassé ma pipe, tu pourras m’habiller en jaquette, avec un huit-reflets sur la tête, et un bouquet de violettes dans la quintuplée…

— Qu’est-ce que tu racontes ! s’indigna Margaret, avec un frisson. Comment peux-tu penser à ces horribles…

Lewis sourit soudain :

— En tant que candidat des petites gens, j’aurais bonne mine, avec des fringues de capitaliste. C’est quand même quelque chose, la politique ! On embarque quelques démocrates, préalablement dopés, pour venir me trouver à l’improviste et m’offrir le poste de maire. Moi, je suis tout confus devant tant d’honneurs absolument inattendus et j’accepte de poser ma candidature. Et cela dans un discours fort bien tourné et entièrement rédigé une semaine à l’avance par Joe Appelgate, pour que j’aie le temps de l’apprendre par cœur.

— Tu exagères, Lewis, protesta Margaret, en adressant néanmoins à son mari un sourire complice. Les démocrates avaient toujours eu un œil sur toi, mais c’est la première fois qu’ils savent qu’ils ont une chance de t’avoir.

— Et tout à fait par hasard, poursuivit Lewis joyeusement, on sera en train de fêter la mise en chantier d’un terrain de jeux et, par le plus pur hasard, il y aura un buffet tout installé, ce qui me permettra d’accepter la proposition si flatteuse et si inattendue de mes concitoyens, d’une façon fort honorable. J’ai toujours su que la politique était une vaste combine, mais je n’aurais jamais pensé…

— Y a une voiture qui remonte l’allée, interrompit Margaret. Ça y est, les gens commencent à arriver. Il serait temps de descendre.

— Qui c’est ? demanda Lewis. Ce n’est pas encore l’heure.

— Nos invités pour la fête et le bal champêtre, répondit Margaret, qui, devant la figure consternée de son mari, ne put s’empêcher de rire. Voilà au moins quelque chose qui te surprend, pas vrai, Lewis ? Ça va bouger, aujourd’hui.

Toujours riant, Margaret quitta vivement la chambre de Lewis. Il cria, à sa suite :

— Dis donc ! Où il est, Danny ?

— Il doit pas être loin ! fit-elle en s’éloignant.

Elle aperçut Danny devant la maison, en train de parler avec les sept occupants d’une vaste conduite intérieure.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Williamson, majordome et caméléon humain, qui savait si bien ressembler à n’importe qui, qu’on avait peine à le décrire.

— Je ne sais pas, madame, répondit Williamson. Ce sont des amis de M. Daniel, je crois bien. C’est lui qu’ils ont demandé, toujours…

— Oh ! fit Margaret en opinant du chef. Parfait. Plus on est de fous, plus on rit. Je croyais que c’étaient des connaissances à moi… Mais aujourd’hui, tout le monde est le bienvenu, Williamson.

Sans quitter le siège avant de la voiture, Louie-la-Moulure disait à Danny :

— Dites donc ! Vous m’aviez laissé entendre que si je venais me reposer quelques jours chez vous, il n’y aurait personne dans la baraque. Et je vois qu’il y a une grande fiesta qui se prépare.

— Je ne savais pas qu’elle allait avoir lieu quand je vous ai invité, et d’ailleurs vous avez refusé mon invitation, Louie.

— Évidemment, fit Louie, le regard sombre. Mais à la suite de certains événements, j’ai jugé préférable de prendre quelques jours de vacances avec les copains.

Danny releva vivement la tête et s’écria :

— Ce ne serait pas cette histoire d’instruction, ordonnée par les magistrats ?

— C’est cela même, convint Louie. Vous n’auriez pas un coin ici, où nous serions tranquilles, entre nous ?

Six têtes opinèrent en silence, apportant à la requête l’appoint de l’unanimité.

— Mais comment donc ! fit Danny. Il y a tout ce qu’il faut à l’intérieur. Et vous n’êtes pas obligés de voir les gens, si ça ne vous plaît pas.

— Et l’engin, là, où c’est qu’on peut le planquer ? demanda Louie. Pas au garage, de préférence, mais dans un coin où on puisse le récupérer facilement.

— Venez, je vais vous montrer, fit Danny, sautant sur le marchepied. À propos, vous allez entendre quelques explosions, tout à l’heure… faudrait pas que ça vous inquiète.

— Un feu d’artifice, peut-être ? fit Louie Luto. J’aime autant être prévenu.

Quelques minutes plus tard, Danny tomba nez à nez avec Joe Appelgate et l’attira à l’écart.

— Devinez ce qui m’arrive ? dit-il. Louie Luto et six mecs de sa bande viennent de débarquer ici. Je ne savais pas quoi en faire, alors je les ai fourrés dans l’aile gauche, au premier.

— Malheur ! s’exclama Joe Appelgate dont le pince-nez se détacha et tomba jusqu’au bout de son ruban noir. Ils veulent se planquer pour éviter de comparaître.

— Qu’est-ce que je risque dans cette histoire, moi ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Joe Appelgate, et, pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter. Si ces gens-là sont accusés d’un crime, tu deviens automatiquement leur complice. On te reprochera d’avoir prêté aide et assistance à des criminels. Mais, pour autant que je puisse juger, ces malandrins ne sont l’objet d’aucune inculpation précise. Ils sont simplement appelés à se présenter devant le tribunal aux fins d’interrogatoire. C’est curieux comme la nouvelle s’est répandue, avant même que les citations soient faites.

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? demanda Danny. Mince alors ! Je ne voudrais pas trahir mes invités, n’est-ce pas ? D’autre part, je ne veux pas me mettre dans une sale histoire. Et de plus…

Danny regarda autour de lui et chuchota, en articulant cependant chaque mot pour permettre à Joe Appelgate de lire sur ses lèvres :

— Ils ont ramené de l’artillerie en pagaïe !

— Bon sang ! s’écria Joe Appelgate… Attends voir, Danny. Autant les laisser où ils sont pour le moment. Faut que j’aie le temps de réfléchir.

Il s’affaira avec son pince-nez qui refusait de se fixer à sa place coutumière, car l’appendice nasal et vermeil du journaliste, ainsi d’ailleurs que le reste de son visage, s’étaient subitement et abondamment recouverts de sueur.

— Oh ! merde ! fit-il désemparé. Fallait que ça nous arrive aujourd’hui !

— Quoi donc ?

— Dans la position de ton père, il serait catastrophique que l’on découvre des gangsters ou des assassins chez lui, ou à proximité de son domicile. Ce serait un atout maître dans la main de l’adversaire. Tu te rends compte ! « Le candidat Barrett a été l’hôte, au cours du dernier week-end, de Louie Luto, alias la Moulure, le tueur tristement célèbre… » et le reste à l’avenant. N’oublie pas que ton papa a débuté dans la vie comme bootlegger ; mais ce talon d’Achille peut être, si j’ose dire, tourné à son profit, à condition, bien sûr, que l’on ne déniche pas dans son entourage immédiat quelques spécimens de la haute pègre.

— Dites-moi seulement ce que je dois faire, et je vous suivrai à la lettre, déclara Danny, dont le visage reflétait simultanément sa résolution, son courage et son esprit d’abnégation.

— Pour le moment, je suis dans le cirage, tout autant que toi, avoua Joe Appelgate, sauf que je crois raisonnable de les laisser provisoirement où ils sont. Ils se tiendront peinards. Plus tard, après le discours que prononcera ton père pour remercier ses électeurs et une fois échangés les compliments d’usage, nous remettrons l’affaire entre les mains de ton papa. Il sait prendre une décision, et la meilleure. Quelle force de la nature ! Je parie qu’à peine affranchi, il nous réglera ça en un tournemain, sans seulement déranger le pli de son pantalon…

— Et si on lui parlait tout de suite ?

Joe Appelgate, soulagé et radieux, tapota Danny dans le dos :

— Je ne veux pas le déranger avant le discours, dit-il ; ton père n’en a jamais fait et il me semble que, pour la première fois de sa vie, il doit être dans ses petits souliers. Oui, après tout… Y a qu’à les laisser là-haut en attendant. Tu ne risques rien, puisqu’il n’est pas dans tes intentions de leur offrir un asile permanent. Excuse-moi, y a ce type que je dois voir ; attends un peu, comment s’appelle-t-il déjà ?

— C’est Mike, le chauffeur des Sellers, chuchota Danny.

Puis il ajouta à voix haute :

— Tiens, Mike, ça boume ? Qu’est-ce que tu fous dans le coin ?

Mike émit un rire hennissant, serra la main de Danny, puis abandonna la sienne à l’étreinte de Joe Appelgate. Celui-ci prit la parole :

— Mais oui, bien sûr ! Je suis particulièrement heureux de vous accueillir, en tant qu’animateur du Club des Démocrates. Puis-je vous parler une seconde ?

Tandis que Joe et Mike s’absorbaient dans leur conversation, Danny, resté à l’écart, reçut presque en même temps une tape vigoureuse dans le dos et la cordiale salutation d’Irving et de Bill Murphy, qui, pour la circonstance, avait troqué l’uniforme de groom contre la serge bleue et la flanelle blanche.

— Aboule tes cents, Danny, dit Bill, ou même tes dollars.

— On joue à la passe, compléta Irving. Y a tout le temps, avant l’ouverture du bal.

— Pas tout de suite, les gars, répliqua Danny. Tel que vous me voyez, je suis en service commandé, en train d’accueillir les nouveaux arrivants. La passe attendra.

Mike, qui avait terminé son aparté avec Joe Appelgate, cherchait à attirer l’attention de Danny en sifflotant et en rejetant vigoureusement la tête, comme un cheval bridé court. Danny s’excusa auprès d’Irving et de Bill et rejoignit Mike. Celui-ci, avec un large sourire, lui confia :

— J’ai une commission à te faire, Danny, de la part de Squidge !

— Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Danny.

Mike laissa échapper un hennissement, piqua un doigt d’acier dans les reins de Danny et déclara :

— Tu te laisses aller, Danny. Tu prends du poids…

Puis il approcha ses larges lèvres d’irlandais de l’oreille de Danny et expliqua en un murmure enroué :

— Elle sera dans le coin, pour voir la fiesta, avec sa famille. Ils sont curieux de savoir ce qui se mijote. Pour l’instant, elle t’attend du côté des tennis, tu sais bien, derrière la haie.

— Comment t’as fait pour venir, Mike ? demanda Danny. Ils t’ont laissé ?

Mike émit un nouveau hennissement, piqua à nouveau son doigt d’acier dans la chair de Danny, puis, empoignant douloureusement le bras de Danny et fermant l’œil gauche, il déclara :

— Je suis l’es-pi-on ! Tu sais ce que c’est, la politique, Danny ? Comme j’appartiens, non pas au parti démocrate proprement dit, mais à un groupe affilié, le vieux Sellers espère toujours que je le rencarderai sur le camp ennemi. Et pourtant, comme tu le sais aussi, tous les démocrates sont solidaires !

— Tu ne vas pas faire la mouche, Mike ?

— Tu me connais, p’tit gars, fit Mike en reculant d’un pas. Je me contente de lui dire la vérité, au vieux Sellers. Ce coup-ci, après les réjouissances, je lui dirai encore la vérité, c’est-à-dire, en substance, qu’il sera battu pour la première fois de sa vie et, ce qui est mieux, par un outsider ; faut qu’il s’attende à être blackboulé.

— Tu crois alors que mon père sera élu ?

— Si je le crois ! fit Mike. Les doigts dans le nez, oui ! Ce que tu vois là, c’est une vraie levée des masses ! Le vieux aura du mal à digérer la pilule, mais c’est surtout la bourgeoise qui encaissera. Ça me fait de la peine, qu’est-ce que tu veux ! C’est une brave femme, Danny, compte tenu de son éducation. Toutes les gonzesses ont leurs lubies, après tout ! Hein, mon gars ?

Danny poursuivit son chemin jusqu’à l’arrière de la maison, où des tables avaient été dressées sous des vélums et où la foule des invités, grouillante, composée de gens de toutes classes et de tous types humains, ne cessait de croître. Les serveurs mettaient la dernière main à l’ordonnance des tables et, comme la chaleur était intense, les boissons glacées étaient déjà fort demandées.

Une main agrippa le bras de Danny et celui-ci, relevant légèrement la tête, reconnut le long visage aux pommettes saillantes de George Haggerty, dont les yeux semblaient des esquilles de glace, piquées dans une galette de pâte abondamment poivrée. Haggerty attira Danny vers la haie mitoyenne au parc Sellers et lança :

— Pour une surprise c’est une surprise, hein, Danny ?

— Un peu, George, s’exclama Danny. Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir.

— Pas très enchanté de ma visite, on dirait ? Fit Haggerty, en fixant sur Danny un regard glacé.

— Ni enchanté, ni embêté, répliqua Danny. Surpris, tout simplement.

— C’est normal, rétorqua George Haggerty. J’avoue que j’ai été surpris moi-même quand je suis arrivé ici, avec l’idée de me reposer un peu, et que je me suis rappelé comment vous m’aviez vanté la tranquillité du coin.

Il contempla un instant, de son provisoire abri, la foule des invités dont la joyeuse humeur s’exprimait par un joyeux brouhaha, haussa les épaules et ajouta :

— Mais pour l’instant, nous n’avons pas le choix, Danny. Et, pour ne rien vous cacher…

— C’est encore le coup de l’instruction judiciaire… intervint Danny.

— Vous êtes au courant, à ce que je vois, fit Haggerty. Et les crimes en question, c’est quelqu’un d’autre qui les a commis – un coup en vache, comme d’habitude.

— Écoutez-moi, George, fit Danny en se redressant, c’est d’accord, je vous ai invité ici pour quelques jours dans l’espoir que vous me donneriez des tuyaux sur vous-même et sur vos méthodes. Mais je ne puis me permettre de planquer des gens recherchés par la justice. Vous me comprenez certainement.

— Écoutez-moi, vous, fit George. Je ne suis pas recherché et je n’ai rien à voir avec la justice. Tout ce que je veux, c’est m’offrir quelques jours de vacances, sans avoir à craindre que cette sale engeance vienne me gâcher mon repos. Cette salope blonde de Flossie !

Il faillit s’étrangler, son œil flamboya d’une flamme mauvaise et il se mit à tousser dans sa petite tasse. Enfin il retrouva sa voix :

— C’est une moucharde, Danny, une vendue aux flics !

— Flossie ?

— C’est comme je vous dis. Elle est la poule à Jimmy Cannon. Jimmy se figure qu’il est le grand as de la Brigade Criminelle. Et il s’est adjoint une espèce d’enflé qui s’appelle Marty Kurz. Je ne sais pas quels bobards a pu leur raconter Flossie… et Mamie aussi.

— Mamie ?

— Oui, Mamie. (George Haggerty faillit s’étrangler de nouveau.) Elle m’a posé un lapin, l’autre soir, quand j’ai donné ce dîner au champ’, et savez-vous pour quoi faire ? Pour aller bouffer des saucisses avec Marty Kurz. Des saucisses et un jus, avec un flicard. Je vous demande un peu ! alors que moi j’offrais du faisan au champagne.

— Des saucisses, répéta Danny qui s’efforçait en vain de dissimuler un sourire.

Ce sourire, quelque peu embarrassé, il est vrai, eut néanmoins le don d’irriter Haggerty.

— C’est ça ! Riez ! Mais riez donc !

— Je ne ris pas… pour de bon, dit Danny. Mais j’avoue que je n’y suis plus du tout. Vous m’avez refusé une invitation, faite en toute bonne foi, et maintenant que vous avez les flics au train, vous débarquez ici avec vos acolytes, et vous me…

— Mettons les choses au point, une fois pour toutes, interrompit George. Je suis innocent. Mes hommes sont innocents. Nous sommes les victimes d’une odieuse machination, je vous dis ! On veut nous foutre sur le dos des mauvais coups qui ont été commis par cette espèce de… ce-que-je-pense-mais-ne-dis-pas de Louie Luto. On ne veut pas vous causer d’ennuis. Vous devriez le savoir : George Haggerty n’a jamais causé d’ennuis à un copain. Tout ce qu’on veut, c’est passer quelques jours peinards, se reposer, voir venir et réfléchir à ce qu’on a à faire. Votre maison, ici, c’est grand comme un hôtel…

Il s’interrompit soudain, se retourna tout d’une pièce, le pistolet braqué et prononça d’une voix sinistre :

— Sors de là, toi…

— Oh ! fit la voix de Sally. C’est moi, monsieur Haggerty. Ne tirez pas. Je viens.

Danny saisit le poignet de George en entendant la voix de Sally et réussit à retirer l’arme d’entre les doigts du caïd avec une surprenante facilité. Au même instant, il découvrit que Sally, George Haggerty et lui-même constituaient le centre d’un groupe de trois citoyens à figures de mauvais aloi, dont les corps, les visages et les yeux, étrangement immobiles, n’en étaient que plus menaçants. Sally, empoignant la main de Danny, fit face à George Haggerty, le souffle un peu court, mais le visage serein. Elle eut un petit rire haletant et dit :

— Je vous ai fait peur, monsieur Haggerty ? C’est Danny que j’attendais de l’autre côté de la haie, et j’ai surpris votre conversation tout à fait malgré moi. Je ne suis pas indiscrète de nature.

— Excusez-moi, petite dame, fit George Haggerty. Je ne savais pas que c’était vous, mais j’ai l’oreille fine et j’ai entendu bouger. Dites donc, les gars ! Planquez-vous derrière ces buissons ! On ne sait pas quelles rencontres on peut faire dans le coin.

— Une seconde ! s’écria Danny, qui, oubliant qu’il avait un pistolet à la main, se mit à gesticuler avec véhémence.

Les moulinets inquiétants de l’arme à feu tirèrent instantanément les gangsters de leur torpeur et les incitèrent à s’aplatir avec ensemble sur le sol. L’incident eut l’avantage de dissiper le malaise. Danny et Sally éclatèrent de rire, et George dit, en reprenant son bien :

— Rendez-le-moi, allez, Danny !… Au fait, vous aviez quelque chose à nous communiquer, je crois ?

— Je voulais vous dire, déclara Danny, qu’il vaudrait mieux remettre à plus tard cette discussion, le temps que mon père coupe le ruban symbolique du nouveau terrain de jeux, et qu’il accepte de poser sa candidature au poste de maire.

Un petit cri de Sally coupa sa tirade. Un cri aigu, mais nullement discordant, qui fut suivi par cette exclamation articulée :

— C’est donc ça ! Faut que j’aille prévenir papa et maman.

— Minute ! cria Danny en la retenant, tandis que les satellites de Haggerty consolidaient le rempart de leurs corps et que George reprenait :

— Écoutez voir. Nous comptons sur vous pour nous planquer pendant quelque temps. En tout cas…

— J’ai idée que je n’ai pas le choix, fit Danny. Il s’agit d’abord de ne pas troubler la cérémonie. Ensuite…

— Nous nous réunirons en conseil et nous discuterons à tête reposée, compléta George Haggerty à sa façon. Mais, poursuivit-il, il reste un petit détail à mettre au point. (Ses yeux pâles se posèrent sur Sally qui ne put réprimer un frisson : c’était comme si l’émanation glacée d’un iceberg l’avait effleurée, perçant l’étouffante chaleur de juillet.) On veut votre parole comme quoi vous ne soufflerez mot à personne de notre présence ici, et cela jusqu’à nouvel ordre.

Un murmure s’éleva dans le groupe de satellites et un porte-parole au nez tordu grogna :

— C’est-y pas risqué, patron ?

— Ta gueule ! grinça George Haggerty, qui prit le temps de tousser discrètement dans sa petite tasse. Je sais reconnaître les gens du monde, hommes ou femmes. S’ils promettent de rien dire, ils diront rien. Et d’abord, bande de pignoufs, s’agit pas de jouer les terreurs. On est des invités, venus passer le week-end, des hommes d’affaires surmenés, qui désirent se détendre à la campagne. Et ça, c’est la vérité pure.

— Je donne volontiers ma parole, déclara Sally. Pourquoi pas ? C’est passionnant, cette histoire !

— Vous avez ma parole, George, dit Danny, sauf que je voudrais mettre Joe Appelgate dans la confidence.

— N’en parlez à personne, ordonna George. Joe est un bon gars, mais il est journaliste aussi…

— À propos, dit Danny, si vous entendez du boucan tout à l’heure, comme des explosions, ne croyez pas que c’est les flics ; ce sera nous.

*

Sally attendait Danny qui venait d’accompagner les gangsters et de les installer dans l’aile droite, après les avoir fait entrer par une porte-fenêtre.

— C’est tellement palpitant, tout ce qui se passe, Danny, que je suis incapable de penser, s’écria Sally. Je suis vite allée raconter à papa et à maman que ton père se présente à la mairie et que le terrain de jeux va être mis en chantier. Ensuite j’ai été chercher les sels pour maman ; Parkinson, pendant ce temps, téléphonait au docteur Potts et papa à ses avocats. De ma vie, je ne me suis tant amusée ! Fair Meadows a toujours été un endroit si assommant ! Tu ne trouves pas que c’est formidable ?

— Je suis surtout groggy, répondit Danny en se tamponnant le front avec un vaste mouchoir en batiste. Tu me promets de tenir ta langue, si je te dis encore quelque chose ?

— Quoi ?… Mais bien sûr… Qu’est-ce que c’est ?… Je promets.

— En plus de George Haggerty, j’ai encore Louie Luto et six mecs de sa bande…

— Comment ? Où ça ?

Sally frissonnait de plaisir, la bouche entrouverte.

— Dans l’aile gauche, et le gang à George Haggerty est dans l’aile droite, expliqua Danny, avec un sourire un peu niais. Ils ont promis de rester peinards…

Une sourde détonation éclata quelque part, du côté de la maison, suivie d’une autre. Sally saisit Danny par le bras :

— Qu’est-ce que c’est ? Un coup de feu ! Deux coups de feu… Écoute !

Ils écoutèrent, mais aucun autre bruit suspect ne leur parvint.

— Les échappements, conclut Danny soulagé.

— Moi, j’aurais dit des revolvers, déclara Sally.

Oh ! Danny, tu vois qu’ils se mettent à se tirer dessus ? Ce serait horrible, non ?

— Horrible… répéta Danny. Ça foutra tout par terre, oui ! Du coup, mon père n’aura plus aucune chance d’être élu… (Son visage s’éclaira.) Mais c’est hors de question. Si j’allais te chercher un verre de punch, et qu’on s’installait de l’autre côté de la haie, dans un coin d’où on pourrait tout voir et tout entendre ? Ils vont faire sauter de la dynamite, tout à l’heure, pour fêter l’ouverture du chantier… une idée à moi !

*

Lewis Barrett, entouré de ses amis et supporters, traversait lentement la pelouse vers le bout de sa propriété, donnant sur Chestnut Lane, quand Williamson, le majordome, s’approcha, et, par une mimique appropriée, chercha à accrocher le regard de son patron. Lewis s’arrêta :

— Qu’est-ce que c’est, Williamson ? demanda-t-il.

— Puis-je vous parler une seconde en particulier ? fit le majordome.

— Mais oui, dit Lewis.

Il s’excusa auprès de son entourage et pencha l’oreille vers le domestique.

— Annie… la femme de chambre du haut… elle a une crise de nerfs et…

— Vous charriez ! fit Lewis, en redressant la tête. Faites ce que bon vous…

— Une seconde, Monsieur, implora Williamson en saisissant le revers de Lewis d’une main blanche, soignée, et, à cet instant, ainsi que le constata Lewis, agitée d’un violent tremblement. Ce n’est pas tout.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous attendez pour parler ? s’impatienta Lewis. Et pourquoi vous sucrez les fraises ?

— J’essaie d’expliquer à Monsieur, dit Williamson. Elle avait la migraine et je l’ai envoyée au premier pour qu’elle se repose…

— Au fait, au fait, interrompit Lewis.

— Et il y avait un homme dans son lit…

— Vous n’avez jamais rêvé de trouver une poule dans le vôtre ? fit Lewis, souriant.

— Il était mort.

Lewis Barrett, qui déjà s’était mis en mouvement pour rejoindre ses amis, s’arrêta court.

— Qui c’est… ou, du moins, qui c’était ? demanda-t-il, non sans pertinence.

— Un inconnu, Monsieur, bégayait Williamson. Je crois bien avoir reconnu un des personnages – ils étaient sept et n’avaient pas l’air commode ; ils sont arrivés de bonne heure et ont demandé après M. Daniel…

— Ah oui ! fit Lewis pensivement. Un de ces truands que Danny étudiait pour sa pièce. Vous n’en avez parlé à personne, Williamson ?

— Oh ! non, Monsieur. J’ai d’abord pensé à téléphoner à la police, mais j’ai préféré soumettre la chose à Monsieur d’abord. J’ai réfléchi que l’arrivée de la police et la découverte d’un meurtre ne pouvaient guère contribuer à égayer la fête, Monsieur.

— Vous êtes un homme de bon sens, Williamson, fit Lewis, approbateur. Je vous paie combien à propos ?

— Cent vingt-cinq dollars par…

— Vous me rappellerez que vos appointements sont doublés.

— Monsieur est trop bon. Je…

— Et pour le reste, Williamson, vous n’aurez qu’à foutre le macchab dans un coin noir, le temps que j’en aie fini avec tout ceci. Si l’on découvre ces fripouilles dans ma maison, j’aurai plus qu’à aller me rhabiller, qu’elles soient mortes ou vives.

— Oui, Monsieur. Alors, cette fripouille, Monsieur la connaissait ?

Lewis sourit d’abord, fit la grimace ensuite, ayant compris que son serviteur n’hésitait pas à établir une relation entre le défunt truand et lui-même. Le majordome, cependant, chuchotait :

— Mais c’est épouvantable, Monsieur, d’avoir ça dans sa maison. Et s’ils décident de nous tuer, tous, tant que nous sommes ?

— Vous en faites pas, dit Lewis Barrett. Ils ne tuent jamais personne sans raison valable, sauf, évidemment, leurs semblables. Foutez-moi le macchab sous clé, foutez la bonne sous clé, restez peinard et vous faites pas de bile.

— Pas de bile ! murmura Williamson en s’épongeant le crâne, tandis que Lewis Barrett s’éloignait, le front serein. Miséricorde !

CHAPITRE XVII

— Toute la ville s’est déversée chez toi, on dirait, constata Joe Appelgate, tandis que Lewis s’avançait vers la table qu’on avait installée à l’extrémité de la pelouse, tout près de Chestnut Lane, là où la bande inférieure du terrain en forme de « L » longeait les arrières de la propriété Sellers.

— Je me sens aussi ballot que la première fois où j’ai été en classe, tout gosse, à Chinatown, remarqua Lewis. Je pense à toutes les choses plus marrantes que je pourrais faire à la place.

— Ne te retourne pas, dit Joe Appelgate, mais je vois Sellers et sa femme, et le vieux Abercrombie, son premier conseiller juridique et le petit Atterbury, le jeune associé qui…

— Et puis après ? s’exclama Lewis. Tout le monde est invité.

Joe Appelgate, ayant assujetti son pince-nez, observa le groupe Sellers. Il dit enfin :

— Ils sont de l’autre côté de la haie, chez eux, mais je peux lire sur leurs lèvres. Ils parlent de nous, ils sont au courant de tout et se proposent d’y mettre le holà ! Ils savent, pour le parc d’attractions…

— Qu’ils essaient ! dit Lewis. La piscine sera creusée juste devant chez eux. Même qu’ils sont drôlement près de l’emplacement, Joe ! Tu ferais bien d’envoyer quelqu’un pour leur dire de se reculer. C’est de là que Danny va faire partir sa dynamite, pour inaugurer la piscine. Ça ne me déplairait pas de leur fout’un peu les jetons, mais quand même…

Joe avisa Irving qui traînait à sa suite et dit :

— Fais un saut jusqu’à chez les Sellers, p’tit, et dis-leur qu’il va y avoir une explosion dans l’espace délimité par les cordes et les rubans rouges.

— Compris, chef, répondit Irving qui partit au galop, décrivant un vaste demi-cercle pour éviter le gros de la foule.

— Si seulement tu pouvais me remplacer pour le discours, grognait Lewis.

— Paré, annonça Joe Appelgate. Allons-y. (Il saisit le marteau.) Je vais te présenter en quelques mots, ajouta-t-il, en abattant l’objet.

*

Irving, qui suivait au pas de course la haie mitoyenne, entendit soudain la voix de Danny :

— Six dollars ! Je laisse courir…

Irving s’arrêta pile, puis s’engouffra sous la haie pour découvrir, de l’autre côté, Danny, Bill Murphy et Sally Sellers à genoux dans l’herbe.

— J’mets deux unités, fit-il, tout essoufflé, en jetant en tas pour deux dollars de monnaie et de coupures.

Danny fit rouler les dés, tandis que quatre têtes se penchaient au-dessus de lui, et s’exclama :

— Un quatre !… Du nougat !… Un quatre !… C’est pour moi !… Allez, viens, petit quatre !

Danny lança les dés une fois de plus, les perdit et Sally joua à son tour. De l’autre côté de la haie, Lewis Barrett, dûment présenté à l’assistance, commençait son discours.

— Allez, vise un peu ces dés, fit Irving.

*

Dans une chambre de l’aile droite, au premier étage, George Haggerty se tenait debout, entouré de cinq lieutenants, l’oreille aux aguets et l’œil sur la porte du couloir.

— Qu’est-ce qu’il fout, Pete ? fit le lieutenant n° 1. C’est bizarre quand même.

— Il ne faut pas tout ce temps pour prospecter les lieux, enchérit Numéro 2.

— Je vous ai bien dit que c’étaient des coups de feu, tout à l’heure, gronda Numéro 3. Je l’aime pas, c’te baraque.

— Ta gueule, fit Haggerty, en toussotant dans sa tasse. Je vous ai déjà expliqué qu’ils allaient tirer des feux d’artifice… Dis donc, Mack, et toi, Walleye…

Les deux interpellés tirèrent vivement leurs pistolets, mais George fit un geste écœuré :

— Cachez-moi ça, ordonna-t-il. N’oubliez pas que vous êtes des amis de la maison en week-end et non des casseurs. Vous n’avez qu’à faire un tour comme si vous cherchiez…

— Le petit coin, suggéra une voix.

— Le bar, proposa une autre.

— Vos gueules, interrompit George. Toutes les chambres ici ont des cabinets de toilette et, pour l’instant, je ne veux pas entendre parler de bars. Vous sortez, vous faites un tour – vous paumez pas surtout, bande d’ahuris ! – et vous ramenez Pete. Si vous rencontrez quelqu’un, vous lui demandez après Danny. N’importe comment y a rien de suspect à tout ça.

Mack et Walleye franchirent le seuil, examinèrent le couloir, puis, poursuivant leur chemin, disparurent au tournant.

*

Dans une chambre de l’aile gauche, Louie Luto était en train de confier à Benny et à Dopey la mission de retrouver Jack, dont l’absence se prolongeait d’inquiétante façon.

— Je dis à Jack d’aller jeter un coup d’œil dehors, pour voir comment ça se présente à l’étage, un point c’est tout, dit Louie Luto, et il disparaît comme dans une trappe. Tâchez moyen de pas disparaître aussi, vous deux.

*

Annie, la femme de chambre, qui se laissait dire par ses amis qu’elle ressemblait à Betty Grable et devrait faire du cinéma, se mit à renifler doucement.

— Encore une petite gorgée de cognac, Annie, proposa Williamson.

Annie accepta le verre que Williamson lui tendait et avala un peu d’alcool.

— Voilà. Ça va mieux maintenant. Ça va tout à fait bien, déclara Williamson.

— Bien, c’est beaucoup dire, mais ça va moins mal, corrigea Annie. Après ce que j’ai vu, je serai marquée pour la vie. La police est arrivée ?

— Elle est venue et repartie, affirma Williamson, adressant un clin d’œil d’intelligence au mur. Mais avec l’aspirine et le cognac vous allez vous sentir tout à fait en forme, Annie. Suffit que vous vous reposiez un moment.

Annie frissonna :

— Monsieur Williamson, j’aime mieux descendre avec les autres. Je donnerai un coup de main pour le service. J’ai plus la migraine et je me sentirai plus à l’aise, si j’ai de la compagnie. Je vais descendre.

— Oh ! mais non, pas question, Annie. Vous allez vous installer là et vous étendre.

— J’ai peur, dit Annie. Est-ce que l’assassin court toujours ?

Williamson émit un rire assez peu naturel, et dit :

— L’assassin ? Y en a jamais eu, Annie. Il a eu une syncope, ce type, et on l’a…

— Y avait plein de sang sur lui, dit Annie, toute palpitante.

— Rien du tout, déclara Williamson d’une voix grave. C’est un effet de votre imagination. Ce que vous avez vu, c’est de la confiture de fraise – celle qu’on sert pour le petit déjeuner. Le type est un des invités des patrons. Il a eu une attaque, c’est tout. Et il est monté dans votre chambre pour récupérer un peu.

— Vous ne croyez quand même pas que je vais gober ça, monsieur Williamson ? Protesta Annie. Je sens du louche. Vous n’avez même pas appelé un collègue pour vous aider à me soigner et maintenant vous ne voulez pas que je descende. Pourquoi ? Pour m’empêcher de parler ? Mais pourquoi ?

— Écoutez, Annie, s’impatienta le majordome qui s’efforçait toutefois de ravaler son irritation et de charger ses inflexions de toute la suave cordialité qu’il ne ressentait pas. M. Barrett est au courant de tout. Je lui ai parlé, il connaît l’individu en question et il sait ce qui s’est passé. C’est lui qui a donné les ordres. Vous devez rester tranquille et vous allonger un peu, en attendant que la cérémonie dehors soit terminée.

— J’ai toujours pensé que vous étiez un homme de cœur, monsieur Williamson, et M. Barrett est le meilleur patron que j’aie jamais eu. S’il veut que je reste ici et que je m’allonge, et si vous me conseillez de le faire, je vous écouterai. D’abord, ma migraine n’est pas finie. Mais je refuse de rentrer dans ma chambre.

— Pas question, fit Williamson, en ouvrant une porte. Je vais vous installer là, provisoirement. Venez…

— J’ai la tête qui tourne un peu, avec ce cognac, dit Annie avec un petit rire chatouillé.

Mais elle reprit bientôt son sérieux, étreignit le bras de Williamson et implora :

— Ne me laissez pas toute seule, monsieur Williamson !

— D’accord, dit le majordome… ou, du moins, je vais fermer la porte à clé, comme ça, personne ne viendra vous déranger. Tenez, regardez… un bon lit et tout ce qu’il vous…

Il s’immobilisa, ses lèvres laissèrent échapper un étrange gargouillis, tandis que les yeux d’Annie saillaient de leur orbite, imitant le système optique des langoustes. Son visage prit une teinte évocatrice des mêmes crustacés à l’état cuit. Sa bouche s’ouvrit et émit un cri strident.

Un homme – ou du moins ce qui avait été la caricature d’un homme – était affalé dans un coin. Au même instant, une énorme explosion retentit dehors, et Annie, avec un rauque sanglot, s’évanouit entre les bras de Williamson.

*

Conformément au plan préétabli, et une fois qu’il eut brièvement décrit son projet de parc d’attractions, où sa femme et lui se feraient une joie d’inviter voisins et amis, tous les jours, et au gré de chacun, Lewis Barrett devait presser un bouton qui, lui, devait déclencher l’explosion de la dynamite et, symboliquement, donner le départ aux travaux de terrassement. Lewis Barrett pressa donc le dispositif, et la dynamite explosa fort complaisamment, et instantanément.

*

Le groupe des Sellers qu’Irving, distrait par la passe anglaise, avait omis de mettre en garde contre l’imminente explosion, s’était approché inconsidérément du rectangle barré, qui délimitait approximativement la future piscine. M. Sellers affirma non sans fougue :

— Il n’aura pas le front de le faire.

L’explosion eut lieu et le groupe Sellers recula en titubant, dans le souffle d’une subite rafale et sous l’effet de la surprise. Au même instant, une énorme motte de terreau s’abattit sur le précieux panama de M. Sellers, ce qui incita M. Sellers à prendre contact avec le sol dans une attitude absolument incompatible avec sa dignité.

N’écoutant que son courage, Mme Sellers tendit à son mari ses bras secourables, imitée par le distingué homme de loi, Me Abercrombie, soucieux de remettre son client sur pied. Le jeune Atterbury, cependant, faisant assaut de zèle, poussait le maire par-derrière.

M. Sellers était en train – avec une lenteur douloureuse, il est vrai – de retrouver la position verticale infiniment plus flatteuse que l’humiliante posture quasi horizontale, lorsqu’une deuxième charge de dynamite sauta, envoyant une nouvelle pluie de terre sur le groupe et secouant une fois de plus l’atmosphère alourdie. Cette deuxième explosion était une petite surprise réservée par Danny à ses amis.

Le groupe Sellers, ébranlé sur ses bases, trébucha, puis s’affala dans un même mouvement sur le gazon, tandis qu’une fraîche averse de minuscules cailloux descendait avec plus ou moins de vigueur sur ses différents membres.

Déjà Lewis Barrett accourait à la tête d’une foule compacte et, pour la majeure partie, hilare.

Sally Sellers arrivait à son tour en criant :

— Personne n’est blessé ? Tu n’as pas de mal, maman ?

Elsie Hovey, cependant, cherchait à attirer l’attention de son patron. Lorsque enfin les yeux bruns de Joe Appelgate, abrités derrière les verres du pince-nez, se posèrent sur sa large bouche, elle se mit à articuler en silence ces mots :

— Est-ce qu’on fait un papier sur l’incident ?

— Non, répondit Joe Appelgate. Tu devrais le savoir, voyons !

Elsie soupira :

— Ç’aurait pourtant été marrant, avec une photo ou deux…

— Rien de nouveau à la rédaction ? Interrompit Joe. Rien sur la guerre ? Aucune dépêche de Washington ?

— Pas ça ! déclara Elsie.

Mais, aussitôt, elle rectifiait :

— Sauf la dépêche qui vient d’arriver et qui, peut-être, vous intéresse : vos petits potes Luto-la-Moulure et Haggerty-la-Vadrouille sont inculpés de je ne sais combien de meurtres et il y a une prime de dix mille dollars pour quiconque en dénichera un, mort ou vif.

— Mmm, fit Joe Appelgate.

— Ils sont mignons, vos petits copains, ajouta Elsie avec un sourire aimable.

Au même instant, Williamson, le majordome, l’œil quelque peu hagard et le souffle haletant, arrivait à une allure apparentée au galop, repérait son patron et s’élançait vers lui.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Lewis Barrett.

Williamson ouvrit la bouche, mais les seuls sons qui s’échappèrent de cet orifice étaient des râles, des borborygmes et des plaintes inarticulées.

— Vous avez trouvé d’autres macchabs ? demanda Lewis.

Williamson opina violemment du chef, sans pour cela recouvrer l’usage de la parole.

— Combien ? Insista Lewis. Montrez-moi avec les doigts !

Williamson éleva vers le ciel une main tremblante, les doigts et le pouce tendus.

— Cinq de plus ; ça nous fait six en tout, conclut Lewis à voix haute. On peut pas laisser ça. Faut que je m’en occupe. Venez, Williamson, et quand vous aurez retrouvé la voix, vous me donnerez des détails.

*

Après la première explosion, et une fois qu’Annie, bouleversée par la découverte de la nouvelle victime abattue, fut tombée à la renverse et sans connaissance sur Williamson, celui-ci, tremblant lui aussi, avait étendu Annie par terre, promené son regard affolé sur les murs, le plancher et le plafond, et prononcé à voix haute et sans raison précise :

— Assassiné.

Puis il avait empoigné Annie, et l’avait transportée, tant bien que mal, dans le couloir. Enfin, après avoir inspecté les alentours, il avait tourné la clé de la chambre, dérobant aux yeux de tous le spectacle macabre. Annie qui, entre-temps, avait ouvert les yeux, fut secouée par Williamson sans douceur aucune. D’une voix enrouée par l’émotion, il lui cria :

— Ré veillez-vous, Annie. Remettez-vous. Faut qu’on se tire de là, vite !

Avec une promptitude méritoire, Annie se remit sur pied, les cheveux en désordre, et demanda :

— Par où ?

Au même instant, la deuxième charge de dynamite sauta, ce qui produisit d’abord un choc mat, prolongé par un chapelet de détonations assourdissantes, comme si un engin automobile, muni d’un tuyau d’échappement, pétaradait à l’intérieur même de la maison. C’étaient des crépitements brefs et inégaux, ponctués d’éclatements déchirants.

Annie s’accrochait à Williamson qui s’accrochait à Annie. Elle demanda enfin, dans un souffle :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas, répondit Williamson, mais il faut sortir d’ici au plus vite. Allons-y.

— Arrêtez, protesta Annie, en retenant son compagnon. Le bruit venait de par là.

— Non, vous vous trompez, affirma Williamson. De par ici.

Ils discutèrent un moment et, quand Williamson eut enfin cédé, ils s’en allèrent au petit trot et transis de peur, le long du couloir, vers le palier central. Mais leur élan fut brisé avec une soudaineté telle, qu’on aurait pu les croire stoppés par un obstacle solide et non par un spectacle visuel.

Quatre corps barraient le carrefour formé par la réunion de trois couloirs. Les personnages, de toute évidence, s’étaient rencontrés là par hasard et avaient éprouvé les uns pour les autres une répulsion si vive qu’ils s’étaient vus obligés de recourir à des moyens tout à fait extrêmes.

Williamson et Annie non seulement s’étaient arrêtés pile, comme s’ils avaient buté contre un mur imaginaire, mais ils rebondirent en arrière, comme si le mur imaginaire avait été fait de caoutchouc invisible. Annie fut la première à recouvrer ses facultés, tant motrices que sensorielles.

Elle sourit même et remarqua avec désinvolture :

— En v’là quatre de mieux, monsieur Williamson. Regardez ! Ils sont arrivés là, les uns par le couloir de droite, les autres par celui de gauche, et ils se sont tiré dessus.

Williamson émit un bizarre coassement, s’appuya au mur en pantelant, comme un nageur qui vient d’avaler la fatale troisième tasse. Mais Annie éclata de rire et déclara :

— C’est drôle, je n’ai plus du tout peur maintenant, monsieur Williamson. La première fois, j’ai failli mourir, la deuxième, j’ai été un peu secouée, comme qui dirait, mais maintenant, ça y est, j’ai l’habitude ! À moins que ce soit le cognac… Je me demande combien d’autres…

À cette suggestion qu’il interrompit par une plainte profonde avant qu’elle eût été entièrement formulée, Williamson saisit Annie par le poignet et l’entraîna avec une telle ardeur que les pieds de la jeune personne quittèrent le sol. Ils coururent, atteignirent l’escalier, tombèrent de son haut et pendant un moment restèrent aplatis au pied des marches. Puis ils se relevèrent et portèrent leurs regards vers le palier supérieur.

— Ouf ! s’exclama Williamson.

— Et maintenant vous vous déciderez à appeler la police, j’espère ? demanda Annie, qui machinalement remettait de l’ordre dans sa coiffure et dans sa tenue.

— Impossible, Annie, trancha Williamson. M. Barrett m’a laissé entendre qu’un scandale et des cadavres seraient du plus désastreux effet dans les circonstances présentes… Et encore, à ce moment-là, il n’y en avait qu’un seul !

— Mais c’est affreux ! s’indigna Annie. Tout le monde risque d’être tué.

— Non, affirma Williamson, le patron m’a expliqué qu’ils se contentent de se dégringoler entre eux – c’est leur tempérament qui veut ça. Maintenant, si la police arrivait, on est sûrs d’avoir de la casse et le scandale serait inévitable.

— Oh ! moi, je veux bien, fit Annie d’un ton résigné. Mais j’ai idée qu’il aura du mal, M. Barrett, à cacher six corps… et même peut-être davantage.

— Allons-y, Annie, dit Williamson en reprenant le poignet d’Annie.

— Où c’est que vous m’emmenez ? demanda-t-elle.

— Je vous emmène dans la resserre aux provisions, pour plus de sûreté, Annie, déclara Williamson. Personne ne peut y entrer et vous ne risquez pas d’en sortir pour vendre la mèche en bavardant. Allons.

Annie poussa un soupir et répondit :

— D’accord, du moment que je serai tranquille. J’ai jamais eu tant sommeil de ma…

Elle bâilla et se laissa entraîner sans résistance. De toute évidence, le cognac corsé par le spectacle de la mort violente avait sur Annie un effet nettement soporifique.

CHAPITRE XVIII

Danny rattrapa son père qui se hâtait en compagnie de Williamson et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, p’pa ?

— Tes petits copains de la pègre ont trouvé malin de se canarder dans ma maison, répondit Lewis Barrett d’une voix sombre.

— Ils se sont entre-tués ?

— Tu l’as dit. Six morts. Williamson les a vus.

— Six, répéta Danny d’un ton affolé. Y a eu bagarre ?

— Je ne crois pas, intervint Williamson ; si vous voulez bien me permettre… Je crois que deux de ces messieurs se sont d’abord rencontrés à l’improviste… et se sont laissés sur le terrain.

— Mince alors ! s’exclama Danny.

— Chaque bande a dû envoyer un mec en éclaireur, expliqua Lewis Barrett.

— Mais les autres alors ? Insista Danny.

— Il semblerait que deux membres de chaque groupe se soient ensuite rencontrés au croisement des couloirs, commença Williamson, et ils se sont…

— Dégommés, acheva Lewis Barrett. Il y en avait combien en tout, de ces tueurs, Danny ?

— Quatorze, répondit Danny. Il en resterait donc huit… huit meurtriers… embusqués dans la baraque. Qu’est-ce que tu comptes faire, p’pa ? Appeler les flics ?

— Plus souvent ! gronda Lewis Barrett. Je ne tiens pas à avoir une bataille rangée entre flics et truands, dans ma propre maison. J’aurais bonne mine, moi, dans l’histoire ! Je vais leur apprendre à ces cloches à ne pas se foutre de moi !

— Attends une seconde, p’pa, cria Danny avec l’énergie du désespoir, en lui barrant le chemin, après avoir en vain tenté de le retenir. Ils ont des pistolets et des mitraillettes.

— Et alors ? fit Lewis avec bonne humeur. Faut bien que je les foute à la porte ! Et c’est pas tout ; faut qu’ils emmènent leurs macchabs avec eux. Si le scandale éclatait, ta mère n’y survivrait pas.

Lewis, ayant écarté son fils sans douceur, s’apprêtait à reprendre sa course, mais Danny s’interposa de nouveau.

— Une seconde, p’pa, dit-il. Je ne veux pas que tu ailles là-bas tout seul. Je te dérouille, p’pa, si tu refuses de t’arrêter et de discuter le coup. Je te dérouille…

Cette menace proférée d’une voix surexcitée eut le don de stopper Lewis dans son élan. Ses traits lourds et balafrés, figés par une sombre résolution, s’adoucirent et s’épanouirent, en un sourire approbateur.

— Toi, tu me dérouilleras ? Voyez-vous ça ! dit-il en balayant la sueur qui perlait à son front, de ses doigts épais aux articulations brisées. Bon, je t’écoute, Danny. Mais grouille-toi.

— Ce serait ballot de monter là-haut et de bousculer tous ces truands, expliqua Danny. Et comment savoir s’ils ne sont pas embusqués chacun dans son coin, prêts à tirer au moindre bruit ?

— Je ne crois pas que ce soit le cas, monsieur, intervint Williamson. C’était très calme là-haut, entre les coups de feu, et quand ils tiraient, on aurait, pu croire que c’étaient les échappements. Il n’y avait personne dans cette partie de la maison, voyez-vous, à part Annie et moi.

— En somme, chaque bande a dû envoyer deux éclaireurs pour tâcher de savoir pourquoi les premiers tardaient à revenir, résuma Lewis. Où tu les as foutus, Danny ? Et les macchabs, Williamson, où vous les avez trouvés ?

Danny et Williamson donnèrent rapidement les informations demandées et Lewis conclut :

— Ces corniauds doivent se terrer maintenant dans leurs chambres respectives, à se ronger les poings de frousse. Il y a toute la longueur de la maison entre les deux bandes et ils ne savent ni les uns, ni les autres, ce qui s’est passé au juste.

Joe Appelgate, qui s’était attardé pour essayer, sans succès d’ailleurs, d’apaiser la rancune des Sellers et pour faire patienter le comité électoral, rejoignit Lewis et Danny.

— Devine un peu qui j’ai vu ? demanda-t-il à Danny. T’as jamais entendu parler de Jimmy Cannon et de Marty Kurz, les deux cracks de la Brigade Criminelle, à New York ? Ils sont là ! Ils ont amené Mamie Shea et une autre fille blonde. Et je crois bien que c’est tes petits copains qu’ils cherchent.

— Flossie ! s’écria Danny.

Et tandis que son père l’interrogeait sur l’identité de la jeune personne, Danny, sous l’effet d’une inspiration soudaine, sautait sur place et braillait :

— Ça y est, j’ai une idée ! Ça peut marcher ! Écoute !

— Faut qu’elle soit bonne, ton idée, fit Lewis Barrett d’une voix lasse, avec ces deux poulets de New York dans les parages. Comment se fait-il qu’ils…

— Écoute, reprit Danny, qui trépignait presque de surexcitation, elles sont copines, et Flossie, c’est la petite amie à Jimmy Cannon ; elle fait l’indic pour Jimmy, ou du moins elle l’a fait. Elle lui a filé des tuyaux sur Haggerty-la-Vadrouille. Maintenant, Haggerty est dans le pétrin et il s’imagine que c’est à cause d’elle… Il se peut, bien sûr, que Mamie et Flossie soient, tout simplement, venues pour la fête, en emmenant les deux poulets comme cavaliers. Mais il se peut aussi que les filles aient vendu la mèche aux flics au sujet des invitations de week-end que j’avais faites. À ce moment-là, ils sont peut-être là pour guetter l’arrivée éventuelle de l’une ou de l’autre bande… ou alors, ils se figurent que je suis au courant de quelque chose et espèrent me tirer les vers du nez.

Danny débita cette longue tirade sur un rythme précipité et tout juste compatible avec la clarté de l’élocution. Il n’hésita même pas à interrompre par des « chchtt » les questions de ses aînés et finit par fermer d’une main peu respectueuse la bouche de Joe Appelgate.

— Ils détestent Flossie et Harry, qu’ils considèrent comme des espions, poursuivit-il, mais M. Sellers peut, lui, procéder à la capture des assassins, sans le moindre risque… Imaginons, par exemple, qu’il les trouve dans sa maison… ou dans son garage…

Lewis Barrett resta bouche bée, mi-convaincu, mi-hagard, et partagé également entre l’espoir et le désespoir devant les explications quelque peu décousues de son rejeton.

Joe Appelgate profita du bref silence, pour demander sur le mode indigné :

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Hein ? Tes donc au courant, Lewis ? Tu sais qu’il y a des visiteurs indésirables… Et ta candidature, alors ? Margaret ne sait plus où donner de la tête. Tout va foirer.

Danny et Lewis, en très peu de mots, renseignèrent Joe Appelgate sur la situation, pour autant, du moins, qu’eux-mêmes étaient informés. Et ce vieux marchand de sensations, infiniment blasé, reçut la nouvelle (selon laquelle quatorze tueurs avaient élu domicile chez Lewis Barrett et déploraient la perte du tiers de leurs effectifs à la suite de fulgurantes coliques de plomb), sans même ciller d’un œil.

— Je vois, fit-il, pensif. On vient de me dire d’ailleurs qu’une récompense de vingt mille dollars avait été offerte pour la capture du lot, et ma foi, c’est une belle somme.

— Je m’en fous pas mal, des vingt tickets, protesta Lewis Barrett. Me voilà replongé dans cette engeance jusqu’au cou. Je donnerais cent sacs, moi, je donnerais un million, pour m’en débarrasser.

— Alors, fais comme je te dis, cria Danny d’une voix ardente, en trépignant d’énervement ; je m’arrangerai pour les amener dans le garage des Sellers. J’ai une idée.

— Tu veux, sans doute, persuader Mme Sellers de leur lancer des invitations ? Fit Joe Appelgate, sarcastique.

— En leur recommandant d’apporter leurs camarades défunts, afin d’amuser la société au dessert, enchérit Lewis Barrett.

— Camarades défunts ! répéta Danny, l’air inspiré.

Le jour commençait à décroître et la plupart des invités étaient déjà à table. Irving, tout essoufflé, arriva au galop et cria :

— Je vous cherche partout ! Mme Barrett est dans tous ses états ! Elle veut savoir ce qu’il faut dire au Comité et…

— Qu’il aille se faire foutre, le Comité, déclara Lewis Barrett.

— Non, attends, dit Danny. Va dire à maman de faire dîner les mecs du Comité tout de suite. Elle n’a qu’à les distraire un petit moment… Vas-y, Irving ! Grouille !

— Pourquoi tu lui as dit ça ? grogna Lewis Barrett. Vaudrait mieux qu’ils m’oublient.

— Écoute, reprit Danny. Je peux tout arranger. T’as qu’à faire signe aux orchestres d’attaquer. Tout le monde dansera devant la maison et pendant ce temps t’iras avec Joe fourguer les corps au garage des Sellers. Tu prendras la camionnette et Williamson vous donnera un coup de main. Vite !

— Fourguer les corps ? Répéta Lewis Barrett.

— Ben oui ! répliqua Danny, de plus en plus frénétique. Et quand tu entendras un grand « boum », tu te planqueras derrière le garage.

— C’est pas complètement idiot, déclara Joe Appelgate qui enleva son binocle, le glissa dans un étui de cuir et ajouta : « S’il y a de la bigorne, j’aime autant garder mes verres intacts. »

Danny s’élança, mais, avec une agilité surprenante pour un homme de sa carrure, son père bondit à sa suite, l’agrippa par le pan de sa veste et le ramena à son point de départ.

— Où tu vas comme ça ? demanda ce dernier.

— Je veux leur parler, répondit Danny. Lâche-moi.

— Leur parler ! Voyez-vous ça ! ironisa son père, laissant néanmoins percer dans sa voix une pointe d’orgueil paternel. Plus souvent, mon vieux ! Tant qu’à faire, j’aime mieux appeler les flics…

— Mais je ne risque rien, protesta Danny d’un ton grave. Je suis copain avec les deux chefs. Ils sont mes invités. Ils ont rien à me reprocher… On perd du temps…

— Si vous voulez bien me permettre, intervint Williamson, puis-je attirer votre attention sur les avantages du téléphone intérieur qui, tout en vous mettant à l’abri des balles…

— Bravo ! approuva Joe Appelgate. Il n’est pas con, ce Williamson.

— C’est surtout que j’ai peur, avoua Williamson avec un frisson. L’idée n’est pas de moi, elle m’a été suggérée par cette crainte épouvantable qui…

Déjà les quatre hommes se hâtaient vers la porte latérale qui desservait la cuisine, la salle à manger de la domesticité et le standard téléphonique.

*

— C’est Louie ? demanda Danny dans le récepteur. C’est moi, Danny !

— Qu’est-ce que vous avez foutu ? Gronda la voix de Louie. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai été embringué dans les cérémonies, répliqua Danny en écartant le récepteur pour permettre à ses trois compagnons d’entendre la conversation.

— Où vous êtes en ce moment ? demanda Louie Luto. Est-ce qu’on peut nous entendre ?

— Si quelqu’un était à l’écoute, on entendrait le déclic, fit Danny. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est bien ce que je voudrais savoir, répliqua Louie, qui poursuivit d’une voix confidentielle : Trois de mes collaborateurs ont disparu. Vous ne les auriez pas aperçus ?

— Disparus ? Fit Danny en écho, en lançant des clins d’œil ravis aux trois autres. Non, je ne les ai pas aperçus, mais comme il y a des millions de gens dehors…

— Écoutez, interrompit Louie Luto, avec cette foule et la nuit qui vient, je peux me risquer à les chercher moi-même. Y a du louche dans le secteur. Vous les avez tirés, ces feux d’artifice ?

— Minute, Louie, fit Danny d’une voix précipitée. Oui, c’est fini, les feux d’artifice. Mais écoutez-moi. Vous avez entendu parler des inspecteurs de police Cannon et Kurz ? Eh bien ! ils ont débarqué ici. Je viens d’apprendre…

Des sons inarticulés s’échappèrent du récepteur, mais Danny poursuivit :

— C’est pour ça que je vous appelle, pour vous prévenir.

La transcription des commentaires de Louie, qui se prolongèrent sur plusieurs secondes, ne pourrait que choquer le lecteur sans l’éclairer plus avant…

— Bougez pas, Louie, ça vaut mieux ! dit enfin Danny. Attendez-moi. Je vais vous emmener dans un lieu sûr.

— C’est eux qui ont poissé mes gars ?

— Ils n’ont poissé personne, affirma Danny. Je crois que je suis en mesure de vous fournir toutes les explications désirées. Je serai chez vous dans quelques minutes.

Il raccrocha, coupant court aux déductions de Louie qui grinçait :

— Ces abrutis ont dû repérer les poulets et…

Danny se tourna vers son père :

— Maintenant, je vais téléphoner à Haggerty qu’est planqué dans l’aile droite, mais ne m’attendez pas, surtout. S’agit d’embarquer les macchabs.

— Et toi, tu vas piloter les survivants jusque chez… commença Joe Appelgate.

— On va d’abord voir comment ça se goupille avec George Haggerty, interrompit Lewis Barrett.

Danny composa le numéro et dit :

— Allô ! George, c’est Danny.

La voix de Haggerty résonna en réponse avec une surprenante clarté :

— Qu’est-ce qui se trafique dans cette sacrée baraque, bon sang ? Trois de mes amis se sont…

Comme la voix de Haggerty poursuivait son claironnant exposé, Danny obtura de la main le récepteur et chuchota :

— Tout va bien. T’as vu, p’pa ? Je vais lui servir le même boniment qu’à l’autre et je le ferai tenir tranquille, jusqu’à ce que…

— Bon, allons-y, ordonna brusquement Lewis Barrett. On vous suit, Williamson. Je ne suis pas trop rassuré pour le môme, confia Lewis Barrett en un chuchotement grondant, au journaliste et au majordome, mais après tout, merde ! J’en aurais fait autant à sa place et un mec qu’a quelque chose dans le ventre doit savoir prendre des risques, de temps en temps.

Pendant que Danny conversait avec George Haggerty, il y eut un cliquetis, et l’interphone bourdonna. Danny se hâta d’en finir avec le gangster, brancha une fiche et demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, Harry ?

— C’est vous, mon frère ? Fit Harry d’une voix brouillée. Est-ce que les personnes en question sont toujours…

— Oui, répondit Danny joyeusement. Elles sont là. Mais j’ai l’impression qu’elles s’apprêtent à quitter les lieux et je me trouve dans…

— Écoutez, mon frère, interrompit Harry. Voilà je ne sais combien de temps-que j’essaie d’avoir une ligne. Ça m’a pris tout d’un coup ; j’ai besoin de causer un moment à ma dame. Ce sera p’têt’la dernière fois… J’ai jamais été si faible. Vous me rendriez un immense service, si vous vouliez bien.

— C’est quoi, son numéro ? Interrompit Danny, avec une certaine impatience, mais ému par le désarroi de son ancien logeur.

*

Mme Cusak, qui recevait à dîner trois dames de ses amies, disait :

— Je me demande bien ce qui m’a pris de vous inviter, avec tout ce que j’ai à faire…

— Et alors ? Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda Mme Schneider, en échangeant des coups d’œil avec ses camarades.

— J’en sais rien, répondit Mme Cusak, soupirant et souriant tour à tour, mais il faisait si chaud et toujours pas de nouvelles de Harry ; alors sur le coup de l’émotion, j’ai pensé vous faire signe, mes petites… Maintenant, je le regrette, bien sûr. Je ne devrais jamais agir sur le coup de l’émotion.

Les trois dames s’entre-regardèrent, mais, imperturbable, Mme Cusak poursuivait :

— Ça revient cher, les réceptions, que voulez-vous ! Tenez, mon gâteau, vous l’avez presque liquidé… Il faut vous dire que, moi, quand je fais quelque chose, je n’emploie que de la marchandise de première qualité : un tiers de tasse de beurre extra, une pleine tasse de sucre, un quart de tasse de cacao, trois jaunes d’œuf, une tasse et quart de farine, un tiers de tasse de cerises confites, un autre tiers de noix, trois blancs battus, une cuiller à thé de vanille d’origine, trois cuillerées de levure et une demi-tasse d’eau froide. Eh bien ! que voulez-vous, c’est au-dessus de mes moyens, sauf pour l’eau froide.

Elle sourit, exhibant ses dents carrées et sa langue plate et reprit :

— Encore un peu de gâteau ? Il est exquis… et pour cause. Je sais ce qu’il m’a coûté, sans parler du mal qu’il m’a donné. Vous vous rendez compte ? On est là à se pencher sur le four brûlant, avec la chaleur qu’il fait…

— Nous ne reprendrons certainement pas de votre gâteau, déclara Mme Schneider en quêtant avec succès l’approbation tacite de ses camarades.

Au même instant, le téléphone sonna.

— Vous m’excuserez, dit Mme Cusak. C’est le téléphone. Et pas de messes basses derrière mon dos pour me débiner ! Je vous connais de longue date, mes petites.

— C’est toi, Harry ? demanda-t-elle dans le récepteur. Tu trouves moyen de me déranger quand j’ai des amies à dîner. Il y a Mme Sch…

— Ecoute, Norah, dit Harry Cusak. Est-ce que tu…

— Une seconde, Harry, fit Mme Cusak, qui, se retournant, cria à la cantonade : « Encore en train de casser du sucre sur mon dos !… Je ne suis pas bigleuse, vous savez ! Et je vous connais. »

— Ça me fait du bien de t’entendre, Norah, fit Harry avec une rauque ferveur. Ça me remet le cœur en place, ça me réconforte…

— Mais qu’est-ce que tu me veux ? Éclata sa femme. Tu veux certainement quelque chose, sans ça tu ne m’aurais pas appelée.

— Je me demande si tu voudrais bien venir me retrouver tout de suite, dit Harry. Je me sentirais plus « chez moi », plus rassuré, si t’étais là.

— Je vais encore être bonne, soupira Mme Cusak, résignée. Et quand je pense à ma vaisselle… Où t’es maintenant, Harry ? Je parie que t’as pas changé de linge et de chemise depuis ton départ, et le linge trop porté, ça s’use bien plus vite au lavage, et ça donne plus de mal. L’argent file, moi, je m’use les mains à force de travailler, mais ça, tout le monde s’en fiche… Qu’est-ce que c’est, ce déclic, Harry ? Y a quelqu’un à l’écoute, ou quoi ?

Louie Luto avait soulevé l’écouteur et prêtait l’oreille, les traits convulsés par une grimace véritablement diabolique, tandis que Harry donnait à sa femme ses dernières instructions :

— Je suis dans une chambre, au-dessus de l’écurie, disait-il. Tu fais le tour de la maison par le parc… Je te verrai arriver.

— Dans l’écurie, répéta Louie Luto en reposant doucement le récepteur. Ce… j’aime mieux pas le nommer… se figure qu’il va voir des gonzesses. Il a raison. Il en verra. Mais elles porteront des ailes dans le dos.

CHAPITRE XIX

Danny, qui s’élançait vers l’escalier de service, s’arrêta net, revint au galop vers le standard et composa d’un doigt agité le numéro deux cent douze.

Un instant après, il pantelait dans le récepteur :

— Squidge, j’ai juste une demi-seconde…

— Tu m’as fait sortir de sous la douche, ballot !

— Dans trente minutes exactement, il faut que tu…

— Je ruisselle comme un canard…

— Je t’en supplie, Squidge, écoute-moi. Tout peut s’arranger. Si seulement tu voulais bien amener ton père sur le perron de la petite porte, dans, mettons…

— Qu’est-ce qui peut s’arranger ?

— Les deux familles peuvent faire la paix, et tout ce qui s’ensuit… répondit Danny avec la rage du désespoir. Je peux pas t’expliquer maintenant : ça chauffe drôlement.

— Si ça chauffait moins, tout irait beaucoup mieux, interrompit Sally. Il suffirait, peut-être, de renverser la vapeur…

— C’est une question de vie ou de mort, cria Danny. Je te le jure. Pour une fois, je te parle sérieusement. Y a un truc qui se prépare que je ne peux pas t’expliquer par téléphone. Si seulement… si tu pouvais faire sortir ton père sur le petit perron dans… (il consulta sa montre), dans vingt-sept minutes et demie exactement…

— Comment veux-tu que je fasse ? Pourquoi ? Il est en train de prendre son cocktail, en ce moment. Et tu sais que pour papa, l’heure du cocktail, c’est sacré…

— Dis-lui que t’as entendu du bruit dans le garage…

— Quoi ? Tu es fou ! Il va me dire d’envoyer Parkinson au garage et de ne pas le déranger.

— Oh ! mince alors ! gémit Danny. Dis-lui ce que tu veux. Dis-lui que c’est important. Dis-lui que t’as trouvé un moyen d’empêcher mon père d’être élu. Dis-lui que tu peux faire arrêter les travaux pour le parc d’attractions, qu’il pourra racheter le terrain…

— Quoi ? Ton père consentirait à vendre à mon P… ?

— Il lui en fera cadeau ! hurla Danny. J’ai plus le temps… Est-ce que tu… ?

— Je le ferai sortir, promit Sally.

— Dans vingt-six minutes, précisa Danny soulagé. Et empêche-le de rentrer, jusqu’à ce que j’arrive, à tout prix ! T’es un copain, Squidge !

— Et toi, t’es un maboul, déclara Squidge au récepteur déjà muet.

Elle replaça l’appareil et commença à s’habiller en hâte.

Danny repartait au petit trot vers l’escalier du fond, quand il tomba nez à nez avec sa mère. Il s’arrêta net, sans pouvoir dissimuler pleinement sa surprise et sa contrariété :

— Qu’est-ce que tu fabriques, Daniel ? Fit Margaret Barrett d’un ton chagrin. Pourquoi tu prends cet air cafard ? Et ton père, où est-il ?

Les domestiques se hâtaient le long des couloirs et s’engouffraient dans la cuisine, d’où parvenaient un bourdonnement de voix et le tintement de la vaisselle.

— Qu’est-ce qu’il y a, m’man ? demanda Danny. P’pa est parti. Il avait une course urgente. Et moi aussi je suis pressé. Irving ne t’a pas fait la commission ?

— Il l’a faite ; c’est insensé ! De ma vie je n’ai vu une pagaïe pareille. Avec cette dynamite que tu as voulu faire sauter, coûte que coûte…

— Tu devrais retourner dans le jardin, m’man ! Va t’occuper des délégués ou quelque chose comme ça, implora Danny.

— La candidature de ton père ne pourra jamais être homologuée, avec cette histoire d’explosifs ! Je ne te félicite pas de cette initiative !

— Si tu veux que papa soit maire et que tout s’arrange, répondit Danny d’une voix précipitée, retourne auprès des mecs du Comité et garde-les en forme !

— Où tu vas ? Pourquoi tu prends l’escalier de service ? Il est là-haut, ton père ? Qu’est-ce qu’il fait ? J’ai envie d’y aller voir. Et ce bruit ? Qu’est-ce que c’est ?

Un choc sourd venait d’ébranler le plancher, au-dessus d’eux, et une voix mâle débita un chapelet d’imprécations.

— C’est toi, Lewis ? cria Margaret.

Sans attendre la réponse, elle pinça ses jupes et se précipita dans l’escalier. Danny, qui s’était élancé à sa suite, lui empoigna le bras, cherchant à l’arrêter.

Il y parvint, mais trop tard : sa mère était montée assez haut déjà pour embrasser du regard le palier et pour découvrir son mari, une forme humaine jetée en équilibre sur son épaule, et contemplant à ses pieds une autre forme humaine que, de toute évidence, il venait de lâcher.

— Lewis, cria Margaret, qui sont ces gens ? Ils sont ivres morts ?

Lewis eut un haut-le-corps et laissa échapper son deuxième fardeau. Il dit :

— Merde ! Tu m’as fait peur, Margaret !

— Qui c’est ? Comment ils ont fait pour se mettre dans cet état ?

— J’en sais rien, moi, grogna Lewis. Va-t’en, Margaret. T’affole pas !

— T’affole pas ! répéta Margaret écœurée. Ils sont complètement fondus, alors ? C’est épouvantable !

— Taille-toi ! Retourne d’où tu viens ! fit brusquement Lewis, de sa voix de commandement qui forçait presque immanquablement l’obéissance.

— Très bien, Lewis, fit Margaret, soumise, mais tu ne crois pas que les domestiques auraient très bien fait l’af…

Ses yeux s’écarquillèrent à la vue de Joe Appelgate et de Williamson qui venaient de surgir, pliant tous deux l’épaule sous des charges identiques, humaines et inertes.

— Encore ! s’exclama Margaret. Y en a combien…

Mais déjà Danny entraînait doucement sa mère vers le rez-de-chaussée.

— Ce sont les derniers, ceux-là, annonça Lewis à son fils quelques instants plus tard. On les emmène dans la serre. Où est la camionnette ?

Il essuyait la sueur de son front, et souriait :

— Dans l’écurie, déclara Danny avant de repartir au galop.

Lewis, cependant, ordonnait à Williamson :

— Vous allez sortir l’engin et l’amener en marche arrière jusqu’à la serre. Vite !

Les inspecteurs Marty Kurz et Jimmy Cannon conversaient avec Mamie Shea et Flossie sur le vaste perron de la façade.

— C’est curieux que le petit Barrett ne se soit pas encore montré…, fit observer Jimmy Cannon. Et le vieux, je ne l’ai pas aperçu non plus…

— Voilà toujours la patronne, annonça Marty Kurz. Elle fait une drôle de tête, tu trouves pas ?

— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer, le jeune homme et son père ? Insista Jimmy. Le petit Murphy a raconté à Mamie que le majordome est sorti en courant, l’air complètement siphonné ; ça s’est passé tout à l’heure après l’explosion ; il a parlé à l’oreille du vieux Barrett et tous deux sont repartis vers la maison. Et le jeune Barrett leur a couru après… Je me demande si les cocos qui nous intéressent ne seraient pas…

— Je sais en tout cas que Danny a invité George Haggerty, intervint Mamie. Mais George…

— Nous autres, on sait qu’il a aussi invité Louie Luto, dit Jimmy.

— Écoute, fit Marty Kurz en riant, si les deux bandes étaient là, ça se saurait – en admettant évidemment que les mecs se soient repérés. La baraque serait déjà à feu et à sang… Pourquoi veux-tu qu’ils viennent ici, d’abord ?

— Et pourquoi pas ? L’une des bandes peut s’être installée là, en tout cas. Il est certain qu’ils sont dans l’État de Jersey, et pas loin d’ici, en plus. D’autre part, toutes les routes sont surveillées… Alors voilà, toi, Marty, tu vas rester avec les filles et moi, je vais faire un petit tour d’inspection, des fois que…

— Tu ne m’as pas regardé, protesta Marty. Je viens avec toi.

— Je veux simplement m’assurer que tout va bien, côté Barrett, expliqua Jimmy.

— Faut pas nous laisser, supplia Flossie. Si quelque chose…

— Allez, déconne pas, coupa Jimmy Cannon. Tu vas t’installer là avec Mamie et regarder les gens danser. On s’éloigne pas de la maison, nous autres. Tu viens, Marty ?

Les policiers descendirent les marches du perron et Mamie fit signe à Irving et à Bill Murphy qui, plantés sur le seuil, ne les avaient pas quittées des yeux.

— Si on dansait ? fît Mamie Shea.

Cette proposition fut accueillie avec un enthousiaste empressement par les cavaliers de fortune.

*

De sa chambre, au-dessus de récurie, Harry Cusak perçut un bruit et, tout tremblant, écarta les rideaux pour glisser un regard dehors. Un moteur se mit à ronronner et une camionnette apparut, sortant en marche arrière de récurie, Williamson au volant.

Harry leva les yeux et aperçut, dans l’entrebâillement d’une fenêtre de la grande maison, un objet cylindrique noir et de sinistre aspect, pointé approximativement dans sa direction. Au même instant, la camionnette pétarada et Harry s’affaissa sur le sol, évanoui.

*

Mamie Shea et Irving pénétrèrent dans une vaste serre, apparemment désertée par les humains, mais remplie de fleurs. Irving referma la porte.

— C’est là qu’ils mettent leurs fleurs, expliqua Irving, sans grande utilité.

— Heureusement que tu me le dis, j’aurais cru, moi, qu’ils y mettaient leurs pneus usés, fit Mamie avec esprit. Nom d’une pipe ! Quelle baraque ! On dirait la gare de Pennsylvanie ! Pourquoi m’as-tu amenée ici, au fait ?

Irving jeta à Mamie un regard nostalgique, tira sur son col fripé, puis entreprit de lisser ses mèches noires, rebelles et humides, du plat de la main.

— Je t’aurais fait la manucure, Irving, si j’avais amené ma trousse, déclara Mamie.

— Faut pas m’en vouloir, Mamie, balbutiait Irving, mais voilà… je me demandais si… c’est-à-dire…

— Si tu m’as traînée dans cet aquarium pour m’embrasser, Irving, dit Mamie d’un ton calme, vas-y, mon gars, et que ce soit fini ! T’es bien brave, mais tu manques de technique. Pour embrasser une fille, y a qu’un moyen – tu l’embrasses ! Comme ça !

Mamie posa un baiser sur les lèvres d’Irving, puis l’embrassa sur les deux joues, mais comme Irving, stimulé par ces caresses, semblait reprendre du poil de la bête et concevoir des ambitions nouvelles, elle le repoussa en éclatant de rire et fit un pas en arrière. Ce faisant, sa jambe heurta un objet souple, elle baissa les yeux, émit un cri suraigu, bondit sur place, puis détala au galop. Trois paires de jambes, terminées par des chaussures soigneusement cirées pointaient d’un massif de fougères en pot.

Irving fila à son tour, derrière Mamie.

— Quand je pense qu’ils étaient cachés là à nous épier, s’indignait Mamie tout essoufflée, une fois franchi le seuil de la serre.

Elle regarda la figure d’Irving, dans la lumière, éclata de rire et ajouta :

— Tu devrais bien essuyer tout ce rouge à lèvres !

*

Dans la chambre, entouré de ses trois tueurs, Louie Luto expliquait :

— C’est là qu’il est, dans l’écurie… Au moins, on n’aura pas complètement perdu la journée.

— On est en train d’ouvrir les portes de l’écurie, chuchota le tueur n° 1.

— C’est lui, p’têt’bien, dit le tueur n° 2.

Le tueur n° 3, qui se tenait un peu à l’écart, ramassa en silence sa mitraillette.

— Il va se tirer, marmonna le tueur n° 1, tandis que le moteur s’enrouait.

La camionnette sortait de l’écurie en marche arrière et ce voyant, le tueur n° 3 braqua le canon de son arme par la fente de la fenêtre entrouverte.

Louie Luto arracha l’arme et repoussa le tueur n° 3, qui sous la violence du choc, trébucha et tomba.

— Tu veux nous faire embarquer, ou quoi ? Cria Louie. D’abord, c’est pas lui.

Un coup à la porte les fit tous sursauter, puis se pétrifier. Mais déjà la voix de Danny retentissait :

— C’est moi, Danny ! Ouvrez, Louie !

Louie Luto déverrouilla la porte et Danny franchit le seuil, pour affronter quatre figures tendues et méfiantes, où luisaient quatre paires d’yeux vides de toute expression.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Fit Danny, reprenant péniblement son souffle après ses multiples galopades.

— Qu’est-ce qui se passe dans cette taule ? demanda Louie. Comment il a fait, Harry, pour arriver ici ? Et les flics ?

Les trois lieutenants s’approchèrent d’un même mouvement, comme tirés par d’invisibles ficelles.

— Allez, jouez pas les grandes nerveuses, conseilla Danny. Si Harry est là, c’est qu’il est venu avec la police. Moi, je voudrais, avant tout, vous sortir de là, sans tambour ni trompette !

— C’est bien aussi notre intention, affirma Louie, dont la tension s’était imperceptiblement relâchée, ce qui incita ses acolytes à relâcher imperceptiblement la leur. Mais minute ! ajouta-t-il, pas d’entourloupettes, ou alors…

— J’ai pas de raison de vous faire des entourloupettes, Louie ! protesta Danny. Je suis aussi pressé de vous voir partir que vous l’êtes de quitter les lieux. Vous voyez un peu la tête de mes parents, si on vous trouvait…

— Il serait, en effet, préférable que l’on ne nous trouvât pas, articula Louie d’un ton sinistre.

— Je peux vous faire sortir sans difficulté, poursuivit Danny, car je connais le parc comme ma poche. Je suis capable de m’y repérer, même en pleine nuit. Il y a une haie qui nous sépare des voisins…

— Parfait, intervint Louie, et Harry se trouve dans l’écurie en face.

Il désigna la fenêtre d’un mouvement du menton.

— L’écurie là ? Répéta Danny d’un ton surpris. Non, il n’est pas à l’écurie. Il est planqué dans le garage des voisins, de l’autre côté de la haie.

— Il a dit « écurie » au téléphone, fit observer Louie.

— Il a peut-être dit « écurie », mais il voulait dire « garage », affirma Danny. Je ne vous raconterais pas d’histoires ! D’ailleurs, vous n’êtes pas obligés de passer près de ce garage. Je vais vous…

— Pas question ! interjeta Louie.

— … vous faire faire un détour, acheva Danny pour qu’il ne vous voie pas. Vous déboucherez directement dans Chestnut Lane.

— J’espère bien qu’il ne nous verra pas, murmura Louie, en adressant à ses lieutenants un regard lourd de promesses.

— J’ai bien calculé mon coup, quand je me suis rendu compte… commença Danny.

— Bien calculé, c’est le mot, fit Louie, approbateur. Une haie, et juste derrière, ce bon vieux Harry, peinard dans son garage.

Il se redressa et ajouta avec humeur :

— Allez en route ! Qu’est-ce qu’on attend ?

Imitant leur chef, les trois tueurs se mirent aussitôt à fourrer sous leur veste des mitraillettes à gueule camuse.

— Attendez un quart de seconde ! chuchota Danny. Que je jette un coup d’œil.

Il s’approcha de la fenêtre et abaissa son regard vers le jardin et vers les figures levées des inspecteurs Jimmy Cannon et Marty Kurz. Les trois se dévisagèrent en silence pendant un long moment, puis Danny, retrouvant ses esprits, invita d’un signe ses compagnons à se retirer au fond de la pièce. Jimmy Cannon demandait :

— Vous admirez le paysage, petit gars ?

— Qui c’est, çui-là ? Chuchotait Louie dans le cou de Danny.

— C’est vous, les policiers de New York ? Fit Danny sans s’émouvoir, bien qu’il eût perçu derrière son dos un bruit d’armes agitées.

— C’est vous Danny Barrett ? demanda Jimmy Cannon d’une voix étouffée.

— Mais oui, fit Danny. Justement je voulais vous voir, les gars.

— Et justement, on voulait vous voir, p’tit gars, répliqua Jimmy Cannon. On peut monter ?

— Non, c’est moi qui descends, déclara Danny. Attendez-moi un quart de seconde.

Danny s’éloigna de la fenêtre et tira les rideaux. Louie grondait :

— Va falloir t’expliquer, mon p’tit vieux…

Danny se força à sourire et chuchota :

— Expliquer quoi, bougre d’âne ? Si j’avais voulu vous donner, ce n’est pas les occasions qui m’ont manqué, avouez ! J’aurais pu convoquer une armée entière et, en tout cas, prévenir les flics, en bas. Ils auraient…

— C’est exact, marmonna Louie Luto. De toute façon, on est bien obligés de vous faire confiance. Mais si jamais…

— Laissez tomber, Louie, allez ! dit Danny. Je vais aiguiller ces inspecteurs sur une voie de garage et je reviens vous chercher.

*

De l’autre côté de la maison, Lewis Barrett, Joe Appelgate et Williamson étaient en train de charger des passagers parfaitement indifférents, à bord de la camionnette. Williamson, par inadvertance, heurta du coude le klaxon et tous trois bondirent.

— C’est malin, ça ! gronda Lewis Barrett. Vous pourriez lancer des fusées, tant qu’à faire !

Les inspecteurs sursautèrent également en entendant le klaxon, et Marty murmura :

— Qu’est-ce qu’elle fout cette bagnole là-bas ? J’ai envie d’aller voir.

Jimmy saisit le bras de son collègue :

— Si tu t’affoles pour chaque coup de klaxon, tête de lard, t’as…

Danny, tout essoufflé, arrivait vers eux et ils pivotèrent sur leurs talons pour l’accueillir. Une fois les poignées de main échangées, Marty Kurz prit la parole :

— Nous voulons vous demander la chose suivante…

Jimmy Cannon lui imposa silence d’un coup de coude dans l’estomac :

— Laisse-moi parler, Marty, dit-il.

Puis, se tournant vers Danny :

— Il y aurait pas un coin tranquille où nous pourrions causer un moment, monsieur Barrett ? Nous voudrions vous demander des renseignements au sujet de certaines personnes qu’il vous a été donné de rencontrer à…

— C’est de Haggerty et de Luto que vous voulez parler, sans doute ? Interrompit Danny.

— Est-ce que l’un d’eux serait ici, par hasard ? lâcha Marty Kurz.

Son collègue eut une moue écœurée.

— Ici ? demanda Danny, l’air stupéfait. Pourquoi voulez-vous qu’ils soient ici ?

— D’après certains renseignements, vous les aviez invités, déclara Kurz, sans se soucier des coups d’œil indignés de Cannon.

— Je les ai invités, mais ils ont refusé de venir, répondit Danny avec finesse.

— Marty, si on le laissait faire, il irait sonner à la porte du mec et lui demanderait si c’est bien vrai qu’il a rectifié sa femme, grommelait Cannon.

— Je n’ai pas tué ma femme, toujours ! fit Danny avec un large sourire.

— Ça confirme nos renseignements, Jimmy, exultait Marty. On nous a bien dit qu’ils avaient refusé. Vous l’avez échappé belle, vous et votre famille.

À cet instant, la camionnette conduite par Lewis Barrett, avec Williamson et Joe Appelgate tassés près de lui sur le siège avant, tourna l’angle de la maison et déboucha dans l’allée.

— Qui c’est ? Voulut savoir Jimmy Cannon.

— C’est mon père, répondit Danny.

— Et voilà Joe Appelgate, s’écria Marty Kurz.

Il s’engagea sur la chaussée en agitant la main :

— Salut, p’tite tête d’épingle ! Qu’est-ce que tu fous là ? Tu ramasses les ordures ménagères ?

— Non, je les livre, répliqua Joe Appelgate. Salut, Marty ! Salut, Jimmy ! Qu’est-ce que vous attendez pour aller danser ?

Lewis Barrett arrêta la camionnette et Joe Appelgate fit les présentations. Lewis Barrett sourit et confia aux policiers d’un ton très convaincant :

— On est en train de monter une blague à des copains du coin, les gars.

À l’arrière de la camionnette, une bâche recouvrait des formes imprécises. Williamson, pourtant, paraissait nerveux :

— Si je puis me permettre, dit-il, Monsieur ferait bien d’embrayer.

Les inspecteurs, qui étaient à cent lieues de s’imaginer que le chargement de la camionnette consistait en gangsters décédés, et qui, pour tout dire, se sentaient un peu émus en présence d’une personnalité aussi riche et aussi influente que Lewis Barrett, éclatèrent d’un rire poli. Jimmy Cannon déclara :

— Faut pas qu’on vous retienne, monsieur Barrett, rapport à cette blague…

Lewis Barrett sourit et remit le moteur en marche :

— On vous retrouve tout à l’heure, dit-il. Tu leur as montré les cigares et le scotch, Danny ? Et il serait temps que tu bouges, toi aussi.

— Où a-t-on une chance de vous retrouver, mettons dans un quart d’heure ? cria Joe Appelgate, tandis que la camionnette prenait de la vitesse. À la bibliothèque ?

— Non, dans le jardin, devant le grand perron, répondit Marty Kurz. D’accord, Jimmy ?

— D’accord, dit Jimmy en suivant des yeux la camionnette.

— J’ai manqué m’évanouir, soupira Williamson. S’ils avaient jeté un coup d’œil sous la…

— Cette idée ! grogna Lewis Barrett.

— Si jamais je me sors de cette aventure, dit Williamson, je me tiendrai à carreau, pour tout ce qui est meurtre et meurtriers. Je vous le promets, Monsieur.

— On va suivre la haie jusqu’au bout, de ce côté-ci, et on reviendra sur l’autre côté, décida Lewis Barrett en prenant le virage. Maintenant, tout va dépendre de Danny. Je commence à avoir les chocottes, moi aussi.

— Fais pas d’imprudences, conseilla Joe Appelgate. Tu te rends compte, si on emboutissait quelqu’un avec ce chargement !

*

Au milieu de l’allée, Jimmy Cannon prenait congé de Danny :

— On va récupérer nos souris, dit-il, et on se reverra tout à l’heure.

Danny serra les mains tendues et les deux policiers s’en allèrent d’un pas vif, tournant le coin de la maison. Danny avait approché de ses yeux sa montre-bracelet, et s’efforçait de déchiffrer l’heure, quand, au-dessus de lui, Louie Luto fit : « Pst ! »

Danny leva la tête et Luto chuchota :

— Alors, on descend ?

— Non, attendez-moi, j’arrive tout de suite. Faut que je fasse le vide sur les derrières de la baraque.

Il partit au galop, se glissa dans la maison, prit un escalier de service et parvint à la chambre où Haggerty-la-Vadrouille avait trouvé asile, et qui, à l’extrémité de l’aile gauche prolongeant l’énorme masse du bâtiment principal, faisait pendant à cet autre refuge provisoire qui abritait Louie Luto, dit « la Moulure ».

CHAPITRE XX

Haggerty ouvrit vivement la porte et gronda :

— Vous êtes en retard ! Qu’est-ce qui se passe encore ?

Le jeu des muscles, dans son pâle et maigre visage semé de taches de son, trahissait sa nervosité. Tout en parlant, il tira Danny à l’intérieur de la pièce sans aucune tendresse.

— C’est pas le moment de discuter, George, fit Danny essoufflé. J’ai été groupé par Cannon et Kurz, mais j’ai pu m’en dépêtrer. Ils sont en train de danser en ce moment. Tout est paré. On y va. Je vais vous conduire jusqu’à un petit chemin…

— Qu’est-ce qu’ils foutent ici, Cannon et Kurz ? cria George Haggerty.

Il fut pris d’une quinte de toux et se pencha sur sa petite tasse.

— Ils sont avec Flossie, expliqua Danny.

Haggerty et les trois pistoleros jurèrent à l’unisson.

— Du moins, ils l’étaient tout à l’heure, reprit Danny. Maintenant, elle est au garage, chez les voisins.

— Dans le garage, chez les voisins, répéta George Haggerty d’une voix basse, ronronnante et suave.

— Oh ! elle pourra pas vous voir, affirma Danny avec une apparente candeur. Vous avez remarqué la haie qui sépare…

— La haie, fit George en écho. Bien sûr, elle pourra pas nous voir.

— Voilà, acquiesça Danny. La haie vous protégera des regards indiscrets. Les flics ont laissé Flossie au garage dans la bagnole, je me demande bien pourquoi, d’ailleurs… et ils se sont amenés ici seuls. J’ai pu m’en dépatouiller, mais pour un quart d’heure seulement.

— Allez, les gars, on y va, ordonna George Haggerty. N’oubliez pas vos feux, surtout, et planquez bien les mécaniques.

Shorty protestait :

— Comment qu’on va faire pour les embarquer toutes – et en douce encore ! – avec les copains qui nous ont laissés en carafe ?

— Faites pour le mieux, décréta George Haggerty. Ça peut servir.

— Je vais en prendre une, proposa Danny.

— Faites-y bien attention et touchez pas la détente, conseilla Haggerty. C’est chargé, et quand une de ces mandolines se met à jouer un air, pour l’arrêter c’est midi sonné, à moins de connaître la musique. On peut ni la lâcher, ni la paumer, et on sait pas où ça fout le camp.

Ils sortirent vivement dans le couloir et, sous la conduite de Danny, descendirent l’escalier.

— Si on rencontre des domestiques ou des invités, expliqua Danny dans le vestibule du rez-de-chaussée, faut pas vous en faire. C’est des poulets qu’on doit se méfier.

— Où il est, ce garage ? demanda George, qui ajouta aussitôt, précipitamment : pour éviter de passer devant…

— C’est juste derrière la haie, fit Danny en désignant l’endroit du seuil. D’ici, vous ne pouvez pas le voir, mais vous allez le repérer, une fois tourné le coin de là maison. Maintenant, écoutez-moi bien, que je vous explique le chemin à suivre.

— Mon œil, déclara George Haggerty. Vous venez avec nous, oui !

— On risque de tomber sur les poulets, si je viens avec vous.

— On risque de tomber dessus, si vous venez pas.

— Justement, s’empressa Danny. J’ai gardé à tout hasard deux charges de dynamite, et je vais les faire partir là-bas, tout au bout de la grande prairie, du côté nord. Tout le monde se précipitera vers le bruit, c’est forcé, pas vrai ? Alors, quand vous entendrez les détonations, vous vous mettrez en route, mais dans le sens opposé.

— Les feux d’artifice, ça vous connaît, remarqua George Haggerty. Mais c’est pas mal trouvé, faut dire. Vous avez de l’idée. Comme ça on aura le champ libre, nous autres.

— Écoutez, reprit Danny. Quand vous aurez dépassé le garage de dix mètres à peu près, n’oubliez pas de passer de l’autre côté de la haie.

— Pourquoi ? demanda George.

— Parce que mon père a posté un cordon d’agents par là, pour empêcher les gens de passer, mentit Danny. Mais ces agents-là ne s’occupent pas de ce qui se passe chez les voisins, nous non plus d’ailleurs.

— Vous êtes pas con, Danny, grommela Haggerty. Sans vous, on se foutait en plein dans ce cordon d’agents.

— Et comment ! fit Danny. Je n’ai pas fini de vous être utile rapport à ce signal… Ensuite vous n’aurez qu’à descendre dans votre bagnole jusqu’à la porte qui s’ouvre dans la haie, tout de suite passé le garage.

Vous vous retrouvez chez les voisins et vous prenez l’allée.

— O. K., opina George Haggerty. Mais ça mettra combien…

— Vous entendrez les détonations dans deux minutes, répondit Danny. En attendant, vous ne bougez pas. Mais à peine le signal donné, vous foutez le camp plein gaz.

Danny partit au galop, ce que voyant, Haggerty émit un sifflement, puis appela « Ho ! » sans toutefois élever trop la voix. Enfin il grogna :

— L’a oublié de rendre la mécanique. L’est en train de se tailler avec l’une de nos sulfateuses !

— C’est peut-être avec ça qu’il va tirer la salve, remarqua la terreur n° 1, avec un léger frisson.

*

Danny était en train de donner des instructions à Louie Luto, sur le seuil de la chambre, dans l’aile droite :

— Surtout quand vous longerez la haie, gardez-vous bien de passer de l’autre côté – le voisin, il a mis des gardes sur son terrain – parce qu’il nous en veut à mort. Mais si vous suivez mes instructions, vous ne risquez pas d’être aperçus, ni par Harry, ni par personne.

*

— On aurait dû emmener le môme avec nous, murmura Shorty à l’oreille de George Haggerty, à la porte de l’aile gauche.

— J’y ai pensé, mais y a cette dynamite qu’il fait sauter, pour éloigner la flicaille, répondit Haggerty. De toute façon, il est trop corniaud pour nous doubler. J’ai jugé le bonhomme, le jour où je lui ai raconté un excellent scénario de film et qu’il a pas été foutu de l’apprécier.

À genoux dans l’herbe, Danny se penchait sur deux cartouches de dynamite placées sur le bord d’un puits désaffecté, à la lisière de la prairie réservée d’ordinaire au pâturage des chevaux, tout au bout de la propriété. Il approcha une allumette des amorces, se leva d’un bond et détala à toutes jambes.

La nuit fut déchirée par le fracas de la détonation. La musique s’arrêta net. Et les joyeux danseurs, parmi lesquels se trouvaient Jimmy Cannon et Marty Kurz, se précipitèrent en désordre vers la source du bruit.

Au même instant, à l’instar des coureurs sur piste au coup de pistolet, les deux petites escouades de gangsters, séparées l’une de l’autre par toute la longueur de la bâtisse, s’élancèrent vers la haie.

Haggerty-la-Vadrouille et ses trois indésirables atteignirent les premiers l’abri de la clôture et se faufilèrent dans la propriété Sellers, précédant d’une bonne minute Louie Luto et ses non moins indésirables compagnons qui devaient couvrir une plus longue distance.

Le groupe Haggerty se mit donc à longer la verte et épaisse clôture côté Sellers, dans un silence à peu près total, avec soixante secondes d’avance sur le groupe Luto. Celui-ci, une fois la première étape franchie, suivit sans bruit la même haie, côté Barrett.

Aucun des groupes n’avait l’intention de rejoindre Chestnut Lane. Tous deux avaient mis cap sur le garage des Sellers, animés par un juste courroux à l’égard des mouchards et dans un silence justifié par un élémentaire souci de prudence.

*

Tout au fond du garage Sellers, Joe Appelgate se redressa, produisit au jour un étui de cuir. Il en retira son pince-nez et entreprit de le nettoyer.

— Ça me fait penser au temps où j’étais tourneur de commissariats et où je passais le plus clair de mon temps à la morgue, remarqua-t-il.

— Enfin, voilà six salopards qui n’emmerderont plus personne, grommela Lewis Barrett en s’essuyant les mains et en considérant les six gangsters étendus sur le sol en ciment, le long du mur, derrière une dense barrière de voitures en tous genres.

— La façon dont tu les as embarqués ! gloussait Joe Appelgate. On aurait dit des bottes de paille. Mais pour faire croire aux gens qu’ils ont été abattus sur les lieux, c’est une autre paire de manches ! Comment va-t-il se démerder, notre Danny, ça, je me le demande.

— C’est son affaire, à Danny, répliqua Lewis Barrett avec son bref et féroce sourire ; j’espère qu’il se montrera génial, puisque sa mère prétend qu’il l’est. J’avoue que je serai plus soulagé quand il se sera manifesté…

À cet instant, et comme Williamson, préposé au guet à l’entrée du garage, passait dans l’entrebâillement de la porte une physionomie pâle et bouleversée, le fracas d’une lointaine explosion – pas si lointaine que ça d’ailleurs – ébranla la nuit et stoppa simultanément la tirade de Lewis Barrett et les accents de l’orchestre.

— Qu’est-ce que c’est ? Souffla Williamson.

— Je jurerais que c’est Danny, déclara Lewis Barrett.

— Mais oui, le signal ! affirma Joe Appelgate. Nous ferions bien de nous retirer, qu’en pensez-vous ?

— Oh ! Ciel ! bégayait Williamson. Si jamais je me sors de cette épreuve, je ne…

— De quoi vous vous tracassez ? Grogna Lewis Barrett. Qu’est-ce que vous risquez ? Merde alors ! Si vous aviez descendu ces mecs de votre propre main on serait déjà en train de vous coller des médailles sur le buffet. Presque tout le monde dans le coin – à part moi – serait fier et content d’avoir ces macchabées-là dans son…

— Chcht ! fit Williamson. J’entends des pas. Ils arrivent !

Les trois se retirèrent vivement dans l’ombre.

*

Sur le petit perron de la maison Sellers se tenait le maître des lieux. Sous la veste de smoking, son majestueux abdomen gonflait une chemise immaculée et finement plissée, et ses bajoues paraissaient plus écarlates que de coutume, car il s’était laissé aller à absorber quatre délicieux Martini-cocktails – deux de plus que les autres soirs – pour contrebalancer les émotions et les ennuis de la journée. Il demanda :

— Mais, Sally, voyons ? Quelle idée tu as eue de me faire sortir ? Où est cette surprise ?

Le maire, discrètement, étouffa du bout des doigts une subite montée d’anhydride carbonique qui – n’était l’importance du personnage – aurait été désignée tout bonnement par le mot rot, et ajouta :

— Pardon.

Sally consulta sa montre-bracelet, platine, diamants et cordonnet de soie noire :

— C’est une surprise formidable, p’pa, tu ne peux pas…

Au même instant, une explosion lointaine fit vibrer leurs tympans et Sellers, qui se balançait légèrement sur ses talons, le menton pompeusement rentré au creux de ses fanons et la bouche déjà entrouverte pour formuler sa pompeuse désapprobation de ces fantaisies puériles qu’on nomme « surprises », battit des paupières et manqua perdre l’équilibre :

— Qu’est-ce que c’était encore ? demanda-t-il d’une voix enrouée. Encore une invention stupide de Danny, je parie ! Si c’est ça, ta surprise…

— C’est pas ça, p’pa… absolument pas, cria Sally. Je me demande ce que ça peut bien être ! Si ta présence ici n’était pas si indispensable…

— Je rentre, annonça M. Sellers, non sans dignité.

Par une porte-fenêtre ouverte, Mme Sellers déclarait :

— Je vois que, chez nos estimés voisins, la fête bat encore son plein. Moi, si j’étais homme et si j’étais maire, je saurais y mettre le holà !

— Je vais agir, affirma M. Sellers en se raclant la gorge. Mes avocats sont déjà sur…

Il fit mine de rentrer dans la maison, mais Sally, s’accrochant à son bras, le retint, tandis que Mme Sellers, dont la voix, toujours plus distante, illustrait simultanément son éloignement physique de la personne de son mari et son désaccord moral avec ses méthodes, déclarait :

— Des avocats ? Pour quoi faire ? Moi, je serais intervenue…

Au même instant, Danny, hors d’haleine, bondit sur le perron, et empoigna sans plus de façons M. Sellers par la manche.

— Vite, monsieur Sellers ! fit-il, d’une voix essoufflée. C’est urgent. Sincèrement… Sinon, je ne serais pas là…

— Lâchez-moi, bredouillait M. Sellers, pris de court. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils sont dans votre garage ! cria Danny en tirant de plus belle.

Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, le maire avait dévalé les marches et touché le sol de l’allée, car il ne pouvait faire mieux, au risque de perdre l’équilibre, que de poser le pied sur terrain ferme à chaque secousse.

— Qui est dans le garage ? interrogea-t-il.

— Vous verrez ! chuchota Danny en remorquant l’important personnage le long du sentier. Vous avez une chance de les prendre en flagrant délit. Vous pouvez…

Sally, qui aidait Danny à propulser l’auteur de ses jours dans la direction voulue, eut un ricanement nerveux.

— Va pas plus loin, Squidge, lui murmura Danny. Chcht !

— Arrêtez immédiatement ! jeta M. Sellers d’une voix basse, mais impérative.

— Mais vous allez vous couvrir de gloire, vous serez réélu à la mairie… et vous empêcherez la construction du parc d’attractions, haletait Danny. Je suis votre allié ! Je suis avec vous, monsieur Sellers !

Le maire arracha son bras à l’étreinte de Danny et s’arrêta à une vingtaine de pas de la vaste bâtisse qui servait de garage. Danny gesticulait pour engager Sally à battre en retraite. M. Sellers, cependant, était en train de récupérer sa dignité et ses esprits, dont le flux impétueux dilatait ses joues et gonflait son abdomen. Il s’éclaircit la gorge et protesta, avec, pourtant, des inflexions voilées et comme craintives :

— Je ne veux pas de vous ! Qui est dans mon garage ?

— Les truands.

— Des truands ! s’affola M. Sellers en un murmure dramatique. Dans mon garage ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Allons, procédons par ordre…

Tandis que le maire toussotait, cherchant une contenance, Danny plongea dans le massif qui bordait le chemin, et en ressortit, brandissant un étrange engin.

— Nous allons nous retirer et alerter la police, chuchotait le maire.

Au même instant un tintamarre épouvantable, une pétarade infernale éclata dans le garage.

— Ils nous tirent dessus ! hurla Danny. Couchez-vous ! À plat ventre !

Le maire, tremblant comme une crème renversée, s’aplatit sur la chaussée, comme aspiré par elle, ses yeux protubérants braqués sur le garage. Danny poussa la mitraillette dans des mains grasses et inertes, referma sur elle des doigts gourds et pressa sur la détente. Sally, cependant, s’était accroupie derrière son père.

— Tenez fort ! hurla Danny.

La mitraillette sautait comme une bête vivante en crachant vers le ciel le feu et le plomb.

— Tenez ferme ! braillait Danny dans l’oreille du maire. Plus bas, visez le garage.

Le maire se cramponnait désespérément à la trépidante mitraillette qui bondissait, rugissait, éjectant des flammes et des balles. Le canon de l’arme finit par se pointer vers le garage, dont le mur de ciment fut aussitôt piqué d’un joli chapelet de trous. Il faut remarquer qu’étant donné son angle de tir, M. Sellers n’avait d’autres objectifs possibles que le ciel et le mur en question.

Le vacarme ne dura que trois ou quatre secondes, mais pendant ce laps de temps, il fut en tous points réussi. Puis soudain, à l’intérieur du garage, la cacophonie assourdissante de la fusillade prit fin.

Dans l’allée, le maire laissa échapper de ses doigts la mitraillette vide de munitions.

Le sang généreux qui avait reflué de son visage, faisant virer sa chaude coloration au jaune chlorotique, maintenant revenait par vagues pressées, restituant à la face son vermillon naturel, illuminé de mille perles de sueur.

Le brusque silence semblait plus assourdissant encore que le tintamarre infernal qui l’avait précédé. Des fragments de plâtre, arrachés par les balles, retombaient sur le sol dans un doux clapotis.

— J’aurais pu… tuer… quelqu’…, bégayait le maire.

— J’espère bien, brailla Danny qui, de surexcitation, sautillait sur place. Vous vous êtes couvert de gloire, monsieur Sellers !

— C’est insensé… fit Sally, le souffle court.

Ses cheveux sombres s’étaient défaits et la pointe de son nez légèrement retroussé, mais incontestablement racé, s’ornait d’une pastille de ciment et de quelques taches plus sombres, suite d’un contact prolongé avec la terre.

— Maintenant, j’ai compris, tu es maboul !

— Mes autos ! gronda M. Sellers. Mon garage ! Mes aïeux !

CHAPITRE XXI

La voix de Lewis Barrett retentit, tonitruante :

— Danny ! Ho ! Danny ! Rien de cassé ?

— J’suis là, p’pa ! brailla Danny.

— Oh ! oh ! oh ! gémit M. Sellers.

Le gémissement se transforma en grognement, puis en bêlement. Sa voix encore incertaine se haussa d’un ton et ses deux poings maculés de suie se levèrent dans un geste apparemment menaçant qui visait Danny.

Lewis Barrett, suivi de Williamson et de Joe Appelgate, contournait, au petit trot, le coin du garage.

— Tous morts, les salauds ! annonça Lewis Barrett, avec un large sourire.

— T’aurais vu M. Sellers, comment qu’il les a descendus ! vociférait Danny, en clignant de l’œil vers son père. Un héros !

— De quels salauds parlez-vous ? voulut savoir M. Sellers.

Mais déjà il grimaçait sous l’étreinte de Lewis Barrett, qui pressait et secouait chaleureusement sa main flasque, avec une vigueur à vrai dire exagérée, histoire de taquiner un peu le noble personnage au départ de la route glorieuse où il venait de s’engager.

— Puis-je joindre mes félicitations à celles de notre ami, monsieur ? fit Joe Appelgate en s’emparant de la main gauche du maire.

— Il avait une mitraillette et je te jure qu’il les a fait valser ! poursuivait Danny. Alors, je lui ai dit que tu lui donnerais ce bout de terrain mitoyen.

— Le terrain ? fit Lewis Barrett, quelque peu médusé.

— Oui, expliqua Danny d’une voix précipitée. Tu comprends, maintenant, c’est sûr qu’il sera réélu et à l’unanimité encore ! Si tu lui donnes ce vieux terrain dont il a envie depuis toujours, il te laissera le parc Dude pour y installer le stade et le reste. Du coup, t’auras plus besoin d’être maire et on sera tous copains.

La bouche de M. Sellers s’affaissa et dans ses yeux, jusque-là vitreux, s’alluma soudain une lueur d’intelligence.

— Il a fait front aux deux plus dangereux gangs de New York, déclara Lewis Barrett d’un ton admiratif. Ma parole, Hébert, je ne savais pas que t’étais un mec à la redresse. Tu peux me demander ce que tu veux, à partir de dorénavant. Tope là.

— Deux gangs ! cria le maire médusé. (Il fit preuve pourtant d’une certaine présence d’esprit en retirant prestement sa main droite tout engourdie encore, et en la fourrant hâtivement dans sa poche, à l’abri de Lewis Barrett et de sa poigne d’acier.) Dans mon garage ?

Sally éclata d’un rire nerveux et Danny entreprit de la taper avec conviction dans le dos, si bien qu’elle s’étrangla et se mit à gargouiller.

Cependant les amis et les serviteurs de la famille Sellers, sans oublier Mme Sellers en personne, se déversaient de la maison, où, quelques instants plus tôt, la pétarade du garage avait provoqué des murmures épouvantés, des piaillements féminins, des cris masculins et une galopade désordonnée. Parkinson, après avoir allumé toutes les lampes de la maison, avait fini par dénicher un pistolet automatique et, bravement, s’était mis à la tête de la troupe.

Ce premier contingent humain venait à peine d’arriver, d’encercler le groupe formé par M. Sellers, Danny, Sally, Joe Appelgate et Williamson et de se mêler à lui, qu’un grand brouhaha s’éleva – le bruit de centaines de pieds foulant le sol et de centaines de voix alarmées, curieuses ou joyeuses, provenant de la propriété Barrett.

La marée humaine, qui s’était ruée quelques minutes plus tôt vers le lieu de l’explosion, maintenant refluait, appâtée par le fracas de la fusillade, galopant, trébuchant et jurant sur les obstacles, gouailleuse, rigolarde, essoufflée, pantelante, suante, et enthousiasmée par elle ne savait trop quoi.

Les vaillants défenseurs de l’Ordre et de la Société, Jimmy Cannon et Marty Kurz, conduisaient cette charge, en hurlant :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— D’où ça vient ?

— En arrière !

— Reculez ! Tout le monde !

La voix de baryton, jeune, puissante et fraîche, de Danny leur répondit :

— Y a plus de danger ! Ils sont tous morts ! C’est m’sieu Sellers qui les a rectifiés !

— Qui ça ? interrogèrent les deux inspecteurs. Qui ça ?

— Haggerty-la-Vadrouille et Luto-la-Moulure ! clama Danny avec entrain. Et vive M. Sellers !

Mme Sellers, qui s’était départie pour un instant de son aristocratique réserve, jusqu’à enlacer l’estomac avantageux de son époux, demandait :

— Mais de quoi s’agit-il, Herbert ?

Des centaines de voix scandaient l’ordre des policiers : « Reculez ! Reculez ! », mais si certains obtempéraient, d’autres n’en tenaient aucun compte. On se poussait, on se bousculait, on oscillait d’avant en arrière. M. Sellers s’éclaircit la voix et commença :

— Mais je n’ai rien… je veux dire : c’est Danny…

Sally, promptement, ajusta un coup de pied dans le tibia de son père, tandis que Danny pinçait une partie charnue et molle de son individu, ce qui incita l’important personnage à terminer sa mise au point par ces onomatopées :

— Ouille, ouille, ouille !

Cependant, Cannon et Kurz, proférant d’inarticulés jurons et exhibant diverses pièces d’artillerie portative agréées par la direction de la police de New York, avançaient hardiment vers le garage. Marty prit son élan, et, revolver au poing, bondit à travers les portes entrouvertes.

— Marty ! Arrête ! Espèce de… brailla Jimmy, en se précipitant à sa suite.

Une immense émotion pétrifia un instant l’assistance. Une voix féminine hurla sur le mode suraigu : « Je ne veux pas voir ! » et un brouhaha s’éleva dans la nuit, celui d’innombrables bouches chuchotant dans d’innombrables oreilles :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qui a tiré ?

— Qui est tué ?

— Qui… ?

— Que… ?

Marty Kurz surgit sur le seuil du garage, essuyant la sueur de son visage congestionné et annonça :

— Ça va bien ! Mais restez en arrière tout le monde ! Tous morts ! Ils se sont entre-tués en se tirant dessus, on dirait… C’est l’histoire la plus abracadabrante…

Il réussit à stopper une ruée de la foule vers la porte qu’il repoussa derrière lui.

— Mon collègue est en train de téléphoner à la police locale, expliqua-t-il à la foule avide et agitée. Une brochette d’assassins, des tueurs sanguinaires et lâches, les plus dangereux du pays, tous liquidés !

Il épongea une fois de plus, avec un mouchoir, sa face échauffée et rouge, avant d’ajouter :

— Faut pas me demander d’explications, c’est la chose la plus abracadabrante…

— Tu es bien, Herbert ? Chuchotait Mme Sellers. C’est tout ce qui m’intéresse… mon pur héros !

— Bien ? Il a été mieux que ça, madame Sellers, intervint Danny d’une voix forte. Quand il a su que des gangsters se cachaient dans le garage, il s’est précipité sur eux. Même que j’ai eu du mal à le faire coucher par terre. Et quand ils ont commencé à tirer, il leur a tiré dessus sans hésiter.

— Mais… commença le maire, sans grande conviction.

La voix puissante de Lewis Barrett, où vibrait une rude et cordiale bonne humeur, interrompit sa protestation :

— Allons, Herbert, sois pas si modeste !

Là-dessus, Lewis Barrett se tourna, face à la foule, et claironna :

— Notre maire, M. Sellers, a mis fin aux activités d’un gang de malfaiteurs, les gars ! Il les a pris au piège dans son garage et il les a exterminés ! Un triple ban pour M. Sellers, notre futur sénateur !

L’ovation monta, dans un enthousiasme presque frénétique, et Danny hurla :

— Vive M. Sellers !

La foule répondit dans un rugissement énorme :

— Hourra !

— Je suis si fière de toi, Herbert, s’exclama Mme Sellers en déposant un baiser sur la bajoue écarlate de son époux.

M. Sellers se balança d’un air important sur ses talons, s’éclaircit la gorge et, de sa plus belle voix de tribun, commença :

— Mes amis… je crains que mon rôle dans cette affaire n’ait été quelque peu… hum… exagéré… (Des cris de « Non ! non ! » « Bravo ! » et « Hou ! Hou ! » s’élevèrent, mêlés à des applaudissements.) Ce que j’ai fait, n’importe quel… hm… citoyen de notre glorieux pays, et de notre laborieuse et prospère cité (vifs applaudissements) l’aurait fait. Et sans l’assistance de mon jeune ami, Daniel Barrett que voici, je n’aurais pu mener cette tâche à bien. Danny m’a épaulé comme… un rocher de granit !

— Je n’ai pas fait grand-chose, intervint Danny avec une modestie apparemment contagieuse. J’avais entendu du bruit et j’avais aperçu des ombres suspectes autour du garage. Alors j’ai été vite prévenir M. Sellers et il est parti, comme ça, les mains nues ! Heureusement, j’ai trouvé une mitraillette que les gangsters avaient sans doute semée et notre maire leur a filé une drôle de tripotée !

Margaret Barrett, qui venait d’apparaître, n’eut pas le temps de comprendre, même vaguement, ce qui s’était passé, ni ce qui était en train de s’accomplir, que déjà son fils et son mari la poussaient vers le groupe Sellers, que M. Sellers lui serrait la main et que Mme Sellers s’emparait à son tour de sa main pour la garder dans la sienne.

— Mon mari vient de nous dire, Margaret, que votre fils s’est comporté, ce soir, avec beaucoup de courage et d’énergie, déclara Mme Sellers. C’est terriblement passionnant, vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais même pas encore de quoi il retourne, Emmeline, répliqua Margaret.

Les deux femmes se mirent incontinent à échanger de volubiles et affectueux propos.

Jimmy Cannon, cependant, fit signe à Danny :

— Écoutez, chuchota Jimmy, j’ai idée que c’est vous qui avez tiré les ficelles. Videz votre sac et je ne dirai rien.

— C’était le maire, protesta Danny en souriant. Tenez, demandez-lui !

— Taratata ! rétorqua Jimmy Cannon. Allez, mettez-vous à table, p’tit gars. C’étaient des macchabs que votre père et Joe Appel…

— Exact, fit Danny, mais ne…

— Faites-moi confiance, interrompit Jimmy. Si vous ne voulez pas récolter les lauriers, ça vous regarde, p’tit gars. (Il eut un rire complice.) Vous avez invité ces terreurs, sans vous rendre compte quelle sale engeance c’était. Je parie qu’ils ont d’abord refusé de venir et qu’ensuite ils vous ont fait la surprise…

— Exact, reconnut Danny. Mon père ne voulait pas qu’on les trouve chez lui, et…

— Mais comment vous êtes-vous débrouillé pour attirer les deux bandes dans le garage ? interrogea Jimmy Cannon. Une chose au moins dont je suis sûr, c’est qu’ils se sont descendus les uns les autres…

Danny éclata de rire :

— Voilà… commença-t-il.

Au même moment, après avoir doucement toussoté, M. Sellers appela d’une voix forte :

— Messieurs les inspecteurs !

— Oui, monsieur… oui, monsieur le maire… s’empressa Jimmy Cannon.

— Silence ! hurla Danny. M. Sellers veut remercier les inspecteurs de New York.

— Je veux faire mieux, annonça M. Sellers, oscillant de plus belle sur ses talons et raclant de plus belle sa gorge : Une chose est indéniable : si l’enquête n’avait pas été menée avec un zèle en tout point exemplaire par deux policiers intègres, vaillants, habiles et dévoués, dignes représentants de cette grande et noble famille qu’est la police de notre grande métropole, les… rapaces, les impitoyables assassins en question seraient encore en vie, mettant en danger la paix, le bonheur et même l’existence de nos concitoyens, de ces hommes, de ces femmes, et de ces charmants bambins qui ont élu domicile dans ce magnifique État… l’un des plus importants et des plus illustres de notre grande, glorieuse et bien-aimée patrie.

Le maire fit une pause, salué par une ovation délirante. Mais il reprit aussitôt :

— Je crois donc opportun et même essentiel de rendre hommage sans plus tarder aux mérites et aux nobles efforts de ces distingués policiers, dans la grande tâche du maintien de l’ordre, et je me propose, en temps voulu, et devant les autorités compétentes, de faire attribuer la récompense qui se monte, je crois, à la somme considérable de vingt mille dollars, pour la capture, morts ou vifs, des malfaiteurs en question, à ces valeureux représentants de la loi de notre grande…

Des applaudissements frénétiques et des vivats noyèrent la voix de M. Sellers, mais Joe Appelgate, qui lisait sur les lèvres, put saisir quelques bribes de phrases, telles que : « Notre glorieux drapeau », « Nos glorieuses traditions démocratiques… »

— Je vais tâcher de trouver un téléphone, annonça Joe Appelgate en réajustant son pince-nez. Ça vaut bien un entrefilet, cette petite fête, malgré la guerre mondiale, la campagne électorale, la mobilisation et les bizarreries de la température.

— Miss Elsie Hovey téléphone déjà, murmura Parkinson à l’oreille de Joe Appelgate.

Mamie Shea embrassait Marty Kurz et Flossie se montrait tout aussi aimable à l’égard de Jimmy Cannon.

CHAPITRE XXII

— Mabel ! hurla Ernest Good, la voix bouleversée, de sa place, près de la radio où il écoutait les informations. Ils sont tous morts ! Abattus !

— Oh ! quelle poisse ! s’exclama Mabel, dans sa minuscule cuisine, sans même un regard pour son mari, dont les yeux gris et protubérants saillaient au maximum, sous l’effet de la surexcitation, de l’exaltation et de la jubilation. Zut alors ! ajouta sa femme. Il y a de quoi vous…

— Tu n’écoutes pas ! cria Ernest en se levant d’un bond et en gagnant la cuisine d’un pas presque dansant. Ces gangsters que moi, j’ai dénoncés, que moi j’ai signalés aux autorités, eh bien ! ils ont tous été tués, ce soir, il y a à peine quelques minutes, quatorze en tout ! Dans un garage, à Jersey !

— Tu ne veux pas me laisser tranquille une seconde ? s’emporta Mabel Good, en tournant vers son époux un visage congestionné et tragique. Mon soufflé est tombé. Il était si mousseux, si léger, et voilà qu’il tombe ! Comme une galette !

— Je m’en fiche, du soufflé, s’indigna Ernest. Écoute donc…

— Faut bien que quelqu’un pense au soufflé, interrompit Mabel Good. Comment veux-tu que je fasse mon boulot, avec la radio qui braille et toi qui me cornes dans les oreilles ?

Malgré l’évidente mauvaise volonté conjugale, Ernest répéta et développa la stupéfiante nouvelle, mais, sans attendre la fin de l’exposé, Mabel le coupa :

— Oui, Ernest, oui. T’es toujours à t’énerver. Assieds-toi et mange ton soufflé, tant qu’il est chaud. Il n’y a rien de moins appétissant que des œufs froids.

*

Harry Cusak et sa femme rentraient à New York par le car.

— J’ai idée, dit Mme Cusak, que je ne te verrai quasiment plus, Harry, pendant tes jours de congé, avec quatorze tombes de mieux à…

— Chchut, souffla Harry, en faisant pivoter d’un mouvement apeuré sa tête ovoïde. Y en a que sept qui soient des potes.

— Des potes ! tempêta Mme Cusak. Je ne comprendrai jamais comment tu peux appeler « potes » des individus aussi peu recommandables. Et d’abord, ils avaient aucune amitié pour toi ! De cela j’en suis sûre.

Une lueur s’alluma dans les yeux pâles de Harry, le reflet, peut-être, de sa satisfaction profonde ou de son triomphe intime, ou, peut-être, un mélange des deux :

— Maintenant, ils sont mes potes, murmura-t-il. Maintenant, j’éprouve pour eux un sentiment vraiment sincère. Oui, oui. J’irai les voir avec plaisir.

*

— Je n’ai toujours pas compris ce qui s’est passé, Lewis, éclata Margaret Barrett, tandis qu’en compagnie de son mari, ils se préparaient pour la nuit, avec ce sans-gêne bon enfant des couples à l’ancienne mode qui partagent la même chambre et le même lit.

Lewis Barrett tourna vers Margaret sa figure sombre et balafrée, portée par un cou puissant, et mise en valeur par les harmonies quelque peu heurtées d’une veste de pyjama rouge et jaune, d’où émergeaient des cuisses musclées, zébrées de cicatrices et des mollets également musclés et poilus. Il éructa et déclara :

— C’est Danny qu’a tout fait. Et c’est Sellers qu’en profite.

Margaret soupira, en achevant de tresser sa natte à l’ancienne mode. Elle l’attacha avec un ruban de soie bleue et la rejeta dans son dos, que recouvrait une chemise de nuit à l’ancienne mode, en soie blanche.

— Tout est tellement ahurissant, affirma-t-elle. Emmeline a été tout miel, tout sucre. Elle roucoulait littéralement. Mais d’où sortaient-ils, tous ces gangsters ? Comment ont-ils échoué dans ce garage ?

— Danny les avait invités.

— Invités ? Pour l’amour du ciel !

— C’est toi qui lui en as donné l’idée. Tu lui as conseillé d’étudier la pègre à domicile, expliqua Lewis.

— Mais c’est épouvantable ! s’exclama Margaret. C’est affreux… Je ne voulais pas…

— T’as fait comme plein de gens, déclara Lewis Barrett, t’as pas voulu comprendre que les assassins sont des assassins et la pègre, la pègre… Toujours est-il que Danny les a invités et qu’ils ont refusé de venir.

— Il les a invités pour la fête ? Tous ces tueurs ?

— Non, dit Lewis. Il en a invité un, tout simplement. Le type lui a répondu qu’il pouvait pas, alors il en a invité un autre, qui a refusé lui aussi.

— Mais ils sont venus ! jeta Margaret ahurie.

— Justement. Ils ont changé d’avis quand ils ont su que les flics leur cavalaient au train, qu’une instruction était ouverte contre eux et qu’ils risquaient fort de passer à la casserole. Ils ont tous eu l’idée lumineuse de s’amener ici. Ça leur faisait une chouette planque en attendant les événements. Ils pensaient trouver la maison vide, mais ils sont tombés en plein dans la fiesta.

— Si j’avais soupçonné la présence de ces gens-là, j’en serais morte, je crois, déclara Margaret. Chez moi ! Dans ma propre maison !

— Danny a agi pour le mieux, poursuivit Lewis. Il a fourré une des équipes dans l’aile gauche et l’autre dans l’aile droite.

— Je commence à comprendre, fit Margaret en frissonnant. Pour tout dire… nous l’avons échappé belle !

— Ils s’en foutent de nous autres, déclara Lewis qui émit un rot, négligeant de mettre sa main devant la bouche, ainsi que le lui avait enseigné sa femme, grâce à de patients efforts. N’y pensons plus, à tout ça, conclut-il. C’est classé. Il serait temps qu’on se couche.

— Mais pourquoi se sont-ils tous retrouvés au garage des Sellers ? demanda Margaret en étendant de la crème sur sa figure. Et M. Sellers qu’est devenu courageux tout d’un coup !

— Ça, c’est encore une idée de Danny, expliqua Lewis avec lassitude. À chaque groupe de truands il a laissé entendre qu’une personne qu’ils pouvaient pas blairer se cachait dans le garage et qu’il valait mieux pas aller de ce côté-là.

— Mais pourquoi il a fait ça ?

— Pour être sûr qu’ils y aillent.

— Voyons, Lewis, c’est tellement compliqué…

— Demain, je te fais un dessin, Margaret, promit Lewis.

Margaret s’exclama néanmoins :

— Ça m’a l’air d’une histoire de cinglés ! N’empêche que Danny s’est encore distingué ! J’ai toujours dit qu’il avait du génie.

— Une pure merveille, ton fils, approuva Lewis, tandis que sa femme, ayant achevé ses soins de beauté, grimpait dans le lit.

— Mais maintenant tu ne seras plus élu maire, Lewis, fit observer Margaret en tournant l’interrupteur.

— Quelle catastrophe ! ironisa Lewis en glissant un bras vigoureux sous la taille opulente de Margaret et en l’attirant vers lui.

— Je croyais que t’étais fatigué ! protesta l’épouse en repoussant son mari, il est vrai, sans grande conviction. Je croyais que tu tombais de sommeil ! Attends, Lewis. Explique-moi pourquoi toi et Danny vous vous êtes effacés dans cette histoire, au lieu de…

— Écoute, dit Lewis. Herbert Sellers est le grand homme de Fair Meadows maintenant, pas vrai ? Il va être réélu à la mairie et on va sans doute le bombarder sénateur par-dessus le marché. Mme Sellers te fait des grâces, pas vrai ? Vous êtes copines, maintenant, pas vrai ? T’es dans le coup, pas vrai ? C’est bien ça que tu voulais ?

— Elle m’appelle par mon petit nom, dit Margaret. Elle peut vraiment être charmante quand elle le veut.

— Beaucoup de tapage autour de trois fois rien, conclut Lewis Barrett. Allez, n’y pensons plus !

Et il embrassa sa femme.

Danny et Sally, installés dans la cuisine des Sellers, faisaient la dînette. Sally avala une bouchée de sandwich au poulet et dit :

— Pourquoi on se marierait pas, Danny ?

— Tu me prends au dépourvu ! dit Danny d’un ton plaintif, mais les yeux rieurs. C’est un drôle de coup pour un mec d’être entrepris sur le mariage, comme ça, au débotté… Tu m’as toujours dit que t’aimais pas les blonds et…

— Ça, c’était un mensonge de finesse, déclara Sally. (Elle but une gorgée de limonade et s’essuya les lèvres avec une serviette.) J’ai pensé qu’autant valait prendre les devants, avant qu’une autre se mette sur les rangs. Tu sais, Danny, je t’ai toujours trouvé très beau et très séduisant…

Sans donner à Danny le temps de répondre, Sally jeta les bras autour de son cou et pressa ses lèvres sur les siennes. Gracieuseté à laquelle Danny répondit au mieux de ses capacités.

Ce fut d’ailleurs Sally qui s’arracha à son étreinte et Danny qui proposa, encore tout essoufflé :

— D’accord, Squidge. On va prendre une bagnole et on va se marier tout de suite.

Sally rougit avec grâce, éclata de rire et, les mains sur la poitrine de Danny, le repoussa.

— Les hommes sont tous les mêmes ! s’écria-t-elle.

— Les mêmes ? Qu’est-ce que t’entends par là ?

— T’as vu Mamie Shea ? Tu l’as vue embrasser ce grand flic de New York au fond du garage ? Elle est allée droit sur lui et elle l’a empoigné. Et je te jure qu’il ne s’est pas fait prier ! Moi, je crois que Mamie a la bonne méthode ; faut empoigner le bonhomme pendant qu’il est encore temps.

Sally eut quelque peine à terminer cette déclaration, car Danny était en train de l’embrasser, avec plus d’ardeur que de savoir-faire et, bien que ses baisers eussent le goût complexe de beurre, de sel, de poivre, avec un soupçon de poulet et une pointe de limonade, Sally n’y trouva rien à redire.

— J’espère qu’on restera copains, même quand on sera mariés, déclara Danny d’un ton grave. Ce serait trop vache de perdre un vrai pote, pour une signature donnée au bas d’un acte officiel.

Ils éclatèrent de rire, comme à une bonne plaisanterie. Ils étaient prêts à rire de n’importe quoi, en cet instant, car la vie leur apparaissait tout entière comme une vaste plaisanterie. C’étaient deux êtres jeunes et normalement constitués qui mangeaient des sandwiches au poulet, buvaient de la limonade et faisaient des projets de mariage, occupations qui suffisaient à accaparer toutes leurs pensées et à drainer tout leur potentiel émotif.

Les sandwiches étaient bien réels, la limonade était bien réelle, et eux aussi étaient bien réels. Quelque part, très loin, il y avait un monde beaucoup moins tangible, où des mots comme « guerre » « gangsters » et « mort », avaient cours.

Tous ces concepts irréels s’évanouirent, d’ailleurs, devant l’évidence des premiers baisers, jusqu’à ce que le monde et toute la richesse du monde se fussent fondus dans un seul et unique baiser. Le reste avait cessé d’exister.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII