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PROLOGUE
Au départ, les nouveaux propriétaires prétendent qu’ils n’ont jamais regardé le parquet du salon. Jamais vraiment regardé. Pas la première fois qu’on leur a fait faire le tour du propriétaire. Pas quand l’inspecteur leur a fait visiter la maison. Ils avaient pris les mesures des pièces, dit aux déménageurs à quel endroit disposer le canapé et le piano, installé tous leurs meubles et leurs objets, mais ils ne s’étaient jamais vraiment arrêtés pour jeter un œil au parquet du salon. C’est ce qu’ils prétendent.
Après ça, le premier matin où ils descendent au rez-de-chaussée, ils sont là, qui rayent leur parquet en chêne blanc, les mots :
FICHEZ LE CAMP
Certains parmi les nouveaux propriétaires prétendent qu’un ami leur a fait une blague. D’autres sont convaincus que c’est parce qu’ils n’ont pas refilé de pourboire aux déménageurs.
Deux soirs plus tard, un bébé se met à pleurer quelque part à l’intérieur du mur nord de la chambre à coucher principale.
C’est à ce moment-là, d’habitude, qu’ils appellent.
Et ce tout nouveau propriétaire au bout du fil, ce n’est pas du tout ce dont notre héroïne, Helen Hoover Boyle, a besoin ce matin.
Tous ces bredouillements et ces jérémiades.
Ce dont elle a besoin, c’est d’une nouvelle tasse de café et d’un mot de sept lettres pour « volaille ». Elle a besoin d’entendre ce qui se raconte sur le scanner de la police. Helen Boyle claque des doigts jusqu’à ce que sa secrétaire pointe le nez depuis le bureau extérieur. Notre héroïne enveloppe le micro du combiné des deux mains et pointe le téléphone vers le scanner branché sur les fréquences de la police, en disant : « C’est un code neuf-onze. Une urgence. »
Et sa secrétaire, Mona, hausse les épaules et dit : « Oui. Et alors ? »
Alors il faut qu’elle aille vérifier dans le livret des codes.
Et Mona répond : « Relaxez-vous. C’est un vol à l’étalage. »
Meurtres, suicides, tueurs en série, overdoses accidentelles, vous ne pouvez pas vous permettre d’attendre que tous ces trucs fassent la une des journaux. Vous ne pouvez pas vous permettre de laisser un autre agent vous battre sur le fil pour votre prochain gros coup.
Helen a besoin qu’il la ferme une minute, le tout nouveau propriétaire du 325 Crestwood Terrace.
Naturellement, le message est apparu sur le sol du salon. Chose étrange, habituellement, le bébé ne se met pas à pleurer avant la troisième nuit. D’abord, le message fantôme, ensuite le bébé qui pleure toute la nuit. Si les propriétaires tiennent le coup suffisamment longtemps, ils appelleront dans une semaine à propos du visage qui apparaît, réfléchi dans l’eau quand la baignoire se remplit. Un visage tout chiffonné, plein de rides, aux orbites évidées comme deux trous sombres.
La troisième semaine voit débarquer les ombres fantomatiques qui tournent et virent autour des murs de la salle à manger quand tout le monde est installé à table. À vrai dire, d’autres événements sont susceptibles de se produire ensuite, mais personne n’a encore tenu une quatrième semaine.
Au nouveau propriétaire, Helen Boyle annonce : « À moins que vous ne soyez désireux d’aller en justice et de prouver que la maison est invivable, à moins que vous ne puissiez faire la preuve absolument irréfutable que les propriétaires précédents savaient que ces choses-là se produisaient chez eux… » Elle ajoute : « Il faut quand même que je vous précise une chose. » Elle déclare : « Dans une affaire comme celle-là, si vous êtes débouté par le tribunal, après, ça génère tout un tas de mauvaise publicité, et cette maison ne vaudra plus rien. Invendable. »
Ce n’est pas une mauvaise maison, le 325 Crestwood Terrace, style Tudor, toit refait en panneaux d’isolation composites, quatre chambres, trois salles de bains et cabinet de toilette. Piscine intégrée. Notre héroïne n’a même pas besoin de consulter le descriptif. Elle a vendu cette maison à six reprises au cours des deux dernières années.
Une autre maison sur Eton Court, style Nouvelle-Angleterre, de celles qu’on appelle « boîtes à sel », deux niveaux en façade, un seul niveau sur l’arrière, même pente de toit, avec six chambres et quatre salles de bains, un vestibule lambrissé de pin, et du sang qui dégouline sur les murs de la cuisine, celle-là, elle l’a vendue à huit reprises au cours de ces quatre dernières années.
Au tout nouveau propriétaire, elle annonce ; « Il faut que je vous mette en attente une minute », et elle appuie sur la touche rouge.
Helen, elle, arbore un tailleur blanc, avec chaussures assorties, blanc mais pas blanc neige. Ça ressemble plus au blanc d’un séjour de ski de piste à Banff{1}, avec voiture privée et son chauffeur toujours prêt à répondre à l’appel, quatorze valises assorties et une suite à l’hôtel Lake Louise.
À l’adresse de la porte, notre héroïne lance : « Mona ? Rayon de Lune ? » Plus fort, elle s’écrie : « Fille aux Esprits ? »
Elle tambourine avec son stylo sur le journal plié sur son bureau et demande : « Qu’est-ce qu’il y a comme mots de trois lettres pour “rongeur” ? »
Le scanner de la police gargouille mots, marmonnements et aboiements, en répétant « Vous me recevez ? » après chaque phrase. En répétant : « Vous me recevez ? »
Helen Boyle lâche : « Ce café ne va rien arranger. »
Dans une heure, elle est censée faire visiter une Reine Anne, cinq chambres, avec appartement pour la belle-mère, deux cheminées à gaz, et le visage d’un suicidé aux barbituriques qui apparaît tard le soir dans le miroir de la coiffeuse. Après ça, elle a un ranch sur deux niveaux avec chauffage à air puisé, un coin salon encaissé, et les sempiternelles blessures par balles d’un double homicide qui s’y est déroulé plus d’une décennie auparavant. Tout ça se trouve dans son agenda, un agenda épais, vraiment épais, sous une reliure qui ressemble à du cuir rouge. C’est là son registre de détail : tout s’y trouve.
Elle avale une nouvelle gorgée de café et s’exclame : « Comment appelles-tu ça ? Du moka de l’armée suisse ? Le café est censé avoir le goût du café.
— Quoi ? »
Mona apparaît dans l’embrasure de la porte, bras croisés sur la poitrine.
Et Helen lui annonce : « J’ai besoin que tu passes… (elle farfouille parmi quelques descriptifs de maisons posés sur son sous-main)… que tu passes au 4673 Willmont Place. C’est une coloniale hollandaise avec solarium, quatre chambres, deux salles de bains, et un homicide sans circonstances atténuantes.
Le scanner de la police crachote : « Vous me recevez ? »
« Fais comme d’habitude, c’est tout », la prévient Helen, et elle rédige l’adresse sur une feuille de bloc-notes qu’elle lui tend. « Ne va pas résoudre quoi que ce soit. Ne va pas brûler de sauge. Et tu exorcises que dalle. »
Mona prend la feuille et demande : « Rien qu’une petite inspection pour repérer les vibrations ? »
Helen sabre l’air de la main et précise : « Je ne veux voir personne emprunter de tunnel vers une quelconque lumière resplendissante. Je veux que ces tarés restent bien ici, sur ce plan astral-ci, merci beaucoup. » Elle consulte son journal et poursuit : « Ils ont toute l’éternité devant eux pour être morts. Ils peuvent encore traîner dans cette maison pendant cinquante ans et secouer leurs chaînes en dérangeant leur monde. »
Helen Hoover Boyle contemple la lumière rouge clignotante, le signal de mise en attente des communications, et veut savoir : « Qu’est-ce que tu as déniché dans l’espagnole à six chambres d’hier ? »
Et Mona roule les yeux au plafond. Elle avance la mâchoire, lâche un gros soupir qui remonte droit sur son front pour en déplacer les mèches de ses cheveux, et déclare : « Il ne fait aucun doute qu’il y a de l’énergie qui circule là-bas. Une présence subtile. Et la disposition des pièces est magnifique. » Un cordon de soie noire s’enroule en boucle autour de son cou et disparaît à une commissure de lèvres.
Et notre héroïne lui rétorque : « Rien à foutre de la disposition des pièces. »
Laissez tomber ces demeures de rêve qui ne se vendent qu’une fois tous les cinquante ans. Oubliez ces maisons heureuses. Et pour ce qui est du subtil, qu’il aille se faire foutre, lui aussi : les points froids, les vapeurs étranges, les animaux de compagnie agaçants. Ce dont elle avait besoin, c’était de sang dégoulinant sur les murs. Elle avait besoin de mains invisibles et glacées qui tirent les enfants du lit la nuit. Elle avait besoin d’yeux rouges flamboyant dans le noir au pied de l’escalier du sous-sol. Ça, et de la place pour se garer contre le trottoir.
La maison de plain-pied au 521 Elm Street, elle, dispose de quatre chambres, de ferronneries d’origine, et aussi de hurlements dans le grenier.
La normande française au 7645 Weston Heights offre des fenêtres en ogive, un office pour le maître d’hôtel, des portes à vitraux coulissant dans l’épaisseur des cloisons, et un corps qui apparaît dans le couloir du premier, blessé par de multiples coups de poignard.
La maison style ranch du 248 Levee Place – cinq chambres, quatre salles de bains et cabinet de toilette avec patio en brique –, elle, propose du bon sang qui réapparaît, expectoré sur les murs de la salle de bains principale après un empoisonnement au liquide débouche-évier.
Des demeures en détresse, c’est ainsi que les appellent les agents immobiliers. Ces demeures qui ne se vendaient jamais parce que personne n’aimait à en faire faire le tour. Aucun agent immobilier ne voulait tenir maison ouverte pour la visite de clients potentiels, encore moins risquer de s’y retrouver un seul moment sans personne. Ou alors il y avait les demeures qui se vendaient et se revendaient tous les six mois parce que personne ne pouvait y vivre. Une bonne tapée de ces maisons-là, vingt ou trente en exclusivité, et Helen pourrait éteindre le scanner de la police. Elle pourrait mettre un terme à ses consultations des rubriques nécrologiques et des pages de crimes et de faits divers à la recherche de suicides et d’homicides. Elle pourrait cesser d’envoyer Mona vérifier la moindre petite piste potentielle. Elle pourrait lâcher enfin les rênes et trouver un mot de six lettres pour « équin ».
« En plus, j’ai besoin que tu passes chercher mon linge à la blanchisserie, annonce-t-elle. Et que tu m’apportes un café digne de ce nom. » Elle pointe son stylo sur Mona et lui sort : « Et par simple respect pour le professionnalisme de ta position, laisse donc tes petits bidules de rasta à la maison. »
Mona tire sur le cordon de soie noire jusqu’à ce qu’un cristal de quartz jaillisse de sa bouche, tout brillant et tout humide.
« C’est un cristal, dit-elle en soufflant dessus. Et c’est mon petit ami, Oyster{2}, qui me l’a donné. » Alors Helen lui fait : « Tu sors avec un garçon qui s’appelle Oyster ? »
Mona laisse retomber le cristal de sorte qu’il pendouille maintenant sur sa poitrine en précisant : « Il dit que c’est pour ma propre protection. »
Le cristal mouille son chemisier orange qu’il marque d’une tache plus sombre.
« Oh, avant que tu partes, annonce Helen pour clore l’entretien, passe-moi Bill ou Emily Burrows au téléphone. »
Helen appuie une fois encore sur la touche de mise en attente et lâche : « Désolée de vous avoir fait attendre. »
Elle annonce au nouveau propriétaire qu’il a deux options bien définies, vu la situation. Il peut déménager, et se contenter de signer un acte de désistement, et la maison devient le problème de la banque.
« Ou alors, déclare notre héroïne, vous me donnez, en confiance et confidentialité, l’exclusivité de la revente de votre habitation. Ce que nous appelons dans notre jargon une petite fleur dans le gilet. »
Et peut-être bien que, pour une fois, le nouveau propriétaire dit non. Mais après que cette hideuse figure a réapparu entre ses jambes dans l’eau de son bain, après que l’ombre s’est remise à marcher le long des murs, eh bien, finalement, au bout du compte, tout le monde dit oui.
Au téléphone, le nouveau propriétaire s’enquiert timidement : « Et vous ne parlerez pas du problème aux nouveaux acheteurs ? »
Et Helen lui balance : « Ne vous donnez même pas la peine de déballer toutes vos affaires. Nous dirons simplement aux gens que vous êtes en instance de déménagement. Si on vous pose la question, répondez que vous quittez la ville parce que vous avez été muté. Dites-leur que cette maison, vous l’avez adorée. »
Elle conclut : « Tout le reste sera notre petit secret à tous les deux. »
Depuis le bureau extérieur, Mona s’écrie : « J’ai Bill Burrows sur la ligne deux. »
Et le scanner de la police crachote : « Vous me recevez ? »
Notre héroïne appuie sur la touche suivante et s’exclame : « Bill ! »
Elle articule du bout des lèvres le mot Café à l’adresse de Mona. Elle lance la tête vers la fenêtre et articule du bout des lèvres les mots Vas-y.
Le scanner crachote : « Est-ce que vous me recevez ? »
Ça, c’était Helen Boyle. Notre héroïne. Aujourd’hui morte, mais pas morte. Ce n’était là qu’un petit jour de sa vie, ni plus ni moins. Ça, c’était la vie qu’elle menait avant que je débarque. Peut-être s’agit-il ici d’une histoire d’amour, peut-être pas. Tout dépend de ce que je peux en croire moi-même.
Ceci a trait à Helen Hoover Boyle. Au fait qu’elle me hante et m’obsède. À la manière dont un air de chanson vous reste dans la tête. À la manière dont vous croyez que la vie devrait être. Cette façon dont tout et n’importe quoi retient votre attention. Cette manière dont votre passé vous accompagne dans chacune des journées de votre avenir.
Cela. Ceci. C’est tout, absolument tout, Helen Hoover Boyle.
Tous autant que nous sommes, nous hantons les autres et sommes hantés. Obsédants et obsédés.
Au cours de ce qui nous occupe ici, le dernier jour ordinaire de sa vie habituelle, notre héroïne déclare au téléphone : « Bill Burrows ? »
Elle ajoute : « Il faut qu’Emily entende ça sur un autre poste, parce que je viens de vous dénicher à tous les deux votre nouvelle maison. Elle est parfaite. »
Elle écrit le mot « cheval » et dit : « J’ai cru comprendre que les vendeurs étaient très motivés. »
CHAPITRE 1
Le problème de tout récit, c’est que vous le racontez après l’événement.
Même la retransmission radiophonique d’un match de base-ball, détaillé jeu après jeu, avec les home runs et les éliminations des joueurs, même cela se trouve décalé de quelques minutes. Même la télévision en direct a un temps de latence d’une à deux secondes.
Même le son et la lumière, s’ils voyagent vite, ne vont pas plus vite qu’ils ne le peuvent.
Un autre problème, c’est celui qui raconte. Le qui, quoi, où, quand et pourquoi du journaliste. Le parti pris des médias. La façon dont le messager met en forme les faits. Ce que les journalistes appellent « le Garde-fou ». La façon dont la présentation est tout.
Le récit derrière le récit.
Le lieu d’où je raconte tout cela, c’est de café en café. Le lieu où j’écris ce livre, chapitre après chapitre, n’est jamais le même, petite ville, cité ou relais routier perdu au milieu de nulle part.
Ce que tous ces lieux ont en commun, ce sont les miracles. Vous en lisez les comptes rendus dans les tabloïds sur mauvais papier, le genre de guérisons et d’apparitions, les miracles que l’on n’offre jamais à l’attention du lecteur dans les grands journaux sérieux.
Cette semaine, c’est la Sainte Vierge de Welburn, Nouveau-Mexique. Elle est apparue la semaine dernière, planant au-dessus de la grand-rue. Ses longues dreadlocks rousses et noires balayant l’air derrière elle, ses pieds nus tout sales, elle était vêtue d’une jupe indienne en coton imprimé en deux nuances de marron et d’un haut sans manches en toile de jean. Tout ça, vous le trouverez dans l’édition de cette semaine des Miracles du monde, à côté de la caisse dans tous les supermarchés d’Amérique.
Et me voici, moi, avec une semaine de retard. Toujours à la traîne. Après l’événement.
La Vierge volante avait les ongles laqués rose vif avec extrémités blanches. Une « manucure à la française », certains témoins appellent ça. La Vierge volante s’est servie d’une bombe insecticide Bug-Off{3}, et sur le ciel bleu du Nouveau-Mexique, elle a écrit :
ARRÊTEZ D’AVOIR DES BÉBÉ
(Sic.)
La bombe de Bug-Off, elle l’a laissée tomber. En cet instant même, l’objet fait route vers le Vatican.
Pour analyse. En cet instant même, vous pouvez acheter des cartes postales commémorant l’événement. Même des vidéos.
Pratiquement tout ce que vous pouvez acheter se situe après l’événement. Prisonnier. Mort. Bien cuit.
Dans les vidéos-souvenirs, la Vierge volante secoue l’aérosol. Elle flotte au-dessus du sol, à une extrémité de la grande rue, et elle salue la foule. Et elle a une touffe de poils marron sous les bras. Juste avant qu’elle ne se mette à écrire, une bourrasque lui soulève la jupe, et la Vierge volante ne porte pas de culotte. Entre les jambes, elle est rasée.
C’est d’ici que je rédige ce récit aujourd’hui. Ici, dans un restaurant de bord de route, où je discute avec des témoins, à Welburn, Nouveau-Mexique. Ici, avec moi, se trouve le Sarge{4}, un vieux flic irlandais cuit et recuit qui en a vu des vertes et des pas mûres. Sur la table, entre nous deux, est posé le journal local, plié de manière à bien montrer une petite annonce sur trois colonnes qui dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DE TOUS LES MAGASINS DE MOBILIER D’AMEUBLEMENT CHIC
L’annonce dit : « Si des araignées venimeuses se sont écloses dans vos nouveaux meubles d’intérieur capitonnés, vous êtes susceptible de remplir les conditions nécessaires pour participer à un recours collectif en justice. » Et l’annonce donne un numéro de téléphone qu’on peut appeler, mais ça ne sert à rien.
Le Sarge a le genre de cou à la peau flasque qui, si vous la pincez, quand vous relâchez, eh bien, le pli reste pincé. Il est obligé de se mettre en quête d’un miroir et de se frotter la peau pour la raplatir.
À l’extérieur du restoroute, les gens continuent à débarquer en ville au volant de leur voiture. Les gens tombent à genoux et prient pour une nouvelle visitation. Le Sarge colle ses deux grosses paluches l’une contre l’autre et fait semblant de prier, les yeux qui regardent en douce par la fenêtre, la boucle de son étui défaite, le pistolet chargé et prêt pour une séance de ball-trap.
Une fois qu’elle en a eu terminé de ses écritures célestes, la Vierge volante a soufflé des baisers aux gens. Elle leur a offert deux doigts écartés en signe de paix. Elle a flotté juste au-dessus des arbres, en maintenant sa jupe bien fermée d’un poing serré, elle a secoué ses dreadlocks rousses et noires en arrière, elle a salué, et après ça, amen. Elle avait disparu, derrière les montagnes, au-delà de l’horizon. Disparu.
Cependant, vous ne pouvez pas faire confiance à tout ce que vous lisez dans le journal.
La Madone volante, ce n’était pas un miracle.
C’était de la magie.
Ce ne sont pas des saints. Ce sont des sortilèges.
Le Sarge et moi, nous ne sommes pas ici pour être les témoins de quoi que ce soit. Nous sommes chasseurs de sorcières.
Cependant, il ne s’agit pas ici d’une histoire sur ici et maintenant. Moi, le Sarge, la Vierge volante, Helen Hoover Boyle. Ce que je suis en train de rédiger, c’est le récit de notre rencontre. De la manière dont nous sommes arrivés là où nous en sommes.
CHAPITRE 2
Ils ne vous posent qu’une seule et unique question. Juste avant que vous n’obteniez votre diplôme de l’école de journalisme, ils vous disent de vous imaginer que vous êtes reporter. Imaginez que vous travailliez dans un quotidien de la grande ville, et qu’une veille de Noël, votre rédacteur en chef vous envoie enquêter sur un décès.
La police et les infirmiers sont sur les lieux. Les voisins, en peignoir et pantoufles, s’entassent dans le couloir de l’immeuble minable. À l’intérieur de l’appartement, un jeune couple sanglote à côté de son sapin de Noël. Leur bébé s’est étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive en avalant une décoration du sapin. Vous obtenez ce dont vous avez besoin, le nom du bébé, son âge, tout le tremblement, et vous rentrez au journal aux alentours de minuit pour rédiger votre article, à la bourre puisque c’est de presse qu’il s’agit.
Vous le soumettez à votre rédacteur en chef qui le rejette parce que vous ne donnez pas la couleur de la décoration de Noël. Était-elle rouge ou verte ? Vous n’avez pas pu regarder, et vous n’avez pas pensé à poser la question.
Avec la salle des presses qui hurle pour avoir sa une, vous avez comme choix possibles :
Appeler les parents et demander la couleur.
Ou refuser d’appeler et perdre votre boulot.
C’était ça, le quatrième pouvoir. Le journalisme. Et là où j’ai suivi mes études, rien que cette unique question constitue à elle seule l’intégralité de l’examen final du cours d’éthique. C’est une question en soit/soit. Ma réponse avait été d’appeler les infirmiers. Des objets comme celui dont il était question doivent obligatoirement être répertoriés. Cette décoration de Noël avait forcément dû être mise sous sachet et photographiée dans un quelconque dossier de preuves matérielles. Absolument hors de question que j’appelle les parents après minuit une veille de Noël.
L’école a donné à mon éthique un D.
En lieu et place d’éthique, j’ai appris à ne raconter aux gens que ce qu’ils voulaient entendre. J’ai appris à tout noter, noir sur blanc. Et j’ai appris que les rédacteurs en chef pouvaient être de véritables connards.
Depuis ce jour-là, je continue à me demander en quoi consistait réellement cet examen. Je suis journaliste aujourd’hui, dans un quotidien d’une grande ville, et je ne suis plus obligé d’imaginer quoi que ce soit.
Mon premier vrai bébé, j’y ai eu droit un lundi matin de septembre. Il n’y avait pas de décoration de Noël. Pas de voisins qui s’entassaient autour de la caravane en pleine banlieue. Un infirmier était assis dans la minuscule cuisine en compagnie des parents et leur posait les questions standard. Le second infirmier m’a conduit dans la chambre du bébé et montré ce qu’ils trouvent habituellement dans le lit d’enfant.
Les questions standard que posent les infirmiers des urgences comprennent : qui a trouvé l’enfant décédé ? Quand l’enfant a-t-il été trouvé ? L’enfant a-t-il été déplacé ? Quand l’enfant a-t-il été vu en vie pour la dernière fois ? L’enfant était-il nourri au sein – ou au biberon ? Les questions peuvent paraître aléatoires, mais tout ce que les médecins peuvent faire, c’est rassembler des statistiques et espérer qu’un jour un modèle significatif émergera de tout ça.
La chambre de bébé était jaune, avec des rideaux à fleurs bleues aux fenêtres et une commode en rotin blanc tout à côté du lit. Il y avait aussi un fauteuil à bascule peint en blanc. Au-dessus du lit du bébé était suspendu un mobile de papillons en plastique jaune. Sur la commode en rotin était posé un livre, ouvert page vingt-sept. Sur le sol se trouvait une carpette en patchwork tressé. Un mur était décoré d’une broderie encadrée. Elle disait : Enfant du jeudi, long chemin dans la vie. La chambre sentait le talc.
Et peut-être bien que je n’ai pas appris l’éthique, mais j’ai appris à prêter attention. Aucun détail n’est trop mineur pour qu’on ne le note pas.
Le livre ouvert s’intitulait Poèmes et comptines du monde entier, et on l’avait emprunté à la bibliothèque du comté.
Mon rédacteur en chef avait pour projet de faire une série en cinq parties sur le syndrome de la mort subite et inexpliquée du nourrisson. Tous les ans, sept mille bébés meurent sans aucune raison apparente. Deux bébés sur mille vont s’endormir et ne jamais se réveiller. Mon rédacteur en chef, Duncan, il s’obstinait à appeler ça la mort au berceau.
Les détails concernant Duncan sont qu’il a le visage grêlé par des cicatrices d’acné et que, tous les quinze jours, la peau de son front, à la limite de ses cheveux, devient marron quand il se teint ses racines grises. Son mot de passe pour son ordinateur est « mot de passe ».
Tout ce que nous savons de la mort subite du nourrisson est qu’il n’existe pas de modèle significatif qui se répète. La plupart des bébés meurent seuls entre minuit et le matin, mais un bébé pourra aussi bien mourir pendant qu’il dort tout à côté de ses parents. Il peut mourir dans un siège de voiture ou dans une poussette. Un bébé peut mourir dans les bras de sa mère.
Il y a tellement de gens qui ont des enfants en bas âge, a dit mon rédacteur en chef. C’est le genre de récit que tous les parents et tous les grands-parents ont trop peur de lire et trop peur de ne pas lire. Il n’existe en réalité aucune information nouvelle sur ce syndrome, mais l’idée de départ était de faire le portrait de cinq familles qui avaient perdu un enfant. De montrer comment les gens affrontent une chose pareille. Comment ils parviennent à continuer à vivre. Ici et là, nous allions pouvoir allonger la sauce en saupoudrant le tout de quelques renseignements standard sur la mort subite du nourrisson. Nous allions pouvoir montrer ce que chacune de ces personnes découvre, ce noyau intérieur de force et de compassion enfoui au plus profond d’elles-mêmes. C’était ça, l’angle choisi. Parce qu’elle ne se rattache à aucun événement spécifique, c’est le genre d’info qu’on appellerait molle. Nous la passerions en ouverture de la rubrique « Styles de vie ».
Côté illustrations, nous pourrions montrer des photos souriantes de bébés en pleine santé qui étaient aujourd’hui morts.
Nous montrerions que cela pouvait arriver à n’importe qui.
Ç’a été ça, le baratin du rédac’ chef. C’est le genre de série avec enquête fouillée qu’on fait pour obtenir un prix ou une récompense. L’été arrivait à son terme, et il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent question actualité. C’était aussi la période de pointe pour les fins de grossesses et les naissances.
Ç’a été une idée de mon rédacteur en chef que j’accompagne les infirmiers des urgences.
Ce récit de Noël, le couple en sanglots, la décoration, à ce stade je travaillais depuis si longtemps que j’avais oublié toute cette foutaise.
Cette question théorique sur l’éthique, ils sont bien obligés de la poser à la fin des études de journalisme parce qu’à ce moment-là, c’est trop tard.
Vous avez de gros emprunts d’étudiant à rembourser. Des années et des années plus tard, je pense que la question qu’ils posent, en réalité, est : Est-ce que c’est là quelque chose que vous voulez faire pour gagner votre vie ?
CHAPITRE 3
Le tonnerre étouffé d’un dialogue arrive au travers des murs, suivi par un chœur de rires. Avant un nouveau tonnerre. La plupart des rires sur les pistes-son de la télévision ont été enregistrés au début des années cinquante. Par les temps qui courent, la plupart des gens que vous entendez rigoler sont morts.
Le tam et tam et tam d’un tambour descend depuis le plafond. Le rythme change. Peut-être que le tempo se tasse, s’accélère, ou alors il prend de l’ampleur, mais il ne s’arrête pas.
Par le parquet remonte un aboiement de paroles en accompagnement d’une chanson. Ces gens qui ont tout le temps besoin d’avoir leur télévision, leur chaîne hi-fi, leur radio qui marchent. Ces gens auxquels le silence fait tellement peur. Ces gens, ce sont mes voisins. Ces sono-oliques. Ces calm-ophobes.
Les rires des morts arrivent par toutes les cloisons.
Par les temps qui courent, c’est ça, ce qu’on entend par petit chez-soi.
Tous ces bruits comme un état de siège perpétuel.
Après le travail, j’ai fait une course. L’homme debout derrière la caisse enregistreuse a relevé les yeux quand je suis entré en claudiquant dans sa boutique. Sans me lâcher des yeux, il a glissé la main sous son comptoir et en a sorti une chose enveloppée de papier kraft, en disant : « Double emballage. Je pense que vous aimerez celle-ci. » Il l’a posée sur le comptoir en la tapotant d’une main.
Le paquet a la taille d’une demi-boîte à chaussures. Il pèse moins qu’une boîte de thon en conserve.
Il a appuyé sur une, deux, trois touches de la caisse enregistreuse, et la fenêtre d’affichage a indiqué cent quarante-neuf dollars. Il m’a confié : « Juste pour que vous soyez pleinement rassuré, j’ai bien fermé les deux sacs à l’adhésif. »
Au cas où il pleuvrait, il a placé le paquet emballé dans un sac en plastique, et il a annoncé : « Vous me direz s’il y manque quoi que ce soit. » Il a ajouté : « À vous voir marcher, je n’ai pas l’impression que l’état de votre pied s’améliore. »
Pendant tout le trajet de retour, le contenu du paquet a fait du boucan. Sous mon bras, le papier kraft a glissé et s’est plissé. À chacune de mes claudications, ce qui se trouvait dans l’emballage ballottait d’une extrémité à l’autre du paquet.
Dans mon appartement, le plafond résonne et gronde au rythme d’une musique rapide. Les cloisons murmurent de voix paniquées. Ou une antique momie égyptienne sous le coup d’un mauvais sort est revenue à la vie et essaie de tuer mes voisins de palier, ou alors ils regardent un film.
Sous le parquet, il y a quelqu’un qui crie, un chien qui aboie, des portes qui claquent, une chanson dont la litanie est digne d’un commissaire-priseur.
Dans la salle de bains, j’éteins les lumières. De manière à ne rien voir de ce qu’il y a dans mon paquet. De manière à ne pas savoir à quoi les choses sont censées aboutir. Dans cette obscurité exiguë, je fourre une serviette dans la fente au bas de la porte. Le paquet sur les genoux, je m’assieds sur la cuvette des toilettes et je prête l’oreille.
C’est ça, ce qu’on entend par civilisation.
Des gens qui, jamais, au grand jamais, n’iraient jeter le moindre bout de papier par la vitre de leur voiture vous passeront à côté avec la radio qui beugle plein pot. Des gens qui, jamais, au grand jamais, n’iraient vous souffler à la figure la fumée de leur cigare dans un restaurant bondé gueuleront dans leur téléphone portable. Ils se crieront dessus au dîner à pleins poumons pardessus l’espace étriqué d’une assiette.
Ces gens qui, jamais, au grand jamais, n’iraient user d’herbicides ou d’insecticides inonderont le voisinage d’un brouillard de musique avec leur chaîne hi-fi qui diffuse de la cornemuse écossaise. De l’opéra chinois. De la country.
Hors des murs, un oiseau qui chante, c’est bien. Mais pas Patsy Cline.
Hors des murs, le tintamarre de la circulation suffit amplement. Y ajouter le Concerto pour piano en mi mineur n’améliore en rien la situation.
Vous montez le son pour masquer le bruit. D’autres vont monter leur musique pour masquer la vôtre. Alors vous remontez la vôtre d’un cran, une nouvelle fois. Tout le monde s’achète une chaîne plus puissante. C’est la course à l’armement du son. Et on ne la gagne pas avec un paquet d’aigus.
Rien de tout ceci n’est une question de qualité. Mais bien de volume.
Rien de tout ceci n’est une question de musique. Mais bien de victoire.
Vous écrasez l’adversaire avec vos basses. Vous faites trembler les vitres. Vous laissez tomber la ligne mélodique et vous hurlez les paroles à tue-tête. Vous y ajoutez des ordureries et vous appuyez bien fort sur chaque gros mot.
Vous dominez. Tout ceci est en réalité une question de pouvoir.
Dans la salle de bains obscure, assis sur la cuvette des toilettes, d’un coup d’ongle, je décolle l’adhésif qui ferme une extrémité du paquet, et ce qui se trouve à l’intérieur, c’est une boîte en carton carrée, lisse, souple, émoussée aux arêtes, les quatre coins défoncés et arrondis. Le dessus se soulève comme un couvercle, et ce qui se trouve à l’intérieur donne au toucher l’impression d’un ensemble multicouches de formes dures, rectilignes et compliquées, angles, courbes, coins, pointes, tous aussi minuscules les uns que les autres. Tout ça, je le pose d’un côté sur le sol de la salle de bains, dans l’obscurité. La boîte en carton, je la remets dans les sacs en papier. Entre les formes dures et enchevêtrées, il y a deux feuilles de papier glissant. Ces papiers-là, je les mets eux aussi dans les sacs. Les sacs, je les écrase, je les roule, je les tords en boule.
Tout cela, je le fais en aveugle, au toucher, frôlant le papier lisse, sentant des doigts les formes dures assemblées en structure arborescente.
Le sol sous mes chaussures, même le siège des toilettes, tremblote un peu à cause de la musique de l’appartement voisin.
Chaque famille qui a connu une mort subite du nourrisson, vous avez envie de lui dire de se trouver un hobby. Une occupation. Vous seriez surpris de constater à quelle vitesse vous êtes tout bonnement capable de refermer la porte sur votre passé. Peu importe le niveau d’horreur que les choses peuvent atteindre, vous pouvez toujours partir. Apprendre le point de croix. Fabriquer une lampe en vitrail.
Je transporte les formes dans la cuisine, et, à la lumière, je les vois bleues, grises et blanches. Elles sont en plastique dur et cassant. De minuscules échardes, rien de plus. Des bardeaux, des volets, des bordures de rives tous minuscules. Des marches, des colonnes, des cadres de fenêtres, tous minuscules. Savoir s’il s’agit d’une maison ou d’un hôpital, impossible à dire. Il y a de petits murs en brique et de petites portes. Étalées sur la table de la cuisine, toutes ces pièces pourraient être des éléments d’une école ou d’une église. Sans voir l’image sur la boîte, sans les notices de montage, les minuscules gouttières et lucarnes pourraient aussi bien correspondre à une gare de chemin de fer qu’à un asile d’aliénés. Une usine ou une prison.
Peu importe la manière dont vous faites l’assemblage, vous n’êtes jamais certain que ce soit bien ça.
Les petits éléments, les belvédères et les cheminées, ils tressautent comme de mauvais tics à chaque mesure de bruit qui remonte par le sol.
Ces musico-oliques. Ces calm-ophobes.
Personne ne veut reconnaître que nous sommes des drogués de musique. Ce n’est tout bonnement pas possible. Personne n’est drogué de musique, de télévision, de radio. Simplement, il nous en faut plus et plus, nous en avons besoin, plus de chaînes, un écran plus grand, plus de volume. Nous ne supportons pas de nous en passer, mais, non, personne n’est drogué.
Nous pourrions l’éteindre dès que nous le voudrions.
J’insère un cadre de fenêtre dans un mur en brique. À l’aide d’un petit pinceau, de la taille de ceux qu’on utilise pour le vernis à ongles, je le colle. La fenêtre est de la taille d’un ongle. La colle sent la laque à cheveux. L’odeur fait penser à des oranges et à de l’essence.
Le dessin des briques sur le mur est aussi fin que vos empreintes digitales.
Une autre fenêtre trouve sa juste place, et d’un coup de pinceau j’ajoute un peu plus de colle.
Le son frissonne au travers des cloisons, au travers de la table, au travers du cadre de la fenêtre, et jusque dans mon doigt.
Ces distracto-oliques. Ces concentro-phobiques.
Ce bon vieux George Orwell a tout compris à l’envers.
Big Brother ne surveille pas. Il chante et il danse. Il sort des lapins d’un chapeau. Big Brother est tout entier occupé à attirer votre attention à chaque instant dès que vous êtes éveillé. Il fait en sorte que vous soyez toujours distrait. Il fait en sorte que vous soyez pleinement absorbé.
Il fait en sorte que votre imagination s’étiole. Jusqu’à ce qu’elle vous devienne aussi utile que votre appendice. Il fait en sorte que votre attention soit toujours remplie.
Et avec le genre de nourriture dont on vous alimente, c’est pis que d’être surveillé. Comme le monde vous emplit toujours à tout instant, personne n’a plus à se soucier de ce qu’il a dans l’esprit. L’imagination de tous et de chacun bien atrophiée, personne ne sera plus jamais une menace pour le monde.
D’un doigt, j’ouvre un bouton de ma chemise blanche et je fourre ma cravate dans l’échancrure. Le menton collé serré contre le nœud de ma cravate, j’accroche un minuscule panneau de verre dans chaque fenêtre. À l’aide d’une lame de rasoir, je découpe des rideaux en plastique plus petits qu’un timbre-poste, des rideaux bleus pour l’étage, des rideaux jaunes pour le rez-de-chaussée. Certains des rideaux restent ouverts, d’autres tirés, et je les colle.
Il existe des choses bien pires que de trouver votre épouse et votre enfant morts.
Vous pouvez regarder le monde s’en charger. Vous pouvez regarder votre épouse vieillir et se mourir d’ennui jour après jour. Vous pouvez regarder vos enfants découvrir du monde tout ce que vous avez tenté de leur en épargner. La drogue, le divorce, le conformisme, la maladie. Tous ces livres, cette musique, cette télévision, si beaux, si mignons, si propres. Toute cette distraction.
Ces gens avec un enfant mort, vous avez envie de leur dire : allez-y. N’hésitez pas. Rejetez la faute sur vous-mêmes.
Tuer les gens que vous aimez n’est pas la pire des choses que vous puissiez leur faire. La manière banale, c’est de se contenter de regarder le monde s’en charger. Lisez donc simplement le journal.
La musique et le rire grignotent vos pensées. Le bruit les efface. Tout ce son distrait. La colle vous fait mal à la tête.
Plus personne n’a d’esprit qui lui soit personnel, fini, tout ça. Vous ne pouvez pas vous concentrer. Vous ne pouvez pas penser. Il y a toujours du bruit qui vient s’insinuer. Des chanteurs qui crient. Des morts qui rigolent. Des acteurs qui pleurent. Toutes ces petites doses d’émotion.
Il y a toujours quelqu’un qui vaporise l’air de son humeur.
Avec son autoradio stéréo, il vous diffuse son chagrin ou sa joie ou sa colère dans tout le voisinage.
Une demeure coloniale hollandaise, j’y ai installé cinquante-six fenêtres à l’envers, et j’ai été obligé de la jeter à la poubelle. Un château Tudor de douze chambres, je lui ai collé ses descentes de gouttières aux mauvaises extrémités de pignons et j’ai tout fait fondre en essayant de rattraper le coup avec un solvant chimique.
Rien de tout ceci n’est bien neuf.
Les experts de la culture grecque antique disent que les gens à l’époque ne voyaient pas leurs pensées comme leur appartenant en propre. Quand une pensée traversait l’esprit des Grecs de l’Antiquité, ils y voyaient un ordre que leur donnaient un dieu ou une déesse. Apollon leur disait d’être brave. Athéna leur disait de tomber amoureux.
Aujourd’hui, les gens entendent une publicité vantant des chips à la crème aigre et ils se précipitent pour les acheter, mais aujourd’hui, ils appellent ça le libre arbitre.
Les Grecs de l’Antiquité, eux, au moins, se montraient honnêtes.
La vérité, c’est que vous lisez quelque chose à votre épouse et à votre enfant un soir. Vous leur lisez une berceuse. Et le lendemain matin, vous vous réveillez, mais pas votre famille. Vous êtes allongé dans le lit, toujours roulé en chien de fusil contre votre épouse. Son corps est encore chaud mais elle ne respire plus. Votre fille ne pleure pas. La maison palpite déjà de bruits et de mouvements, la circulation, les commentaires à la radio, la vapeur qui cogne dans les tuyaux à l’intérieur du mur. La vérité, c’est que, même ce jour-là, vous êtes capable de l’oublier, le temps nécessaire pour faire un nœud de cravate parfait.
Ça, je le sais. Parce que ça, c’est ma vie.
Vous pourriez déménager, mais cela ne suffit pas. Vous allez trouver un hobby, quelque chose qui vous occupe. Vous allez vous abrutir dans le travail. Changer de nom. Vous allez rapiécer ce qui vous reste. Redonner un ordre au chaos. Vous allez faire cela chaque fois que l’état de votre pied se sera suffisamment amélioré, et que vous aurez l’argent. Organiser jusqu’au moindre détail.
C’est là une chose qu’aucun thérapeute ne vous dira de faire, mais ça marche.
Étape suivante : vous collez les portes aux murs. Vous collez les murs sur les fondations. Vous assemblez aux brucelles les éléments minuscules de chaque cheminée et vous laissez sécher la colle pendant que vous bâtissez le toit. Vous accrochez les minuscules gouttières. Exactitude jusque dans les moindres détails. Vous posez les minuscules lucarnes. Accrochez les volets. Encadrez le perron. Semez le gazon de la pelouse. Plantez les arbres.
Inhalez ce goût d’orange et d’essence. Cette odeur de laque à cheveux. Perdez-vous dans chaque complication. Collez une branche de lierre sur un côté du conduit de cheminée. Les doigts palmés par des filaments de colle, les bouts de doigts encroûtés qui gluent les uns aux autres.
Vous vous dites que le bruit est ce qui définit le silence. Sans bruit, le silence ne serait pas d’or. Le bruit est l’exception. Songez aux fins fonds de l’espace sidéral, ce silence et ce froid incroyables où votre épouse et votre enfant attendent. Le silence, pas le paradis, ce serait déjà une bien belle récompense.
À l’aide de brucelles, vous plantez des fleurs le long des fondations.
Votre dos et votre cou s’incurvent vers l’avant au-dessus de la table. Comme vous serrez les fesses, votre échine se ploie en arc et commence à vous faire naître une migraine à la base du crâne.
Vous collez le minuscule paillasson de bienvenue devant la porte d’entrée. Vous accrochez les minuscules luminaires à l’intérieur de la maison. Vous collez la boîte aux lettres à côté de la porte d’entrée. Vous collez les minuscules, minuscules bouteilles de lait sur le perron. Le minuscule journal plié.
Lorsque tout est parfait, exact, méticuleusement en place, il doit être trois ou quatre heures du matin, parce qu’à ce stade, tout est silencieux. Le sol, le plafond, les murs, tout est immobile. Le compresseur du réfrigérateur se coupe, et vous entendez les filaments bourdonner en sourdine à l’intérieur de chaque ampoule. Vous entendez le tic-tac de ma montre. Un papillon de nuit se cogne contre la vitre de la cuisine. Vous voyez votre haleine, tellement il fait froid dans la pièce.
Vous placez les piles dans leur logement et lorsque vous manœuvrez un petit interrupteur, les minuscules fenêtres s’illuminent. Vous posez la maison par terre et vous éteignez la lampe de la cuisine.
Placez-vous au-dessus de la maison dans l’obscurité. À cette distance, elle a l’air parfaite. Parfaite, sûre, heureuse. Une petite chaumière bien proprette en brique rouge. Les minuscules fenêtres de lumière éclairent la pelouse et les arbres. Les rideaux s’éclairent, en jaune dans la chambre du bébé. En bleu dans votre chambre à vous.
L’astuce pour oublier la situation d’ensemble, c’est de tout regarder en gros plan.
Plutôt que de vous fermer une porte, utilisez un raccourci : noyez-vous dans les détails.
C’est l’image que nous devons donner à Dieu.
Comme si tout était simplement parfait.
Maintenant ôtez votre chaussure et, de votre pied dénudé, écrasez. Écrasez, trépignez, martelez. Ne vous arrêtez pas. Et peu importe que ça fasse mal, tout ce plastique, ce bois, ce verre, fragiles et cassés en morceaux, continuez à écraser jusqu’à ce que le voisin du dessous cogne du poing au plafond.
CHAPITRE 4
Mon deuxième reportage sur une mort subite du nourrisson a eu pour cadre un lotissement en béton aux abords du centre-ville, le défunt affalé dans une chaise haute au milieu de l’après-midi pendant que la baby-sitter pleurait dans la chambre à coucher. La chaise haute se trouvait dans la cuisine. Des assiettes sales s’empilaient dans l’évier.
De retour dans la salle des presses, Duncan, mon rédacteur en chef, demande :
« Un ou deux bacs à l’évier ? »
Un autre détail concernant Duncan, c’est que, quand il cause, il postillonne.
Double, je lui réponds. En inox. Deux robinets séparés pour l’eau chaude et l’eau froide, modèle crosse de pistolet avec poignées en porcelaine. Pas de douchette.
Et Duncan continue : « Le modèle du réfrigérateur ? » De petits postillons de sa salive accrochent la lumière des néons du bureau.
Amana, je réponds.
« Ils ont un calendrier ? » De petites particules de crachats de Duncan giclent sur ma main, mon bras, le côté de mon visage. La salive est froide à cause de l’air conditionné.
Le calendrier était illustré d’une peinture de vieux moulin en pierre de la Nouvelle-Angleterre, je lui précise, avec roue à aubes. Cadeau d’un agent d’assurances. Y était noté le prochain rendez-vous du bébé chez le pédiatre. Ainsi que le prochain examen d’équivalence de la mère. Dates, heures, ainsi que nom du pédiatre, tout ça est noir sur blanc dans mes notes.
Et Duncan m’annonce : « Nom de Dieu, t’es doué. »
Ses postillons sèchent sur ma peau et mes lèvres.
Le sol de la cuisine était en linoléum gris. Les plans de travail étaient roses avec des marques de brûlures de cigarette sur les chants. Sur le plan de travail à côté de l’évier se trouvait un livre de la bibliothèque, Poèmes et comptines du monde entier.
Le livre était fermé, et lorsque je l’ai posé sur le dos, lorsque je l’ai laissé retomber pour qu’il s’ouvre de lui-même, en espérant voir ainsi jusqu’à quel endroit le lecteur avait forcé la reliure, les feuillets ont voleté doucement pour se stabiliser sur la page vingt-sept. Et j’ai fait une marque au crayon dans la marge.
Mon rédacteur en chef ferme un œil et incline la tête vers moi : « Quels restes, dit-il, de nourriture avaient séché sur les assiettes ? »
Des spaghettis, je réponds. Sauce en boîte. La variété extra-riche en champignons et ail. J’ai fait l’inventaire des ordures ménagères dans la poubelle sous l’évier.
Deux cents milligrammes de sel par part. Cent cinquante calories de graisses. Je ne sais pas ce que je m’attends toujours à trouver, mais comme tout le monde sur les lieux, ça paie de chercher un modèle significatif qui se répète.
Duncan dit : « Tu vois ça ? » et il me tend une épreuve de la rubrique « Restaurants » du numéro d’aujourd’hui. Au-dessus de la pliure, il y a une publicité. Sur trois colonnes et quinze centimètres. Le titre dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DU TREELINE DINING CLUB
Le texte de l’annonce dit : « Avez-vous contracté une forme de fatigue chronique résistant à tous les traitements après avoir mangé dans cet établissement ? Ce virus contenu dans la nourriture vous a-t-il mis dans l’incapacité de travailler et de mener une vie normale ? Si tel est le cas, appelez s’il vous plaît le numéro suivant afin de participer à un recours collectif en justice. »
Vient ensuite un numéro de téléphone au préfixe bizarroïde, peut-être un téléphone cellulaire.
Duncan demande : « Tu crois qu’il y a quelque chose à tirer de ça ? » et la page est mouchetée de ses postillons.
Ici dans la salle des presses, mon pager se met à biper. Ce sont les infirmiers des urgences.
À l’école de journalisme, ce qu’ils veulent que vous soyez, c’est une caméra. Un professionnel entraîné, objectif, détaché. Précis, lissé et observateur.
Ils veulent que vous croyiez que les informations et vous seront toujours deux choses séparées. Tueurs et reporters s’excluent mutuellement. Quelle que soit l’histoire, elle ne vous concerne pas.
Mon troisième bébé est dans une ferme à deux heures de la ville au bout de l’État.
Mon quatrième bébé est dans un appartement près d’un centre commercial.
Un infirmier me conduit dans la chambre du fond, en disant : « Désolé qu’on t’ait fait venir sur ce coup-ci. » Il s’appelle John Nash, et il dégage le drap qui couvre un enfant dans son lit, un petit garçon trop parfait, trop paisible, trop blanc pour être endormi. Nash dit : « Celui-ci a presque six mois. »
Les détails concernant Nash indiquent que c’est un grand balèze en uniforme blanc. Il porte aux pieds des chaussures de course montantes blanches et il rassemble ses cheveux en un petit palmier sur le sommet du crâne.
« On pourrait croire qu’on bosse à Hollywood », dit Nash. Avec ce genre de mort propre sans effusion de sang, il n’y a pas d’agonie, pas d’inversion du péristaltisme – ces convulsions qui précèdent le décès au cours desquelles votre système digestif se met à fonctionner à l’envers et où vous vous mettez à vomir des matières fécales.
« Tu te mets à dégueuler de la merde, précise Nash, et ça, c’est une scène de décès modèle réaliste. »
Ce qu’il me raconte sur les « morts subites du nourrisson », c’est qu’elles se produisent pour l’essentiel entre deux et quatre mois après la naissance. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de ces décès ont lieu avant les six mois. La plupart des chercheurs disent qu’au-delà de dix mois, c’est pratiquement impossible. Au-delà d’un an, le légiste qualifie la cause du décès d’« indéterminée ». Un second décès de cette nature au sein d’une famille est considéré comme un homicide, jusqu’à preuve du contraire.
Dans l’appart, les murs de la chambre sont peints en vert. Le lit est garni de draps en flanelle aux motifs de scotch-terriers. La seule odeur qu’on sente, c’est un aquarium plein de lézards.
Quand quelqu’un presse un oreiller sur le visage d’un enfant, le médecin légiste qualifie ça d’« homicide en douceur ».
Mon cinquième enfant mort est dans une chambre d’hôtel près de l’aéroport.
Avec la ferme et l’appart, il y a le livre Poèmes et comptines… Ouvert à la page vingt-sept. Le même livre de la bibliothèque du comté avec ma marque au crayon dans la marge. Dans la chambre d’hôtel, il n’y a pas de livre. Il s’agit d’une chambre pour quatre avec le bébé roulé en boule dans un lit queen-size tout à côté du lit dans lequel dormaient les parents. Il y a une télévision en couleur dans une grande armoire, une Zenith de trente-six pouces avec cinquante-six chaînes câblées et quatre chaînes locales. La moquette est marron, les rideaux, marron et bleu à motifs fleuris. Sur le sol de la salle de bains traîne une serviette de toilette mouillée tachée de sang et de gel de rasage vert. On n’a pas tiré la chasse d’eau de la cuvette des toilettes.
Les couvre-lits sont bleu foncé et sentent la fumée de cigarette.
Il n’y a de livres nulle part.
Je demande si la famille a emporté quoi que ce soit, et l’agent de faction sur les lieux du décès dit que non. Mais passe alors une personne des services sociaux venue récupérer quelques vêtements.
« Oh, dit-elle, et aussi quelques livres de la bibliothèque qui auraient dû être rendus depuis longtemps. »
CHAPITRE 5
La porte d’entrée pivote sur ses gonds, et derrière se trouve une femme, un portable collé à l’oreille, qui me sourit tout en parlant à son interlocuteur.
« Mona, glisse-t-elle au téléphone, il va falloir que tu te dépêches. M. Streator vient d’arriver. »
Elle me montre le dos de sa main libre, la minuscule montre scintillant de tous ses feux à son poignet, et dit : « Il a quelques minutes d’avance. » Son autre main, ses longs ongles roses aux pointes laquées de blanc, son petit portable noir, tout ça disparaît presque dans le nuage rose et brillant de sa chevelure.
Toujours souriant, elle poursuit : « Relax, Mona », et ses yeux prennent ma mesure, de haut en bas. « Veste de sport marron, annonce-t-elle, pantalon marron, chemise blanche. » Elle fronce le sourcil et fait la grimace : « Et une cravate bleue. »
La femme confie au téléphone : « Entre deux âges. Un mètre soixante-quinze, peut-être soixante-dix-huit kilos. Blanc. Chevelure marron, yeux verts. » Elle m’adresse un clin d’œil et ajoute : « Il a un peu les cheveux en bataille et il ne s’est pas rasé aujourd’hui, mais il a l’air plutôt inoffensif. »
Elle se penche en avant et articule du bout des lèvres : Ma secrétaire.
Au téléphone, elle dit : « Quoi ? »
Elle fait un pas de côté et, de sa main libre, me fait signe d’entrer. Elle roule les yeux au plafond, un tour complet, jusqu’à ce qu’ils croisent les miens, et finit par lâcher : « Merci de bien vouloir te préoccuper ainsi de mon bien-être, Mona, mais je ne pense pas que M. Streator soit ici pour me violer. »
Là où nous nous trouvons, c’est à la résidence Gartoller sur Walker Ridge Drive, une maison de style géorgien, huit chambres, sept salles de bains, quatre cheminées, une pièce pour le petit déjeuner, une salle à manger pour les réceptions, et une salle de bal de cent trente mètres carrés au troisième étage. Elle possède un garage séparé pour six voitures et un pavillon pour les invités. Elle possède également une piscine intérieure et un système d’alarme anti-incendie et anti-effraction.
Walker Ridge Drive est le genre de quartier où les ordures ménagères se ramassent cinq fois par semaine. Ses habitants sont le genre de personnes qui apprécient à sa juste valeur la menace d’une bonne attaque en justice, et lorsque vous vous arrêtez pour vous présenter, ils sourient et acquiescent.
La résidence Gartoller est belle.
Ces voisins-là ne vous demanderont pas d’entrer. Ils resteront là, dans l’embrasure de leur porte entrouverte, en souriant. Ils vous diront qu’ils ne connaissent rien en réalité de l’historique de la maison Gartoller. C’est une maison.
Si vous persistez dans vos questions, ces gens-là regarderont par-dessus votre épaule en direction de la rue vide. Puis ils souriront une fois encore en disant : « Je ne peux pas vous aider. Il faudrait que vous appeliez l’agent immobilier. »
Le panneau devant le 3465 Walker Ridge Drive dit : Agence Boyle. Visite uniquement sur rendez-vous.
Dans une autre maison, une femme en uniforme de bonne a répondu à mon coup de sonnette en compagnie d’une petite fille de cinq ou six ans qui regardait cachée derrière la jupe noire de la bonne. La bonne a secoué la tête en m’annonçant qu’elle ne savait rien. « Il va falloir que vous appeliez l’agent immobilier, a-t-elle dit. Helen Boyle. C’est écrit sur le panneau. »
Et la petite fille a ajouté : « C’est une sorcière. » Et la bonne a refermé la porte.
Maintenant, à l’intérieur de la résidence Gartoller, Helen Hoover Boyle se promène dans les pièces blanches et vides qui résonnent. Elle avance mais elle est toujours au téléphone. Son nuage de chevelure rose, son tailleur cintré rose, ses jambes gainées de bas blancs, ses pieds chaussés de rose, talons moyens. Ses lèvres sont gluantes de rouge à lèvres rose. Ses bras scintillent et tintent de bracelets or et roses, de chaînettes, de charmes, de pièces de monnaie, tous en or.
En nombre suffisant pour décorer un sapin de Noël. Des perles assez grosses pour vous étrangler un cheval.
Au téléphone, elle dit : « As-tu appelé les personnes de la maison Exeter ? Ils auraient dû se carapater de là en hurlant il y a deux semaines. »
Elle franchit les hautes doubles portes, pénètre dans la pièce suivante, puis dans la suivante.
« Hein ? poursuit-elle. Qu’est-ce que tu veux dire, ils n’habitent pas là ? »
De hautes fenêtres en plein cintre ouvrent sur une terrasse en pierre. Au-delà se trouve une pelouse zébrée par les traces de passage de la tondeuse, et au-delà encore, une piscine.
Au téléphone, elle lance : « On ne dépense pas un million deux pour une maison qu’on n’habitera pas. » Sa voix résonne, forte et sèche, dans ces pièces sans meubles ni moquette.
Un petit sac à main rose et blanc pend à une longue chaîne en or à son épaule.
Un mètre soixante-cinq. Cinquante-trois kilos. Difficile de lui donner un âge. Elle est d’une minceur telle qu’elle doit être, ou bien riche, ou bien en train de mourir. La matière de son tailleur, c’est une sorte de tissu pour canapé qui bouloche, gansé d’une tresse blanche. Il est rose, mais pas rose crevette. La couleur rappelle plus celle d’un pâté à la crevette servi sur canapé avec brin de persil et belle cuillerée de caviar. La coupe en est cintrée à la taille, très près du corps, avec épaulettes bien carrées. La jupe est courte et moulante. Les boutons dorés, énormes.
Elle porte des vêtements de poupée.
« Non, dit-elle, M. Streator est ici. » Elle hausse ses sourcils crayonnés et me regarde. « Est-ce que je suis en train de perdre mon temps ? s’interroge-t-elle. J’espère que non. »
Tout sourire, elle glisse au téléphone : « Bien. Il fait non de la tête. »
Je suis bien obligé de me demander ce qui dans ma personne lui a fait dire entre deux âges.
Pour vous dire la vérité, je lui annonce, je ne suis pas vraiment à la recherche d’une maison.
Deux ongles roses posés sur son portable, elle se penche vers moi et articule du bout des lèvres : Encore une petite minute.
La vérité, dis-je, c’est que j’ai trouvé son nom dans des archives du bureau du coroner du comté. La vérité, c’est que j’ai passé en revue les archives de médecine légale pour toutes les morts subites du nourrisson de ces vingt-cinq dernières années.
Et toujours à l’écoute de son téléphone, sans me regarder, elle place les ongles roses de sa main libre contre mon revers de veste et les tient là, en pressant juste un peu. Au téléphone, elle demande : « Alors où est le problème ? Pourquoi n’habitent-ils pas là ? »
À en juger par sa main, en plan aussi rapproché, elle doit avoir la trentaine bien avancée ou une toute petite quarantaine. Néanmoins cet aspect taxidermisé qui passe pour beauté au-delà d’une certaine limite d’âge et de revenus, il est trop vieux pour elle. Sa peau paraît déjà exfoliée, pincée, récurée, hydratée, et maquillée au point de ressembler presque à un élément de mobilier refait à neuf prêt pour une nouvelle vie. Retapissée en rose. Une restauration. Rénovée.
À son portable, elle crie : « Tu plaisantes ! Oui, naturellement que je sais ce qu’est une démolition intégrale ! » Elle ajoute : « Il s’agit d’une maison historique ! »
Ses épaules remontent, serrées collées de chaque côté de son cou, puis elles retombent. Elle détourne le visage du téléphone, et soupire, les yeux fermés.
Elle écoute, debout dans ses chaussures roses et ses jambes blanches en images inversées dans le miroir du parquet en bois sombre.
Se reflétant dans les profondeurs du bois, on aperçoit les ombres à l’intérieur de sa jupe.
De sa main libre en coupe sur le front, elle dit : « Mona. » Elle poursuit : « Nous ne pouvons pas nous permettre de voir disparaître cet article de notre catalogue. Si jamais ils remplacent cette maison, il y a toutes les chances pour qu’elle disparaisse du marché à tout jamais. »
Ensuite elle se tait à nouveau, elle écoute.
Et je suis bien obligé de me demander, depuis quand n’a-t-on plus le droit de porter une cravate bleue avec une veste marron ?
Je baisse la tête pour croiser son regard, en lui disant : madame Boyle ? Il fallait que je la voie dans un lieu privé, en dehors de son bureau. Cela concerne une histoire sur laquelle j’effectue une enquête.
Mais elle agite les doigts entre nous deux. Encore une seconde, et la voilà qui s’avance vers une cheminée, se penche à l’intérieur du foyer, une main en appui sur le manteau, et murmure : « Quand le boulet de démolition va se mettre à balancer, il est probable que les voisins vont se dresser comme un seul homme pour applaudir. » Une large embrasure de porte donne, depuis cette pièce-ci, dans une autre pièce blanche au sol parqueté de bois et au plafond sculpté de motifs tarabiscotés et peint en blanc. À l’opposé, une autre porte ouvre sur une pièce aux murs couverts de rayonnages vides.
« Peut-être pourrions-nous lancer une campagne de protestation, dit-elle. Nous pourrions envoyer des lettres à un journal. »
Et je lui annonce : je suis du journal.
Son parfum, c’est l’odeur du cuir des sièges de voiture, des vieilles roses fanées et du cèdre des boiseries intérieures de commode.
Et Helen Hoover Boyle précise alors : « Mona, ne quitte pas. »
Et revenant vers moi, elle demande : « Qu’est-ce que vous disiez déjà, monsieur Streator ? » Ses cils battent une fois, deux fois, vite. Ses yeux sont bleus.
Je suis reporter au journal.
« La maison Exeter est une adorable maison historique que certaines personnes veulent raser de la surface de la terre, précise-t-elle, une main en coupe sur son téléphone. Sept chambres, cinq cents mètres carrés habitables. Boiseries et lambris en merisier sur tout le rez-de-chaussée. »
Le silence de la pièce vide est tel qu’on entend une voix minuscule au téléphone qui pépie : « Helen ? »
Fermant les paupières, elle continue : « Elle a été construite en 1935 », et elle jette la tête en arrière. « Elle dispose d’un chauffage par radiateurs radiants, d’un hectare deux de terrain, d’un toit en tuiles… »
Et la voix minuscule pépie : « Helen ?
— … une salle de jeux, énonce-t-elle, un bar avec eau courante, une salle de gymnastique privée… »
Le problème est que je n’ai pas beaucoup de temps. Tout ce que j’ai besoin de savoir, je précise, c’est : est-ce que vous avez eu un enfant ?
« … un office pour le maître d’hôtel, dévide-t-elle, un réfrigérateur de plain-pied… »
Je demande : est-ce que son fils est décédé de mort subite voilà une vingtaine d’années ?
Ses cils battent une fois, deux fois, et elle lâche : « Je vous demande pardon ? »
J’ai besoin de savoir si elle faisait la lecture à haute voix à son fils. Il s’appelait Patrick. Je veux retrouver tous les exemplaires existants d’un certain livre.
Tenant son téléphone entre l’oreille et l’épaulette de sa veste de tailleur, Helen Boyle ouvre d’un geste sec le fermoir de son sac à main rose et blanc dont elle extrait une paire de gants blancs. Tout en enfilant les doigts dans chaque gant, elle dit : « Mona ? »
J’ai besoin de savoir si, d’aventure, elle posséderait encore un exemplaire de ce livre précis. Je suis désolé, je ne peux pas lui dire pourquoi.
Elle déclare : « Je crains que M. Streator ne nous soit d’aucune utilité. »
J’ai besoin de savoir s’il a été procédé à une autopsie sur le corps de son fils.
À moi, elle sourit. Puis elle articule du bout des lèvres Sortez.
Et je lève les deux mains en l’air, paumes en avant tournées vers elle, et je commence à battre en retraite.
Il faut juste que je m’assure que tous les exemplaires de ce livre seront détruits.
Et elle ajoute : « Mona, s’il te plaît, appelle la police. »
CHAPITRE 6
Dans les cas de mort subite du nourrisson, la procédure standard consiste à assurer aux parents qu’ils n’ont rien fait de mal. Dans une étude publiée en 1945 par le Journal of Pediatrics, et intitulée « Suffocation mécanique du nourrisson », les chercheurs ont prouvé qu’aucun bébé ne pouvait s’étouffer dans ses couvertures. Même le plus petit d’entre eux, posé sur le ventre, le nez sur l’oreiller ou le matelas, était capable de rouler suffisamment de côté pour pouvoir respirer. Même si l’enfant souffrait d’un léger rhume, il n’existe aucune preuve que cela soit en rapport avec le décès. Il n’existe aucune preuve établissant un lien entre les vaccinations du DTCoq – diphtérie, tétanos, coqueluche – et un décès soudain. Même si l’enfant a vu le médecin quelques heures auparavant, il peut malgré tout mourir.
Un chat ne s’assied pas sur l’enfant pour lui ôter la vie.
Tout ce que nous savons, c’est : nous ne savons pas.
Nash, l’infirmier, me montre les meurtrissures violacées et rouges sur chaque enfant, la livor mortis, lorsque l’hémoglobine chargée d’oxygène se dépose dans les parties inférieures du corps. L’écume sanguinolente qui suinte du nez et de la bouche est ce que le médecin légiste appelle les fluides de purge, phénomène naturel appartenant au processus de décomposition. Les gens au désespoir de trouver une réponse verront la livor mortis, les fluides de purge, même les érythèmes fessiers dus aux couches, et ils présumeront qu’il y a eu mauvais traitements sur enfant.
L’astuce pour oublier la situation d’ensemble, c’est de tout regarder en gros plan.
Plutôt que de vous fermer les portes, utilisez un raccourci : noyez-vous dans les petits détails. Les faits. Ce qu’il y a de mieux une fois que vous êtes devenu reporter, c’est que vous pouvez vous cacher derrière votre calepin. Tout n’est toujours que recherche.
À la bibliothèque du comté, section enfantine, le livre est de retour sur son étagère, il attend. Poèmes et comptines du monde entier. Et, page vingt-sept, il y a un poème. Un poème traditionnel africain, dit le livre. Il compte huit vers, et je n’ai pas besoin de le recopier. Je l’ai dans mes notes remontant au tout premier bébé, la caravane de banlieue. J’arrache la page et je remets le livre sur son étagère.
Dans la salle des presses, Duncan demande : « Alors, comment ça se passe, ta tournée des bébés morts ? » Il ajoute : « Il faudrait que tu m’appelles ce numéro et que tu voies ce que ça cache », et il me tend une feuille d’épreuves du journal, rubrique « Styles de vie », une petite annonce entourée en rouge.
Trois colonnes, quinze centimètres, le texte dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS DU CLUB
DE GYM ET DE RAQUETTE DE MEADOW DOWNS
Il dit : « Avez-vous contracté une infection de champignons dévoreurs de chair sur les équipements de fitness ou sur les surfaces de contact avec l’épiderme dans leurs toilettes ? Si c’est le cas, appelez s’il vous plaît le numéro suivant si vous désirez participer à un recours collectif en justice. »
Au numéro de téléphone en question, une voix d’homme répond : « Deemer, Duke et Diller, avocats à la Cour. »
L’homme dit : « Nous aurons besoin de vos nom et adresse pour notre dossier. » Par téléphone, il veut savoir : « Pouvez-vous décrire les rougeurs qui sont apparues ? La taille. L’emplacement. La couleur. Perte de tissus ou dégâts à l’épiderme. Soyez aussi précis que possible. »
Il y a eu une erreur, je lui réponds. Il n’y a pas de rougeur. Je dis : je n’appelle pas pour faire partie du recours collectif en justice.
Pour Dieu seul sait quelle raison, c’est Helen Hoover Boyle qui vous vient à l’esprit.
Lorsque je lui précise que je suis un reporter du journal, l’homme dit : « Je suis désolé, mais nous ne sommes pas autorisés à discuter du problème avant que la plainte ait été déposée. »
J’appelle le club de raquette, mais eux non plus ne veulent pas parler. J’appelle le Treeline Dining Club, celui de l’annonce précédente, mais ils ne veulent pas parler. C’est le même numéro de téléphone pour les deux annonces. Avec le même indicatif bizarroïde. J’appelle à nouveau, et la voix d’homme annonce : « Diller, Doom et Duke, avocats à la Cour. »
Et je raccroche.
À l’école de journalisme, ils vous enseignent la manière de commencer par votre fait le plus important. La pyramide inversée, ils appellent ça. Mettre le qui, quoi, où, quand et pourquoi en tête de l’article. Ensuite établir la liste des faits d’importance moindre par ordre décroissant. De cette façon, un rédacteur en chef peut tronquer n’importe quel récit à sa mesure sans rien perdre de vraiment trop important.
Tous les petits détails, l’odeur du couvre-lit, la nourriture sur les assiettes, la couleur de la décoration sur le sapin de Noël, tous ces trucs se retrouvent toujours coupés et abandonnés sur le sol de la salle de composition.
Dans les cas de mort subite du nourrisson, le seul invariant significatif est qu’elles tendent à augmenter en nombre à mesure que la température fraîchit à l’automne. C’est par ce fait-là que mon rédacteur en chef veut attaquer pour le premier article de la série. Un truc à coller la panique aux gens. Cinq bébés, cinq articles, cinq épisodes. De cette manière, nous pourrons nous assurer que les gens liront la série entière cinq dimanches consécutifs. Nous pouvons promettre d’explorer les causes et les modèles symptomatiques dans les morts subites du nourrisson. Nous pouvons offrir de l’espoir.
Il y a des gens qui croient encore que le savoir, c’est le pouvoir.
Nous pouvons garantir à nos annonceurs publicitaires un fort taux d’investissement de notre lectorat. Dehors, la température a déjà commencé à chuter.
De retour dans la salle des presses, je demande à mon rédacteur en chef de me rendre un petit service.
Je pense avoir peut-être trouvé un invariant significatif. Un symptôme commun. À première vue, il semblerait que tous les parents aient pu lire à haute voix à leur enfant le même poème le soir qui a précédé le décès.
« Tous les cinq ? » demande-t-il.
Je réponds : tentons une petite expérience.
Il est déjà tard, la soirée est bien avancée, et nous sommes tous les deux fatigués après une longue journée. Nous sommes assis dans son bureau, et je lui dis de prêter l’oreille.
Il s’agit d’une vieille chanson. Elle parle d’animaux qui vont s’endormir. Elle est mélancolique et sentimentale, et mon visage me donne l’impression d’être tout blafard et brûlant d’hémoglobine chargée d’oxygène pendant que je lis le poème à haute voix sous les lumières fluorescentes, assis au bureau de mon rédacteur en chef, face à lui, lui avec sa cravate défaite et son col ouvert, appuyé contre le dossier de son fauteuil, les yeux fermés. Il a la bouche entrouverte, ses dents et sa chope à café sont tachés du même marron couleur café.
Ce qu’il y a de bien, c’est que nous sommes seuls, et cela ne prend qu’une minute.
Quand j’en ai fini, il rouvre les yeux et dit : « Putain de merde, mais c’est censé vouloir dire quoi ? »
Duncan, ses yeux sont verts.
Sa salive atterrit en petits mouchetis froids sur mon bras, avec son cortège de germes, autant de petites chevrotines mouillées avec leur cortège de virus. De la salive marron café.
Je réponds que je ne sais pas. Le livre appelle ça une chanson d’élimination. Dans certaines cultures antiques, on la chantait aux enfants pendant les famines ou les sécheresses, chaque fois que la tribu avait épuisé les ressources de ses terres. Ça se chante aux guerriers estropiés à la bataille et aux gens frappés par la maladie, tous ceux qu’on espère voir mourir bientôt. Pour mettre un terme à leurs souffrances. C’est une berceuse.
Pour ce qui est de l’éthique, ce que j’ai appris, c’est que le travail de journaliste n’est pas de juger les faits. Votre boulot, c’est de filtrer les informations. Votre boulot, c’est de rassembler des détails. Uniquement ce qui est là. Soyez un témoin impartial. Ce que je sais aujourd’hui, c’est que le jour viendra où vous n’y réfléchirez plus à deux fois avant d’appeler ces parents une veille de Noël.
Duncan regarde sa montre, puis moi, et dit : « Alors, c’est quoi, ta petite expérience ? »
Demain, je saurai s’il y a le moindre lien de cause à effet. Un vrai invariant significatif. C’est juste mon boulot de raconter l’histoire. Je mets la page vingt-sept dans son broyeur à papier.
Si pierres et paisseaux{5} peuvent vous briser les os, jamais les mots ne vous feront de mal.
Je ne veux rien expliquer tant que je ne suis pas absolument sûr. Il ne s’agit pour l’instant que d’une situation purement hypothétique, aussi je demande à mon rédacteur en chef de me passer ce petit caprice. Je dis : « Nous avons tous deux besoin d’un peu de repos, Duncan. » Je dis : « Peut-être pourrions-nous discuter de ça demain matin. »
CHAPITRE 7
Pendant ma première tasse de café, Henderson quitte son bureau des infos nationales et s’approche. Quelques personnes attrapent leur veste et se dirigent vers l’ascenseur. D’autres attrapent une revue et se dirigent vers les toilettes. D’autres encore se baissent derrière leur écran d’ordinateur ou font semblant d’être au téléphone quand Henderson se plante au milieu de la salle de rédaction, la cravate desserrée autour du col dégrafé, et s’écrie : « Nom de Dieu, où est passé Duncan ? »
Il hurle : « La première édition va passer sous presse, et il nous faut le reste de cette foutue première page. »
Certains se contentent de hausser les épaules. Je décroche mon téléphone.
Les détails concernant Henderson indiquent qu’il a les cheveux blonds coiffés de sorte qu’ils lui font une frange. Il a laissé tomber ses études de droit. Il est rédacteur en chef au bureau des infos nationales. Il connaît toujours les conditions d’enneigement et il a un laissez-passer pour les ascenseurs qui pendouille à chacune des vestes qu’il possède. Son mot de passe pour son ordinateur est « mot de passe ».
Debout tout à côté de mon bureau, il s’exclame : « Streator, cette méchante cravate bleue que tu as autour du cou, c’est la seule et unique que tu possèdes ? »
Le combiné collé à l’oreille, j’articule du bout des lèvres le mot Interview. Je demande à la tonalité, est-ce que c’est bien B comme dans « Bébé » ?
Naturellement, je ne dis à personne que j’ai été lire le poème à Duncan. Je ne peux pas appeler la police. Quant à ma théorie, je ne peux pas expliquer à Helen Hoover Boyle pour quelle raison j’ai besoin de l’interroger sur son fils décédé.
J’ai le col qui me serre tellement que je suis obligé de déglutir pour me forcer à avaler un peu de café.
Même si les gens me croyaient, la première chose qu’ils voudraient savoir serait : Quel poème ?
Montre-le-nous. Prouve ce que tu avances.
La question n’est pas : Le poème allait-il se propager ?
La question est : Combien de temps encore avant l’extinction de la race humaine ?
Voici le pouvoir de vie et d’une mort de sang-froid, facile et propre, sans une goutte de sang, à la disposition de n’importe qui. De tout un chacun. Une mort instantanée, hollywoodienne, sans la moindre goutte de sang versé.
Même si je refuse de parler, combien de temps faudra-t-il attendre avant que Poèmes et comptines du monde entier n’arrive dans une salle de classe ? Combien de temps faudra-t-il attendre avant que la page vingt-sept, la chanson d’élimination, ne soit lue à cinquante loupiots pour qu’ils fassent leur sieste ?
Combien de temps avant qu’elle ne soit lue à la radio à l’intention de milliers de personnes ? Avant qu’on ne la mette en musique ? Qu’on ne la traduise en d’autres langues ?
Bon sang, mais elle n’a pas besoin d’être traduite pour faire son effet. Les bébés ne parlent aucune langue.
Personne n’a revu Duncan depuis trois jours. Miller pense que Kleine a appelé Duncan chez lui. Kleine pense que Fillmore a appelé. Tout le monde est sûr et certain qu’un autre a appelé, mais personne n’a parlé à Duncan. Il n’a pas répondu à ses mails. Carruthers dit que Duncan n’a même pas pris la peine de téléphoner pour se faire porter pâle.
Une autre tasse de café plus tard, Henderson s’arrête à mon bureau avec, à la main, une page arrachée à la rubrique « Loisirs ». Elle est pliée de manière à mettre en évidence une petite annonce sur trois colonnes et quinze centimètres de long. Henderson me regarde en train de tapoter sur ma montre avant de la porter à mon oreille, et il demande : « T’as vu ça dans l’édition du matin ? »
La petite annonce dit :
À L’ATTENTION DES PASSAGERS
DE PREMIÈRE CLASSE DE LA COMPAGNIE AÉRIENNE REGENT-PACIFIC
La petite annonce dit : « Avez-vous souffert de perte de cheveux et/ou de désagréments dus à l’apparition de morpions après avoir été en contact avec le tissu des sièges, des oreillers ou des couvertures de la compagnie ? Si c’est le cas, appelez s’il vous plaît le numéro de téléphone suivant afin de prendre part à un recours collectif en justice. »
Henderson demande : « T’as déjà appelé pour savoir de quoi il retourne ? »
Je réponds : peut-être qu’il devrait tout bonnement la fermer et appeler.
Et Henderson rétorque aussi vite : « C’est toi, Monsieur Article de Fond. » Il ajoute : « On n’est pas en taule ici. Je suis pas ta fiotte. »
Ça me tue, ça.
On ne devient pas bon reporter parce qu’on est doué pour garder les secrets.
Être journaliste, c’est dire et raconter. C’est être porteur de mauvaises nouvelles. Être diffuseur de la contagion. La plus grande histoire de l’Histoire. Ceci pourrait être la fin des médias de masse.
La chanson d’élimination serait une plaie unique en son genre à l’ère de l’information à tout crin. Imaginez un monde dans lequel les gens évitent comme la peste la télévision, la radio, les films, Internet, les revues et les journaux. Les gens sont obligés de se coller des bouchons dans les oreilles de la même manière qu’ils enfilent un préservatif et des gants de caoutchouc. Par le passé, personne ne se souciait trop de relations sexuelles avec des inconnus. Ou avant ça, de piqûres de puces. Ou d’eau potable non traitée. De moustiques. D’amiante.
Imaginez une peste que l’on peut attraper par les oreilles.
Pierres et paisseaux vous briseront les os, mais aujourd’hui, les mots aussi peuvent tuer.
La nouvelle mort, cette peste, peut arriver de n’importe où. Une chanson. Une annonce au haut-parleur. Un bulletin d’information. Un sermon. Un musicien des rues. Vous pouvez attraper la mort de la bouche d’un démarcheur par téléphone. D’un professeur. D’un fichier Internet. D’une carte d’anniversaire. D’un beignet chinois avec maxime surprise.
Un million de téléspectateurs pourraient assister à un show télévisé, et se retrouver cadavres le lendemain matin à cause d’un jingle publicitaire.
Imaginez la panique.
Imaginez un nouvel âge des ténèbres. L’exploration et les premières voies commerciales apportèrent la peste depuis la Chine jusqu’en Europe. Avec les médias de masse, nous disposons d’un si grand nombre de nouveaux moyens de transmission.
Imaginez les livres en train de brûler. Et les bandes magnétiques, les films, les dossiers, les radios et les télévisions finiront tous dans le même feu de joie. Toutes ces bibliothèques et toutes ces librairies en train de flamber dans la nuit. Les gens attaqueront les stations relais de micro-ondes. Les gens sectionneront à la hache tous les câbles en fibres optiques.
Imaginez les gens en train de psalmodier des prières, en train de chanter des hymnes, pour noyer tous les sons susceptibles d’être porteurs de mort. Les mains collées sur les oreilles, imaginez les gens en train de jeter aux orties tout discours ou chanson capable de contenir la mort sous forme codée de la même manière que des fous furieux s’en allant empoisonner un flacon de cachets d’aspirine. N’importe quel nouveau mot. Tout ce qu’ils n’auront pas déjà compris sera suspect, dangereux. Évité. Une quarantaine contre la communication.
Et si ceci était un sortilège mortel, une incantation, il devait en exister d’autres. Si moi, je suis au courant de la page vingt-sept, un autre que moi doit bien être au parfum. Je ne suis le cerveau pionnier de rien du tout.
Combien de temps avant que quelqu’un dissèque la chanson d’élimination et en crée une variante, puis une autre, et une autre encore ? Toutes autant qu’elles sont, nouvelles, et améliorées. Jusqu’à ce qu’Oppenheimer invente la bombe atomique, celle-ci était impossible. Aujourd’hui, nous avons la bombe atomique, la bombe à hydrogène, la bombe à neutrons, et des gens sont encore en train de développer l’idée. Nous sommes plongés de force au sein d’un nouveau paradigme effrayant.
Si Duncan est mort, alors il aura été une victime nécessaire. Il aura été mon test nucléaire atmosphérique. Il aura été ma Trinity. Mon Hiroshima.
En dépit de quoi Palmer, du bureau des infos, est certain que Duncan se trouve à la composition.
Jenkins de la composition dit que Duncan est probablement au service artistique.
Hawley du service artistique dit qu’il se trouve aux archives.
Schott de ladite bibliothèque dit que Duncan se trouve au bureau des infos.
En ces lieux-ci, c’est ce qu’on entend par réalité.
Le genre de sécurité dont ils disposent aujourd’hui dans les aéroports, imaginez ce même genre de mesures énergiques dans toutes les bibliothèques, écoles, cinémas, librairies, une fois que la chanson d’élimination se sera propagée. Partout où l’information serait susceptible de se disséminer, vous trouverez des gardes armés.
Les ondes atmosphériques seront aussi vides qu’une piscine publique pendant une épidémie de polio. Après cela, seuls quelques communiqués gouvernementaux passeront sur les ondes. Uniquement des informations et de la musique, bien récurées. Après cela, tout livre, musique et film se verront testés sur des animaux de laboratoire ou sur des détenus volontaires avant d’être livrés au public.
Au lieu de masques chirurgicaux, les gens porteront des écouteurs qui leur offriront en permanence la sensation apaisante d’une musique sécurisée ou de chants d’oiseaux. Les gens paieront pour avoir à leur disposition des informations « pures », une source de renseignements et de distraction « purs ». De la même manière que l’on inspecte le lait, la viande et le sang, imaginez les livres, la musique, les films que l’on filtre et homogénéise. Certifiés. Approuvés pour la consommation.
Les gens seront heureux d’abandonner la majeure part de leur culture en échange de l’assurance que les minuscules parcelles qu’on leur diffuse sont sûres et propres.
Du bruit parasite.
Imaginez un monde de silence au sein duquel le moindre son suffisamment perceptible ou suffisamment long pour abriter un poème mortel serait banni. Finis, les motocyclettes, tondeuses, avions à réaction, mixers électriques, séchoirs à cheveux. Un monde au sein duquel les gens craignent d’écouter, craignent d’entendre quelque chose derrière le tintamarre de la circulation. Des mots toxiques enterrés sous la musique bruyante qui joue chez le voisin. Imaginez une résistance au langage de plus en plus grande. Plus personne ne parle parce que plus personne n’ose écouter.
Ce sont les sourds qui hériteront de la terre.
Et les illettrés. Les isolés. Imaginez un monde d’ermites.
Encore une tasse de café, et il faut que je pisse comme un malade. Henderson du bureau des infos nationales me surprend en train de me laver les mains dans les toilettes pour hommes et dit quelque chose.
Ça pourrait être n’importe quoi.
Je m’essuie les mains sous le séchoir à air chaud, et donc je lui hurle que je ne l’entends pas.
« Duncan ! » hurle Henderson. Pour couvrir le bruit du robinet et du sèche-mains, il hurle : « Nous avons deux morts dans une suite d’hôtel, et nous ne savons pas s’il s’agit d’une info ou pas. Il faut que Duncan se renseigne par téléphone. »
Je crois que c’est ce qu’il me dit. Il y a tellement de bruit.
Dans le miroir, je vérifie ma cravate et je passe les doigts dans mes cheveux. D’un trait, d’un souffle, avec le reflet de Henderson tout à côté de moi, je pourrais très bien m’offrir un récitatif rapide de la chanson d’élimination, et il disparaîtrait de mon existence avant ce soir. Lui et Duncan aussi. Morts. Ce serait aussi simple que ça.
Au lieu de quoi, je demande si c’est bien de porter une cravate bleue avec une veste marron.
CHAPITRE 8
Lorsque le premier infirmier est arrivé sur les lieux, son premier geste a été d’appeler son agent de change. Cet infirmier, mon ami John Nash, a évalué la situation dans la suite 17F de l’hôtel Pressman et il a passé un ordre de vente de toutes ses actions de Stuart Western Technologies.
« Ils peuvent me virer, d’accord, dit Nash, mais au cours des trois minutes qu’il m’a fallu pour passer ce coup de fil, ces deux-là ne risquaient pas de devenir plus morts qu’ils ne l’étaient dans leur lit. »
Le coup de fil suivant, c’est à moi qu’il le passe, en me demandant si j’ai cinquante sacs à lui refiler pour qu’il me déniche quelques faits supplémentaires. Il dit, si je possède des actions de la Stuart Western, de les larguer et ensuite de ramener mes miches jusqu’à ce bar sur la Troisième, près de l’hôpital.
« Seigneur, dit Nash au téléphone, cette femme, qu’est-ce qu’elle était belle. Si Turner n’avait pas été là, Turner, mon collègue, je ne sais pas. » Et il raccroche.
Selon le téléscripteur, les actions de Stuart Western Tech sont déjà en train de plonger dans les bas-fonds. La nouvelle concernant Baker Lewis Stuart, le fondateur de la compagnie, et sa nouvelle épouse, Penny Price Stuart, doit déjà se propager comme une traînée de poudre.
Hier soir, les Stuart avaient dîné à dix-neuf heures au Chez Chef. Détail facile à obtenir en soudoyant le concierge de l’hôtel. Selon leur serveur, l’un a choisi le risotto de saumon, l’autre des champignons Portabello. En consultant l’addition, a-t-il dit, il est impossible de savoir qui a pris quoi. Ils ont bu une bouteille de pinot noir. Quelqu’un a mangé un cheesecake en dessert. Tous deux ont demandé des cafés.
À vingt et une heures, ils se sont rendus en voiture à une soirée tardive à la galerie Chambers, où des témoins ont déclaré à la police que le couple avait bavardé avec plusieurs personnes, y compris le propriétaire de la galerie et l’architecte de leur nouvelle maison. Ils ont bu l’un et l’autre un verre d’un vin quelconque en carafe.
À vingt-deux heures trente, ils sont retournés à l’hôtel Pressman, où ils résidaient dans la suite 17F depuis leur mariage, soit pratiquement un mois.
Le responsable du standard de l’hôtel dit qu’ils ont passé plusieurs coups de téléphone entre vingt-deux heures trente et minuit. À minuit vingt, ils ont appelé la réception en demandant qu’on les réveille à huit heures. Un employé de l’accueil confirme qu’ils ont utilisé la télécommande de la télévision pour commander un film pornographique.
À neuf heures le lendemain matin, la femme de chambre les a trouvés morts.
« Une embolie, si tu veux mon avis, dit Nash. Tu manges une fille à pleine bouche jusqu’à plus soif et tu lui insuffles de l’air dans le corps, ou alors si tu la baises trop violemment, d’une façon comme de l’autre, tu peux lui expédier de l’air dans le système sanguin et la bulle remonte jusqu’au cœur. »
Nash n’a rien de léger. C’est un grand balèze vêtu d’un lourd manteau par-dessus son uniforme blanc, avec aux pieds ses chaussures de cross blanches, et il est debout au bar quand j’arrive. Les deux coudes sur le comptoir, il mange un steak en sandwich dans une crêpe salée avec moutarde et mayo qui dégoulinent à une extrémité. Il boit une tasse de café noir. Il a les cheveux gras tirés en palmier noir sur le haut du crâne.
Et je dis : alors ?
Je demande : est-ce que les lieux ont été saccagés ?
Nash est simplement en train de mastiquer, et sa grosse mâchoire tourne et retourne. Il tient son sandwich à deux mains mais il regarde au loin vers l’assiette transformée en foutoir, fenouil au vinaigre et chips de pommes de terre.
Je demande : a-t-il senti quelque chose dans la chambre d’hôtel ?
Il dit : « Jeunes mariés qu’ils étaient, je me dis qu’il la baise à mort, et ensuite il se paie une crise cardiaque. Cinq sacs qu’ils l’ouvrent, la fille, et trouvent qu’elle a de l’air dans le cœur. »
Je demande : est-ce qu’il a au moins pianoté étoile-69 pour connaître le nom du dernier correspondant à avoir appelé ?
Et Nash répond : « Non. Pas possible. Pas sur un téléphone d’hôtel. »
Je lui fais : pour mes cinquante sacs, je veux plus que ses petites bavasseries sur un cadavre.
« Toi aussi, t’en aurais eu la bave aux lèvres, dit-il. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle était canon. »
Je demande : est-ce qu’il y avait des objets précieux – des montres, des portefeuilles, des bijoux – abandonnés sur les lieux ?
Il continue : « Et encore chaude, en plus, sous les couvertures. Suffisamment chaude. Pas de convulsions d’agonie. »
Ses grosses mâchoires tournent et retournent, plus lentement maintenant qu’il baisse les yeux et contemple rien de bien précis.
« Si tu pouvais avoir n’importe quelle femme qui te ferait envie, me demande-t-il, si tu pouvais l’avoir de toutes les façons qui te feraient envie, est-ce que tu ne passerais pas à l’acte ? »
Je lui réponds : ce dont il parle là, c’est de viol. « Pas de viol, rétorque-t-il, si elle est morte. » Et il écrase les mâchoires sur une chips. « Si j’avais été seul, seul, et si j’avais eu une capote…, déclare-t-il la bouche pleine. Mais pas question que je laisse le légiste découvrir mon ADN sur les lieux du décès. »
Et ensuite il parle de meurtre.
« Pas si c’est quelqu’un d’autre qui la tue », dit Nash, et il me regarde. « Ou le tue, lui. Le mari a un joli cul, si c’est ça qui fait avancer ta barque. Pas de suintements de fluides. Pas de livor mortis. Pas de rétraction de l’épiderme. Rien. »
Comment il est capable de parler de cette façon et de continuer à manger, je ne sais pas.
Il poursuit : « Nus tous les deux. Une grosse tache humide sur les draps, juste entre leurs deux corps. Ouais, ils l’ont fait. Ils l’ont fait et ils sont morts. » Nash mastique son sandwich. « À la voir là, elle avait bien plus belle allure que tous les boudins que je me suis jamais faits. »
Si Nash connaissait la chanson d’élimination, il n’y aurait plus une seule femme de vivante. Vivante ou vierge.
Si Duncan est mort, j’espère que ce n’est pas Nash qui répondra à l’appel des urgences. Peut-être cette fois avec une capote. Peut-être qu’ils en vendent ici aux toilettes.
Puisqu’il l’a matée d’aussi près, je demande s’il a remarqué des meurtrissures, des morsures, des piqûres d’abeilles, des traces de seringue, n’importe quoi.
« Il n’y avait rien de tout ça. »
Un mot annonçant leur suicide ?
« Que dalle. Pas de cause apparente aux décès. » Nash tourne le sandwich entre ses mains et lèche la moutarde et la mayo qui suintent à une extrémité. Il dit : « Tu te souviens de Jeffrey Dahmer. » Nash lèche et il me fait comme ça : « Il n’était pas partant pour tuer autant de monde. Il pensait juste qu’on pouvait forer un trou dans le crâne des gens, y verser un peu de produit à déboucher les éviers, et les transformer en zombies sexuels personnels. Dahmer voulait juste s’en offrir quelques tranches de plus. »
Alors à quoi j’ai droit pour mes cinquante sacs ?
« Un nom, c’est tout ce que j’ai », m’annonce-t-il. Je lui donne deux billets de vingt et un de dix. À l’aide de ses dents, il tire un morceau de steak du sandwich. La viande pendouille contre son menton avant qu’il jette la tête en arrière pour la faire basculer dans sa bouche. Mâchonnant, il lâche : « Ouais, je suis un porc », et son haleine n’est que moutarde. Il ajoute : « La dernière personne à leur avoir parlé, l’historique de leurs appels sur leurs portables à tous les deux, il a donné comme nom Helen Hoover Boyle. »
Il me demande : « T’as largué tes actions comme je t’avais dit ? »
CHAPITRE 9
C’est la même coiffeuse XVIIe, époque William et Mary. Selon la petite fiche descriptive scotchée sur le devant, il s’agit de pin laqué noir avec scènes persanes à la feuille d’argent, petits pieds ronds formant patins, et fronton avec arabesques et coquillages sculptés dans la masse. Ça ne peut être que la même commode. Nous avions tourné exactement ici, pour emprunter un étroit corridor d’armoires de campagne, puis tourné à nouveau à droite devant un secrétaire deux corps Régence, et nous sommes sortis par la gauche devant un canapé fin XVIIe, style fédéral, mais nous revoici à notre point de départ.
Helen Hoover Boyle pose le doigt sur le motif à la feuille d’argent, tous ces personnages masculins et féminins ternis de la vie de cour persane, et dit : « Je n’ai aucune idée de ce que vous racontez. »
Elle a tué Baker et Penny Stuart. Elle les a appelés sur leur portable la veille de leur décès. Elle leur a lu à chacun la chanson d’élimination.
« Vous croyez vraiment que j’ai tué ces deux infortunées personnes en leur chantant une chanson ? » dit-elle.
Son tailleur est jaune aujourd’hui, mais la chevelure est toujours imposante et rose. Ses chaussures sont jaunes, mais son cou s’orne toujours d’un pendouillis de chaînes en or et de perles. Ses joues paraissent roses et douces sous leur trop-plein de poudre.
Je n’ai pas eu à fouiner longtemps pour découvrir que les Stuart avaient acheté une maison sur Exeter Drive. Une adorable demeure historique, avec sept chambres et lambris en merisier sur tout le rez-de-chaussée. Une maison qu’ils envisageaient de faire raser complètement avant de la remplacer. Un projet qui avait mis Helen Hoover Boyle en furie.
« Oh, monsieur Streator, dit-elle. Si seulement vous pouviez vous entendre. »
De l’endroit où nous sommes placés, un étroit corridor de mobilier s’étire sur quelques mètres dans toutes les directions. Au-delà, chaque corridor tourne ou se sépare en embranchements vers d’autres corridors, des armoires de campagne et des dessertes coincées les unes contre les autres. Toute pièce de mobilier un peu moins imposante que les autres, fauteuil, canapé ou table, ne vous laisse entrevoir que jusqu’au corridor suivant constitué de buffets, jusqu’au mur suivant de comtoises, de paravents émaillés, de secrétaires géorgiens.
C’est ici qu’elle a suggéré que nous nous rencontrions, un endroit où nous pourrions bavarder en privé, un entrepôt d’antiquités. Dans ce labyrinthe de meubles, nous ne cessons de retomber sur la même coiffeuse XVIIe ; puis le même secrétaire deux corps Régence. Nous tournons en rond. Nous sommes perdus.
Et Helen Boyle me demande : « Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre de votre chanson tueuse ? »
Uniquement à mon rédacteur en chef.
« Et qu’est-ce qu’a répondu votre rédacteur en chef ? »
Je pense qu’il est mort.
Elle dit alors : « Quelle surprise. » Elle ajoute : « Vous devez vous sentir très mal. »
Au-dessus de nos têtes, des lustres en cristal sont suspendus à différentes hauteurs, tous gris et nuageux comme des perruques poudrées. Des câbles effilochés se tortillent à l’endroit où leur chaîne de suspension s’accroche à chaque chevron du toit. Les fils électriques sectionnés, les ampoules mortes et empoussiérées. Chaque lustre n’est rien qu’une tête d’aristocrate de plus, encore une, décapitée et accrochée à l’envers. Au-dessus de tout ça se dresse la voûte du toit de l’entrepôt, toute une série de fermes cintrées soutenant des plaques en tôle ondulée.
« Contentez-vous de me suivre, m’annonce Helen Boyle. La mousse n’est-elle pas censée se développer uniquement sur le flanc nord des armoires de campagne ? »
Elle mouille deux doigts et les lève en l’air.
Les vitrines rococo, les bibliothèques jacobéennes, les commodes hautes néogothiques, toutes sculptées et vernies, les penderies françaises provinciales s’entassent autour de nous. Les coiffeuses baroques édouardiennes en noyer, les miroirs à trois pans victoriens, les penderies-tiroirs néo-Renaissance. Toutes ces essences, noyer, acajou, ébène et chêne. Les pieds cintrés en arc, les pieds cabriolets, les panneaux sculptés dans la masse en motif de draperie plissée. Au-delà du point où s’infléchissent les corridors, tout ce qu’il y a, c’est toujours et encore des meubles. Toujours plus. Des chiffonniers Reine Anne. De la loupe d’érable, encore et toujours. Des incrustations de nacre et des chrysocales en bronze doré.
Nos pas résonnent sur le sol en béton. Le toit en acier bourdonne sous la pluie.
Et elle me demande : « Ne vous sentez-vous pas, en quelque sorte, enterré sous l’Histoire ? » À l’aide de ses ongles roses, des profondeurs de son sac jaune et blanc, elle extrait un trousseau de clés. Elle serre le poing de manière à ne faire ressortir que la plus longue et la plus pointue d’entre ses doigts.
« Avez-vous conscience du fait que tout ce que vous pouvez entreprendre dans le cours de votre existence sera sans signification aucune dans cent ans d’ici ? Pensez-vous qu’à cent ans d’ici quiconque se souviendra encore des Stuart ? » Son regard passe d’une surface vernissée à l’autre, dessus de tables, commodes, portes, tous miroitant de son reflet qui flotte à leur surface.
« Les gens meurent, poursuit-elle. Les gens rasent les maisons. Mais le mobilier, le bel et élégant mobilier raffiné, lui, continue et se perpétue, en survivant à tout. »
Elle conclut : « Les armoires de campagne sont les cafards de notre culture. »
Et sans rompre le rythme de ses pas, elle laisse traîner la pointe d’acier de sa clé à la surface de noyer verni d’une coiffeuse. Le bruit est aussi discret que celui qui accompagne tout objet pointu tailladant un objet tendre. La balafre est profonde et révèle le pin brut et bon marché sous les couches de laque.
Elle s’arrête devant une penderie aux portes en miroir biseauté.
« Songez à toutes les générations de femmes qui se sont contemplées dans ce miroir, dit-elle. Elles l’ont emporté chez elles. Elles ont vieilli dans ce miroir. Elles sont mortes, toutes ces jeunes et belles femmes, mais voici la penderie, qui vaut maintenant plus qu’elle n’a jamais valu. Comme un parasite survivant à son hôte. Un gros prédateur bien gras qui cherche son prochain repas. »
Dans ce labyrinthe d’antiquités, insiste-t-elle, se trouvent les spectres de tous ceux qui ont été propriétaires de ces meubles. Tous autant qu’ils étaient, assez riches et assez prospères pour vouloir en faire montre. Tout ce talent, toute cette intelligence, toute cette beauté, auxquels ne survit qu’une simple camelote décorative. Le succès, la réussite, l’accomplissement que ces meubles étaient censés représenter, tout cela a disparu.
« Dans le vaste cours des choses, dit-elle, la manière dont les Stuart ont trouvé la mort a-t-elle véritablement une quelconque importance ? »
Je lui demande : comment a-t-elle découvert la vérité à propos de la chanson d’élimination ? Est-ce parce que son fils, Patrick, est décédé ?
Et elle se contente de poursuivre sa marche, laissant filer ses doigts au long des chants sculptés, des surfaces vernies, brisant l’harmonie des boutons et barbouillant les miroirs.
Il n’a pas fallu fouiller bien profond pour découvrir la manière dont son mari était décédé. Un an après Patrick, on l’a découvert dans son lit, mort sans la moindre marque suspecte, sans petit mot annonçant son suicide, sans raison aucune.
Et Helen Boyle me demande : « Comment a-t-on retrouvé votre rédacteur en chef ? »
Des profondeurs de son sac à main jaune et blanc, elle extrait une petite paire de pinces argentées brillantes et un tournevis, deux objets tellement propres et parfaits qu’on pourrait les utiliser en chirurgie. Elle ouvre la porte d’une vaste armoire en bois sculpté et ciré et dit : « Tenez-la-moi, qu’elle ne bouge pas, vous voulez bien ? »
Je tiens la porte et elle s’affaire un instant sur l’intérieur du meuble jusqu’à ce que le loquet et la poignée se libèrent et dégringolent par terre à mes pieds.
Une minute plus tard, elle a ramassé les poignées de porte, et la chrysocale en bronze doré, elle a enlevé toutes les pièces métalliques à l’exception des gonds, et glissé le tout dans son sac. Ainsi dénudée, l’armoire de campagne a l’air estropiée, aveugle, castrée, mutilée.
Et je demande : pourquoi fait-elle ça ?
« Parce que j’adore ce meuble, me répond-elle. Mais je ne vais pas être une autre de ses victimes. Encore une. »
Elle referme les portes et range ses outils dans son sac à main.
« Je reviendrai lorsqu’ils auront baissé le prix, qu’il corresponde à ce que cette chose valait quand elle était neuve. J’adore ce meuble, mais je ne le prendrai qu’aux conditions que je me suis fixées. » Nous faisons quelques pas de plus, et le corridor s’ouvre sur une forêt de portemanteaux et de porte-chapeaux, de porte-parapluies et de vestiaires de couloir. Plus loin, au-delà de ces arbres, apparaît un nouveau mur de présentoirs et d’armoires.
« Époque élisabéthaine, énonce-t-elle, en touchant chaque pièce de mobilier. Tudor… Eastlake… Stickley… »
Quand quelqu’un prend deux meubles anciens, disons un miroir et une commode, et qu’il les rassemble, elle explique que les experts appellent le produit terminé une pièce « mariée ». Comme antiquité, ça ne vaut rien.
Quand quelqu’un désassemble deux pièces, disons un buffet et un vaisselier, et les vend séparément, les experts disent de ces pièces qu’elles sont « divorcées ».
« Et une fois encore, ajoute-t-elle, elles ne valent plus rien. »
Je lui explique que j’essaie désespérément de mettre la main sur tous les exemplaires du livre de poèmes. Je dis combien il est important que personne ne découvre jamais le sortilège. Après ce qui est arrivé à Duncan, je jure que je vais brûler toutes mes notes et oublier même que j’ai su le sortilège d’élimination.
« Et il se passera quoi si vous ne l’oubliez pas ? demande-t-elle. Et s’il vous reste dans la tête, à se répéter inlassablement comme une de ces chansons stupides qui accompagnent les publicités ? Et s’il refuse absolument de disparaître, pareil à une arme chargée attendant que quelqu’un vienne vous casser les pieds ? »
Je ne m’en servirai pas.
« Simple hypothèse, naturellement, dit-elle, et si moi aussi j’avais jadis juré de faire exactement la même chose ? Moi. Une femme dont vous dites qu’elle a accidentellement tué son enfant et son mari, quelqu’un que le pouvoir de cette malédiction continue à torturer. Si quelqu’un comme moi en est arrivé malgré tout à utiliser la chanson, qu’est-ce qui vous fait croire que ce ne sera pas votre cas ? »
Je ne le ferai pas, c’est tout.
« Naturellement que vous ne le ferez pas », lâche-t-elle dans un éclat de rire parfaitement silencieux. Elle tourne à droite, longe une crédence Biedermeier{6}, d’un pas rapide, puis tourne à nouveau devant une console Art nouveau et, l’espace d’une minute, elle disparaît de mon champ de vision.
Je me dépêche de la rattraper, toujours perdu, en précisant : si nous devons sortir de ce labyrinthe, je pense qu’il serait sage de rester ensemble.
Juste devant nous se dresse une commode à miroir XVIIe William et Mary. En pin laqué noir avec scènes persanes à la feuille d’argent, petits pieds ronds formant patins, et fronton exécuté avec arabesques et coquillages sculptés dans la masse. Helen Hoover Boyle me mène dans les profondeurs d’une forêt de commodes et de placards, de frontons et de penderies hautes à tiroirs, de fauteuils à bascule, de portemanteaux et de bibliothèques, et elle m’annonce qu’elle doit me raconter une petite histoire.
CHAPITRE 10
À mon retour dans la salle de rédaction, personne ne dit mot. Les gens chuchotent autour de la cafetière. Les gens écoutent bouche bée, mâchoire tombante. Personne ne pleure.
Henderson me chope alors que j’accroche ma veste et me demande : « Tu as appelé la compagnie Regent-Pacific à propos de leurs morpions ? »
Et je lui réponds : personne ne veut rien expliquer tant qu’une plainte n’aura pas été déposée.
Et Henderson m’annonce : « Pour ta gouverne, sache que dorénavant, c’est à moi que tu feras tes rapports. » Il ajoute : « Duncan n’est pas simplement irresponsable. Il se trouve qu’il est décédé. » Mort dans son lit sans la moindre marque suspecte. Pas de petit mot suicide, pas de cause apparente de décès. C’est son propriétaire qui l’a trouvé et a appelé les urgences.
Et je demande : le moindre signe qu’il ait été sodomisé ?
Henderson jette la tête en arrière juste à peine et dit : « Qu’est-ce que tu racontes ? »
Est-ce que quelqu’un l’a baisé ?
« Seigneur Dieu, non, me dit Henderson. Pour quelle raison poses-tu une question pareille ? »
Et moi je fais : aucune raison.
Au moins le corps mort de Duncan n’aura pas servi de poupée gonflable à quiconque.
Je lui annonce alors : si quelqu’un me demande, je suis aux archives. Il y a un certain nombre de faits que j’ai besoin de vérifier. Quelques années de journaux que j’ai besoin de lire. Quelques rouleaux de microfilms à visionner.
Et Henderson s’écrie derrière moi : « Ne va pas trop loin. Duncan est mort, nous sommes bien d’accord, mais ça ne veut pas dire que t’en as terminé avec ta ronde des bébés morts. »
Si pierres et paisseaux peuvent vous briser les os, faites quand même gaffe à ces foutus mots.
Selon le microfilm, en 1983, à Vienne en Autriche, une aide-soignante âgée de vingt-trois ans a donné une overdose de morphine à une vieille dame qui suppliait qu’on la laisse mourir.
La vieille dame, âgée de soixante-dix-sept ans, est morte, et l’aide-soignante, Waltraud Wagner, a découvert qu’elle adorait disposer du pouvoir de vie et de mort.
Ça se trouve ici, dans les microfilms, bobine après bobine. Les faits, uniquement les faits.
Au départ, c’était juste pour aider les patients agonisants. Elle travaillait dans un énorme hôpital pour personnes âgées et malades chroniques. Les gens croupissaient là et voulaient mourir. Outre la morphine à sa disposition, la jeune femme avait inventé ce qu’elle appelait son traitement par l’eau.
Afin de soulager ses souffrances, vous pincez simplement le nez du patient. Vous appuyez sur sa langue et vous versez de l’eau dans sa gorge. La mort est une torture lente, mais on retrouve toujours les personnes âgées décédées avec de l’eau dans les poumons.
La jeune femme se prenait pour un ange.
Tout ça paraissait très naturel.
C’était un acte noble et héroïque qu’accomplissait Wagner.
C’était elle, la fin ultime à toute souffrance, à toute misère. Elle était douce, attentionnée, sensible, et elle ne prenait que ceux qui demandaient à mourir. C’était elle, l’ange de la mort.
Mais, en 1987, il y avait trois anges supplémentaires. Les quatre aides-soignantes travaillaient dans l’équipe de nuit. À ce stade, l’hôpital s’était gagné le surnom de Pavillon de la Mort.
Au lieu de mettre un terme aux souffrances, les quatre femmes se sont mises à offrir leur traitement par l’eau aux patients qui ronflaient ou qui mouillaient leur lit, qui refusaient de prendre leurs médicaments ou qui appelaient le poste des infirmières tard dans la nuit. Le moindre petit désagrément de rien du tout, et le patient mourait la nuit suivante. Chaque fois qu’un patient se plaignait de quelque chose, Waltraud Wagner y allait de son : « Celui-ci a droit à un aller simple jusqu’à Dieu » et glou, et glou, et glou.
« Ceux qui me tapaient sur les nerfs, a-t-elle déclaré aux autorités, se voyaient immédiatement expédiés vers un lit libre auprès du Seigneur. »
En 1989, une vieille dame a traité Wagner de vulgaire traînée, et elle a eu droit à son traitement par l’eau. Quelque temps après, les anges buvaient dans une taverne, elles rigolaient en imitant les convulsions de la vieille dame et l’expression de son visage. Un médecin se trouvait assis à une table, non loin d’elles.
Les autorités viennoises estiment qu’à ce moment-là pratiquement trois cents patients avaient été « traités ». Wagner a été condamnée à la prison à perpétuité. Les autres anges ont eu des peines moins sévères.
« Nous pouvions décider lesquels parmi ces vieux schnocks vivaient ou mouraient, a déclaré Wagner lors de son procès. Dans tous les cas de figure, leur aller simple pour Dieu avait bien trop tardé. » L’histoire que m’a racontée Helen Hoover Boyle est authentique.
Le pouvoir corrompt. Le pouvoir absolu corrompt absolument.
Alors ne vous faites donc pas de bile, m’a dit Helen Hoover Boyle, et profitez de la balade.
Elle a ajouté : « Même le pouvoir absolu a ses petits avantages. »
Elle a dit de réfléchir à tous ces gens dont on aimerait voir son existence débarrassée. Réfléchir à tous ces petits détails enquiquinants qu’on pourrait régler. La vengeance. S’imaginer à quel point ce serait facile.
Et dans ma tête pleine d’échos, j’entendais Nash. Nash était là, en train de baver sur l’idée d’une femme, n’importe laquelle, coopérative et belle pour au moins quelques petites heures encore, avant que les choses ne se mettent à se gâter et à partir en quenouille.
« Dis-moi un peu, avait-il demandé, tu vois une différence avec la plupart des relations amoureuses ? »
Tout le monde et n’importe qui pourrait devenir votre prochain zombie sexuel.
Mais que cette infirmière autrichienne, et Helen Boyle, et John Nash soient incapables de se maîtriser ne signifie pas pour autant que je vais devenir un tueur impulsif qui tue sans discernement.
Henderson apparaît dans l’embrasure de la salle d’archives et crie : « Streator ! Est-ce que tu as éteint ton pager ? Nous venons de recevoir un nouvel appel pour un bébé refroidi. »
Le rédacteur en chef est mort, longue vie au rédacteur en chef. Voici notre nouveau patron, identique à l’ancien patron.
Et, naturellement, c’est un fait que sans certains individus, le monde serait peut-être un peu meilleur. Ouais, le monde pourrait être tout bonnement parfait, avec quelques petits dégraissages ici et là. Un petit peu de ménage. Par sélection non naturelle.
Mais, non, je ne vais plus jamais me servir de la chanson d’élimination.
Plus jamais jamais.
Et même si je m’en servais, je ne l’utiliserais pas pour me venger.
Je ne l’utiliserais pas par simple commodité.
Je ne l’utiliserais certainement pas pour le sexe.
Non, je ne l’utiliserais que pour faire le bien. Rien que le bien.
Et Henderson hurle : « Streator ! Est-ce que tu as fini par appeler à propos de ces morpions en première classe ? Est-ce que tu as appelé à propos des candidoses qui dévorent les popotins au club de gym ? Il faut que tu leur empoisonnes la vie, à ces gens au Treeline, sinon, tu n’obtiendras jamais rien ! »
Et aussi vive qu’un tressaillement involontaire, avec moi qui tressaille tout entier à l’autre bout du couloir, la chanson d’élimination se dévide dans ma tête tandis que je me saisis de ma veste et que je franchis la porte.
Mais, non, je ne vais jamais m’en servir. C’est ça. Je ne vais pas. Jamais.
CHAPITRE 11
Ces bruit-ooliques. Ces calm-ophobes.
Il y a le tam et tam et tam d’un tambour qui descend depuis le plafond. Au travers des murs, vous entendez le rire et les applaudissements de personnes décédées.
Même dans la salle de bains, même en prenant une douche, vous entendez des bavardages radio-phoniques qui couvrent le sifflement de la pomme de douche, les éclaboussures de l’eau dans le bac et son crépitement contre le rideau en plastique. Ce n’est pas tant que vous voudriez voir tout le monde mort, mais ce serait sympa de lâcher la chanson d’élimination sur le monde. Rien que pour jouir de l’effroi. Une fois que les gens auront rendu les sons bruyants hors la loi, tous les sons susceptibles d’abriter un mauvais sort, toute musique ou bruit qui pourraient éventuellement masquer un poème mortel, une fois cela fait, le monde serait silencieux. Dangereux et effrayé, mais silencieux.
Les carreaux battent d’un rythme minuscule sous mes doigts. La douche vibre des cris qui arrivent par le sol. Un dinosaure préhistorique réveillé par un essai nucléaire est sur le point de détruire les voisins du dessous, ou alors c’est que leur télévision marche trop fort.
Dans un monde où les vœux n’ont strictement aucune valeur. Où faire un serment ne signifie rien. Où les promesses sont faites pour être rompues, ce serait sympa de voir les mots revenir au pouvoir.
Dans un monde où la chanson d’élimination serait partie prenante du lot commun, connue de tous, il y aurait des black-out de son. Comme en temps de guerre, des gardiens patrouilleraient. Mais au lieu de pourchasser les lumières dans les maisons, ils prêteraient l’oreille en quête de bruit et diraient aux gens de la fermer. De la même manière que les gouvernements recherchent les pollutions de l’air et de l’eau, ces mêmes gouvernements épingleraient tout ce qui dépasserait le niveau d’un chuchotis, avant de procéder à une arrestation. Il y aurait des hélicoptères, des hélicoptères spéciaux, aux bruits de pales étouffés, naturellement, qui fouilleraient les airs à la recherche de bruit de la même manière qu’ils cherchent aujourd’hui la marijuana. Les gens se déplaceraient sur la pointe des pieds, en chaussures à semelles de caoutchouc. Les informateurs écouteraient à tous les trous de serrure.
Ce serait un monde dangereux, effrayé, mais au moins vous pourriez dormir les fenêtres ouvertes. Ce serait un monde où chaque mot vaudrait mille images{7}.
Il est difficile de dire si ce monde-là serait pis que celui qui est le nôtre, la musique qui martèle, la télévision qui rugit, la radio qui caquette.
Peut-être que sans Big Brother pour nous gaver, les gens pourraient penser.
Avec pour avantage que peut-être nos esprits deviendraient notre propriété.
C’est inoffensif, aussi je récite le premier vers du poème. Il n’y a personne ici à tuer. Impossible que quelqu’un puisse entendre.
Et Helen Hoover Boyle a raison. Je ne l’ai pas oublié. Le premier mot génère le deuxième. Le premier vers génère le suivant. Ma voix gronde et résonne aussi tonitruante qu’un opéra. Les mots éclatent comme un tonnerre, de ce bruit de roulement sourd d’une salle de bowling. Le tonnerre se répercute en échos contre les carreaux de faïence et le linoléum.
De ma grosse voix d’opéra, la chanson d’élimination ne sonne plus aussi stupide comme dans le bureau de Duncan. Elle sonne et résonne, lourde et riche. C’est le son du Jugement dernier. C’est le Jugement dernier de mon voisin du dessus. C’est moi qui termine son existence, et j’ai récité tout le poème.
Même mouillés, mes cheveux se hérissent sur ma nuque. Mon souffle s’est arrêté.
Et, rien.
De l’étage au-dessus me parvient toujours le martèlement de la musique. De toutes les directions arrivent les bavardages de la télé et de la radio, de minuscules détonations d’armes à feu, des rires, des bombes, des sirènes. Un chien aboie. Et c’est ça qu’on entend par heure de grande écoute.
Je ferme l’eau. Je secoue mes cheveux. Je tire le rideau de la douche et je tends le bras vers une serviette. Et c’est alors que je la vois.
La bouche d’aération.
La gaine technique, elle se connecte à chaque appartement. La bouche d’aération, elle est toujours ouverte. Elle évacue la vapeur des salles de bains, les odeurs de cuisson des cuisines. Elle transmet tous les sons.
Je dégouline d’eau sur le sol de la salle de bains, avec, devant les yeux, la bouche d’aération.
Il se pourrait bien que j’aie tué tout l’immeuble.
CHAPITRE 12
Nash se trouve dans le bar de la Troisième Avenue, en train de manger une sauce aux oignons avec ses doigts. Il fourre deux doigts luisants dans sa bouche, et suce avec une telle force que ses joues se creusent complètement. Il sort ses doigts et pioche un peu de sauce aux oignons dans un bac en plastique.
Je demande si c’est ça, son petit déjeuner.
« T’as une question à poser, dit-il, faut d’abord que tu me montres le pognon. » Et il met les doigts dans sa bouche.
De l’autre côté de Nash, plus loin contre le comptoir, se trouve un jeune mec avec rouflaquettes vêtu d’un beau costume à fines rayures. Tout à côté de lui se tient une nana, debout sur la barre repose-pieds de manière à pouvoir l’embrasser. D’une pichenette, il s’envoie la cerise de son cocktail dans la bouche. Ils s’embrassent. Et ensuite, c’est elle qui se met à mâcher. La radio derrière le comptoir est toujours en train d’annoncer les menus de la cantine de l’école.
Nash ne cesse de tourner la tête pour les regarder tous les deux.
C’est ça qu’on entend par amour.
Je pose une coupure de dix dollars sur le comptoir.
Les doigts toujours dans la bouche, ses yeux se baissent sur le billet. Puis ses sourcils se relèvent.
Je demande : est-ce que quelqu’un est décédé dans mon immeuble la nuit dernière ?
Il s’agit des appartements de la 17e Rue et de Loomis Place. La résidence de Loomis Place, sept étages, aux murs en une sorte de brique couleur rognon. Peut-être quelqu’un du quatrième étage ? Sur l’arrière de l’immeuble ? Un jeune mec. Ce matin, il y a une tache bizarroïde sur mon plafond.
Le mec aux rouflaquettes, son téléphone portable se met à sonner.
Et Nash sort les doigts de sa bouche, la bouche en cul-de-poule. Nash contemple ses ongles, en gros plan, et il louche.
Le mec qui est mort faisait du trafic de drogue, je lui dis. Des tas de gens dans cet immeuble font du trafic de drogue. Je demande s’il y a eu d’autres morts là-bas. Est-ce que par hasard tout un paquet de gens ne seraient pas passés de vie à trépas dans la résidence de Loomis Place la nuit dernière ?
Et le mec aux rouflaquettes chope la fille par les cheveux et l’écarte de sa bouche. De son autre main, il sort un téléphone de la poche intérieure de sa veste et en ouvre le rabat en disant : « Allô ? »
Je précise : on les aurait tous retrouvés morts sans raison apparente.
Nash touille d’un doigt la sauce aux oignons et demande : « C’est de ton immeuble que tu parles ? »
Ouais, ça, je l’ai déjà dit.
Avec la fille qu’il agrippe toujours par les cheveux, le mec aux rouflaquettes dit à son portable : « Non, chérie. » Il dit : « Je me trouve dans le cabinet du médecin et ça ne se présente pas très bien. »
La nana ferme les yeux. Elle tend le cou en arrière et vrille ses cheveux au creux de la main du mec.
Et le mec aux rouflaquettes ajoute : « Non, apparemment, c’est métastasé. » Il ajoute : « Non, je vais bien. »
La nana ouvre les yeux.
Il lui fait un clin d’œil.
Elle sourit.
Et le mec aux rouflaquettes conclut : « Ça signifie beaucoup en cet instant. Moi aussi, je t’aime. »
Il raccroche, et tire le visage de la nana tout contre le sien.
Nash, lui, ramasse la coupure de dix sur le comptoir et la fourre dans sa poche. Il répond : « Non. Je n’ai rien entendu. »
La nana, ses pieds dérapent sur la barre, et elle rit. Elle se recule et demande : « C’était elle ? »
Et le mec aux rouflaquettes fait juste : « Non. »
Et sans même que je le veuille, la chose arrive. Moi qui regarde tout bonnement le mec aux rouflaquettes, voilà-t-y pas que la chanson me passe par la tête. La chanson, ma voix sous la douche, la voix du Jugement dernier, elle résonne en moi comme un écho. Aussi rapide qu’un réflexe. Aussi vive qu’un éternuement, la chose se produit.
Nash, son haleine n’est plus rien qu’oignons, et il m’annonce : « C’est plutôt marrant que tu me demandes ça. » Il met son doigt touilleur dans la bouche.
Et la fille au comptoir dit : « Marty ? »
Et le mec aux rouflaquettes appuyé au comptoir glisse doucement au sol.
Nash se retourne pour regarder.
La nana est agenouillée tout à côté du mec au sol, les mains écartées juste au-dessus, sans toutefois les toucher, des revers à fines rayures, et elle répète : « Marty ? » Les ongles de ses mains sont peints en mauve scintillant. Son rouge à lèvres mauve bave tout autour de la bouche du mec.
Et peut-être que le mec est réellement malade. Peut-être qu’il s’est étranglé avec une cerise. Peut-être bien que je n’ai pas commis un nouvel assassinat.
La nana relève les yeux sur Nash et sur moi, le visage miroitant de larmes, et elle lance : « Est-ce que l’un de vous deux connaît les techniques de réanimation ? »
Nash recolle ses doigts dans la sauce aux oignons, et moi j’enjambe le corps, je passe à côté de la nana en enfilant ma veste, et je me dirige vers la porte.
CHAPITRE 13
À mon retour dans la salle de rédaction, Wilson, du bureau des infos internationales, veut savoir si j’ai vu Henderson aujourd’hui. Baker, de la rubrique Livres, dit que Henderson n’a pas appelé pour se faire porter pâle, et qu’il ne répond pas au téléphone de son domicile. Oliphant, de la rubrique Articles de fond, dit : « Streator, t’as vu ça ? » Il me tend une page arrachée, une petite annonce qui dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DU FRENCH SALON
Elle dit : « Avez-vous souffert de saignements importants et de cicatrices sévères des suites d’un traitement facial récent ? »
Le numéro de téléphone ne correspond à aucun que j’aie déjà vu, et quand je le compose, une femme répond : « Doogan, Diller et Dunne, avocats à la Cour. »
Et je raccroche.
Oliphant se plante près de mon bureau et m’annonce : « Pendant que tu es ici, dis-nous donc un petit truc gentil sur Duncan. » Ils sont en train de rédiger un article spécial, m’explique-t-il, en hommage à Duncan, un gentil portrait et un résumé de sa carrière, et il leur faut des gens pour concocter quelques bonnes formules sur le défunt. Quelqu’un de la rubrique « Art » se sert de la photo du badge d’employé de Duncan pour peindre son portrait. « Sauf qu’il sourit, précise Oliphant. Il sourit et ressemble un peu plus à un être humain. »
Avant cela, en chemin après ma petite visite au bar de la Troisième Avenue, je retournais au boulot et je comptais mes pas. Pour m’occuper l’esprit, j’avais compté deux cent soixante-seize pas jusqu’à ce qu’un mec portant un trench-coat en cuir noir me bouscule au passage à un coin de rue, en me lançant un : « Réveille-toi, connard. Le signal lumineux dit “Passez, piétons”. »
Me frappant aussi soudainement qu’un bâillement, moi qui regarde le dos en cuir noir du mec, la chanson d’élimination se dévide dans ma tête.
Encore sur la chaussée, en train de traverser, le mec au trench-coat lève le pied pour enjamber le rebord du trottoir opposé, mais il n’arrive pas jusqu’au bout de son mouvement. La pointe de sa chaussure bute contre le rebord, à mi-hauteur, et il pique du nez sur le trottoir, tête la première. Ça fait le bruit d’un œuf qui se fracasse sur le sol de la cuisine, sauf que c’est un gros, un très gros œuf, plein de sang et de cervelle. Ses bras raides pendent le long de ses flancs. Les pointes de ses richelieus noirs pendouillent légèrement depuis le trottoir, au-dessus du caniveau.
Je passe à côté de lui, en comptant 277, en comptant 278, en comptant 279…
À un bloc d’immeubles du journal, une barrière bloque le trottoir. Un officier de police en uniforme bleu se tient debout côté opposé et il secoue la tête.
« Vous allez devoir revenir sur vos pas et traverser la rue. Ce trottoir-ci est fermé. » Il précise : « On est en train de tourner un film plus haut dans la rue. »
Me frappant aussi vite qu’une crampe, moi qui maugrée contre son insigne de flic, les huit vers de la chanson me passent par la tête.
Les yeux de l’agent de police roulent au ciel jusqu’à ne plus en laisser voir que les blancs. Une main gantée arrive à mi-course de sa poitrine, et ses genoux se ploient. Son menton tombe droit sur le bord supérieur de la barrière avec une telle force qu’on entend ses dents qui s’entrechoquent. Une chose rose en jaillit. C’est le bout de sa langue.
Je compte 345, je compte 346, je compte 347, je tends une jambe, puis l’autre, par-dessus la barrière, et je continue mon chemin.
Une femme, un talkie-walkie dans une main, se met en travers de mon chemin, un bras tendu droit devant elle, comme pour chercher à m’arrêter. Juste avant que ses doigts ne puissent agripper mon bras, ses yeux roulent au ciel, sa mâchoire s’affaisse, ses lèvres s’entrouvrent. Un filet de bave glisse d’une commissure de sa bouche, et elle tombe en travers de mon chemin, tandis que son talkie-walkie crachote : « Jeanie ? Jean ? Ne quitte pas. »
Les derniers mots de la chanson d’élimination traînent encore dans ma tête.
Je compte 359, je compte 360, je compte 361, et je continue à marcher tandis que les gens se précipitent dans la direction opposée. Une femme, un posemètre attaché à un cordon autour du cou, demande : « Est-ce qu’on a appelé une ambulance ? »
Il y a des gens vêtus de haillons, arborant un maquillage épais et buvant de l’eau au goulot de petites bouteilles en verre bleu, ils sont debout devant des chariots de supermarché où s’entassent des objets de rebut sous de gros projecteurs et leurs réflecteurs, étirant le cou pour mieux voir le trajet que j’ai emprunté. Le long du trottoir s’alignent d’énormes caravanes et des mobil-homes d’où émanent les relents de groupes électrogènes diesel. Des gobelets en carton à moitié remplis de café sont posés un peu partout.
Je compte 378, je compte 379, je compte 380, j’enjambe la barrière à l’autre extrémité du bloc et je continue à marcher. Dans l’ascenseur qui monte aux étages, il y a déjà bien trop de monde qui s’entasse. Au quatrième, un nouvel arrivant essaie de jouer des coudes pour entrer lui aussi.
Aussi soudain qu’une bouffée de chaleur intempestive, moi écrasé contre le fond de l’ascenseur, mon esprit crache la chanson d’élimination avec une telle force que mes lèvres bougent à chaque mot.
L’homme nous regarde tous, et donne l’impression de battre en retraite au ralenti. Avant que nous le voyions toucher le sol, les portes se referment et nous voilà qui montons.
Dans la salle de rédaction, Henderson est absent. Oliphant s’approche pendant que je compose un numéro sur mon téléphone. Il me parle de l’hommage à Duncan. Demande de jolies formules. Il me montre la petite annonce sur la page arrachée. L’annonce sur le French Salon, les traitements faciaux avec saignements. Oliphant demande où se situe ma prochaine visite dans le cadre de mon enquête sur les morts subites du nourrisson.
Le téléphone à la main, je compte 435, je compte 436, je compte 437…
À lui, je lui dis simplement de ne pas me foutre en rogne.
Une voix de femme au téléphone m’annonce : « Agence immobilière Helen Boyle. En quoi puis-je vous être utile ? »
Et Oliphant me fait : « As-tu essayé de compter jusqu’à dix ? »
Les détails concernant Oliphant indiquent qu’il est gras à lard, et que ses mains ont déposé leurs empreintes ensuées sur la page qu’il me montre. Son mot de passé pour son ordinateur est « mot de passe ».
Et je lui réponds : il y a bien longtemps que j’ai dépassé dix.
Et la voix au téléphone dit : « Allô ? »
Ma main sur le micro du combiné, j’apprends à Oliphant qu’il doit y avoir un virus en circulation. C’est probablement la raison pour laquelle Henderson est parti. Je rentre chez moi, mais je lui promets de faire mon papier de là-bas.
Oliphant articule du bout des lèvres les mots Dernier délai seize heures, et il tapote le verre de sa montre.
Et dans le combiné, je demande : est-ce que Helen Hoover Boyle est dans son bureau ? Je précise : je m’appelle Streator, et il faut que je la voie immédiatement.
Je compte 489, je compte 490, je compte 491…
La voix me questionne : « Sait-elle à quel sujet ? »
Ouais, je réponds, mais elle prétendra que non.
J’ajoute : il faut qu’elle m’arrête avant que je tue à nouveau.
Et Oliphant recule de deux pas avant de rompre tout contact visuel et se dirige vers le bureau des articles de fond. Je compte 542, je compte 543…
Sur le trajet du bureau de l’agence immobilière, je demande au taxi d’attendre devant mon immeuble pendant que je me rue à l’étage au pas de course.
La tache marron sur mon plafond a grandi. Presque aussi grosse qu’un pneu de voiture, sauf que maintenant elle a des bras et des jambes.
De retour dans le taxi, j’essaie de boucler ma ceinture de sécurité, mais elle est réglée trop court. Elle me cisaille la viande, j’ai le bide qui passe par-dessus, et j’entends Helen Hoover Boyle qui me décrit : « Entre deux âges. Un mètre soixante-quinze, peut-être soixante-dix-huit kilos. Blanc. Chevelure marron, yeux verts. » Je la vois sous sa bulle de cheveux roses, qui me cligne de l’œil.
Je donne au chauffeur l’adresse du bureau de l’agence immobilière, et j’ajoute qu’il peut rouler aussi vite qu’il le désire, mais simplement, qu’il ne me foute pas en rogne.
Les détails concernant le taxi sont qu’il pue. Le siège est noir et gluant. C’est un taxi.
J’explique : j’ai un petit problème avec la colère.
Le chauffeur me regarde dans son rétroviseur et me lance : « Peut-être que vous devriez suivre quelques cours sur la gestion de l’agressivité. »
Et moi je compte 578, je compte 579, je compte 580…
CHAPITRE 14
Selon Architectural Digest, les grandes résidences entourées de vastes jardins privés et les fermes d’élevage de pur-sang sont véritablement des endroits où il fait bon vivre. Selon Town & Country, les rangs de grosses perles sont chatoyants. Selon Travel & Leisure, un yacht privé ancré sous le soleil en Méditerranée est relaxant.
Dans la salle d’attente de l’agence immobilière Helen Hoover Boyle, c’est ça, ce qu’on entend par information importante. Un vrai scoop.
Sur la table basse, il y a des exemplaires de toutes ces revues dernier cri et dernier chic. Il y a un canapé Chesterfield bossu recouvert de soie rose à rayures. La desserte derrière lui a de longs pieds de lion dont les pattes griffues enserrent des boules de verre. Vous êtes bien obligé de vous demander combien parmi les meubles ici présents sont arrivés dénudés, sans plus rien de leurs bronzes, tirettes de tiroir et autres ferrures. Vendus pour un prix dérisoire, ils ont atterri ici et Helen Hoover Boyle a remis en place toutes les petites pièces manquantes.
Une jeune femme, la moitié de mon âge, est assise derrière un bureau Louis XIV sculpté, et elle fixe un radio-réveil posé sur le plateau. La plaque d’identité sur son bureau dit : Mona Sabbat. Tout à côté du radio-réveil se trouve un scanner de la police qui crachote ses parasites.
Dans le radio-réveil, une femme âgée hurle sur une femme jeune. Apparemment, la jeune femme s’est retrouvée enceinte sans être mariée de sorte que la femme plus âgée la traite de traînée et de putain. Une putain stupide, dit la femme âgée, dans la mesure où la traînée a écarté les cuisses sans même se faire payer.
La femme au bureau, la Mona en question, éteint le scanner de la police, et dit : « J’espère que cela ne vous dérange pas. J’adore ce programme. »
Ces média-oliques. Ces calm-ophobes.
Dans le radio-réveil, la femme plus âgée dit à la traînée d’abandonner son bébé pour le faire adopter si elle ne veut pas gâcher son avenir. Elle dit à la traînée de grandir et de poursuivre ses études en microbiologie jusqu’au diplôme, puis de se marier, mais de ne plus avoir de rapports sexuels jusque-là.
Mona Sabbat sort un sac en papier brun de sous le bureau et en extrait quelque chose enveloppé de feuilles d’aluminium. Elle ouvre une extrémité de l’emballage du bout des doigts et on sent une odeur d’ail et de soucis.
Dans le radio-réveil, la traînée enceinte se contente de pleurer sans discontinuer.
Si pierres et paisseaux peuvent vous briser les os, les mots aussi sont capables de vous faire un mal de chien.
Selon un article de Town & Country, la correspondance personnelle rédigée à la main sur un beau papier de luxe, c’est toujours très branché, branché, branché. Dans un exemplaire de la revue Estate, il y a une petite annonce qui dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DU CENTRE ÉQUESTRE ET CLUB DE POLO DE BRIDLE MOUNTAIN
Elle dit : « Avez-vous contracté une infection parasitaire de l’épiderme après avoir monté ? »
Le numéro de téléphone ne correspond à aucun que j’aie déjà vu.
La femme radio dit à la tramée de cesser de pleurer.
Voici Big Brother, qui chante et qui danse, et qui vous nourrit de force de sorte que jamais votre esprit ne crie suffisamment famine pour penser.
Mona Sabbat pose les coudes sur son bureau, et niche son déjeuner entre ses mains en se rapprochant de la radio. Le téléphone sonne, elle décroche, et dit : « Agence immobilière Helen Boyle. Chaque fois la bonne maison. » Pour préciser ensuite : « Désolée, Oyster, c’est l’heure du Dr Sara. » Et elle ajoute : « Je te verrai au rituel. »
La femme radio traite la traînée en pleurs de salope.
La couverture de la revue First Class dit : « La zibeline, un homicide justifiable. »
Et aussi rapide qu’un hoquet, une moitié de moi écoutant le poste, l’autre lisant, la chanson d’élimination me traverse la tête.
Dans le radio-réveil, tout ce qu’on entend, c’est la traînée qui sanglote sans discontinuer.
Au lieu de la femme plus âgée, il y a le silence. Tendre silence d’or. Trop parfait pour que quiconque ait survécu.
La tramée prend une profonde inspiration et demande :
« Dr Sara ? » Elle répète : « Dr Sara, vous êtes là ? »
Et une voix grave arrive sur les ondes, pour annoncer que le Programme Dr Sara Lowenstein subit momentanément quelques difficultés techniques. La voix grave présente des excuses. L’instant suivant démarre une musique de danse.
La couverture de la revue Manor-Born{8} proclame : « Les diamants, c’est maintenant décontracte ! »
Je mets la tête entre les mains et je gémis.
La Mona en question dépiaute son papier alu et dégage son déjeuner dont elle mord une nouvelle bouchée. Elle éteint la radio et dit : « C’est naze. »
Sur le dos de ses mains, des motifs au henné couleur rouille s’étirent jusqu’au bout de ses doigts, ses doigts et ses pouces tout grumeleux de bagues en argent. Tout un tas de chaînes en argent s’enroulent en boucle autour de son cou et disparaissent dans sa robe orange. Sur sa poitrine, le tissu orange fripé de sa robe fait des bosses à cause de tous les sautoirs qu’il y a dessous. Sa chevelure, c’est un millier de tortillons et de dreadlocks rouges et noires épinglés haut au-dessus de pendants d’oreilles en filigrane d’argent. Ses yeux sont couleur ambrée. Ses ongles, noirs.
Je veux savoir si elle travaille ici depuis longtemps.
« Vous voulez parler, demande-t-elle, de temps terrestre ? » Et elle sort un livre de poche d’un tiroir de son bureau. Elle décapuchonne un surligneur jaune lumineux et ouvre le livre.
Je veux savoir s’il arrive jamais à Mme Boyle de parler poésie.
Et Mona demande : « Vous voulez parler de Helen ? »
Ouais, lui arrive-t-il de réciter de la poésie ? Dans son bureau, lui arrive-t-il jamais d’appeler des gens au téléphone et de leur réciter des poèmes ?
« Ne vous méprenez pas sur mes paroles, répond Mona, mais Mme Boyle est bien trop engagée dans le seul côté espèces sonnantes et trébuchantes des choses. Vous comprenez ? »
Je suis obligé de commencer à compter 1,2…
« Je vous explique, dit-elle. Quand la circulation est bouchée, Mme Boyle m’oblige à l’accompagner chez elle dans sa voiture – uniquement pour pouvoir profiter de la voie réservée aux véhicules transportant des passagers. Ensuite moi, je suis forcée de prendre trois bus différents pour rentrer chez moi. Vous voyez ? »
Je compte 4, je compte 5…
Elle ajoute : « Un jour, nous avons ressenti cette formidable communion en partage sur le pouvoir du cristal. Exactement comme si nous étions finalement parvenues à nous trouver un point d’accord profond à un niveau donné, sauf que je sais maintenant que nous parlions ce fameux jour de deux réalités absolument différentes. »
L’instant d’après, me voilà debout. Je déplie une feuille de papier que j’avais dans ma poche revolver, je lui montre le poème et lui demande si ça lui rappelle quelque chose.
Surligné dans son livre, ça dit : La magie, c’est la juste mise au point de l’énergie nécessaire pour un changement naturel.
Ses yeux ambrés bougent de droite et de gauche devant le poème. Juste au-dessus de l’encolure orange de sa robe, au-dessus de sa clavicule droite, elle porte tatouées trois minuscules étoiles noires. Elle est assise jambes croisées dans son fauteuil pivotant. Ses pieds sont nus et sales, et chaque gros orteil s’orne d’anneaux en argent.
« Je connais ce truc-là », dit-elle, et sa main se lève.
Avant que ses doigts se referment autour de la feuille, je replie le papier et le fourre dans ma poche revolver.
Sa main toujours suspendue, elle pointe un index sur moi et déclare : « J’ai entendu parler de ces trucs-là. C’est un sortilège d’élimination, exact ? »
Surligné dans le livre sur son bureau, ça dit : Le produit ultime de la mort est l’invocation de la renaissance.
À la surface en merisier ciré de son bureau se trouve une longue et profonde éraflure.
Je demande : est-ce qu’elle pourrait me parler des sortilèges d’élimination ?
« Tous les textes en parlent », répond-elle, et elle hausse les épaules, « mais ils sont censés avoir disparu ». Elle tient la main paume en l’air et reprend : « Remontrez-moi ça. »
Et je demande : comment fonctionnent-ils ?
Elle, elle agite les doigts en l’air.
Et moi je fais non de la tête. Je demande : comment ça se fait que ça tue les autres, mais pas la personne qui prononce les mots ?
La tête légèrement inclinée sur le côté, Mona m’explique : « Pourquoi une arme à feu ne tue-t-elle pas la personne qui appuie sur la détente ? C’est le même principe. » Elle lève les bras au-dessus de la tête et s’étire en tordant les mains vers le plafond. Elle précise : « Ça ne marche pas comme une recette dans un livre de cuisine. Vous ne pouvez pas disséquer ça à l’aide d’un quelconque microscope électronique. »
Sa robe est sans manches, et les poils qu’elle a sous les bras sont d’un marron souris très banal.
Donc, je lui demande : comment cela peut-il fonctionner sur quelqu’un qui n’entend même pas le sort qu’on lui jette ? Je regarde la radio.
Comment un mauvais sort peut-il fonctionner si on ne le prononce même pas à haute voix ?
Mona Sabbat soupire. Elle retourne le livre contre le plateau de son bureau et se colle son surligneur derrière une oreille. Elle ouvre un tiroir du bureau et en extrait un bloc-notes et un crayon en disant : « Vous n’en avez pas la moindre idée, pas vrai ? »
Tout en écrivant sur le bloc, elle me raconte : « Quand j’étais catholique, c’est-à-dire il y a des années de ça, j’étais capable de vous réciter un “Je vous salue Marie” en sept secondes. J’étais capable de dire un “Notre-Père” en neuf secondes. Quand vous recevez autant de pénitences que j’en avais, vous allez vite. » Elle ajoute : « Et quand vous atteignez à ce niveau de rapidité, ce ne sont même plus des mots, mais c’est toujours une prière. »
Elle continue : « Tout ce que fait un mauvais sort, c’est de focaliser une intention. » Elle dit ça lentement, en articulant mot après mot, et attend une fraction de seconde. Ses yeux sur les miens, elle me fait comme ça : « Si l’intention du pratiquant est suffisamment intense, l’objet du sortilège s’endormira, peu importe l’endroit où il se trouve. »
Plus une personne a d’émotion emmagasinée en elle, précise-t-elle, plus le sortilège sera puissant. Mona Sabbat me lance un regard en coin et s’enquiert : « C’est quand, la dernière fois que vous avez tiré votre coup ? »
Y a presque deux décennies de ça, mais c’est une vérité que je garde pour moi.
« Si je peux me permettre, me déclare-t-elle, vous êtes un vrai baril de poudre ambulant. Plein de quelque chose. De la furie. Du chagrin. Quelque chose. »
Elle cesse d’écrire et feuillette son livre surligné. Elle s’arrête à une page, lit un instant, puis passe à une autre page. « Un individu équilibré, énonce-t-elle, un individu opérationnel serait obligé de lire la chanson à haute et intelligible voix s’il voulait endormir quelqu’un. »
Toujours à sa lecture, elle plisse le front et m’assène : « Tant que vous n’aurez pas réglé vos problèmes personnels, vous ne serez jamais capable de vous maîtriser. »
Je veux savoir si c’est son livre qui dit tout ça.
« La majeure part vient du Dr Sara », répond-elle.
Et je lui apprends que la chanson d’élimination fait plus que simplement endormir les gens.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demande-t-elle.
Je veux dire que les gens en meurent. Je demande : êtes-vous sûre et certaine de n’avoir jamais vu Helen Boyle avec un livre intitulé Poèmes et comptines du monde entier ?
La main ouverte de Mona Sabbat retombe sur le bureau et reprend son déjeuner enveloppé de papier aluminium. Mona mord une bouchée en fixant le radio-réveil. Elle m’interroge : « Juste à l’instant, là, à la radio, dit Mona, est-ce que c’est ce que vous venez de faire ? »
J’acquiesce.
« Vous venez de forcer le Dr Sara à se réincarner ? » dit-elle.
Je demande si elle peut tout bonnement appeler Helen Hoover Boyle sur son portable, et peut-être que je pourrais lui parler.
Mon pager se met à biper.
Et la Mona en question déclare : « Donc, ce que vous êtes en train de me faire comprendre, c’est que Helen se servirait de cette même chanson d’élimination ? »
Le message sur mon biper dit de rappeler Nash. Le biper dit que c’est important.
Et je lui explique : je ne peux rien prouver, mais madame Boyle sait comment faire. J’ajoute : j’ai besoin de son aide pour pouvoir maîtriser ça. Pour pouvoir me maîtriser moi-même.
Alors, Mona Sabbat cesse d’écrire sur son bloc-notes et en arrache la page. Elle la tient à mi-chemin entre nous deux et m’annonce : « Si vos intentions sont sérieuses, si vous désirez vraiment apprendre la manière de maîtriser ce pouvoir, il va falloir que vous assistiez à un rituel des pratiquants de Wiccan. » Elle secoue la feuille de papier à mon intention et explique : « Nous avons un millier d’années d’expérience réunies dans une seule salle. » Et elle branche le scanner de la police.
Je prends la feuille. Il y a une adresse, une date, une heure.
Le scanner de la police crachote : « Unité Bravo-neuf, répondez s’il vous plaît à un code neuf-quatorze à la résidence de Loomis Place, appartement 5D. »
« L’apprentissage de la profondeur mystique de ce savoir demande une vie entière », m’explique Mona. Elle reprend son déjeuner et en dépiaute l’alu un peu plus. « OK, dit-elle, et apportez votre plat chaud favori, sans viande. »
Et le scanner de la police crachote : « Vous me recevez ? »
CHAPITRE 15
Helen Hoover Boyle sort son portable du sac à main vert et blanc suspendu au creux de son coude. Elle sort une carte professionnelle et son regard passe de la carte au téléphone tandis qu’elle compose un numéro, les petites touches vertes brillant dans la lumière blafarde. Vert éclatant sur fond rose de son ongle. La carte professionnelle a une bordure dorée.
Elle presse le téléphone tout contre son oreille, dans les profondeurs de sa chevelure rose. Au téléphone, elle confie : « Oui, je me trouve quelque part dans votre adorable magasin, et je crains qu’il ne me faille de l’aide pour retrouver le chemin de la sortie. »
Elle se penche jusqu’au plus près de la fiche scotchée à une armoire deux fois plus haute qu’elle. Au téléphone, elle dit : « Je suis face à… » et elle lit : « … une armoire de campagne néoclassique de style Adam{9} avec cartouches en arabesques de bronze dorées au mercure. »
Elle me regarde et roule des yeux. Au téléphone, elle dit : « Il est indiqué dix-sept cents dollars. »
Ses pieds quittent leurs hauts talons verts, et la voilà sur le sol en béton pieds bien à plat en simples bas blancs. Ce n’est pas le genre de blanc qui vous ferait penser à des dessous. Il s’agirait plutôt du blanc de la peau qui se trouverait justement sous leur dentelle. Les bas donnent à ses orteils l’apparence d’être palmés.
Le tailleur qu’elle porte, la jupe moule ses hanches. Elle est verte, mais pas du vert d’un citron vert, plutôt le vert d’une tourte au citron amer des îles Keys. Ce n’est pas le vert d’un avocat, mais plutôt le vert d’une bisque d’avocats garnie d’une tranche de citron de l’épaisseur d’une feuille de cigarette, servie glacée dans une assiette de Sèvres de couleur jaune.
Elle est verte de cette même façon qu’une table de billard au tapis de feutre vert apparaît sous la bille jaune numéro 1, mais pas du reflet qu’elle prend sous la 3 rouge.
Je demande à Helen Hoover Boyle ce qu’est un code neuf-quatorze.
Et elle me dit : « Un cadavre. »
Ce à quoi je réponds : c’est bien ce que je pensais.
Au téléphone, elle demande : « Fallait-il maintenant prendre un virage à droite ou à gauche devant la commode Hepplewhite{10} en bois de rose sculpté de détails en fleurs de chèvrefeuille et floquée de poudre de soie ? »
Elle met une main sur le portable et se penche plus près de moi, en m’expliquant : « Vous ne connaissez pas Mona. » Elle dit : « Je doute que sa petite soirée de sorcières rassemble beaucoup plus qu’une faune de hippies en train de danser nus autour d’une pierre plate. »
À cette distance, sa chevelure n’apparaît pas de couleur rose uni. Chaque bouclette est d’un rose plus pâle sur son bord extérieur, avec du bleu, de la pêche, du rose, presque rouge, quand on regarde plus en profondeur.
Au téléphone, elle dit : « Et si je longe le fauteuil cromwellien en bois de citronnier avec écussons en ivoire, c’est que je suis allée trop loin. J’ai pigé. »
À moi, elle dit : « Seigneur, qu’est-ce que je regrette que vous ayez parlé à Mona. Mona en parlera à son petit ami, et ils ne vont plus cesser de me tarabuster. Je n’aurai plus la paix. »
Le labyrinthe de mobilier se presse autour de nous, tout en bruns, rouges et noirs. Ici et là dorures et miroirs.
D’une main, elle tripote le solitaire en diamant de son autre main. Le diamant fait bon poids, et il est taillé pointu. Elle le tourne sur le doigt de manière qu’il dépasse le niveau de sa paume, et elle presse sa paume ouverte sur le devant de l’armoire en y gravant une flèche avec pointe à gauche.
Ainsi, elle laisse sa trace flamboyante dans l’histoire.
Au téléphone, elle glisse : « Je vous remercie infiniment. » Elle en referme le rabat et le glisse dans son sac à main.
Les colliers autour de son cou sont en pierre verte, en alternance avec des grains en or. Sous ces colliers, il y a des pendants en perles. De ces bijoux-là, je n’en ai encore jamais vu.
Elle remet ses chaussures et me précise : « À partir de maintenant, je vois clairement que mon travail va consister à vous tenir séparés, Mona et vous. »
Elle redonne du gonflant à ses cheveux roses au-dessus de l’oreille et déclare : « Suivez-moi. »
De sa main ouverte bien à plat, elle creuse un sillon sur un dessus-de-table. Une table de jeu en chêne, avec rallonges en abattants sur pieds pivotants, style Sheraton{11}, enluminures et bordure en filigrane de laiton, dit la fiche.
Maintenant estropiée.
Ouvrant la marche, Helen Hoover Boyle me fait : « J’aimerais bien que vous laissiez tomber tout ça. » Elle me fait : « Vraiment, cela ne vous concerne en rien. »
Parce que je ne suis qu’un reporter, voilà ce qu’elle sous-entend. Parce que je suis un reporter en chasse sur une histoire dont jamais il ne pourra courir le risque de révéler un traître mot au monde. Parce que, au mieux, cela ne fait de moi qu’un voyeur. Au pire, un vautour.
Elle s’arrête devant une énorme penderie aux portes en miroir, et dans son dos je me vois en reflet juste au-dessus de son épaule. Elle ouvre son sac et en sort un petit tube doré.
« C’est exactement ce que je veux dire », confirme-t-elle.
La fiche dit qu’il s’agit d’un modèle Directoire retour d’Égypte avec panneaux à motifs de palmette tarabiscotés en papier mâché et festonné d’incrustations polychromes.
Dans le miroir, elle fait pivoter le tube doré jusqu’à ce qu’éclose un rouge à lèvres rose.
Et dans son dos, je demande : et si je ne me réduisais pas simplement à mon petit boulot ?
Peut-être suis-je simplement quelque prédateur à deux dimensions prenant avantage d’une situation intéressante.
Pour une raison imprécise, c’est Nash qui vous vient à l’esprit.
Je m’explique : peut-être que j’ai tout d’abord remarqué le livre parce que moi aussi j’en avais possédé jadis un exemplaire. Peut-être que j’avais eu jadis une épouse et une petite fille. Et si j’avais lu ce foutu poème aux deux membres de ma propre famille avec l’intention de les endormir ? Simple hypothèse, naturellement, et si je les avais tués ? Est-ce là le genre de lettres de créance qu’elle recherche ?
Elle étire les lèvres, vers le haut et vers le bas, et touche de son bâtonnet de rouge à lèvres le rouge à lèvres rose qui s’y trouve déjà.
Je me rapproche d’un pas claudicant, et je lui demande : est-ce que, selon ses critères, cela fait de moi un individu suffisamment meurtri ?
Les épaules bien droites, elle roule les lèvres l’une contre l’autre. Celles-ci se séparent lentement, encore collées l’une à l’autre au tout dernier moment.
Dieu me préserve que quiconque ait jamais à souffrir plus que Helen Hoover Boyle.
Et j’ajoute alors : peut-être que j’ai tout perdu, jusqu’à la plus petite bribe, comme elle.
Et d’une torsion, elle rengage son rouge à lèvres dans le tube. Elle replace son rouge à lèvres dans son sac et pivote pour me faire face.
Debout, toute scintillante et immobile, elle demande : « Simple hypothèse, rien de plus ? »
Et moi, je distends mes traits en sourire et je lui dis : naturellement.
De sa main ouverte contre l’armoire, elle creuse un sillon, une flèche pointée vers la droite, et se remet à marcher, mais lentement, faisant traîner la main le long du mur de placards et de commodes, tous cirés et polis, en détruisant tout ce qu’elle touche.
Elle m’ouvre toujours le chemin et me demande : « Vous arrive-t-il de vous demander parfois d’où ce poème tire son origine ? »
D’Afrique, je réponds, en restant collé à ses talons.
« Mais le livre dont il est issu », dit-elle. Elle marche toujours, longeant des vitrines à fusils, des placards deux corps et des chaises à dos droit époque élisabéthaine, et elle dit : « Les sorcières appellent leur collection de sortilèges leur “Livre des Ombres”. »
Poèmes et comptines du monde entier a été publié il y a onze ans, je lui explique. J’ai fait mes petites recherches. Le premier tirage du livre a été de cinq cents exemplaires. Les éditeurs, KinderHaus Press, ont fait faillite depuis, et les matrices de tirage ainsi que les droits de réimpression appartiennent à quelqu’un qui les a rachetés à la succession de l’auteur d’origine. L’auteur en question est décédé sans raison apparente il y a environ trois ans. Si cela implique que le livre tombe dans le domaine public, je ne sais pas. Je n’ai pas pu découvrir qui possédait maintenant les droits.
Et Helen Hoover Boyle cesse soudain de laisser traîner son diamant, à mi-chemin de la surface d’un large miroir biseauté, pour m’annoncer : « C’est moi qui possède les droits. Et je sais ce que vous allez faire avec ça. J’ai racheté les droits il y a trois ans. Libraires et revendeurs sont parvenus à retrouver environ trois cents des cinq cents exemplaires d’origine, et je les ai tous brûlés, jusqu’au dernier. »
Elle ajoute : « Mais l’important n’est pas là. »
Je suis d’accord. Ce qui est important, c’est de retrouver les derniers livres restants, et de contenir ce désastre. De faire de la gestion de dégâts, et la maîtriser. Ce qui est important, c’est d’apprendre la manière de l’oublier nous-mêmes. Peut-être est-ce justement cela que Mona Sabbat et son groupe sont à même de nous enseigner.
« Je vous en prie, dit Helen, vous n’envisagez quand même pas d’assister malgré tout à sa petite soirée de sorcières ? » Elle veut savoir : « Qu’avez-vous découvert à propos de l’auteur à l’origine du livre ? »
Il s’appelait Basil Frankie, et il n’y avait rien d’original en lui. Il dénichait des récits dans des éditions épuisées, des histoires tombées dans le domaine public, et il les combinait pour ainsi créer des anthologies. D’anciens sonnets médiévaux, des limericks paillards, des comptines. Certains de ces textes, il les pillait dans de vieux livres sur lesquels il avait mis la main. D’autres, sur Internet. Il n’était pas très regardant. Tout ce qu’il pouvait obtenir gratos, il vous le rassemblait pour en faire un bouquin.
« Mais l’origine de ce poème précis ? » insiste-t-elle.
Je ne sais pas. Il s’agit vraisemblablement de quelque vieux livre encore dans sa caisse dans le sous-sol d’une maison quelque part.
« Pas dans la maison de Frankie, en tout cas, dit Helen Boyle. C’est moi qui ai racheté la propriété et les biens. Les ordures ménagères étaient toujours sous son évier, ses sous-vêtements toujours pliés dans les tiroirs de sa commode, tout. Ce n’est pas là que le livre se trouvait. »
Et je suis bien obligé de demander : est-ce qu’elle a aussi tué Frankie ?
« Simple hypothèse, dit-elle, si je venais de tuer mon mari, après avoir tué mon fils, est-ce que je ne serais pas un tout petit peu en colère à l’idée qu’un imbécile cupide, irresponsable, paresseux, et amateur forcené de plagiats, ait planté la bombe qui avait fini par détruire tous ceux que j’aimais ? »
De la même manière qu’elle avait, simple hypothèse, tué les Stuart.
Elle me précise : « Ce que je veux dire, c’est que l’original du “Livre des Ombres” se balade en liberté, quelque part en ce bas monde. »
Je suis d’accord. Et il nous faut le trouver et le détruire.
Et Helen Hoover Boyle me sourit de son sourire rose. Et me dit : « Vous plaisantez, j’imagine. » Elle explique : « Posséder le pouvoir de vie et de mort ne suffit pas. Vous êtes bien obligé de vous demander quel genre d’autres poèmes ce livre contient, non ? »
Me frappant aussi vite qu’un hoquet, moi tout entier en appui sur mon pied valide, qui ne la quitte tout bonnement pas des yeux, je dis non.
Elle commence : « Peut-être pouvez-vous vivre éternellement. »
Et je dis non.
Et elle continue : « Peut-être pouvez-vous vous faire aimer de n’importe qui. »
Non.
Et elle insiste : « Peut-être pouvez-vous transformer la paille en or. »
Je dis non et je tourne les talons.
« Peut-être pouvez-vous amener la paix au monde », dit-elle.
Je dis non encore et démarre entre les murs d’armoires et de bibliothèques. Entre les barricades de bonheurs-du-jour et de têtes de lit rococo, j’emprunte un nouveau canyon de meubles.
Dans mon dos, elle appelle : « Peut-être est-il possible de transformer le sable en pain. »
Et moi de continuer mon chemin en claudiquant.
Et elle appelle : « Où allez-vous ? C’est par ici la sortie. »
Devant un présentoir en pin irlandais vitré dont le fronton du tympan est brisé, je tourne à droite. Devant un secrétaire Chippendale japonisant laqué noir, je tourne à gauche.
Sa voix derrière tout ça poursuit : « Peut-être est-il possible de guérir les malades. Peut-être que vous pourriez guérir la cause de votre claudication. »
Devant un buffet belge à corniche moulée en feuilles d’acanthe, je tourne à droite puis à gauche une fois arrivé à une vitrine édouardienne avec fresque dans le style des arts verriers de Bohême.
Et la voix qui me suit insiste et persiste : « Peut-être pourriez-vous nettoyer l’environnement et transformer le monde en paradis ? »
Une flèche en sillon dans un guéridon à rebord en rehausse pointe dans une direction, alors je pars dans le sens opposé.
Et la voix dévide sa litanie : peut-être pourriez-vous générer une énergie propre inépuisable.
Peut-être pourriez-vous voyager dans le temps pour empêcher les tragédies. Pour apprendre. Rencontrer des gens.
Peut-être pourriez-vous offrir aux riches la plénitude d’une vie heureuse.
Peut-être que de claudiquer dans un appartement bruyant pour le restant de votre existence ne suffit pas.
Sur un paravent pliant aux broderies de soie noire sur lin, une flèche pointe dans une direction, et je tourne à son opposé.
Mon pager sonne à nouveau, et c’est Nash.
Et la voix dit : si vous êtes capable de tuer quelqu’un, qui sait, peut-être pouvez-vous le faire revenir d’entre les morts.
Peut-être s’agit-il ici de ma seconde chance.
La voix dit : peut-être que vous n’allez pas en enfer pour les choses que vous faites. Peut-être que vous allez en enfer pour les choses que vous ne faites pas. Les choses que vous n’achevez pas.
Mon pager sonne une fois encore, et il dit que le message est important.
Et moi je continue à avancer en claudiquant.
CHAPITRE 16
Nash n’est pas debout au comptoir du bar. Il est assis seul à une petite table du fond, dans l’obscurité, si l’on excepte une petite bougie sur la table, et je lui fais comme ça : hé, j’ai bien eu ses dix mille appels sur mon pager. Je demande : qu’est-ce qu’il y a de tellement important ?
Sur la table est posé un journal, plié, avec un gros titre disant :
ÉPIDÉMIE MYSTÈRE – SEPT MORTS
Le sous-titre dit :
Première victime présumée : le rédacteur en chef du quotidien local, personnage public très estimé.
De qui veulent-ils parler, il faut que je lise. Il s’agit de Duncan, et il se trouve que son premier prénom était Leslie. Quant à savoir où ils sont allés chercher estimé, allez comprendre. Pareil pour personnage public.
Au temps pour le journaliste et l’info comme s’excluant mutuellement.
Nash tapote le journal du doigt et dit : « Tu vois ça ? »
Et je lui dis que je ne suis pas passé au bureau de tout l’après-midi. Et bon Dieu ! J’ai oublié d’envoyer mon papier suivant sur les morts subites du nourrisson. En lisant la première page, je me vois cité. Duncan était plus que mon rédacteur en chef, je déclare, plus que mon simple mentor. Leslie Duncan était comme un père pour moi. Nom de Dieu d’Oliphant avec ses mains suantes.
Me frappant aussi vite qu’un frisson de froid, me refroidissant tout le long de l’échine, la chanson d’élimination tournoie dans ma tête, et le décompte des corps augmente. Quelque part, Oliphant doit être en train de glisser au sol ou de dégringoler de son fauteuil. Tous les motifs de ma furie contenue comme un baril de poudre, ils frappent à nouveau.
Plus il y a de gens qui meurent, plus les choses restent pareilles.
Une assiette en carton vide est posée devant Nash avec juste un peu de papier huilé et des barbouillis jaunes de salade de pommes de terre, et Nash est occupé à tortiller une serviette en papier entre ses mains, il la tortille en un long cordon épais, il me jette un œil par-dessus la bougie devant lui, et lâche tout de go : « Nous avons ramassé le mec de ton immeuble cet après-midi. » Il ajoute : « Entre les chats du mec et les cafards, reste plus grand-chose à autopsier. »
Le mec que nous avons vu tomber ici même ce matin, le mec aux rouflaquettes avec son téléphone portable, Nash dit que le médecin légiste a séché. Plus, après ça, trois personnes mortes instantanément entre ici et l’immeuble du journal.
« Ensuite, ils ont trouvé encore un mec dans l’immeuble du journal. Mort en attendant l’ascenseur. »
Il précise que pour le médecin légiste, tous ces individus pourraient bien avoir trouvé la mort pour la même raison. On parle d’épidémie, voilà ce qu’il m’annonce.
« Mais la police pencherait plutôt pour la drogue, dit-il. Probablement du chlorure de succinylcholine, auto-administré, ou alors quelqu’un leur a fait une piqûre. Il s’agit d’un agent bloquant neuromusculaire. Il te décontracte tellement que tu en arrives à ne plus respirer et tu meurs d’anoxie. »
La femme, celle qui se trouvait derrière la barrière du tournage de film et qui est arrivée au pas de course, bras en avant, pour me stopper, celle avec son talkie-walkie, les détails la concernant étaient de longs cheveux noirs, un T-shirt moulant sur des doudounes agressives. Elle avait un petit popotin tout à fait honnête dans son jean collant. Il est bien possible qu’elle et Nash se soient offert l’itinéraire touristique sur le chemin de l’hôpital.
Une nouvelle conquête.
Quelle que soit la chose dont Nash brûle de me parler, je ne veux pas savoir.
C’est alors qu’il me dit : « Mais je pense que la police se trompe. »
Nash fouette de sa serviette en papier roulée la flamme de la bougie, et la flamme saute en l’air, en bredouillant une volute de fumée noire. La flamme revient à la normale, et il me fait comme ça : « Au cas où tu aurais l’intention de t’occuper de moi de la même manière que tu t’es occupé des autres, il faut que tu saches que j’ai rédigé une longue lettre expliquant tout ça, et je l’ai confiée à un ami, et j’y raconte tout ce que je sais jusqu’à présent. »
Moi, je souris et je demande ce qu’il entend par là. Qu’est-ce qu’il sait au juste ?
Et Nash place la pointe de son tortillon de papier juste au-dessus de la flamme de la bougie et me précise : « Je sais que tu pensais que ton voisin était décédé. Je sais que j’ai vu un mec tomber raide dans ce même bar alors que tu le regardais, et quatre autres personnes sont mortes quand tu les as croisées en chemin en regagnant ton bureau. »
La pointe de papier commence à virer au brun, et Nash ajoute : « Je t’accorde que ce n’est pas grand-chose, mais c’est plus que ce dont dispose la police à ce stade. »
Une bouffée de flamme explose à la pointe, juste une flammèche minuscule, et Nash persiste : « Peut-être que tu pourras mettre la police au parfum pour le reste. »
La flamme grandit. Il y a assez de monde ici pour que quelqu’un remarque la chose. Avec Nash assis à la table, occupé à allumer des feux dans un bar, les gens vont appeler la police.
Et je lui réponds qu’il nage en plein délire.
La petite torche grandit.
Le barman tourne la tête vers nous, regarde le petit cordon d’amorce de Nash qui se consume et raccourcit de plus en plus.
Nash se contente d’observer l’incendie qui commence à ne plus être maîtrisable au creux de sa main.
Je sens la chaleur sur mes lèvres, la fumée dans mes yeux.
Le barman hurle : « Hé ! Arrêtez de déconner ! »
Sur quoi Nash avance la serviette brûlante vers le papier huilé et l’assiette en carton sur la table.
Alors moi, je lui attrape le poignet, sa manchette d’uniforme barbouillée de moutarde, sa peau au-dessous lâche et molle, et je lui annonce : bon, d’accord. Je le préviens : simplement, tu arrêtes, d’accord ?
Mais je lui précise qu’il doit promettre de ne jamais le répéter.
Et avec le cordon d’amorce toujours brûlant entre nous deux, Nash me dit : « Bien sûr. » Il me dit : « Je te le promets. »
CHAPITRE 17
Helen s’avance, un verre à vin à la main, rien qu’un soupçon de rouge dans le fond, le verre pratiquement vide.
Et Mona dit : « Où est-ce que vous avez eu ça ? » « Quoi ? Mon verre ? » demande Helen.
Elle porte un épais manteau de fourrure en diverses nuances de brun dont les extrémités se parent de blanc. Il est ouvert sur le devant et masque un tailleur bleu pâle à reflets gris. Elle avale le restant de vin et répond : « Je l’ai pris sur le bar. Là-bas, à côté du saladier d’oranges et de cette petite statue en laiton. »
Alors Mona plonge les mains dans ses propres dreadlocks rousses et noires et s’enserre le haut du crâne. Elle lui fait : « Ça, c’est l’autel. » Elle pointe le doigt sur le verre vide et explique : « Vous venez de boire mon sacrifice à la Déesse. »
Helen presse le verre vide au creux de la main de Mona et rétorque : « Eh bien, que dirais-tu de préparer à la Déesse un autre sacrifice, mais tu le fais double cette fois. »
Nous nous trouvons dans l’appartement de
Mona. Tout le mobilier en a été sorti, repoussé dans un petit patio derrière des portes vitrées coulissantes et couvert d’une bâche en plastique bleu. Tout ce qui reste est le salon vide avec une petite pièce de dégagement sur le côté, là où devrait se trouver logiquement le coin repas. Les murs comme la moquette à poils longs sont beiges. Le saladier d’oranges et la statue en laiton d’un quidam hindou, ils sont placés sur le manteau de la cheminée, entourés d’un semis de marguerites jaunes et d’œillets roses. Les interrupteurs ont été masqués à l’adhésif de sorte qu’on ne peut plus les utiliser. À la place de quoi Mona a disposé sur le sol quelques pierres plates garnies de bougies, des bougies mauves et blanches, certaines allumées, d’autres pas. Dans l’âtre, au lieu d’un feu, il y a d’autres bougies qui brûlent. Des filets de fumée blanche montent en volutes depuis de petits cônes d’encens marron posés sur les pierres plates au milieu des bougies.
La seule véritable lumière, c’est quand Mona ouvre le réfrigérateur ou le four à micro-ondes.
Au travers des murs arrivent des hennissements de chevaux et des salves de coups de canon. Une belle dame sudiste, brave et obstinée, doit tenter d’empêcher l’armée de l’Union d’incendier l’appartement voisin, ou alors il y a quelque part une télévision qui marche trop fort.
Au travers du plafond arrivent une sirène de camion à incendie et des hurlements de gens que nous sommes censés ignorer. Puis des coups de feu et des couinements de pneus, tous bruits dont nous devons prétendre qu’ils ne dérangent en rien. Ils ne signifient rien. Ce n’est que la télévision. Une explosion répercute ses vibrations depuis l’étage au-dessus. Une femme supplie quelqu’un de ne pas la violer. Ce n’est pas réel. Ce n’est qu’un film. Du cinéma. Nous sommes la culture qui a crié au loup.
Ces dramo-oliques. Ces tranquillo-phobes.
De ses ongles noirs, Mona emporte le verre vide, au rebord barbouillé par le rouge à lèvres rose de Helen, et, pieds nus, vêtue d’un peignoir en éponge blanc, rejoint la cuisine.
La sonnette d’entrée retentit.
Mona ressort et traverse le salon. Elle pose un nouveau verre de vin rouge sur le manteau de la cheminée, et stipule : « Ne me faites pas honte devant ma congrégation de sorcières », avant d’ouvrir la porte.
Sur le seuil se trouve une femme de petite taille, aux lunettes à monture épaisse en plastique noir. La femme porte des gants pour le four et tient une cocotte avec couvercle devant elle.
J’ai acheté un carton à emporter chez un traiteur, une salade aux trois haricots. Helen a acheté des pâtes de chez Chez Chef.
La femme aux lunettes se racle les sabots sur le paillasson. Elle nous regarde, Helen et moi, et dit : « Mulberry{12}, tu as des invités. »
Mona se colle alors un pain dans la tempe du bas de sa paume et explique : « C’est de moi qu’elle parle. C’est mon nom wiccan, je veux dire. Mulberry. » Elle dit : « Sparrow{13}, je te présente M. Streator. »
Et Sparrow hoche la tête.
Et Mona ajoute : « Et voici ma patronne…
— Chinchilla », dit Helen.
Le four à micro-ondes se met à biper, et Mona conduit Sparrow dans la cuisine. Helen va vers le manteau de la cheminée et boit une gorgée de vin.
La sonnette d’entrée retentit. Et Mona appelle depuis la cuisine pour nous dire d’aller répondre.
Cette fois, il s’agit d’un jeune gars à longs cheveux blonds et barbichette rousse, vêtu d’un pantalon de survêt gris et d’un sweat-shirt. Il porte un Crock-Pot{14} au couvercle en verre brun. Une chose gluante et marron a débordé sur toute la circonférence et le dessous du couvercle en verre est embrumé par la condensation. Le jeune gars se débarrasse de ses tennis d’un coup de pied et fait passer son sweat-shirt par-dessus sa tête, avec envol de cheveux dans toutes les directions. Il dépose le maillot sur le Crock-Pot que je tiens entre les mains et soulève le pied, pour dégager une jambe, puis l’autre, de son pantalon de survêt. Il me colle le pantalon dans les bras, et le voilà debout devant moi, nu, queue et couilles à l’air.
Helen referme le devant de son manteau et s’enfile le reste de vin.
Le Crock-Pot est lourd et chaud, il dégage une odeur de sucre brun mêlée de tofu ou bien de pantalon de survêt gris tout suant.
Mona s’écrie : « Oyster ! », et la voilà debout à côté de nous. Elle me prend les vêtements et le Crock-Pot, en disant : « Oyster, je te présente M. Streator. » Elle annonce : « Tout le monde, je vous présente mon petit ami, Oyster. »
Et le gamin secoue les cheveux qu’il a dans les yeux et me regarde. Il me fait : « Mulberry pense que vous avez un poème d’élimination. » Sa queue s’effile en une stalactite rose dégouttant de prépuce tout ridé. Un anneau d’argent en perce la pointe.
Et Helen m’adresse un regard, souriante, mais dents serrées.
Ce gamin, Oyster, se saisit des revers en éponge du peignoir de Mona et dit : « Bon sang, mais t’as bien beaucoup de vêtements sur le dos. » Il se penche au plus près d’elle et l’embrasse au-dessus du Crock-Pot.
« Nous pratiquons le rituel de la nudité », explique alors Mona en baissant les yeux au sol. Elle rougit et, d’un geste de son Crock-Pot, dit : « Oyster ? Je te présente Mme Boyle, pour laquelle je travaille. »
Les détails concernant Oyster sont sa chevelure, elle a l’air explosée, à la manière d’un pin frappé par la foudre, des éclats de blond qui se dressent dans toutes les directions. Il a un de ces corps de jeunot. Bras et jambes ont l’air segmentés, gonflés de muscles, puis amincis aux articulations, genoux, coudes et taille.
Helen tend la main, Oyster s’en saisit et fait remarquer : « Une bague de péridot… »
Debout jeune et nu, il lève la main de Helen et la porte à son visage. Debout, tout muscles et bronzage, son regard passe de la bague, remonte le long du bras, jusqu’aux yeux de la dame, et il déclare : « Par son simple pouvoir, une pierre aussi passionnée subjuguerait la plupart des gens. » Et il embrasse la bague.
« Nous pratiquons le rituel de la nudité, reprend Mona, mais vous n’êtes pas obligés. Je veux dire, j’insiste, vous n’êtes pas obligés. » Elle fait un signe de tête vers la cuisine et dit : « Oyster, viens par ici me donner un petit coup de main. »
Oyster s’éloigne, se retourne, me regarde et lance : « La vêture est la plus pure forme de malhonnêteté. » Il ne sourit que d’une moitié de la bouche, fait un clin d’œil, et ajoute : « Jolie cravate, P’pa. »
Et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Une fois Mona disparue dans la cuisine, Helen se tourne vers moi et déclare : « Je n’arrive pas à croire que vous l’ayez révélé à quelqu’un d’autre. »
Elle veut parler de Nash.
Je n’avais pas vraiment le choix. En outre, aucun exemplaire du poème n’est disponible nulle part. J’ai dit à Nash que j’avais brûlé le mien, et aussi que j’avais brûlé tous les exemplaires du livre que j’avais dénichés. Il n’est pas au courant de l’existence de Helen Hoover Boyle ni de Mona Sabbat. Il n’existe aucun moyen qu’il puisse se servir de cette information.
D’accord, il existe bien toujours quelques dizaines d’exemplaires dans les bibliothèques publiques. Peut-être pourrons-nous les retrouver à la trace et éliminer la page vingt-sept pendant que nous serons en chasse de la source d’origine.
« Le “Livre des Ombres” », précise Helen.
Le grimoire, comme l’appellent les sorcières. Le livre des sortilèges. Tout le pouvoir du monde.
La sonnette de la porte retentit, et le visiteur suivant laisse tomber au sol son short trop large et se dépouille de son T-shirt en nous disant qu’il s’appelle Hedgehog{15}. Les détails concernant Hedgehog incluent la peau flasque qui tremblote sur ses bras, sa poitrine et son cul. Ses poils pubiens marron tout bouclés sont assortis aux quelques cheveux qui me restent dans la paume après que nous nous sommes serré la main.
Les mains de Helen se glissent à l’intérieur des manches de sa fourrure, et elle se dirige vers le manteau de la cheminée, où elle prend une orange sur l’autel, et se met en devoir de la peler.
Un homme prénommé Badger{16} avec un vrai perroquet vivant sur l’épaule arrive. Une femme prénommée Clematis{17} arrive. Une Lobelia{18} arrive. Un Bluebird{19} sonne à la porte. Puis un Possum{20}. Ensuite arrive un dénommé Lentils{21}, ou quelqu’un apporte des lentilles, je ne sais plus exactement. Helen boit un autre sacrifice. Mona sort de la cuisine en compagnie d’Oyster, mais sans son peignoir.
Ce qui reste, c’est un tas de vêtements sales devant le seuil de la porte d’entrée. Helen et moi sommes les seuls à être encore habillés. Dans les profondeurs du tas, un téléphone sonne, et Sparrow le déterre. Juste vêtue de ses lunettes à monture noire, avec les seins qui pendent quand elle se penche au-dessus de la pile de fringues, Sparrow répond au téléphone : « Dormer, Dingus et Diggs, avocats à la Cour… » Elle dit : « Décrivez la rougeur, je vous prie. »
Il faut une minute pour reconnaître Mona, uniquement à partir de sa tête et de la masse de chaînes qu’elle porte autour du cou. Vous n’avez aucune envie qu’on vous surprenne à regarder ailleurs, mais sa toison pubienne est rasée. De face, ses cuisses sont deux parfaites parenthèses séparées par son V rasé en leur milieu. De côté, ses seins donnent l’impression de vouloir se tendre pour tenter de toucher les gens de leurs tétons roses. De derrière, le creux de ses reins se fend en deux solides fesses bien pleines, et moi, je compte 4, je compte 5, je compte 6…
Oyster porte dans les mains un carton de couleur blanche garni de nourriture à emporter.
Une femme dénommée Honeysuckle{22} n’arborant qu’un bandana en calicot noué à la pirate parle de ses vies antérieures.
Et Helen intervient : « La réincarnation ne vous frappe-t-elle pas comme une forme de la procrastination, une de plus ? »
Je demande : quand est-ce qu’on mange ?
Et Mona répond : « Bon sang, mais je croirais entendre mon père. »
Je demande à Helen comment elle fait pour s’empêcher de tuer tous les gens qui sont ici.
Elle prend un nouveau verre de vin sur le manteau de la cheminée, et déclare : « Tous autant qu’ils sont, ce serait un geste de charité que de les tuer. » Elle boit la moitié de son verre et me donne le reste.
L’encens sent le jasmin, et tout dans la pièce sent l’encens.
Oyster s’avance au milieu de la pièce, lève le carton au-dessus de sa tête et s’exclame : « OK, qui est-ce qui a apporté cet avortement ? »
Il s’agit de ma salade aux trois haricots.
Mona le supplie : « Oyster, je t’en prie, ne fais pas ça. »
Le carton tenu par sa petite poignée en fil de fer, une poignée qu’il pince entre deux doigts, Oyster proclame : « “Sans viande” signifie pas de viande. Allez, avouez. Qui est-ce qui a apporté ça ? » Les poils sous son bras dressé sont orange vif. Tout comme le reste de son système pileux, plus bas.
Je me hasarde : ce n’est qu’une salade de haricots.
« Avec quoi ? » demande Oyster, en agitant le carton.
Avec rien du tout.
La pièce est tellement silencieuse qu’on entend la bataille de Gettysburg chez les voisins. On entend la chanson folk accompagnée à la guitare d’un individu déprimé qui habite l’appartement du dessus. Un acteur hurle, un lion rugit et des bombes sifflent en tombant du ciel.
« Avec de la sauce Worcestershire comme assaisonnement, déclare Oyster. Ce qui signifie des anchois. Ce qui signifie de la viande. Ce qui signifie cruauté et mort. » Il tient le carton d’une main et le montre de son autre main, en ajoutant : « Cette chose va finir aux chiottes, là où est sa vraie place. »
Et moi je compte 7, je compte 8…
Sparrow offre à tout le monde de petits cailloux ronds sortis d’un panier qu’elle tient à la main. Elle m’en donne un. Il est gris et froid, et elle me précise : « Il faut le serrer fort, et vous mettre au diapason de l’énergie qui le fait vibrer. Cela nous mettra tous sur la même vibration pour le rituel. » On entend le bruit de la chasse d’eau.
Le perroquet sur l’épaule de Badger ne cesse de tordre la tête en tous sens en s’arrachant des plumes vertes à coups de bec. Puis l’oiseau bascule la tête en arrière et engloutit chaque plume à grandes bouchées, par secousses dignes d’un coup du lapin. Aux endroits où les plumes ont disparu, arrachées, la peau à vif est pleine de fossettes. L’homme, Badger, dispose d’une serviette pliée jetée sur son épaule qui permet au perroquet de s’accrocher, et la partie de la serviette dans son dos est maculée de fiente jaune. L’oiseau s’arrache encore une nouvelle plume et la mange.
Sparrow donne un caillou à Helen, que celle-ci jette dans son sac à main bleu-gris.
Je lui prends son verre des mains et en bois une gorgée. Dans le journal d’aujourd’hui, ça raconte que l’homme de l’ascenseur, l’homme dont j’ai souhaité la mort, il avait trois enfants, qui n’avaient pas encore six ans. Le flic que j’ai tué aidait financièrement ses parents âgés pour leur éviter d’être placés à l’hospice. Lui et son épouse étaient parents d’adoption. Lui faisait l’entraîneur de baseball et de football pour les minimes. La femme au talkie-walkie, elle était enceinte de deux mois.
Je bois encore du vin. Il a le goût de rouge à lèvres rose.
Dans le journal d’aujourd’hui, il y a une petite annonce qui dit :
À L’ATTENTION DES POSSESSEURS
DE PORCELAINE FINE DORSETT
Le texte de l’annonce dit : « Si vous vous sentez nauséeux ou si vous ne maîtrisez plus vos intestins après le repas, appelez s’il vous plaît le numéro suivant. »
Oyster s’adresse à moi : « Mulberry pense que vous avez tué le Dr Sara, mais je suis d’avis que vous savez que dalle. »
Mona lève le bras pour déposer un nouveau sacrifice sur le manteau de cheminée et Helen lui chope le verre d’entre les doigts.
Oyster s’adresse à moi : « Le seul pouvoir de vie et de mort que vous ayez, c’est chaque fois que vous commandez un hamburger chez McDonald. » Sa figure collée à ma figure, il ajoute : « Vous vous contentez de payer de votre sale argent dégoûtant, et quelque part, le couperet tombe. » Et moi je compte 9, je compte 10…
Sparrow me montre un épais manuel ouvert entre ses mains. À l’intérieur se trouvent des photographies de baguettes magiques et de marmites en fer. Il y a des photographies de cloches et de cristaux de quartz, le tout en différentes tailles et couleurs. Il y a des couteaux à manche noir, appelés athame. Sparrow prononce le mot de manière à le faire rimer avec « tatami ». Elle me montre des clichés d’herbes, bottelées de manière à pouvoir servir de goupillon pour des aspersions à l’eau de purification. Elle me montre des amulettes, polies afin de réfléchir l’énergie négative. Un couteau rituel à manche blanc s’appelle un bolline.
Ses seins reposent sur le catalogue ouvert, couvrant chacun une moitié de page.
Debout tout à côté de moi, les muscles de son cou agités de tressautements, les poings serrés, Oyster me lance : « Savez-vous pour quelle raison la plupart des survivants de l’Holocauste sont végétaliens ? C’est parce qu’ils savent de quoi il en retourne d’être traité comme un animal. »
Le corps rayonnant de chaleur, il continue : « Dans la production des œufs, saviez-vous que tous les poussins mâles sont passés à la moulinette vivants et répandus comme engrais ? »
Sparrow feuillette son catalogue et montre quelque chose, en expliquant : « Si vous vous renseignez autour de vous, vous découvrirez que nous offrons les meilleurs articles dans une gamme de prix moyens pour les instruments de rituel. »
Le sacrifice suivant à la Déesse, je le bois.
Le suivant, c’est Helen qui le sèche.
Oyster tourne en rond dans la pièce. Il revient et insiste : « Saviez-vous que la plupart des porcs ne saignent pas à mort au cours des quelques secondes qui précèdent leur noyade dans de l’eau à soixante degrés ? »
Le sacrifice qui vient après celui-là, je me le prends. Le vin a le goût d’encens au jasmin. Le vin a le goût de sang d’animal.
Helen emporte le verre vide dans la cuisine, et il y a un éclair de vraie lumière quand elle ouvre le réfrigérateur pour en sortir une carafe de vin rouge.
Et Oyster derrière moi avance le menton pardessus mon épaule et revient à la charge : « La plupart des vaches ne meurent pas tout de suite. » Il ajoute : « Ils passent un nœud coulant autour du cou de la vache et la traînent tout hurlante à travers l’abattoir, et lui sectionnent les pattes avant et arrière alors qu’elle est encore vivante. »
Derrière lui se tient une fille nue du nom de Starfish{23}, qui ouvre un téléphone portable et dit : « Dooley, Donner et Dunne, avocats à la Cour. » Elle demande : « Dites-moi, de quelle couleur est votre mycose ? »
Badger sort de la salle de bains, baissant la tête pour que son perroquet puisse passer la porte, un fragment de papier coincé dans la raie des fesses. Nue, sa peau a l’air à vif et pleine de fossettes. Déplumée. Savoir si l’oiseau s’assied sur son épaule pendant que lui s’assied sur le trône, je n’y tiens pas.
Et de l’autre côté de la pièce se trouve Mona.
Mulberry.
Elle rit en compagnie de Honeysuckle. Elle a épinglé ses dreadlocks rousses et noires en grosse choucroute de laquelle ne ressort, tout en bas, que son petit visage. À ses doigts, il y a des bagues garnies de lourds cabochons de verre rouge. Autour de son cou, le tapis de chaînes en argent descend jusqu’à un tas d’amulettes, de pendants, et de charmes posés sur ses seins. Des bijoux de pacotille. Une petite fille qui joue à se saper. Pieds nus.
Elle a l’âge qu’aurait ma fille, si j’avais toujours une fille.
Helen revient dans la pièce en titubant. Elle se pince la langue entre pouce et index puis fait le tour de la pièce, en se servant de ses doigts mouillés pour éteindre les cônes d’encens. Elle s’appuie en arrière contre le manteau de la cheminée et porte le verre de vin à sa bouche rose. Par dessus le verre, elle observe la pièce. Elle observe Oyster qui me tourne autour.
Il a l’âge que son fils, Patrick, aurait.
Helen a l’âge que mon épouse aurait, si j’avais toujours une épouse.
Oyster est le fils qu’elle aurait, si elle avait toujours un fils.
Simple hypothèse, naturellement.
Peut-être que ceci serait la vie que j’aurais, si j’avais toujours une vie. Mon épouse lointaine et ivre. Ma fille engagée dans l’exploration de quelque culte de givrés. Gênée par nous, ses parents. Son petit ami serait ce connard de hippie, essayant de m’asticoter pour que je me bagarre avec lui, moi, le papa de sa copine.
Et peut-être que vous pouvez remonter dans le temps.
Peut-être que vous pouvez faire se relever les morts. Tous les morts, présents et passés.
Peut-être s’agit-il ici de ma seconde chance. Ceci est exactement la façon dont ma vie aurait pu tourner.
Helen dans son manteau en chinchilla observe le perroquet qui se bouffe lui-même. Elle observe Oyster.
Et Mona s’écrie : « Tout le monde. Tout le monde. » Elle annonce : « Le moment est venu de commencer l’invocation. Et donc si nous pouvions constituer tout simplement l’espace sacré, nous pourrions démarrer. »
Chez les voisins, les anciens combattants de la guerre de Sécession rentrent en claudiquant au pays vers de la musique triste et la reconstruction.
Avec Oyster qui me tourne toujours autour, le caillou que je tiens dans ma main est maintenant chaud. Et je compte 11, je compte 12…
Il faut absolument que Mona Sabbat vienne avec nous. Quelqu’un qui n’ait pas de sang sur les mains. Mona, Helen et moi, et Oyster, tous les quatre, nous allons prendre la route ensemble. Encore une famille en plein dysfonctionnement, une de plus. Des vacances familiales. La quête d’un graal impie.
Avec cent tigres en papier à massacrer en chemin. Cent bibliothèques à piller. Des livres à désarmer. Le monde entier à sauver de l’élimination.
Lobelia dit à Grenadine : « As-tu lu l’article sur tous ces gens qui sont morts dans le journal ? Ils racontent qu’il s’agit de la maladie du légionnaire, mais ça ressemble plutôt à de la magie noire, si tu veux mon avis. »
Et les bras écartés, les poils marron banal visibles sous ses bras, Mona rameute les gens au centre de la pièce.
Sparrow indique quelque chose dans son catalogue et commente : « Voici le minimum indispensable pour pouvoir débuter. »
Oyster secoue sa chevelure pour dégager ses yeux et avance le menton vers moi. Il revient pour m’enfoncer son index dans la poitrine, l’enfoncer là, bien fort, bien dur, une punaise au beau milieu de ma cravate bleue, et il me fait comme ça : « Ecoutez, P’pa. » Toujours punaisant, il me fait : « La seule chanson d’élimination que vous connaissiez, c’est “Le mien, je le voudrais à point plutôt cuit”. »
Et je cesse de compter.
Aussi vif qu’un spasme musculaire, je fais dégager Oyster, je le pousse avec force, et je le claque, le gamin, mes mains bien sonores sur sa peau nue de gamin, tous les autres silencieux qui n’en perdent pas une miette, et les échos de la chanson d’élimination me traversent la tête.
Et j’ai tué à nouveau. Le petit ami de Mona. Le fils de Helen. Oyster reste là debout encore un instant, il me regarde, ses cheveux pendouillant sur ses yeux.
Et le perroquet dégringole de l’épaule de Badger.
Oyster lève les mains, doigts écartés, et me lance un « Mollo, P’pa », avant de sortir en compagnie de Sparrow pendant que tout le monde contemple le perroquet, mort, aux pieds de Badger. Mort et déplumé à moitié nu. Et Badger le titille de sa sandale en disant : « Plumeur ? »
Je regarde Helen.
Mon épouse. Une épouse nouvelle manière à faire froid dans le dos. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Et peut-être que, si vous êtes capable de tuer des gens, peut-être que vous pouvez les ramener à la vie.
Et Helen est déjà en train de me regarder, son verre barbouillé de rose à la main. Elle secoue sa figure vers moi et m’annonce : « Ce n’est pas moi qui ai fait ça. » Elle lève trois doigts, pouce et auriculaire en contact sur l’avant, et ajoute : « Parole de sorcière, je le jure. »
CHAPITRE 18
Ici et maintenant, moi qui rédige ceci, je me trouve près de Biggs Junction, Oregon. Garés que nous sommes le long de la route Inter-États 84, le Sarge et moi avons disposé un vieux manteau de fourrure en tas sur l’épaulement de la chaussée tout à côté de notre voiture. Le manteau de fourrure, éclaboussé de ketchup, entouré de mouches, c’est notre appât.
Cette semaine, il y a un nouveau miracle dans les tabloïds.
C’est quelque chose que les gens appellent le « Jésus-Christ des dépouilles de bord de route ». Les tabloïds l’appellent « le Messie de l’I-84 ». Un mec qui s’arrête le long de la grand-route, partout où il y a un animal tué par une voiture, il pose ses mains sur le cadavre, et amen. Chat en compote ou chien écrasé, voire même chevreuil plié en deux par un semi-remorque, les bestioles se mettent à haleter et renifler l’air. Elles se redressent sur leurs pattes brisées et clignent de leurs yeux picorés par les oiseaux.
Les gens ont ça sur vidéo. Ils ont des instantanés diffusés sur Internet.
Le chat, le porc-épic, le coyote, il restera encore là sur ses pattes une minute encore, avec le Christ des Dépouilles qui lui tient la tête dans ses bras, en lui murmurant des choses.
Deux minutes après qu’ils auront été laminés en morceaux de fourrure et d’os, juste bons à servir de repas aux corneilles et aux corbeaux, chevreuil, chien, ou raton-laveur s’enfuiront, complets, restaurés, parfaits.
Le Sarge et moi, un peu plus bas que nous sur la grand-route. Un vieil homme range son pick-up en bordure de la chaussée. Il sort de la cabine et soulève une couverture écossaise du plateau de sa camionnette. Il s’accroupit pour étaler la couverture sur le bas-côté de la voie, sous les rafales des véhicules qui passent en trombe dans l’air brûlant du matin.
Le vieil homme pince les bords de la couverture écossaise qu’il dégage pour découvrir un chien mort. Un tas tout ridé de fourrure brune, pas très différent de mon manteau de fourrure en paquet.
Le Sarge dégage de son pistolet le chargeur, qui est plein de balles. Il le remet en place.
Le vieil homme se penche, les deux mains posées à plat sur l’asphalte brûlant, dans les rafales des voitures et camions de passage filant plein pot dans les deux sens, et il frotte sa joue contre le paquet de fourrure brune.
Il se relève et regarde la grand-route, d’un côté puis de l’autre. Il remonte dans la cabine de son camion et allume une cigarette. Il attend.
Le Sarge et moi, nous attendons.
Nous voici sur les lieux, avec une semaine de retard. Toujours un temps de retard. Après l’événement.
La première apparition du Christ des Dépouilles, ç’a été une équipe d’ouvriers de l’État en train de ramasser à la pelle un cadavre de chien à quelques kilomètres d’ici. Avant qu’ils aient pu le mettre en sac, une voiture de location s’était arrêtée sur le bas-côté de la grand-route derrière eux. Il s’agissait d’un homme et d’une femme, l’homme au volant. La femme est restée dans la voiture, l’homme est sorti d’un bond et il a couru jusqu’à l’équipe d’ouvriers. Il leur a crié d’attendre. Il a dit qu’il pouvait être utile.
Le chien était réduit à des asticots et des os à l’intérieur d’un soupçon de fourrure.
L’homme était jeune et blond, sa longue chevelure blonde fouettée par les rafales de vent soulevées au passage des voitures roulant plein pot. Il avait une barbichette rousse et des cicatrices tranchaient ses joues latéralement, juste sous les yeux. Les cicatrices étaient rouge foncé, et le jeune homme a mis la main dans le sac-poubelle contenant le cadavre de chien et il a dit à l’équipe : la bête n’était pas morte.
Et l’équipe de cantonniers a rigolé. Les mecs ont balancé leur pelle dans leur camion.
Et quelque chose à l’intérieur du sac-poubelle s’est mis à couiner.
Puis à aboyer.
Maintenant, ici et maintenant, pendant que je rédige ceci, pendant que le vieil homme attend un peu plus loin en bordure de chaussée, en fumant. Avec les rafales de la circulation de passage plein pot. De l’autre côté de l’inter-États 84, une famille en break ouvre une courtepointe sur le bas-côté gravillonné, et à l’intérieur se trouve un chat orange mort. Non loin d’eux, une femme et un enfant sont assis sur des chaises pliables à côté d’un hamster sur une serviette en papier.
Non loin d’eux, un couple plus âgé est planté en tenant un parapluie pour abriter une jeune femme, la jeune femme tout en os et tordue latéralement dans un fauteuil roulant.
Le vieil homme, la mère et l’enfant, la famille et le couple plus âgé, leurs yeux balaient chacune des voitures qui passent.
Le Christ des Dépouilles apparaît chaque fois dans une voiture différente, une deux-portes, une quatre-portes, une camionnette à plateau, parfois sur une moto. Une fois dans un mobil-home.
Dans les instantanés que les gens prennent, dans les vidéos, c’est toujours la même chevelure blonde qui vole au vent, la barbichette rousse, les cicatrices. C’est toujours le même homme. La silhouette d’une femme attend au loin dans une voiture, un camion, peu importe.
Pendant que je rédige ceci, le Sarge aligne le canon de son pistolet sur notre tas de fourrure. Le ketchup et les mouches. Notre appât. Et comme tout le monde ici, nous attendons un miracle. Nous attendons un messie.
CHAPITRE 19
À l’extérieur de la voiture, partout, tout était jaune. Jaune jusqu’à l’horizon. Pas un jaune citron, plutôt un jaune de balle de tennis. De cette manière dont la balle apparaît sur un court de tennis d’un vert éclatant. Le monde des deux côtés de la grand-route, tout de cette couleur unique.
Jaune.
Des rouleaux de grosses vagues de jaune écumant se déplacent dans le vent chaud des voitures de passage, ils s’étalent depuis le gravier du bas-côté de la grand-route jusqu’aux collines jaunes. En jetant une lumière jaune dans notre voiture. Helen, Mona, Oyster, moi, nous tous. Notre peau et nos yeux. Tous les détails du monde dans son entier. Jaunes.
« Brassica tournefortii, indique Oyster, moutarde marocaine en pleine floraison. »
Nous nous trouvons dans l’odeur de cuir de la voiture de Helen, sa grosse voiture d’agente immobilière, avec elle au volant. Helen et moi sommes assis à l’avant, Oyster et Mona à l’arrière. Sur le siège entre Helen et moi se trouve posé son agenda, avec la reliure en cuir rouge qui colle au siège de cuir marron. Il y a un atlas des États-Unis. Il y a un listing des villes avec les bibliothèques qui possèdent le livre de poèmes. Il y a le petit sac à main bleu de Helen, qui paraît vert à la lumière jaune.
« Qu’est-ce que je donnerais pour être une Américaine indigène », nous annonce Mona, et elle appuie le front contre la vitre. « Être simplement une Pied-Noir ou une Sioux, libre, comme il y a deux siècles, vous voyez, à vivre simplement en harmonie avec la beauté de la nature. »
Pour voir ce que Mona ressent, je pose mon front contre la vitre. Comparé à la climatisation du véhicule, le verre est brûlant comme un brasier.
Coïncidence à vous faire froid dans le dos, dans l’atlas, l’État de Californie tout entier est coloré de ce même jaune flamboyant.
Et Oyster se mouche, un coup bref et rapide qui lui renvoie la tête en arrière. Il secoue la figure à l’adresse de Mona et précise : « Aucun Indien n’a jamais vécu avec cette chose. »
Les cow-boys n’avaient pas d’amarante, dit-il. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que les graines d’amarante, le chardon russe, sont arrivées d’Eurasie dans la laine des moutons. La moutarde marocaine est arrivée dans la terre que les navires à voile utilisaient comme lest. Les arbres argentés tout là-bas, ce sont des oliviers russes, Elaeagnus augustifolia. Les centaines d’oreilles de lapins blanches et plumeuses qui poussent le long de l’accotement de la grand-route sont des molènes,
Verbascum thapsus, des bouillons blancs. Les arbres sombres tout tordus que nous venons de dépasser, Robinia pseudoacacia, des robiniers faux-acacias. Les buissons vert sombre qui fleurissent d’un jaune éclatant, c’est du genêt écossais, Cytisus scoparius.
Tous sont partie prenante d’une pandémie biologique, annonce-t-il.
« Ces vieux westerns hollywoodiens, explique Oyster, en regardant par la vitre le Nevada qui jouxte la grand-route, il explique : avec leurs amarantes, leurs bromes faux-seigle et toutes ces conneries ? » Il secoue la tête et précise : « Rien de tout ça n’est d’origine, mais c’est tout ce qui nous reste. » Il ajoute : « Pratiquement plus rien dans la nature n’est naturel aujourd’hui. »
Oyster donne un coup de pied dans le siège avant et demande : « Hé, P’pa. C’est quoi, le grand quotidien du Nevada ? »
Reno ou Vegas ? je lui fais.
Oyster regarde par la vitre, avec les reflets de la lumière qui rendent ses yeux tout jaunes, et il me dit : « Les deux. Carson City, aussi. Tous ceux qu’il y a. »
Et je lui réponds.
Il nous explique ensuite que les forêts le long de la côte Ouest sont étouffées par les genêts écossais et les genêts français et le lierre anglais et les ronciers d’Himalaya. Les arbres indigènes sont en train de mourir à cause des bombyx disparates importés en 1850 par Leopold Trouvelot qui voulait en faire l’élevage pour la production de la soie. Les déserts et les prairies sont asphyxiés par la moutarde, les broméliacées et les ajoncs européens.
Du bout des doigts, Oyster ouvre les boutons de sa chemise, et, à l’intérieur, contre la peau de sa poitrine, se trouve un machin emperlé. Qui a la taille d’un portefeuille, et pend à son cou par un cordon de perles. « Un sac-médecine hopi, dit-il. Ça rapproche des esprits, hein ? »
Helen, qui le regarde dans le rétroviseur, les mains sur le volant gantées de chevreau comme une seconde peau, elle lui fait comme ça : « Jolis, les abdos. »
Oyster se débarrasse de sa chemise d’un tortillement d’épaules et le sac emperlé pendouille entre ses tétons, avec les pectoraux bien gonflés de chaque côté. La peau est hâlée et imberbe jusqu’au nombril. Le sac est entièrement couvert de perles bleues, excepté une croix en perles rouges en son centre. Le hâle de la peau paraît orange à la lumière jaune. Ses cheveux blonds paraissent flamboyer.
« C’est moi qui l’ai fabriqué, nous révèle Mona. J’ai été dessus depuis février dernier. »
Mona avec ses dreadlocks et ses colliers en cristal. Je lui demande si elle est indienne hopi.
De ses doigts, Oyster farfouille à l’intérieur du sac.
Et Helen lance à Mona : « Mais tu n’es indigène de rien du tout. Ton véritable nom, c’est Steinner.
— On n’est pas obligé d’être hopi, rétorque Mona. Je l’ai fabriqué à partir d’un modèle dans un livre.
— Alors ce n’est pas vraiment un machin hopi », insiste Helen.
Et Mona reprend : « Si, ça l’est. Ça ressemble exactement à celui du livre. » Elle ajouté : « Je vais vous montrer. »
De l’intérieur de son petit sac emperlé, Oyster sort un téléphone portable.
« Ce qu’il y a de marrant avec les objets d’artisanat primitif, c’est qu’ils sont tellement faciles à fabriquer quand on regarde la télé, explique Mona. Et ils vous mettent en contact avec toutes sortes d’anciennes énergies et de trucs. »
Oyster ouvre son téléphone et en sort l’antenne. Il pianote un numéro. Un croissant de crasse est visible sous son ongle.
Dans le rétroviseur, Helen ne le quitte pas des yeux.
Mona se penche en avant, la poitrine collée aux genoux, et tire un sac à dos en toile posé sur le plancher de la voiture. Elle en extrait un enchevêtrement de cordons et de plumes. On dirait des plumes de poulet, teintées de diverses nuances de rose et de bleu, en couleurs éclatantes comme des œufs de Pâques. Des pièces de monnaie en laiton et des perles de verre noir pendent aux cordons. « Ça, c’est un attrapeur de rêves navajo que je suis en train de fabriquer », dit-elle. Elle le secoue, et quelques-uns des cordons se libèrent du fouillis et pendouillent. Quelques perles retombent dans le sac qu’elle a sur les genoux. Des plumes roses flottent en liberté dans la voiture, et elle précise à notre intention : « J’ai réfléchi et j’ai voulu lui donner un pouvoir plus grand en me servant de pièces de Yijing{24}. Pour lui donner une super-énergie, en quelque sorte. »
Quelque part sous le sac à dos, au creux de ses cuisses, le V rasé. Les perles de verre, c’est là qu’elles roulent.
Au téléphone, Oyster dit : « Ouais, j’ai besoin du numéro du service des petites annonces personnelles du Carson City Telegraph-Star. » Une plume rose dérive près de son visage, et il la chasse en soufflant.
De ses ongles peints en noir, Mona défait quelques-uns des nœuds, en se justifiant : « C’est plus difficile qu’il n’y paraît dans le livre. »
Une main d’Oyster tient le téléphone collé à son oreille. L’autre main caresse le sac emperlé sur sa poitrine.
Mona extrait un livre de son sac à dos en toile et me le passe sur le siège avant.
Oyster voit Helen, qui ne le quitte toujours pas des yeux dans le rétroviseur, il lui adresse un clin d’œil et se tord un téton.
Pour une raison inconnue, on pense à Œdipe Roi.
Quelque part sous sa ceinture, la stalactite à pointe rose de son prépuce, percé de son petit anneau d’acier. Comment Helen pourrait-elle vouloir cela ?
« Jadis, les ranchers plantaient des bromes faux-seigle parce qu’ils poussaient vite en graine au printemps et fournissaient du fourrage précoce aux bestiaux en pâture », nous explique Oyster, en hochant la tête à l’adresse du monde extérieur.
Le premier arpent de brome faux-seigle a été planté dans le sud de la Colombie-Britannique, en 1889. Chaque année, il se dessèche en poussière, et aujourd’hui les terres qui, autrefois, ne brûlaient qu’une fois toutes les décennies brûlent tous les ans. Et les bromes récupèrent vite, très vite. Ils adorent les incendies. Mais les plantes indigènes, la sauge, le phlox du désert, elles, elles n’aiment pas. Et chaque année après chaque incendie, il y a un peu plus de bromes et un peu moins des autres. Et les cervidés et les antilopes qui dépendaient de toutes ces autres plantes ont maintenant disparu. De même que les lapins. De même que les faucons et les chouettes qui mangeaient les lapins. Les souris meurent de faim, et donc les serpents qui mangeaient les souris meurent de faim.
Aujourd’hui les bromes faux-seigle dominent les déserts intérieurs depuis le Canada jusqu’au Nevada, et couvrent une surface deux fois plus grande que l’État du Nebraska en se multipliant chaque année sur des milliers d’hectares.
La grosse ironie de la chose, c’est que même le bétail déteste les bromes, dit Oyster. Et donc, les vaches, elles mangent les rares massifs d’herbes indigènes. Ce qu’il en reste.
Le livre de Mona s’intitule Traditional Tribal Hobby-Crafts, artisanats tribaux traditionnels.
Quand je l’ouvre, de nouvelles plumes roses et bleues prennent leur envol.
« Maintenant, le nouveau rêve de ma vie, c’est que je veux trouver un arbre au fût vraiment très droit, vous savez, nous annonce Mona, une plume rose prise au piège de ses dreadlocks, et en faire un poteau totémique ou quelque chose.
— Quand on réfléchit au problème à partir de la perspective des plantes indigènes, déclare Oyster de son côté, Johnny Appleseed{25} était un putain de terroriste biologique. »
Johnny Appleseed, dit-il, aurait pu tout aussi bien répandre la variole.
Oyster est en train de pianoter un nouveau numéro sur son téléphone portable. Il donne un coup de pied au siège avant et demande : « M’man ? P’pa ? Qu’est-ce qu’il y a comme restau vraiment chic à Reno, Nevada ? »
Et Helen hausse les épaules et me regarde. Elle répond : « Le Desert Sky Supper Club de Tahœ est vraiment très agréable. »
Au téléphone, Oyster dit : « J’aimerais faire passer une petite annonce sur trois colonnes. » Il regarde par la vitre et poursuit : « Il faudrait qu’elle occupe un espace de trois colonnes sur quinze centimètres de long, avec, comme ligne de titre, “À l’attention des clients du Desert Sky Supper Club”. »
Oyster continue : « La deuxième ligne sera : “Avez-vous récemment souffert d’un empoisonnement alimentaire quasi mortel par campylobacter ? Si c’est le cas, appelez s’il vous plaît le numéro suivant pour faire partie d’un recours collectif en justice.” »
Puis Oyster donne un numéro de téléphone. Il extrait une carte de crédit de son sac-médecine et en lit le numéro ainsi que la date de validité. Il dit à son interlocuteur de le rappeler une fois que l’annonce sera composée pour qu’il vérifie le texte final par téléphone. Il dit que l’annonce devra passer tous les jours pendant une semaine, dans la rubrique « Restaurants ». Il referme le portable d’une pichenette et renfonce l’antenne dans le boîtier.
« De la même manière que la fièvre jaune et la variole ont exterminé vos Américains indigènes, dit-il, nous avons introduit la maladie des ormes de Hollande dans une cargaison de bois destinée à une scierie spécialisée dans le bois de placage en 1930, et introduit le charbon du châtaignier en 1904. Un autre champignon pathogène est en train d’exterminer les hêtres de l’Est. On s’attend à ce que le scarabée asiatique à longues cornes, introduit dans l’État de New York en 1996, efface jusqu’au dernier érable d’Amérique du Nord. » Afin de réguler leur population, dit Oyster, les ranchers ont introduit la peste bubonique dans les colonies de chiens de prairie, et, en 1930, environ quatre-vingt-dix-huit pour cent desdits chiens étaient morts. La peste s’est propagée pour tuer trente-quatre espèces de rongeurs indigènes, ainsi que, chaque année, quelques individus malchanceux.
Pour une raison inconnue, la chanson d’élimination vous vient à l’esprit.
« Moi, déclare Mona quand je lui rends son livre, j’aime les traditions très anciennes. Mon grand espoir, c’est que, vous comprenez, cette expédition sera comme ma quête de vision personnelle à moi. Et je me trouverai un nom indien, et je serai, dit-elle, transformée. »
De son sac hopi, Oyster sort une cigarette et demande : « Ça vous dérange ? »
Et je lui réponds oui.
Et Helen répond : « Pas du tout. » Et c’est sa voiture.
Et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Ce qui, à nos yeux, correspond à la nature, explique Oyster, tout ça ne se résume qu’à nous, toujours nous, toujours plus nombreux, en train de tuer le monde. Chaque pissenlit est une bombe atomique en plein compte à rebours. Pollution biologique. Jolie dévastation jaune.
De la même façon que vous pouvez aller à Paris ou à Pékin, dit Oyster, et que partout il y a un hamburger de chez McDonald, on a l’équivalent écologique de formes de vie franchisées. Chaque endroit est le même endroit. Kudzu. Moules zébrées. Jacinthes d’eau. Sansonnets. Burger Kings.
Les indigènes du cru, tout ce qui est unique se fait envahir et éliminer de la carte.
« La seule biodiversité qui va nous rester, avertit-il, c’est Coca contre Pepsi. »
Il conclut : « Nous sommes en train de remodeler le paysage de la planète entière à coups d’erreurs stupides, une par une. »
Les yeux fixés à l’extérieur de sa vitre, Oyster sort un briquet en plastique du sac-médecine emperlé. Il secoue le briquet, il le claque contre la paume de sa main.
Une des plumes roses sorties du livre, je la renifle et j’imagine que les cheveux de Mona ont cette même odeur. Tortillant la plume entre deux doigts, je demande à Oyster, occupé à son téléphone en cet instant – son coup de fil au journal – ce qu’il est en train de fabriquer.
Oyster allume sa cigarette. Il refourre le briquet en plastique et le portable dans son sac-médecine.
« C’est comme ça qu’il se fait de l’argent », dit Mona. Elle est occupée à défaire les touillons et les nœuds de son attrapeur de rêves. Entre ses bras, à l’intérieur de son chemisier orange, ses seins se tendent et pointent de leurs petits tétons roses.
Et moi je compte 4, je compte 5, je compte 6… Les deux mains prises tandis qu’il reboutonne sa chemise, la bouche pincée autour de sa cigarette, les yeux plissés pour se protéger de la fumée, Oyster demande : « Vous vous souvenez de Johnny Appleseed{26} ? »
Helen monte la climatisation.
Et tandis qu’il boutonne son col, Oyster déclare : « Ne vous en faites pas, P’pa. C’est juste moi en train de semer mes graines. »
Le regard tourné au-dehors vers tout ce jaune, de ses yeux tout jaunes, il précise : « C’est juste ma génération qui essaie de détruire la culture existante en propageant sa propre contagion. »
CHAPITRE 20
La femme ouvre sa porte d’entrée, et nous voici, Helen et moi, sur son perron, moi portant la mallette de produits cosmétiques de Helen, un demi-pas derrière elle tandis que Helen pointe le long ongle rose de son index et déclare : « Si vous pouvez m’accorder quinze minutes, je peux vous offrir un nouveau vous complètement neuf. »
Le tailleur de Helen est rouge, mais pas rouge fraise. C’est plutôt le rouge d’une mousse à la fraise, surmontée de crème fouettée et servie dans un compotier à pied en cristal. À l’intérieur du nuage rose de sa chevelure, ses boucles d’oreilles scintillent roses et rouges au soleil.
La femme est en train de s’essuyer les mains à un torchon. Elle a aux pieds des mocassins d’homme marron, sans chaussettes. Un tablier à bavette à motifs de petits poussins jaunes lui couvre tout le devant, avec dessous une sorte de robe lavable en machine. Du revers de la main, elle repousse des mèches de cheveux sur son front. Les poussins jaunes tiennent tous des instruments de cuisine, des louches et des cuillères dans le bec.
Face à nous, à travers la porte-moustiquaire rouillée, la femme demande : « Oui ? »
Helen se retourne sur moi, debout derrière elle. Elle regarde par-dessus son épaule vers Mona et Oyster qui baissent la tête et se cachent dans la voiture rangée contre le trottoir. Oyster murmure dans son téléphone : « Est-ce que les démangeaisons sont permanentes ou intermittentes ? » Helen Hoover Boyle porte le bout des doigts d’une main, collés l’un à l’autre, sur sa poitrine, le fouillis de gemmes roses masquant le chemisier de soie qui est dessous. Elle annonce : « Madame Pelson ? Nous venons de la part de Maquillage Miracle. »
Tout en parlant, Helen rouvre sa main fermée et la projette en direction de la femme, comme si elle éparpillait ses mots dans l’air.
Helen reprend : « Je suis Mme Brenda Williams. » Du bout de ses doigts roses, elle chasse les mots derrière son épaule, en disant : « Et voici mon époux, Robert Williams. » Elle ajoute : « Et nous avons un cadeau très spécial à vous offrir aujourd’hui. »
La femme derrière la porte-moustiquaire baisse les yeux sur la mallette de produits de beauté dans ma main.
Et Helen demande : « Pouvons-nous entrer ? » C’était censé se passer plus facilement que ça. Tous ces déplacements et ces visites, c’était simplement passer dans les bibliothèques, sortir un livre de son rayonnage, s’asseoir sur une cuvette de toilettes dans la bibliothèque et découper une page. Ensuite, un coup de chasse. C’était censé être aussi rapide que ça.
Les deux premières bibliothèques, pas de problème. La suivante, le livre n’est plus sur son rayonnage. Mona et moi nous avançons jusqu’au bureau des prêts et demandons en chuchotements discrets. Helen attend dans la voiture en compagnie d’Oyster.
Le bibliothécaire est un mec aux longs cheveux raides tirés en arrière en queue-de-cheval. Il porte des boucles dans chaque oreille, des anneaux de pirate, et il est vêtu d’un gilet en lainage écossais et annonce que le livre est – il fait défiler son écran d’ordinateur dans les deux sens –, le livre est sorti.
« C’est vraiment important, dit Mona. C’est moi qui l’avais emprunté juste avant ça, et j’ai oublié quelque chose entre les pages. »
Désolé, répond le mec.
« Pouvez-vous nous dire qui c’est qui l’a ? » demande Mona.
Et le mec lui lâche un : désolé. Pas possible.
Et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Naturellement, tout le monde veut jouer à Dieu, mais pour moi, c’est un boulot à plein temps.
Je compte 4, je compte 5…
Une fraction de seconde plus tard, Helen Hoover Boyle est debout devant le bureau des prêts. Elle sourit jusqu’à ce que le bibliothécaire relève les yeux de son ordinateur, et elle écarte les mains, aux doigts encombrés de bagues qui brillent de mille feux.
Elle sourit et l’entreprend immédiatement : « Jeune homme ? Ma fille a laissé une vieille photographie de famille entre les pages d’un certain livre. » Elle agite les doigts et ajoute : « Vous pouvez suivre la procédure réglementaire, ou alors, vous pouvez accomplir une bonne action. Faites votre choix. »
Le bibliothécaire observe ses doigts, les couleurs des prismes et les étoiles de lumière brisée dansant sur son visage. Puis il secoue la tête, non, et déclare que ça n’en vaut tout simplement pas la peine. La personne qui a le livre va se plaindre et lui se fera virer.
« Nous vous promettons, dit Helen, que nous ferons en sorte que vous ne perdiez pas votre emploi. »
Dans la voiture, j’attends en compagnie de Mona, je compte 27, je compte 28, je compte 29… j’essaie, de la seule manière que je connaisse, de ne pas tuer tous les gens qui se trouvent dans la bibliothèque avant d’aller regarder l’adresse moi-même sur l’ordinateur.
Helen revient à la voiture avec une feuille de papier à la main. Elle se penche à la vitre ouverte côté conducteur et nous annonce : « Bonne nouvelle et mauvaise nouvelle. »
Mona et Oyster sont allongés sur la banquette arrière, et ils se rassoient. Je suis à la place du mort sur le siège avant, et je compte.
Et Mona explique : « Ils possèdent trois exemplaires, mais les trois livres sont sortis. »
Et Helen s’installe au volant et annonce à son tour : « Je connais un million de manières de démarcher au porte-à-porte. »
Et Oyster secoue sa chevelure pour se dégager les yeux et dit : « Bon boulot, M’man. »
La première maison a été plutôt facile. Et la deuxième.
Dans la voiture, entre deux visites de démarchage, Helen farfouille parmi les tubes dorés et les boîtes brillantes, son rouge à lèvres et son maquillage, sa mallette de produits de beauté ouverte sur ses cuisses. Elle vrille un étui de rouge à lèvres rose et l’inspecte de près, en précisant : « Je n’utiliserai plus jamais rien de tout ça. Si je ne me trompe pas, cette dernière femme souffrait de teigne. »
Mona se penche depuis la banquette arrière, regarde par-dessus l’épaule de Helen, et dit : « Vous êtes vraiment douée pour ça. »
Dévissant les couvercles de petites boîtes de fard à paupière, regardant et reniflant leurs intérieurs ocre ou roses ou pêche, Helen répond : « J’ai beaucoup de pratique. »
Elle se regarde dans le rétroviseur intérieur et remet en place quelques mèches folles de cheveux roses. Elle consulte sa montre, en pinçant le boîtier entre pouce et index, et nous fait : « Je ne devrais pas vous le dire, mais ç’a été ça, mon premier vrai boulot. »
À ce stade, nous sommes garés devant une caravane rouillée posée sur un carré d’herbe morte jonché de jouets d’enfant en plastique. Helen rabat sèchement le couvercle de sa mallette. Elle me regarde assis que je suis à côté d’elle et demande : « Vous êtes prêt à essayer une nouvelle fois ? »
À l’intérieur de la caravane, à l’intention de la femme au tablier couvert de petits poussins, Helen est en train de dire : « Il n’y a absolument aucun versement ni engagement de votre part », et elle fait reculer la femme jusque sur le canapé.
S’installant face à la femme, la femme assise tellement près que leurs genoux se touchent presque, Helen tend vers elle une main garnie d’une brosse souple et ordonne : « Rentrez les joues, ma chère. »
D’une main, elle se saisit d’une poignée de la chevelure de la femme et la tire bien droite en l’air. Les cheveux de la femme sont blonds avec deux bons centimètres de brun aux racines. De son autre main, Helen passe un peigne de haut en bas, à coups rapides, relevant les mèches les plus longues et rabattant les brunes plus courtes contre la peau du crâne. Elle se saisit d’une nouvelle poignée et regonfle, crêpe, rabat du peigne jusqu’à ce que toute la chevelure, à l’exception des mèches les plus longues, soit tassée tout emmêlée contre le crâne. À l’aide du peigne, elle lisse les longues mèches blondes par-dessus les cheveux rabattus jusqu’à ce que la tête de la femme ressemble à une énorme bulle ébouriffée de cheveux blonds.
Et je dis : ainsi c’est donc comme ça que vous faites ça.
C’est exactement le même style de coiffure que celui de Helen, mais en blond.
Sur la table basse en face du canapé se trouve une énorme composition florale de roses et de lys, tout fanés et bruns, les fleurs debout dans un vase en verre vert de fleuriste, avec seulement un peu d’eau noire dans le fond. Sur la table du coin repas de la cuisine se trouvent d’autres compositions florales, rien que des tiges mortes dans une eau épaisse et nauséabonde. Alignés sur le sol, contre le mur du fond du salon, se trouvent d’autres vases, chacun contenant un bloc de mousse verte piqué de roses rabougries toutes ratatinées ou d’œillets noirs maigres comme des allumettes grisonnant de moisissures. Enfoncée au cœur de chaque bouquet se trouve une petite carte disant : Avec notre profonde sympathie.
Et Helen ordonne : « Maintenant placez les mains sur le visage », et elle se met à agiter une bombe de laque. Elle embrume la femme de laque.
La femme se recule en aveugle, se penche un peu en avant, les deux mains pressées sur la figure.
Et Helen lance alors la tête vers les pièces à l’autre extrémité de la caravane.
Et j’y vais.
Pompant une brosse à mascara dans son tube, elle demande : « Cela ne vous dérange pas que mon mari utilise votre salle de bains, dites-moi ? » Helen dit : « Et maintenant, regardez au plafond, ma chère. »
Dans la salle de bains traînent par terre des vêtements sales séparés en piles de couleurs différentes. Des blancs. Des sombres. Le jean et les chemises de quelqu’un, pleins de taches d’huile. Il y a des serviettes et des draps et des soutiens-gorge. Il y a une nappe à carreaux rouges. Je tire la chasse pour l’effet sonore.
Il n’y a pas de couches ni de vêtements d’enfant. Dans le salon, la femme-poussin regarde toujours le plafond, sauf que maintenant elle tremble, secouée par de longues inspirations. Avec sa poitrine, sous le tablier, qui tremble. Helen touche du coin d’un mouchoir en papier le maquillage délavé. Le papier est détrempé et noir de mascara, et Helen est en train de dire : « Ça ira mieux un jour prochain, Rhonda. Vous ne le voyez pas, mais c’est vrai. » Repliant un autre mouchoir en papier et épongeant, elle ajoute : « Ce que vous devez faire, c’est vous endurcir. Pensez à vous-même comme à quelque objet dur et pointu. » Elle précise : « Vous êtes encore jeune, Rhonda. Il vous faut reprendre vos études et transformer toute cette douleur en bon argent. »
La femme-poussin, Rhonda, pleure toujours, la tête basculée en arrière, regardant le plafond.
Derrière la salle de bains, il y a deux chambres. L’une a un lit à eau. Dans l’autre se trouvent un lit de bébé et un mobile de pâquerettes en plastique. Il y a une commode peinte en blanc. Le lit est vide. Le petit matelas en plastique est roulé et noué à une extrémité. Près du lit se trouve une pile de livres sur un tabouret. Poèmes et comptines… sur le dessus.
Quand je pose le livre sur la commode, il s’ouvre à la page vingt-sept.
Je passe la pointe d’une épingle de sûreté le long du bord intérieur de la page, et la page se libère du livre. La page pliée dans la poche, je remets le livre sur la pile.
Dans le salon, les produits de beauté ont été vidés en tas sur le sol.
Helen a dégagé un double fond de sa mallette à produits de beauté. À l’intérieur se trouvent plusieurs épaisseurs de colliers et de bracelets, de lourdes broches et des paires de boucles d’oreilles attachées l’une à l’autre, tous anciens et étincelant d’éclats de lumière verte et rouge, jaune et bleue. Des bijoux. Drapé entre les mains de Helen se trouve un long collier de pierres jaunes et rouges plus grosses que ses ongles vernis roses.
« Dans les diamants taillés en brillants, explique-t-elle, toujours veiller à ce qu’il n’y ait pas de dispersion de lumière au travers des facettes du pavillon, sous le rondiste de la pierre. » Elle dépose le collier dans les mains de la femme en poursuivant : « Dans les rubis – l’oxyde d’aluminium –, des corps étrangers à l’intérieur, ce qu’on appelle des inclusions de rutiles, peuvent donner à la pierre un tendre aspect rosâtre à moins que le joaillier ne cuise la pierre à haute température. »
L’astuce pour oublier le tableau d’ensemble, c’est de tout regarder en gros plan.
Les deux femmes sont assises tellement près l’une de l’autre que leurs genoux forment une queue-d’aronde. Leurs têtes se touchent presque. La femme-poussin ne pleure plus.
La femme-poussin s’est vissé à un œil une loupe d’horloger.
Les fleurs mortes ont été écartées, et éparpillés sur la table basse s’étalent des amas d’or étincelant lisse et rose, de perles blanches et froides et de lapis-lazuli bleu taillé. D’autres amas irradient d’orange et de jaune. D’autres tas encore brillent d’argent et de blanc.
Et Helen pose dans sa paume en coupe un œuf vert flamboyant, tellement brillant que les deux femmes prennent un reflet vert à sa lumière, et elle demande : « Voyez-vous le genre d’inclusions uniformes comme des voiles dans une émeraude synthétique ? »
L’œil vissé serré à l’entour de la loupe, la femme acquiesce.
Et Helen dit : « Souvenez-vous de ceci. Je ne veux pas que vous souffriez des mêmes blessures que j’ai endurées. » Elle met la main dans sa mallette et en sort une poignée de jaune éclatant, en disant : « Cette broche en saphir jaune a appartenu à la star de cinéma Natasha Wren. » De ses deux mains, elle sort un cœur rose étincelant, avec une longue traîne de diamants plus petits, en annonçant : « Ce pendentif en béryl de sept cents carats a été jadis la propriété de la reine Marie de Roumanie. »
Dans cet empilement de joyaux, dirait Helen Hoover Boyle, se trouvent les spectres de tous ceux qui en ont un jour été les propriétaires. Tous assez riches et prospères pour vouloir en faire montre. Tout ce talent, toute cette intelligence, toute cette beauté, auxquels ne survit qu’une simple camelote décorative. Le succès, la réussite, l’accomplissement que ces joyaux sont censés représenter, tout cela a disparu.
Avec la même coiffure, le même maquillage, penchées ensemble si près l’une de l’autre, elles pourraient être sœurs. Elles pourraient être mère et fille. Avant et après. Passé et avenir.
Ce n’est pas tout, mais c’est à ce moment-là que je sors pour retourner à la voiture.
Assise sur la banquette arrière, Mona s’enquiert : « Vous l’avez trouvé, le livre ? »
Et je réponds : ouais. Mais ce n’est pas pour ça que cette femme s’en portera mieux.
La seule chose que nous lui ayons offerte est une coiffure imposante pleine de cheveux et probablement la teigne.
Oyster lance alors : « Montrez-nous la chanson. Voyons voir un peu l’objet de tout ce voyage. »
Et je lui rétorque : pas question, bordel. Je fourre la page pliée dans ma bouche et je mâche et je mâche. Mon pied me fait mal, et j’ôte ma chaussure. Je mâche et je mâche. Mona s’endort. Je mâche et je mâche. Oyster regarde par la vitre quelques mauvaises herbes dans un fossé.
J’avale la page, et je m’endors.
Plus tard, assis dans la voiture, en route vers la prochaine ville, la prochaine bibliothèque, peut-être la prochaine séance de maquillage, je m’éveille et Helen conduit depuis pratiquement cinq cents kilomètres.
La nuit est presque tombée, et alors qu’elle regarde tout bonnement par le pare-brise, elle me fait : « Je tiens le décompte de toutes nos dépenses. »
Mona se rassied, se gratte le cuir chevelu. Elle appuie le doigt voisin du petit doigt, elle appuie le bout charnu de ce doigt-là dans le coin intérieur de son œil et l’enlève, vite, avec une crotte restée collée. Elle essuie la crotte sur son jean et demande : « Où est-ce qu’on va manger ? »
Je dis à Mona de boucler sa ceinture de sécurité. Helen allume les phares. Elle ouvre une main, bien large, la pose sur le volant et en contemple le dos, ses bagues, et nous prévient : « Une fois que nous aurons trouvé le “Livre des Ombres”, une fois que nous serons les dirigeants tout-puissants du monde entier, une fois que nous serons immortels et propriétaires de tout ce qui se trouve sur cette planète et que tout le monde nous aimera, nous fait-elle savoir, vous me devrez quand même pour deux cents dollars de produits de beauté. » Elle a un air bizarre. Sa chevelure a l’air de travers. C’est ses boucles d’oreilles, les lourds agglomérats de rose et de vert, saphirs et rubis roses. Elles ne sont plus là.
CHAPITRE 21
Tout cela n’a pas été simplement l’affaire d’une seule et unique nuit. C’est juste l’impression qui en reste. C’était l’affaire de toutes les nuits, à travers le Texas et l’Arizona, en avant direction le Nevada, en coupant par la Californie pour remonter par l’Oregon, l’État de Washington, l’Idaho, le Montana. Toutes les nuits, rouler en voiture, c’est la même chose. Où que ce soit.
Tous les lieux sont les mêmes dans les ténèbres.
« Mon fils, Patrick, n’est pas mort », me déclare Helen Hoover Boyle.
Selon les archives médicales du comté, il est mort, mais je ne dis rien.
Helen est au volant, Mona et Oyster sont endormis sur la banquette arrière. Endormis, ou tendant l’oreille. Je suis assis côté passager à l’avant. Appuyé contre ma portière, je suis aussi loin de Helen que je peux me mettre. Avec ma tête sur l’oreiller de mon bras, je suis là où je peux écouter sans la regarder.
Et Helen s’adresse à moi sans regarder en retour. Nous voici donc tous deux qui contemplons la route droit devant, sous les phares qui se précipitent sous le capot de la voiture.
« Patrick se trouve au centre médical New Continuum, déclare-t-elle. Et je suis pleinement convaincue qu’un jour viendra où il sera complètement guéri. »
Son agenda quotidien, relié en cuir rouge, est posé sur le siège avant entre nous deux.
Pendant la traversée du Dakota du Nord et du Minnesota, je demande comment elle a découvert la chanson d’élimination.
Et d’un ongle rose, elle appuie sur un bouton quelque part dans l’obscurité et met la voiture en mode croisière automatique. À l’aide d’autre chose dans l’obscurité, elle met les pleins phares.
« Je travaillais comme représentante pour les produits de beauté Skin Tone, m’explique-t-elle. La caravane dans laquelle nous vivions n’était pas très jolie. » Elle ajoute : « Mon mari et moi. »
Il s’appelle John Boyle dans les archives médicales du comté.
« Vous savez comment ça se passe avec votre premier enfant. Les gens vous offrent tellement de livres et de jouets. À vrai dire je ne sais même pas qui a acheté le livre. C’était juste un livre dans une pile de livres. »
Selon les archives du comté, cela devait se passer il y a bien vingt ans.
« Il n’est pas utile que je vous dise ce qui est arrivé, dit-elle. Mais John a toujours été convaincu que c’était ma faute. »
Selon les archives de la police, il y a eu six interventions pour tapage nocturne au domicile des Boyle, emplacement 175 du camp de caravaning Buena Noche, au cours des semaines qui avaient suivi le décès de Patrick Raymond Boyle, âgé de six mois.
Pendant la traversée du Wisconsin et du Nebraska, Helen explique : « Je faisais du porte-à-porte, sans rendez-vous, pour Skin Tone. » Elle précise : « Je n’ai pas repris le travail immédiatement. Il a dû se passer, mon Dieu, une année et demie après que Patrick… après le matin où nous avons découvert Patrick. »
Elle arpentait le camp où ils habitaient, Helen me dit, et elle a rencontré une jeune femme exactement comme la femme avec son tablier à motifs de petits poussins. Les mêmes fleurs d’enterrement rapportées à la maison depuis la maison funéraire. Le même lit d’enfant vide.
« J’étais capable de me faire beaucoup d’argent rien qu’en vendant du fond de teint et de la poudre, dit Helen en souriant, tout particulièrement vers la fin du mois, quand les fonds étaient en baisse. »
Il y a vingt ans, cette autre femme avait le même âge que Helen, et, tout en bavardant, elle a montré à Helen la chambre d’enfant, les photos du bébé. La femme s’appelait Cynthia Moore. Elle avait un œil au beurre noir.
« Et j’ai vu qu’ils possédaient un exemplaire du même livre que nous, dit Helen. Poèmes et comptines du monde entier. »
Ces autres gens le gardaient ouvert à cette même page que la nuit où leur enfant était mort. Le livre, les draps et les couvertures dans le lit, ils essayaient de garder tout tel que c’était.
« Naturellement, c’était la même page que dans notre livre », me confie Helen.
À la maison, John Boyle buvait beaucoup de bière tous les soirs. Il a dit qu’il ne voulait pas d’autre enfant parce qu’il n’avait pas confiance en elle. Si elle-même ne savait pas ce qu’elle avait fait de mal, alors le risque était trop grand.
Avec ma main sur ses sièges de cuir surchauffé, j’ai comme l’impression de toucher une autre personne.
Roulant à travers le Colorado, le Kansas et le Missouri, elle dit : « L’autre mère dans le camp de caravaning, un jour il y a eu un vide-grenier chez eux. Toutes leurs affaires de bébé, toutes pliées en tas sur la pelouse, marquées à un quart de dollar pièce. Il y avait le livre, et je l’ai acheté. » Helen dit : « J’ai demandé à l’homme dans la maison pourquoi Cindy vendait tout, et il a juste haussé les épaules. »
Selon les archives médicales du comté, Cynthia Moore a bu du liquide à déboucher les éviers et elle est morte d’hémorragie œsophagique et d’asphyxie trois mois après que son enfant eut trouvé la mort sans raison apparente.
« John était inquiet à cause des microbes, aussi avait-il brûlé toutes les affaires de Patrick, dit-elle. J’ai acheté le livre de poèmes pour dix cents. Je me souviens que la journée était belle. »
Les archives de la police signalent trois interventions supplémentaires pour tapage nocturne à l’emplacement 175 du parc de caravaning Buena Noche. Une semaine après le suicide de Cynthia Moore, John Boyle a été découvert mort sans raison apparente. Selon le comté, son taux d’alcoolémie élevé avait pu causer une apnée du sommeil. Une autre cause probable était l’asphyxie par position. Son état d’ivresse était peut-être tel qu’il avait sombré, complètement inconscient, dans une position qui l’avait empêché de respirer. D’une façon comme de l’autre, le corps ne portait pas de marques. Il n’y avait pas de cause apparente de la mort sur le certificat de décès.
Pendant la traversée de l’Illinois, de l’Indiana et de l’Ohio, Helen dit : « Tuer John n’a pas été une chose que j’ai faite délibérément. » Elle ajoute : « J’étais juste curieuse. »
La même chose que moi avec Duncan.
« J’étais juste en train de tester une théorie. John ne cessait de répéter que le spectre de Patrick se trouvait parmi nous. Et moi je ne cessais de lui dire que Patrick était toujours en vie à l’hôpital. » Vingt ans plus tard, bébé Patrick est toujours à l’hôpital, conclut-elle.
Aussi dingue que cela paraisse, je ne dis rien. À quoi un bébé doit-il ressembler après vingt années dans le coma ou sous assistance respiratoire ou que sais-je encore, je n’arrive pas à l’imaginer.
Représentez-vous Oyster nourri par sonde stomacale, avec un cathéter pour la majeure partie de sa vie.
Tuer les gens que vous aimez n’est pas la pire chose que vous puissiez leur faire.
Sur la banquette arrière, Mona se rassied et s’étire. Elle attaque aussitôt : « Dans la Grèce antique, les gens rédigeaient leurs sorts les plus méchants à l’aide de clous récupérés sur les bateaux naufragés. » Elle précise : « Les marins qui mouraient en mer n’avaient pas droit à des funérailles dans les règles. Les Grecs savaient que les morts qui ne sont pas mis en terre sont les esprits les plus destructeurs et les plus imprévisibles. »
Et Helen dit : « La ferme ! »
Pendant la traversée de la Virginie-Occidentale, de la Pennsylvanie et de l’État de New York, Helen déclare : « Je hais les gens qui prétendent être capables de voir des fantômes. » Elle dit : « Les fantômes n’existent pas. L’après-vie n’existe pas. Les gens qui prétendent qu’ils sont capables de voir des fantômes ne cherchent qu’à attirer l’attention. Les gens qui croient à la réincarnation ne font que reporter leur vie à plus tard. »
Elle sourit.
« Heureusement pour moi, confie-t-elle, j’ai trouvé le moyen de punir ces gens-là et de me faire beaucoup d’argent. »
Son portable sonne.
Elle ajoute : « Si vous ne me croyez pas à propos de Patrick, je peux vous montrer sa facture d’hôpital pour ce mois-ci. »
Son téléphone sonne à nouveau.
Nous sommes en train de traverser le Vermont quand elle dit ça. Elle en dit une partie alors que nous sommes en train de traverser la Louisiane dans l’obscurité, puis l’Arkansas et le Mississippi. Tous ces petits États de l’Est, certaines nuits, nous en traversions deux ou trois.
Helen ouvre son téléphone et dit : « Helen à l’appareil. » Elle roule des yeux vers moi et lâche : « Un bébé invisible enfermé à l’intérieur du mur de votre chambre ? Et il pleure la nuit ? Vraiment ? »
D’autres parties de ce récit, je ne les connaissais pas avant notre retour à la maison, avant que je fasse quelques recherches.
Helen presse le téléphone contre sa poitrine, et me lance : « Tout ce que je vous raconte est strictement confidentiel. » Elle poursuit : « Tant que nous n’aurons pas retrouvé le “Livre des Ombres”, nous ne pourrons pas changer ce qui est arrivé. En utilisant un sortilège que je prendrai dans ce livre, je vais faire en sorte que Patrick guérisse et se remette complètement. »
CHAPITRE 22
Nous traversons le Middle West avec la radio réglée sur ondes moyennes, et une voix d’homme explique combien le Dr Sara était un phare d’espoir et de moralité dans le grand désert de la vie moderne. Le Dr Sara était une moraliste stricte pleine de noblesse qui refusait d’accepter tout ce qui n’était pas une conduite vertueuse absolue. C’était un bastion de probité rigoureuse, une lampe qui jetait sa lumière afin de révéler le mal en ce monde. Le Dr Sara, dit l’homme, sera toujours dans nos cœurs et dans nos âmes parce que sa propre âme était tellement forte et tellement in…
La voix s’interrompt.
Et Mona frappe le dos du siège avant, elle cogne juste sous mes reins, et me lance : « Pas une nouvelle fois. » Elle me fait : « Cessez de vous décharger de vos problèmes personnels sur des gens innocents. »
Et moi je lui dis de cesser ses accusations. Peut-être s’agit-il simplement de taches solaires.
Ces bavardo-oliques. Ces écouto-phobes.
La chanson d’élimination s’est dévidée dans ma tête à une vitesse telle que je ne l’ai même pas remarquée. Je dormais à moitié. Ça montre à quel point cette chose est au-delà de toute maîtrise. Je suis capable de tuer dans mon sommeil.
Après quelques kilomètres de silence, ce que les journalistes de radio appellent de l’air mort, une autre voix d’homme arrive dans le poste, proclamant combien le Dr Sara Lowenstein était l’aune morale à laquelle des millions d’auditeurs mesuraient leur propre existence. C’était elle, le glaive flamboyant de Dieu, envoyé pour dérouter les mauvaises actions et chasser les malfaisants du temple de…
Et la voix de ce nouvel arrivant s’interrompt brusquement.
Mona cogne l’arrière de mon siège, violemment, et me lance : « Ça, ce n’est pas drôle. Ces prêcheurs des ondes sont de vraies gens de la vraie vie ! »
Et je réponds : je n’ai rien fait.
Et Helen et Oyster gloussent.
Mona croise les bras sur la poitrine et se lance en arrière contre le dossier de la banquette. Elle dit : « Vous n’avez pas de respect. Aucun. Ce avec quoi vous déconnez, ça représente un million d’années de pouvoir. »
Mona place les mains contre Oyster et le repousse brutalement, avec force, de sorte qu’il se cogne à la portière. Elle dit : « Toi aussi. » Elle dit : « Une personnalité de la radio est tout aussi importante qu’une vache ou qu’un cochon. »
De la musique de danse sort maintenant du poste. Le téléphone portable de Helen se met à sonner, elle en ouvre le rabat et le presse contre sa chevelure. Elle hoche la tête vers la radio et articule du bout des lèvres Baissez le son.
Au téléphone, elle dit : « Oui. » Elle ajoute : « Uh-huh, oui, je sais de qui il s’agit. Dites-moi où il se trouve en cet instant, avec autant de précision qu’il vous est possible. »
Je baisse le son de la radio.
Helen écoute et répond : « Non. » Elle précise : « Je veux un diamant blanc-bleu taille fantaisie de soixante-quinze carats. Appelez M. Drescher à Genève, il sait exactement celui que je désire. » Mona soulève son sac à dos posé sur le plancher à l’arrière, et elle en sort un paquet de stylos-feutres et un livre épais, relié en brocart vert foncé. Elle ouvre le livre sur ses genoux et se met à gribouiller au stylo bleu. Elle remet le capuchon sur le stylo bleu et commence avec un jaune.
Et Helen dit : « La question de la sécurité importe peu. Ce sera fait dans moins d’une heure. » Elle referme le rabat de son téléphone et le laisse tomber sur le siège à côté d’elle.
À l’avant, entre nous deux, se trouve son agenda. Elle l’ouvre et inscrit un nom et la date d’aujourd’hui à l’intérieur.
Le livre que Mona tient sur les genoux est son Livre-Miroir. Toutes les véritables sorcières, explique-t-elle, gardent des Livres-Miroirs. C’est une sorte de journal intime et de livre de recettes culinaires dans lequel vous rassemblez tout ce que vous apprenez sur la magie et les rituels.
« Par exemple, dit-elle, en lisant dans son Livre-
Miroir, Démocrite dit que brûler la tête d’un caméléon sur un feu de chêne déclenchera un orage. »
Elle se penche en avant et me chuchote, tout au creux de mon oreille : « Vous savez, Démocrite. Comme dans l’inventeur de démocratie. »
Et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3… Pour la faire boucler à quelqu’un, indique Mona, pour l’empêcher de parler, prenez un poisson et cousez-lui la gueule bien fermée.
Pour se guérir d’un mal d’oreille, stipule Mona, il vous faut utiliser le sperme d’un verrat quand il dégoutte du vagin d’une truie.
Selon le recueil juif de sortilèges Sepher ha-Razim, vous devez tuer un chiot noir avant qu’il voie la lumière du jour. Puis vous rédigez votre mauvais sort sur une tablette et vous mettez la tablette à l’intérieur de la tête du chien. Ensuite vous scellez la gueule à la cire et vous cachez la tête derrière la maison de quelqu’un, et cette personne ne dormira plus jamais.
« Selon Théophraste, lit Mona, vous ne devez déterrer une pivoine qu’à la nuit, parce que si un pivert vous voit faire, vous deviendrez aveugle. Si le pivert vous voit sectionner les racines de la plante, votre anus subira un prolapsus. »
Et Helen déclare : « Je regrette de ne pas avoir de poisson… »
Selon Mona, il ne faudrait pas tuer les gens, parce que cela nous écarte de l’humanité. Afin de justifier le meurtre, il faut faire de la victime son ennemi. Pour justifier n’importe quel crime, il faut faire de la victime son ennemi.
Après un temps suffisamment long, tout un chacun sur cette terre deviendra votre ennemi.
À chaque crime, renchérit Mona, vous devenez de plus en plus aliéné et vous vous éloignez du monde. De plus en plus, vous vous imaginez que le monde entier est contre vous.
« Le Dr Sara Lowenstein n’a pas commencé de but en blanc par attaquer et dénigrer tous ceux qui appelaient son émission, précise-t-elle. Elle a commencé par avoir un temps d’antenne tout petit et un tout petit public, et elle donnait vraiment l’impression de se préoccuper du sort des gens. »
Peut-être que c’était arrivé seulement après des années et des années, à force de recevoir les mêmes coups de fil à propos de grossesses non désirées, de divorces, de querelles familiales. Peut-être que c’était arrivé seulement parce que son audience avait augmenté et que son émission était passée à une heure de grande écoute. Peut-être était-ce arrivé parce qu’elle gagnait de plus en plus d’argent. Peut-être que le pouvoir corrompt, mais elle n’avait pas toujours été garce.
La seule porte de sortie, déclare Mona, sera de nous rendre et de laisser le monde nous exécuter, Helen et moi, pour les crimes que nous avons commis. Ou alors nous pouvons nous suicider.
Je demande s’il s’agit là de nouvelles âneries wiccan sans queue ni tête.
Et Mona répond : « Non, en fait, il s’agit de Karl Marx. »
Elle explique : « Après avoir tué quelqu’un, ce sont là les seules façons de revenir en contact avec l’humanité. » Toujours occupée à dessiner dans son livre, elle ajoute : « Pour vous, c’est ça, la seule façon de revenir en un lieu où le monde ne sera pas votre Némésis. Où vous ne serez pas totalement seul.
— Un poisson, annonce Helen, un poisson avec du fil et une aiguille. »
Et je ne suis pas seul.
J’ai Helen.
Peut-être est-ce là la raison pour laquelle tant de tueurs en série travaillent en duo. C’est sympa de ne pas se sentir seul dans un monde plein de victimes et d’ennemis. Il n’est pas étonnant que Waltraud Wagner, l’Ange autrichien de la Mort, ait convaincu ses amies de tuer avec elle.
Ça paraît tout bonnement naturel.
Toi et moi contre le monde…
Gary Lewington avait son frère, Thaddeus. Kenneth Bianchi avait Angelo Buono. Larry Bittaker avait Roy Norris. Doug Clark avait Carol Bundy. David Gore avait Fred Waterfield. Gwen Graham avait Cathy Wood. Doug Gretzler avait Bill Steelman. Joe Kallinger avait son fils, Mike. Pat Kearney avait Dave Hill. Andy Kokoraleis avait son frère, Tom. Leo Lake avait Charles Ng. Henry Lucas avait Ottis Toole. Albert Anselmi avait John Scalise. Allen Michael avait Cleamon Johnson. Clyde Barrow avait Bonnie Parker. Doug Bemore avait Keith Cosby. Ian Brady avait Myra Hindley. Tom Braun avait Leo Maine. Ben Brooks avait Fred Treesh. John Brown avait Sam Cœtzee. Bill Burke avait Bill Hare. Erskine Burrows avait Larry Tacklyn. Jose Bux avait Mariano Macu. Bruce Childs avait Henry McKenny. Alton Coleman avait Debbie Brown. Ann French avait son fils, Bill. Frank Gusenberg avait son frère, Peter. Delfina Gonzalez avait sa sœur, Maria. Le Dr Teet Haerm avait le Dr Tom Allgen. Amelia Sachs avait Annie Walters.
Treize pour cent de tous les tueurs en série répertoriés travaillaient en équipe.
Dans le couloir de la mort à San Quentin, Randy Kraft, « le Tueur au carton de tir », jouait au bridge avec Doug Clark, « le Massacreur du crépuscule », Larry Bittaker, « les Pinces », et Bill Bonin, « le Tueur de l’autoroute ». Avec, à eux quatre, un nombre estimé à cent vingt-six victimes.
Helen Hoover Boyle, elle m’a, moi.
« J’étais incapable de m’arrêter de tuer, a un jour déclaré Bonin à un journaliste. À chaque fois, c’était plus facile… »
Je suis obligé d’être d’accord. Ça devient effectivement une habitude.
À la radio, ça raconte que le Dr Sara Lowenstein était un ange d’une puissance et d’un impact sans égal, une main divine pleine de gloire, une conscience pour le monde qui l’entourait, un monde de péché et d’intentions cruelles, un monde de cach…
Plus il y a de gens qui meurent, plus les choses restent pareilles.
« Allez-y, faites vos preuves », m’annonce Oyster, avec un hochement de tête vers la radio. Il dit : « Tuez-le aussi, cet enfoiré. »
Et moi je compte 37, je compte 38, je compte 39…
Nous avons désarmé sept exemplaires du livre de poèmes depuis que nous avons quitté la maison. Le tirage originel était de cinq cents. Ce qui fait trois cent six exemplaires au tapis, en restent cent quatre-vingt-quatorze à nous faire.
Dans le journal, ça raconte comme ça que l’homme en trench-coat de cuir noir, celui qui m’a bousculé au passage pour piétons, il donnait son sang une fois par mois. Il avait passé trois années outre-mer dans les rangs des Peace Corps{27}, à creuser des puits pour les lépreux. Il avait donné un morceau de son foie à une fille du Botswana qui avait mangé un champignon empoisonné. Il répondait au téléphone pendant les campagnes de sensibilisation contre les maladies invalidantes, j’ai oublié quoi.
Néanmoins, il méritait de mourir. Il m’avait traité de connard.
Il m’avait poussé !
Dans le journal, ça montre la mère et le père en pleurs au-dessus du cercueil de mon voisin du dessus.
N’empêche, sa stéréo allait foutrement trop fort.
Dans le journal, ça dit qu’un top model qui faisait la couverture des magazines, une fille du nom de Denni D’Testro, avait été retrouvée morte dans son loft du centre-ville ce matin.
Et pour quelque raison inconnue, j’espère que Nash n’a pas répondu à l’appel pour aller récupérer le corps.
Oyster pointe le doigt sur la radio et dit : « Tuez-le, P’pa, sinon vous n’êtes qu’un tas de merde. »
Vraiment, ce monde dans son entier n’est qu’un ramassis de connards.
Helen ouvre son téléphone portable et appelle d’avance les bibliothèques d’Oklahoma et de Floride. Elle déniche un nouvel exemplaire du livre à Orlando.
Mona nous lit comment les Grecs de l’Antiquité fabriquaient des tablettes à mauvais sorts qu’ils appelaient defixiones.
Les Grecs se servaient de kolossi, des poupées de bronze, de cire ou d’argile, et ils les transperçaient de clous ou alors ils les tordaient et les mutilaient, en leur sectionnant la tête ou les mains. Ils plaçaient des cheveux de la victime à l’intérieur de la poupée ou bien ils scellaient une malédiction, rédigée sur papyrus, qu’ils roulaient à l’intérieur de la poupée.
Au musée du Louvre se trouve une figurine égyptienne du IIe siècle avant Jésus-Christ. Il s’agit d’une femme nue, ligotée comme un cochon de lait à la broche, avec des clous enfoncés dans les yeux, les oreilles, la bouche, les seins, les mains, les pieds, le vagin et l’anus. Gribouillant dans son livre avec un feutre orange, Mona nous lance : « Qui que puissent être ceux qui ont fabriqué cette poupée, il est probable qu’ils vous aimeraient, Helen et vous. »
Les tablettes de malédictions étaient de minces feuilles de plomb ou de cuivre, parfois d’argile. Vous rédigiez votre mauvais sort à leur surface à l’aide d’un clou récupéré sur une épave naufragée, ensuite vous rouliez la feuille et vous la transperciez dudit clou. Lors de la rédaction, vous écriviez la première ligne de gauche à droite, la ligne suivante de droite à gauche, la troisième de gauche à droite, et ainsi de suite. Si vous le pouviez, vous repliiez le mauvais sort autour de quelques cheveux de la victime ou alors d’un fragment de son habit. Vous jetiez le mauvais sort dans un lac, un puits ou dans la mer, tout ce qui était susceptible de le transporter jusqu’au sous-monde, là où les démons allaient le lire avant d’exécuter votre ordre.
Toujours au téléphone, Helen colle l’appareil un instant à sa poitrine et déclare : « Ça ressemble vraiment à une commande qu’on passerait sur le Net. »
Et moi je compte 346, je compte 347, je compte 348…
Dans la tradition littéraire gréco-romaine, poursuit Mona, il existe des sorcières de nuit et des sorcières de jour. Les sorcières de jour sont bonnes et nourricières. Les sorcières de nuit sont dissimulatrices et enclines à détruire toute la civilisation.
Mona y va de son commentaire : « Vous deux, il ne fait aucun doute que vous êtes des sorcières de nuit. »
Ces gens qui nous ont donné la démocratie et l’architecture, Mona assure que la magie faisait partie intégrante de leur existence. Les commerçants se lançaient des sortilèges les uns les autres. Les voisins maudissaient les voisins. Près du site des Jeux olympiques originels, les archéologues ont découvert de vieux puits pleins de formules d’ensorcellement placées là par des athlètes contre d’autres athlètes.
Mona affirme : « Je ne les invente pas, ces trucs-là. »
Des envoûtements destinés à attirer un amant s’appelaient agogai en grec ancien.
Des maléfices destinés à détruire une relation s’appelaient diakopoi.
Helen parle plus fort dans son portable, en faisant l’étonnée : « Du sang qui coule sur les murs de votre cuisine ? Eh bien, il est évident que vous ne devez pas vivre avec une chose pareille. »
Et à son téléphone, Oyster dit : « Il me faudrait le numéro du service des petites annonces personnelles du Miami Telegraph-Observer. »
Lorsque la radio interrompt tout par un chœur de cors d’harmonie. Une voix grave masculine nous arrive avec en fond sonore un cliquetis de télétype.
« L’homme soupçonné d’être le chef du plus grand cartel de la drogue d’Amérique du Sud a été retrouvé mort à Miami, dans l’appartement de grand standing qu’il habitait au dernier étage de son immeuble, indique la voix. On soupçonne Gustave Brennan, trente-neuf ans, d’être responsable d’un trafic de cocaïne dont le chiffre d’affaires annuel se montait à près de trois milliards de dollars. Selon la police, il n’y a pas de cause apparente à ce décès, mais elle envisage d’autopsier le cadavre… »
Et Helen regarde la radio et commente : « Est-ce que vous entendez ça ? C’est d’un ridicule. » Elle dit : « Écoutez », et augmente le volume du poste.
« … Brennan, poursuit la voix, qui habitait à l’intérieur d’une forteresse et vivait entouré de gardes du corps armés, était également sous surveillance permanente de la part du FBI… »
Et à moi, Helen demande : « Est-ce qu’ils se servent même encore de télétypes ? »
Ce coup de fil qu’elle vient de recevoir – le diamant blanc-bleu –, le nom qu’elle a noté dans son agenda, c’était Gustave Brennan.
CHAPITRE 23
Il y a des siècles de cela, les marins partis pour de longs voyages avaient coutume d’abandonner un couple de porcs sur toutes les îles désertes. Où alors ils abandonnaient un couple de chèvres. Dans un cas comme dans l’autre, l’île serait à même de fournir de la viande lors de leur prochain passage. Ces îles, elles étaient vierges. Intactes. Elles abritaient des espèces d’oiseaux sans prédateurs naturels. Des espèces d’oiseaux qui ne vivaient nulle part ailleurs à la surface de cette terre. Les plantes, là-bas, sans ennemis, elles évoluaient sans épines ni poisons. Sans prédateurs ni ennemis, ces îles, c’était le paradis.
Les marins, la fois suivante, à leur retour sur ces îles, les seules choses qu’ils y trouvaient encore n’étaient que des troupeaux de chèvres ou de porcs.
C’est Oyster qui raconte cette histoire.
Les marins appelaient ça « de la viande en graines ».
Oyster nous fait : « Est-ce que ça vous rappelle quelque chose ? Peut-être bien c’te bonne vieille histoire d’Adam et Ève ? »
Il regarde au-dehors par la vitre, et persiste : « Vous êtes-vous jamais demandé quand est-ce que Dieu revient avec un paquet de sauce barbecue ? »
Au-dehors il y a un des Grands Lacs, de l’eau qui s’étire jusqu’à l’horizon, rien que des moules zébrées et des lamproies, explique Oyster. L’air est empuanti par une odeur de poisson pourri.
De ses paumes, Mona presse un oreiller d’orge et de lavande sur son visage. Le henné rouge sur le dos de ses mains s’étire sur la longueur de chaque doigt. Des serpents et des plantes grimpantes rouges entortillés.
Son portable sonne, et Oyster tire l’antenne. Il colle l’appareil contre son oreille et annonce : « Deemer, Davis et Hope, avocats à la Cour. »
Il tortille un doigt dans une narine, puis le ressort et regarde le doigt. À son téléphone, Oyster dit : « Combien de temps après votre repas dans cet établissement la diarrhée s’est-elle manifestée ? » Il me voit qui le regarde et m’envoie une pichenette de son doigt.
Helen, avec son propre portable, déclare : « Les gens qui habitaient là auparavant étaient très heureux. La maison est belle. »
Dans le journal local, le Erie Register-Sentinel, une petite annonce dans la rubrique « Spectacles » dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS DU CLUB
DE GOLF COUNTRY HOUSE
L’annonce dit : « Avez-vous contracté une infection par staphylocoques résistant au traitement dans la piscine de l’établissement ou dans ses vestiaires ? Si c’est le cas, téléphonez s’il vous plaît au numéro suivant afin de participer à un recours collectif en justice. »
Vous savez que le numéro de téléphone est celui du portable d’Oyster.
Au cours des années 1870, affirme Oyster, un dénommé Spencer Baird a décidé de jouer à Dieu. Il a décidé que la forme de protéine la plus économique pour les Américains était la carpe européenne. Pendant vingt années, il a expédié des bébés carpes dans tous les coins du pays. Il a convaincu une centaine de compagnies de chemins de fer différentes de transporter ses bébés carpes et de les lâcher dans tous les cours d’eau que franchissaient leurs trains. Il a même conçu des réservoirs ferroviaires spéciaux qui transportaient des chargements de neuf tonnes de bébés carpes dans tous les bassins fluviaux d’Amérique du Nord.
Le téléphone de Helen sonne et elle ouvre le rabat. Son agenda ouvert sur le siège voisin du sien, elle demande : « Et où exactement se trouve Son Altesse royale à cet instant ? » et elle note un nom sous la date d’aujourd’hui dans l’agenda. À son téléphone, Helen dit : « Demandez à M. Drescher de m’obtenir la paire de boucles d’oreilles à pince cédrat et émeraude. »
Dans un autre journal, le Cleveland Herald-Monitor, dans la rubrique « Styles de vie », se trouve une petite annonce qui dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DE LA CHAÎNE DE MAGASINS DE VÊTEMENTS APPAREL-DESIGN
L’annonce dit : « Si vous avez contracté un herpès génital lors d’un essayage de vêtements, appelez s’il vous plaît le numéro suivant afin de participer à un recours collectif en justice. »
Et, une nouvelle fois, le même numéro, le numéro d’Oyster.
En 1890, explique Oyster, un autre homme a essayé de jouer à Dieu. Eugene Schieffelin a relâché soixante Sturnus vulgaris, le sansonnet d’Europe, dans Central Park à New York. Cinquante ans plus tard, les oiseaux s’étaient multipliés jusqu’à San Francisco. Aujourd’hui, il y a plus de deux cents millions de sansonnets en Amérique. Tout ça parce que Schieffelin voulait que le Nouveau Monde compte chaque espèce d’oiseau mentionnée dans Shakespeare.
Et à son téléphone portable, Oyster déclare : « Non, monsieur, votre nom sera tenu dans l’anonymat le plus complet. »
Helen referme le rabat de son téléphone, elle plaque une main gantée sur son nez et sa bouche, et lâche : « Qu’est-ce que c’est que cette odeur abominable ? »
Alors Oyster met son portable contre sa poitrine et répond : « Mort subite d’aloses. »
Depuis le jour où le Welland Canal a été réaménagé, en 1921, afin de permettre le passage de navires à plus fort tonnage autour des chutes du Niagara, explique-t-il, la lamproie de mer a infesté tous les Grands Lacs. Ces parasites sucent le sang des poissons plus gros, les truites et les saumons, et les tuent. À la suite de quoi, les poissons plus petits se retrouvent sans prédateurs et leur population explose. À la suite de quoi, ils ne trouvent plus de plancton à manger, et crèvent de faim par millions.
« Stupides aloses rapaces, commente Oyster. Ça ne vous rappelle pas une autre espèce ? »
Il affirme : « Ou bien une espèce apprend à maîtriser sa propre population, ou alors une chose comme la maladie, la famine, la guerre réglera le problème à sa place. »
Sa voix étouffée par l’épaisseur de son oreiller, Mona dit : « Ne leur raconte rien. Ils ne comprendront pas. »
Et Helen ouvre son sac posé sur le siège à côté d’elle. Elle l’ouvre d’une main et en sort un cylindre lisse et brillant. La climatisation à fond, elle vaporise du rafraîchisseur d’haleine sur un mouchoir qu’elle se colle sur le nez. Elle vaporise du “rafraîchisseur d’haleine dans les ouïes de ventilation, et demande : « Est-ce que ça a rapport avec la chanson d’élimination ? »
Moi, sans me retourner, je demande à mon tour : « Vous vous serviriez du poème pour maîtriser la croissance de la population ? »
Oyster rit et dit : « En quelque sorte. »
Mona pose l’oreiller sur ses cuisses et déclare : « Ça a rapport avec le grimoire. »
Oyster pianote encore un nouveau numéro sur son portable et stipule : « Si nous le trouvons, il faudra que nous le partagions. »
Et moi je dis : nous le détruisons.
« Une fois que nous l’aurons lu », précise Helen.
Et à son téléphone, Oyster dit : « D’accord, je ne quitte pas. » Et à nous, il précise : « C’est tellement caractéristique. Nous avons dans cette seule voiture l’intégralité des structures de pouvoir de la société occidentale. »
Selon Oyster, les « papas » disposent de tout le pouvoir et donc ils veulent que rien ne change.
Il veut parler de moi.
Moi, je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Oyster ajoute que toutes les « mamans » disposent d’un petit pouvoir, mais elles en désirent plus.
Il veut parler de Helen.
Moi, je compte 4, je compte 5, je compte 6…
Et les jeunes, finit-il par dire, disposent de peu sinon d’aucun pouvoir et donc ils sont prêts à tout pour en avoir une petite parcelle.
Oyster et Mona.
Moi, je compte 7, je compte 8…, et la voix d’Oyster qui poursuit, inlassablement.
Ce calmo-phobe. Ce bavardo-olique.
Souriant seulement de la moitié de sa bouche, Oyster proclame : « Chaque génération veut être la dernière. » À son téléphone, il dit : « Ouais, j’aimerais passer une petite annonce personnelle. » Il dit : « Ouais, je ne quitte pas. »
Mona remet l’oreiller sur son visage. Les serpents et plantes grimpantes rouges descendent sur toute la longueur de chacun de ses doigts.
Brome faux-seigle, dit Oyster. Moutarde. Kudzu. Carpe. Sansonnet. La viande en graine.
Oyster regarde au-dehors par la vitre, et insiste : « Vous êtes-vous jamais demandé si, tout simplement, Adam et Ève n’étaient pas les chiots que Dieu a virés parce qu’ils refusaient de devenir propres ? »
Il baisse sa vitre et les odeurs sont soufflées à l’intérieur de l’habitacle, ces relents chauds et puants de poissons morts. Pour couvrir le bruit du vent, il crie pour conclure :
« Peut-être que les humains sont simplement les alligators de compagnie que Dieu a virés dans les toilettes d’un coup de chasse. »
CHAPITRE 24
À la bibliothèque suivante, je demande à attendre dans la voiture pendant que Helen et Mona entrent à leur tour pour essayer de dénicher le livre. Elles parties, je feuillette les pages de l’agenda de Helen. Pratiquement chaque jour porte un nom, et certains de ces noms, je les connais. Le dictateur d’une quelconque république bananière, ou une figure du crime organisé. Chaque nom barré d’un simple trait rouge. La douzaine de derniers noms, je les recopie sur un morceau de papier. Entre les noms se trouvent les notes de Helen pour des réunions, d’une écriture bien enroulée, aussi parfaite qu’un joyau.
Oyster s’est repoussé dans le fond du siège, les bras croisés derrière la tête, et m’observe depuis la banquette arrière. Il a croisé ses pieds nus en appui sur le dossier du siège avant, de sorte qu’ils pendouillent tout à côté de ma figure. Un anneau en argent encercle un de ses gros orteils. Des cals sur la plante, les cals gris sont craquelés, sales, et Oyster me fait comme ça : « M’man ne va pas aimer ça, que vous alliez fouiner dans ses petites merdes personnelles secrètes. »
Lisant l’agenda à rebours depuis la date d’aujourd’hui, j’ai le temps de feuilleter trois années de noms, d’assassinats, avant que Helen et Mona réapparaissent sur le parking.
Le téléphone d’Oyster sonne, et il répond : « Donner, Diller et Dunes, avocats à la Cour… »
Il reste encore la majeure partie de l’agenda que je n’ai plus la possibilité de lire. Des années et des années de pages. Vers la fin de l’agenda, il reste des années et des années de pages blanches que Helen va pouvoir remplir.
Helen est en train de parler au téléphone quand elle arrive à la voiture. Elle est en train de dire : « Non, je désire l’aigue-marine taillée en escalier qui a appartenu au roi Zog{28}. »
Mona s’installe sur la banquette arrière, en demandant : « Nous vous avons manqué ? » Elle annonce : « Une autre chanson d’élimination aux toilettes. »
Et Oyster replie les jambes sur l’assise de son siège, en disant : « Est-ce que la rougeur saigne ? » à son téléphone portable.
Helen claque des doigts afin que je lui tende son agenda. À son téléphone, elle déclare : « Oui, l’aigue-marine de deux cents carats. Appelez Drescher à Genève. » Elle ouvre l’agenda et note un nom à la date d’aujourd’hui.
Mona nous fait : « Je réfléchissais. » Elle demande : « Pensez-vous que le grimoire originel puisse contenir un sortilège d’envol ? J’adorerais ça. Ou un sortilège d’invisibilité ? » Elle sort son Livre-Miroir de son sac à dos et se met à le colorier. Elle ajoute : « Je veux être capable de parler aux animaux, également. Oh, et pratiquer la télékinésie, vous savez, déplacer des trucs avec mon esprit… »
Helen démarre la voiture et lance, à haute voix, au rétroviseur : « Je suis en train de coudre mon poisson. »
Elle remet son téléphone portable et son stylo dans son sac. Toujours dans son sac se trouve la petite pierre grise de la soirée sorcières organisée par Mona, la pierre que l’assemblée lui a donnée. Quand Oyster était nu. Sa stalactite de peau ridée rose percée de son petit anneau d’argent.
Mona, ce même soir, Mulberry, et les deux muscles de son dos, cette manière dont ils se fendent en ces deux moitiés fermes blanc crémeux de son cul, et je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Dans la petite ville suivante, dans la bibliothèque suivante, je demande à Helen et à Mona d’attendre dans la voiture pendant qu’Oyster et moi entrons pour poursuivre notre chasse au livre de poèmes.
Il s’agit ici d’une banale bibliothèque de petite ville au milieu de la journée. Un bibliothécaire se trouve derrière le bureau des prêts. Les journaux les plus récents sont montés dans de grosses reliures que l’on pose sur une grande table pour les lire. Dans le journal d’aujourd’hui, il y a Gustave Brennan. Dans celui d’hier, il y a un chef religieux déjanté du Moyen-Orient. Il y a deux jours, c’était un détenu du couloir de la mort à son dernier recours en appel.
Tous ceux qui se trouvent dans l’agenda de Helen sont morts à la date à laquelle leurs noms sont inscrits.
Entre tout ça, il y a des articles sur quelque chose de bien pis. Denni D’Testro aujourd’hui. Il y a trois jours, Samantha Evian. Il y a une semaine, c’était Dot Leine. Toutes jeunes, toutes top models, toutes retrouvées mortes sans cause apparente de décès. Avant ça, il y a eu Mimi Gonzalez, retrouvée morte par son petit ami, morte dans son lit, sans marques suspectes ni rien. Pas d’indices jusqu’à ce que l’autopsie révèle qu’il y a des signes de rapport sexuel post-mortem.
Nash.
Helen entre, en demandant : « J’ai faim. Qu’est-ce qui vous a pris aussi longtemps ? »
Ma liste de noms se trouve sur la table à côté de moi. Tout à côté, il y a un article de journal avec la photographie de Gustave Brennan. Devant moi, j’ai un autre article qui montre les funérailles d’un agresseur d’enfants dont j’ai relevé le nom noté sur l’agenda de Helen.
Et Helen regarde le tout d’un coup d’œil et déclare : « Ainsi donc, maintenant, vous savez. »
Elle s’assied sur le bord de la table, ses cuisses étirant sa jupe bien tendue sur son giron, et elle ajoute : « Vous vouliez savoir comment maîtriser votre pouvoir, eh bien, voici ce qui marche pour moi. »
Le secret, c’est de passer pro, explique-t-elle.
Faites quelque chose uniquement pour de l’argent, et il est vraisemblable que vous le ferez moins souvent gratos. « Vous ne croyez tout de même pas que les prostituées aient envie de tonnes de sexe en dehors de leur bordel ? » dit-elle.
Elle demande : « Pourquoi croyez-vous que les entrepreneurs de travaux publics habitent toujours des maisons non terminées ? »
Elle demande : « Pourquoi croyez-vous que les médecins soient en aussi mauvaise santé ? »
Elle a un geste de la main vers la porte de la bibliothèque et le parking extérieur, et elle dit : « La seule raison pour laquelle je n’ai pas cent fois tué Mona, c’est que je tue chaque jour quelqu’un d’autre. Et on me paie généreusement pour le faire. »
Et je demande : et l’idée de Mona alors ? Pourquoi êtes-vous incapable de maîtriser ce pouvoir simplement en aimant les gens à un point tel que vous n’ayez plus envie de les tuer ?
« Ce n’est pas une question de haine ou d’amour », me répond Helen.
C’est une question de maîtrise. Les gens ne s’assoient pas pour lire un poème dans l’intention de tuer leur enfant. Ils veulent juste que l’enfant s’endorme. Ils veulent juste dominer. Il importe peu de savoir à quel point vous aimez quelqu’un, vous voudrez toujours malgré tout en faire à votre tête.
Le masochiste brime le sadique jusqu’à le faire passer à l’acte. L’individu le plus passif est en fait un agresseur. Tous les jours, le simple fait de vivre signifie le malheur et la mort de plantes et d’animaux – et même de certaines personnes. « Les abattoirs, les fermes industrielles, les ateliers d’esclaves, dit-elle, que cela vous plaise ou non, c’est ça que votre argent achète. »
Et je lui rétorque qu’elle a trop écouté Oyster. « La clé, c’est de tuer les gens délibérément », déclare Helen, et elle prend la photo de Gustave Brennan dans le journal. Elle la regarde, de près, de très près, et me confirme : « Vous tuez des inconnus délibérément de manière à ne pas tuer accidentellement les gens que vous aimez. » Destruction constructive.
Elle conclut : « Je suis travailleur indépendant sous contrat. »
C’est une tueuse recrutée à l’échelle internationale qui travaille pour d’énormes diamants.
Helen dit : « Les gouvernements font la même chose tous les jours. »
Mais les gouvernements font ça après des années de délibérations et par un processus adéquat, je lui réponds. C’est seulement après mûre réflexion qu’on estime qu’un criminel est trop dangereux pour être relâché. Ou pour montrer l’exemple. Ou par vengeance. D’accord, OK, donc le processus n’est pas parfait. Au moins il n’est pas arbitraire.
Et Helen met une main sur ses yeux pour les cacher un instant, puis elle ôte sa main et me regarde, en me faisant comme ça : « Qui m’appelle à votre avis pour ces petits boulots ? »
Le Département d’État américain ?
« Parfois, avoue-t-elle. Mais pour l’essentiel, il s’agit d’autres pays, n’importe quel pays du monde, mais je ne fais rien gratis. »
Et c’est ça la justification des joyaux ?
« Je déteste littéralement chicaner sur le taux de change, pas vous ? dit-elle. En outre, un animal meurt pour chaque repas que vous mangez. »
Oyster, encore une fois. Je m’aperçois que mon boulot va consister à le tenir séparé de Helen.
Et je lui objecte : ça, c’est différent. Les humains sont au-dessus des animaux. Les animaux ont été mis sur cette planète pour nourrir et servir l’humanité. Les êtres humains sont précieux et intelligents et uniques, et Dieu nous a donné les animaux. Ils sont notre propriété.
« J’étais sûre que vous alliez dire ça, réplique Helen, parce que vous appartenez à l’équipe gagnante. »
Je lui dis : la destruction constructive n’est pas la réponse que je cherchais.
Et Helen me fait : « Désolée, c’est la seule que j’aie. »
Elle dit : « Allons chercher ce livre, réglons le problème, et ensuite allons nous tuer un adorable faisan pour le déjeuner. »
Sur le chemin de la sortie, je demande au bibliothécaire leur exemplaire du livre de poèmes. Mais le livre est sorti. Les détails concernant le bibliothécaire sont qu’il a des mèches givrées de blond cendré dans ses cheveux, et les cheveux sont gélifiés en auvent compact au-dessus de sa figure. Une sorte de visière blond cendré. Il est assis sur un tabouret derrière un moniteur d’ordinateur et il sent la fumée de cigarette. Il porte un chandail à col roulé avec une étiquette en plastique à son nom : « Symon ».
Je lui dis que des tas de vies dépendent du fait que je puisse trouver ce livre.
Et il répond : pas de veine.
Alors je lui dis : non, le fait est simplement que sa vie à lui en dépend.
Et le bibliothécaire appuie sur une touche de son clavier et me prévient qu’il appelle la police.
« Attendez », intervient Helen, et elle étale la main sur le comptoir, ses doigts étincelants chargés d’émeraudes taillées en escalier, de saphirs étoiles taillés en cabochon, de diamants borts noirs taillés en coussin. Elle lui dit : « Symon, faites votre choix. »
Et le bibliothécaire, sa lèvre du haut se retrousse jusqu’à son nez de sorte que les dents de sa mâchoire supérieure sont visibles. Il cligne des yeux, une fois, deux fois, lentement, et répond : « Chérie, tu peux te les garder, tes strass ringards de drag-queen. »
Et le sourire sur le visage de Helen ne tremble même pas.
Les yeux de l’homme roulent au plafond, et les muscles de sa figure et de ses mains deviennent tout lisses. Son menton tombe sur sa poitrine, et il s’écroule en avant contre son clavier, avant de partir en vrille et de glisser au sol.
Destruction constructive.
Helen tend une main hors de prix pour tourner le moniteur et lâche : « Nom de Dieu. »
Même mort par terre, il a l’air endormi. Sa chevelure géante gélifiée a amorti sa chute.
Helen regarde le moniteur et m’annonce : « Il a changé l’écran. J’ai besoin de connaître son mot de passe. »
Pas de problème. Big Brother nous emplit tous des mêmes conneries. À mon humble avis, ce mec était intelligent de la même manière que tout un chacun pense qu’il est intelligent. Je dis à Helen de taper « mot de passe ».
CHAPITRE 25
Mona roule la chaussette et me dégage le pied. L’intérieur élastique de la chaussette, les fibres, elles m’arrachent les croûtes. Les pellicules de mon sang coagulé tombent au sol. Le pied est enflé au point qu’il est lisse avec tous les plis de sa peau complètement étirés. Mon pied, c’est un ballon moucheté de rouge et de jaune. Une serviette placée dessous lui, Mona verse l’alcool à 90°.
La douleur est tellement instantanée qu’il est impossible de dire si l’alcool est bouillant ou froid comme la glace. Assis sur le lit du motel, la jambe de mon pantalon roulée sous le genou, avec Mona agenouillée sur la moquette à mes pieds, j’attrape deux poignées de couvre-lit et je grince des dents. Le dos arqué, même mon plus petit muscle se noue pendant quelques longues secondes. Le couvre-lit est froid et trempé par ma sueur.
Poches remplies d’une chose jaune et molle, ces ampoules couvrent presque entièrement la plante de mon pied. Sous la couche de peau morte, vous voyez une forme solide sombre à l’intérieur de chaque ampoule.
Mona demande : « Sur quoi donc marchez-vous ? »
Elle est en train de chauffer une pince à épiler au-dessus du briquet en plastique d’Oyster.
Je veux savoir de quoi il s’agit, toutes ces petites annonces qu’Oyster fait passer dans les journaux. Est-ce qu’il travaille pour un cabinet d’avocats ? Les poussées de mycoses et d’intoxication alimentaire, est-ce qu’elles sont pour de vrai ?
L’alcool dégouline de mon pied, tout rose de sang dissous, sur la serviette de motel pliée. Mona pose la pince à épiler sur la serviette humide et chauffe une aiguille au-dessus du briquet d’Oyster. Avec un élastique, elle tend les mains derrière elle et ramasse ses cheveux qu’elle noue en épaisse queue-de-cheval.
« Oyster appelle ça l’“anti-publicité”, explique-t-elle. Il arrive que des entreprises, les entreprises vraiment riches, le paient pour qu’il annule les annonces. Combien elles paient, dit-il, reflète le degré de vérité que les annonces doivent contenir. »
Mon pied n’entre plus dans ma chaussure. Dans la voiture, un peu plus tôt aujourd’hui, j’ai demandé à Mona si elle pouvait y jeter un œil. Helen et Oyster sont sortis acheter de nouveaux produits de maquillage. Ils doivent s’arrêter en chemin pour désamorcer trois exemplaires du livre de poèmes dans un grand magasin de livres d’occasion sur la rue. Le Book Barn. La Grange à Livres.
Je dis que ce que fait Oyster, c’est du chantage. C’est répandre des calomnies.
Il est maintenant presque minuit. Là où se trouvent vraiment Helen et Oyster, je ne tiens pas à le savoir.
« Il ne dit jamais qu’il est avocat, souligne Mona. Il ne dit jamais que le recours en justice existe. Il se contente de passer une petite annonce. D’autres que lui remplissent les blancs. Oyster dit qu’il se contente simplement de semer la graine, du doute dans leur esprit. »
Elle ajoute : « Oyster prétend que ce n’est que justice dans la mesure où la publicité promet de vous rendre heureux. »
Agenouillée, Mona, les trois étoiles noires tatouées au-dessus de sa clavicule sont visibles. L’intérieur de son chemisier est visible, au-delà du tapis de chaînes et de pendentifs, et elle ne porte pas de soutien-gorge, et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Mona précise : « D’autres membres de l’assemblée de sorcières font la même chose, mais c’est l’idée d’Oyster. Il prétend que le plan est de saper l’illusion de sécurité et de confort dans la vie des gens. »
À l’aide de l’aiguille, elle perce une ampoule jaune et quelque chose en tombe. Un petit fragment de plastique marron. Il est couvert de lymphe suintante et de sang et atterrit sur la serviette. Mona le retourne en s’aidant de son aiguille, et le suintement jaune imprègne la serviette. Elle saisit le fragment avec sa pince à épiler et me fait comme ça : « Bon sang, mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
C’est une flèche d’église.
Je réponds : je ne sais pas.
Mona en reste bouche bée avec sa langue qui sort. Sa gorge remonte d’un glissement sous la peau de son cou, avec un haut-le-cœur. Elle agite une main devant son nez et bat des cils très vite. Tellement le suintement jaune pue fort. Elle essuie l’aiguille sur la serviette. D’une main, elle me tient les orteils, de l’autre, elle perce une autre ampoule. Le jaune gicle en une petite tuyère, et là, sur la serviette, se trouve la moitié d’une cheminée d’usine.
Elle la pince et l’essuie sur la serviette. Le visage tout plissé à l’entour de son nez, elle la regarde de très près et me fait comme ça : « Vous voulez bien me dire ce qui se passe ? »
Elle perce une nouvelle ampoule, et en jaillit le dôme à bulbe d’une mosquée, couvert de sang et de matière gluante. À l’aide de sa pince à épiler, Mona dégage une minuscule assiette à soupe de mon pied. La chose est peinte à la main avec une bordure de roses rouges.
À l’extérieur de notre chambre de motel, la sirène d’un camion à incendie hurle en passant dans la rue.
Au sortir d’une nouvelle ampoule suinte le fronton d’un immeuble de banque style classique anglais.
Le dôme d’une école élémentaire se fait la malle de l’ampoule suivante.
Je sue. Je respire profondément. J’agrippe à pleines poignées le couvre-lit mou et dégoulinant de sueur, et je grince des dents. Je lève les yeux vers le plafond et je lui annonce : quelqu’un tue des modèles{29}.
Tout en dégageant une forteresse volante ensanglantée, Mona demande : « En les piétinant ? »
Et je lui réponds, des top models, des mannequins.
L’aiguille fouille dans la plante de mon pied. L’aiguille pêche une antenne de télévision. La pince pêche une gargouille. Puis des tuiles de toit, des bardeaux, de minuscules ardoises et gouttières.
Mona soulève un bord de la serviette puante qu’elle replie pour en faire apparaître un pan propre. Elle verse plus d’alcool.
Un autre camion de pompiers passe en hurlant devant le motel. Ses lumières rouges et bleues jettent des éclairs sur les rideaux.
Et je suis incapable d’avaler une autre goulée d’air complète, tellement mon pied me brûle.
Il nous faut, je dis. Il me faut… Il nous faut…
Il nous faut rentrer à la maison, je fais, aussitôt que possible. Si je ne me trompe pas, il faut que j’arrête l’homme qui se sert du poème d’élimination.
À l’aide de la pince à épiler, Mona extrait un volet en plastique bleu et le pose sur la serviette. Elle sort un fragment de rideau de chambre, des rideaux jaunes de chambre de bébé. Elle sort une longueur de clôture en piquets, et verse plus d’alcool jusqu’à ce qu’il dégouline de mon pied bien transparent. Elle couvre son nez de sa main.
Un autre camion de pompiers hurle au passage, et Mona me demande : « Cela vous dérange si je mets la télé une petite minute pour voir ce qui se passe ? »
J’étire mes mâchoires vers le plafond et je lui dis : nous ne pouvons pas… nous ne pouvons pas…
Seul avec elle maintenant, je m’explique : nous ne pouvons pas faire confiance à Helen. Elle veut le grimoire dans le seul but de diriger le monde. Et j’ajoute : le traitement contre trop de pouvoir, c’est de ne pas obtenir de pouvoir supplémentaire. Nous ne pouvons pas permettre à Helen de mettre les mains sur l’original du « Livre des Ombres ».
Et avec une lenteur telle que je n’arrive même pas à la voir bouger, Mona retire une colonne ionique en forme de flûte d’une fosse sanglante sous mon gros orteil. Aussi lente que l’aiguille des heures sur l’horloge. Si la colonne provient d’un musée, d’une église ou d’une université, je n’arrive pas à me rappeler. Tous ces foyers brisés et ces institutions bonnes pour la poubelle.
Mona est plus archéologue que chirurgienne.
Et Mona me fait remarquer : « Ça, c’est drôle. »
Elle aligne la colonne avec les autres fragments sur la serviette. Le front plissé, elle se penche à nouveau au plus près de ma plante de pied avec la pince à épiler, et me dit comme ça : « Helen m’a déclaré exactement la même chose à votre propos. Elle prétend que votre seul but, c’est de détruire le grimoire. »
Il faudrait le détruire. Personne ne peut disposer d’un tel pouvoir.
À la télévision, il y a un vieil immeuble en brique, deux étages, avec des flammes qui se déversent de chaque fenêtre. Les pompiers pointent des tuyaux et des arcs d’eau blanche en panaches plumeux. Un jeune homme, un microphone à la main, s’avance dans le champ, et derrière lui Helen et Oyster contemplent l’incendie, leurs deux têtes penchées l’une contre l’autre. Dans une main, Oyster tient un sac de courses. Helen lui tient l’autre.
Mona soulève la bouteille et vérifie ce qui reste d’alcool à 90°. Elle me confie : « Ce que j’aimerais vraiment être, c’est guérisseuse par empathie. Tout ce que j’aurais à faire, c’est de toucher les gens et ils seraient guéris. » Lisant l’étiquette, elle déclare : « Helen me dit que nous pouvons faire du monde un paradis. »
Je m’assieds sur le lit, à moitié, les coudes en appui, et je lui objecte : Helen tue les gens contre des tiares en diamant. C’est ça, le genre de sauveur qu’est Helen.
Mona essuie la pince à épiler et l’aiguille sur la serviette, la barbouillant plus encore de rouge et de jaune. Elle renifle la bouteille d’alcool et souligne : « Helen pense que vous cherchez uniquement à exploiter le livre pour en faire un article de journal. Elle prétend qu’une fois tous les sortilèges et envoûtements détruits – y compris le sortilège d’élimination – vous allez probablement raconter à tout le monde que c’est vous le héros. »
Je lui rétorque : les armes nucléaires suffisent amplement. Les armes chimiques. Et j’ajoute : ce ne sont pas certaines personnes disposant de magie qui vont rendre le monde meilleur.
Je dis à Mona : s’il faut en venir à ça, j’aurai besoin de son aide.
Je lui dis : il se peut que nous soyons obligés de tuer Helen.
Et Mona secoue la tête au-dessus des ruines sanguinolentes sur la serviette de motel. Elle me fait : « Ainsi donc votre réponse à trop de tueries, c’est d’autres tueries ? »
Rien que Helen, je réponds. Et peut-être Nash, si ma théorie sur les mannequins assassinés est correcte. Une fois que nous les aurons tués, nous pourrons revenir à la normale.
À la télévision, le jeune homme avec le microphone, il est en train d’expliquer qu’un incendie après triple alarme paralyse la majeure partie du centre-ville. Il déclare : le bâtiment tout entier est concerné. Il déclare : c’est l’un des établissements de choix de la ville.
« Oyster, me confie Mona, n’aime pas votre idée du normal. »
L’établissement qui brûle, c’est la Book Barn. Et derrière le journaliste, Helen et Oyster sont partis.
Mona poursuit : « Dans une histoire policière, est-ce que vous vous demandez pourquoi nous tenons à tout prix à ce que le détective gagne ? » Elle dit : peut-être que ce n’est pas uniquement par simple vengeance ou pour arrêter les meurtres. Peut-être que nous voulons vraiment voir le tueur se racheter. Le détective est le sauveur du tueur. Imaginez que Jésus vous pourchasse sans répit, essayant de vous attraper et de vous sauver l’âme. Pas juste un Dieu patient et passif, mais un acharné attiré par l’odeur du sang, agressif et dur à la tâche. Nous voulons que le criminel passe aux aveux pendant le procès. Nous voulons qu’il soit exposé aux yeux de tous dans la scène du salon, entouré de ses pairs. Le détective est un berger, et nous voulons que le criminel rentre au bercail, qu’il nous soit rendu. Nous l’aimons. Il nous manque. Nous voulons le serrer dans nos bras.
Mona ajoute : « Peut-être est-ce la raison pour laquelle tant de femmes épousent des assassins en prison. Pour aider à les guérir. »
Je lui fais alors : moi, je ne manque à personne.
Mona secoue la tête et dit : « Vous savez, Helen et vous ressemblez tellement à mes parents. »
Mona. Mulberry. Ma fille.
Et me laissant retomber en arrière sur le lit, je demande : comment ça ?
Et extrayant une huisserie de porte de mon pied, Mona m’annonce : « Pas plus tard que ce matin, Helen m’a appris qu’il faudrait peut-être qu’elle vous tue. »
Mon pager sonne. C’est un numéro que je ne connais pas. Le pager dit que c’est très important.
Et Mona dégage une fenêtre en vitrail d’un cratère sanguinolent dans mon pied. Elle la tient en l’air de sorte que la lumière du plafonnier descend au travers des morceaux colorés, et regardant la minuscule fenêtre, elle m’avoue : « Je me fais plus de souci pour Oyster. Il ne dit pas toujours la vérité. »
Et exactement à cet instant, la porte de la chambre de motel s’ouvre, elle s’ouvre comme soufflée par une explosion. Les sirènes au-dehors. Les sirènes à la télévision. Les éclairs de rouge et de bleu en strobo sur les rideaux de la fenêtre. Exactement à cet instant, Helen et Oyster se ruent dans la chambre, rigolards, hors d’haleine. Oyster avec un sac de produits de beauté en bandoulière. Helen avec ses hauts talons dans une main. Ils sentent tous les deux le scotch et la fumée.
CHAPITRE 26
Imaginez une peste que vous puissiez attraper par les oreilles.
Oyster et ses éco-conneries d’embrasseur de troncs d’arbres, ses conneries apocryphes bio-envahisseuses. Le virus de ses informations. Ce qui m’apparaissait jadis comme une belle jungle vert foncé, c’est maintenant une tragédie de lierre anglais étouffant tout le reste jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les adorables volées de sansonnets d’un noir brillant, avec leurs petites mélodies sifflées à vous coller la chair de poule, elles pillent les nids d’une centaine d’espèces d’oiseaux indigènes.
Imaginez une idée qui vous occupe l’esprit de la même manière qu’une armée occupe une ville.
À l’extérieur de la voiture, il y a maintenant l’Amérique.
Ô deux magnifiques emplis de sansonnets
Au-dessus des vagues ambrées d’herbes de Jacob
Ô montagnes mauves de chasse bosses
Au-dessus de la plaine envahie de peste bubonique
L’Amérique.
Un siège permanent d’idées. La vie, cette foire d’empoigne pour le pouvoir.
Après avoir écouté Oyster, un verre de lait n’est plus simplement une boisson agréable pour accompagner des cookies aux pépites de chocolat. C’est des vaches forcées de rester gravides et gonflées à bloc d’hormones. C’est les inévitables veaux qui ne vivent que quelques malheureux mois, serrés comme des sardines dans des cages. Une côtelette de porc signifie un cochon, poignardé et saignant, un nœud coulant autour d’une patte, qu’on suspend pour qu’il meure en hurlant pendant qu’on le découpe, rôtis et lard. Même un œuf dur est une poule aux pattes estropiées à force de vivre dans une cage d’élevage de batterie de dix centimètres de large, tellement étroite que la bête ne peut même pas soulever ses ailes, tellement insupportable qu’on lui sectionne son bec, qu’elle ne puisse plus attaquer les autres poules prisonnières à ses côtés. Déplumée à force de frottements contre la cage, le bec sectionné, elle pond œuf après œuf jusqu’à ce que ses os soient tellement vidés de leur calcium qu’ils explosent en esquilles à l’abattoir.
C’est ça, le poulet de la soupe de poulet au vermicelle, les poules pondeuses, les poules tellement meurtries et couvertes de cicatrices qu’il faut qu’elles soient complètement décortiquées et cuisinées en petits morceaux parce que jamais personne n’irait les acheter à un étal de boucher.
C’est ça, le poulet des sandwichs au pain de maïs. Les beignets de poulet.
C’est là le seul sujet de conversation d’Oyster. C’est ça, sa peste de renseignements. C’est à ce moment-là que j’allume la radio, pour entendre de la musique country. Du basket-ball. N’importe quoi, pourvu que ce soit bruyant et permanent, pourvu que ça m’autorise à faire semblant, semblant de croire que mon sandwich de petit déjeuner n’est qu’un sandwich de petit déjeuner, et rien d’autre. Qu’un animal n’est que ça. Un œuf est juste un œuf. Le fromage n’est pas un minuscule petit veau qui souffre. Que le fait de manger ça est mon droit en tant qu’être humain.
Et voici Big Brother qui chante et qui danse pour que je ne me mette pas à trop penser pour mon propre bien.
Dans le journal local à la date d’aujourd’hui, il y a un nouveau top model décédé. Il y a une petite annonce qui dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DE L’ÉLEVAGE DE CHIOTS DE L’ÉTOILE FILANTE
Elle dit : « Si votre nouveau chien propage la rage infectieuse à un enfant de votre maisonnée, il est possible que vous répondiez aux critères afin de participer à un recours collectif en justice. »
Dans la voiture qui avance à travers ce qui était naguère une belle campagne naturelle, alors que je mange ce qui était naguère un sandwich aux œufs, je demande pourquoi ils ne se sont pas simplement contentés d’acheter les trois livres qu’ils recherchaient à la Book Barn. Oyster et Helen. Ou tout bonnement de voler les pages en laissant le restant des bouquins sur place. Je m’explique : la raison pour laquelle nous effectuons ce voyage, c’est justement pour que les gens ne brûlent pas les livres.
« Décontractez-vous », répond Helen, au volant. « Le magasin avait trois exemplaires du livre. Le problème est que personne ne savait où ils étaient. »
Et Oyster précise : « Il n’y avait pas un seul bouquin à sa place sur la bonne étagère. » La tête de Mona est endormie sur les cuisses d’Oyster, et lui est occupé à séparer les mèches de cheveux de sa belle en écheveaux de noir et de rouge. « C’est la seule manière de la faire dormir, assure-t-il. Elle dormirait pour l’éternité si je continuais à faire ça. »
Pour une raison inconnue, ma femme me vient à l’esprit, ma femme et ma fille.
Parce que avec les sirènes des pompiers et de la police, nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit.
« Cette Book Barn ressemblait à un nid à rats », dit Helen.
Oyster est occupé à tresser les petits fragments de civilisation brisés dans la chevelure de Mona. Les babioles sorties de mon pied, les morceaux de colonnes, d’escaliers, de paratonnerres. Il a défait complètement l’attrapeur de rêves navajo de la fille et il tresse les pièces de Yijing et les perles de verre et les cordons dans ses cheveux. Les plumes roses et bleues aux teintes d’œufs de Pâques.
« Nous avons passé l’après-midi à chercher, déclare Helen. Nous avons vérifié tous les livres de la section enfantine. Nous avons vérifié le rayon Science. Nous avons vérifié le rayon Philosophie. La Poésie. Les Histoires du Folklore. Nous avons vérifié la Littérature ethnique. Nous avons vérifié tout le rayon Fiction.
Et Oyster enchérit : « Les livres étaient bien dans leur inventaire informatisé, mais ils étaient perdus dans le magasin. »
Et donc ils ont incendié tout le bâtiment. Pour trois livres. Ils ont incendié des dizaines de milliers de livres pour s’assurer que ces trois-là seraient détruits.
« Cela nous est apparu comme la seule solution réaliste, dit Helen. Vous savez ce que ces livres sont capables de faire. »
Pour une raison inconnue, Sodome et Gomorrhe viennent à l’esprit. Comment Dieu allait épargner la cité s’il s’y trouvait encore un seul juste.
Voici exactement l’opposé. Des milliers de tués afin de n’en détruire que quelques-uns.
Imaginez un Nouvel Âge des Ténèbres. Imaginez les brasiers de livres. Films, bandes magnétiques, dossiers, radios et télévisions, tous finiront dans le même feu de joie.
Étions-nous en train d’empêcher la venue de ce monde-là ou étions-nous en train de le créer, je ne sais.
On a dit à la télévision que deux gardes de la sécurité avaient été retrouvés morts après l’incendie.
« En fait, explique Helen, ils étaient morts bien avant l’incendie. Il nous a fallu un peu de temps pour répandre l’essence. »
Nous tuons des gens pour sauver des vies ? Nous brûlons des livres pour sauver des livres ? Je demande : ce voyage, il se transforme en quoi ?
« En ce qu’il a toujours été », répond Oyster en enfilant quelques cheveux dans une pièce de Yijing. « Une grosse foire d’empoigne. »
Et il commente : « Vous voulez conserver le monde exactement tel qu’il est, P’pa, avec vous aux commandes, et vous seul. »
Helen, ajoute-t-il, veut le même monde, mais avec elle aux commandes. Chaque génération veut être la dernière. Chaque génération hait la tendance musicale suivante, qu’elle ne comprend pas. Nous détestons abandonner ces rênes de notre culture. Trouver notre propre musique diffusée dans les ascenseurs. La ballade de notre révolution, transformée en fond sonore pour une publicité commerciale. Trouver les vêtements et les styles de coiffures de notre génération soudain rétro.
« Moi, poursuit Oyster, je suis pour tout reprendre à zéro après avoir fait table rase, des livres et des gens, et tout recommencer. Je suis pour personne aux commandes. »
Avec lui et Mona comme nouveaux Adam et Ève ?
« Nan, dit-il, en lissant en arrière les cheveux du visage endormi de Mona. Nous aussi, nous devrions partir. »
Je demande : hait-il les gens à ce point qu’il irait tuer la femme qu’il aime ? Je demande : pourquoi ne se contente-t-il pas de se suicider ?
« Non, répond Oyster, c’est juste que j’aime tout de la même façon. Les plantes, les animaux, les humains. C’est juste que je ne crois pas ce gros mensonge selon lequel nous pouvons continuer à être féconds et à nous multiplier sans nous détruire nous-mêmes. »
Je lui lance : c’est un traître à son espèce.
« Je suis un putain de patriote », me rétorque Oyster, et il regarde par la vitre. « Ce poème d’élimination est une bénédiction. Pourquoi croyez-vous qu’il ait été créé en tout premier lieu ? Il épargnera aux vies de millions de gens la lente et terrible mort vers laquelle nous nous dirigeons du fait des maladies, de la famine, de la sécheresse, des radiations solaires, des guerres, du fait de tout ce vers quoi nous nous dirigeons. »
Ainsi donc il accepte de se tuer lui-même et Mona ? Je demande : et ses parents ? Est-ce qu’il les tuera, eux aussi, tout simplement ? Et tous les petits enfants qui n’auront eu qu’une si courte vie, ou pas de vie du tout ? Et tous ces braves gens durs à la tâche qui vivent vert et qui recyclent ? Les végétaliens ? Ne sont-ils pas innocents dans son esprit ?
« Il ne s’agit pas d’innocence ou de culpabilité, assure-t-il. Les dinosaures, moralement parlant, n’étaient ni bons ni mauvais, mais ils sont tous morts. »
Ce genre de raisonnement fait de lui un Adolf Hitler. Un Joseph Staline. Un tueur en série. Un meurtrier de masse.
Et tandis qu’il enfile une fenêtre vitrail dans la chevelure de Mona, Oyster déclare : « Je veux être ce qui a tué les dinosaures. »
Et je lui fais : c’était un acte divin qui a tué ces dinosaures.
Je lui fais : je ne roule pas un kilomètre de plus avec un aspirant meurtrier de masse.
Et Oyster m’objecte : « Et le Dr Sara, alors ? M’man ? Tu veux bien m’aider ? Combien d’autres P’pa a-t-il déjà tués ? »
Et Helen répond : « Je suis en train de coudre mon poisson. »
Au bruit du briquet d’Oyster, je me tourne et je demande : est-ce qu’il est obligé de fumer ? Je précise : je suis en train d’essayer de manger.
Mais Oyster a le livre de Mona sur les artisanats primitifs, Artisanats tribaux primitifs, et il le tient ouvert au-dessus du briquet, agitant sa flamme en éventail au fil des pages. Avec sa vitre ouverte d’un cran, il fait glisser le livre au-dehors, laissant les flammes exploser dans le vent avant de le lâcher. Le brome faux-seigle adore le feu.
Il dit : « Les livres peuvent être tellement malfaisants. Mulberry a besoin d’inventer sa propre variété de spiritualité. »
Le téléphone de Helen sonne. Le téléphone d’Oyster sonne.
Mona soupire et étire les bras. Les yeux fermés, les mains d’Oyster, dont le téléphone sonne toujours, toujours occupées à lui picorer la chevelure, Mona vrille sa tête au creux des cuisses d’Oyster.
« Peut-être que le grimoire disposera d’un sortilège pour arrêter la surpopulation », dit-elle.
Helen ouvre son agenda à la date d’aujourd’hui et inscrit un nom. À son téléphone, elle déclare : « Ne vous embêtez pas avec un exorcisme. Nous pouvons remettre la maison en vente sur le marché immédiatement. »
Mona ajoute : « Vous savez, il nous faudrait une sorte d’exorcisme universel de “castration”. » Et je demande : il n’y a donc personne ici qui craint d’aller en enfer ?
Et Oyster sort son téléphone de son sac-médecine.
Son téléphone qui sonne et resonne.
Helen se colle son portable contre la poitrine et lui rétorque : « Ne pense pas une seconde que le gouvernement n’est pas déjà en train de mettre au point quelque infection bien juteuse pour arrêter la surpopulation. »
Et Oyster dit : « Afin de sauver le monde, Jésus-Christ a souffert environ trente-six heures sur la croix. » Son portable sonne et resonne, et lui, il affirme : « Je suis prêt à souffrir une éternité en enfer pour la même cause. »
Et son portable sonne, et resonne.
À son téléphone, Helen dit : « Vraiment ? Il y a une odeur de soufre dans votre chambre ? »
« À vous de voir lequel est le meilleur sauveur », conclut Oyster, et il ouvre son portable. À son téléphone, il annonce : « Dunbar, Dunaway et Doogan, avocats à la Cour… »
CHAPITRE 27
Imaginez que le grand incendie de Chicago en 1871 se soit poursuivi pendant six mois avant que quiconque ne le remarque. Imaginez que l’inondation de Johnstown en 1889 ou le tremblement de terre de San Francisco en 1906 aient duré six mois, avant que quiconque n’y prête attention.
Construire en bois, construire sur des failles de la croûte terrestre, construire sur des plaines inondables, chaque époque crée ses propres désastres « naturels ».
Imaginez une inondation de vert sombre dans le centre de toutes les grandes villes, les bureaux et les tours d’immeubles submergés centimètre par centimètre.
Aujourd’hui, ici et maintenant, je suis en train d’écrire depuis Seattle. Avec un jour, une semaine, un mois de retard. Qui sait combien de temps après l’événement. Le Sarge et moi, nous sommes toujours à la chasse aux sorcières.
Hedera helixseattle, c’est le nom que donnent les botanistes à cette nouvelle variété de lierre anglais. À un moment donné, un jour, une semaine, peut-être qu’elles ont eu l’air de déborder un peu de végétation, les jardinières autour de l’Olympic Professional Plaza. Le lierre envahissait les pensées. Certaines des tiges grimpantes s’étaient enracinées dans le flanc de la façade en brique et progressaient, centimètre par centimètre. Personne n’avait rien remarqué. Il avait beaucoup plu.
Personne n’avait remarqué jusqu’à ce qu’un matin les habitants du Park Senior Living Center ne découvrent les portes d’entrée du hall scellées par le lierre. Ce même jour, le mur sud du Fremont Theatre, brique et béton d’un mètre d’épaisseur, s’est mis à se boursoufler sur une salle à guichets fermés. Ce même jour, une partie de la gare routière souterraine a cédé et s’est effondrée.
Personne ne peut dire avec exactitude quand Hedera helixseattle a commencé à prendre racine, mais il vous est permis de faire une bonne hypothèse.
En consultant des numéros anciens du Seattle Times, il y a une petite annonce dans la rubrique « Loisirs » du numéro du 5 mai. Trois colonnes, et elle dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DE L’ORACLE SUSHI PALACE
L’annonce dit : « Si vous avez souffert d’intenses démangeaisons rectales causées par des parasites intestinaux, il se peut que vous répondiez aux critères afin de participer à un recours collectif en justice. » Puis elle donne un numéro de téléphone. Moi, ici avec le Sarge, j’appelle le numéro.
Une voix d’homme répond : « Denton, Daimler et Dick, avocats à la Cour. »
Et je demande : « Oyster ? »
Je demande : « Où es-tu, espèce de petit connard ? »
Et la ligne se coupe.
Ici et maintenant, alors que je rédige ceci à Seattle, dans un restau juste devant les barrières du Service des travaux publics, une serveuse nous fait comme ça, au Sarge et à moi : « Ils ne peuvent plus tuer le lierre maintenant », et elle nous verse un peu plus de café. Elle regarde par la fenêtre les murs de vert, veinés de grosses et grasses tiges de lierre grises. Elle ajoute : « C’est la seule chose qui tienne encore cette partie de la ville et lui évite de s’effondrer. »
À l’intérieur du réseau de tiges grimpantes et de feuilles, les briques sont en train de se desceller et de se déplacer. Des fissures craquellent le béton. Les fenêtres sont comprimées au point que le verre se brise. Les portes refusent de s’ouvrir tellement les huisseries sont gauchies. Les oiseaux vont et viennent, ils entrent et ils sortent de ces falaises vertes et rectilignes, ils mangent les graines de lierre, ils déposent leurs fientes partout. À un bloc de distance, les rues sont des canyons de vert, l’asphalte et les trottoirs enterrés sous le vert.
« La Menace verte », c’est le nom que lui donnent les journaux. L’équivalent lierre des abeilles tueuses. L’Enfer de Lierre.
Silencieuse, inarrêtable. La fin de la civilisation au ralenti.
La serveuse, elle nous explique que chaque fois que les équipes de la municipalité taillent les lierres, ou qu’elles les brûlent au lance-flammes, ou les vaporisent de poison – même la fois où elles avaient rameuté des troupeaux de chèvres naines pour les manger –, les racines de lierre se sont étendues. Les racines ont fait s’effondrer des tunnels. Elles ont sectionné les câbles et les tuyaux souterrains.
Le Sarge compose le numéro de la petite annonce sushi, encore et encore, mais la ligne reste coupée.
La serveuse regarde les doigts de lierre qui traversent déjà la rue. Encore une semaine, et elle sera sans boulot.
« La Garde nationale nous a promis de contenir l’invasion », ajoute-t-elle.
Elle dit : « J’ai entendu dire qu’ils ont maintenant le lierre à Portland, eux aussi. Et à San Francisco. » Elle soupire et conclut : « Il ne fait pas de doute que nous la perdons, celle-là. »
CHAPITRE 28
L’homme ouvre sa porte d’entrée, et nous voici, Helen et moi, sur son perron, moi portant la mallette de produits de beauté, un demi-pas derrière Helen, tandis que Helen pointe le long ongle rose de son index et lâche : « Oh, Seigneur ! »
Elle porte son agenda serré sous un bras et dit : « Mon mari », et elle se recule. « Mon mari aimerait se faire devant vous le témoin de la promesse de Notre Seigneur Jésus-Christ. »
Le tailleur de Helen est jaune, mais pas jaune pâquerette. C’est plutôt le jaune d’une pâquerette faite d’or de cédrats en pavé par Carl Fabergé.
L’homme tient une bouteille de bière. Il a aux pieds des chaussettes de sport grises sans chaussures. Son peignoir de bain est ouvert sur le devant, et dessous il a revêtu un T-shirt et un boxer-short blanc avec des petites voitures de course pour motifs. D’une main, il se colle la bière dans la bouche. Sa tête bascule en arrière, et des bulles remontent en mousse à l’intérieur de la bouteille. Les petites voitures ont des pneus ovales inclinés vers l’avant. L’homme rote et dit : « Z’êtes sûrs que vous existez vraiment ? »
Il a des cheveux noirs qui tombent sur un front plissé à la Frankenstein. Il a des yeux de chien battu pleins de poches.
Ma main sortie pour serrer la sienne, je lui fais : monsieur Sierra ? Et j’annonce : nous sommes ici pour partager la joie de l’amour de Dieu.
Le mec aux voitures de course plisse le front et demande : « Comment ça se fait que vous savez mon nom ? » Il plisse les yeux sur moi et demande : « Est-ce que c’est Bonnie qui vous a envoyés pour me causer ? »
Et Helen se penche à côté de lui, elle regarde dans le salon. Elle ouvre son sac à main, en extrait une paire de gants blancs et se met à agiter les doigts à l’intérieur. Elle boutonne un petit bouton à la manchette de chaque gant et dit : « Pouvons-nous entrer ? »
C’était censé se passer plus facilement que ça.
Plan B, si nous tombons sur un homme chez lui, nous sortons le plan B.
Le mec aux voitures de course met la bouteille de bière dans sa bouche, et ses joues couvertes d’un chaume de barbe se creusent à son entour. Sa tête part en arrière et les bulles de bière restantes disparaissent. Il fait un pas de côté et dit : « Eh bien, asseyez-vous. » Il contemple sa bouteille vide et demande : « Est-ce que je peux vous offrir une bière ? »
Nous entrons, et il va dans la cuisine. Il y a un sifflement, c’est lui qui fait sauter la capsule d’une bouteille.
Dans tout le salon, il y a juste un fauteuil relax.
Il y a une petite télévision portable posée sur une caisse à lait. Au-dehors, par les portes vitrées coulissantes, on voit un patio. Alignés le long du côté opposé du patio se trouvent de grands vases de fleuriste, remplis à ras bord d’eau de pluie, de fleurs noires pourries ployées qui en retombent. Des roses marron pourries sur des tiges noires et duveteuses de moisissure grise. Noué autour d’un bouquet il y a un large ruban de satin noir.
Sur la moquette à longs poils du salon, il y a les traces fantomatiques abandonnées là par un canapé. Il y a les traces laissées par un vaisselier, les petits creux laissés par les pieds des chaises et des tables. Il y a un grand carré plat là où la moquette est elle aussi écrasée de la même façon. Tout ça paraît tellement familier.
Le mec aux voitures de course m’offre le fauteuil relax d’un geste et me dit : « Asseyez-vous. » Il boit un peu de bière et m’annonce : « Asseyez-vous, et nous allons discuter de ce qu’est vraiment Dieu. »
Le grand carré de moquette aplatie, il a été laissé par un parc d’enfant.
Je demande si ma femme peut se servir de sa salle de bains.
Il incline la tête d’un côté, et regarde Helen. De sa main libre, il se gratte la nuque, et répond : « Bien sûr. C’est au bout du couloir », et il montre la direction de sa bouteille de bière.
Helen regarde la bière répandue sur la moquette et dit : « Merci. » Elle dégage son agenda de sous son bras et me le tend, en précisant : « Au cas où tu en aurais besoin, voici une bible. »
Son livre de cibles politiques et de signatures de contrats immobiliers. Super.
Il a gardé la chaleur de son aisselle.
Helen disparaît dans le couloir. Démarre le bruit d’un ventilateur de salle de bains. Une porte se ferme quelque part.
« Asseyez-vous », dit le mec aux voitures de course.
Et je m’assieds.
Il se tient debout au-dessus de moi, tellement proche que je crains d’ouvrir l’agenda, je crains qu’il ne voie que ce n’est pas une vraie bible.
Il sent la bière et la sueur. Les petites voitures de course sont nez à nez avec moi. Les pneus ovales s’inclinent de sorte qu’ils donnent l’impression d’aller vite. Le mec boit une nouvelle gorgée et dit : « Parlez-moi de Dieu. »
Le fauteuil relax a la même odeur que lui. C’est du velours or, marron plus sombre sur les accoudoirs à cause de la crasse. Il est chaud. Et je dis que Dieu est un moraliste strict plein de noblesse qui refuse d’accepter tout ce qui n’est pas une conduite vertueuse absolue. C’est un bastion de probité rigoureuse, une lampe qui jette sa lumière afin de révéler le mal en ce monde. Dieu sera toujours dans nos cœurs et dans nos âmes parce que Sa propre âme est tellement forte et tellement im…
« Conneries », lâche le mec.
Il fait demi-tour et va regarder par les portes du patio. Son visage se reflète dans le verre, rien que ses yeux, avec sa mâchoire et son chaume de barbe sombre perdu dans les ombres.
De ma plus belle voix de prêcheur radiophonique, j’explique que Dieu est l’aune morale à laquelle des millions de gens doivent mesurer leurs propres existences. C’est lui le glaive flamboyant, envoyé pour dérouter les mauvaises actions et chasser les malfaisants du temple de…
« Conneries ! » s’écrie le mec à l’adresse de son reflet dans la porte vitrée. Des giclures de bière coulent sur l’image en miroir de son visage.
Helen est debout dans l’embrasure de la porte du couloir, une main à la bouche, et se mordille une phalange. Elle me regarde et hausse les épaules. Elle disparaît dans le couloir.
Depuis le fauteuil relax en velours or, j’explique que Dieu est un ange d’un pouvoir et d’un impact inégalés, une conscience pour le monde autour de Lui, un monde de péché et d’intentions cruelles, un monde où se cach…
Presque dans un murmure, le mec lâche : « Conneries. » Le brouillard de son haleine a effacé son reflet. Il se tourne pour me regarder, pointe vers moi sa main-bière, et dit : « Lisez-moi le passage de votre bible où ça dit ce qu’il faut pour arranger les choses. »
L’agenda de Helen relié en cuir rouge, je l’ouvre à un pli marqué du dos et je jette un œil à l’intérieur.
« Dites-moi comment prouver à la police que je n’ai tué personne », me fait le mec.
Dans l’agenda se trouve le nom de Renny O’Toole et la date du 2 juin. Qui que ce soit, il est mort. Le 10 septembre est indiqué le nom de Samara Umpirsi. Le 17 août, Helen a conclu le contrat pour une maison de Gardner Hill Road. Ça, et elle a tué le roi tyran de la république de Tongle.
« Lisez ! » crie le mec aux voitures de course. La bière dans sa main mousse sur ses doigts et dégoutte sur la moquette. Il dit : « Lisez-moi le passage où ça dit que je peux tout perdre en une nuit, pour que les gens racontent après que c’est ma faute. »
Je jette un œil dans le livre, et il y a encore plus de noms de gens morts.
« Lisez », dit le mec, et il boit sa bière. « Vous lisez là où ça dit qu’une épouse accuse son mari d’avoir tué leur enfant et que tout le monde est censé la croire. »
Au début du livre, l’écriture est passée et difficile à déchiffrer. Les pages sont raides et parsemées de chiures de mouches. Avant ça, quelqu’un a commencé à arracher les pages les plus anciennes.
« J’ai demandé à Dieu », me fait le mec. Il secoue la tête à mon adresse et ajoute : « Je Lui ai demandé de me donner une famille. Je suis allé à l’église. »
Je réponds que Dieu n’a peut-être pas commencé de but en blanc par attaquer et dénigrer tous ceux qui priaient. Je dis : peut-être que c’était arrivé après des années et des années, à force de recevoir les mêmes prières à propos de grossesses non désirées, de divorces, de querelles familiales. Peut-être que c’était arrivé parce que l’audience de Dieu avait augmenté au fil du temps et que les gens étaient de plus en plus nombreux à présenter leurs exigences. Peut-être était-ce parce qu’il recevait de plus en plus de louanges. Peut-être que le pouvoir corrompt, mais Il n’avait pas toujours été salaud.
Et le mec aux voitures de course me dit : « Écoutez. » Il m’explique : « Je passe au tribunal dans deux jours pour savoir si je suis accusé de meurtre. » Il ajoute : « À vous de me dire comment Dieu va me sauver. »
Son haleine n’étant plus que bière, il répète : « À vous de me le dire. »
Mona aimerait que je lui révèle la vérité, à ce mec. Pour le sauver. Pour nous sauver, Helen et moi. Pour nous réconcilier avec l’humanité. Peut-être que ce mec et son épouse se réconcilieraient, mais alors le poème serait livré au monde. Des millions de personnes mourraient. Le reste des humains vivraient dans un univers de silence, ouvrant seulement l’oreille pour ce qu’ils croiraient être sans danger. À se coller des bouchons dans les oreilles et à brûler des livres, des films, de la musique.
Quelque part retentit une chasse d’eau. Un ventilateur de salle de bains s’interrompt. Une porte s’ouvre.
Le mec porte la bière à sa bouche et des bulles moussues remontent en glouglous dans la bouteille.
Helen apparaît dans l’embrasure de la porte du couloir.
Mon pied me fait mal, et je demande : a-t-il envisagé de se choisir un passe-temps ?
Une chose qu’il pourrait peut-être faire en prison.
Destruction constructive. Je suis sûr que Helen approuverait le sacrifice. Condamner un homme innocent pour que des millions ne meurent pas.
À l’image de tous les animaux de laboratoire qui meurent pour sauver une douzaine de patients du cancer.
Et le mec aux voitures de course nous déclare : « Je crois que vous feriez mieux de partir. »
En sortant direction la voiture, je tends à Helen son agenda et je lui dis : la voici, votre bible. Mon pager sonne, et c’est un numéro que je ne connais pas.
Les gants blancs de Helen sont noirs de saleté, et elle m’apprend qu’elle a arraché la page de la chanson d’élimination et l’a jetée par la fenêtre de la chambre d’enfant. Il pleut. Le papier va pourrir.
Je lui objecte : ce n’est pas suffisant. Un gamin pourrait la trouver. Simplement parce qu’elle a arraché la page, quelqu’un se sentira l’envie de la remettre en place. Un détective enquêtant sur une mort d’enfant, peut-être.
Et Helen dit : « La salle de bains était un vrai cauchemar. »
Nous faisons le tour du bloc et du parc. Mona est en train de gribouiller sur le siège arrière. Oyster est au téléphone. Ensuite Helen attend pendant que je reviens sur mes pas, plié en deux, vers la maison. Je contourne la bâtisse par l’arrière, la pelouse mouillée ventousant mes chaussures, jusqu’à ce que je me retrouve sous la fenêtre, celle qui correspond à la chambre de bébé au dire de Helen. La fenêtre est toujours ouverte, les rideaux ressortant un peu en bas. Des rideaux roses.
Les fragments de la page arrachée sont éparpillés dans la boue, et je me mets en devoir de tous les ramasser.
Derrière les rideaux, dans la pièce vide, on entend la porte s’ouvrir. La silhouette d’un individu apparaît venant du couloir, et je m’accroupis dans la boue sous la fenêtre. Une main d’homme se pose sur le rebord, aussi je me colle bien à plat contre la maison. Quelque part au-dessus de moi, là où je ne vois rien, un homme se met à pleurer.
Il commence à pleuvoir plus dru.
L’homme se tient dans l’embrasure, les mains en appui sur le rebord. Il sanglote plus fort. On sent la bière à l’intérieur de lui.
Moi, je ne peux pas courir. Je ne peux pas me relever. Les mains serrées sur ma bouche et mon nez, je m’esquive lentement, centimètre par centimètre, toujours à croupetons, collé au plus près des fondations, caché. Et me frappant avec la rapidité d’un frisson, moi qui respire entre mes doigts, un sanglot éclate dans ma gorge et je me mets à pleurer, moi aussi. Un sanglot, puis un autre, aussi forts que des spasmes de vomissements. J’ai des crampes dans le ventre. Mes dents mordent ma paume, la morve gicle au creux de mes mains.
L’homme renifle, violemment, à grosses bulles. Il pleut plus dru, et l’eau s’insinue dans mes chaussures par les lacets.
Les fragments déchirés du poème dans la main, je détiens le pouvoir de vie et de mort. Je ne peux rien faire, c’est tout. Pas encore.
Et peut-être que vous n’allez pas en enfer pour les choses que vous faites. Peut-être que vous allez en enfer pour les choses que vous ne faites pas.
Mes chaussures emplies d’eau froide, mon pied ne me fait plus mal. Ma main glissante de morve et de larmes, je tends le bras et éteins mon pager.
Lorsque nous aurons trouvé le grimoire, s’il existe un moyen de faire se relever les morts, peut-être que nous ne le brûlerons pas. Pas tout de suite.
CHAPITRE 29
Le rapport de police ne dit pas combien le corps de mon épouse, Gina, était chaud quand je me suis réveillé ce matin-là. Combien elle était douce et chaude sous les couvertures. Il ne dit pas comment, lorsque je me suis tourné vers elle, elle a roulé sur le dos, sa chevelure étalée en éventail sur l’oreiller. Sa tête était légèrement inclinée vers une épaule. Sa peau du matin sentait le chaud, à la manière dont les rayons du soleil donnent l’impression de rebondir sur une nappe blanche dans un beau restaurant près de la plage pendant votre lune de miel.
Le soleil filtrait au travers des rideaux bleus, bleuissant sa peau. Bleuissant ses lèvres. Ses cils s’étiraient sur ses deux joues. Sa bouche était un sourire détendu.
Toujours à moitié endormi, j’ai posé ma main sur sa nuque, j’ai basculé sa tête vers moi, et je l’ai embrassée.
Son cou et ses épaules étaient tellement souples et décontractés.
Ma bouche toujours sur sa bouche chaude, j’ai remonté sa chemise de nuit autour de sa taille.
Ses jambes ont paru s’écarter sur un doux roulis, et ma main l’a trouvée relâchée et mouillée à l’intérieur.
Sous les couvertures, les yeux fermés, j’y ai glissé la langue. De mes doigts mouillés, j’ai écarté ses bords roses et lisses et j’ai léché plus profond. La marée d’air allant et venant au sortir de ma bouche. À l’apogée de chaque souffle, j’enfonçais ma bouche au plus profond d’elle.
Pour une fois, Katrin avait dormi toute sa nuit et ne pleurait pas.
Ma bouche est remontée jusqu’au nombril de Gina. Elle est remontée jusqu’à ses seins. Un doigt mouillé dans sa bouche, mes autres doigts volettent sur ses tétons. Ma bouche enveloppe son autre sein et ma langue touche son téton.
La tête de Gina a roulé sur un côté, et j’ai léché l’arrière de son oreille. Sous la pression de mes hanches, ses jambes se sont écartées et je me suis glissé en elle.
Le sourire détendu sur son visage, cette manière dont sa bouche s’était ouverte à cet instant ultime, sa tête enfoncée plus profond au creux de l’oreiller, elle était tellement silencieuse. Jamais ça n’avait été aussi bon depuis la naissance de Katrin.
Une minute plus tard, je me suis faufilé hors du lit et j’ai pris une douche. J’ai enfilé mes vêtements à tout petits gestes et j’ai doucement refermé la porte de la chambre derrière moi. Dans la chambre de bébé, j’ai embrassé Katrin sur le côté de la tête. J’ai touché sa couche. Le soleil filtrait au travers de ses rideaux jaunes. Ses jouets et ses livres. Elle avait l’air tellement parfaite.
Je me sentais tellement bienheureux.
Personne en ce monde ne se sentait aussi chanceux que moi ce matin-là.
Ici, c’est moi qui conduis la voiture et Helen est endormie sur le siège avant à côté de moi. Ce soir, nous sommes en Ohio ou en Iowa ou en Idaho, avec Mona endormie à l’arrière. La chevelure rose de Helen gonflée comme un oreiller contre mon épaule. Dans le rétroviseur, Mona vautrée, vautrée dans ses stylos à colorier et ses livres. Oyster endormi. Voilà la vie que j’ai maintenant. Pour le meilleur ou pour le pire. Dans la richesse comme dans la pauvreté.
Ç’avait été ma dernière vraie bonne journée. Ce n’est qu’à mon retour à la maison, après le travail, que j’ai appris la vérité.
Gina était toujours allongée dans la même position.
Le rapport de police allait appeler ça relation sexuelle post-mortem.
Et Nash vous vient à l’esprit.
Katrin était toujours silencieuse. Le dessous de sa tête avait viré au rouge sombre.
Livor mortis. Hémoglobine chargée d’oxygène.
Ce n’est qu’en rentrant à la maison que j’ai compris ce que j’avais fait.
Ici, garé dans l’odeur de cuir de la grosse voiture d’agente immobilière de Helen, le soleil perce tout juste au-dessus de l’horizon. C’est le même instant aujourd’hui que ce jour-là. Nous sommes garés sous un arbre, dans une rue bordée d’arbres dans un quartier de petites maisons. C’est une variété d’arbre à fleurs, et, toute la nuit, des pétales de fleurs roses sont tombés sur la voiture, et y sont restés, collés par la rosée. La voiture de Helen est rose comme un char de parade, couverte de fleurs, et moi, je scrute par un seul et unique trou, là où les pétales ne couvrent pas le pare-brise.
La lumière du matin qui brille au travers de la couche de pétales est rose.
Couleur de rose. Sur Helen, sur Mona, sur Oyster, endormis.
Au bout du pâté de maisons, un vieux couple est occupé à travailler sur des parterres de fleurs au ras du sol. Le vieil homme remplit un arrosoir à un robinet. La vieille femme est agenouillée, elle arrache les mauvaises herbes.
Je rebranche mon pager, et il se met immédiatement à sonner.
Helen se réveille en sursaut.
Le numéro de téléphone sur mon pager, je ne le reconnais pas.
Helen s’assied, elle cligne des paupières, elle me regarde. Elle consulte la minuscule montre scintillant à son poignet. Un côté de son visage porte de profondes marques rouges là où elle a dormi sur ses pendants d’oreilles en émeraude. Elle regarde la couche de rose qui couvre toutes les vitres. Elle plonge les ongles roses de ses deux mains dans sa chevelure qu’elle ébouriffe, et demande : « Où sommes-nous maintenant ? »
Certaines personnes continuent à croire que le savoir, c’est le pouvoir.
Je lui réponds : je n’en ai aucune idée.
CHAPITRE 30
Mona est debout contre mon coude. Elle ouvre une brochure sur papier glacé qu’elle me colle à la figure, en disant : « Est-ce qu’on peut aller là ? S’il vous plaît ? Rien que pour deux heures ? S’il vous plaît ? »
Les photographies de la brochure montrent des gens qui hurlent, les bras en l’air, sur un manège de montagnes russes. Des photos montrent des gens qui conduisent des karts sur une piste circulaire délimitée par de vieux pneus. D’autres sont grimpés sur les chevaux en plastique d’un manège et dégustent de la barbe à papa. D’autres encore sont sanglés sur les sièges d’une grande roue. En haut de la brochure, sur toute la largeur, en grosses lettres cursives, ça dit : LaughLand. The Family Place{30}.
Sauf qu’à la place des a se trouvent quatre visages de clowns rigolards. Une mère, un père, un fils, une fille.
Il nous reste encore quatre-vingt-quatre livres à désarmer. Ce qui signifie des dizaines de bibliothèques supplémentaires dans tout le pays. Ensuite il y a le grimoire à trouver. Il y a des gens à faire revenir d’entre les morts. Ou simplement à châtrer. Ou alors il y a tout le reste de l’humanité à tuer, tout dépend de la personne à laquelle vous posez la question.
Il y a tant de choses qu’il nous faut remettre en ordre. Pour revenir à Dieu, comme dirait Mona. Rien que pour s’y retrouver, sans pertes ni profits.
Karl Marx dirait que nous avons fait de chaque plante et de chaque animal notre ennemi pour justifier leur meurtre.
Dans le journal d’aujourd’hui, ça dit que l’époux d’un des top models est en détention, soupçonné de meurtre.
Je me tiens dans une cabine téléphonique à l’extérieur d’une bibliothèque de petite ville pendant que Helen est à l’intérieur en train de vandaliser un autre livre en compagnie d’Oyster.
Une voix d’homme répond dans le téléphone : « Brigade criminelle. »
Au téléphone, je demande : qui est à l’appareil ?
Et la voix annonce : « Inspecteur Ben Danton, Brigade criminelle. » Il veut savoir : « Qui est à l’appareil ? »
Un inspecteur de police. Mona dirait que c’est mon sauveur, envoyé pour me remettre en phase avec le restant de l’humanité. Le numéro, c’est celui qui n’a cessé d’apparaître sur mon pager depuis deux jours.
Mona retourne la brochure et dit : « Regardez, tout simplement. » Tressés dans sa chevelure, il y a des moulins cassés, des essieux de trains, des tours d’émetteurs radio.
Des photos montrent des enfants souriants dans les bras des clowns. Ça montre des parents se promenant main dans la main ou à bord de petits skiffs dans le Tunnel de l’Amour.
Elle ajoute : « Ce voyage ne doit pas se limiter seulement à du travail. »
Helen franchit les portes de la bibliothèque et emprunte l’escalier en façade, Mona pivote et se précipite vers elle en affirmant : « Helen, M. Streator a dit que c’était d’accord. »
Je place le combiné du téléphone public contre ma poitrine et je lance : ce n’est pas vrai.
Oyster reste en arrière, à un pas du coude de Helen.
Mona colle la brochure à la figure de Helen, en disant : « Regardez comme ils s’amusent. »
Au téléphone, l’inspecteur Danton veut savoir : « Qui est à l’appareil ? »
J’étais d’accord pour sacrifier le pauvre mec dans son boxer-short aux petites voitures de course. D’accord pour sacrifier la jeune femme au tablier à motifs de petits poussins. Pour ne pas leur dire la vérité, et les laisser souffrir. Et pour sacrifier le veuf de quelque top model. Mais me sacrifier moi pour en sauver des millions est une tout autre paire de manches.
Au téléphone, j’annonce mon nom, Streator, et je dis au mec qu’il m’a contacté sur mon pager.
« Monsieur Streator, dit-il, nous aimerions vous voir pour vous interroger. »
Je demande : à quel sujet ?
« Pourquoi ne pas discuter de cela de vive voix ? » propose-t-il.
Je demande si c’est à cause d’une mort.
« Quand pouvez-vous être là ? »
Je demande si ça a un rapport avec la série de décès sans cause apparente.
« Le plus tôt serait le mieux », il me répond.
Je demande si c’est parce qu’une des victimes était mon voisin du dessus et trois autres, mes rédacteurs en chef.
Et Danton me fait : « C’est quoi, ça ? »
Je demande si c’est parce que j’ai croisé en chemin trois autres victimes supplémentaires juste avant qu’elles ne meurent.
Et Danton me répond : « Ça, vous me l’apprenez. »
Je demande si c’est parce que je me trouvais à distance de crachat du jeune mec aux rouflaquettes décédé dans le bar de la Troisième Avenue.
« Uh-huh, dit-il. Vous voulez parler de Marty Latanzi. »
Je demande si c’est parce que tous les top models décédés présentent des signes de rapports sexuels post-mortem, exactement comme mon épouse il y a vingt ans de ça. Et la police doit sans doute disposer de films des caméras de surveillance qui me montrent en train de bavarder avec un bibliothécaire du nom de Symon au moment où le bonhomme est tombé raide mort.
On entend quelque part un bruit de crayon qui griffonne à toute vitesse sur le papier.
Loin du combiné, j’entends une autre voix qui lance : « Garde-le en ligne. »
Je demande si tout ceci n’est pas un stratagème pour m’arrêter parce que je suis soupçonné de meurtre.
Et l’inspecteur Danton m’avertit : « Ne nous obligez pas à établir un mandat d’amener. »
Plus il y a de gens qui meurent, plus les choses restent pareilles.
Inspecteur Danton, je lui fais. Je demande : peut-il me dire où je pourrais le trouver en cet instant précis ?
Si pierres et paisseaux peuvent vous rompre les os, nous voilà quand même repartis pour un tour. Aussi rapide qu’un hurlement, la chanson d’élimination se dévide dans ma tête, et la ligne téléphonique se coupe.
J’ai tué mon sauveur. L’inspecteur Ben Danton. Et je m’en retrouve d’autant plus éloigné du restant de l’humanité.
Destruction constructive.
Oyster secoue son briquet en plastique, il le claque contre la paume d’une main. Puis il le donne à Helen et la regarde qui sort une page pliée de son sac à main. Elle enflamme la page vingt-sept et la tient au-dessus du caniveau.
Mona lit toujours sa brochure, auprès de laquelle Helen maintient la page enflammée, tout près. Les photos de familles heureuses tout sourire explosent en flammes, Mona pousse un cri d’orfraie et les laisse tomber. Sa page enflammée toujours entre les doigts, Helen chasse du pied les familles qui se consument dans le caniveau. Le feu dans sa main grandit, encore et encore, crachotant et fumant dans la brise.
Et pour une raison inconnue, je pense à Nash et à son cordon de détonateur enflammé.
Helen explique : « Je ne fais pas dans la distraction. » De son autre main, elle agite ses clés de voiture à mon adresse.
C’est alors que ça se produit. Oyster a verrouillé son bras autour de la tête de Helen, par-derrière. Dans le même élan, il la pousse pour la faire tomber, et, comme elle agite les bras pour recouvrer son équilibre, lui s’empare du poème qui se consume. La chanson d’élimination.
Helen tombe à genoux, elle échappe à sa prise, pousse un tout petit cri quand ses genoux heurtent le trottoir en béton, et trébuche dans le caniveau. Les clés toujours dans son poing.
Oyster claque la page brûlante contre sa cuisse. Il la tient à deux mains, ses yeux balaient par saccades, et il lit la page à mesure que les flammes remontent vers le haut.
Il a les deux mains en feu avant de hurler : « Non ! », et il se colle les doigts dans la bouche.
Mona se recule, les mains pressées sur les oreilles. Les yeux fermés.
À quatre pattes dans le caniveau, tout à côté des familles qui brûlent, Helen lève les yeux sur Oyster. Oyster qui n’est plus qu’un mort en sursis. La coiffure de Helen s’est effondrée et ouverte en deux, et des cheveux roses lui tombent dans les yeux. Ses bas sont déchirés. Ses genoux, ensanglantés.
« Ne le tuez pas ! hurle Mona. Ne le tuez pas, je vous en supplie ! Ne le tuez pas ! »
Oyster tombe à genoux et attrape la page enflammée sur le trottoir.
Et lentement, aussi lentement que l’aiguille des heures à l’horloge, Helen se redresse. Son visage est rouge. Ce n’est pas le rouge d’un rubis birman. Ce serait plutôt le rouge du sang qui lui dégouline des genoux.
Oyster agenouillé. Helen debout au-dessus de lui. Mona qui tient les deux mains pressées sur ses oreilles, qui ferme les yeux. Oyster fait le tri dans les cendres. Helen saigne. Moi, je suis toujours en train d’observer depuis ma cabine téléphonique, et une volée de sansonnets se lève depuis le toit de la bibliothèque.
Oyster, le fils malfaisant, amer, violent, que Helen pourrait avoir, si elle avait encore un fils.
Toujours cette même bonne vieille foire d’empoigne pour le pouvoir.
« Allez-y », la nargue Oyster qui relève la tête pour croiser le regard de Helen. Il sourit, de la moitié de la bouche seulement, et dit : « Vous avez tué votre vrai fils. Vous pouvez me tuer. »
C’est alors que ça se produit. Helen le gifle à pleine main en pleine figure, en laissant traîner son trousseau de clés sur chaque joue. L’instant d’après, encore plus de sang.
Encore un parasite balafré, un de plus. Une nouvelle armoire-cafard mutilée.
Et le regard de Helen passe d’Oyster qui saigne aux sansonnets qui tournoient au-dessus de nos têtes, et, oiseau après oiseau, ils tombent tous. Leurs plumes noires jetant des éclairs d’un bleu huileux. Leurs yeux morts réduits à deux perles noires qui regardent dans le vide. Oyster se tient la figure, les deux mains pleines de sang. Helen lance des regards noirs au plus profond des cieux, et les corps noir brillant dégringolent en sifflant et rebondissent, oiseau après oiseau, autour de nous sur le béton.
Destruction constructive.
CHAPITRE 31
Deux kilomètres après la sortie de la ville, Helen se range sur le bas-côté de la grand-route. Elle enclenche ses feux de détresse. Elle regarde ses mains, rien que ses mains, ses gants de conduite en chevreau comme une seconde peau posés sur le volant, et elle lance : « Sors. »
Sur le pare-brise, il y a des petites lentilles de contact d’eau. Il commence à pleuvoir.
« Très bien », fait Oyster, et il ouvre brutalement sa portière. Il ajoute : « N’est-ce pas ce que font les gens avec les chiens qu’ils ne parviennent pas à dresser pour qu’ils soient propres ? » Son visage et ses mains sont barbouillés de rouge sang. Le visage du diable. Ses mèches blondes en pétard se dressent sur le devant de son crâne raides et rouges comme les cornes du démon. Sa barbichette rouge. Dans tout ce rouge, ses yeux sont blancs. Ce n’est pas le blanc des drapeaux blancs, la reddition. C’est le blanc des œufs durs, des poulets estropiés dans leurs cages de batteries, le blanc de la misère des usines, de la souffrance et de la mort.
« Exactement comme Adam et Ève se faisant expulser du jardin d’Éden », déclare-t-il.
Oyster se plante sur l’accotement gravillonné de la grand-route, il se penche pour regarder Mona toujours sur la banquette arrière, et dit : « Tu viens, Ève ? »
Il ne s’agit pas d’amour, il s’agit de maîtrise. Derrière Oyster, le soleil est en train de se coucher. Derrière lui, il y a du chardon russe, du genêt écossais, du kudzu. Derrière lui, le monde tout entier est un foutoir.
Sa chevelure toujours tressée des ruines de la civilisation occidentale, des fragments de son attrapeur de rêves et de Yijing, Mona contemple ses ongles noirs et répond : « Oyster, c’est mal, ce que tu as fait. »
Oyster met la main dans la voiture, tend le bras au-dessus du siège jusqu’à elle, et il lui sort : « Mulberry, en dépit de toutes tes bonnes intentions phyto-thérapeutiques, ce voyage ne va pas marcher. » Il ajoute : « Viens avec moi. »
Mona serre les mâchoires, durcit le visage avant de le regarder, et lui lance à la figure : « Tu as jeté mon livre d’artisanat indien. » Elle dit : « Ce livre était très important pour moi. »
Certaines personnes continuent à penser que le savoir, c’est le pouvoir.
« Mulberry, chérie », dit Oyster, et il lui caresse la chevelure, les cheveux se collant à sa main ensanglantée. Il lui rajuste une petite mèche derrière l’oreille et lui assène : « Ce livre, c’était de la merde.
— Très bien », dit Mona, et elle se recule en croisant les bras.
Oyster répond à son tour : « Très bien. » Avant de claquer la portière de la voiture, en laissant une empreinte de main sanglante sur la vitre.
Ses mains rouges relevées de chaque côté de sa personne, Oyster s’écarte de la voiture. Il secoue la tête et déclare : « Oubliez-moi. Je ne suis qu’un de ces alligators de Dieu que l’on peut virer aux toilettes d’un coup de chasse. »
Helen passe le levier de vitesses en position départ. Elle enfonce un bouton, et la portière d’Oyster se verrouille.
Et depuis l’extérieur de la voiture verrouillée, la voix étouffée, indistincte, Oyster se rebiffe : « Vous pouvez tirer la chasse, mais je continuerai à n’être qu’une merde juste bonne à bouffer de la merde. » Il crie : « Et je continuerai à grandir. » Helen met son clignotant et s’engage dans la circulation.
« Vous pouvez m’oublier », hurle Oyster. Avec sa figure rouge de démon hurleur, ses grandes dents blanches, il hurle : « Mais ça ne signifie pas que je n’existe plus. »
Pour quelque raison inconnue, vous vient à l’esprit le premier bombyx disparate qui s’est échappé par une fenêtre à Medford, Massachusetts, en 1860.
Helen est au volant, elle conduit et se touche l’œil d’un doigt. Quand elle repose sa main sur le volant, le doigt du gant est d’un brun plus sombre. Mouillé. Et pour le meilleur ou pour le pire.
Dans la richesse comme dans la pauvreté. Sa vie, c’est ça.
Mona met le visage entre ses mains et commence à sangloter.
Et moi qui compte 1, qui compte 2, qui compte 3…, je branche la radio.
CHAPITRE 32
La ville a pour nom Stone River{31} sur la carte. Stone River, Nebraska. Mais quand le Sarge et moi arrivons sur les lieux, le panneau indiquant la limite de la ville est recouvert de peinture et affiche le nom « Shivapuram ».
Nebraska.
Population 17 000.
Au milieu de la rue, chevauchant les traits discontinus de la ligne médiane, se trouve une vache blanc et marron que nous sommes obligés de contourner. Mordillant son petit, la vache ne tressaille pas d’un poil.
Le centre-ville, c’est deux blocs de bâtiments en brique rouge. Un feu orange clignote au-dessus de l’intersection principale. Une vache noire est occupée à se racler le flanc contre le poteau métallique d’un panneau de stop. Une vache blanche mange les zinnias d’une jardinière devant la porte. Une autre vache est couchée, bloquant le trottoir devant le poste de police.
Ça sent le curry et le patchouli. L’adjoint du shérif a des sandales aux pieds. L’adjoint, le laitier, la serveuse du café, le barman de la taverne, tous arborent un rond noir collé entre les yeux. Un bindi.
« ’cré nom de nom, dit le Sarge. Toute la ville est devenue hindoue. »
Selon le numéro de cette semaine de Psychic Wonders Bulletin{32}, tout ça, c’est à cause de la vache Judas.
Dans tout abattoir, l’astuce consiste à tromper les vaches et à leur faire emprunter le plan incliné qui mène à l’étage de l’abattage. Quand les vaches débarquent en camions depuis leurs fermes, elles sont désorientées, elles ont la trouille. Après des heures ou des journées passées serrées comme des sardines dans des camions, déshydratées, sans avoir fermé l’œil de tout le voyage, elles se retrouvent avec d’autres vaches dans le pâturage à l’extérieur de l’abattoir.
La manière de leur faire grimper le plan incliné, c’est de leur envoyer la vache Judas. C’est vraiment ainsi qu’on l’appelle, cette vache. Il s’agit d’une vache qui vit à l’abattoir. Elle se mêle aux vaches condamnées, puis les conduit sur le plan incliné jusqu’au niveau de l’abattage. Les pauvres vaches, bleues de trouille, effrayées, n’iraient jamais si la vache Judas n’ouvrait pas la voie.
Le dernier pas avant la hache, le poignard ou la tige d’acier au travers du crâne, pour ce dernier pas exactement, la vache Judas s’écarte sur le côté. Elle survit afin de conduire un nouveau troupeau à sa mort. Elle fait ça toute sa vie.
Jusqu’au jour où, selon le Psychic Wonders Bulletin, la vache Judas de l’usine à viande de Stone River s’est arrêtée.
La vache Judas est restée là, bloquant l’entrée vers l’étage de l’abattage. Elle a refusé de se mettre sur le côté et de laisser le reste du troupeau derrière elle mourir. Sous les yeux de toute l’équipe de l’abattoir, la vache Judas s’est assise sur ses pattes de derrière, comme un chien, elle s’est assise là, dans l’embrasure de la porte, elle a regardé tout le monde de ses yeux marron, et elle a parlé.
La vache Judas a parlé.
Elle a dit : « Rejetez vos façons de carnassiers. »
Une jeune femme parlait par sa bouche. En ligne derrière elle, les autres vaches attendaient, en déplaçant leur poids d’une patte sur l’autre.
Les membres de l’équipe de l’abattoir en sont restés baba, bouche bée, au point d’en lâcher leurs cigarettes sur le sol ensanglanté. Un homme a avalé sa chique de tabac. Une femme a hurlé entre ses doigts.
Toujours assise, la vache Judas a levé une de ses pattes avant, en a pointé le sabot vers l’équipe et elle a dit : « Le chemin qui conduit vers la moksha ne passe pas par la douleur et les souffrances des autres créatures. »
Moksha, dit le Psychic Wonders Bulletin, est le mot sanskrit pour « rédemption », la fin du cycle karmique de la réincarnation.
La vache Judas a parlé tout l’après-midi. Elle a dit que les êtres humains avaient détruit le monde naturel. Elle a dit que les hommes devaient cesser d’exterminer les autres espèces. L’humain doit limiter son nombre, il doit créer un système de quotas qui n’autorisera qu’un pourcentage très limité d’humains parmi les individus de cette planète. Les humains pouvaient vivre comme ils le désiraient tant qu’ils ne représentaient pas la majorité.
Elle leur a enseigné une chanson hindi. La vache a fait chanter toute l’équipe en chœur pendant qu’elle battait la mesure de son sabot, d’avant en arrière.
La vache a répondu à toutes leurs questions sur la nature de la vie et de la mort.
La vache Judas n’a pas arrêté de radoter toujours sur le même ton.
Maintenant, ici et maintenant, le Sarge et moi, nous sommes ici après l’événement. À chasser les sorcières. Nous contemplons toutes les vaches relâchées de l’usine à viande ce jour-là. Au bout de la ville, l’abattoir est vide et silencieux. Quelqu’un est occupé à peindre en rose le bâtiment de béton. Il le transforme en ashram. On a planté des légumes dans la pâture.
La vache Judas n’a plus dit un mot depuis. Elle mange l’herbe dans les jardins des habitants. Elle boit aux abreuvoirs pour moineaux. Les gens lui accrochent des colliers de pâquerettes autour du cou.
« Ils se servent du sortilège de possession », dit le Sarge. Nous nous sommes arrêtés dans la rue, attendant qu’un énorme et très lent verrat traverse devant notre voiture. D’autres porcs et poulets se tiennent à l’ombre sous l’auvent de la quincaillerie.
Un sortilège de possession vous permet de projeter votre conscience dans le corps physique d’un autre être.
Je regarde le Sarge, trop longtemps, et je lui demande si ce n’est pas l’hôpital qui se moque de la charité.
« Les animaux, les gens, répond le Sarge, tu peux te glisser dans pratiquement tout ce qui vit aujourd’hui. »
Et je lui fais : ouais, explique-moi un peu ça.
Nous passons à côté de l’homme qui repeint l’ashram en rose, et le Sarge me fait comme ça : « Si tu veux mon avis, la réincarnation n’est qu’une manière comme une autre de remettre les choses à plus tard. »
Et moi je lui fais : ouais, ouais, ouais. Celle-là, il me l’a déjà racontée.
Le Sarge tend le bras par-dessus le siège avant et pose sa main ridée et marquée de petites taches sur la mienne. Le dos en est tapissé de poils gris. Ses doigts sont froids à force de tenir son pistolet. Le Sarge serre ma main et dit : « Tu m’aimes toujours ? »
Et je demande si j’ai le choix.
CHAPITRE 33
Les gens se pressent au coude à coude autour de nous, les femmes en T-shirts décolletés sans manches et les hommes en chapeaux de cow-boy. Les gens dégustent des pommes d’amour et des glaces en cornets de papier. La poussière est partout. Quelqu’un marche sur le pied de Helen, elle le retire, et me fait comme ça : « Je trouve que le nombre de personnes que je tue importe peu, ce n’est jamais assez. »
Je lui réponds : ne parlons pas boutique.
Le sol est quadrillé d’épais câbles noirs. Dans l’obscurité au-delà des lumières, des moteurs brûlent du carburant diesel pour fabriquer de l’électricité. Ça sent le diesel et la friture, le vomi et le sucre glace.
Par les temps qui courent, c’est ce qu’on entend par divertissements.
Un hurlement de passage nous arrive aux oreilles, flottant un instant dans les airs. Accompagné par un bref aperçu de Mona. Il s’agit d’un manège de foire avec enseigne brillante au néon qui dit : Le Poulpe. Des bras de métal noir comme des rayons tordus tournent autour d’un moyeu. Dans le même temps, ils se lèvent et s’abaissent. À l’extrémité de chaque bras se trouve un siège, et chaque siège tournoie sur son propre axe. Le hurlement de passage flotte à nouveau dans les airs, accompagné par une bannière de cheveux rouges et noirs. Les chaînes et les charmes en argent accrochés au cou de Mona sont projetés à l’horizontale. Elle a les mains cramponnées au garde-fou rabattu sur ses cuisses.
Les ruines de la civilisation occidentale, les tourelles, tours et cheminées, s’échappent de la chevelure de Mona et s’envolent. Une pièce de Yijing transformée en projectile nous passe devant.
Helen suit Mona des yeux, en disant : « Je pense que Mona a eu son sortilège d’envol. »
Mon pager sonne à nouveau. C’est le même numéro que celui de l’inspecteur de police. Un nouveau sauveur est déjà à mes trousses et m’en veut.
Plus il y a de gens qui meurent, plus les choses restent pareilles.
J’éteins le pager.
Helen, qui suit toujours des yeux chaque passage de Mona hurlante, me demande : « Mauvaises nouvelles ? »
Je réponds : rien d’important.
Dans ses hauts talons roses, Helen se choisit délicatement un chemin dans la boue et la sciure, enjambant les câbles électriques noirs.
Je tends la main, et je lui fais : « Attrapez. »
Et elle l’attrape. Et je ne lâche pas. Et ça n’a pas l’air de la déranger. Et nous marchons main dans la main. Et c’est agréable.
Il ne lui reste plus que quelques grosses bagues et donc ça ne fait pas aussi mal qu’on le croirait.
Les manèges barattent l’air tout autour de nous, des lumières blanc diamant, vert émeraude, rouge rubis, des lumières turquoise et bleu saphir, le jaune du citron, l’orangé de l’ambre miel. De la musique de rock beugle au sortir de haut-parleurs montés sur des poteaux un peu partout.
Ces rock-ooliques. Ces calmo-phobes.
Je demande à Helen : quand est-elle montée sur une grande roue pour la dernière fois ?
Partout, il y a des hommes et des femmes, la main dans la main, qui s’embrassent. Ils s’offrent mutuellement des becquées de morceaux de barbe à papa rose. Ils marchent côte à côte, chacun avec une main fourrée dans la poche popotin du jean moulant de l’autre.
Observant la foule, Helen dit : « Ne le prenez pas mal, mais c’était quand, votre dernière fois à vous ? »
Ma dernière fois pour quoi ?
« Vous savez. »
Je ne suis pas certain de savoir si ma dernière fois compte, mais ça doit faire environ dix-huit ans.
Et Helen sourit et explique : « Pas étonnant que vous ayez cette drôle de démarche. » Elle ajoute : « Moi, ça fait vingt ans et des poussières depuis John. »
Sur le sol, au milieu de la sciure et des câbles électriques, il y a une page de journal chiffonnée. Une petite annonce sur trois colonnes dit :
À L’ATTENTION DES CLIENTS
DE L’AGENCE IMMOBILIÈRE HELEN BOYLE
L’annonce dit : « Vous a-t-on vendu une maison hantée ? Si c’est le cas, téléphonez s’il vous plaît au numéro de téléphone suivant afin de participer à un recours collectif en justice. »
Puis le numéro de téléphone portable d’Oyster. Puis je demande : s’il vous plaît, Helen, pourquoi lui avez-vous raconté tout ça ?
Helen baisse les yeux sur la petite annonce du journal. De sa chaussure rose, elle l’écrabouille dans la boue, et me confie : « Pour la même raison que je ne l’ai pas tué. Il pouvait être très aimable par moments. »
Tout à côté de l’annonce, couverte de boue, il y a la photo d’un nouveau top model décédé.
Helen lève les yeux vers la grande roue, un anneau de tubes rouges et blancs fluorescents qui maintiennent des sièges basculants pleins de gens, et me fait comme ça : « Ça paraît faisable. »
Un homme arrête la roue et toutes les voitures se balancent sur place tandis que Helen et moi nous asseyons sur le coussin en plastique rouge, avant que l’homme reclaque le garde-fou sur nos deux girons. Il se recule et tire un levier, et le gros moteur diesel reprend vie. La grande roue est secouée comme si elle repartait en arrière, et Helen et moi montons dans les ténèbres.
À mi-chemin au cœur de la nuit, la roue a une secousse et s’arrête. Notre siège se balance, et Helen se dépêche d’agripper le garde-fou. Un solitaire en diamant glisse d’un de ses doigts et jette ses éclairs au travers des poutrelles et des lumières, au travers des couleurs et des visages, en tombant dans les engrenages de la machine.
Helen le suit des yeux, et me dit : « Eh bien, cela représentait grosso modo trente-cinq mille dollars. »
Je dis : ce n’est peut-être pas un problème. Il s’agit d’un diamant.
Helen dit que c’est ça, le problème. Les pierres précieuses sont les choses les plus dures à la surface de cette terre, mais elles se brisent néanmoins. Elles sont capables d’encaisser des contraintes et des pressions constantes, mais un impact soudain, brutal, peut les faire voler en poussière.
Au sol, au centre de la fête foraine, Mona arrive en courant sur la sciure pour se planter au-dessous de nous, en agitant les mains. Elle saute sur place et hurle : « Whooooo ! Allez-y, Helen ! »
La roue a une secousse, et redémarre. Le siège s’incline, et le sac de Helen commence à tomber mais elle le rattrape. La pierre grise se trouve toujours à l’intérieur. Le cadeau de l’assemblée de sorcières d’Oyster. Au lieu de son sac, c’est son agenda qui glisse du siège, il s’ouvre dans les airs, dégringole dans la sciure, et Mona se précipite pour le ramasser.
Mona claque le gros livre sur sa cuisse pour le débarrasser de la sciure, puis elle l’agite en l’air pour montrer que tout va bien.
Helen s’exclame : « Que le ciel soit loué pour Mona ! »
Je dis : Mona a dit que vous envisagiez de me tuer.
Et Helen me répond : « Elle m’a appris que vous vouliez me tuer. »
Nous nous regardons.
Et je dis à mon tour : que le ciel soit loué pour Mona.
Et Helen ajoute : « Vous m’offrez du maïs au caramel ? »
Au sol, de plus en plus loin, Mona feuillette les pages de l’agenda. Chaque jour, le nom de la cible politique de Helen.
En relevant les yeux, quand nous sortons des lumières colorées pour nous enfoncer dans le ciel de nuit, nous nous rapprochons des étoiles. Mona avait dit un jour que les étoiles, c’est ce qu’il y a de mieux dans la vie. De l’autre côté, là où vont les gens après leur mort, ils ne peuvent pas voir d’étoiles.
Songez aux profondeurs de l’espace, ce froid et ce silence incroyables. Ce paradis où le silence est déjà en soi une récompense.
J’apprends à Helen que je dois absolument rentrer chez moi afin de régler un petit détail. Il faut que je me dépêche avant que les choses empirent.
Les top models décédés. Nash. Les inspecteurs de police. Tout ça. Comment il a mis la main sur le sortilège d’élimination, je ne sais pas.
Nous nous élevons plus haut encore, de plus en plus loin des odeurs et des relents, de plus en plus loin du bruit du moteur diesel. Nous nous élevons dans le silence et le froid. Mona, toujours à lire le livre-agenda, devient de plus en plus petite. Les stands de nourriture et les toilettes mobiles deviennent de plus en plus petits. Les cris et la musique de rock, plus petits.
Au sommet, sur une secousse, nous nous arrêtons. Notre siège se balance de moins en moins jusqu’à ce que nous nous retrouvions assis, immobiles. À cette hauteur, la brise taquine, ratisse, souffle en arrière la bulle rose de la chevelure de Helen. Les néons, la graisse, la boue, à cette distance, tout ça paraît parfait. Parfait, sans danger, et heureux. La musique est réduite à un grondement sourd, boum, boum, boum.
C’est ça, l’allure que nous devons avoir aux yeux de Dieu.
Helen baisse les yeux sur les manèges, les couleurs tournoyantes et les hurlements, et elle me dit : « Je suis heureuse que vous m’ayez découverte. Je crois que j’avais toujours espéré que quelqu’un le ferait. » Elle ajoute : « Je suis heureuse que ce soit vous. »
Sa vie n’est pas si mal, je lui dis. Elle a ses bijoux. Elle a Patrick.
« Malgré tout, me confie-t-elle, c’est bien agréable d’avoir une personne qui connaît tous vos secrets. »
Son tailleur est bleu clair, mais ce n’est pas le bleu standard de l’œuf de merle. C’est le bleu d’un œuf de merle trouvé par hasard, et qui vous pose un problème tant vous craignez qu’il n’éclose pas parce qu’il est mort à l’intérieur. Et quand alors il éclot, effectivement, vous vous tracassez sur ce qu’il advient de faire.
Sur le garde-fou qui nous verrouille par le travers, Helen met sa main sur la mienne et demande : « Monsieur Streator, est-ce que vous avez même un prénom ? »
Carl.
Je réponds : Carl. Carl Streator.
Je voudrais savoir : pourquoi a-t-elle dit de moi que j’étais entre deux âges ?
Helen rit et me fait comme ça : « Mais parce que tu l’es. Nous le sommes tous les deux. »
La roue repart sur une secousse, et nous redescendons.
Et je lui fais : ses yeux. Je lui dis : ils sont bleus.
Et c’est ça, ma vie.
À l’arrivée, le forain ouvre le garde-fou et j’offre à Helen ma main lorsqu’elle sort du siège. La sciure est lâche et molle, et nous claudiquons, nous trébuchons à travers la foule, en nous tenant l’un l’autre par la taille. Nous arrivons auprès de Mona, toujours plongée dans sa lecture de l’agenda.
« C’est l’heure du maïs au caramel, annonce Helen. Et c’est Carl, ici présent, qui régale. »
Et le livre toujours ouvert entre les mains, Mona relève les yeux. Sa bouche s’ouvre un peu, ses yeux cillent, une fois, deux fois, trois fois, vite. Elle soupire et nous annonce : « Vous savez, le grimoire que nous cherchions ? » Elle dit : « Je crois que nous venons de le trouver. »
CHAPITRE 34
Certaines sorcières rédigent leurs sortilèges en runes, en symboles secrets codés. Selon Mona, certaines sorcières écrivent leurs sortilèges à l’envers de sorte qu’ils ne se lisent que dans un miroir. Elles rédigent des sortilèges en spirales, elles démarrent au centre de la page et les développent vers l’extérieur. Certaines écrivent comme sur les tablettes de maléfices de l’Antiquité grecque, une ligne courant de gauche à droite, puis la suivante de droite à gauche, et la suivante, de gauche à droite. Ça, elles l’appellent la forme boustrophédon parce qu’elle imite, dans un sens puis dans l’autre, la marche du bœuf laboureur attaché à son joug. Pour imiter le serpent, explique Mona, certaines écrivent de manière que chaque ligne rayonne dans une direction différente.
La seule règle étant qu’un sortilège se devait d’être tordu. Plus il était caché, plus il était tordu, plus le sortilège était puissant. Pour les sorcières, les torsions elles-mêmes sont magiques. Elles dessinent ou sculptent le dieu magicien Héphaïstos les jambes tordues.
Plus le sortilège est tordu, plus il tordra et entravera la victime. Il lui brouillera l’esprit. Mobilisera son attention. Elle trébuchera. Aura des vertiges. Ne pourra se concentrer.
La même chose que Big Brother avec ses chansons et ses danses.
Dans le parc de stationnement gravillonné, à mi-chemin de la fête foraine et de la voiture de Helen, Mona tient le gros livre de l’agenda de sorte que les lumières de la foire passent au travers d’une page, une seule. Au début, les seules choses qu’on y voit sont les notes de Helen rédigées pour ce jour-là. Le nom « Capitaine Antonio Cappelle », et une liste de rendez-vous immobiliers. Ensuite, on aperçoit un motif à peine discernable dans le papier, des mots rouges, des phrases jaunes, des paragraphes bleus, à mesure que chaque lumière de couleur passe au dos de la page.
« De l’encre sympathique », affirme Mona, en tenant toujours sa page bien étirée.
C’est aussi discret qu’un filigrane, une écriture fantôme.
« Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est la reliure », explique Mona.
La couverture et la reliure sont en cuir rouge foncé, poli, lissé, presque noir à force d’avoir été manipulé.
« C’est de la peau humaine », nous apprend Mona.
Il se trouvait au domicile de Basil Frankie, dit Helen. Il ressemblait à un adorable livre ancien, un livre vide, aux pages blanches. Elle l’avait acheté avec le reste des biens de Frankie. Sur la couverture se trouve une étoile noire à cinq branches.
« Un pentagramme, dit aussitôt Mona. Et avant que ce soit un livre, ceci était le tatouage de quelqu’un. Cette petite bosse, dit-elle en touchant un point sur le dos du livre, cette bosse est un téton. »
Mona referme le livre, le tend à Helen et lui fait : « Touchez. » Elle ajoute : « Cet objet n’est pas simplement ancien, il remonte à bien plus loin. »
Et Helen ouvre le fermoir de son sac dont elle sort la paire de petits gants blancs avec bouton à la manchette. Elle dit : « Non, toi, tu le tiens. »
Mona regarde le livre ouvert entre ses mains, et le feuillette dans un sens puis dans l’autre. « Si seulement je savais ce qui a été utilisé comme encre, je saurais comment le lire », dit-elle.
Si c’est de l’ammoniaque ou du vinaigre, explique-t-elle, vous faites bouillir un chou rouge et vous en tamponnez un peu du jus de cuisson pour faire virer l’encre au mauve.
Si c’est du sperme, vous pourriez le lire sous une lumière fluorescente.
Je demande : les gens rédigent des sortilèges au jus de zizi ?
Et Mona répond : « Uniquement les sortilèges les plus puissants. »
Si c’est écrit avec une solution transparente d’amidon de maïs, elle pourrait tamponner de la teinture d’iode pour faire ressortir les lettres.
Si c’était du jus de citron, poursuit-elle, vous chaufferiez les pages pour que l’encre vire au brun.
« Essaie de goûter, l’incite Helen, pour voir si c’est aigre. »
Et Mona referme brutalement le livre. « C’est un livre de sorcières vieux de mille ans relié en peau momifiée et probablement écrit au foutre antique. » Elle lance à Helen : « À vous de lécher. » Et Helen convient : « D’accord, je vois ce que tu veux dire. Essaie au moins de te dépêcher de le traduire. »
Et Mona de mettre les points sur les i : « Ce n’est pas moi qui le trimballe partout depuis dix ans. Ce n’est pas moi qui l’ai complètement bousillé, à force d’écrire dessus n’importe quoi. » Elle tient le livre à deux mains et l’enfonce dans le ventre de Helen. « Il s’agit d’une antiquité. Il est écrit en grec ou en latin archaïques, plus quelques variantes oubliées de runes. » Elle ajoute : « Il va me falloir un peu de temps. »
« Tiens », fait Helen, et elle ouvre son sac. Elle en sort un papier plié en quatre qu’elle tend à Mona, en lui précisant : « Voici une copie de la chanson d’élimination. Un dénommé Basil Frankie en a au moins traduit ça. Si tu peux la faire correspondre à l’un des sortilèges du livre, tu pourras t’en servir comme d’une clé pour traduire tous les sortilèges de cette même langue. » Elle dit : « Comme la Pierre de Rosette. »
Et Mona tend la main pour se saisir de la feuille de papier pliée.
Et moi, je l’arrache des mains de Helen, et je demande : mais pourquoi diable avons-nous cette discussion ? J’ajoute : mon idée était que nous brûlions le livre. J’ouvre la feuille de papier, et c’est bien une page vingt-sept volée dans quelque bibliothèque, alors je leur annonce : il faut que nous réfléchissions à tout ça.
À Helen, je demande : es-tu sûre que tu veux faire ça à Mona ? Ce sortilège a plutôt bien ruiné nos deux existences. Je dis : en outre, ce que Mona sait, Oyster va le savoir.
Helen est en train de glisser les doigts dans ses gants blancs, comme si elle les assouplissait. Elle boutonne chaque manchette, tend la main vers Mona, et dit : « Donne-moi le livre. »
« Je suis capable de le faire », fait remarquer Mona.
Helen secoue la main à l’adresse de Mona et déclare : « Non, c’est préférable. M. Streator a raison. Pour toi, cela changera bien des choses. »
L’air de nuit est plein de faibles cris lointains et de couleurs brillantes.
Et Mona fait : « Non », et elle enveloppe le livre de ses deux bras, en le serrant contre sa poitrine.
« Tu vois, dit Helen. Ça a déjà commencé. Dès que la possibilité d’un peu de pouvoir est là, tu en veux plus. »
Je dis à Mona de donner le livre à Helen.
Et Mona nous tourne le dos, en nous faisant comme ça : « Je suis celle qui l’a trouvé. Je suis la seule à être capable de le lire. » Elle se retourne pour me regarder par-dessus une épaule et me lance : « Vous, vous voulez juste le détruire de manière à pouvoir vendre l’histoire. Vous voulez que tout soit résolu pour pouvoir en parler sans danger. »
Et Helen dit : « Mona, chérie, non, ne fais pas ça. »
Et Mona se retourne pour regarder Helen par dessus son autre épaule, et lui lance : « Vous le voulez juste pour pouvoir diriger le monde. Vous êtes juste branchée sur le côté fric des choses. » Ses épaules s’enroulent vers l’avant jusqu’à ce qu’elle semble envelopper tout son corps autour du livre, elle baisse les yeux sur lui, et dit : « Je suis la seule à l’apprécier pour ce que c’est. »
Et je la rassure : écoutez Helen.
« C’est un “Livre des Ombres”, dit Mona, un véritable “Livre des Ombres”. Il revient à une vraie sorcière. Laissez-moi juste le traduire. Je vous dirai ce que je trouverai. Je le promets. » Moi, je replie le sortilège d’élimination de Helen et je le glisse dans ma poche arrière. Je me rapproche d’un pas de Mona. Je regarde Helen, et elle fait oui de la tête.
Toujours dos tourné à nous, Mona reprend : « Je ferai revenir Patrick. » Elle ajoute : « Je ferai revenir tous les petits enfants. »
Et je l’agrippe autour de la taille par-derrière et la soulève. Mona hurle, elle frappe mes tibias de ses talons et se tortille d’un côté à l’autre, le livre toujours serré contre elle, et moi, je remonte les mains sous ses bras jusqu’à ce que je touche, que je touche de la peau humaine morte. Le téton mort. Puis les tétons de Mona. Mona qui hurle, dont les ongles s’enfoncent dans mes mains, dans la peau douce et tendre entre mes doigts. Elle me les enfonce dans la peau, sur le dos de mes mains, avant que je parvienne à la saisir par les poignets pour lui tordre les bras et les remonter en les écartant de son corps. Le livre tombe, ses jambes battent l’air, le chassent plus loin, et dans le parc de stationnement obscur, au milieu des cris lointains, personne ne remarque rien.
C’est ça, la vie que j’ai. C’est elle, la fille dont je savais que je la perdrais un jour. À cause d’un petit ami. À cause de mauvaises notes. De la drogue. D’une certaine façon, c’est une rupture inévitable. Cette bataille pour le pouvoir. Vous avez beau croire et vous convaincre que vous ferez un père génial, arrivera bien le moment où vous vous retrouverez là où nous sommes.
Tuer les gens que vous aimez n’est pas la pire des choses que vous puissiez leur faire.
Le livre atterrit dans un nuage de poussière et de gravillons.
Et je hurle à Helen de le récupérer.
À l’instant où Mona recouvre sa liberté de manœuvre, Helen et moi reculons. Helen tient le livre, et moi je cherche à repérer d’éventuels spectateurs.
Les poings serrés, ses cheveux rouges et noirs pendouillant dans sa figure, Mona se penche vers nous. Ses chaînes et charmes en argent sont emmêlés à sa chevelure. Sa robe orange est entortillée serrée autour de son corps, le col arraché d’un côté, de sorte que son épaule est visible, nue. Elle s’est débarrassée de ses sandales, elle est pieds nus. Derrière les sombres nœuds de ses cheveux enchevêtrés, il y a ses yeux, ses yeux qui reflètent les lumières de la foire, et les hurlements au lointain pourraient être les échos de ses propres hurlements qui se poursuivent, encore et encore, à jamais.
Cette allure qu’elle a ! Une vraie sorcière. Une sorcière malfaisante. Une Circé. Tordue. Elle n’est plus ma fille. C’est devenu quelqu’un que je ne comprendrai peut-être jamais. Une étrangère.
Et entre ses dents, elle nous crache : « Je pourrais vous tuer. Je le pourrais. »
Et moi je me passe les doigts dans les cheveux. Je rectifie ma cravate et je lisse le plastron de ma chemise. Je compte 1, je compte 2, je compte 3, et je lui signifie que non, mais que nous, nous pourrions la tuer. Je lui dis qu’elle doit des excuses à Mme Boyle.
C’est ce qu’on entend par amour vache.
Helen est debout, le livre entre ses mains gantées de blanc, elle regarde Mona.
Mona qui ne dit rien.
La fumée des groupes électrogènes diesel, les hurlements, la musique rock et les lumières colorées font de leur mieux pour emplir le silence. Les étoiles dans le ciel de nuit ne disent pas un mot.
Helen se tourne vers moi et dit : « Je vais bien. Allons-y, il n’y a pas de temps à perdre. » Elle sort ses clés de voiture et me les donne. Helen et moi, nous faisons demi-tour et commençons à marcher. Mais eh me retournant, je vois que Mona ricane entre ses mains.
Elle rit.
Mona cesse de rire quand elle croise mon regard, mais son sourire est toujours là.
Et je lui recommande de se débarrasser de son petit sourire suffisant. Je demande : qu’est-ce qu’elle peut bien trouver de si drôle, bon Dieu ?
CHAPITRE 35
Moi au volant, Mona est assise bras croisés sur la banquette arrière. Helen est assise à l’avant tout à côté de moi, le grimoire ouvert sur les genoux, et elle lève chaque page contre sa vitre de manière à voir le soleil briller au travers du papier. Sur le siège avant entre nous deux, son téléphone portable sonne.
À la maison, dit Helen, elle a toujours tous les ouvrages de référence de la succession de Basil Frankie. Ils comprennent des dictionnaires de grec, de latin, de sanskrit. Il y a des livres sur les écritures cunéiformes anciennes. Toutes les langues mortes. Quelque chose dans l’un de ces livres lui permettra de traduire son grimoire. En utilisant le sortilège d’élimination comme une sorte de clé codée, une Pierre de Rosette, il se pourrait qu’elle puisse les traduire tous.
Et le téléphone portable de Helen sonne.
Dans le rétroviseur, Mona se cure le nez et roule son morceau de morve sèche contre la jambe de son jean pour en faire une boulette sombre et consistante. Elle relève la tête, les yeux montant au plafond, lentement, jusqu’à se fixer sur la nuque de Helen.
Le téléphone portable de Helen sonne.
Et Mona, d’une pichenette, expédie sa crotte de nez à l’arrière de la tête de Helen, dans ses cheveux roses.
Et le téléphone portable de Helen sonne. Les yeux toujours rivés au grimoire, Helen repousse l’appareil jusqu’à le coller contre ma cuisse, et me fait : « Dis-leur que je suis occupée. »
Ce pourrait être le Département d’État pour sa prochaine mission d’élimination. Ce pourrait être quelque autre gouvernement, quelque affaire clandestine et ténébreuse à mener à bien. Un roi de la drogue à effacer du tableau. Ou un criminel de carrière à mettre à la retraite d’office.
Mona ouvre sur ses genoux son Livre-Miroir en brocart vert, son journal intime de sorcière, et elle se met à gribouiller avec ses feutres de couleur.
Au téléphone, c’est une femme.
C’est une de ses clientes, dis-je à Helen. Le téléphone collé à la poitrine, je lui annonce : la femme dit qu’une tête tranchée a dégringolé de son escalier du premier la nuit dernière.
Toujours occupée avec son grimoire, Helen me répond : « Ça doit être si je ne me trompe la coloniale hollandaise, la maison de cinq chambres sur Feeney Drive. » Elle demande : « Est-ce que la tête a disparu avant d’atterrir dans le vestibule ? »
Je pose la question.
À Helen, je réponds : oui, elle a disparu à peu près à mi-chemin de l’escalier dans sa chute. Une tête hideuse et sanguinolente avec un rictus salace.
La femme au téléphone dit quelque chose.
Et aussi des dents brisées, j’ajoute. Elle a l’air complètement retournée, la dame.
Mona gribouille avec une telle intensité que ses feutres de couleur couinent sur le papier.
Et toujours occupée avec son grimoire, Helen déclare : « La tête a disparu. Le problème est réglé. »
La femme au téléphone insiste : ça arrive tous les soirs.
« Alors appelez les services de désinfection », répond Helen. Elle lève une autre page à contre-jour du soleil et ajoute : « Dis-lui que je ne suis pas là. »
Le dessin que Mona est en train de faire dans son Livre-Miroir représente un homme et une femme qui sont frappés par un éclair, puis écrasés par un tank, puis qui saignent à mort par les yeux. Leur cervelle leur gicle des oreilles. La femme porte un tailleur et des tas de bijoux. L’homme, une cravate bleue.
Et moi, je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Mona se saisit de l’homme avec la femme et les déchire en lambeaux.
Le téléphone sonne, et je réponds.
Je colle le téléphone contre ma poitrine et j’annonce à Helen : c’est un mec. Il dit que du sang coule de sa douche.
Son grimoire toujours collé contre la vitre, Helen en conclut : « La six-chambres de Pender Court. »
Et Mona objecte : « Pender Place. Pender Court, c’est la main sectionnée qui sort du broyeur à ordures. » Elle baisse légèrement la vitre de la voiture et commence à glisser les lambeaux d’homme et de femme dans la fente.
« Tu penses à la main sectionnée de Palm Corners, lui réplique Helen. Pender Place, c’est le doberman fantôme qui mord. »
L’homme au téléphone, je lui demande de ne pas quitter, s’il vous plaît. J’appuie sur la touche rouge MISE EN ATTENTE.
Mona roule les yeux au plafond et dit : « Le spectre mordeur se trouve dans la maison espagnole juste en bordure de Millstone Boulevard. » Elle commence à rédiger quelque chose au feutre rouge, de telle sorte que les mots se développent en spirale à partir du centre de la page.
Je compte 9, je compte 10, je compte 11… Helen plisse les yeux pour déchiffrer les lignes d’écriture à peine visibles sur la page qu’elle a étalée contre la vitre, et me fait : « Dis-leur que je ne suis plus dans l’immobilier. » Elle laisse filer le doigt sous chaque filigrane de mot et ajoute : « Les gens de Pender Court, ils ont des enfants adolescents, non ? »
Je demande, et l’homme au téléphone dit oui. Alors Helen pivote vers Mona sur la banquette arrière, Mona en train d’expédier une nouvelle crotte de nez, et Helen déclare : « Alors dis-lui qu’une baignoire pleine de sang humain est le cadet de ses soucis. »
Je réponds : et si on se contentait simplement de continuer à rouler ? Nous pourrions nous faire encore quelques bibliothèques. Voir quelques sites touristiques. Une autre fête foraine, peut-être. Un monument national. Nous pourrions nous marrer un peu, relâcher la pression. Nous avions formé jadis une famille, nous pourrions à nouveau en être une. De manière tout à fait théorique, nous nous aimons toujours. Je demande : qu’en pensez-vous ?
Mona se penche en avant et arrache quelques cheveux de ma tête. Elle se penche et arrache quelques mèches roses à Helen.
Et Helen se plie en deux sur son grimoire, en couinant : « Mona, ça fait mal. »
Dans ma famille, j’explique, mes parents et moi, nous étions capables de régler pratiquement toutes les disputes autour d’une partie passionnée de Parcheesi{33}.
Les mèches de cheveux roses et bruns, Mona les plie à l’intérieur de la page rédigée en spirale.
Et je déclare à Mona : je veux simplement qu’elle ne commette pas les erreurs que moi j’ai commises. Je la regarde dans le rétroviseur, et je lui dis : quand j’avais à peu près son âge, j’ai cessé de parler à mes parents. Je ne leur ai plus parlé depuis presque vingt ans.
Et Mona enfonce une épingle de sûreté au travers de la page pliée contenant nos cheveux.
Le téléphone de Helen sonne à nouveau, et cette fois, c’est un homme. Un jeune homme.
C’est Oyster. Et avant que j’aie pu raccrocher, il me lance : « Hé, P’pa. Il va falloir vous débrouiller pour ne pas rater le journal de demain. » Il précise : « J’y ai glissé une petite surprise rien que pour vous. »
Il ajoute : « Et maintenant, laissez-moi parler à Mulberry. »
Je réponds que son nom, c’est Mona. Mona Sabbat.
« C’est Mona Steinner », dit Helen, qui tient toujours une page du grimoire contre la vitre, en essayant de déchiffrer l’écriture secrète.
Et Mona demande : « C’est Oyster ? » Depuis la banquette arrière, elle passe les bras des deux côtés de ma tête, et tente de s’emparer du téléphone en expliquant : « Laissez-moi parler. » Elle crie : « Oyster ! Oyster, ils ont le grimoire ! »
Et moi, alors que j’essaie de diriger la voiture, la voiture qui zigzague sur toute la largeur de la grand-route, je referme le rabat du téléphone.
CHAPITRE 36
À la place de la tache sur le plafond de mon appartement, il y a un grand raccord de blanc. Punaisé à ma porte d’entrée, il y a un petit mot du propriétaire. À la place du bruit, il y a un silence total. La moquette crisse de tous les petits débris de plastique, les portes et les arcs-boutants démolis. Vous entendez les filaments qui bourdonnent à l’intérieur de chaque ampoule. Vous entendez le tic-tac de ma montre.
Dans mon réfrigérateur, le lait a tourné. Toute cette douleur et cette souffrance, gaspillées. Le fromage est énorme, bleu de moisissure. Un paquet de hamburgers a viré au gris à l’intérieur de son emballage plastique. Les œufs ont l’air corrects, mais ils ne le sont pas, ils ne peuvent pas l’être, pas après si longtemps. Tous ces efforts et ce malheur qui sont passés dans cette nourriture, et la voilà tout juste bonne pour la poubelle. La contribution de tous ces malheureux veaux et vaches, elle se retrouve jetée aux ordures.
Le petit mot de mon propriétaire dit que le raccord blanc au plafond n’est qu’une couche d’apprêt. Il dit que quand la tache aura cessé de suinter, tout le plafond sera repeint. Le chauffage a été monté pour que la couche d’apprêt sèche plus vite. La moitié de l’eau dans la cuvette des toilettes s’est évaporée. Les plantes sont aussi sèches que du papier. Le siphon sous l’évier de la cuisine est à moitié vide et des relents d’égout remontent. Mon ancienne vie, tout ce que j’appelle foyer, sent la merde.
La couche d’apprêt est là pour empêcher ce qui restait de mon voisin du dessus de saigner au travers du plafond.
Au dehors, dans le monde, il existe toujours trente-neuf exemplaires du livre de poèmes non répertoriés. Répartis entre bibliothèques, librairies, particuliers. Plus ou moins quelques douzaines, je ne sais plus.
Helen est dans son bureau aujourd’hui. C’est là que je l’ai laissée, assise à sa table de travail avec des dictionnaires ouverts tout autour d’elle, des dictionnaires de grec, de latin, de sanskrit, des dictionnaires bilingues. Elle a un petit flacon de teinture d’iode et elle utilise un petit morceau de coton qu’elle tamponne sur le texte, dont elle transforme l’écriture incolore en rouge.
À l’aide d’autres petits cotons, Helen tamponne le jus d’un chou violacé sur d’autres mots invisibles, qu’elle fait virer au mauve.
Tout à côté des petits flacons, des tampons de coton et des dictionnaires est posée une lampe avec poignée. Un cordon s’en échappe jusqu’à la prise dans le mur.
« Un fluoroscope, explique Helen. De location. » Elle enclenche un interrupteur sur le côté et tient la lampe au-dessus du grimoire ouvert, tournant les pages jusqu’à ce que l’une d’entre elles s’emplisse de mots roses qui brillent. « Celui-ci est rédigé avec du sperme. »
À chaque sortilège, l’écriture est différente. Mona, à sa table dans le bureau extérieur, n’a pas eu un seul mot gentil depuis la fête foraine. Le scanner de la police débite code d’urgence sur code d’urgence.
Helen appelle Mona : « Quel est le bon mot pour “démon” ? »
Et Mona répond : « Helen Hoover Boyle. » Helen me regarde et demande : « Est-ce que tu as vu le journal d’aujourd’hui ? » Elle repousse sur le côté quelques livres, et sous eux se trouve un journal. Elle le feuillette, et là, sur la dernière page de la première partie, se trouve une petite annonce pleine page. La première ligne dit :
ATTENTION,
AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?
La majeure partie de la page est occupée par une vieille photo, ma photo de mariage, moi et Gina tout sourire il y a vingt ans. Ça ne peut venir que de notre faire-part de mariage diffusé dans quelque édition d’un journal du samedi. Notre déclaration publique d’engagement et d’amour l’un envers l’autre. Notre promesse. Nos vœux. Ce vieux pouvoir des mots. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Au-dessous, le texte de l’annonce dit : « La police est actuellement à la recherche de cet homme à fins d’interrogatoire en rapport avec plusieurs morts récentes. Âgé de quarante ans, il mesure un mètre soixante-quinze, et pèse quatre-vingts kilos, il a les cheveux marron et les yeux verts. Il n’est pas armé, mais doit être considéré comme très dangereux. »
L’homme sur la photo est tellement jeune et innocent. Ce n’est pas moi. La femme est morte. Ces deux personnes, des fantômes.
Sous la photo, ça dit : « Si vous connaissez l’endroit où il se trouve, appelez s’il vous plaît le 911 et demandez la police. » Est-ce Oyster qui a fait passer cette annonce ou est-ce la police ? Je n’en sais rien.
Helen est debout à côté de moi, elle aussi contemple la photo, et elle me dit : « Ton épouse était très jolie. »
Et je reconnais : ouais, c’est vrai.
Les doigts de Helen, son tailleur jaune, la pièce d’antiquité sculptée et vernie qui lui sert de table de travail, tout est taché et barbouillé de rouge et de mauve, à cause de la teinture d’iode et du jus de chou. Les taches sentent l’ammoniaque et le vinaigre. Helen tient le fluoroscope au-dessus du livre et lit les antiques lignes au jus de zizi.
« J’ai un sortilège d’envol, là, énonce-t-elle. Et un de ceux-ci pourrait être un sortilège d’amour. » Elle fait défiler les pages, d’avant en arrière, chacune dégageant des relents de pets au chou et de pisse à l’ammoniaque. « Le sortilège d’élimination, précise-t-elle, c’est celui-ci. De l’ancien zoulou. »
Dans le bureau extérieur, Mona parle au téléphone.
Helen pose la main sur mon bras, me repousse d’un pas à l’écart de sa table, et elle me fait : « Regarde-moi ça », et toujours plantée là, elle presse les deux mains sur les tempes, les yeux fermés.
Je demande : qu’est-ce qui est censé se passer ?
Mona raccroche son téléphone dans le bureau extérieur.
Le grimoire est ouvert sur la table de Helen, et il se met à bouger. Un coin se soulève, puis le coin opposé. Il commence à se refermer de lui-même, puis s’ouvre ; se ferme et s’ouvre, de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il décolle de la table et se soulève. Helen tient les yeux toujours fermés, mais ses lèvres remuent à l’entour de mots silencieux. Le livre se balance et bat de ses pages, comme un sansonnet sombre brillant, suspendu près du plafond.
Et le scanner de la police crachote et dit : « Unité dix-sept. » Il annonce : « Rejoignez s’il vous plaît le 5680 Weeden Avenue, Northeast, le bureau de l’agence immobilière Helen Hoover Boyle, et appréhendez un individu de sexe masculin pour interrogatoire… »
Le grimoire frappe la table avec grand fracas. Teinture d’iode, ammoniaque, vinaigre et jus de chou éclaboussent partout. Papiers et livres dégringolent par terre.
Helen hurle : « Mona ! »
Et je dis : ne la tue pas, s’il te plaît. Ne la tue pas.
Alors Helen agrippe ma main dans sa main pleine de taches et déclare : « Je crois qu’il vaudrait mieux que tu quittes cet endroit. » Elle demande : « Tu te souviens de l’endroit de notre première rencontre ? » Elle ajoute dans un murmure : « Retrouve-moi là-bas ce soir. »
Dans mon appartement, toute la bande magnétique de mon répondeur est saturée de messages. Dans ma boîte aux lettres, les factures s’entassent, serrées au point que je suis obligé de les dégager à l’aide d’un couteau à beurre.
Sur la table de la cuisine se trouve un centre commercial, à moitié monté. Même sans l’image sur la boîte, vous savez à quoi ça ressemble parce que les emplacements de parking sont bien définis. Les murs sont à leur place. Les fenêtres et les portes sont en attente d’un côté, les vitres déjà installées. Les panneaux du toit et de gros caissons de chauffage-climatisation sont toujours dans la boîte. Les éléments paysagers sont encore scellés sous plastique.
Au travers des murs de l’appartement, il ne m’arrive rien. Personne. Après des semaines sur les routes avec Helen et Mona, j’ai oublié à quel point le silence pouvait être d’or.
J’allume la télévision. Il y a une comédie en noir et blanc sur un homme revenu d’entre les morts changé en mule. Il est censé enseigner quelque chose à quelqu’un. Pour sauver son âme. L’esprit d’un homme qui occupe un corps de mule.
Mon pager sonne une fois encore, la police, mes sauveurs, qui me titillent vers la voie du salut.
La police, ou le propriétaire de l’immeuble, cet endroit doit être placé sous une surveillance quelconque.
Sur le plancher, à travers toutes les pièces, se trouvent les fragments piétinés d’une scierie. Il y a les ruines éparses d’une gare de chemin de fer mouchetées de sang coagulé. Autour, le bâtiment d’un centre médical avec cabinet de dentistes gît en un milliard de débris. Et un hangar d’aviation, écrabouillé. Un terminal de ferry-boat, explosé à coups de pied. Toutes les ruines et les restes fabriqués sanguinolents de tout ce que j’ai travaillé si dur à assembler, tous éparpillés et crissant sous mes chaussures. Ce qui reste de ma vie normale.
J’allume le radio-réveil à côté du lit. Assis jambes croisées sur le sol, je tends la main et je ratisse les vestiges de stations-service, de funérariums, de stands à hamburgers, de monastères espagnols. J’empile les morceaux couverts de sang et de poussière, et la radio joue de la musique swing interprétée par un big band. La radio joue de la musique folklorique celte et de la musique indienne au sitar. Empilées devant moi se trouvent des parties de sanatoriums et de studios de cinéma, de silos à céréales avec tapis roulants et de raffineries de pétrole. À la radio, il y a de la musique planante électronique, du reggae, et de la valse. Entassés tout ensemble se trouvent les morceaux de cathédrales, de prisons, de casernes de l’armée.
À l’aide du petit pinceau et de la colle, j’assemble cheminées et fenêtres de toit, dômes géodésiques et minarets. Les aqueducs romains cèdent la place à des penthouses Art déco qui cèdent la place à des fumeries d’opium qui cèdent la place à des saloons de l’Ouest sauvage qui cèdent la place à des manèges de montagnes russes qui cèdent la place à des bibliothèques provinciales Carnegie qui cèdent la place à des lotissements qui cèdent la place à des amphithéâtres d’université.
Après des semaines passées sur les routes en compagnie de Helen et de Mona, j’ai oublié à quel point la perfection était importante.
Sur mon ordinateur, il y a le premier jet de l’article sur les morts subites du nourrisson. Le dernier chapitre. C’est le genre de récit que tous les parents et tous les grands-parents ont trop peur de lire et trop peur de ne pas lire. Il n’existe en fait aucune information nouvelle. L’idée était de montrer comment les gens affrontent une chose pareille. Les gens vont de l’avant et continuent à vivre. Nous allions pouvoir montrer ce que chacune de ces personnes découvre, ce noyau intérieur de force et de compassion qu’elle porte enfoui au plus profond d’elle-même. C’était ça, l’angle choisi.
Tout ce que nous savons de la mort subite du nourrisson est qu’il n’existe pas d’invariant significatif. Un bébé peut mourir dans les bras de sa mère.
L’article n’est pas encore terminé.
La meilleure manière de gâcher sa vie est de prendre des notes. La manière la plus facile d’éviter de vivre est simplement d’être spectateur. À chercher les détails. À faire des rapports. Ne pas participer. Laisser Big Brother chanter et danser à votre place. Être reporter. Être un témoin fiable. Un membre reconnaissant du grand public.
À la radio, de la musique de valse cède la place à des programmes de rock qui cèdent la place à des programmes de chant grégorien qui cèdent la place à de la musique de chambre. À la télévision, quelqu’un est en train de montrer comment pocher un saumon. Quelqu’un est en train de montrer pourquoi le Bismarck a sombré.
Je colle ensemble portes-fenêtres et voûtes d’arêtes et voûtes en berceau et linteaux à clé de voûte et escaliers et fenêtres à claire-voie, et sols en mosaïque et murs avec rideaux d’acier et pignons à colombages et pilastres ioniques.
À la radio il y a de la musique de tambours africains et un pot-pourri de chansons sentimentales françaises. Au sol, devant moi, il y a des pagodes chinoises et des haciendas mexicaines et des maisons coloniales de Cape Cod, toutes combinées les unes aux autres. À la télévision, un golfeur fait son putt. Une femme gagne dix mille dollars pour avoir su la première ligne du discours de Gettysburg.
La première maison que j’aie jamais montée faisait trois étages avec toit mansardé et deux escaliers, un sur le devant pour la famille et un sur l’arrière pour les domestiques. Elle avait des lustres en métal et en verre dont on allumait les minuscules ampoules. La salle à manger avait un sol parqueté qui m’a pris six semaines rien que pour la découpe et l’assemblage à la colle. Elle avait, dans la salle de musique, un plafond que mon épouse, Gina, qui restait tard, soir après soir, a décoré en peignant des anges et des nuages. Elle avait, dans la salle à manger, une cheminée avec un feu que j’avais fabriqué à l’aide de verre taillé masquant une ampoule clignotante. Nous avions dressé la table de minuscules assiettes creuses, et Gina, qui restait tard le soir, a peint des roses sur le pourtour de chaque assiette. Tous les deux, ces soirs-là, sans télévision ni radio, Katrin endormie, ça nous paraissait tellement important à l’époque. C’étaient ces deux-là, les gens sur la photo de mariage. La maison était destinée à Katrin pour son second anniversaire. Il fallait qu’elle soit absolument parfaite. Tout, jusqu’au plus petit détail, devait prouver notre talent et notre intelligence. Un chef-d’œuvre qui nous survivrait.
Oranges et essence, l’odeur de la colle, se mélangent avec l’odeur de merde. Sur mes doigts, sur la colle qui s’y trouve étalée, mes mains sont encroûtées de fenêtres illustrées, de perrons, de climatiseurs. Adhérant à ma chemise, il y a des tourniquets de portillon, des escalators et des arbres, et je monte le volume de la radio.
Tout ce travail, tout cet amour, ces efforts, ce temps, ma vie, gaspillés. Tout ce que j’espérais voir me survivre, je l’ai détruit.
L’après-midi où je suis rentré chez moi après le travail et que je les ai trouvées, j’ai laissé la nourriture dans le frigo. J’ai laissé les vêtements dans les placards. C’est cet après-midi-là, à mon retour chez moi, lorsque j’ai compris ce que j’avais fait, que j’ai piétiné ma première maison. Cet héritage sans héritière. Ces minuscules lustres, le feu en verre, les assiettes creuses. Enfoncé dans la semelle de mes chaussures, j’ai laissé une piste de minuscules portes et d’étagères, de chaises, de fenêtres, et du sang, sur tout le trajet jusqu’à l’aéroport.
Au-delà, ma piste s’arrêtait.
Et assis ici, je suis à court de pièces. Tous les murs et toits et rambardes, et ce que j’ai collé au sol devant moi n’est qu’un fichu foutoir. C’est rien moins que complet ou parfait, mais c’est ce que j’ai fait de ma vie. À tort ou à raison, elle ne suit aucun plan magistral.
Tout ce que vous pouvez faire, c’est espérer qu’un modèle va émerger, mais parfois, ça n’arrive jamais.
Néanmoins, avec un plan, vous n’obtenez que le meilleur que vous puissiez imaginer. J’avais toujours espéré quelque chose de mieux que ça.
Un tintamarre de cors d’harmonie débarque à la radio, le cliquètement d’un télétype, et une voix d’homme explique que la police vient de retrouver un nouveau cadavre de jeune femme, encore un mannequin. La télévision montre sa photo souriante. Les policiers ont arrêté un nouveau petit ami suspect. Une nouvelle autopsie montre des signes de rapport sexuel post-mortem.
Mon pager sonne encore une fois. Le numéro sur mon pager est mon nouveau sauveur.
Mes mains épaissies de volets et de portes, je décroche le téléphone. Mes doigts grumeleux d’éléments de plomberie et de gouttières, je compose un numéro que je ne peux pas oublier.
Un homme répond.
Et je dis : P’pa. Je dis : P’pa, c’est moi.
Je lui apprends où j’habite. Je lui apprends le nom que je porte maintenant. Je lui apprends où je travaille. Je lui apprends où en sont les choses, avec Katrin et Gina décédées, mais ce n’est pas moi qui ai fait ça. Je me suis juste enfui.
Il répond : il sait. Il a vu la photo de mariage dans le journal d’aujourd’hui. Il sait qui je suis aujourd’hui.
Il y a deux semaines, je suis passé en voiture devant leur maison. Je lui apprends que je les ai vus, M’man et lui, qui travaillaient au jardin. J’étais garé plus bas dans la rue, sous un cerisier en fleur. Ma voiture, la voiture de Helen, couverte de pétales roses. Lui et M’man, je lui dis, ils ont l’air de bien aller tous les deux.
Je lui dis : il m’a manqué, aussi. Je l’aime, aussi. Je lui dis : je vais bien.
Je dis : je ne sais pas quoi faire. Je dis : mais tout va s’arranger.
Après ça, je me contente d’écouter. J’attends qu’il cesse de pleurer pour pouvoir lui dire que je suis désolé.
CHAPITRE 37
La résidence Gartoller sous le clair de lune, une maison de style géorgien avec sept salles de bains, quatre cheminées, elle est tout entière vide et blanche. Tout entière, elle résonne d’échos à chaque pas sur les sols cirés. La maison est sombre, sans lumière. Elle est froide, sans meubles ni tapis.
« Ici, déclare Helen. Nous pouvons faire ça ici, où personne ne nous verra. » Elle appuie sur un interrupteur au bord d’une huisserie de porte.
Le plafond monte tellement haut que ça pourrait être le ciel. La lumière d’un lustre imposant en surplomb, de la taille d’un ballon météo en cristal, la lumière transforme les hautes fenêtres en miroirs. La lumière projette nos ombres derrière nous sur le plancher. Il s’agit ici de la salle de danse de cent trente mètres carrés.
Moi, je n’ai plus de boulot. La police est à ma poursuite. Mon appartement pue. Ma photo occupe une pleine page du journal. Je passe mes journées à me cacher dans les taillis devant la porte d’entrée, attendant que la nuit tombe. Pour que Helen Hoover Boyle me révèle ce qu’elle a en tête.
Elle tient le grimoire sous un bras. Les pages tachées de rose et de mauve. Elle l’ouvre entre ses mains, et me montre un sortilège, les mots anglais rédigés au stylo noir sous le charabia étranger de l’original.
« Prononce-le », dit-elle.
Le sortilège ?
« Lis-le à haute voix », insiste-t-elle.
Et je demande : qu’est-ce qu’il va faire ?
Et Helen répond : « Contente-toi de bien faire attention au lustre. »
Elle commence à lire, les mots monotones et sans expression, comme si elle comptait, comme s’il s’agissait de nombres. Elle commence à lire, et son sac à main se met à flotter depuis l’endroit où il est suspendu près de sa taille. Son sac flotte plus haut jusqu’à n’être plus attaché à elle que par la sangle de la bandoulière à l’épaule, flottant au-dessus de sa tête comme s’il s’agissait d’un ballon jaune.
Helen continue à lire, et ma cravate se met à flotter devant moi. Elle se dresse pareille à un serpent bleu de son panier, et vient me frôler le nez. La jupe de Helen, l’ourlet commence à se relever, elle s’en saisit et le maintient en position basse, entre ses jambes, d’une main. Elle continue à lire, et mes lacets dansent en l’air. Ses pendentifs, perles et émeraudes, se mettent à flotter le long de ses oreilles. Son collier de perles, lui, se met à flotter à l’entour de son visage. Il flotte au-dessus de sa tête, comme un halo emperlé en position stationnaire.
Helen lève les yeux vers moi et continue à lire. Ma veste sport se met à flotter sous mes bras. Helen devient de plus en plus grande. Ses yeux arrivent au niveau des miens. Ensuite c’est moi qui lève les yeux vers elle. Ses pieds pendent, les orteils pointés vers le bas, ils pendent au-dessus du sol. Une chaussure jaune puis l’autre tombent et claquent sur le bois du parquet.
La voix toujours monotone et sans expression, Helen baisse les yeux sur moi et sourit.
Et l’instant qui suit, un de mes pieds ne touche plus le sol. Mon autre pied devient tout mollasse, et je chasse l’air de la jambe comme en eau profonde, en essayant de trouver le fond de la piscine. Je lance les bras en cherchant un point d’appui. Je lance la jambe, et mes pieds remontent derrière moi jusqu’à ce que je me retrouve nez en bas en train de regarder le sol de la salle de danse, un demi, un, deux mètres sous moi. Moi et mon ombre qui se séparent de plus en plus. Mon ombre qui devient de plus en plus petite.
Helen s’écrie : « Carl, fais attention. »
Et une chose froide et fragile s’enveloppe autour de moi. Des fragments pointus d’une chose molle et lâche se drapent autour de mon cou et s’accrochent à mes cheveux.
« C’est le lustre, Carl, dit Helen. Sois prudent. » Le cul enterré au beau milieu des perles et des éclats de cristal, je suis empêtré dans un poulpe tintant et frissonnant. Les bras de verre froid et les fausses bougies. Mes bras et jambes s’enchevêtrent dans les brins de suspension des chaînes de cristal. Les boules de cristal poussiéreuses. Les toiles d’araignée et les araignées mortes. Une ampoule chaude me brûle au travers de ma manche. À cette hauteur au-dessus du sol, je panique et j’attrape un bras de verre en arceau, et tout ce foutoir scintillant de lumières se balance et tremble de partout, faisant résonner des carillons. Des morceaux brillant de tous leurs feux dégringolent au sol en contrebas. Et toute cette chose avec moi à l’intérieur se met à penduler d’avant en arrière.
Et Helen dit : « Arrête. Tu vas tout démolir. »
L’instant d’après, elle est à côté de moi, flottant juste derrière un rideau de perles de cristal chatoyantes. Ses lèvres articulent des mots silencieux. Les ongles roses de Helen écartent les perles, et elle m’annonce en souriant : « On va d’abord te remettre bien à l’endroit. »
Le livre a disparu et elle écarte les cristaux d’un côté et se rapproche avec des mouvements de brasse.
Je suis agrippé des deux mains à un bras de lustre en verre. Dont les millions de pièces miroitantes de lumière tremblent au moindre de mes mouvements.
« Fais comme si tu étais sous l’eau », dit-elle, et elle délace ma chaussure. Elle la fait glisser de mon pied et la lâche. De ses mains pleines de taches, elle délace mon autre chaussure, et la première chaussure touche le sol avec fracas. « Tiens, dit-elle, en glissant ses bras sous les miens. Enlève ta veste. »
Elle sort ma veste du lustre et la laisse tomber.
Puis ma cravate. Elle se défait de sa propre veste et l’abandonne au vide. Autour de nous, le lustre est un million d’arcs-en-ciel chatoyants en cristal de plomb. Chaud de cent minuscules ampoules. L’odeur de brûlé de la poussière sur toutes ces ampoules qui luisent. Tout entier éblouissant et frissonnant, c’est en son centre évidé que nous flottons.
Nous flottons dans un néant qui n’est que lumière et chaleur.
La bouche de Helen articule ses mots silencieux, et mon cœur se sent empli d’eau chaude.
Les boucles d’oreilles de Helen, tous ses joyaux, flamboient de mille feux. Tout ce qu’on entend, ce sont les cristaux qui tintent autour de nous. Nous pendulons de moins en moins, et je commence à lâcher. Avec le million d’étoiles tintinnabulantes qui scintillent autour de nous, c’est ainsi que l’on doit se sentir quand on est Dieu.
Et cela, aussi, c’est ma vie.
J’explique : il me faut un endroit où rester. Loin de la police. Je ne sais pas quoi faire ensuite.
Helen me tend la main et dit : « Tiens. »
Et je la prends, sa main. Et elle ne lâche pas. Et nous nous embrassons. Et c’est agréable.
Et Helen me fait : « Pour l’instant, tu peux rester là. » Elle envoie une pichenette d’un ongle rose contre une boule de verre miroitante, taillée en facettes destinées à renvoyer la lumière dans mille directions. Elle ajoute : « À partir de maintenant, nous pouvons tout faire. » Elle conclut : « Absolument tout. »
Nous nous embrassons, et du bout de ses orteils, elle m’ôte mes chaussettes. Nous nous embrassons, et je défais les boutons dans le dos de son chemisier. Mes chaussettes, son chemisier, ma chemise, son collant. Certaines choses tombent au sol bien loin en contrebas, certaines s’accrochent et pendouillent au bas du lustre.
Mon pied infecté et enflé, les genoux de Helen, meurtris et pleins de croûtes après l’agression d’Oyster, il n’y a pas moyen de nous les cacher l’un à l’autre.
Ça fait vingt ans, mais me voici aujourd’hui en un endroit où jamais je n’aurais rêvé me retrouver à nouveau, et j’avoue : je suis en train de tomber amoureux.
Et Helen, flamboyante, lisse et chaude dans ce centre de lumière, elle sourit, roule la tête en arrière, et me répond : « C’est ça, l’idée. »
C’est d’elle que je suis amoureux. Amoureux. De Helen Hoover Boyle.
Mon pantalon et sa jupe descendent en voletant sur le tas, les cristaux tombés, nos chaussures, le tout par terre en compagnie du grimoire.
CHAPITRE 38
Aux bureaux de l’agence Helen Boyle, les portes sont verrouillées, et quand je frappe, Mona s’écrie à travers la vitre : « Nous ne sommes pas ouverts. »
Et je crie : je ne suis pas un client.
À l’intérieur, elle est assise devant son ordinateur, en train de pianoter quelque chose. À intervalles réguliers, le regard de Mona passe du clavier à l’écran. Sur l’écran, tout en haut, en grosses lettres, ça dit : « Reprenez. »
Le scanner de la police annonce un code neuf-douze.
Toujours pianotant, Mona me déclare : « Je ne sais pas pourquoi je ne porte pas plainte contre vous pour agression. »
Peut-être parce qu’elle a de l’affection pour moi et pour Helen, je réponds.
Et Mona me rétorque : « Non, ce n’est pas ça. » Peut-être qu’elle ne désire pas lâcher les chiens parce qu’elle veut toujours le grimoire.
Et Mona ne dit rien. Elle pivote dans son fauteuil et remonte le pan de sa chemise paysanne.
La peau sur ses côtes, sous ses bras est blanche avec des plaques violacées.
L’amour vache.
À travers la porte du bureau de Helen, Helen hurle : « Quel autre mot pour “tourmenté” ? » Sa table est couverte de livres ouverts. Sous sa table, elle porte une chaussure rose et une chaussure jaune.
Le canapé en soie rose, le bureau ouvragé Louis XIV, la table basse aux pattes de lion, tout est givré de poussière. Les compositions florales sont flétries et brunes, se dressant dans l’eau noire et puante.
Le scanner de la police annonce un code trois-onze.
Je dis que je suis désolé. L’agripper comme je l’ai fait n’était pas bien. Je pince le pli de mes jambes de pantalon et je les remonte pour lui montrer les meurtrissures violines sur mes tibias.
« Ça, c’est différent, fait Mona. Moi, je me défendais. »
Je frappe du pied une ou deux fois et dis que mon infection a l’air de bien s’améliorer. Je dis merci.
Et Helen hurle : « Mona ? Quelle autre manière d’exprimer “massacré” ? »
Mona ajoute : « Avant que vous repartiez, il faut qu’on ait un petit entretien. »
Dans le bureau intérieur, Helen a le nez collé dans un livre ouvert. C’est un dictionnaire d’hébreu. À côté est posé un manuel de latin classique. Sous ce dernier se trouve un livre sur l’araméen.
Tout à côté se trouve une copie non pliée du sortilège d’élimination. La poubelle tout à côté du bureau est remplie de gobelets à café.
Je dis : hé.
Et Helen relève les yeux. Il y a une tache de café sur son revers vert. Le grimoire est ouvert tout à côté du dictionnaire d’hébreu. Et Helen cille, une fois, deux fois, trois fois, et lâche : « Monsieur Streator. »
Je demande si elle voudrait déjeuner. Il faut encore que j’aille affronter John Nash, m’opposer à lui face à face. J’espérais qu’elle pourrait me donner peut-être un petit quelque chose pour avoir l’avantage. Un sortilège d’invisibilité, peut-être. Ou un sortilège de contrôle des esprits. Un petit quelque chose pour que je ne sois pas obligé de le tuer. Je fais le tour de la table pour voir ce qu’elle est en train de traduire.
Et Helen fait glisser une feuille de papier sur le dessus du grimoire, en disant : « Je suis un peu prise aujourd’hui. »
Un stylo dans une main, elle attend. De l’autre main, elle ferme le dictionnaire. Elle demande : « Est-ce que tu ne devrais pas te cacher de la police ? »
Et moi je lui fais : un petit film, ça te dirait ?
Et elle répond : « Pas ce week-end. »
Je persiste : et si je nous trouvais des billets pour la symphonie ?
Alors Helen agite la main entre nous deux et m’annonce : « Fais ce que tu veux. »
Et moi je lui dis : super. Alors c’est d’accord. On a un rancart.
Helen glisse le stylo dans les cheveux roses au-dessus de son oreille. Elle ouvre un autre livre et le pose sur le livre hébreu. Maintenant d’un doigt sa page dans le dictionnaire, Helen relève les yeux et m’avoue : « Ce n’est pas que tu ne me plaises pas. C’est juste que je suis très, très occupée pour l’instant. »
Dans le grimoire ouvert, un nom ressort d’un des bords. Rédigé dans la marge d’une page se trouve le nom pour aujourd’hui, la cible à assassiner aujourd’hui. Le nom, c’est Carl Streator.
Helen ferme le grimoire et dit : « Tu comprends. »
Le scanner de la police annonce un code sept-deux.
Je demande si elle viendra me voir, ce soir, dans la résidence Gartoller. Debout dans l’embrasure de sa porte de bureau, je dis que je suis impatient d’être à nouveau avec elle. J’ai besoin d’elle.
Et Helen sourit et me fait : « C’est ça, l’idée. »
Dans le bureau extérieur, Mona m’attrape par le poignet. Elle ramasse son sac à main et en passe la sangle sur son épaule, en hurlant : « Helen, je sors déjeuner. » À moi, elle m’annonce : « Faut que nous parlions, mais dehors. » Elle déverrouille la porte et nous sortons.
Dans le parc de stationnement, debout tout à côté de ma voiture, Mona secoue la tête, et m’interpelle : « Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe, n’est-ce pas ? »
Je suis amoureux. Alors tuez-moi.
« De Helen ? » demande-t-elle. Elle claque des doigts devant mon visage et me fait : « Vous n’êtes pas amoureux. » Elle soupire et ajoute : « Vous avez déjà entendu parler d’un sortilège d’amour ? »
Pour quelque raison inconnue, c’est Nash en train de baiser des mortes qui vous vient à l’esprit.
« Helen a découvert un sortilège d’amour pour vous prendre au piège, m’explique Mona. Vous êtes en son pouvoir. Vous ne l’aimez pas vraiment. »
Je ne l’aime pas ?
Mona me regarde bien en face et demande : « C’était quand la dernière fois que l’idée vous est venue de brûler le grimoire ? » Elle montre le sol et dit : « Ça ? Ce que vous appelez de l’amour ? C’est uniquement sa manière à elle de vous dominer. »
Une voiture s’approche et se range, et à l’intérieur se trouve Oyster. Il dégage simplement les cheveux qu’il a dans les yeux en secouant la tête, et reste assis derrière le volant, en nous observant. La chevelure blonde en pétard a explosé dans toutes les directions. Deux profondes lignes parallèles, des cicatrices d’entailles, barrent chaque joue. Des peintures de guerre rouge foncé.
Son téléphone portable sonne, et Oyster répond : « Doland, Dimms et Dorn, avocats à la Cour. »
La grosse foire d’empoigne pour le pouvoir.
Mais j’aime Helen.
« Non », dit Mona. Elle jette un œil à Oyster.
« Vous croyez juste que vous l’aimez. Elle vous a roulé dans la farine. »
Mais c’est de l’amour.
« Je connais Helen depuis bien plus longtemps que vous », poursuit Mona. Elle croise les bras et consulte sa montre. « Ce n’est pas de l’amour. C’est un beau et tendre sortilège, mais elle est en train de faire de vous son esclave. »
CHAPITRE 39
Les experts en culture grecque de l’Antiquité disent que les gens de l’époque ne voyaient pas leurs pensées comme leur appartenant. Lorsqu’une pensée leur venait, elle leur arrivait comme un ordre que leur donnaient un dieu ou une déesse. Apollon leur disait d’être braves.
Athéna leur disait de tomber amoureux.
Aujourd’hui, les gens entendent une publicité pour des chips à la crème aigre et se précipitent pour Tacheter.
Entre la télévision, la radio, et les sortilèges magiques de Helen Hoover Boyle, je ne sais plus ce que je veux réellement. Si d’aventure je crois en moi-même, je ne sais pas.
Ce soir-là, Helen nous conduit au magasin d’antiquités, le gros entrepôt où elle a mutilé tant de mobilier. Il fait nuit et c’est fermé, mais elle appuie la main sur une serrure et récite un poème rapide, et la porte pivote sur ses gonds. Aucune alarme anti-effraction ne retentit. Rien. Nous nous aventurons dans les profondeurs de ce labyrinthe de meubles, les sombres lustres non branchés suspendus au-dessus de nos têtes. Le clair de lune luit au travers des fenêtres du toit.
« Tu vois comme c’est facile, constate Helen. Nous pouvons tout faire. »
Non, je réponds, c’est elle qui peut tout faire.
Helen demande : « Tu m’aimes toujours ? »
Si elle le veut. Je ne sais pas. Si elle le dit.
Helen lève les yeux vers les lustres menaçants, les cages suspendues de dorures et de cristal, et elle me lance : « T’as le temps pour un petit coup vite fait ? »
Et je lui réponds : je n’ai pas le choix, pas vrai ?
Je ne connais pas la différence entre ce que je veux et ce que je suis entraîné à vouloir.
Je suis incapable de dire ce que je veux vraiment et ce qu’on m’a incité à vouloir par pure supercherie.
Ce dont je parle, c’est de libre arbitre. En disposons-nous, ou Dieu dicte-t-il et écrit-il tout ce que nous faisons, disons, voulons ? Disposons-nous de libre arbitre, ou sommes-nous tout entiers, nos désirs et nos actions inclus, sous le contrôle des mass media et de notre culture, dès l’instant de notre naissance ? Est-ce que je dispose de mon libre arbitre, ou s’agit-il de mon esprit sous le contrôle du sortilège de Helen ?
Face à une armoire Régence en noyer noueux avec, dans la porte, un énorme miroir à bords biseautés, Helen caresse les volutes et les guirlandes sculptées et me fait : « Deviens immortel avec moi. »
Comme ce meuble, voyageant de vie en vie, témoin de la mort de tous ceux qui nous aiment. Des parasites. Ces armoires. Helen et moi, les cafards de notre culture.
Un ancien sillon entaillé par sa bague en diamant balafre la porte-miroir. Datant de l’époque où elle haïssait cette camelote immortelle.
Imaginez l’immortalité, où même un mariage de cinquante années donnerait l’impression d’un coup d’une nuit. Imaginez modes et tendances vous passer sous le nez comme un brouillard. Imaginez le monde plus surpeuplé et désespéré à chaque nouveau siècle. Imaginez de changer de religion, de foyer, de régime alimentaire, de carrière, jusqu’à ce que plus rien de tout cela n’ait de réelle valeur. Imaginez de parcourir le monde jusqu’à en être mort d’ennui, jusqu’à son plus petit centimètre carré. Imaginez vos émotions, vos amours et vos haines, vos rivalités et vos victoires, qui se joueraient et se rejoueraient jusqu’à ce que la vie ne soit plus rien qu’un feuilleton mélodramatique à rallonges. Jusqu’à ce que vous contempliez la naissance et la mort d’autres individus sans plus d’émotion que les fleurs fanées que vous jetez aux ordures.
Je dis à Helen : je crois que nous sommes déjà immortels.
Elle me répond : « J’ai le pouvoir. » Elle ouvre son sac à main et en extrait une feuille de papier pliée, elle secoue le papier pour l’ouvrir et me dit : « Est-ce que tu sais ce qu’est le scrying ? »
Je ne sais pas ce que je sais. Je ne sais pas ce qui est vrai. Je doute de savoir vraiment quoi que ce soit. Je réponds : dis-moi.
Helen déroule un foulard de soie noué autour de son cou et essuie la poussière de l’énorme porte-miroir de l’armoire. Une armoire Régence aux incrustations sculptées en bois d’olivier et aux ferrures dorées au mercure Second Empire, selon la petite fiche qui s’y trouve scotchée. Elle explique : « Les sorcières étalent de l’huile sur un miroir, ensuite elles prononcent un sortilège, et elles peuvent lire l’avenir dans le miroir. »
L’avenir, je fais, super. Brome faux-seigle. Kudzu. La perche du Nil.
En l’instant même, je ne suis même pas sûr de pouvoir lire le présent.
Helen lève son papier et lit. De la même voix monocorde comme un décompte de chiffres qu’elle a utilisée pour le sortilège d’envol, elle lit quelques lignes rapides. Elle baisse sa feuille et demande : « Miroir, miroir, dis-nous ce que sera notre avenir si nous nous aimons et nous servons de notre nouveau pouvoir. »
Son nouveau pouvoir, à elle.
« Le “miroir, miroir”, je l’ai inventé », me précise Helen. Elle glisse sa main autour de la mienne et serre, mais je ne la serre pas en retour. Elle dit : « J’ai essayé ça au bureau avec le miroir de mon poudrier, et c’était comme de regarder la télévision au microscope. »
Dans le miroir, nos silhouettes sont floues, nos deux formes nagent ensemble, nos reflets se mêlent en un gris uniforme.
« Dis-nous, demande Helen, montre-nous notre avenir ensemble. »
Et des formes apparaissent dans le gris. Lumière et ombres nagent ensemble.
« Tu vois, me fait-elle. Nous voilà. Nous sommes jeunes de nouveau. Ça, je peux le faire. Tu ressembles à ta photo dans le journal. La photo de marié. »
Tout est tellement flou et indistinct. Je ne sais pas ce que je vois.
« Et regarde », dit Helen. Elle lance le menton vers le miroir. « Nous gouvernons le monde. Nous fondons une dynastie. »
Mais qu’est-ce qui sera jamais assez ? C’est la voix d’Oyster que j’entends, Oyster et son discours sur la surpopulation.
Pouvoir, argent, nourriture, sexe, amour. Sommes-nous capables de jamais en avoir assez, ou le simple fait d’en avoir un peu nous pousse-t-il à aspirer à encore plus ?
À l’intérieur du foutoir mouvant de l’avenir, je ne reconnais plus rien. Je ne vois rien sauf un peu plus du passé, c’est tout. Plus de problèmes, plus de gens. Moins de biodiversité. Plus de souffrances.
« Je nous vois ensemble pour toujours », m’annonce-t-elle.
Je lui fais : si c’est ça qu’elle veut.
Et Helen demande : « Et c’est censé signifier quoi ? »
Juste ce qu’elle veut que ça signifie, je réponds. C’est elle qui tire les ficelles ici. C’est elle qui sème ses petites graines. Qui me colonise. Qui m’occupe. Les mass media, la culture, tous sont en train de déposer leurs œufs sous ma peau. Big Brother me remplit de besoins.
Est-ce que je veux vraiment une grande maison, une voiture rapide, mille beaux partenaires sexuels ? Est-ce que je les veux vraiment, ces choses ? Ou suis-je simplement entraîné à les vouloir ?
Ces choses sont-elles réellement mieux que celles que je possède déjà ? Ou suis-je simplement entraîné à être insatisfait de ce que je possède aujourd’hui ? Suis-je simplement sous le coup d’un sort qui dit que rien n’est jamais assez bon ?
Le gris du miroir se mélange, il tourbillonne, ça pourrait être n’importe quoi. Peu importe ce que l’avenir tient en réserve, en fin de compte, ce sera une déception.
Et Helen me prend l’autre main. Elle les tient toutes les deux entre les siennes, me fait tourner, et me dit : « Regarde-moi. » Elle demande : « Est-ce que Mona t’aurait dit quelque chose ? »
Je réponds : je t’aime. Je ne veux plus qu’on se serve de moi, c’est tout.
Au-dessus de nous se trouvent les lustres, miroitant d’argent sous le clair de lune.
« Qu’est-ce qu’a dit Mona ? » demande Helen.
Et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3…
« Ne fais pas ça, m’assure Helen. Je t’aime. » Elle me serre les mains, et ajoute : « Ne me rejette pas. »
Je compte 4, je compte 5, je compte 6…
« Tu te comportes exactement comme mon mari, explique-t-elle. Je veux juste que tu sois heureux. »
Ça, c’est facile, je lui fais, jette-moi simplement un sortilège « heureux ».
Et Helen me répond : « Ça n’existe pas, ce sortilège-là. » Elle précise : « Ils ont des médicaments pour ça. »
Je ne veux pas continuer à faire aller le monde de mal en pis. Je veux juste essayer de nettoyer le foutoir que nous avons fait. La population. L’environnement. Le sortilège d’élimination. Cette même magie qui ruine ma vie est censée tout en arranger.
« Mais c’est une chose que nous pouvons faire, me déclare Helen. Avec d’autres sortilèges. »
Des sortilèges pour arranger des sortilèges pour arranger des sortilèges, et la vie deviendra simplement plus affreuse encore, de manières que nous n’avons jamais imaginées. C’est cela, l’avenir que je vois dans le miroir.
M. Eugene Schiefflin et ses sansonnets, Spencer Baird et sa carpe, l’histoire est pleine de gens intelligents qui voulaient arranger les choses et qui les ont empirées.
Je veux brûler le grimoire.
Je lui raconte ce que Mona m’a appris. Qu’elle m’avait jeté un sort pour faire de moi son esclave d’amour immortel pour le restant de l’éternité.
« Mona ment », réplique Helen.
Mais comment je le saurais, ça ? Qui dois-je croire ?
Le gris dans le miroir, l’avenir, peut-être qu’il n’est pas clair pour moi, parce que aujourd’hui, pour moi, rien n’est clair.
Et Helen lâche mes mains. Elle embrasse du geste des armoires Régence, des bureaux d’époque fédérale, des portemanteaux de la Renaissance italienne, et déclare : « Donc si la réalité n’est qu’un sortilège, et que tu ne veuilles pas vraiment ce que tu crois vouloir… » Elle approche son visage de mon visage et reprend : « Si tu n’as pas de libre arbitre, tu ne sais pas vraiment ce que tu sais, tu n’aimes pas vraiment celle que tu penses seulement aimer. Quelle raison de vivre te reste-t-il ? »
Aucune.
Ceci, ce n’est que nous debout ici avec tous les meubles qui nous observent.
Pensez aux profondeurs de l’espace lointain, le froid et le silence incroyables où votre épouse et votre enfant vous attendent.
Et je dis : s’il te plaît. Je lui dis de me donner son portable.
Le gris toujours mouvant et liquide dans le miroir, Helen ouvre son sac à main et me tend le téléphone.
J’ouvre le rabat et je compose le 911.
Et une voix de femme m’annonce : « Police, pompiers ou urgences médicales ? »
Et je réponds : urgences médicales.
« Votre adresse ? » demande la voix.
Et je lui donne l’adresse du bar de la Troisième Avenue où Nash et moi nous retrouvons, le bar près de l’hôpital.
« Quelle est la nature de votre urgence médicale ? »
Quarante pom-pom girls professionnelles en total épuisement à cause de la chaleur. Une équipe de volleyeuses qui ont besoin de bouche à bouche. Une équipe de top models qui veulent toutes se faire examiner les seins. Je lui précise : s’ils ont un infirmier de première urgence du nom de John Nash, c’est lui qu’il faut envoyer. Et j’ajoute : s’ils ne peuvent pas trouver Nash, qu’ils ne se donnent pas cette peine.
Helen reprend son téléphone. Elle me regarde, cille, une fois, deux fois, trois fois, lentement, et demande : « Qu’est-ce que tu prépares ? »
Ce qui me reste, peut-être la seule et unique manière de trouver la liberté, c’est de faire les choses que je ne veux pas faire. Arrêter Nash. Faire des aveux à la police. Accepter mon châtiment.
J’ai besoin de me rebeller contre moi-même. C’est tout le contraire de suivre la voie de son bonheur personnel. J’ai besoin de faire ce que je crains le plus.
CHAPITRE 40
Nash est en train de manger un bol de chili. Il est à une table du fond dans le bar de la Troisième Avenue. Le barman est affalé sur le comptoir, les bras encore ballant au-dessus des tabourets. Deux hommes et deux femmes sont affaissés, le nez sur leur table, dans un box. Leurs cigarettes fument encore dans un cendrier, à moitié consumées. Un autre homme gît par terre dans l’embrasure de la porte conduisant aux toilettes. Un autre homme est mort, étendu sur la table de billard, la queue toujours serrée dans les mains. Derrière le comptoir, il y a une radio qui crachote ses parasites dans la cuisine. Un individu en tablier graisseux a la figure collée au milieu des hamburgers sur le gril qui claque, crépite et fume, tandis que la fumée graillonneuse s’échappe en volutes de la tronche du mec le long du plafond.
La bougie sur la table de Nash est le seul éclairage dans la salle.
Et Nash relève les yeux, le pourtour de la bouche barbouillé de chili rouge, et me déclare : « Je me suis dit que tu apprécierais un peu d’intimité pour cette entrevue. »
Il porte son uniforme blanc. Un cadavre tout près porte le même uniforme. « Mon collègue », explique Nash, avec un signe de tête à l’adresse du corps. Quand il hoche la tête, sa queue-de-cheval, le petit palmier noir, se balance sur le sommet de son crâne. Des taches de chili rouge dégoulinent sur le devant de son uniforme. Nash ajoute : « Y a bien longtemps que j’aurais dû lui offrir sa petite élimination. »
Derrière moi, la porte sur la rue s’ouvre et un homme entre. Il se plante là et regarde alentour. Il agite une main dans la fumée, jette un œil et s’exclame : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » La porte sur la rue se referme derrière lui.
Et Nash se colle le menton contre la poitrine et plonge deux doigts dans sa pochette. Il en sort une fiche en bristol barbouillée d’aliments rouges et jaunes et lit la chanson d’élimination, d’un ton monocorde, comme un décompte de chiffres lus à haute voix. Comme Helen.
L’homme sur le pas de la porte, ses yeux roulent au plafond, tout blancs. Ses genoux plient et il s’affaisse sur le côté.
Moi, je me contente de rester debout.
Nash replace le bristol dans sa pochette et demande : « Où en étions-nous déjà ? »
Et je lui demande alors : où a-t-il trouvé le poème ?
Et Nash me répond : « Devine. » Il ajoute : « Je l’ai trouvé dans le seul endroit où tu ne peux pas le détruire. »
Il se saisit d’une bouteille de bière et en pointe le long col sur moi : « Réfléchis, me dit-il. Réfléchis fort. »
Le livre, Poèmes et comptines du monde entier, y sera toujours disponible et les gens pourront toujours le trouver. Caché au vu et au su de tout le monde. Un exemplaire unique, en ce seul et unique endroit, il me fait. Impossible qu’on puisse jamais s’en emparer.
Pour une raison inconnue, le brome faux-seigle vient à l’esprit. Et les moules zébrées. Et Oyster.
Nash boit une gorgée de bière et repose sa bouteille et insiste : « Réfléchis fort. »
Tout ce que je trouve à dire, c’est : les top models, les meurtres. Ce qu’il fait n’est pas bien.
Et Nash me fait : « Tu donnes ta langue au chat ? »
Il faut qu’il comprenne qu’avoir des rapports sexuels avec des femmes mortes n’est pas bien.
Nash prend sa cuillère et me lâche alors : « Cette bonne vieille bibliothèque du Congrès. Tes dollars de contribuable à l’œuvre. »
Nom de Dieu.
Il plonge la cuillère dans le bol de chili. Il porte la cuillère à sa bouche et dit : « Et ne viens pas me faire la leçon sur la monstruosité malfaisante de la nécrophilie. » Il ajoute : « Tu es à peu près la dernière personne au monde à pouvoir me la faire, cette leçon. » La bouche pleine de chili, Nash ajoute : « Je sais qui tu es. »
Il avale et poursuit : « Tu es toujours recherché pour interrogatoire. »
Il lèche le chili qui lui barbouille les lèvres et persiste : « J’ai vu le certificat de décès de ton épouse. » Il sourit et insiste : « Des traces de rapport sexuel post-mortem ? »
Nash indique une chaise vide et je m’assieds.
« Ne viens pas me raconter… » Il se penche au-dessus de la table, et me fait : « Ne viens pas me raconter que ç’a pas été le meilleur rapport sexuel que t’aies jamais eu. »
Et je lui réponds : la ferme.
« Tu ne peux pas me tuer », reprend Nash. Il écrase une poignée de crackers dans son bol de chili et dit : « Toi et moi, on est exactement pareils. »
Et je lui réponds : c’était différent. C’était mon épouse.
« Épouse ou pas, dit Nash, mort, c’est mort. C’est toujours de la nécrophilie. »
Nash fourre sa cuillère dans les crackers et le rouge qu’il mélange. « Me tuer, ça reviendrait à te tuer toi-même », dit-il.
Je lui réponds : la ferme.
« Relax. J’ai donné de lettre à personne. » Il écrase une bouchée de crackers et de rouge entre ses mâchoires. « Ç’aurait été stupide de ma part. Je veux dire par là, réfléchis un peu. » Et il enfourne encore plus de chili. « Tout ce que le mec aurait à faire, c’est de lire le texte, et moi, j’ai pas besoin d’adversaires. »
Imparfait et merdique, c’est ça, le monde dans lequel nous vivons. Avec Dieu tellement loin, ce sont là les gens avec lesquels je suis obligé de vivre. Tout le monde est partant dans la grande foire d’empoigne pour le pouvoir. Mona, Helen, Nash, Oyster. Les seules personnes qui me connaissent me haïssent. Nous nous haïssons tous les uns les autres. Nous nous craignons tous les uns les autres. Le monde entier est mon ennemi.
« Toi et moi, dit Nash, on peut faire confiance à personne. »
Bienvenue en enfer.
Si Mona a raison quand elle cite les paroles de Karl Marx, alors tuer Nash, ce serait le sauver. Le rendre à Dieu. Le relier au reste de l’humanité en révoquant ses péchés.
Mes yeux croisent ses yeux, et les lèvres de Nash commencent à bouger. Son haleine n’est plus que chili.
Il est en train de prononcer la chanson d’élimination. Aussi violemment qu’un chien qui aboie, il prononce chaque mot avec une telle violence que le chili fait des bulles à l’entour de sa bouche. Des gouttes de rouge s’en envolent. Il s’interrompt et regarde dans sa poche de poitrine. Sa main plonge pour trouver sa fiche bristol. De deux doigts, il la tient et commence à lire. La fiche est tellement maculée de taches qu’il l’essuie sur la nappe et reprend sa lecture.
Les mots résonnent, lourds et chargés. C’est le bruit du Jugement dernier.
Mes yeux se décontractent et le monde se fond en un gris indistinct. Tous mes muscles se relâchent et s’allongent. Mes yeux se révulsent et mes genoux commencent à ployer.
Ainsi c’est l’effet que ça fait de mourir. D’être sauvé.
Mais à ce stade, tuer est devenu un réflexe. C’est de cette manière que je résous tout.
Mes genoux ploient, et je touche le sol en trois étapes, mon cul, mon dos, ma tête.
Aussi rapide qu’un rot, un éternuement, un bâillement des profondeurs de mon être, la chanson d’élimination me traverse l’esprit, pareille à un coup de fouet. La poudrière de toutes mes conne-ries non résolues, elle ne me fait jamais défaut.
Le gris reprend sa définition, le flou disparaît.
Étalé sur le sol du bar à plat dos, je vois la fumée grise et graillonnante qui s’élève le long du plafond. On entend toujours la figure du mec en train de frire sur le gril.
Nash, ses deux doigts laissent tomber la fiche sur la table. Ses yeux roulent au plafond. Ses épaules se soulèvent, et son visage atterrit dans le bol de chili. Le rouge vole partout. La masse de son corps en uniforme blanc bascule, et Nash s’effondre par terre tout à côté de moi. Ses yeux regardent dans mes yeux. Sa figure est barbouillée de chili. Sa queue-de-cheval, le petit palmier noir sur le sommet de son crâne, elle s’est défaite, et ses cheveux noirs en fils de fer pendouillent sur ses joues et son front.
Il est sauvé, mais pas moi.
La fumée graillonnante se dépose sur moi, le gril claque et crépite, et je ramasse la fiche de Nash au sol. Je la tiens au-dessus de la bougie sur la table, ajoutant de la fumée à la fumée, et je la contemple qui se consume.
Une sirène retentit, l’alarme anti-incendie, avec une telle intensité que je ne m’entends plus penser. Comme s’il m’arrivait jamais de penser. Comme si j’avais jamais été capable de penser. La sirène m’emplit. Big Brother. Elle prend possession de mon esprit, de la même manière qu’une armée occupe une ville. Et moi, je reste assis, j’attends que la police vienne me sauver. Pour me délivrer, me remettre entre les bras de Dieu, et me réconcilier avec le reste de l’humanité, la sirène gémit, noyant toutes choses. Et je suis content.
CHAPITRE 41
Ceci se passe après que la police m’a lu mes droits. Après que les flics m’ont menotté les mains derrière le dos avant de me conduire au poste. Ceci se passe après que le premier policier de patrouille est arrivé sur les lieux, a regardé les cadavres, et dit : « Doux Jésus qui a tant souffert. » Après que les infirmiers ont fait rouler du gril le corps du cuisinier mort, jeté un œil à sa figure frite, et dégueulé dans leurs mains. Ceci se passe après que la police m’a autorisé à donner mon coup de téléphone, et j’ai appelé Helen et j’ai dit que j’étais désolé, mais voilà, c’était ainsi. J’étais en état d’arrestation. Et Helen m’a assuré : « Ne t’en fais pas. Je vais te sauver. » Après qu’ils m’ont pris mes empreintes et ma photo anthropométrique. Après qu’ils m’ont confisqué mon portefeuille, mes clés, ma montre. Ils ont mis mes vêtements, ma veste sport marron et ma cravate bleue, dans un sac en plastique avec étiquette portant mon tout nouveau matricule de prisonnier. Après que la police m’a conduit le long d’un couloir froid en parpaings, nu, jusqu’à une pièce en béton froid. Après que les flics m’ont abandonné, seul ; en compagnie d’un agent, un vieil officier de police balèze au crâne presque rasé, avec des mains de la taille d’un gant de base-ball. Seul dans une pièce avec rien qu’un bureau, mon sac de vêtements et un pot de vaseline.
Une fois que je suis en tête à tête avec ce vieux bœuf blanchi sous le harnais, le mec enfile un gant de latex et m’ordonne : « Tournez-vous contre le mur, s’il vous plaît, penchez-vous en avant, et écartez vos fesses avec vos mains. »
Et je lui fais : quoi ?
Et ce grand géant au front soucieux plonge deux doigts dans la vaseline, s’offre un tour du pot, et explique : « Fouille des cavités corporelles. » Il dit : « Et maintenant tournez-vous. »
Et moi je compte 1, je compte 2, je compte 3…
Et je me tourne. Je me penche en avant. Une main agrippant chaque moitié de mon cul, je les écarte.
Toujours comptant 4, comptant 5, comptant 6…
Moi et mon échec à l’UV d’éthique. Pareil que Waltraub Wagner et Jeffrey Dahmer et Ted Bundy, je suis un tueur en série et c’est comme ça que mon châtiment commence. La preuve de mon libre arbitre. Ceci est ma voie vers le salut.
Et de sa voix de flic, toute râpée par la fumée de cigarettes, il dit : « Procédure standard pour tous les détenus considérés comme dangereux. »
Je compte 7, je compte 8, je compte 9…
Et le flic grommelle : « Vous allez sentir une légère pression, alors décontractez-vous. »
Et moi je compte 10, je compte 11, je compte…
Et nom de Dieu.
Nom de Dieu !
« Décontractez-vous », dit le flic.
Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu. Nom de Dieu !
La douleur, elle est pire que Mona me fouillant à coups de pince à épiler brûlante. Elle est pire que l’alcool à 90°lavant mon sang. J’agrippe les deux poignées de mon cul et je grince des dents, la sueur dégouline le long de mes jambes. La sueur de mon front dégoutte de mon nez. Ma respiration s’arrête. Les gouttelettes tombent droit et giclent en éclaboussures entre mes pieds nus, mes pieds plantés bien écartés.
Une chose énorme et dure se vrille de plus en plus profond en moi, et de sa voix abominable, le flic me lâche : « Ouais, décontracte-toi, mon pote. »
Et moi je compte 12, je compte 13…
Le vrillage s’interrompt. La chose énorme et dure se recule, lentement, presque complètement. Puis elle se vrille en moi à nouveau, bien profond. Lents comme l’aiguille des heures sur une horloge, puis plus rapides, les doigts graisseux du flic me sondent, se retirent, me sondent, se retirent.
Et tout près de mon oreille, la vieille voix de gravier et cendrier du flic me dit : « Hé, mon pote, t’as le temps pour un petit coup vite fait ? »
Et mon corps tout entier se convulse.
Et le flic me fait : « Mon gars, bon sang, mais c’est qu’on s’est crispé soudain. »
Je lui dis : officier. S’il vous plaît. Vous n’avez pas idée. Je pourrais vous tuer. S’il vous plaît, ne faites pas ça.
Et le flic me répond : « Lâche-moi, que je puisse te déverrouiller tes menottes. C’est moi, Helen. »
Helen ?
« Helen Hoover Boyle ? Tu te souviens ? dit le flic. Il y a deux soirs de ça, tu me faisais presque exactement la même chose à l’intérieur d’un lustre ? »
Helen ?
La chose dure énorme est encore vrillée au plus profond de mes entrailles.
Le flic éclaire ma lanterne : « On appelle ça un sortilège de possession. Je l’ai traduit il y a tout juste deux heures. En cet instant, je tiens l’officier Machinchose ici présent tout ratatiné, réduit à rien, dans son inconscient. C’est moi qui mène sa danse. »
La semelle froide et dure de la chaussure de l’officier de police se plante contre mon cul, et pousse, et les énormes doigts durs s’arrachent de ma personne. Entre mes pieds gît une flaque de sueur. Toujours grinçant des dents, je me redresse, vite.
L’officier regarde ses doigts et déclare : « J’ai vraiment cru que j’allais les perdre. » Il renifle ses doigts et fait une grimace détestable.
Super, je me dis, en respirant profondément, les yeux fermés. D’abord, elle prend mon contrôle, et maintenant, il faut que je me pose la question de savoir si Helen a pris le contrôle de tous ceux qui gravitent autour de moi.
Et le flic explique : « J’avais pris le contrôle de Mona les deux dernières heures de cet après-midi. Rien que pour faire un coup d’essai avec le sortilège, et pour prendre ma revanche sur elle parce qu’elle t’a effrayé, je lui ai offert un petit changement de look. »
Le flic s’attrape l’entre-deux.
« Ça, c’est stupéfiant. À me retrouver comme ça avec toi, tu me donnes une érection. » Il ajoute : « Ça peut paraître sexiste, mais j’ai toujours eu envie d’un pénis. »
Je réponds : je ne veux pas entendre ça.
Et Helen dit, par la bouche du flic, elle dit : « Je crois que dès que je t’aurai mis dans un taxi, peut-être bien que je vais traîner un peu dans ce mec et me taper une queue. Rien que pour l’expérience. » Et je lui rétorque : si tu crois que c’est ça qui va m’obliger à t’aimer, compte là-dessus.
Une larme coule sur la joue du flic.
Debout, nu que je suis, là, je précise : je ne veux pas de toi. Je ne peux pas te faire confiance.
« Tu ne peux pas m’aimer, dit le flic, dit Helen de la voix du flic blanchi sous le harnais, parce que je suis une femme et que j’ai plus de pouvoir que toi. »
Et je lui lance : va-t’en, c’est tout, Helen. Fous-moi le camp d’ici, c’est tout. Je n’ai pas besoin de toi. Je veux payer pour mes crimes. Je suis fatigué de prétendre que le monde a tort pour justifier mon propre comportement malfaisant.
Et le flic pleure maintenant à grosses larmes, et un autre flic entre. C’est un jeune flic, et son regard passe du vieux, en pleurs, à moi, tout nu. Le jeune flic dit : « Tout se passe bien ici, Sarge ? »
« C’est tout bonnement délicieux, répond le vieux flic, en s’essuyant les yeux. Nous passons un moment merveilleux. » Il voit qu’il s’est essuyé les yeux de sa main gantée, des doigts sortis de mon cul, et il arrache le gant avec un petit cri. Son corps tout entier s’offre un grand frisson, et il balance le gant graisseux de l’autre côté de la pièce.
Je dis au jeune flic : nous bavardions, rien de plus.
Et le jeune flic me colle son poing devant la figure et me prévient : « Contente-toi de fermer ta grande gueule. »
Le vieux flic, le Sarge, s’assied au bord du bureau et croise les jambes. Il ravale ses larmes en reniflant, balance la tête en arrière comme s’il voulait rejeter sa chevelure dans le dos, et déclare : « Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous aimerions beaucoup rester seuls. »
Je me contente de regarder le plafond.
Le jeune flic dit : « Naturellement, Sarge. »
Et le Sarge attrape un mouchoir en papier et s’en tamponne les yeux.
C’est alors que le jeune flic se retourne brusquement, m’agrippe sous la mâchoire et me plaque contre le mur. Mon dos et mes jambes contre le béton froid. Ma tête est relevée, en arrière, la main du jeune flic me serre la gorge, et le flic me prévient à nouveau : « Ne t’avise pas de casser les pieds au Sarge ! s’écrie-t-il. T’as pigé ? »
Et le Sarge relève les yeux avec un faible sourire aux lèvres et dit : « Ouais. Tu l’as entendu. » Et il renifle.
Et le jeune flic relâche ma gorge. Il recule vers la porte en ajoutant : « Je serai dans la pièce de devant si tu as besoin… eh bien, de quoi que ce soit.
— Merci », dit le Sarge. Il se saisit de la main du jeune flic et la serre, en disant : « T’es vraiment trop gentil. »
Et le jeune flic retire sa main et quitte la pièce. Helen est à l’intérieur de cet homme, à la manière dont une télévision sème sa graine en vous. À la manière dont le brome faux-seigle s’empare d’un paysage. À la manière dont un air de chanson vous reste dans la tête. À la manière dont des spectres hantent les maisons. À la manière dont un microbe vous infecte. À la manière dont Big Brother occupe votre attention.
Le Sarge, Helen, se remet debout. Il tripatouille son étui à pistolet et sort son arme. Il la tient à deux mains, il la pointe sur moi, et me fait : « Maintenant, sors tes vêtements de ce sac et enfile-les. » Le Sarge renifle et ravale ses larmes, il pousse d’un coup de pied le sac de vêtements vers moi, et ajoute : « Habille-toi, nom de Dieu. » Il dit : « Je suis venu ici pour te sauver. »
Le pistolet tremblotant, le Sarge précise : « Je veux que tu sortes d’ici pour que je puisse me taper une queue. »
CHAPITRE 42
Partout, les mots se mélangent. Les mots, les paroles des chansons, les dialogues, tout se mélange en une soupe capable de déclencher une réaction en chaîne. Peut-être que les actes de Dieu ne sont rien d’autre que la juste combinaison de camelote médiatique balancée dans les airs. Les mots mal choisis entrent en collision et invoquent un tremblement de terre. De la même manière que les danses pour la pluie invoquaient des tempêtes, l’exacte combinaison de mots serait susceptible d’engendrer des tornades. Un trop grand nombre de jingles publicitaires s’emmêlant les uns aux autres pourrait être la cause cachée du réchauffement de la planète. Un trop grand nombre de rediffusions télévisées allant, venant, se brassant les unes avec les autres pourrait être la cause des ouragans. Du cancer. Du sida.
Dans le taxi, en route vers les bureaux de l’agence immobilière Helen Boyle, je vois les grands titres des journaux qui se mêlent aux enseignes rédigées à la main. Des prospectus agrafés aux poteaux téléphoniques se mêlent au courrier de troisième classe. Les airs des chanteurs des rues se mêlent aux compilations de musique d’ascenseur qui se mêlent aux camelots ambulants qui se mêlent aux bavardages radiophoniques.
Nous vivons au cœur d’une tour vacillante de babil incessant. Une réalité chancelante de mots. Une soupe d’ADN pour le désastre. Le monde naturel détruit, ne nous reste que le fouillis de ce monde de langage.
Big Brother chante et danse, et nous ne sommes plus que spectateurs. Si pierres et paisseaux peuvent vous rompre les os, notre seul rôle n’est plus que d’être bon public. À simplement prêter attention et à attendre le prochain désastre.
Contre le siège du taxi, mon cul me fait encore l’effet d’être graisseux et étiré dans tous les sens.
Il reste à trouver trente-trois exemplaires du livre de poèmes. Il faut que nous allions à la bibliothèque du Congrès. Il faut que nous épongions tout ce foutoir et fassions en sorte qu’il ne se reproduise plus jamais.
Il faut que nous prévenions les gens. Ma vie est terminée. Voici ma nouvelle vie.
Le taxi se range dans le parc de stationnement, et Mona est devant les portes de l’entrée, qu’elle verrouille à l’aide d’un énorme trousseau de clés. L’espace d’une minute, elle pourrait être Helen. Mona, ses cheveux sont gonflés par un postiche, coiffés en arrière, crêpés en bulle rouge et noir. Elle porte un tailleur brun, mais pas brun chocolat. Plutôt le brun d’un soufflé noisette-chocolat servi sur coussinet de satin dans un hôtel de luxe.
Une boîte est posée au sol aux pieds de Mona. Sur la boîte se trouve un truc rouge, un livre. Le grimoire.
Je traverse le parc de stationnement, et elle s’écrie : « Helen n’est pas là ! »
Il y a eu quelque chose sur le scanner de la police à propos d’un bar de la Troisième Avenue dont tous les clients ont été retrouvés morts, dit Mona, et de mon arrestation. Elle met la boîte dans le coffre de sa voiture, et ajoute : « Vous venez de rater Mme Boyle. Elle est sortie d’ici en courant il y a une seconde, elle pleurait à chaudes larmes. »
Le Sarge.
La voiture de Helen, sa grosse voiture d’agente immobilière aux odeurs de cuir, est invisible à l’horizon.
Mona baisse les yeux sur les hauts talons bruns qui sont les siens, son tailleur sur mesure, pincé et cintré, ses épaules marquées, ses vêtements de poupée avec d’énormes boutons en topaze, sa jupe courte, et me fait : « Ne me demandez pas comment ceci est arrivé. » Elle lève les mains, ses ongles noirs peints en rose avec extrémités blanches. Elle me dit : « Veuillez transmettre je vous prie à Mme Boyle que je n’apprécie pas de voir mon corps kidnappé et de subir des saloperies. » Elle pointe le doigt sur la bulle de cheveux bien rigide qui est la sienne, ses joues rehaussées de rouge et son rouge à lèvres rose, et dit : « Ceci, c’est l’équivalent d’un viol par mode interposé. »
De ses ongles roses tout neufs, elle claque l’abattant du coffre.
Elle montre ma chemise et demande : « Est-ce que les choses sont devenues un peu sanglantes avec votre ami ? »
Les taches rouges, c’est du chili, je lui explique. Le grimoire, je lui dis. Je l’ai vu. La peau humaine rouge. Le tatouage en pentagramme.
« Elle me l’a donné », m’apprend Mona. Elle ouvre son petit sac brun et glisse la main à l’intérieur, en disant : « Elle a précisé qu’elle n’en aurait plus besoin. Comme j’ai dit, elle n’était pas dans son état normal. Elle pleurait. »
De deux ongles roses, Mona pince un papier plié et le sort de son sac. C’est une page du grimoire, la page qui porte mon nom, et elle me la tend : « Prenez soin de vous, dit-elle. Je crois qu’un membre d’un quelconque gouvernement doit vouloir votre mort. »
Mona ajoute : « Je pense que le petit sortilège d’amour de Helen a dû se retourner contre elle. » Elle chancelle sur ses hauts talons bruns, et, penchée sur sa voiture, elle précise : « Croyez-le ou non, mais nous faisons ça pour vous sauver. » Oyster est affalé sur la banquette arrière, trop immobile, trop parfait pour être en vie. Ses cheveux blonds en pétard s’étalent sur le siège. Le sac-médecine hopi est toujours accroché à son cou, et des cigarettes s’en déversent. Les balafres rouges sur ses joues, séquelles des clés de voiture de Helen.
Je demande : est-ce qu’il est mort ?
Et Mona me répond : « Ne rêvez pas. » Elle ajoute : « Non, il va se remettre. » Elle s’installe au volant et démarre le moteur. « Vous feriez bien de vous dépêcher de retrouver Helen. Je crois qu’elle pourrait commettre un acte désespéré. »
Elle claque sa portière et sort en marche arrière de son emplacement de parking.
Par sa vitre, Mona hurle : « Allez voir au centre médical New Continuum. » Elle s’éloigne, hurlant toujours : « J’espère simplement que vous n’arriverez pas trop tard. »
CHAPITRE 43
Dans la chambre 131 du centre médical New Continuum, le sol étincelle. Les dalles de linoléum claquent et craquent sous mes pas, tandis que j’avance sur les débris de verre et les éclats de rouge et de vert, de jaune et de bleu. Les gouttelettes de rouge. Les diamants et les rubis, les émeraudes et les saphirs. Les deux chaussures de Helen, la rose et la jaune, les talons en sont martelés jusqu’à n’être plus que bouillie. Les chaussures détruites traînent au milieu de la chambre.
Helen est debout contre le mur opposé, dans la petite lumière d’une lampe, juste en bordure de la lumière projetée par une lampe de bureau. Elle est appuyée contre un meuble en acier inoxydable. Ses mains sont écartées contre l’acier. Elle y presse sa joue.
Mes chaussures brisent et écrasent les couleurs au sol, et Helen se retourne.
Il y a un barbouillis de sang sur son rouge à lèvres rose. Sur le meuble il y a un baiser de rose et de rouge. Là où elle se tenait appuyée se trouve une vitrine grise et translucide, et à l’intérieur se trouve une chose trop parfaite et trop blanche pour être en vie.
Patrick.
Le givre en bordure de la vitrine a commencé à fondre, et l’eau dégoutte du meuble.
Et Helen dit : « Tu es là », et sa voix est épaisse et indistincte. Du sang dégouline de sa bouche.
Rien qu’à la regarder, mon pied me fait mal.
Je vais bien, je lui fais.
Et Helen me répond : « J’en suis heureuse. »
Sa mallette à produits de beauté a été vidée sur le sol. Parmi les éclats de couleur se trouvent des chaînes et des montures entortillées, or et platine. Helen dit : « J’ai essayé de briser les plus gros », et elle tousse dans sa main. « Le reste, j’ai essayé de le mastiquer », ajoute-t-elle, et elle tousse jusqu’à ce que la paume de sa main soit emplie de sang et d’éclats de blanc.
Tout à côté de la mallette à produits de beauté se trouve une bouteille de liquide débouche-évier renversée, au milieu d’une flaque verte.
Les dents de Helen ont volé en éclats, des trous sanguinolents et des creux béants sont visibles dans sa bouche. Elle colle son visage contre la vitrine grise. Son haleine masquant le verre d’un brouillard, sa main ensanglantée se porte sur le côté de sa jupe.
« Je ne veux pas revenir à comment c’était avant, explique-t-elle, comment était ma vie avant que je te rencontre. » Elle essuie sa main ensanglantée et continue à la frotter contre sa jupe. « Même avec tout le pouvoir du monde. »
Je dis : il faut qu’on la conduise à l’hôpital.
Et Helen sourit, un sourire ensanglanté, et me fait remarquer : « Nous sommes dans un hôpital. » Il n’y a rien là de personnel, dit-elle. Elle avait juste besoin de quelqu’un. Même si elle pouvait faire revenir Patrick, jamais elle ne voudrait lui ruiner l’existence en partageant le sortilège d’élimination. Même si cela signifiait de vivre seule à nouveau, jamais elle ne voudrait que Patrick eût ce pouvoir.
« Regarde-le », dit-elle, et elle touche le verre gris de ses ongles roses. « Il est tellement parfait. »
Elle déglutit, avale sang, débris de diamants et de dents, et son visage se plisse et se ride affreusement. Ses mains se serrent sur son estomac, et elle se penche sur le meuble en acier, la vitrine grise. Du sang et de la condensation coulent de la petite vitrine.
D’une main tremblante, Helen ouvre son sac et en sort un tube de rouge à lèvres. Elle s’en retouche le pourtour des lèvres et le rouge rose réapparaît barbouillé de sang.
Elle m’apprend qu’elle a débranché l’appareil à cryogénie. Déconnecté l’alarme et les batteries de secours. Elle veut mourir avec Patrick.
Elle veut que ça se termine ici. Le sortilège d’élimination. Le pouvoir. La solitude. Elle veut détruire tous les joyaux dont les gens croient qu’ils sont leur salut.
Tous ces résidus qui survivent au talent, à l’intelligence et à la beauté. Toute cette camelote décorative que laissent derrière eux le succès, l’accomplissement, et une vie de réussite. Elle veut détruire tous les adorables parasites qui survivent à leurs hôtes humains.
Le sac lui tombe des mains. Sur le sol, le caillou gris roule de son sac. Pour une raison inconnue, Oyster vous vient à l’esprit.
Helen rote. Elle sort un mouchoir en papier de son sac et se l’applique sous la bouche, et elle crache du sang, de la bile, des fragments d’émeraude. Miroitant de leurs feux dans sa bouche, restés collés à la viande en lambeaux de ses gencives, il y a les restes déchiquetés de saphirs roses et de béryls orange explosés. Logées dans son palais se trouvent des parcelles de spinelles mauves. Enfoncés dans l’épaisseur de la langue se trouvent des éclats de diamant bort noir.
Et Helen sourit et dit : « Je veux être avec ma famille. » Elle roule le mouchoir en papier sanguinolent en boule et le fourre dans la manchette de son tailleur. Ses boucles d’oreilles, ses colliers, ses bagues, tout a disparu.
Les détails de son tailleur sont : il y a de la couleur. C’est un tailleur. Il est bousillé.
Elle dit : « S’il te plaît. Serre-moi, c’est tout. »
À l’intérieur de la vitrine grise, le petit enfant parfait est roulé en fœtus sur le flanc dans un oreiller de plastique blanc. Il tient un pouce dans la bouche. Parfait et pâle comme une glace bleutée.
Je mets mes bras autour de Helen et elle fait la grimace.
Ses genoux commencent à céder, et je la laisse glisser au sol. Helen Hoover Boyle ferme les yeux. Elle dit : « Merci, monsieur Streator. »
Le caillou gris dans ma main, je fracasse du poing la vitrine grise et froide. De mes mains ensanglantées, je soulève Patrick, froid et pâle. Mon sang est sur Patrick, et je place le corps du petit dans les bras de Helen. Je mets mes bras autour de Helen.
Mon sang et le sien, maintenant mêlés.
Allongée dans mes bras, Helen ferme les yeux et niche sa tête au plus creux de mes cuisses. Elle sourit et dit : « Tu n’as pas eu l’impression que la coïncidence était trop belle quand Mona a trouvé le grimoire ? »
Un rictus malfaisant sur la figure, elle ouvre les yeux et insiste : « Est-ce que ça n’a pas été un petit peu trop joli, trop poli pour être honnête, le fait que nous ayons voyagé tout ce temps avec le grimoire ? »
Helen allongée dans mes bras, elle niche Patrick contre elle. C’est alors que la chose se produit. Elle lève la main et me pince la joue. Helen relève les yeux sur moi et sourit, rien que de la moitié de sa bouche, un rictus de sang et de bile verte entre les lèvres. Elle cligne de l’œil et me lance : « Ch’t’ai eu, P’pa ! »
Mon corps tout entier, un spasme de muscle mouillé de sueur.
Helen dit : « Vous pensiez vraiment que M’man allait se trucider pour vos beaux yeux ? Pour vous ? Et bousiller ses putains de précieux bijoux ? Et laisser fondre ce bout de viande congelé ? » Elle éclate de rire, sang et débouche-évier bouillonnant de bulles dans sa gorge, et persiste : « Pensiez-vous vraiment que M’man allait mâcher ses putains de diamants parce que vous ne l’aimiez pas ? »
Je demande : Oyster ?
« En chair et en os, dit Helen, dit Oyster de la bouche de Helen, de la voix de Helen. Eh bien, je suis dans la chair de Mme Boyle, mais je parierais que vous avez déjà personnellement été à l’intérieur d’elle. »
Helen soulève Patrick dans ses mains. Son enfant, froid et bleu comme la porcelaine. Congelé fragile comme du verre.
Et elle balance l’enfant mort de l’autre côté de la chambre où il se fracasse contre le meuble en acier inoxydable et dégringole au sol, en tournoyant sur le linoléum. Patrick. Un bras congelé se brise et se détache. Patrick. Le petit corps tournoyant heurte un coin d’acier du meuble et les jambes s’arrachent à l’impact. Patrick. Le corps, sans jambes, sans bras, il roule contre le mur et la tête se brise et se détache.
Et Helen fait un clin d’œil et me fait : « Allons, P’pa. Ne vous flattez pas. »
Et je réponds : va au diable.
Oyster a pris possession de Helen et l’occupe de la même manière qu’une armée occupe une ville. De la même manière que Helen a occupé le Sarge. De la même manière que le passé, les médias, le monde vous occupent.
Helen dit, Oyster dit par la bouche de Helen : « Mona était au courant pour le grimoire depuis des semaines. La première fois qu’elle a vu l’agenda de Helen, elle a su. » Il précise : « C’est juste qu’elle était incapable de le traduire. » Oyster dit : « Moi, mon truc, c’est la musique, et le truc de Mona, c’est… eh bien, le truc de Mona, c’est la bêtise. »
Par la voix de Helen, il explique : « Cet après-midi, Mona s’est réveillée dans un institut de beauté, on lui peignait les ongles en rose. » Il dit : « Elle est revenue au bureau comme une furie, elle a trouvé Mme Boyle le nez sur sa table dans une sorte de coma. »
Helen frissonne et s’agrippe l’estomac. Elle poursuit : « Ouvert devant Mme Boyle se trouvait un sortilège traduit, qu’on appelle un sortilège de possession. En fait, tous les sortilèges étaient traduits. »
Elle dit, Oyster dit : « Dieu bénisse M’man et ses mots croisés. Elle est ici quelque part, folle furieuse. »
Oyster dit, par la bouche de Helen : « Dites bonjour à M’man de ma part. »
Là fragile petite statue bleue, le petit enfant congelé a volé en éclats, brisée parmi les joyaux brisés, un doigt déglingué ici, les jambes arrachées là, la tête fracassée.
Je demande : et donc maintenant, lui et Mona vont tuer tout le monde et devenir Adam et Ève ? Chaque génération veut être la dernière.
« Pas tout le monde, répond Helen. Nous allons avoir besoin de quelques esclaves. »
Des mains ensanglantées de Helen, il laisse tomber les bras et relève sa jupe de femme. Se saisissant de son entre-deux de femme, il dit : « Peut-être que vous et M’man aurez le temps pour un petit coup vite fait avant qu’elle soit transformée en pâtée. »
Et je soulève avec effort le corps de Helen de mes cuisses pour le reposer au sol.
Mon corps tout entier me fait plus mal que mon pied ne m’a jamais fait mal.
Helen pousse un cri, un petit hurlement quand elle glisse au sol. Et là, roulée en boule sur le linoléum froid, au milieu des gemmes en morceaux et des fragments de Patrick, elle dit : « Carl ? »
Elle porte une main à sa bouche, sent les joyaux qui s’y trouvent enchâssés. Elle se tord pour me regarder et dit : « Carl ? Carl, où suis-je ? »
Elle voit le meuble en inox, la vitrine grise fracassée. Ce sont les petits bras bleus qu’elle voit en premier. Puis les jambes. La tête. Et elle s’écrie : « Non ! »
La bouche crachant le sang, Helen crie : « Non ! Non ! Non ! » Elle rampe au travers des éclats de couleurs brisées, la voix épaisse et indistincte à cause de ses dents démolies, elle récupère tous les morceaux. Elle sanglote, couverte de bile et de sang, dans la puanteur de la chambre, et serre les fragments bleus fracassés. Les mains, les pieds minuscules, le torse écrasé et la tête défoncée, elle les blottit contre sa poitrine et hurle : « Oh, Patrick ! Patrick ! »
Elle hurle : « Oh, mon Patty-Pat-Pat ! Non ! » Elle embrasse la tête bleue toute défoncée, elle la presse contre son sein, et s’interroge : « Qu’est-ce qui se passe ? Carl, aide-moi. » Elle fixe ses yeux sur moi jusqu’à ce qu’une crampe la plie en deux et qu’elle aperçoive la bouteille de débouche-évier.
« Seigneur, Carl, aide-moi, dit-elle, en serrant son enfant et se berçant sur place. Seigneur, je t’en prie, dis-moi comment j’ai atterri ici ! »
Et je vais jusqu’à elle. Je la prends dans mes bras et je dis : d’abord, les nouveaux propriétaires prétendent qu’ils n’ont jamais regardé le plancher du salon. Jamais vraiment regardé. Pas la première fois qu’on leur a fait faire le tour du propriétaire. Pas quand l’inspecteur leur a fait visiter la maison. Ils avaient pris les mesures des pièces, dit aux déménageurs à quel endroit disposer le canapé et le piano, installé tous leurs meubles et leurs objets, sans jamais vraiment s’arrêter pour jeter un œil au plancher du salon. C’est ce qu’ils prétendent.
La tête de Helen se balance au-dessus de Patrick. Le sang bave de sa bouche. Ses bras sont plus relâchés, répandant petits doigts et orteils sur le sol.
Un instant encore, et je serai seul. C’est ça, ma vie. Et je le jure, peu importe le lieu ou le moment, je vais pourchasser Oyster et Mona.
Ce qu’il y a de bien, c’est que ça ne prend qu’une minute.
Il s’agit d’une vieille chanson. Elle parle d’animaux qui vont s’endormir. Elle est mélancolique et sentimentale, et mon visage me donne l’impression d’être tout blafard et brûlant d’hémoglobine chargée d’oxygène pendant que je lis le poème à haute voix sous les lumières fluorescentes, appuyé que je suis contre le meuble en acier avec le balluchon lâche du corps de Helen dans mes bras. Patrick est couvert de mon sang, il est couvert du sang qui coule d’elle. La bouche de Helen est légèrement entrouverte, ses dents scintillantes sont de vrais diamants.
Elle s’appelait Helen Hoover Boyle. Ses yeux étaient bleus.
Mon boulot, c’est de remarquer les détails. D’être un témoin impartial. Tout n’est toujours que recherche. Mon boulot, c’est de ne rien ressentir.
On appelle ça une chanson d’élimination. Dans certaines cultures antiques, on la chantait aux enfants pendant les famines ou les sécheresses, chaque fois que la tribu avait épuisé les ressources de ses terres. On la chantait aux guerriers blessés par accident ou aux très âgés ou à tous ceux qui se mouraient. On l’utilisait pour mettre un terme aux souffrances et à la douleur.
C’est une berceuse.
Je dis : tout se passera très bien. Je tiens Helen, je la berce, je lui dis : repose-toi maintenant. En lui répétant : tout ira bien, parfaitement bien.
CHAPITRE 44
J’avais vingt ans quand j’ai épousé une femme du nom de Gina Dinji, et c’était censé représenter le restant de mon existence. Un an plus tard, nous avons eu une petite fille prénommée Katrin, et elle était censée représenter le restant de mon existence. Ensuite Gina et Katrin sont mortes. Et j’ai fui et je suis devenu Carl Streator. Et je suis devenu journaliste. Et pendant vingt années supplémentaires, ç’a été ça, ma vie.
Après ça, eh bien, vous savez déjà ce qui s’est passé.
Combien de temps j’ai tenu Helen Hoover Boyle dans mes bras, je ne sais pas. Après un temps suffisamment long, ce n’était plus que son corps. Un temps si long qu’elle avait cessé de saigner. À ce stade, les morceaux brisés de Patrick Boyle, toujours nichés au creux de ses bras, ils avaient suffisamment fondu pour se mettre à saigner.
À ce stade, des bruits de pas sont arrivés devant la porte ouvrant sur la chambre 131. La porte s’est ouverte.
Moi toujours assis par terre, Helen et Patrick morts dans mes bras, la porte s’ouvre, et c’est le vieux flic irlandais blanchi sous le harnais.
Sarge. Le Sergent.
Et je dis : s’il vous plaît. S’il vous plaît, mettez-moi en prison. Je plaiderai coupable pour n’importe quoi. J’ai tué mon épouse. J’ai tué ma gamine. Je suis Waltraub Wagner, l’Ange de la Mort. Tuez-moi, que je puisse rejoindre Helen.
Et le Sarge me répond : « Il faut que nous nous mettions en route. » Il s’avance depuis la porte jusqu’au meuble en acier. Sur un bloc-notes, il écrit quelque chose au stylo. Il arrache le petit mot et me le tend.
Sa main ridée est mouchetée de grains de beauté, tapissée de poils gris. Ses ongles, épais et jaunes.
« Pardonnez-moi, s’il vous plaît, d’avoir mis fin à mes jours, dit le petit mot. Je suis maintenant avec mon fils. »
C’est l’écriture de Helen, la même que dans son agenda, le grimoire.
Il est signé « Helen Hoover Boyle », de sa propre main, très précisément.
Et mon regard passe du corps que je tiens entre les bras, du sang et du vomi vert débouche-évier, au Sarge debout là, et je demande : Helen ?
« En chair et en os, répond le Sarge, répond Helen. Eh bien, à vrai dire, pas en ma propre chair », admet-il, et il regarde le corps de Helen morte sur mes genoux. Il regarde ses propres mains ridées et dit : « Je déteste le prêt-à-porter, mais nécessité fait loi. »
Et donc c’est ainsi que nous nous sommes à nouveau retrouvés sur les routes.
Parfois je me tracasse de savoir que le Sarge ici présent est en réalité Oyster qui prétend être Helen occupant le Sarge. Quand je couche avec qui cela peut bien être, je prétends que c’est Mona. Ou Gina. De sorte que tout en revient au même. Tout est égal.
Selon Mona Sabbat, les gens qui mangent ou qui boivent trop, les gens accros aux drogues, au sexe, au vol, ils sont en fait sous le contrôle d’esprits qui adoraient beaucoup trop ces choses-là pour les abandonner après la mort. Poivrots et kleptos, ils sont possédés par des esprits malfaisants.
Vous êtes le médium de la culture. L’hôte.
Certaines personnes croient encore qu’elles dirigent leur propre existence.
Vous êtes les possédés.
Tous autant que nous sommes, nous hantons et sommes hantés. Obsédants et obsédés.
Quelque chose d’étranger est toujours en train de vivre au travers de vous. Votre vie tout entière sert de véhicule afin que quelque chose vienne sur terre.
Un esprit malfaisant. Une théorie. Une campagne de marketing. Une stratégie politique. Une doctrine religieuse.
Le Sarge est au volant, il me conduit loin du centre médical New Continuum dans une voiture de patrouille, et m’annonce : « Ils ont le sortilège de possession et le sortilège d’envol. » Il énumère chaque sortilège en levant à chaque fois un doigt.
« Ils ont un sortilège de résurrection – mais il ne marche que sur des animaux. Ne me demande pas pourquoi », dit-il. Elle dit : « Ils ont un sortilège de pluie et un sortilège de soleil… un sortilège de fertilité pour faire pousser les récoltes… un sortilège pour communiquer avec les animaux… »
Sans me regarder, ne regardant que ses doigts écartés sur le volant, le Sarge dit : « Ils n’ont pas de sortilège d’amour. »
Donc je suis réellement amoureux de Helen. Une femme dans un corps d’homme. Nos relations sexuelles ne sont plus guère passionnées, mais, comme dirait Nash, quelle différence avec la plupart des relations amoureuses après un temps suffisamment long ?
Mona et Oyster ont le grimoire, mais ils n’ont pas la chanson d’élimination. La page de grimoire que Mona m’a donnée, celle qui portait mon nom rédigé dans la marge, c’est la chanson. Au bas de la page, il est écrit : « Moi aussi, je veux sauver le monde – mais pas à la manière d’Oyster. » C’est signé : « Mona. »
« Ils n’ont pas la chanson d’élimination, dit le Sarge, dit Helen, mais ils ont un sortilège bouclier. »
Un sortilège bouclier ?
Pour les protéger de la chanson d’élimination, explique le Sarge.
« Mais y a pas de bile à se faire, conclut-il. J’ai un insigne, une arme, et un pénis. »
Pour trouver Mona et Oyster, il suffit de chercher le fantastique, les miracles. Les gros titres stupéfiants des tabloïds. Le jeune couple aperçu en train de traverser le lac Michigan à pied en juillet. La fille qui a fait pousser l’herbe, verte et haute, au travers de la neige pour des bisons affamés au Canada. Le garçon qui parle aux chiens perdus dans le chenil et les aide à rentrer au bercail.
Chercher la magie. Chercher les saints.
La Madone volante. Le Jésus-Christ des Dépouilles de bord de route. L’Enfer de lierre. La vache Judas qui parle.
Continuer à suivre l’événement. Les faits. À faire la chasse aux sorcières. Ce n’est pas ce qu’un thérapeute vous recommandera, mais ça marche.
Mona et Oyster, ceci sera leur monde bien assez tôt. Le pouvoir a changé de mains. Helen et moi serons à jamais en train de jouer à rattraper le train en marche. Imaginez que Jésus vous pourchasse sans répit, pour tenter de vous attraper et de vous sauver l’âme. Pas juste un Dieu patient et passif, mais acharné, attiré par l’odeur du sang, agressif et dur à la tâche.
Le Sarge ouvre son étui, avec le même petit claquement que Helen quand elle ouvrait son petit sac à main, et il en sort un pistolet.
Il dit, Helen dit, qui que ce soit dit : « Et si on se les tuait comme dans le bon vieux temps, à l’ancienne mode ? »
Aujourd’hui, c’est ça, ma vie.
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{1} Ville des montagnes Rocheuses, au sud-ouest de l’Alberta, Canada, qui donne son nom à un parc national. (Toutes les notes sont du traducteur.)
{2} En anglais, huître.
{3} À la fois « Au loin, les insectes » et « Va te faire foutre ».
{4} Diminutif convenu de Sergeant, sergent, correspondant dans la police au grade de brigadier.
{5} En patois comtois, échalas de la vigne, piquet.
{6} Style de mobilier en bois fruitier, en faveur dans la première moitié du xIxe siècle dans les pays de langue germanique, rappelant les styles Directoire et Empire.
{7} Inversion du proverbe qui dit : « Une image vaut mille mots. »
{8} Démarquage d’un vers de Shakespeare, dans Hamlet, « to the manner born », « l’avoir dans le sang », bleu de préférence.
{9} James Adam (1730-1794) et son frère Robert (1728-1792) : architectes et concepteurs de mobilier anglais.
{10} Style de mobilier de la fin du XVIIIe, du nom de George Hepplewhite, ébéniste anglais.
{11} Thomas Sheraton (1751-1806) : ébéniste et concepteur de mobilier.
{12} Mûre.
{13} Moineau.
{14} Marque de faitouts.
{15} Hérisson.
{16} Blaireau.
{17} Clématite.
{18} Lobélie.
{19} Oiseau bleu.
{20} Opossum.
{21} Lentilles.
{22} Chèvrefeuille.
{23} Étoile de mer.
{24} Ancien manuel de divination chinois, constitué de 64 paires de triagrammes aux diverses interprétations. Appelé aussi le Livre des mutations.
{25} John Capman Appleseed, dit Johnny (1774-1845) : pionnier et grand cultivateur de vergers, personnage emblématique du folklore américain.
{26} Littéralement, graine de pomme.
{27} Organisation civile de volontaires d’aide aux pays sous-développés, subventionnée par le gouvernement.
{28} Roi d’Albanie de 1928 à 1939.
{29} Model signifie également en anglais modèle réduit, maquette.
{30} Le pays du rire. Un endroit pour la famille.
{31} Rivière de pierre.
{32} Bulletin des merveilles psychiques.
{33} Marque d’un jeu de société.
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