TONY BELLOTTO

Bellini et le démon

roman traduit du portugais (Brésil)

par Sébastien Roy

ACTES SUD

Édition préparée par Alzira Martins

Titre original :

Bellini e o demônio

Éditeur original :

Companhia das letras, São Paulo

© Tony Bellotto, 1997

© ACTES SUD, 2007

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-6847-9

Illustration de couverture :

Blue-Blonde

© Jonathan Weiner

pour Malu et Dashiell Hammett

Or et joyaux ne sont pas tout ce qu’on trouve,

Des essences de liqueurs nobles

Aux ténèbres se mêlent et à la peur ;

Qui marche et cherche à la lumière du soleil

Ne pose le pied que sur de simples riens.

Les mystères vivent dans l’obscurité.

GOETHE, Méphistophélès dans Faust.

1. I

LE ROMAN SECRET

1. 1

J’ouvris le journal :

Adolescente assassinée dans les toilettes de l’école d’une balle dans le…

“Qu’est-ce qui t’attire autant dans les crimes ? demanda Antônio, interrompant ma lecture.

— L’ambiance”, répondis-je, sans décoller les yeux de l’article, pendant qu’il me servait un sandwich au salami et au provolone.

… front. Sílvia Maldini, dix-sept ans…

“L’ambiance ? La mort de cette gamine est une tragédie.

— Si tu me laisses finir ma lecture, nous pourrons en reparler plus tard.

— Tu es devenu insensible, Bellini.

— Apporte-moi un demi”, dis-je.

… a été trouvée morte dans une cabine des toilettes filles du collège(1) Barão do Rio Negro, dans le quartier d’Higienópolis, où…

“Personne n’a entendu le coup de feu, insista-t-il en s’éloignant vers le comptoir du Luar de Agosto, la gamine a été tuée pendant que les cours se déroulaient normalement.”

… elle était inscrite en première. En l’absence de piste, la police étudie deux hypothèses : selon l’une, la mineure aurait été victime d’une balle perdue, tirée depuis l’extérieur de l’école ; selon l’autre, l’assassin serait quelqu’un de l’école, employé, élève ou professeur, puisque personne n’a noté la présence d’étrangers…

“Qu’est-ce que tu ne donnerais pas pour t’occuper de cette affaire ? conclut Antônio, en posant le demi glacé sur la table, et m’adressant un regard mi-ironique, mi-curieux.

— Je ne pensais pas à cela, dis-je, en posant mes yeux sur une photo en noir et blanc où l’on voyait Sílvia sourire à côté d’autres jeunes, tout aussi souriants.

— À quoi pensais-tu ?

— La fille était en train d’uriner quand on l’a tuée.

— Et alors ?” demanda-t-il.

Je refermai le journal.

“Une fille de dix-sept ans, assise sur les W.-C., la culotte sur les chevilles et un trou dans le front. C’est à ça que je pensais.”

Après le café, je réglai l’addition et remontai la Peixoto-Gomide à pied jusqu’à l’avenue Paulista. Je pris un taxi. C’était la bruine, sans doute, qui aggravait ma mélancolie. Ou peut-être la photographie de Sílvia Maldini encore en vie, souriante. Ou tout simplement la circulation.

Immeuble Itália.

Je pris l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage où, sur la porte d’un des innombrables bureaux, une plaque discrète annonçait en lettres minuscules :

“Agence Lobo – Détectives privés. Discrétion assurée.”

Les petites lettres semblaient diminuer avec le passage des années. Un jour viendrait où Dora les remplacerait par du braille.

J’entrai sans frapper. Rita était concentrée sur des mots croisés et répondit à mon “ça va ?” par un grognement indéchiffrable. Puis, se rappelant quelque chose, elle ouvrit rapidement un tiroir. Elle en retira la même édition du journal que j’avais lue au Luar de Agosto.

“Tu as vu ?” demanda-t-elle, en pointant d’un ongle au vernis rouge le gros titre qui annonçait l’assassinat de Sílvia.

Ce fut à mon tour de lui répondre par un grognement tout aussi indéchiffrable.

J’entrai dans le bureau de Dora Lobo, qui m’attendait avec une question dans le barillet :

“Comment va ton anglais ?” tira-t-elle.

C’était la femme pour laquelle je travaillais. Dora pour les intimes, Lobo pour les autres ou pour les très intimes. Je l’aimais bien. La vieille dame était plutôt orgueilleuse, un peu râleuse et assez prévisible, mais elle était dotée d’une inépuisable réserve d’enthousiasme.

Avant que j’aie pu répondre à sa question – et ma réponse n’aurait pas manqué d’être une blague du genre : “Mieux que mon finlandais” –, elle sourit et dit, tout en soufflant la fumée de son immanquable cigarillo nord-américain Tiparillo mentholé :

“Demain, à 7 heures, tu iras attendre à l’aéroport international un certain…”, elle ajusta ses lunettes de lecture et consulta la feuille de papier qu’elle tenait devant elle : “Dwight Irwin.

— C’est un astronaute ?

— Un détective américain qui nous a engagés.

— Pour quoi faire ?

— Pour retrouver un livre”, elle me lorgna comme si elle attendait un commentaire. Et comme je ne disais rien, elle ajouta : “Ce n’est pas étrange ?”

Engager un détective pour retrouver un livre n’était pas étrange, c’était plutôt inédit.

“De quel livre s’agit-il ?

— Je l’ignore pour l’instant. Il n’a rien voulu dire au téléphone.

— Et depuis quand tu acceptes une affaire sans savoir de quoi il retourne ?

— Depuis qu’on me paye bien, et même très bien. Qui plus est, en dollars.”

Avant de sortir, je demandai :

“Tu as lu quelque chose sur la fille assassinée dans les toilettes de l’école ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Rien.

— Quelle éloquence ! Où est le problème ? Les dollars t’ont fait perdre tout intérêt pour les homicides ?

— Non. Je crois que je deviens moins morbide à mesure que le temps passe, c’est tout.”

Elle appuya le Tiparillo contre le cendrier et, derrière la fumée, je notai que ses yeux brillaient comme des billes d’agate.

*

Le lendemain, à 6 h 30 du matin.

“When my first woman left me…”, chantait John Lee Hooker dans mon walkman, pendant que les portes vitrées de l’aéroport de Cumbica s’ouvraient magiquement devant moi.

La voix caverneuse de John Lee ne cadrait pas avec la brise matinale.

J’avançai jusqu’au comptoir des informations, où une petite rousse somnolente confirma que le vol 412 d’American Airlines, en provenance de Los Angeles, n’avait pas de retard, et que l’atterrissage était prévu pour 7 heures. Je pris un expresso au deuxième étage et ce n’était plus la voix rauque de John Lee qui susurrait à présent dans mes oreilles, mais la guitare insinuante d’Elmore James. “The sky is crying”, chantait-il, et c’était vrai : à travers les vitres, je remarquai que les avions manœuvraient sous une pluie fine, presque invisible. Parmi eux, s’esquivant comme un aigle métallique et somnolent, le Boeing qui transportait notre client.

Certaines situations sont pathétiques pour tout le monde, et plus encore pour un détective. Tous les passagers qui débarquaient du vol 412 avaient la possibilité de voir Remo Bellini, debout, à la sortie de la douane, tenant une plaquette ridicule où on pouvait lire : “Mr Dwight Irwin”. Je dévisageais, embarrassé, toutes ces mines fripées, mais aucun de ces robustes Américains ne reconnut son nom sur la plaquette, même s’ils avaient tous une tête à s’appeler Dwight Irwin.

Se pourrait-il que Dwight Irwin n’ait pas une tête à s’appeler Dwight Irwin ? pensai-je, mais quelqu’un dans mon dos me tapait sur l’épaule :

“I am Dwight Invin”, dit l’Américain fluet, pâle, aux traits rudes. Il portait un costume bleu marine et une cravate à rayures fines, rouges et bleues. Il devait avoir dans les quarante-deux ans, et les quelques cheveux qu’il lui restait étaient noirs. Il avait un petit sac pendu à l’épaule et tenait dans sa main gauche une sacoche noire qui contenait un ordinateur portable. Il n’avait pas une tête à s’appeler Dwight Irwin.

Dans le taxi, sur le chemin de l’hôtel, il ne dit que le strict nécessaire. Il eût mieux fait de ne rien dire :

“Quel genre de détective êtes-vous… monsieur… ? me demanda-t-il en anglais, car il ne parlait pas portugais.

— Bellini. Remo Bellini. Assistant de Dora Lobo.

— La prochaine fois, ne soyez pas aussi… carnavalesque.

— Et comment vouliez-vous que je vous attende ? demandai-je.

— Sans plaque, sans nom, sans fanfare. Un bon détective sait en reconnaître un autre sans recourir au moindre artifice.”

Dwight Irwin n’était vraiment pas un modèle de sympathie.

“Thank you”, dis-je, tout en pensant fuck you.

Je suis du genre angoissé. Je peux énumérer quelques raisons : la présence fantasmagorique de mon frère jumeau Rômulo(2), mort deux jours après l’accouchement, et qui m’a transformé en éternel deux-en-un ; les querelles avec mon géniteur, le brillant criminaliste et piètre père Túlio Bellini ; une carrière d’avocat ratée ; un mariage terminé ; une tendance incontrôlable à la mélancolie… mais maintenant, la chose qui me perturbait vraiment, c’était le sexe. Ou plutôt son manque. Il est difficile pour un homme adulte de résoudre cette équation. Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rencontré personne avec qui, disons-le ainsi, partager définitivement l’édredon. Et je ne pourrais pas non plus m’habituer à satisfaire mes impulsions avec des prostituées. Pas toutes les fois, du moins. C’est une question d’éducation catholique, peut-être. L’image de ma mère, Livia, m’a toujours inhibé : c’est le genre de femme qui n’oublie jamais de rendre grâce à Dieu avant chaque repas. Dora Lobo me suggérerait probablement quelque chose du genre “se suffire à soi-même”, mais le sexe n’a jamais été sa tasse de thé. Le fait est que l’image de la fille morte, avec sa culotte sur les chevilles, ne me sortait pas de la tête. Image tragique, il est vrai. Mais perturbante, aussi, car étrangement sensuelle.

J’étais plongé dans ces pensées nécrophiles quand Dwight Irwin me surprit en demandant, dès que le taxi stationna devant l’hôtel :

“Qu’est-ce que cela signifie, mister Bellini ?

— Ne m’appelez pas “mister”. Que signifie quoi ?

— Cet hôtel.” Par la vitre arrière de la voiture, il désigna l’enseigne de l’hôtel Eldorado.

“Ça signifie que vous devez descendre, faire votre enregistrement, vous installer dans votre chambre et vous reposer jusqu’à l’heure de votre réunion avec ma chef, répondis-je.

— Bellini, je ne suis pas venu en vacances. Je veux rencontrer miss Lobo immédiatement.”

Tandis que j’appelais depuis la réception, qu’Irwin patientait impassiblement dans le taxi, et que j’attendais anxieusement que le Loup(3) décroche son téléphone, je pressentis une colossale bataille d’ego en perspective. Le plus difficile, ce fut de convaincre Dora qu’il lui faudrait annuler ce jour-là ses exercices matinaux d’aïkido, puisque notre détective était irréductible.

Rendez-vous fut pris pour d’ici quinze minutes.

Je consultai ma montre : 8 h 52.

Et après, on viendra dire qu’un assistant ne travaille pas beaucoup.

1. 2

Dora, assise à son bureau, allumait son premier Tiparillo de la journée. Irwin occupait mon fauteuil, observant le Loup bien en face. Après avoir fait les présentations, j’aidai Rita à servir une tournée de cafés et m’assis sur un coin du bureau. L’emplacement me permettait d’apprécier le spectacle. Le problème, c’est que je n’étais pas un spectateur, mais un protagoniste actif dans le théâtre de variétés de Dwight Irwin :

“Vous voulez bien m’excuser, Bellini ?” dit-il.

Je ne compris pas ce qu’il voulait, au début, mais quand il retira le mini-ordinateur de la sacoche noire, il laissa clairement entendre qu’il désirait que je cède ma place sur le bureau à son assistant électronique.

“No problem”, répondis-je, en me retirant et prenant une chaise qui ne me donnait plus un angle de vue aussi privilégié.

Dora et moi sommes des détectives plutôt bien dotés. Je veux dire, du point de vue mental. Mais l’informatique est quelque chose qui ne nous a pas encore séduits. J’ai l’habitude de taper mes rapports à la machine et, dans le domaine de la technologie, le répondeur automatique est la chose la plus avancée qui soit parvenue jusqu’à nous. Ce qui explique notre curiosité pour le petit ordinateur. Irwin, tout en gardant les yeux fixés sur l’écran, ne manqua pas de noter notre excitation :

“Vous n’utilisez pas d’ordinateurs ? demanda-t-il.

— Tout dépend de l’affaire”, mentit Dora, sans conviction.

J’acquiesçai d’un hochement de tête, tout aussi peu convaincu.

“Ah…”, murmura-t-il, sans rien perdre de sa concentration, tout en tapant sur le clavier.

Dora et moi avons échangé un regard gêné, typique des tiers-mondistes complexés, mais elle ne tarda pas à retrouver sa présence d’esprit :

“Dans la plupart des cas, nous préférons encore utiliser notre tête.

— Voilà”, annonça Irwin, sans relever le commentaire. Il ôta ses yeux de l’écran, pour regarder fixement ceux du Loup :

“On passe à l’affaire ?

— Nous piaffons d’impatience”, répondit-elle dans un bâillement.

Irwin se cala contre le dossier du fauteuil :

“Tout a commencé il y a un mois, quand j’ai reçu dans mon bureau un éditeur de New York, Lucas Brown. Brown est un Afro-Américain assez ambitieux, mais c’est moins l’ambition qui l’a conduit à mon bureau que la simple curiosité. Il m’a engagé pour vérifier une histoire un tantinet fantaisiste. Cette histoire commence par la mort, il y a quelques mois, d’une de ses tantes. Cedella Simpson était une dame respectable, appartenant à la communauté noire d’une banlieue de Los Angeles, Diablo Hill. Vous savez comment sont ces endroits, de nos jours, pleins de violence et de drogue…

— Ne vous inquiétez pas, question violence et drogue, nous sommes l’une des plus grandes puissances mondiales, commenta Dora.

— Je suis prêt à le parier. Cedella Simpson, cependant, était d’une autre époque. Horticultrice, elle fréquentait assidûment l’église locale. C’était une femme célibataire, sans enfants, chérie de tous pour sa générosité. Mais presque personne ne connaissait son passé nébuleux : Cedella fut une prostituée de luxe, d’une beauté exubérante, dans les années 1930 et 1940. Une déesse d’ébène qui a fréquenté le lit de nombreuses personnalités d’Hollywood, Washington et New York… Ensuite, avec le temps et la décadence physique, le départ en retraite s’est imposé naturellement.

— Sage de sa part. Les vieilles prostituées sont pathétiques, assura Dora.

— Comme elle avait quelques économies, continua Irwin, Cedella s’est installée confortablement à Diablo Hill, et a réalisé son vieux rêve de cultiver des fleurs.

— C’est assez poétique, une prostituée qui prend sa retraite pour vendre des fleurs”, commentai-je, mais j’eus l’impression que ni Dora ni Dwight n’avaient suivi mon raisonnement, à voir comme ils me regardaient d’un air surpris, un rien désapprobateur.

“Depuis quelque temps déjà, Cedella souffrait de diabète et de problèmes circulatoires. Au début de l’année, ses amis de l’église l’ont amenée à l’hôpital, et comme son état de santé empirait, ils ont appelé au chevet de la mourante l’unique sœur de Cedella, Anna Mae, qui réside à New York. Anna Mae, malgré son âge assez avancé, s’est rendue à Los Angeles pour accompagner l’agonie de sa sœur aînée. Au bout d’une semaine… – Irwin s’interrompit et consulta l’écran de son ordinateur –, non, deux. Au bout de deux semaines d’agonie, Cedella est morte. On a préparé l’enterrement, et Anna Mae a téléphoné à son fils pour lui demander d’assister aux funérailles, étant donné qu’ils étaient les seuls membres connus de la famille de Cedella. C’est alors que Lucas Brown, l’éditeur, fils d’Anna Mae, entre en scène. Lucas ne pouvait refuser l’invitation de sa mère et, un peu à contrecœur, a pris le premier vol de New York pour Los Angeles.”

Nous en étions là et, assez impatient, j’attendais le moment du récit où le livre que nous devions chercher ferait son apparition. Cette histoire, cependant, ne semblait pas s’acheminer vers un quelconque livre. Dora, percevant peut-être mon angoisse, dit :

“Bellini, sers-moi un verre de porto, s’il te plaît. Vous buvez quelque chose, Irwin ?

— Je ne bois jamais. Un verre d’eau sera bienvenu.”

J’allai à l’étagère, je versai du porto dans la coupe de Dora et remplis mon verre avec du scotch. Je chargeai Rita d’apporter de l’eau à notre gentil garçon.

“Vous aimez la musique, Irwin ? insista Dora.

— Je n’ai pas de temps pour la musique.

— Mais ça ne vous dérange pas si je mets un peu de musique sur le tourne-disque ? Quand une affaire m’excite, j’ai besoin d’écouter de la musique.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, convint l’Américain.

— Bellini, dit Dora, s’il te plaît.”

Je la regardai et j’eus la certitude que l’improbable se produisait : quelque chose en Irwin la captivait. Sa froideur, sans doute.

Je revins à l’étagère, enclenchai Paganini, bus une gorgée de whisky et pensai à la jeune fille assassinée, avec sa culotte sur les chevilles. Est-ce qu’elle portait un uniforme ?

Cette nuit-là, je gardai un long moment les yeux fixés au plafond, étendu sur mon lit, avant de m’endormir. J’écoutais du blues. Pas avec mon walkman, puisque Dora s’était montrée catégorique : “Tiens-toi prêt à répondre au moindre coup de fil, au cas où Mr Irwin aurait besoin de quoi que ce soit.”

Irwin avait enfin accepté de prendre quelques heures de repos à l’hôtel, mais seulement après avoir intensément travaillé toute la journée. Tout de suite après notre réunion du matin au bureau, pendant que nous déjeunions dans un restaurant français de la place de l’Arouche (une idée de Dora, évidemment), Dwight Irwin avait raconté de quelle manière la mort de Cedella Simpson était liée à la recherche d’un livre : Lucas Brown, l’éditeur, avait répondu à l’appel de sa mère et s’était rendu aux obsèques de sa tante à Los Angeles. Dans le vol de retour vers New York, Anna Mae confia à son fils une histoire intrigante que Cedella lui avait racontée quelques jours avant de mourir. Que Cedella eût été une prostituée dans sa jeunesse n’était un secret ni pour Anna Mae, ni pour Lucas. Ce qu’ils ignoraient, c’est qu’un beau matin de 1939, dans un appartement de New York, après une nuit des plus torrides avec un écrivain soûl, charmant et drôle, Cedella, en quittant le lit où ledit écrivain, qui était très maigre, ronflait encore, ne put s’empêcher de jeter un œil au bureau qui se trouvait sous la fenêtre. Il y avait, à côté de la machine à écrire Remington, une bouteille de whisky frelaté et un paquet de feuilles dactylographiées. Cedella raconta que l’écrivain avait deux domestiques noirs qui, bien entendu, ne se trouvaient pas dans la chambre, mais dans la cuisine, d’où leurs bruits lui parvenaient. Elle ne comprit jamais pourquoi, mais, à cet instant-là, elle prit rapidement le paquet de feuilles, le fourra dans son sac et s’en alla. Si jamais elle était cleptomane, ce fut la seule fois que sa cleptomanie se manifesta. Le fait est qu’elle vola l’original du livre sur lequel l’écrivain travaillait. Et qu’elle le garda tel un trophée. Mais elle ne se soucia jamais de lire ce qu’il y avait d’écrit. Elle ne se rappelait même pas le nom de l’écrivain.

La fin de l’histoire arriva en même temps que le dessert, entre profiteroles et liqueurs : des années plus tard, à Los Angeles, un des clients habituels de Cedella s’intéressa au manuscrit et se donna la peine de le lire. Ce client était un play-boy brésilien, originaire de Rio, qui avait l’habitude de séjourner à Hollywood. Il découvrit qui était l’auteur de ce roman inachevé.

“Who ? Who ? demanda Dora, déjà passablement éméchée après les verres de beaujolais et les ballons de Cointreau descendus pendant le repas.

— Eh bien, c’est là que l’histoire déçoit un peu, puisqu’il s’agit d’un auteur assez démodé. Il s’appelle Dashiell Hammett…

— Comment ?

— Dashiell Hammett, répondit Irwin, un éc…

— Dashiell Hammett ? Vous n’avez pas besoin de me parler de Dashiell Hammett, mister Irwin ! C’est le plus grand auteur de romans policiers de tous les temps !

— Pas pour moi, miss Lobo. Stephen King, Scott Turow et John Grisham sont bien meilleurs, pour ne citer qu’eux. Je ne connaissais même pas Dashiell Hammett avant que Lucas Brown ne me présente cette… histoire fantasque.

— Et depuis quand John Grisham, Scott Turow et Stephen King sont-ils des auteurs de polars ? demanda Dora, en colère.

— Holà !” criai-je, et tout le restaurant regarda notre table. En vérité, on nous regardait déjà depuis longtemps. “Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux ? Ce n’est pas le moment de débattre de littérature policière.

— Vous avez raison, Bellini, reconnut Dwight Irwin, et la littérature policière n’est même pas celle que je préfère. Je préfère les livres qui parlent d’ordinateurs. Continuons. Cedella a confié à Anna Mae qu’elle avait vendu le manuscrit au Brésilien pour une poignée de dollars, et c’est ici que Cedella quitte la scène. Anna Mae a raconté tout cela à son fils Lucas, qui, comme je l’ai déjà dit, est un éditeur ambitieux et qui a décidé de vérifier l’histoire. Si jamais il s’avérait qu’un manuscrit inédit de Dashiell Hammett existait quelque part, Lucas serait immortalisé par sa profession.

— Il aurait sûrement des problèmes avec les ayants droit de Hammett, dit Dora.

— Pour ce qui est des droits, oui. Mais les mérites de la découverte lui reviendraient entièrement, sans le moindre doute, répliqua Irwin.

— Lucas Brown, apparemment, s’intéresse plus au prestige qu’à l’argent, conclut Dora.

— À l’évidence, dit-il. Comme d’ailleurs tout éditeur digne de ce nom.

— Et comment s’appelle le play-boy brésilien ? demandai-je.

— Si je le savais, affirma-t-il, je ne vous aurais pas engagés.”

Nous avons passé tout l’après-midi au téléphone, à interroger des play-boys connus, des célébrités, des riches, des nouveaux riches, des ex-riches, des critiques littéraires, des journalistes, des chroniqueurs, des vieux décrépits et des collectionneurs de livres. Nous n’avons rien obtenu d’autre que des réponses évasives, des manifestations évidentes de sclérose avancée et des exclamations incrédules. Le téléphone n’est vraiment pas le meilleur moyen pour obtenir des informations dans une enquête. Nous avons décidé qu’Irwin et moi partirions le jour suivant pour Rio de Janeiro, avec pour toute piste un ex-play-boy sans nom, qui, s’il vivait encore, serait très certainement octogénaire. Dora, comme toujours, resterait dans son bureau, et suivrait de loin chacun de nos pas.

Le mot “play-boy” m’avait peut-être suggéré d’écouter Taj Mahal chanter You Don ‘t Miss Your Water, cette nuit-là. Mais pendant qu’il suppliait : “You know, all the time I was a playboy…” dans le magnétophone, ce n’est pas à Dashiell Hammett que je pensais, ni à Cedella Simpson, ni à un play-boy sénile regardant la mer depuis une chaise roulante.

Je pensais à une gamine de dix-sept ans, assise sur une cuvette de W.-C., la culotte sur les chevilles et un trou au front.

1. 3

Nous avons pris l’avion de 8 heures à destination de Rio.

Le vol était rempli d’hommes d’affaires portant cravate, et je notai qu’Irwin pouvait très bien passer pour l’un d’entre eux. Il s’en félicitait :

“Un bon détective est un anonyme, un homme sans visage, un type qu’on ne peut pas remarquer.

— Je crois que j’aime trop me montrer pour être un bon détective, Irwin.

— Vous n’êtes pas encore un détective, Bellini. Vous n’êtes qu’un des déguisements de Dora Lobo.”

C’était très gentil de sa part. Et encore, il était sympathique.

“Je n’aimerais pas qu’une hôtesse de l’air me prenne pour l’un de ces yuppies idiots, dis-je.

— C’est vous qui êtes idiot de penser ainsi. Au fait, pour quelle raison portez-vous une arme ?”

En voilà une question ! Alors, un détective ne devrait pas porter d’arme ? Et comment avait-il découvert que je portais mon Beretta 9 millimètres dans la poche intérieure de ma veste ?

“J’ai pour habitude d’emporter mes objets personnels en voyage, répondis-je.

— Ce n’est pas très intelligent de votre part, Bellini.

— Ni très gentil de la vôtre, Irwin.

— Ne le prenez pas mal, faites comme si j’étais votre professeur. Il y a des choses que vous devez apprendre. Tout d’abord, si les autorités de votre pays n’étaient pas aussi négligentes, nous aurions dû passer par un détecteur de métaux avant d’embarquer. Si cela était arrivé, on aurait découvert votre pistolet et cela aurait retardé notre voyage. Même sans détecteur, si un agent de la sécurité avait regardé votre veste, ne fût-ce que du coin de l’œil, il aurait dû noter que vous transportez un réfrigérateur dans votre poche, ou que vous avez un grave problème au côté gauche du thorax.

— Laissez tomber, Irwin. Où mettez-vous votre revolver ?

— Pour l’amour de Dieu, Bellini, vous vivez dans un vieux film ? Je ne porte aucune arme.

— Et comment vous défendez-vous ? En récitant des poèmes ?

— Des poèmes ? Les poèmes sont encore plus obsolètes que les armes”, il tapota deux fois la sacoche noire qui protégeait l’ordinateur : “C’est la seule chose dont j’aie besoin. Les détectives comme vous utilisent des pistolets, des appareils photo et des magnétophones, mais tout cela est si dépassé… des poèmes… Comment pouvez-vous parler de poèmes ? Laissez les poèmes aux poètes et les pistolets à la police. Les détectives modernes utilisent la haute technologie, le raisonnement, les arts martiaux et la psychologie, avec toujours le soutien de l’informatique.”

Il reprit son souffle, en me regardant de ses yeux d’Oncle Sam :

“Bellini, je travaille pour de grands assureurs, des bureaux d’avocats, des compagnies de cinéma et des multinationales. Le détective vagabond, le dick qui survit en surprenant des conjoints adultères, cela n’existe que dans les vieux films. Dans les films modernes.

La voix de l’hôtesse de l’air interrompit le sermon d’Irwin, qui maintenant enchaînait sur le cinéma. Encore heureux. Elle informait que dans quelques minutes nous allions nous poser sur l’aéroport Santos-Dumont, à Rio de Janeiro. Il faisait beau et la température était de vingt-cinq degrés. L’avion vira brusquement à droite, tout en libérant le train d’atterrissage. En regardant par la fenêtre, je vis le Cristo Redentor aux bras ouverts qui m’adressait un sourire.

En mettant le pied sur le sol carioca(4), je sentis l’odeur de la mer.

Nous avons pris un taxi jusqu’au Copacabana Palace, hôtel mythique, encore fréquenté de nos jours par quelques survivants de l’ancienne aristocratie carioca. À l’arrivée, nous avons demandé des chambres séparées, même si le Loup avait tenté de faire un peu d’économies, en suggérant, la veille, que nous prenions une chambre unique.

J’entrai dans la chambre 102 et, en me regardant dans le miroir, j’eus vraiment l’impression de vivre dans un film jauni de série B. Et j’interprétais un des rôles secondaires.

Je passai tout le reste de la journée au bord de la piscine bleue du Copacabana Palace, à lire le journal, à écouter du blues, à boire des daïquiris et à faire des sourires à une Nordique bien en chair. Irwin, enfermé dans sa chambre, m’avait demandé de l’attendre pendant qu’il s’amusait avec son petit ordinateur.

En fin d’après-midi, j’avais déjà découvert deux ou trois choses. Par exemple, que la touriste nordique s’appelait Gertrud. Et aussi que son numéro de chambre était le 702. Il ne restait plus qu’à découvrir si le restaurant de l’hôtel, au bord de la piscine, servait une bonne cuisine. Mais j’allais bientôt pouvoir le vérifier, puisque j’y retrouverais Gertrud d’ici une heure, pour dîner.

Je pris un bain, me détendis quelques minutes dans la baignoire tiède, me rasai et passai de l’eau de toilette, tout en tapotant tendrement mon visage. Je me regardai dans la glace : c’était bien moi, avec ma vieille gueule de toujours.

“Tu n’es qu’un sale vaurien prévisible et inoffensif, me dis-je à moi-même.

J’allai jusqu’à la chambre d’Irwin : il tapait encore sur le clavier de son assistant électronique. Je regardai par la fenêtre. La lumière de fin d’après-midi inondait la plage d’une aura rose. Quelques baigneurs étaient assis sur le sable et regardaient l’horizon comme les membres d’une secte d’adorateurs du soleil. Je remarquai que même Irwin n’y résistait pas : il oublia quelques secondes l’ordinateur et ses notes, et s’abandonna à la contemplation. Un reste d’humanité battait encore dans ce cœur polaire. Pas pour très longtemps :

“Vous avez découvert quelque chose ? demanda-t-il, tout en fermant les rideaux.

— Pour l’instant, rien. Mais j’ai vu beaucoup de vieilles personnes autour de la piscine, en plus des touristes habituels.

— Un quelconque play-boy ?

— Non. Des ex-play-boys, peut-être. Des ex-riches, certainement.

— Ce n’est pas grand-chose.

— Demain, j’irai nouer conversation avec les petits vieux.

— Vous n’avez parlé à personne ? insista-t-il.

— Juste avec une fille.

— Je suppose qu’elle n’a pas de rapport direct avec l’affaire.

— Pas à proprement parler, admis-je, et vous, qu’avez-vous découvert ?

— Que demain nous aurons une journée bien chargée.

— Quelle efficacité ! dis-je. Devons-nous remercier l’ordinateur ?

— Pas seulement. Miss Lobo m’a donné un coup de main pour la logistique.

— Dora ? Vous l’avez appelée ?

— C’est elle qui m’a appelé.”

Ce n’était pas seulement de la jalousie. C’était aussi de la stupeur. Si Dora devait téléphoner à quelqu’un, ce quelqu’un, c’était moi. Et qui plus est, elle, qui avait la réputation d’être un Loup, ne s’était jamais montrée sympathique, ni affable, ni prévenante. Et voilà comment elle traitait Irwin ! Je ne veux rien insinuer, mais je n’avais jamais vu Dora s’enthousiasmer de la sorte pour un homme. Ni pour une femme, malgré son côté plutôt viril. Il m’avait toujours semblé qu’elle se moquait du sexe. Mais maintenant, Irwin éveillait quelque chose dans les entrailles de la vieille Louve. Si c’était sexuel ou non, seul le temps permettrait de le savoir. Dans mon cas, le temps ne faisait rien à l’affaire. Si je ne baisais pas très vite, quelque chose allait exploser.

Je descendis au restaurant. Il est clair que j’avais toutes les chances de mon côté. Une fille Scandinave, un restaurant à lumière tamisée, le vin, la brise marine…

J’arrivai un peu avant l’horaire prévu et demandai un dry Martini au barman. Je pensais à Dwight Irwin. C’était un gars sympa. Un peu trop scientifique, excessivement pragmatique. Mais efficace. N’est-ce pas ce qu’on attend d’un détective ?

L’ironie du sort voulait que nous soyons à la recherche d’un prétendu manuscrit de Dashiell Hammett. Les détectives de Hammett étaient tout le contraire d’Irwin. Continental Op, Sam Spade, Ned Beaumont et Nick Charles n’étaient plus de notre époque. Mais ici, tout en dégustant mon dry Martini et en contemplant la pergola de l’hôtel, j’avais la sensation que le Copacabana Palace et moi-même n’appartenions pas non plus à cette époque. Ou alors, c’est que le gin faisait déjà effet.

Gertrud m’arracha à ces pensées. Elle avait pris des couleurs, ce que rendait évident le contraste entre sa peau rouge et ses cheveux blonds, presque blancs. Elle portait un jean et une chemisette, noirs tous les deux. Le sourire qu’affichait son visage vaguement arrondi était une promesse.

La cuisine était bonne. Mon risotto d’artichauts était excellent et les spaghettis aux fruits de mer, à voir la mine de Gertrud, devaient être délicieux également. Le vin fut lui aussi à la hauteur : dolcetto d’Alba. Deux bouteilles. Et pourtant, la promesse ne fut pas tenue. Encore aujourd’hui, je ne comprends toujours pas pourquoi. D’accord, Gertrud n’était pas Greta Garbo, mais elle était là, souriante, sympathique et… disponible. Sa conversation était raisonnablement intéressante, elle parla de ses cours de biologie à Oslo, des disques de U2, qu’elle adorait, de ses voyages en Grèce, en Turquie et au Maroc. Elle parla de son petit chien, Bono, un yorkshire adorable, et de son ex-petit ami, Martin. On servit le dessert et le café, et je demandai : “Qu’est-ce que vous aimez le plus au Brésil ?

— Le sexe”, répondit-elle.

Cela m’effraya un peu. Trop direct. Mon anglais était extrêmement fluide après deux jours passés avec Irwin, mais sur le moment je bégayai et, peut-être pour gagner du temps, je proposai une promenade sur le sable blanc de la plage de Copacabana. “Non, dit-elle, allons dans ma chambre.”

Je fus pris de panique. Ce doit être un reste de machisme, mais je ne supporte pas qu’une femme mène la barque. Pas à ce moment-là, alors que je me prenais pour un conquérant expérimenté et ravageur. Et cependant, mon cœur battait la chamade comme celui d’un adolescent sur le chemin de sa première expérience.

Je suivis le petit corps grassouillet le long des interminables couloirs de l’hôtel et je ne m’aperçus pas que nous entrions dans sa chambre. Selon mes plans, nous aurions dû aller dans la mienne. La sensation d’échec pointait déjà. Excès de boisson, peut-être. Le maudit dry Martini. Combien de verres avais-je bus ?

Dès que j’eus refermé la porte, tourmenté par des pensées éthyliques, Gertrud commença à ôter ses vêtements, en souriant avec une lasciveté inattendue chez une femme originaire de régions si froides de la planète. Ce n’était pas Ingrid Bergman, mais son corps était mignon, et elle avait de gros seins. Je fais une fixation sur les poitrines. Plus elles sont grosses, mieux c’est. Mais en vérifiant mentalement la situation de Lazare, le ressuscité (surnom affectueux que je donne à mon membre reproducteur qui, en fait, n’avait rien de très reproducteur), je constatai un manque absolument alarmant de fraîcheur et d’intérêt. J’essayai d’inverser la situation en concentrant toute mon attention sur la spectaculaire paire de seins de Gertrud : ronds, pleins, blancs, ornés de deux tétons rouges comme des cerises en conserve. Deux appendices charnus en lutte perpétuelle contre la force de gravité, mais suffisamment jeunes et vigoureux pour sortir vainqueurs du combat. Par contre, c’est moi qui avais un problème. Mon appendice qui n’arrivait pas à vaincre la gravité.

1. 4

Le lendemain, je fus réveillé par un appel d’Irwin :

“Je vous retrouve dans vingt minutes au petit-déjeuner.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— L’heure de travailler.”

Je pris une douche et un cachet d’aspirine. Un certain malaise flottait dans mon esprit. Débander n’est jamais édifiant. J’enclenchai le magnétophone. Écouter I’ve Been Drinkin’ de Big Bill Broonzy était toujours réconfortant.

Je trouvai Irwin en train de manger des œufs au bacon et toutes ces saloperies que les Américains mangent le matin. Je me contentai d’un sandwich au jambon et d’un café au lait. En observant l’appétit peu commun de mon compère, je dis :

“Vous ne mangez pas si mal pour un maigre.

— Le petit-déjeuner est mon repas principal. Parfois le seul. On ne sait jamais.

— On ne sait jamais”, acquiesçai-je, en me servant quelques pains au fromage.

Après le petit-déjeuner, nous avons pris un taxi jaune citron qui longea le front de mer ensoleillé. C’était un jour de semaine, mais il y avait beaucoup de gens sur la plage. C’est sans doute cela qu’on appelle un jour ouvrable. À mon grand étonnement, Irwin, qui transportait son inséparable ordinateur, se mit à taper sur les touches, concentré. N’avait-il pas envie de regarder la plage ?

“Faites attention, fermez la vitre, ai-je averti, sinon, on va finir par voler votre jouet. Nous sommes à Rio.”

Il fit un petit sourire irritant, sa marque déposée : “Personne ne me prend au dépourvu, Bellini.” Il dit cela sans quitter l’écran des yeux.

Nous avons fait un premier arrêt à la librairie Sapere, rue Luis-de-Camões, une ruelle pavée du centre-ville. Nous sommes entrés dans une salle rectangulaire, pas très grande, haute de plafond. Les murs étaient couverts de grandes étagères en bois noir, pleines de livres et de reliures. La Sapere n’était pas une librairie ordinaire, de celles qui vendent des livres de Sidney Sheldon et Danielle Steel, mais un repaire de bibliophiles, où l’on pouvait trouver des livres rares et raffinés. Tous assez chers, comme je pus le déduire d’un rapide coup d’œil. Il y avait peu de clients, trois pour être exact, un vieux qui tenait une canne et fourrait son nez au milieu des étagères, et deux femmes maquillées qui n’arrêtaient pas de parler. Elles avaient un accent étranger, mais je n’aurais su dire de quel pays. Des Nordiques, certainement, un rien exotiques. Islandaises, peut-être. Je pensai à Gertrud et soupçonnai qu’une grande conspiration Scandinave était montée contre moi.

Nous avons marché jusqu’à une table, au fond de la salle, où un type venait tout juste de raccrocher un téléphone. Edgar Carneiro, propriétaire de la Sapere, cinquante et quelques années, grassouillet, lunettes et petite queue de cheval. Après les présentations, il dit, dans un anglais britannique et affecté :

“Comme je vous l’ai déjà affirmé hier au téléphone, monsieur Irwin, toute cette histoire me semble assez absurde.

— C’est l’avis de tout le monde. Cependant, on m’a engagé pour découvrir si elle est non seulement absurde, mais aussi vraie.

— Cela me semble difficile. Comme vous vous en doutez certainement, les collectionneurs de livres forment un groupe assez interactif ; la moindre nouvelle circule très rapidement. J’ai interrogé plusieurs collectionneurs et collègues libraires, et aucun d’entre eux n’a jamais entendu parler d’un manuscrit inédit de Dashiell Hammett. Et notez bien que je ne me réfère pas aux seuls collectionneurs cariocas. On peut dire que le monde est un petit village, quand il s’agit des collectionneurs de livres.

— Une sorte de confrérie, dis-je.

— Dans certains cas, une religion, conclut-il.

— Rien d’autre ? demanda Irwin.

— J’en ai peur. Mais vous devriez prendre un autre avis. Vous savez, comme avec les médecins. Notez s’il vous plaît le téléphone de Trajano Tendler. C’est le plus grand collectionneur de livres du Brésil, et pas seulement le célèbre homme d’affaires de la filière des réfrigérateurs.”

Pendant que Carneiro feuilletait son agenda et qu’Irwin ouvrait son ordinateur, je me retournai pour contempler les grandes étagères de la Sapere. Les deux Islandaises étaient parties, mais une maigrichonne aux airs de grande dame venait juste d’entrer. Le vieux à la canne avait toujours le visage enfoui au milieu d’une collection de volumes épais et rouges. Irwin me rappela à l’ordre :

“Bellini, prenez en note vous aussi le téléphone de M. Tendler.”

C’est alors que je découvris que j’avais laissé mon agenda à l’hôtel. Une erreur impardonnable, je sais, mais rien qu’une nuit remplie d’alcool et de frustration sexuelle ne pût expliquer. En cherchant du regard un quelconque papier disponible sur la table de Carneiro, je tombai sur un petit imprimé qui pouvait me servir. Il y était écrit :

Diego Sávio vend aux enchères des objets de la collection Loyola.

Le 5 mars, à 20 heures, chez l’Antiquaire de l’Estrada, à Teresópolis.

Comme le 5 mars appartenait déjà à cette dimension obscure que nous appelons communément le passé, je demandai :

“Je peux écrire là-dessus ?”

Carneiro plissa le front et ferma les yeux pour lire les petites lettres imprimées sur la feuille : “Qu’est-ce que cette saloperie fait au milieu de mes affaires ? Bien sûr que vous pouvez. Comme ça, vous nettoierez ma table.”

Pendant que je notais le téléphone de Trajano sous le regard réprobateur d’Irwin, Edgar Carneiro s’expliqua :

“Loyola est un collectionneur de camelotes qui organise de temps à autre ces enchères ridicules à Teresópolis. Les nouveaux riches en raffolent. Ils peuvent acheter des objets kitsch et des disques dédicacés par Frank Sinatra.

— Les riches, dit Irwin, nouveaux ou pas, pourraient bien nous être plus utiles que les collectionneurs. Tout compte fait, nous sommes à la recherche d’un play-boy.

— Trajano Tendler n’est pas seulement un collectionneur, c’est aussi une des plus grosses fortunes du pays. Il vous est peut-être inconnu, mais je suis sûr que votre assistant en a déjà entendu parler, affirma Carneiro. Cependant, continua-t-il, si vous avez l’intention de rencontrer des play-boys, je vous suggère de prendre contact avec un chroniqueur mondain.”

Irwin nous adressa un regard triomphant :

“Dans quelques heures, nous déjeunerons avec Cândida Falcão au Jóquei Club.”

Impressionnant. Cândida Falcão, la chroniqueuse mondaine la plus en vue de tout le pays. Ce ne pouvait être qu’une idée du Loup, j’en étais certain.

“Cândida Falcão ? demanda Carneiro, en lissant sa petite queue de cheval. Vous ne pouvez pas être entre de meilleures mains. Ou griffes.”

Indifférent au commentaire, Irwin se leva, remercia et dit au revoir. Je fis de même. Edgar Carneiro nous accompagna jusqu’à la porte.

“Au plaisir”, dit-il, tandis que nous nous éloignions dans la rue où ne passait aucune voiture.

Vingt minutes plus tard, le taxi nous laissait à l’entrée principale du Country Club, qui, contrairement à ce qu’on pouvait supposer, se trouvait au cœur d’Ipanema, dans une rue bruyante et remplie d’autobus pressés. Ne me demandez pas ce que nous faisions là, puisque Irwin était un adepte des surprises et semblait satisfait de me laisser totalement en dehors de ses plans. Selon moi, Cândida Falcão, Jóquei Club et Country Club convenaient mieux au programme du prince de Galles qu’à celui d’un détective privé, mais je ne nierais pas que j’y trouvais un certain amusement.

Dans le club, la plupart des employés étaient jeunes, et les membres, à cette heure matinale, se résumaient à quelques enfants en maillot de bain, accompagnés de nounous qui évoquaient les illustrations du temps de l’esclavage. Nous avons fait un tour. De la piscine, nous sommes allés jusqu’aux courts de tennis. Ils étaient en terre battue et presque tous étaient déserts. Sur l’un d’eux, un professeur donnait un cours à une jeune femme, dont la tenue laissait entrevoir une petite culotte blanche et appétissante. J’admets que le tennis n’est pas mon sport préféré, mais je n’arrivai pas à quitter ce spectacle des yeux. Irwin me rappela à d’autres sujets :

“Voici Gregory Loomis.”

Je n’avais pas fait attention à lui. Et qui l’aurait remarqué ? C’était un type âgé, aux cheveux complètement gris. Il avait cependant le corps ferme et la peau bronzée. Il jouait bien, à ce qu’on pouvait en juger. Nous avons assisté à la leçon. Il avait l’air non seulement d’un gringo, mais aussi d’un homo. Mais Irwin n’aurait pas apprécié un tel commentaire.

Assis sous un parasol, autour d’une petite table au bord de la piscine, Loomis buvait une eau de coco, moi, une bière, et Irwin, une eau minérale.

“Loomis, dit Irwin en balayant du regard la piscine, je comprends parfaitement pourquoi tu as laissé Washington pour cet endroit.

— Non, tu ne peux pas comprendre. C’était pire que ce que tu peux imaginer. Les gens se font une idée erronée de ce qu’est la vie d’un diplomate. Ils ne pensent qu’au glamour et à des fêtes privées, pleines de jolies femmes et d’hommes bien habillés. J’ai perdu les plus belles années de ma vie dans des villes aussi mélancoliques que Caracas et Lisbonne. Après la mort de mon père, je me suis senti libre d’abandonner une profession que, de fait, je n’avais jamais choisie.

— Il y a combien de temps que tu as abandonné la carrière ? Vingt ans ?

— Presque trente. On m’a envoyé au consulat de Rio en 1966. Le Brésil, à l’époque, était gouverné par des militaires qui venaient tout juste de renverser un gouvernement de tendance socialiste. C’était l’époque de la guerre froide et Washington vivait dans une paranoïa anticommuniste. J’avais pour mission de renforcer notre appui total au gouvernement militaire et antidémocratique. Quelques années plus tard, quand on m’a demandé de rentrer, je suis resté. Je suis tombé amoureux de la ville.”

Irwin regarda à nouveau de tous côtés, pour s’assurer des motifs qui avaient amené son compatriote à se conduire d’une manière aussi peu patriotique. Quant à moi, mes yeux étaient rivés depuis longtemps à un bel et humide objet : l’élève s’était mise en bikini et prenait un bain de soleil à quelques mètres de nous. Elle était couchée sur le ventre.

“Et depuis, tu gagnes ta vie grâce au tennis ? demanda Irwin, avec un soupçon de mépris et, étonnamment, d’ironie.

— Pas seulement grâce au tennis. Tu sais très bien que je fournis des informations à des agences privées, comme la tienne. Tu n’es pas venu ici pour parler de tennis, n’est-ce pas ?”

Par la suite, j’ai un peu nagé au milieu de leur conversation, car ils se sont mis à parler vite. D’après ce que j’ai pu comprendre, Irwin insista sur le sujet play-boys des années 1940, mais Loomis ne se montra pas très utile. Peu après, cependant, il nous fit une confession. La grande passion de Loomis n’était pas le tennis, ni la Ville Merveilleuse, ni les femmes cariocas, mais les courses de chevaux. Il s’étendit en longs discours sur les derbys et les grands prix, et j’en déduisis que notre adorable ex-diplomate n’avait pas seulement aidé la dictature militaire à s’installer dans le pays, mais qu’il était aussi accro au jeu.

“Mais si tu fréquentes le Jóquei, dit Irwin, tu dois connaître des play-boys.

— J’ai l’habitude de faire plus attention aux chevaux qu’aux personnes, mais je connais quelqu’un qui pourrait vous aider.

— Qui ? demandai-je, tandis que la joueuse de tennis se tournait sur le dos, offrant son ventre et ses cuisses aux caresses du soleil.

— Ervilha, un vieux qui avait l’habitude de lustrer les chevaux au Jóquei.

— Ervilha ?” prononça Irwin avec difficulté.

Loomis rit :

“Ervilha, c’est-à-dire pea(5).

— Mr Pea ? Quel nom stupide ! fulmina Irwin, avec son humour exemplaire.

— Il a connu tous les parieurs et les play-boys de cette ville, continua Loomis. Tous les chevaux, aussi.

— C’est une heureuse coïncidence que nous soyons justement en chemin pour le Jóquei Club, dit Irwin. C’est là que Cândida Falcão nous attend pour le déjeuner. Pendant que je déjeunerai avec Cândida, Bellini pourra interroger Ervilha.”

Voyez-vous ça. Me voici remis à ma juste place, pensai-je.

Mais Loomis vint à mon secours :

“Cela ne sera pas possible. Ervilha est très vieux et ne travaille plus. On dit qu’il vit dans un asile, ou quelque chose de ce genre, à Parada de Lucas.”

Munis de ces informations, nous avons quitté Greg Loomis. J’essayai de jeter un dernier coup d’œil à la jeune femme en bikini, mais elle m’ignora avec la hauteur et la noblesse des femmes millionnaires. Cela ne fit qu’augmenter ma passion. Étais-je en train de devenir masochiste ?

Nous sommes revenus au taxi et avons pris la direction du Jóquei.

La Gávea(6), un quartier au nom nautique, est faite de ravines arborées qui descendent des collines de pierre jusqu’au bord du lac Rodrigo de Freitas. Un lieu que tout être humain trouverait beau. Mais Irwin continuait de préférer les paysages du petit écran de son ordinateur. Il ne releva la tête qu’au moment où le taxi stationna devant l’hippodrome à l’architecture impressionnante. Sur une place, de l’autre côté de la rue, quelques mendiants dormaient, indifférents au bruit des voitures. Irwin nota leur présence.

“Comment font-ils pour dormir ?” demanda-t-il, tandis que je réglais la course au chauffeur.

Je répondis par une autre question :

“Pourquoi ne pas les inviter à dormir dans votre chambre, à l’hôtel ?”

Cela ne le fit pas rire :

“Ne renvoyez pas le taxi.

— Comment ça ?

— Vous partez à la recherche d’Ervilha, à Parada de Lucas.

— Je pensais que nous allions déjeuner avec Cândida Falcão.

— Moi, je déjeune avec Cândida Falcão. Et vous, vous cherchez Ervilha”, affirma-t-il.

1. 5

Parada de Lucas n’est pas un quartier noble de la ville. Le taxi abandonna les paysages touristiques de la zone sud et suivit sur plusieurs kilomètres l’avenue Brasil, dont le nom, justement, ne pouvait être mieux choisi : tout n’était ici que chaos, misère et vie menée de façon désordonnée. Après avoir laissé derrière nous une favela au nom chic, Parque Jardim Beira-Mar, d’où l’on ne voyait ni jardin ni mer, le chauffeur vira à droite et entra dans un quartier populaire.

“Voici Parada de Lucas”, dit-il.

Je lui demandai de s’arrêter au coin d’une rue, où quelques personnes, rassemblées autour d’un type assis sur un cageot en bois, tentaient leur chance au jeu du bicho(7). Je pensais que ce serait l’endroit idéal pour récolter des informations, mais la chance n’était visiblement pas de mon côté : ils me prirent pour un flic et m’approcher d’eux ne servit qu’à les faire déguerpir. Un Pauliste(8), même détective, se sent toujours un peu bête à Rio. Après d’autres tentatives tout aussi vaines, je décidai de changer de tactique. J’entrai dans un bistrot, aux abords d’une place, et commençai à boire des bières avec quelques gars désœuvrés, plutôt méfiants. J’ai toujours constaté que l’alcool, même à petite dose, est un puissant agent fédérateur. J’offris plusieurs tournées, et j’expliquai la raison de ma visite en disant que je travaillais pour une agence publicitaire et que je cherchais un asile de vieillards.

“Pourquoi ? demanda l’un des types, sans aucune subtilité.

— Nous menons une campagne en faveur des vieux. C’est financé par le gouvernement fédéral.

— Ah, c’est politique, alors, répliqua le patron du troquet.

— Plus ou moins, admis-je.

— C’est bizarre, car il n’y a pas d’élections, cette année, et généralement on ne se souvient de nous que les années d’élections, conclut-il.

— C’est un projet plus important. Un truc de Brasília. Rien à voir avec les élections, expliquai-je.

— Les choses ont toujours à voir avec les élections, grogna quelqu’un.

— Et pourquoi les vieux de Parada de Lucas ? demanda le gars peu subtil.

— Je ne cherche pas n’importe quel vieillard.”

Ervilha, ici, était un mot magique. Ils me dirent qu’il habitait chez Zélia, une femme qui s’occupait de vieux démunis. Ils me donnèrent l’adresse, qui n’était pas loin d’où nous étions, place des Antilhas, et je payai une tournée supplémentaire en remerciement.

Donner à la maison de Zélia le nom d’asile serait exagéré. Une porcherie où cohabitaient des vieux, des restes d’ordures, des mauvaises herbes et des chiens bâtards. Sur l’un des murs de bois écaillé, un poster de l’équipe de football du Flamengo. L’endroit avait une odeur forte, presque répugnante.

Zélia était une femme noire, grosse et souriante. Elle prenait soin d’une quinzaine de vieillards qui, sans elle, n’auraient eu que leurs yeux pour pleurer. Et ils n’étaient pas loin de les fermer pour de bon.

Elle m’offrit un café fort dans une tasse en laiton et me conduisit dans la cour, où quelques anciens prenaient un bain de soleil. Il était difficile de croire qu’il s’agissait du même soleil que pour les baigneurs, sur la plage.

“Celui-là, c’est Ervilha,” dit-elle, et elle me désigna un vieillard noir et décharné. Il était assis sur une chaise en bois ; il paraissait dormir.

“Il dort ? demandai-je.

— Non, il garde les yeux fermés, comme ça, toute la journée.”

Je la suivis jusqu’à la chaise du vieillard :

“Ervilha ! cria-t-elle. Il veut te parler.”

Le vieillard ouvrit les yeux comme s’il revenait du sommeil éternel.

“Parlez fort, car il est presque sourd”, me dit Zélia, et elle nous laissa tous les deux.

Pendant un instant, je me souvins de Cedella Simpson, l’ex-prostituée qui vendait des fleurs.

Je n’obtins pas grand-chose d’Ervilha : il était décrépit. Il n’entendait pas mes questions et, quand il entendait, il ne les comprenait pas. Une fois seulement, il sembla comprendre ce que je disais : quand il m’entendit prononcer “Californie”, ses yeux se mirent à briller et ses gencives blanchies s’ouvrirent en un large sourire édenté :

“Citilof ! Citilof ! Citilof !”

Je conclus que “Citilof” était un résultat plutôt mince à présenter à Irwin après tout un après-midi d’enquête. En quittant la maison de Zélia, toujours au cœur de Parada de Lucas, je demandai au chauffeur de taxi de stationner à côté d’une cabine téléphonique, et j’appelai Trajano Tendler, le millionnaire collectionneur de livres. Ce ne fut pas facile d’obtenir qu’il me réponde, mais les mots “manuscrit rare” se révélèrent aussi efficaces que “Sésame, ouvre-toi” pour déplacer des obstacles infranchissables. Une demi-heure plus tard, il me recevait dans son spacieux bureau, au dixième étage de l’immeuble Wall Street, place Mauá, dans le centre-ville. Plus que par Tendler (chauve, une tête de chouette, soixante-huit ans environ, bien habillé et barbu), je fus impressionné par l’éblouissant paysage que révélait la fenêtre : la baie de Guanabara et le quai du port, ostentatoires comme une carte postale qui se serait matérialisée sous mes yeux.

“C’est absurde, dit Tendler, quand je lui eus raconté toute l’histoire.

— Absurde ou impossible ?” demandai-je.

Il me fixa avec ironie :

“Un détective qui s’intéresse au sens des mots ? Le Brésil change.

— S’il y a encore des gens comme vous, qui gagnent autant d’argent, et tous ces merdeux en bas qui font la manche, c’est qu’il n’a pas encore assez changé, affirmai-je.

— Vous êtes un détective socialiste, Bellini ?

— Non. Comme tout le monde, votre fortune me fait crever de jalousie. Vous pouvez m’aider ?

— J’en serais très heureux, mais je ne vois pas comment. Si encore vous étiez à la recherche d’un texte classique, un manuscrit de Proust, Balzac ou Eça de Queirós, par exemple, ou de quelque Brésilien noble, comme Machado ou Guimarães Rosa, ou même d’un document rare de l’Empire ou de la Première République, alors, qui sait, je pourrais vous être de quelque utilité. Mais un texte de Dashiell Hammett… – il fit la moue –, oui, je connais son importance, il y a même des controverses sur le véritable auteur de ce qu’on appelle l’écriture sèche américaine. Beaucoup pensent que Hammett l’a créée avant Hemingway, qui en a toujours reçu les lauriers. Mais soit dit entre nous, la prose américaine est si insipide…

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour parler de littérature, monsieur Tendler.

— Vraiment ? C’est dommage. Vous savez, je vois dans cet intérêt croissant pour la littérature américaine une preuve supplémentaire de l’abrutissement progressif du Brésilien moyen. De mon temps, on accordait plus de valeur à la littérature française. Je pense que je suis anachronique, Bellini. Je suis un vieil esthète perdu au milieu de cette Amérique du Sud étouffante et sauvage.”

Si l’on tenait compte de l’air climatisé, des tableaux sur les murs, du mobilier high-tech et du paysage à la fenêtre, il était difficile d’imaginer de quelle chaleur et de quelle sauvagerie il voulait parler.

“Il s’agit, bien sûr, d’une façon de parler, continua-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées. J’en conviens, admettons, la prose de Hammett a quelques mérites. Il n’a écrit que cinq romans, tous publiés avant 1940, et s’est rendu célèbre pour la violence et la concision de ses textes. Ensuite, jusqu’à sa mort, en 1961, il n’a rien publié d’autre. Savez-vous pourquoi ?”

Je hochai négativement la tête.

“Parce qu’il est devenu obsédé par la concision et que cela l’a empêché d’écrire. Il n’arrivait pas à dépasser la première page. Pire, il n’allait pas au-delà de la première phrase, la reformulant jusqu’à l’épuisement. C’est devenu un raté, un perdant.

— Ah, je comprends, dis-je, vous êtes de ceux qui séparent les gens entre perdants, d’un côté, et gagnants, de l’autre.

— Existe-t-il une autre différence ? Pardonnez-moi, mais vous êtes à la poursuite d’un mirage. Je connais les plus grands collectionneurs de livres, non seulement du Brésil et de l’Amérique latine, mais encore de l’Europe et des États-Unis. Il n’existe aucun manuscrit inédit de Dashiell Hammett. C’est dommage. Ce serait bien joli si le père Noël et les cloches de Pâques existaient, mais il est temps de revenir à la réalité. Vous êtes un gentil garçon.

— Laissons mes qualités de côté, si vous le voulez bien. Et si le manuscrit était perdu, s’il moisissait chez un bouquiniste de la ville ?

— C’est également impossible. Les livres rares ne moisissent pas chez les bouquinistes. Où croyez-vous que les collectionneurs cherchent des raretés ? Dans les librairies Siciliano(9) ? Je passe tous mes samedis matin religieusement enfermé chez des bouquinistes. Je peux voyager jusqu’à São Paulo, Buenos Aires, Paris ou New York, dans le seul but de fouiner chez un bouquiniste. Il est impossible qu’un livre inédit de Dashiell Hammett – qui selon vous ne serait même pas un livre relié, mais un tas de feuilles dactylographiées – passe inaperçu pendant des années sans qu’un passionné ou un connaisseur le découvre.

— Comment pouvez-vous affirmer cela avec tant d’assurance ? Un bouquiniste ne vous a-t-il jamais surpris, Tendler ? Pourquoi êtes-vous si fasciné par ce hobby, s’il est aussi prévisible que ça ?

— OK, OK. J’imagine que, en tant que détective, vous ne devez écarter aucune hypothèse. Supposons que votre histoire soit vraie, qu’est-ce qui nous garantit que Hammett n’a pas réécrit son roman après que la prostituée l’a volé ? Souvenez-vous qu’il existe un texte posthume écrit de sa main, Tulip, achevé et publié par Lillian Hellmann, sa compagne pendant de nombreuses années. Qui nous dit que le mystérieux manuscrit que vous recherchez n’est pas un premier brouillon de Tulip ?” Un coup de fil de sa secrétaire, qui rappelait à Tendler un quelconque engagement, sonna le gong qui mit fin au combat. Je ne dirais pas qu’il m’avait mis K.-O., mais plutôt que j’avais perdu aux points. Je suivis le conseil de Trajano Tendler pour ce qui était de revenir à la réalité, ce qui fut chose facile : je n’eus qu’à sortir de l’immeuble et sentir sur mon visage le souffle humide et chaud de la température extérieure. La nuit tombait et un vent léger soufflait de la mer, signe de pluie. Je pris un taxi pour revenir à l’hôtel.

1. 6

De retour au Copacabana Palace, après avoir réglé la course au chauffeur, je sentis l’arôme pénétrant d’un parfum de marque. Une femme mince, plutôt désirable, heurta mon épaule en entrant dans le taxi qui m’avait amené jusqu’ici. Elle n’eut aucun regard pour moi, bien sûr, mais je savais qui elle était. Cândida Falcão, la chroniqueuse mondaine qui avait déjeuné avec Irwin.

C’était donc ce qu’il voulait dire quand il parlait de techniques modernes d’enquête ? À mon avis, séduire de belles femmes pour leur arracher des informations confidentielles, c’était une pratique plus ancienne que la marche à pied. Et ô combien plus jouissive.

Avant de monter dans ma chambre, et avant même d’appeler Irwin, je m’arrêtai au bar de la piscine. Je demandai un sandwich salami-provolone, accompagné d’un whisky-soda avec glaçons. Je me procurai un journal de São Paulo et j’allai directement à la page des faits divers : l’affaire de la fille assassinée dans les toilettes de l’école demeurait un mystère. La personne chargée de l’enquête, le commissaire Zanquetta, avait rejeté l’hypothèse d’une balle perdue. Aucun indice ne permettait d’affirmer qu’on avait tiré depuis l’extérieur de l’école. “À moins, déclarait Zanquetta, que cette balle ne soit entrée dans les toilettes sans faire de trou aux fenêtres.” Par conséquent, le criminel avait tiré de l’intérieur des toilettes. Aucun suspect. Pourtant, quelqu’un avait tué Sílvia Maldini peu avant la fin des cours du matin, profitant qu’elle était allée aux toilettes quelques minutes avant la sonnerie. Les parents et les amis de Sílvia, inconsolables, affirmaient qu’elle était une fille normale, qui aimait écouter de la musique, lire, jouer au volley et fréquenter les centres commerciaux. Rien, dans son comportement, ne laissait présager une mort aussi absurde. Dans les témoignages, on ne relevait qu’une seule contradiction : alors que les parents affirmaient qu’elle n’avait aucun petit ami, ses copines assuraient que Sílvia sortait avec un jeune homme qui n’était pas un élève de l’école. L’identité du prétendu petit ami n’était pas révélée par Zanquetta qui…

“Monsieur Bellini.”

Le barman dérangea mes pensées en me tendant le détestable appareil :

“Téléphone.

— Montez tout de suite dans ma chambre, ordonna Irwin.

— Comment avez-vous découvert que j’étais arrivé ? demandai-je, intrigué.

— Je peux vous suivre à la trace.”

Très éclairant. Je raccrochai le téléphone et courus à sa rencontre.

“Asseyez-vous et écoutez, dit-il, dès que je fus entré dans la chambre. Ne m’interrompez pas avant que j’aie terminé, s’il vous plaît.”

Sympathique. Très sympathique.

“Cândida Falcão est fascinante. Je ne peux qu’être reconnaissant à miss Lobo de me donner l’occasion de rencontrer des femmes aussi intéressantes.”

Ah, les grandes dames…, pensai-je, sans souffler mot, puisque Irwin ne voulait pas qu’on l’interrompe. Était-ce une coïncidence si elles portaient des noms aussi impressionnants que Loup et Faucon ? La voix d’Irwin me tira de ma rêverie zoophilique : “Le travail du détective n’est pas très différent de celui d’un mosaïste. Le secret de cet art réside dans l’habileté à assembler des pièces, rien de plus. Et, après le travail ardu de l’assemblage, quand nous voyons clairement le dessin qu’elles forment… quelle grande satisfaction !”

Oh, Irwin, pensai-je, tu es un grand génie ! Un poète, un philosophe de l’art d’enquêter ! Maintenant, arrête de nous gonfler et accouche une bonne fois pour toutes !

“Le déjeuner avec Cândida m’a conforté dans l’idée qui se dégageait déjà de notre conversation avec Carneiro : ce manuscrit inédit de Dashiell Hammett n’est rien d’autre qu’un délire. Cândida connaît parfaitement tous les anciens play-boys de cette ville, dont certains ont même publié leurs Mémoires, et jamais elle n’a entendu parler d’une telle histoire. N’oubliez pas que c’est un milieu où les commérages et les on-dit sont monnaie courante, et il lui semble tout bonnement impossible qu’on n’ait jamais entendu parler du manuscrit volé d’un écrivain célèbre. On ne peut pas en vouloir à Cedella Simpson, cependant, qui était à l’agonie et ne jouissait plus de toutes ses facultés mentales. Mais l’opinion de Lucas Brown, qui est aussi la mienne, que tout cela relève de l’hallucination d’une moribonde, n’est pas loin de se confirmer. Cette histoire est ridicule.”

Je gardais le silence, stupéfait. Puis je demandai :

“Que Cândida Falcão ait passé l’après-midi avec vous, ici, à l’hôtel, aurait-il quelque chose à voir avec ces conclusions ?

— Comment êtes-vous au courant ?

— Je peux vous suivre à la trace, répondis-je, mais cela ne le fit pas rire.

— Ne soyez pas ridicule. Cândida et moi avons seulement pris un café et discuté de choses et d’autres. Et vous, qu’avez-vous découvert ?” demanda-t-il, pour se montrer magnanime, et aussi pour changer de sujet.

Je lui fis part du résultat de mes recherches et il éclata de rire :

“Cet Ervilha est toqué. City loft ? demanda-t-il, en se référant à « Citilof ». Nonsense ! Well, que peut-on attendre d’un homme qui s’appelle Petit Pois ?”

Quant aux déclarations de Trajano Tendler, Irwin n’y trouva qu’une confirmation de ses propres conclusions, à savoir que tout n’était vraiment qu’une grosse blague.

“Tulip, Ervilha, Citilof… Cela a-t-il un sens à vos yeux ?” demanda-t-il. Je ne répondis pas ; j’étais déjà habitué à voir mes découvertes ne mener nulle part. Irwin, au contraire, exultait et semblait ne pas accepter que je me sente frustré :

“Qu’avez-vous, Bellini ?

— Rien.

— Vous êtes bien silencieux, tout à coup.

— Cela m’arrive d’être comme ça, concis.

— Méfiez-vous de la concision, jeune homme. Rappelez-vous ce que le millionnaire a dit au sujet de Dashiell Hammett.

— Je ne suis pas écrivain, Irwin.

— Encore heureux. Nous sommes plus tranquilles.”

Il était ironique ou ce n’était qu’une impression ? Un peu d’alcool m’aiderait peut-être à sortir de l’état d’esprit nébuleux dans lequel je me trouvais :

“Je peux prendre une bière ?

— Je vous en prie.”

Je m’agenouillai devant le minibar et pris une canette de bière.

“Vous voulez boire quelque chose ? demandai-je, à genoux.

— De l’eau.”

Voilà qui m’énerva. Pardonnez-moi le jeu de mots, mais ce fut la goutte d’eau.

“Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes aussi supérieur, hein ? Pourquoi vous ne buvez pas quelque chose, comme tout être humain normal, ne serait-ce que pour me tenir compagnie ?

— Parce que je suis alcoolique.”

Il y eut un bref silence. Irwin, d’un air froid, fixa sur moi des yeux de médecin légiste :

“Je participe aux réunions des Alcooliques anonymes depuis des années, et j’ai eu beaucoup de mal à me délivrer du vice. J’ai perdu des amis, de l’argent, et ma famille.

— Désolé, je ne voulais pas vous offenser.

— Ne tirez pas de conclusions hâtives – il me regarda au fond des yeux –, moi aussi, j’ai utilisé une arme et bu des torrents d’alcool, Bellini. Il vous reste encore beaucoup à apprendre, pour devenir un détective.”

J’en conclus que j’avais perdu une bonne occasion de la boucler. Je laissai la bière et retournai dans ma chambre.

Je pris un bain en écoutant Memphis Slim.

Big Legged Woman est une musique idéale pour écouter dans son bain. Les notes de l’orgue électrique de Slim entrèrent dans mes oreilles jusqu’à ce que je m’endorme. Je me réveillai aussitôt après, à moitié effrayé. J’esquissai un début de mouvement masturbatoire qui provoqua quelques petites vagues dans l’eau, mais les vagues bien plus puissantes de la frustration vinrent à bout de mon érection : un gars qui avait débandé devant Gertrud n’était même pas digne d’une branlette.

Après le bain, j’appelai la chambre de Gertrud. Personne ne répondit. La réceptionniste m’informa qu’elle avait déjà quitté l’hôtel.

Je m’endormis en regardant la télé.

Une tempête me réveilla au milieu de la nuit. Je me levai, et j’allai uriner dans la salle de bains. Je regardai par la fenêtre les cocotiers qui se tordaient sous les châtiments du vent. Et je retournai me coucher.

1. 7

Il était déjà plus de midi quand je me réveillai. Je fus surpris qu’Irwin ne m’ait pas réveillé plus tôt, pour me donner par surprise le travail de la journée. J’appelai sa chambre, le 204, mais personne ne répondit. Puis j’appelai la réception, où l’on m’informa que la clé du 204 était dans son casier. Il n’y avait aucun message pour moi.

Je pris une douche et descendis dans le hall pour une rapide enquête, qui n’aboutit à rien. Ni les réceptionnistes, ni les portiers, ni les chasseurs n’avaient vu Irwin sortir de l’hôtel. Il n’y avait rien d’étonnant à cela : Irwin était du genre à se féliciter de pouvoir sortir d’un hôtel sans que les portiers s’en aperçoivent.

Empli d’un vague sentiment d’abandon, j’achetai un journal de São Paulo et pris le petit-déjeuner au bord de la piscine. Le sol était encore humide à cause des pluies tombées pendant la nuit. Le temps était couvert et frais.

Il y avait du nouveau dans l’assassinat de Sílvia Maldini. Le petit ami de la fille, Odilon Seferis, dix-neuf ans, était l’assassin. Ou plutôt le suspect, puisqu’il n’avait pas avoué le crime et qu’on ne disposait pas encore de preuves concluantes. Mais Zanquetta, le commissaire responsable, convaincu de la culpabilité du gamin, avait pu extirper au juge un mandat de détention préventive. Odilon était au frais dans une cellule de la Section des homicides et de la protection des personnes, la SHPP, en attendant le résultat de l’analyse des prélèvements, qui révélerait la présence ou non de résidu de poudre sur ses mains. Son casier n’était pas vierge : deux passages à la police. Le premier, avant sa majorité, pour vol de radios et de radio-cassettes dans des voitures. Le deuxième, l’année précédente, pour détention de drogue.

L’équipe de Zanquetta, un mandat de perquisition en poche, avait trouvé dans sa maison un Taurus 38 et des munitions, le même modèle, d’après l’examen balistique, que celui utilisé par l’assassin de Sílvia. Qui plus est, on avait vu Odilon rôder à motocyclette autour du collège, le matin du crime.

L’article finissait en disant que le mobile du crime, s’il y en avait un, demeurait inconnu.

Je couronnai mon petit-déjeuner par un café serré et quelques pains au fromage tout chauds. Je laissai un pourboire au serveur et retournai à la réception. J’appelai Dora.

“Des nouvelles d’Irwin ? demandai-je.

— Que dirais-tu d’un « bonjour » pour commencer ?

— Et que dirais-tu de m’appeler de temps à autre, histoire de changer un peu ?

— Toi et ta jalousie. Quand vas-tu comprendre, Bellini, que je t’aime comme un fils ?”

Holà ! Nous entrions sur un terrain dangereux, plein de chausse-trapes freudiennes. Je ne voyais pas exactement en Dora une mère. Ou peut-être ?

“Ne viens pas jouer les Jocastes. J’ai déjà transcendé mon Œdipe.

— Tu m’as appelé pour parler de psychanalyse ? me demanda-t-elle.

— Non. Je t’appelle pour avoir des nouvelles d’Irwin.

— Il n’est pas avec toi ?

— Non. Il est sorti sans prévenir. Ce doit être encore un de ses tours.

— Sans doute. Profite de la journée. Va à la plage.

— Merci, mais le temps est couvert.

— Alors va au cinéma.

— Je pensais que tu me suggérerais une enquête parallèle.

— Pourquoi pas ? Que dis-tu de rendre visite à quelques bouquinistes ? demanda-t-elle.

— Ou d’inviter Cândida Falcão à l’un de ces déjeuners instructifs qui finissent par une sieste à l’hôtel.

— Tu trouves toujours le moyen d’introduire une femme dans l’histoire.”

Ou de m’introduire dans une femme, pensai-je, jeu de mots machiste et incontournable, que je n’oserais jamais proférer en sa présence.

“Mettons un terme à cette psychanalyse de comptoir, dis-je.

— Arrêtons là, oui. Mets-toi au travail.”

Voilà qui n’était pas une mauvaise idée. Nous avons raccroché, et j’ai suivi son conseil.

Avant de quitter l’hôtel, je laissai un billet plutôt sec à Irwin, où je disais quel serait mon programme de l’après-midi. Je demandai au réceptionniste de le glisser dans le casier, à côté de la clé du 204.

Sur le trottoir, deux touristes italiens discutaient avec un travesti. On reconnaissait le travesti, justement, à sa féminité paradoxale et exacerbée. Féminité qui, pour un instant, me parut assez inspiratrice. Mais l’image d’une femme avec un pénis dressé entre les jambes dissipa mon désir : j’avais besoin d’urgence d’un vagin authentique, chaud et compréhensif.

“C’est ici. Faites comme chez vous”, dit Cristina, l’hôtesse d’accueil au secteur des archives d’un grand journal carioca, en me montrant le lecteur de microfilms où j’allais passer mes prochaines heures. J’avais été conduit jusqu’ici par une idée vague, assez nébuleuse, pour ne rien cacher. Je n’avais aucune piste, mais le visage décrépit d’Ervilha qui criait “Citilof” m’avait poursuivi toute la nuit. J’avais donc décidé d’examiner quelques grands prix hippiques, pour voir s’ils permettraient d’élucider quelque chose. Étant donné que l’âge d’or de Rio remontait aux années 1950, dernière décennie pendant laquelle la ville avait encore joui du statut de capitale de la République, avant qu’on ne le confère en 1960 à Brasília, ville désolée et futuriste, je concentrais mon attention sur cette période.

Mon incursion entre les pages hippiques des journaux de 1954 et 1955 ne m’apporta que des informations sur le gratin, les politiciens, les turfistes, les jockeys et sur d’autres personnes qui font partie du décor. J’étais déjà sur le point d’abandonner quand je vis, en première page de l’exemplaire du 6 août 1956, la photo du cheval qui avait remporté le Grand Prix du Brésil cette année-là. “Victoire spectaculaire de Sweet Love”, annonçait la manchette. Sur la photo, on voyait Sweet Love au premier plan, suivi au loin par Tatan, Adil, Niño Luís et Mangangá. C’était un jour couvert, et la piste était lourde. Sur une photo à côté, le souriant président de la République, Juscelino Kubitschek, entouré de belles dames à chapeau dans la tribune d’honneur de l’hippodrome. Toujours en première page, une autre photo montrait Sweet Love, un cheval blanc, monté par son jockey, un jeune métis. Sous la photo, “le jockey argentin Danilo Mendez et le grand champion, Sweet Love”. Un peu plus bas : “… le cheval ramené de Californie par l’armateur Américo Zapotek…”

En lisant “Californie”, le visage d’Ervilha en train de crier “Citilof” me revint en mémoire, mais il me faudrait encore quelques minutes avant de faire le lien. Ensuite, je me félicitai d’avoir résolu l’énigme et je me souvins des propos d’Irwin sur la ressemblance entre le travail du détective et celui du mosaïste. Je trouvais que “mosaïste” était un mot étrange et pompeux. Il n’y avait qu’Irwin pour comparer les détectives aux mosaïstes. Pour ce qui est de l’énigme : comment un vieillard décrépit et édenté, sans grande notion de langue anglaise, prononcerait Sweet Love ? Suitilov me parut une réponse assez satisfaisante. Sweet Love, Suitilov, Citilof.

Je poursuivis mes recherches sur Sweet Love, qui avait encore brillé pendant les saisons de 1957 et 1958, en battant des records et remportant plusieurs prix au Brésil et en Amérique latine (à Montevideo, Buenos Aires et Santiago, pour être exact), toujours monté par Danilo Mendez, un Argentin installé au Brésil. Dans les journaux de 1959 et 1960, je ne trouvai plus aucune allusion à Sweet Love, mais Danilo Mendez continua de monter d’autres chevaux, sans remporter le même succès. Les références à Danilo disparaissaient à partir de 1962, pour réapparaître à la rubrique nécrologique du 16 mars 1968. Une petite colonne, aux pages sportives du même jour, parlait en termes assez vagues de décadence professionnelle, et de dépendance à l’alcool, comme causes probables du suicide. Danilo s’était tué en ingérant un insecticide mélangé avec du guarana.

Comme Danilo était mort, je redirigeai mes recherches vers le propriétaire du cheval, Américo Zapotek. Il y avait beaucoup d’articles sur lui dans les journaux de l’époque. Il avait acheté Sweet Love en Californie, où il se rendait souvent pour affaires. Zapotek était un fils d’immigrés tchèques arrivés à Rio aux alentours de 1912. Fils unique, il avait commencé tout jeune encore à travailler dans l’imprimerie de son père en tant que commis. D’un talent rare pour les affaires, à vingt ans, il possédait déjà des entreprises de transport de marchandises et d’importation de matériel de construction navale. En 1955, à l’âge de trente-six ans, Américo avait inauguré à Rio les Chantiers navals Zapotek. Ascension foudroyante et fortune rapide firent d’Américo une personnalité connue, mais il refusait de se laisser photographier et de donner des interviews, favorisant ainsi la formation d’une aura de mystère autour de lui. On savait peu de chose sur sa vie privée ; qu’il s’était marié très jeune avec une petite amie de son adolescence, qu’il n’avait pas d’enfants, qu’il aimait les chevaux et n’apparaissait pas dans les événements mondains, bien qu’il fût invité avec insistance dans les palais et les “salons”, nom qu’on donnait à l’époque aux fêtes les plus raffinées. Les affaires allèrent bon train jusqu’à la fin des années 1960 et traversèrent sans problème les premières années du gouvernement militaire, jusqu’à ce que, en 1972, les Chantiers navals Zapotek entrent dans une crise financière, qui se solda par une faillite scandaleuse en 1975. Par coïncidence, la même année, le 15 décembre, Américo Zapotek avait trouvé la mort dans un accident aérien, quand l’hélicoptère qui le transportait avait percuté une des montagnes de la serra dos Órgãos, dans l’État de Rio. En première page du journal, ce jour-là, la victoire de l’International sur le Cruzeiro faisait les gros titres. “Le but de Figueiroa donne le titre à l’Inter”, lisait-on en manchette. La catastrophe qui avait tué Zapotek était dans une petite note en bas de page : “Un hélicoptère explose en plein vol et tue un millionnaire.”

“Excusez-moi, mais vous allez devoir revenir demain.”

La voix de Cristina me fit revenir dans le présent. Je la regardai : je devais vraiment avoir l’air très idiot, car elle répéta :

“Vous allez devoir revenir demain, nous fermons.”

Je consultai ma montre, il était 17 h 30.

“Merci, cela ne sera pas nécessaire, dis-je, j’ai déjà terminé.”

Elle sourit et je me dis qu’elle serait plus jolie sans lunettes.

Je suis rentré à l’hôtel.

La clé d’Irwin et mon message n’avaient pas quitté le casier du 204. Je demandai qu’on me rende mon message, le froissai et le jetai dans la poubelle. Je commençais à m’inquiéter. Je montai dans ma chambre et j’appelai le Loup. Je lui fis part de mes découvertes et elle se montra enthousiaste. Elle suggéra que j’essaie de trouver la veuve de Zapotek. Je lui dis que c’était ce que j’allais faire dès que j’aurais raccroché le téléphone.

“Et Irwin ? demandai-je.

— Rien. Mais j’ai déjà appelé un ami de la police carioca, Nelmo Dias, qui va se renseigner. Pour l’instant, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. C’est un type vraiment bizarre.

— C’est le moins qu’on puisse dire”, approuvai-je.

Nous nous sommes dit au revoir et avons raccroché.

Je commandai une omelette au fromage et au jambon, accompagnée de frites, et j’ouvris une bière. Je consultai l’annuaire : il n’y avait qu’un seul Zapotek, ou plutôt une seule, Isabella. Voilà qui facilitait les choses. J’appelai, mais personne ne répondit.

Un serveur apporta l’omelette, qui était parfaite, même si les frites étaient trop grasses. J’ouvris une autre bière et j’essayai une fois encore le numéro d’Isabella Zapotek. Le téléphone sonna, sonna, sans que personne réponde.

Je regardai ma montre : 19 h 37.

J’arrachai la page qui contenait le téléphone et l’adresse d’Isabella, et descendis prendre un taxi.

1. 8

Le ciel gardait encore quelques vestiges d’une lumière gris-vert, quand j’arrivai rue Oldegard-Sapucaia, dans le quartier du Méier.

Le petit immeuble couvert de carrelage n’était pas digne d’une demeure de veuve d’armateur, mais veuve ou pas, Isabella était l’unique Zapotek de l’annuaire. Je gravis les escaliers (il n’y avait pas d’ascenseur) jusqu’au troisième étage. Je frappai à la porte de l’appartement 301 et une voix me répondit de l’autre côté de la porte.

“Oui ?”

C’était une voix de vieille femme.

“Je voudrais parler à Isabella Zapotek, s’il vous plaît.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Remo Bellini. J’ai essayé de vous téléphoner, mais personne n’a répondu.

— Le téléphone est coupé depuis quelque temps. Que voulez-vous ?

— Parler d’Américo Zapotek.”

Je sentis une hésitation dans le silence de mon interlocutrice.

“Vous êtes un créancier ? demanda-t-elle au bout de quelques secondes.

— Non. Je suis un grand admirateur d’Américo Zapotek, c’est tout.

— Nous sommes deux, dit-elle, en ouvrant la porte et en me tendant la main. Entrez, je vous prie.”

Le temps avait profondément marqué Isabella Zapotek. Cependant, derrière les rides, on pouvait encore trouver à cette femme une certaine beauté. L’appartement était petit, les meubles étaient bon marché. Une télévision était allumée, sans le son. Le lieu exhalait la vieillesse. Isabella portait une robe de chambre ancienne et élimée ; ses cheveux clairsemés et blancs laissaient apparaître une grande partie du cuir chevelu. En entrant, je marchai sur des enveloppes en papier. Je me penchai pour les ramasser et les remis à Isabella. Il y avait des imprimés publicitaires, la plupart pour des livraisons de repas à domicile, et une enveloppe de la banque Bradesco. Elle jeta les imprimés sur la table, sans leur prêter aucune attention, mais elle glissa la lettre de la banque dans la poche de son peignoir. Nous nous sommes assis dans un vieux petit canapé.

“Depuis qu’Américo est mort, ma vie n’a pas été facile. J’ai eu tout ce que je voulais, comme vous le savez. J’ai été une reine. Américo aurait construit une réplique du Taj Mahal si je lui en avais fait la demande. Mais tout s’est envolé, pouf, comme au réveil d’un joli rêve. Vous rêvez souvent ?

— Parfois. Comme tout le monde.

— Personne ne rêve de la même manière, Bellini. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?

— C’est bien ça.

— J’adorais le footballeur Bellini. C’était un très bel homme. Je vous offre un café ?

— Volontiers.”

Elle se leva du canapé avec difficulté et marcha lentement vers la cuisine. Je jetai un coup d’œil autour de moi. Une petite table au milieu du salon, où se trouvaient un cendrier et de petits chevaux en faïence bleus. Des étagères qui supportaient quelques livres et des statuettes orientales. Sur l’une d’elles, il y avait une photo encadrée. Je me levai pour l’observer de plus près. Un cadre d’argent ciselé entourait une photo en noir et blanc. La mariée, belle et souriante, à côté du marié, élégant et sérieux, qui avait une épaisse chevelure blonde et des moustaches. Le temps avait vraiment consumé Isabella Zapotek. Je me rappelai la photo de mariage de mes parents. Tous les mariés sont pareils.

“Qu’est-ce que vous faites ? demanda Isabella, en me prenant par surprise.

— Je regarde la photo.”

Elle se tenait à côté de moi et me tendait une tasse de café. J’ai noté que sa main tremblait un peu.

“Saviez-vous que c’est un des seuls portraits d’Américo ? Il avait horreur qu’on le photographie. Voyez comme il est fâché. Il refusait même de se faire prendre en photo le jour de son mariage ! Je lui ai dit : « Pas question. On va en prendre une ! Où a-t-on déjà vu le portrait d’une mariée toute seule ? »”

Nous étions très près l’un de l’autre, et j’ai senti des relents d’alcool dans son haleine. Nous sommes retournés au canapé. Le café était froid et imbuvable. Je posai la tasse sur la table basse.

“Que voulez-vous savoir au sujet d’Américo ? demanda-t-elle.

— Je mène une recherche sur les chevaux. J’aurais aimé en apprendre un peu plus sur Sweet Love. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. C’était un amour de cheval ! J’éprouvais pour Sweetie plus d’affection qu’Américo. Américo n’aimait guère les animaux, mais c’était un collectionneur invétéré. Cela faisait bien, d’avoir des chevaux, alors il en achetait. Mais ce qu’il aimait vraiment, c’était les objets. Il collectionnait tout ce que vous pouvez imaginer, des tableaux, des meubles, des voitures, des livres, des statues, des bateaux… et même des femmes. Ah, ah, on prétend aussi qu’il aimait collectionner les femmes, mais c’est une collection que je ne pouvais pas voir, n’est-ce pas ? Américo savait tromper son monde, ça oui. Les gens pensaient qu’il était un saint, mais il n’aimait rien tant que faire la fête. Fête veut dire femmes, non ? Boisson aussi, mais très peu. Il passait son temps à voyager. Allez savoir ce qu’il faisait pendant ses voyages. En fait, je le savais. Ah, comme je le savais. Bellini, vous voulez bien me rendre un service ? La petite vieille est si fatiguée ! Attrapez-moi cette bouteille, là, vous voyez ?”

Elle désigna une bouteille de Martini posée sur l’une des étagères. À côté de la bouteille, il y avait quelques petits verres bleutés.

“Prenez aussi un verre pour vous, si vous voulez”, dit-elle.

J’apportai la bouteille et un verre sur la table, et je la servis. Elle but cul sec. Elle me tendit son verre vide et je le remplis de nouveau. Cette fois-ci, elle ne prit qu’une petite gorgée et posa le verre à côté des chevaux bleus.

— Ces petits chevaux et ces statuettes sont tout ce qu’il est resté des collections d’Américo.

— Il collectionnait aussi des livres ?

— Il collectionnait de tout !

— J’aimerais jeter un œil sur les livres, dis-je, il en est resté quelque chose ?

— Vous n’avez pas dit que vous aimiez les chevaux ? Pourquoi voulez-vous voir des livres ?

— Je suis éclectique, affirmai-je.

— Ah, moi aussi. J’aime voyager, faire des courses, boire du champagne…

Elle se versa un peu plus de Martini.

“Bellini rime avec Martini, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, en manifestant quelques signes évidents d’ébriété.

— Il n’est resté aucun livre de sa collection ? insistai-je.

— Il n’est rien resté du tout. Pas un sou. Regardez-moi bien. Ai-je l’air d’une veuve riche ?

— Les collections ont été vendues ?

— Ils m’ont tout barboté après la mort d’Américo. Il n’y avait déjà plus grand-chose à l’époque. Quelques années avant sa mort, Américo avait sombré dans une terrible dépression. Je crois qu’il devenait fou. Il a perdu le goût des affaires, qui avaient toujours été une obsession pour lui. Il a perdu le goût des collections, aussi. De moi, il avait déjà perdu le goût depuis longtemps. L’entreprise a coulé, mais il s’en est moqué. Il s’est mis à boire. Il disparaissait de la maison pendant plusieurs jours. Il a tout vendu peu à peu, dilapidant son argent avec ces voleurs d’avocats qui passaient leur temps à lui lécher les bottes, quand il était riche. Ensuite, ils ont tous disparu. Mais Américo s’en fichait complètement. Il ne parlait à personne. Quand il est mort, ça ne m’a pas surprise. Parce que je m’y attendais déjà.”

Le regard d’Isabella se perdit pendant quelques instants. Puis elle se reprit, en buvant un peu plus de Martini.

“Donc, Bellini, vous vous intéressez aux chevaux, continua-t-elle. Martini ou Bellini ? Je peux t’appeler Martini ?

— Appelez-moi comme vous voudrez. Laissons les chevaux de côté. Parlez-moi d’Américo.

— Américo est mort. Il n’est resté que ce portrait, là – elle désigna du menton la photo sur l’étagère. Mais quand il est mort, Américo n’était déjà plus l’homme que j’avais connu et que j’avais épousé.

— Il était tout seul dans l’hélicoptère ?

— Non. Il était avec Marques, le pilote. Marques est l’un des seuls qui lui soient restés fidèles après sa ruine. Peut-être le seul. Ce fut un accident horrible, Bellini. Je n’ai jamais compris pourquoi ils sont sortis par un aussi mauvais temps. Les corps ont été déchiquetés. On a retrouvé des morceaux de jambes et de bras mélangés aux hélices et à la ferraille. On a découvert des os brisés au milieu de la forêt, par-ci, par-là. On n’a jamais su très bien ce qui était à Marques et ce qui était à Américo. Ne disait-il pas, d’ailleurs, que nous sommes tous égaux à la naissance et à la mort ? Les riches et les pauvres.

— On a dû faire des analyses scientifiques.

— On n’a rien fait du tout. On a partagé les restes des corps entre les deux veuves, et on les a enterrés comme ça, à São João Batista. On n’a fait qu’un seul enterrement, pour les deux, sans aucune pompe. À cette époque, Américo n’était plus riche, Bellini. Plus personne ne s’intéressait à lui. Je crois bien que moi non plus, pour dire la vérité. En ce temps-là, je ne m’intéressais qu’à la fortune que nous avions dilapidée et à ce que j’allais faire pour survivre. Puis j’ai fini par accepter mon destin. On s’habitue à tout, n’est-ce pas ?

— Si vous me permettez cette indiscrétion, j’aimerais savoir comment vous avez survécu jusqu’à présent.

— Il m’est resté une pension. Un des avocats d’Américo m’a appelée, environ deux mois après l’accident, en disant que j’avais droit à une pension qui serait déposée chaque mois sur mon compte bancaire. Ce n’est pas beaucoup d’argent, comme vous pouvez l’imaginer. Mais cela suffit à payer mon Martini… Je peux me passer du téléphone. Personne ne m’appelle.

— Comment s’appelle cet avocat ?

— Ah, Martini, tu exiges beaucoup de la mémoire d’une petite vieille. De sa mémoire et de son cœur !”

Je relâchai la pression et nous avons continué sur un ton plus amène, et qui – avec l’aide du Martini – finit par mettre K.-O. Isabelle. Pendant qu’elle ronflait, je passai la maison en revue. J’avoue que j’ai ouvert quelques tiroirs et armoires. Ce n’est pas le genre de chose dont je suis fier, mais cela fait partie du boulot. Je suis sûr qu’il n’y avait là aucun manuscrit inédit de Dashiell Hammett.

Je rentrai à l’hôtel, où il n’y avait toujours aucune nouvelle d’Irwin.

J’appelai Dora, qui commençait à s’inquiéter.

“Nelmo n’a rien trouvé, ni dans les hôpitaux ni dans les morgues. Mais, si Irwin ne réapparaît pas d’ici demain, il suggère que nous déposions une plainte en bonne et due forme.

— Que peut-il bien lui être arrivé ? demandai-je. Aucun voleur ne le prendrait pour un touriste, il a la tête de tout, sauf d’un touriste. On ne dirait même pas un Américain.

— Je n’en sais rien. Pour se promener dans la rue avec un ordinateur, au Brésil, il faut être idiot, affirma-t-elle. Attendons jusqu’à demain.”

Je me suis endormi en écoutant Blind Willie Mac Tell, non sans avoir tout d’abord vérifié l’état de Lazare, mon pénis. Il se trouvait dans une semi-érection relativement consistante, mais, malgré une intense stimulation mentale (à laquelle contribuèrent mon ex-femme, quelques stars de la télévision, Gertrud et Cristina, l’hôtesse d’accueil du journal, sans lunettes ni vêtements), il ne parvint pas à me conduire jusqu’à l’apothéose sexuelle.

Définitivement, ça n’allait plus très bien entre Lazare et moi.

1. 9

Le lendemain, je me mis de bonne heure au travail. À 7 heures, après être passé à la réception pour constater qu’Irwin était toujours absent, j’allai directement au Country Club. Greg Loomis, le visage gonflé de sommeil, s’efforçait de rester éveillé tout en montrant comment tenir une raquette à une femme grosse et maladroite. Cela valait-il vraiment la peine d’abandonner la vie tranquille de diplomate ? Je le sauvai du supplice, pour quelques instants, en lui demandant si Irwin l’avait contacté au cours des dernières vingt-quatre heures. Sa réponse fut négative. Depuis le club, j’appelai le bureau de Trajan Tendler, mais il n’était pas encore arrivé.

“Seulement après 11 heures”, m’informa sa secrétaire.

Je la remerciai et lui dis que j’appellerais plus tard.

Je pris un taxi jusqu’à la place Tiradentes, je descendis devant le théâtre João-Caetano. Je marchai jusqu’à la rue Luis-de-Camões où je pus lire, sur une petite plaque, que la librairie Sapere n’ouvrait ses portes qu’à 10 heures du matin. Ma montre indiquait 8 h 30, et mon planning prévoyait un autre rendez-vous, à 10 heures. D’une cabine, je téléphonai à Dora en PCV. À ma grande surprise, non seulement elle était réveillée, mais elle avait aussi appelé et réveillé Cândida Falcão.

“Après le déjeuner d’avant-hier, Irwin n’a pas essayé de la revoir, affirma Dora.

— Qu’ont-ils fait pendant l’après-midi, à part digérer ensemble leur déjeuner ?

— Ne fais pas le malin. Ils ont bavardé, rien de plus. Tu crois qu’un homme et une femme finissent forcément dans un lit ?

— Pas forcément. Seulement s’il s’agit d’une belle femme, dans la chambre merveilleuse d’un hôtel en bord de mer, après un repas éblouissant dans un restaurant spectaculaire. Mais laissons tomber.”

Un fragile espoir, ou bien le manque de courage pour se taper la bureaucratie policière, nous fit repousser à l’après-midi la formalisation d’une plainte. Avant de raccrocher, je la chargeai d’appeler Edgar Carneiro à 10 heures.

J’entrai dans un bar, demandai un café au lait et du pain beurré cuit sur la plaque. Ensuite, je pris un taxi jusqu’au quartier du Méier.

J’arrivai à l’agence du Bradesco, rue Dias-da-Cruz, quinze minutes avant l’ouverture des portes. Une simple curiosité m’avait guidé jusqu’ici, qui n’avait rien à voir avec la disparition d’Irwin. La veille au soir, en entrant dans l’appartement d’Isabella Zapotek, j’avais remarqué, sous la porte, mêlée à d’autres imprimés publicitaires, une enveloppe du Bradesco, probablement un relevé de compte d’Isabella. Par habitude, j’avais mentalement enregistré l’adresse de l’agence bancaire, qui se trouvait tout près de l’appartement.

J’attendis que s’ouvrent les grandes portes de verre et traversai une grande salle, jusqu’à la petite table où une femme de trente ans, aux cheveux bouclés et faussement blonds, m’adressait un sourire d’une fraîcheur matinale. Elle avait deux énormes boucles pendues aux oreilles, était légèrement ronde et franchement sensuelle.

“Bonjour, dit-elle.

— Bonjour. Je voudrais parler au gérant, dis-je.

— Vous êtes en train de lui parler. Míriam Lemos, pour vous servir.”

Un frisson d’excitation sexuelle parcourut mon épine dorsale. Je m’attendais à trouver un gérant mâle, allez savoir pourquoi. D’une certaine manière, je me préparais mentalement à rencontrer un type d’environ quarante ans, à moustache et petit ventre proéminent. Il est inutile de préciser que la vue de cette blonde exubérante me laissa complètement sans réaction pendant quelques secondes. Mais, dans ma branche, comme à la boxe ou aux échecs, il faut encaisser les coups imprévus et formuler le plus rapidement possible de nouvelles stratégies d’attaque. Si le gérant de la banque avait été un homme, comme je m’y attendais, il eût été facile de l’acculer en lui disant que j’étais de la police ou quelque chose dans ce genre. Sa réaction eût probablement été de collaborer avec moi, tout en priant pour que je parte d’ici le plus vite possible, sans faire de problème. Avec les femmes, comme l’expérience le montre, une telle stratégie pouvait se révéler désastreuse. Les femmes ne se laissent pas acculer facilement et, contrairement aux hommes, elles ne craignent pas la police. Bien au contraire, la plupart adorent affronter la police ou n’importe quelle autre autorité masculine. Míriam me semblait correspondre exactement à ce genre de femmes ; et c’est cela, sans compter ses très gros seins, bien sûr, qui me séduisait en elle.

Je me fis passer pour un avocat défenseur des petites vieilles aux abois et la stratégie, pardonnez mon manque de modestie, fut digne d’un Karpov, ou d’un Sugar Ray Leonard, si vous préférez.

“Je ne veux pas abuser de votre temps, Míriam. Je veux seulement savoir qui paye la pension mensuelle de Mme Isabella Zapotek.

— Elle est adorable, n’est-ce pas ?”

C’est toi qui es adorable, avais-je envie de répondre, mais cela n’aurait pas été du meilleur effet.

“Oui, adorable. Mais il est d’autant plus triste de la voir dans cette situation qu’elle a déjà été une des femmes les plus riches du pays, affirmai-je, avec la fatuité des avocats.

— Il faut voir comme elle boit, ajouta Míriam, avec une compassion qui ne fit qu’enflammer ma libido. Mais malheureusement, je ne peux donner aucune information sur le compte d’un client, poursuivit-elle. Sauf sur ordre judiciaire.

— Vous allez être complice de cette bureaucratie stupide qui transforme la vie des gens en enfer, Míriam ?”

Je fis une pause, en la regardant au fond des yeux. Je continuai, conscient du trouble que je lui causais :

“Isabella est une victime. Victime d’une société qui jette les vieilles gens comme des vêtements usés. Des vêtements usés, vous savez ? Des guenilles ?”

Je risquai une autre pause, comme si j’avais lutté du haut d’une estrade pour une place au conseil municipal. Après quelques secondes, je donnai l’estocade finale :

“Un jour, vous et moi, nous serons vieux, Míriam, ne l’oubliez pas. Cela m’arrivera plus tôt qu’à vous, bien sûr. Bien plus tôt.”

Elle me regarda avec des yeux écarquillés. Puis elle sourit et dit :

“Pas si tôt que cela, monsieur, n’est-ce pas ? Veuillez patienter un petit moment pendant que je me renseigne. Vous désirez un café, de l’eau, quelque chose ?” demanda-t-elle en se levant.

Rien, non merci, à part toi, rien que toi, toute nue et folle de moi, gémissant d’un plaisir sauvage, aurais-je aimé répondre, mais c’eût été déplacé.

“Rien, non merci” fut ma réponse, et je me permis tout de suite après une galanterie discrète mais insinuante : “Vous n’avez pas besoin de m’appeler monsieur.”

Míriam revint au bout de quinze minutes, souriante et chaleureuse, débordante de fantaisies irréalisables. Sa façon de marcher était, en soi, l’utopie d’un coït.

“Malheureusement, j’ai peur de ne pas pouvoir vous aider beaucoup, dit-elle en s’asseyant. J’ai vérifié les microfilms, les virements sont effectués religieusement tous les 5 du mois, dans une agence du Bradesco de Teresópolis. L’auteur du virement ne s’identifie jamais que sous le nom de José S. L’argent est toujours versé en espèces.”

José S. n’était pas vraiment un nom original. En plus, nous étions le 18 mars, ce qui excluait toute possibilité de le prendre en flagrant délit.

“L’argent est toujours versé à la même agence ?” demandai-je.

Elle acquiesça d’un hochement de tête.

“Connaissez-vous quelqu’un à l’agence de Teresópolis qui pourrait m’aider à identifier l’auteur des versements ?

— Je peux essayer.”

Míriam essaya, et je fus témoin des longues minutes qu’elle passa au téléphone, en vain. Les versements étaient effectués le 5 de chaque mois, quand l’affluence dans les banques ne permettait pas aux caissiers de s’attacher à des détails tels que la physionomie d’un client qui signait José S.

Je dis au revoir à Míriam, encore troublé par ses émanations sexuelles, et elle me demanda :

“Vous défendez seulement les causes des petites vieilles ?”

La question, que je pris pour une invitation, fut tellement directe qu’elle me laissa désemparé :

“Seulement”, répondis-je.

En vérité, à ce moment-là, je ne défendais la cause ni des vieilles ni des jeunes. Encore moins d’une femme de trente ans en furie.

Je m’en allai.

Les informations que j’avais obtenues sur la pension d’Isabella Zapotek n’étaient pas suffisantes pour satisfaire la curiosité qui m’avait conduit jusqu’ici. Mais il y avait d’autres urgences, et retrouver Irwin était la plus pressante de toutes. Je regardai ma montre, 11 h 12. J’entrai dans un bar, où j’achetai des cartes téléphoniques, avant de revenir sur le trottoir agité de la rue Dias-da-Cruz. J’attendis qu’un type libère la cabine et j’appelai l’hôtel, pour constater que notre super-détective était toujours disparu. J’appelai Dora juste après, pour apprendre, comme je m’en doutais déjà, qu’Edgar Carneiro, le libraire, n’avait plus parlé à Irwin depuis notre dernière rencontre, l’avant-veille au matin. Il ne me restait plus qu’à appeler Trajano Tendler, mais je n’avais qu’un maigre espoir qu’Irwin ait pris contact avec lui. Je sortis de ma poche le papier sur lequel j’avais noté le téléphone du millionnaire et lus, d’un coup d’œil, le texte qui s’y trouvait imprimé :

Diego Sávio vend aux enchères des objets

de la collection Loyola.

Le 5 mars, à 20 heures, chez l’Antiquaire

de l’Estrada, à Teresópolis.

Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

“Je vous ai déjà dit que je ne perds pas mon temps dans ces ventes aux enchères pleines de nouveaux riches émerveillés, affirma Edgar Carneiro au téléphone, quand je lui demandai comment je pourrais entrer en contact avec Loyola. Qui plus est, à ce que je sais, ce Loyola est un gars très compliqué. Un excentrique qui ne se montre jamais. Les nouveaux riches adorent.

— Le nom de José S. vous dit quelque chose ?” demandai-je.

Je n’entendis pas sa réponse, le bruit de la rue Dias-da-Cruz était insupportable.

“Vous pouvez répéter ? Cette cabine est horrible.

— Rien, cria-t-il. Ce nom ne me dit rien. Dites, Bellini, pourquoi n’allez-vous pas voir Diego Sávio pour lui poser la question ?

— J’attends seulement que vous me donniez son adresse.”

Carneiro me donna l’adresse du magasin d’antiquités de Diego Sávio. Il me conseilla, cependant, de faire preuve de patience dans mes échanges avec Diego :

“Il est arrogant et maniéré, comme tout vendeur aux enchères qui se respecte. Si les collectionneurs forment une confrérie, on peut dire que les vendeurs aux enchères, en comparaison, forment une mafia.”

Armé de ces informations, je le remerciai et raccrochai. Avant de prendre un taxi, cependant, je décidai de rendre visite à une vieille amie qui habitait dans les parages.

“Martini ? demanda la voix de l’autre côté de la porte.

— Moi-même, répondis-je. Martini Bellini, Bellini Martini, avec ou sans glaçons. Pourriez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?”

Le visage d’Isabella Zapotek semblait plus vieux encore à la lumière du jour. Elle ouvrit la porte avec un sourire malicieux, et je n’aurais pas su dire si elle était déjà soûle ou si elle n’avait toujours pas dessoûlé.

“C’est pour parler de chevaux ? demanda-t-elle.

— Non. Je veux juste parler de ça”, je lui tendis le papier qui contenait l’annonce de la vente aux enchères.

“Je n’y vois rien sans lunettes, dit-elle. Croyez-vous que j’arrive à lire ces petites lettres ?”

J’attendis qu’elle prenne ses lunettes ; ce n’était pas à proprement parler une rapide. Cette pause ne faisait pas partie de mon plan. Elle neutralisait totalement l’effet d’urgence que je voulais imprimer à mon affirmation.

“Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Isabella, après avoir lu le papier.

— C’est à vous de me le dire, répondis-je, en renonçant aux effets de mise en scène, et me vautrant dans le canapé.

— Dire quoi, mon chéri ? demanda-t-elle, en s’asseyant à côté de moi.

— Qui paye votre pension mensuelle ?

— Aucune idée.

— Aucune idée ? Vous n’avez pas dit qu’un avocat vous avait contactée quelques mois après la mort d’Américo ?

— Si.

— Quel était son nom ?

— Ah ! Tu crois que je m’en souviens ? Et pour quelle foutue raison je devrais me souvenir du nom d’un avocat ?

— Était-ce José, par hasard ? insistai-je.

— J’ai déjà dit que je ne sais pas.

— Son nom de famille commençait par un S ? Souza, Silva, Santos, Soares, Sena.

Elle ne répondit pas.

“Votre mari faisait des affaires à Teresópolis ?

— Pas que je m’en souvienne. Mais il y avait un rendez-vous.

— Un rendez-vous ?

— Un rendez-vous avec la mort. L’accident s’est produit près de Teresópolis.

— Que faisait-il, là-bas ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Vous ne savez pas que votre argent est déposé chaque mois par un individu qui signe José S. dans une agence du Bradesco à Teresópolis ?”

Elle hocha négativement la tête.

“Vous n’avez aucune idée de qui peut être Loyola, un type qui organise des ventes aux enchères à Teresópolis ?

— Qu’est-ce que tu insinues ? Que je prends part à des magouilles ou quelque chose de ce genre ? Hein ? demanda-t-elle, en se levant. Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur. Je ne sais pas d’où vient mon argent. Depuis qu’Américo est mort, je reçois cette pension. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’une assurance ou d’un placement quelconque. Qu’est-ce que tu veux, petit farceur ? Me prendre mon argent ?

— Ce n’est pas ça.

— Sors d’ici ! Sors d’ici, ou j’appelle la police !

— Madame Isabella…

— Attention, je vais crier !”

Elle cria. Je sortis en courant de l’appartement et sentis du mouvement du côté des portes voisines. Mais avant que quiconque ait mis le nez dehors, j’étais déjà loin.

1. 10

On dirait que le quartier de Laranjeiras n’a pas changé depuis le XIXe siècle. Les réminiscences du Rio impérial se succédaient à travers la vitre du taxi, mais j’étais plongé dans des pensées autrement plus contemporaines.

Dans une ancienne demeure de la rue Pires-de-Almeida, une plaque annonçait : “Diego Sávio, antiquaire”.

L’intérieur de la maison avait dû subir quelques travaux, et l’on découvrait une ample salle remplie d’objets et de meubles anciens. Un parfum de bois verni et une symphonie à bas volume m’envahirent respectivement les narines et les oreilles. Une femme grande et maigre s’approcha doucement. On aurait dit qu’elle glissait sur le sol. Le genre de femme qui, lorsqu’elle était bébé, a dû apprendre à marcher sur du marbre de Carrare.

“Je peux vous aider ?

— M. Diego Sávio est-il là ?

— Diego est en voyage, mais je peux vous répondre à sa place. Je suis Celina Sávio, l’associée et la sœur de Diego, dit-elle.

— J’ai besoin d’entrer en contact avec M. Loyola, de Teresópolis.”

Elle me fit un sourire aux dents blanches :

“Vous ne m’avez pas encore dit votre nom.

— Bellini. Remo Bellini.”

La mention de mon nom ne parut pas la satisfaire. Elle continua de me regarder en souriant faussement, comme un porteur de bagages à l’hôtel qui attend un pourboire.

“Je suis avocat, engagé par une agence d’audit. Nous sommes à la recherche de M. Loyola.”

Elle devint livide. Le mot “audit” marche toujours avec ce genre de personne.

“Mais nous n’avons pas de contact avec M. Loyola.

— Vous avez l’habitude d’organiser ses ventes aux enchères, n’est-ce pas ?

— Mais c’est toujours lui qui entre en contact avec nous. Jamais le contraire. Et c’est toujours avec Diego qu’il parle. Il refuse de parler à toute autre personne. Loyola est un excentrique, comme vous devez le savoir.

— Et cet Antiquaire de l’Estrada, à Teresópolis ?

— C’est à nous. Une sorte de filiale.

— Quand est-ce que M. Sávio sera de retour ?

— Peut-être la semaine prochaine. Ou la suivante. C’est difficile à dire. Il est dans les terres, à Bahia, en train de faire des recherches.

— Avez-vous un numéro de téléphone où je puisse le joindre ?

— Non, malheureusement. Il change tous les jours de petite ville, les hôtels ont rarement le téléphone. Parfois, il appelle ; si vous voulez me laisser un numéro pour qu’il puisse entrer en contact…

Elle me précéda jusqu’à une table dans le coin de la salle, à droite, sous une fenêtre, et nota mon nom et le numéro de l’hôtel sur une feuille de papier. Sur la table, mis à part le téléphone, des cahiers et des factures, il y avait un fichier organisé par ordre alphabétique. Il me démangea de jeter un œil à la lettre L, mais cela n’aurait pas été bienvenu. Pas sous le regard sévère de Mme Marbre de Carrare, qui n’aurait pas manqué d’appeler un avocat si j’avais posé la main sur quoi que ce soit.

Je lui dis au revoir et marchai jusqu’à la rue des Laranjeiras.

Je n’eus pas besoin de marcher longtemps pour trouver un bistrot au coin d’une rue agitée, près de la place Ben-Gourion. Je m’accoudai à l’aluminium froid du comptoir et commandai une bière. S’il y a une partie de mon travail que j’aime, c’est bien la partie sale. Tout en buvant ma bière, j’observais un garçon qui gardait les voitures stationnées. Je calculai qu’il facturait en moyenne deux reais par voiture, ce qui donnait un total de plus ou moins six reais par heure de travail. Je réglai ma bière et m’avançai vers lui.

“Veux-tu gagner vingt reais pour dix minutes de travail ?” demandai-je.

Un geste affirmatif fut sa réponse.

Cinq minutes après, j’étais de retour au magasin d’antiquités de Diego Sávio. Celina était assise à la table et je vis ses yeux s’écarquiller à mon approche.

“Oui ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— Mille excuses, dis-je, mais pouvez-vous croire qu’on a volé ma voiture pendant que j’étais ici ?

— C’est terrible ! dit-elle, plus calme.

— Puis-je téléphoner ?

— Bien sûr, bien sûr. Voulez-vous le numéro de la police ?

— Ce ne sera pas nécessaire, merci. Je vais tout d’abord appeler ma secrétaire.”

Je saisis le téléphone et commençai à composer un numéro quelconque. Avant que j’obtienne mon correspondant, quelqu’un entra par la porte de devant. Mme Marbre de Carrare s’excusa et se dirigea vers le jeune homme qui venait d’entrer.

Quelques minutes après, elle revint à la table. J’avais déjà raccroché.

“Tout va bien ? demanda-t-elle.

— Tout, merci. Je m’en vais. C’était un client ?

— Ce jeune homme ? Non. On lui a donné une mauvaise adresse.

— J’ai bien vu qu’il n’avait pas du tout une tête de client”, affirmai-je.

Elle sourit, et nous nous sommes dit au revoir.

Je suis rentré à l’hôtel.

À la réception, je pris ma clé et m’assurai qu’Irwin n’était pas revenu et qu’il n’avait laissé aucun message. Je pris l’ascenseur. Le stratagème avait porté ses fruits. Il y avait, comme je m’en doutais, un numéro sur la fiche de Loyola. 644-3021. À côté, un nom, José.

Dans la chambre, je composai le numéro mystérieux.

“Taverne Eslava, bonjour, répondit une voix d’homme.

— Je suis bien à Teresópolis ?

— Oui.

— Je voudrais parler à José, s’il vous plaît.

— C’est de la part de qui ?

— De Diego Sávio.”

Quelques secondes.

“M’sieu Diego ?”

— José, bonjour. J’ai besoin de parler à Loyola.

— C’est m’sieu Diego qui parle ?

— Non. Mais il m’a demandé d’appeler.

— M’sieu Loyola n’est pas venu.

— Mais c’est urgent.

— Avec ce temps pluvieux, ça m’étonnerait qu’il vienne. À cause de sa jambe, vous savez. Mais je lui transmettrai le message quand il viendra. Comment vous vous appelez ?

— Dites-lui de téléphoner à Diego. Merci.”

Je raccrochai et j’appelai tout de suite après la réception pour qu’ils me louent une voiture.

“Vous avez une marque de préférence ? demanda le réceptionniste.

— La plus rapide.

— La plus rapide sur la route ou la plus rapide à louer ? insista-t-il.

— Les deux”, répondis-je, juste avant de raccrocher.

Ensuite, j’appelai le service de chambre et demandai un steak à cheval avec des frites.

“Un ou deux œufs ? demanda la serveuse.

— Deux.”

Je me souvins que d’habitude les frites étaient imbibées d’huile.

“S’il vous plaît, je voudrais du riz à la place des frites.

— OK.”

Finalement, j’appelai Dora et lui rapportai les derniers événements.

“Très bien. Mais avant d’aller à Teresópolis, tu dois encore faire une petite chose”, dit-elle.

Je m’en doutais. Je me doutais bien que ce ne serait pas aussi simple.

Le commissariat auquel était affecté l’ami flic de Dora se trouvait dans Leblon, rue Afrânio-de-Mello-Franco. Situé entre une boîte de spectacles pour touristes, le Scala, une favela urbaine, la Cruzada, et des bâtiments de la classe moyenne aisée, le commissariat occupait un endroit stratégique. Nelmo Dias était un flic entre deux âges, il avait un dentier et portait une veste rouge bordeaux. Enquêteur chevronné, il me reçut avec un mélange d’ironie et de sympathie, bien typique des Cariocas :

“J’ai sondé les environs, l’Américain a bien disparu.

— Vous pensez qu’on a pu l’assassiner ? demandai-je.

— On ne sait jamais, mais je ne crois pas. Ceux qui volent les touristes ne commettent pas d’atrocités, en général, car ce serait contre-productif. Il n’a pas non plus été kidnappé. L’industrie du kidnapping est la plus professionnelle qui soit, et jamais ils ne seraient assez idiots pour kidnapper un Américain. C’est vouloir des embrouilles. Ce dont j’ai peur, c’est qu’un barjo se soit emparé du gars. Et là, on peut s’attendre à tout. Il peut pourrir dans la forêt de Tijuca sans qu’on le sache jamais… Dites-moi, ce gringo ne serait pas un peu tarlouze ?

— Tarlouze ?

— Homo.

— Je ne crois pas, non. Ou peut-être, comment je pourrais le savoir ?

— D’accord, laissons tomber. Soyez tranquille, on va le retrouver.”

Tranquille ne correspondait pas vraiment à mon état d’esprit. Je déposai ma plainte, en remplissant des fiches et décrivant l’Américain. Je pris soin de ne pas trop préciser l’affaire qui nous avait conduits jusqu’à Rio, et je ne peux pas dire que Nelmo en fut très satisfait. Toute l’opération prit environ une heure. Quand ce fut terminé, Nelmo m’accompagna jusqu’au parking du commissariat, où une Gol blanche m’attendait.

“Bellini, vous vous doutez bien qu’on va devoir alerter le consulat nord-américain. Vous savez comment ils sont, ces gars-là, de vrais hystériques. En moins de deux heures, je suis sûr que les fédéraux seront sur les dents. Vous devrez peut-être témoigner. C’est une voiture de location ? demanda-t-il.

— Vous savez tout, n’est-ce pas ?

— Presque tout. Si jamais vous décidez de retrouver Irwin par vos propres moyens, je ne sais pas comment ça se passe à São Paulo, mais sachez qu’ici, on n’aime pas les interférences. Autre chose, si jamais l’affaire sur laquelle vous enquêtez était illégale, dans ce cas, mon ami, je n’aurais aucun piston assez gros pour vous sauver la peau.

— Nelmo, dis-je en entrant dans la voiture, vous n’êtes pas différents des Paulistes, rassurez-vous. S’il est une chose qui rapproche São Paulo et Rio, c’est bien la sympathie et la cordialité des flics.”

Je démarrai la voiture.

“Quant à ma peau, soyez tranquille, j’en prendrai soin moi-même.”

Nelmo Dias me faisait signe de la main quand je pris la direction du tunnel Rebouças.

1. 11

Il me fallut moins d’une heure pour arriver à Teresópolis, ville de montagne où les Cariocas ont leurs maisons de campagne. À l’office de tourisme, place Olímpica, je me renseignai sur l’emplacement de la taverne Eslava. Je roulai pendant quelques kilomètres sur la route qui relie Teresópolis et Nova Friburgo, la RJ 130, avant de la quitter à hauteur du kilomètre 28 pour m’engager dans une allée de gravillons, bordée de flamboyants et de pins. Trois kilomètres plus loin, j’aperçus la taverne Eslava. C’était une construction en bois sombre, de deux étages. Tout en haut, il y avait quatre chambres en mansarde. Le jour déclinait et la lumière du crépuscule donnait au bâtiment des allures de château transylvanien. Deux voitures étaient stationnées, une Pajero break et une Monza. Je stationnai ma Gol, et j’entrai dans la taverne.

L’endroit, qui rappelait un pub, ou quelque chose de ce genre, était accueillant et incitait à la boisson. Je m’assis au comptoir, près d’une plaque où l’on pouvait lire “Hostinec”. Deux hommes servaient au comptoir. Le plus âgé, qui frisait la quarantaine, était certainement le patron du bistrot. Je supposai qu’il devait s’agir du dénommé José qui m’avait répondu au téléphone. Il avait d’épais cheveux noirs et une grosse moustache à la mexicaine. Son employé, plus jeune, était un gaillard couvert de taches de rousseur et craintif. Je fis un signe de la main et le plus vieux s’approcha.

“Vous êtes le patron ?” demandai-je.

Il acquiesça.

“Enchanté, Remo Bellini, dis-je, en lui tendant la main.

— José Siqueira, dit-il, en répondant à mon salut. Si j’en crois l’accent, vous êtes pauliste”, conclut-il.

Le S était donc de Siqueira. Et moi qui avais pensé à Souza, Silva, Santos, Soares ou Sena. Le monde est vraiment surprenant.

“Siqueira ne ressemble pas à un nom tchèque, affirmai-je.

— Et qui pensiez-vous rencontrer, Milan Kundera ?”

Puisqu’il proposait un test de culture générale, je ne risquais rien à exagérer un peu :

“Non. Mais peut-être un descendant d’Emil Zátopek”, répliquai-je, en faisant allusion au grand coureur de fond tchèque. Je m’attendais à ce que la ressemblance entre les noms Zátopek et Zapotek provoque une réaction, mais le type était insondable :

“Un admirateur de la Tchécoslovaquie. Si Remo Bellini peut aimer la Tchécoslovaquie, alors pourquoi pas José Siqueira ?

— J’admire les grands athlètes. J’ignore tout de la Tchécoslovaquie.

— Alors permettez-moi de vous en donner un premier aperçu”, dit-il, en se retirant.

Je regardai autour de moi. Une jeune blonde servait aux tables. Les clients étaient peu nombreux. Une vieille aux cheveux bleus, assise au comptoir, à côté de moi, buvait un demi et fumait une cigarette. À l’une des tables, un couple mangeait un ragoût de viande accompagné de pâtes et de morceaux de betteraves bouillies. Ils buvaient du vin rouge. Le type, plus âgé, était beau gosse et frimeur. La jeune femme était très jeune et plutôt sotte. Sûrement un chef de service commettant un petit délit d’adultère avec sa jeune secrétaire. Rien de grave.

José revint avec une bouteille de Plzen Urquell, une bière tchèque. Il me fit signe d’attendre et se retira de nouveau. Je restai là, à boire, sans trop savoir que faire.

Dix minutes s’écoulèrent et José réapparut avec un plat qui fumait.

“Langue de porc aux pommes de terre”, dit-il.

Si c’était là un échantillon de gastronomie tchèque, je peux affirmer que la bière était parfaite. Le porc, beaucoup moins.

Après quelques bouteilles de Plzen Urquell (et quelques rares bouchées de langue de porc), j’eus envie d’uriner. Je me levai et j’allai aux toilettes. Peu de plaisirs peuvent rivaliser avec celui de pisser. Ma tête était légère. Ma bite trouvait enfin une raison d’exister. La vie coulait comme un fleuve sauvage d’urine de bière tchèque. J’étais en extase. Un type s’est approché en boitant, appuyé à une canne. Il se plaça devant l’urinoir d’à côté, accrocha la canne à la paroi de marbre qui séparait les deux pissotières et se mit à uriner. C’était un type âgé, élégant et un rien snob. Il avait encore beaucoup de cheveux, mais tous étaient blancs. Il n’était pas un des clients que j’avais vus dans la salle principale de la Taverne. J’évitai de trop le regarder, rien n’est plus gênant que de pisser près d’un type qui vous reluque de bas en haut, mais son visage ne m’était pas inconnu. Je pris plus de temps que nécessaire pour me laver les mains, et j’observai le type dans le miroir. Il urina lentement, comme font les vieillards. Puis il prit sa canne et sortit. Sans se laver les mains.

Je revins en vitesse m’asseoir au comptoir et demander une autre bière au gaillard à taches de rousseur. Le lord à canne bavardait avec José. Ils se tenaient dans le coin opposé au mien, et je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils se disaient. Le vieux paraissait surpris par ce qu’il entendait. Je jetai un œil autour de moi, la jeune blonde se tenait à la table du couple et débouchait une nouvelle bouteille de vin. La vieille accoudée au comptoir, impassible, buvait des bières et fumait. Ses cheveux étaient toujours bleus, mais un peu moins. On eût dit qu’ils perdaient peu à peu leur couleur. Je tournai mon regard vers les deux autres, qui terminaient leur discussion. Le lord marcha en boitillant jusqu’au téléphone, et José quitta mon champ de vision en entrant dans la cuisine.

Le vieux appuya sa canne contre le téléphone public – une boîte bleue rectangulaire –, composa un numéro et attendit. Il parla rapidement et raccrocha. Il fit un deuxième appel. Cette fois-ci, il parla un peu plus avant de raccrocher une nouvelle fois. Il prit sa canne, revint au comptoir et resta debout, immobile. Nos regards se croisèrent et j’eus la certitude de le connaître, sans savoir d’où exactement. Un vieil acteur de feuilleton, peut-être. Il n’avait aucune expression. José revint de la cuisine avec un paquet. J’ai appelé le garçon.

“L’addition, s’il vous plaît, dis-je.

— Oui, monsieur.

— Dites-moi une chose – je fis un geste en direction de José et du lord –, c’est qui le type qui parle avec votre patron ?

— Je ne sais pas”, dit-il. Il écarquilla des yeux apeurés et s’éloigna vers la caisse enregistreuse.

Mais je savais. Je suis un bon physionomiste.

José et le lord s’approchèrent de la porte. José portait le paquet et le lord boitait. Je bus mon reste de bière et, sans attendre la monnaie, je laissai un billet généreux sur le comptoir.

Dehors, il faisait nuit. Je montai dans ma voiture. José aida le lord à mettre le paquet sur le siège du passager de sa vieille Parati. Les deux échangèrent encore quelques mots et se dirent au revoir. José retourna dans la taverne et le vieux démarra sa Parati. Je le laissai prendre un peu de distance, avant de me lancer à sa poursuite.

Il est difficile de suivre une voiture dans la nuit, sur des pistes désertes, sans se faire remarquer. J’essayais de maintenir la distance avec la Parati, mais les chemins étaient pleins de virages et d’embranchements abrupts. Nous avons roulé pendant vingt minutes, ou plus, mais au bout des dix premières, j’abandonnai l’idée de ne pas me faire remarquer. Je n’allais pas le perdre de vue, quelles qu’en soient les conséquences.

Soudain, il s’arrêta. Il gara la Parati au bord d’un ravin, coupa le moteur et éteignit les phares. Je garai ma voiture à deux mètres de la sienne, et j’éteignis moi aussi le moteur et les phares. Nous étions sur un tronçon désert de la route, dans l’obscurité la plus complète. Il y avait du vent et on entendait des grillons. Je ne vis rien pendant plusieurs secondes. Je fixai mon regard dans la direction de la Parati. Quand je pus voir de nouveau, je m’aperçus que la voiture était vide. Le salaud s’était enfui, allez savoir comment. J’allumai mes phares, sautai de voiture et marchai jusqu’à la Parati. Je regardai à travers les fenêtres : il n’y avait plus personne.

“Merde”, dis-je.

L’instant d’après, quelque chose me tira par le pied avec force. Ce n’est qu’une fois à terre que je compris que c’était la partie recourbée d’une canne qui s’était accrochée à la base de ma cheville. Mais à ce niveau, la pointe de la canne pressait déjà ma jugulaire et le lord, sortant de dessous la voiture avec une agilité surprenante, demanda :

“Que voulez-vous, hein ?”

Je répondis par une autre question, plutôt métaphysique :

“Américo Zapotek, de qui fuyez-vous ?

— De vous, pour l’instant, Remo Bellini, dit-il, en envoyant au diable la métaphysique.

— On dirait que ce n’est pas moi ici le plus malin des deux, dis-je.

— Non, en effet”, dit-il, en renonçant à me menacer de sa canne mortifère. Il se leva et me tendit la main : “Allons, nous avons beaucoup à nous dire.”

*

Je laissai la Gol à l’endroit même et montai dans la Parati. Zapotek suggéra que je mette le paquet sur la banquette arrière ; ce que je fis. Le paquet était lourd et semblait contenir six bouteilles pleines. Il jeta la canne derrière, et elle retomba sur la banquette, à côté du paquet. Il démarra. Je regardai son visage et constatai qu’il avait subi de grandes transformations depuis son mariage, il y avait plus de cinquante ans. Mais la forme triangulaire, le nez aquilin et l’expression du regard – incomparable – étaient encore semblables à ceux que j’avais vus sur la photo encadrée, dans l’appartement d’Isabella Zapotek.

“On laisse toujours une piste, dis-je, en pensant qu’il serait curieux de savoir comment j’avais découvert son identité.

— Vous voulez parler de l’imprimé annonçant la vente aux enchères ? demanda-t-il. J’ai volontairement laissé cet indice.

— Je veux parler de votre photo de mariage, dis-je, et finalement il fut surpris par quelque chose.

— C’est la seule qui existe. C’est regrettable. Je prends cela comme un échec. Avoir pour idéal une existence sans preuves, sans photos, sans documents… J’étais opposé à cette photo ! Mais les femmes adorent les photos. Vous n’avez pas remarqué ?”

Non, je ne l’avais pas remarqué, mais je renonçai à approfondir cette question.

“Expliquez-moi cette histoire d’indice volontaire, dis-je.

— Pensez-vous avoir trouvé par hasard, sur la table d’Edgar Carneiro, le papier qui annonçait la vente aux enchères ? Quelle naïveté. Je me suis retiré de la vie mondaine depuis de nombreuses années, comme vous le savez, mais je conserve quelques contacts avec, disons, le monde extérieur.”

Il passa la première et nous avons commencé à gravir un raidillon escarpé. Dehors, tout n’était qu’obscurité.

“Le téléphone est la grande invention de notre époque. Tout le reste en découle. Je viens d’appeler votre chambre, au Copacabana Palace. Et cette histoire du message de Diego… Vous êtes un petit malin, Bellini. Vous m’avez trompé. J’aime ça.

— Vous aimez qu’on vous trompe ?

— Non. Qu’on me surprenne. C’est Cândida Falcão qui m’a averti à votre sujet. On se parle souvent. Au téléphone. Seulement au téléphone. Elle m’a raconté que ce détective américain l’avait contactée au sujet d’une histoire insensée de play-boy et de livre perdu depuis plus d’un demi-siècle. Elle m’a dit qu’Edgar Carneiro avait lui aussi été contacté… je me suis méfié, bien sûr, et je me suis arrangé pour me trouver à la Sapere quand vous avez rencontré Carneiro. Il ne me connaît pas, ce fut donc facile de rester là, comme un client occasionnel.

— Vous étiez là, je m’en souviens maintenant. Je me souviens de la canne. Votre visage était caché au milieu d’une collection… des livres rouges, si je ne me trompe.

— Bien observé, détective. Une collection de l’Encyclopædia britannica. Philosophie. Thomas d’Aquin, Montesquieu, Rousseau, Gibbon, Spinoza, Descartes, Kant… ce genre de choses.

— Je suppose que ce n’était pas exactement la philosophie qui vous intéressait.

— Non. Je voulais savoir qui vous étiez et ce que vous vouliez. J’aime observer les gens. De loin. De loin, seulement.

— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas approché pour demander ce que nous voulions, comme tout être humain normal ?

— Parce que je ne suis pas un être humain normal. Qui plus est, vivre sous une fausse identité, après avoir organisé son propre enterrement, est un crime. Je ne suis pas normal, mais je ne veux pas aller en prison, vous comprenez ?

— Vous avez donc laissé cet indice pour voir si nous étions vraiment intéressés par un livre rare ou si ce n’était qu’un stratagème pour remonter jusqu’à votre repaire.

— On peut dire ça. Et aussi parce que j’ai vraiment acheté ce manuscrit à la pute américaine. Cependant, je ne sais plus où je l’ai fourré. Mais je vais le retrouver. Je n’ai pas apprécié une chose, c’est que Cedella dise que j’étais un play-boy. Je n’ai jamais été un play-boy. M’aurait-elle pris pour Jorginho Guinle(10) ? J’ai travaillé dur pour gagner chaque centime de ma fortune ! De toute manière, je trouve un peu exagéré tout ce remue-ménage pour un manuscrit inédit de Dashiell Hammett. Si au moins il était de Salinger.

— Cette montée ne finit jamais ? demandai-je, essayant de minimiser l’impact de la révélation.

— Bientôt. Ne soyez pas pressé. Vous avez peur de gravir les montées ?

— Non. Seulement de les descendre. Je pense au retour.

— Il est trop tôt pour y penser, détective. Nous ne sommes pas encore arrivés.

— Pourquoi préférez-vous Salinger à Hammett ? Parce qu’il vivait en ermite, comme vous ?

— Ermite pour ermite, je préfère encore Howard Hughes, qui n’était pas écrivain, mais millionnaire. Ne perdez pas votre temps à essayer de parler de littérature, Bellini. Je pense qu’un manuscrit inédit de Salinger rapporterait plus de fric, voilà tout.

— Très bien. Alors, poursuivons, dis-je. Après l’indice qui, soit dit entre nous, a un peu tardé à porter ses fruits, vous avez demandé à Cândida d’en savoir un peu plus sur notre sujet. Et, après avoir déjeuné avec Irwin, elle est montée dans la chambre avec lui pour lui arracher d’autres informations comme seules les femmes savent le faire.

— À vous entendre, on dirait que Cândida est une femme volage. Mais pas du tout. Je vous l’accorde, elle tient une chronique mondaine, mais n’exagérez pas. Par exemple, Cândida ne sait pas que je suis Américo Zapotek. Ni Cândida, ni personne. Pour elle, je suis Loyola, un excentrique qui vit reclus à Teresópolis. Elle ne me connaît que par téléphone. Les commissaires-priseurs aussi ne me connaissent que par téléphone. La seule personne qui connaisse mon visage, c’est José, de la Taverne. Par conséquent, ne tirez pas de conclusions trop hâtives.

— Mes conclusions sont évidentes. Après vous êtes assuré qu’Irwin s’intéressait vraiment au manuscrit, et non pas à votre identité secrète, vous êtes entré en contact avec lui, car vous aviez compris que vous pourriez en tirer une jolie somme.

— Exact.

— Et qu’en avez-vous fait ? demandai-je.

— De l’argent ? Je n’ai encore rien reçu.

— D’Irwin.

— Ah. Rien.

— Rien ? Où est-il ?

— Du calme, dit Zapotek, tandis qu’il stationnait la voiture. Donnez-moi un coup de main pour le paquet.”

Je descendis de voiture en portant le paquet. À présent, j’étais sûr qu’il s’agissait de bouteilles.

1. 12

La maison avait un air lugubre, sans doute à cause de l’obscurité et du son que faisait le vent en sifflant dans les cyprès. C’était un pavillon, dont la construction remontait probablement à la fin des années 1960. Ce n’était pas un manoir, mais il était d’une taille honorable pour un mort vivant. Bien vivant, soit dit en passant.

Nous avons traversé une petite allée de gravier, entourée d’un jardin mal entretenu. Zapotek ouvrit la porte et nous sommes entrés. Une lampe était allumée, mais ce qui retenait l’attention, c’était la quantité d’objets et de cartons éparpillés dans toute la salle. Meubles, machines à coudre, tapis, statues, vieux téléviseurs, bicyclettes, objets non identifiables, et une immense collection d’horloges. Des horloges de tout genre et de toute taille, les unes munies de pendules, les autres de cabanes et de nids pour de sinistres coucous. Le bruit que produisaient toutes ces horloges composait une espèce de fond sonore incongru et terrifiant.

“Apportez le paquet”, dit-il.

Nous avons gravi l’escalier qui donnait sur un couloir, au deuxième étage. Le couloir était lui aussi envahi de statues, de lampes, de tourne-disques, de jouets anciens et d’autres horloges. Beaucoup d’horloges.

“Et dire que Mme Isabella raconte qu’on a perdu vos collections.

— Ne prenez pas au sérieux ce que dit Isabella”, affirma-t-il.

Nous nous sommes arrêtés devant une porte close. Zapotek frappa quelques coups légers à la porte en se servant de la partie de sa canne qui m’avait fait tomber.

“Can we come in ?” demanda-t-il.

Il n’y eut pas de réponse.

“Il doit être en train de dormir”, dit-il, et il ouvrit la porte.

Irwin ronflait à côté de trois autruches empaillées. Mais les autruches n’étaient pas les seules à lui tenir compagnie. Il y avait aussi deux bouteilles de whisky Ballantine’s à côté de lui. L’une était vide, et l’autre était déjà plus qu’à moitié entamée. L’atmosphère sentait l’alcool qui émanait des pores engourdis de Dwight Irwin.

“Votre ami ne tient pas l’alcool, dit Zapotek. Il a eu du mal à me suivre. Mais j’ai apporté des réserves. Ouvrez le paquet.”

Je sortis de l’emballage six bouteilles du même whisky qui avait plongé mon camarade dans cet état déplorable. J’en débouchai une et avalai une gorgée. J’en avais besoin. Puis je passai la bouteille à Zapotek.

“Il vaut mieux pas. Ça suffit. J’ai déjà beaucoup bu pour aujourd’hui. Allons préparer un café fort.”

“Il y a deux choses qui m’intriguent, dis-je. Pourquoi avez-vous organisé votre propre mort et pourquoi Irwin s’est-il soûlé la gueule ?”

Nous étions assis à la table de la cuisine, buvant à petites gorgées le café fort de Zapotek. Des masques africains me surveillaient depuis les murs.

“Il s’est soûlé la gueule parce qu’il est alcoolique. Vous ne le saviez pas ?

— C’est pour cette raison, justement, qu’il ne buvait plus depuis des années.

— Un alcoolique reste toujours un alcoolique. Vous n’avez pas vu Isabella ?

— À ce propos, est-elle au courant de votre petit secret ?

— Bien sûr que non. Personne ne sait qu’Américo Zapotek est en vie. Il n’y a qu’Irwin et vous. Et c’est un problème que vous allez devoir m’aider à résoudre.”

Il but une gorgée de café.

“Il est évident que je veux mettre la main sur ce fric, continua-t-il, mais je ne suis pas disposé à voir mon secret révélé aux yeux du monde.

— Ni de la police, ajoutai-je. Vous devez beaucoup d’argent ?

— Non. Je ne dois rien. Mes affaires n’allaient pas très bien depuis longtemps, mais ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai décidé de me retirer. On peut dire que c’est le contraire qui s’est produit. J’ai commencé à me désintéresser de la vie que je menais. Tout était d’un innommable ennui. La fortune, les collections, les affaires, les femmes…

— Ce devait être horrible, dis-je.

— Ne soyez pas sarcastique. Le sarcasme est un symptôme de l’amertume. Le bonheur ne dépend pas de l’argent.

— Alors pourquoi vouloir tellement vendre le manuscrit ?

— Soit, Bellini. Il faut bien survivre. Vous le savez. Ne jouez pas au petit saint.

— Continuez.

— Je ne me faisais plus la moindre illusion sur la vie. C’était comme si je n’avais plus été moi-même. Vous comprenez ?

— Je m’en fais une petite idée.

— J’ai tout d’abord pensé à me tuer. Danilo Mendez, qui était un jockey exceptionnel, s’était tué quelque temps auparavant. Il n’avait pas supporté la déchéance professionnelle et a préféré en finir avec tout, en absorbant une dose fatale de poison. Il m’a semblé que c’était là un signe du destin, et je me suis laissé séduire par l’idée du suicide. Peu à peu, je me suis défait de tout ce que j’avais. J’ai décidé de vendre un foutu hélicoptère que j’avais acheté quelques années plus tôt. Marques, mon pilote, a été très secoué par cette annonce. « Faisons un dernier tour dans l’Aigle, chef », dit-il. C’est absurde, un type qui se prend d’affection pour un hélicoptère. Il avait même un nom, l’hélicoptère. Aigle. Complètement absurde. J’étais déprimé, je voulais mourir, mais j’ai finalement accepté l’invitation de Marques. Le temps n’était pas très bon pour voler, non. Il avait plu et le ciel était nuageux, mais Marques était un gars consciencieux, et jamais je n’ai douté de sa compétence professionnelle. Nous avons survolé les alentours de Teresópolis ; le croirez-vous, je connaissais à peine Teresópolis, à l’époque. J’avais de l’argent, j’avais tout, mais je ne connaissais pas Teresópolis !

— Quel gâchis, dis-je.

— Vos sarcasmes vont finir par vous tuer, croyez-moi. Nous survolions la région, quand Marques m’a montré un pic immense entouré de nuages bas. « Regardez, le Doigt de Dieu. » Le machin ressemblait vraiment à un doigt pointé vers le ciel. Alors, Marques a fait un brusque virage et s’est dirigé vers la paroi rocheuse. Je ne sais pas ce qui lui a pris, encore aujourd’hui je me demande si l’accident a été intentionnel ou pas. La mort rôdait autour de moi, à l’époque, Danilo s’était tué, je ne sais pas ce qui se passait dans la tête de Marques. Les gens pensaient que je devenais fou et je crois qu’ils avaient raison. Marques a peut-être voulu nous tuer tous les deux, mais le fait est qu’il fut le seul à mourir. Et que j’ai eu une deuxième vie. Mieux, j’ai eu la chance d’avoir une autre vie. C’est le rêve de tout un chacun, n’est-ce pas ?

— Ça dépend. Votre blessure à la jambe date de l’accident ?

— Oui. Le choc fut terrible. J’ai perdu l’usage de ma jambe pour toujours, mais c’est un prix faible à payer en échange de la liberté que j’ai conquise. J’ai survécu par miracle. C’est un paysan, José, qui m’a tiré des décombres. Il a pris soin de moi et m’a abrité dans sa maison pendant quelque temps. Nous sommes devenus de grands amis. Un peu comme Robinson Crusoé et Vendredi.”

Il rit.

“Vous ne trouvez pas ça drôle ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— De comparer Robinson et Vendredi avec moi et José.

— Si.

— Alors, pourquoi ne riez-vous pas ?

— Pour un gars qui vit retiré du monde, je trouve que vous vous souciez beaucoup des réactions du public. Vous préférez un sourire ou des applaudissements ?

— N’essayez pas de me contaminer avec votre amertume, Bellini. Je suis à l’épreuve de l’amertume depuis l’accident. Comme Crusoé, j’ai été victime d’un accident qui a changé ma destinée. À la différence près qu’il était en bateau, et que j’étais dans un hélicoptère. Tel Vendredi, José a été mon unique lien avec le monde, et c’est là le secret de mon bonheur. C’est lui qui m’a aidé à récupérer une partie de mes collections et c’est grâce à leur vente que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui. Je l’ai récompensé en l’aidant à construire la Taverne et en lui donnant de l’instruction. Aujourd’hui, José parle quatre langues et peut tenir une conversation sur des sujets aussi divers que les échecs, l’ébénisterie, l’épicurisme ou l’égyptologie, pour m’en tenir à la lettre E. De plus, il n’a jamais posé de questions indiscrètes et a toujours accepté mes raisons, même sans les comprendre.

— Quelle belle histoire. Je suis ému.

— Je ne vais plus m’étendre sur vos sarcasmes. Et si nous allions réveiller l’Américain ? Je trouve qu’il s’est suffisamment reposé.

— Avant tout, je veux conclure un accord, dis-je.

— Comment ça ?

— Le petit prix qu’il vous faudra payer pour mon silence.

— Qu’est-ce que c’est, Bellini, du chantage ? Quelle honte. C’est pour cette raison que je me tiens à l’écart des gens. L’être humain est aussi prévisible que méprisable. Combien voulez-vous ?

— Je ne veux rien pour moi. Mais vous allez devoir augmenter la petite pension ridicule que vous versez à Isabella. Ça, oui, c’est une honte.

— Pour quoi faire ? Pour qu’elle dépense tout dans du gin ?

— Elle préfère le Martini, Zapotek.”

1. 13

Quand nous sommes arrivés au Copacabana Palace, Irwin et moi, le jour se levait déjà. Il n’avait pas beaucoup parlé de tout le trajet. Bien que l’affaire fût pratiquement résolue, Irwin n’était pas d’humeur à faire la fête. Après tout, il avait déjà fêté tout ce qu’il pouvait. Son état dépressif contrastait avec ma joie. J’avais découvert l’identité secrète de Zapotek, sauvé de justesse Irwin d’un coma éthylique, et le salaud n’avait pas un mot de remerciement. D’accord, je comprenais son état d’esprit. Deux nuits auparavant, un peu avant de dormir, il avait reçu un coup de fil anonyme. Le gars prétendait détenir des informations importantes sur l’affaire, et exigeait qu’ils se rencontrent immédiatement. Ils convinrent d’un rendez-vous, quinze minutes plus tard, à l’angle de l’avenue Atlântica et de la rue Figueiredo-Magalhães.

“Il est important que vous veniez seul”, l’avertit son interlocuteur.

Irwin s’habilla rapidement et sortit. Il longea l’avenue Atlântica, se mêlant à la faune nocturne, composée de touristes, de prostituées et de travestis. Il se planta à l’angle convenu et attendit quelques minutes. Il fut appelé par un homme élégant au volant d’une Parati. Irwin entra dans la voiture. Le type, qui dit s’appeler Loyola, parlait un anglais parfait qui impressionna l’Américain. Celui-ci, à son tour, expliqua le motif de sa venue au Brésil. Loyola, alors, étonnamment, révéla sa véritable identité et raconta tout de son passé mystérieux. Irwin comprit les raisons de Zapotek et parla aussi de sa vie passée, de ses conflits et de sa lutte contre l’alcool. Ils se découvrirent des points communs et s’échangèrent des confidences pendant tout le voyage.

À Teresópolis, comme deux vieux copains qui se retrouveraient après plusieurs années, Zapotek montra à Irwin chaque vestige de ses collections et finit par se souvenir du manuscrit de Hammett.

“Je me souviens, c’est vrai. Cedella était merveilleuse. Le manuscrit, beaucoup moins, dit-il.

— Mais où est-il ? insista Irwin.

— Je dois le chercher. Mes collections sont dispersées entre plusieurs endroits… ici, à la Taverne, chez José et même dans un petit entrepôt sur la route…

— Allons le chercher tout de suite, dit Irwin.

— Du calme, il fait encore nuit et j’ai faim, rétorqua Zapotek.

— Tout compte fait, moi aussi, convint Irwin ; mais tu es certain de n’avoir pas vendu le manuscrit ?

— Bien sûr. Qui achèterait un truc pareil ? Ma clientèle est composée de nouveaux riches et de bourgeois imbéciles. Pour ces gens-là, un manuscrit de Dashiell Hammett n’a aucune valeur. D’un autre côté, j’aurais pris des risques si j’avais cherché des experts. Tu me comprends. Allons manger.”

Zapotek prépara un canard grillé au chou et ouvrit une bouteille de vin hongrois. Il en offrit un verre à Irwin, qui, comme de coutume, refusa.

“Excuse-moi, dit Zapotek, j’oubliais que tu es un ex-alcoolique.

— Il n’existe pas d’ex-alcooliques. Un alcoolique est toujours un alcoolique.

— Ce doit être difficile de vivre sans pouvoir jouir du plaisir de l’alcool.

— Ce n’est pas un plaisir, c’est une maladie.

— Les plaisirs vont de pair avec les maladies, Irwin. Le sexe, qui pour beaucoup de gens est le plus grand des plaisirs, a été pour moi une maladie. Une pulsion incontrôlable et destructrice.

— Le sexe n’est pas un problème pour moi, dit Irwin.

— C’est parce que tu ne connais pas les Brésiliennes.”

Irwin porta à ses lèvres une bouchée de canard. Il mâcha et avala, pensif. Puis il dit :

“Je les connais, si.

— Qui ? demanda Zapotek.

— Cândida. Cândida Falcão.

— Tu la connais comment ?

— Cândida et moi avons fait l’amour”, dit Irwin.

Zapotek le dévisagea en silence pendant quelques secondes, puis il commença à s’esclaffer. Il rit beaucoup. Enfin, il dit :

“Voilà qui fait de moi une espèce de beau-père.

— Beau-père ?

— Je suis un homme plein de secrets, Irwin. Cândida Falcão est ma fille. Dans ma jeunesse, j’ai commis un nombre infini d’adultères. La mère de Cândida, Maria Emília, était une femme très belle. Elle était mariée à l’une des personnalités de l’époque, un sénateur de la République, Erasmo Falcão. Un homme qui s’intéressait plus au pouvoir qu’à sa propre femme, tu comprends. Ce fut une aventure passagère, mais Maria Emília est tombée enceinte et a voulu que je sache que l’enfant était de moi. Lorsque Cândida est née, nous avions cessé de nous voir. À cette époque, je n’éprouvais aucune attirance pour les femmes enceintes, ce qui en dit long sur le genre d’homme que j’étais. Complètement insensible. Erasmo a toujours cru que l’enfant était de lui, et Cândida de même. Ce fut un secret entre Maria Emília et moi. Elle est morte il y a quelques années.

— C’est terrible, dit Irwin.

— Quoi, que Cândida soit ma fille ou que tu aies couché avec elle ?

— Les deux. Elle ignore toujours qu’elle est ta fille ?

— Évidemment. Comme tout le monde, elle croit qu’Américo Zapotek est mort. Elle n’a jamais soupçonné qu’elle pouvait être sa fille.

— Mais vous vous parlez, non ?

— Irwin, je n’ai pas eu d’enfant avec Isabella. Ni avec personne d’autre. Cândida est ma fille unique. Dans mon for intérieur, j’ai toujours refusé l’idée que j’avais une fille. Mais après l’accident, quand ma vie s’est complètement transformée, j’ai voulu savoir qui était cette personne. Cândida était déjà une chroniqueuse mondaine célèbre quand je me suis rapproché d’elle. Toujours en tant que Loyola, bien entendu. Elle aussi connaissait Loyola par ouï-dire. Tu sais, je suis plutôt populaire parmi les bourgeois cariocas. Cela n’a pas été difficile de devenir son ami, par téléphone. Seulement par téléphone. Elle pense que je suis un vieux dingo. J’en suis convaincu moi aussi. Avant de mourir, je lui raconterai peut-être toute la vérité, mais il est encore trop tôt.”

Irwin, en proie à un grand trouble mental, accepta alors un verre de vin. Ce fut le début d’une beuverie qui ne finirait que deux jours plus tard, avec mon arrivée.

Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre d’hôtel et allai à la fenêtre pendant qu’il téléphonait à Lucas Brown, l’éditeur. Les gens couraient et marchaient le long de la plage. On aurait dit un jour comme les autres, mais ce n’était pas le cas. Ni pour moi, ni pour Irwin. La première chose que j’allais faire en entrant dans ma chambre, ce serait de déboucher une bouteille de champagne.

Lucas Brown sauta de joie en apprenant la nouvelle et assura qu’il serait dans trois jours à Rio, prêt à débourser ce qu’il faudrait pour obtenir le manuscrit. Irwin affirma qu’il se chargerait d’avoir Zapotek et le manuscrit sous la main à l’arrivée de Brown. Ceci dit, il raccrocha. Puis il me regarda, sans la moindre expression dans les yeux.

“Tranquillisez-vous, lui dis-je. Vous aviez une bonne raison pour boire.

— Il n’existe pas de bonne raison. Je suis un raté.

— Je ne sais pas si cela peut vous consoler, insistai-je, mais je vous apprécie plus à présent.” Il sourit :

“On sympathise toujours avec les plus faibles.” Je ne dis rien. Et retournai dans ma chambre.

1. 14

Je remplis d’eau tiède ma baignoire. Je débouchai une bouteille de champagne, mais moi non plus, je n’avais pas tellement l’esprit à faire la fête. Tout retombait. L’affaire touchait à sa fin et ma joie du début avait fait place à une sorte de dépression. Ce devait être la fatigue.

Après le bain, je me couchai au son de Robert Johnson :

“I went to the crossroad, fell down on my knees…”

On dit que Robert Johnson a fait un pacte avec le démon. C’était un musicien médiocre et, du jour au lendemain, il se mit à jouer et à composer divinement. À l’âge de vingt-sept ans, il fut empoisonné par une petite amie jalouse.

J’ai pensé qu’il fallait appeler Dora, mais je me suis endormi.

J’ouvris les yeux brusquement et Robert Johnson chantait toujours. “I got stones in my passway, and my road seems dark as night…”La lumière de l’après-midi entrait par la fenêtre et un grand visage familier me regardait.

“Debout !” dit Dora Lobo.

Je sursautai. Je m’explique : je travaille pour Dora Lobo depuis des années, et jamais elle n’a quitté son bureau, me laissant toujours mener les enquêtes dans le monde extérieur. Je sais que, par le passé, elle a vécu, elle aussi, des nuits de planque et de sale boulot, dans un corps à corps avec la rue. Mais depuis qu’elle m’avait engagé, elle n’avait plus mis les pieds hors de son bureau, préférant la confortable compagnie des Tiparillos et des Paganini. D’où ma stupeur à la trouver là, dans ma chambre du Copacabana Palace.

“Dora ?”

Elle me lança une rafale de questions :

“Et si j’étais un cambrioleur ? Ou un assassin ? Comment peut-on être assez fou pour dormir avec cette merde dans les oreilles ? Et pourquoi ne pas fermer la porte à clé ?

— Comment es-tu entrée ?

— Mon poulet, tu ne sais pas ouvrir une porte avec une épingle à cheveux ?

— Je ne porte pas d’épingle à cheveux.

— Mon père non plus. Mais il m’a appris à m’en servir. Je peux m’asseoir ?”

Sans attendre ma réponse, elle s’assit sur le fauteuil en face du lit. Elle alluma un cigarillo et me dit :

“Mon père ouvrait les portes avec un canif.

— Ton père était cambrioleur ?” demandai-je.

Elle rit :

“Habille-toi, mon poulet. Tu dois rentrer dès aujourd’hui à São Paulo. Prépare-toi à diriger le bureau pendant quelques jours. Deux rendez-vous ont été pris pour demain. Un mari jaloux et un reporter.”

Je me levai, enroulé dans le drap :

“Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui se passe ? Arrête de faire comme s’il était normal que tu entres sans prévenir dans ma chambre d’hôtel, en plein Rio de Janeiro, au milieu de l’après-midi et, par-dessus tout, sans frapper à la porte !

— J’ai frappé à la porte. Mais tu dors en écoutant de la musique. Qu’aurais-tu fait à ma place ?

— Je n’utilise pas d’épingle à cheveux, Dora. Ni de canif.

— Pas de téléphone non plus.

— Excuse-moi. Je sais que j’aurais dû appeler, mais j’ai dormi comme une pierre.

— Que tu ne m’appelles pas, passe encore. Mais que tu oublies Nelmo…

— Nelmo !

— Rassure-toi, j’ai déjà retiré la plainte. Il te reste encore beaucoup à apprendre, Bellini.”

Elle parlait exactement comme Irwin, et ce n’était pas pour me plaire. J’entrai dans la salle de bains. La douche ne parvint pas à rafraîchir ma cervelle. Je retournai dans la chambre et Dora continuait à fumer comme un moine en état de contemplation. D’où lui venait une telle tranquillité ?

“Tu es plus calme, à présent ? demanda-t-elle.

— Dora, tu n’es jamais sortie de ton bureau pendant une enquête. Tu n’as pas même daigné prendre un taxi jusqu’à Ipiranga pour me sauver, la fois où j’étais détenu par cette trafiquante nymphomane.

— Elle s’appelait comment déjà ?

— Eliane, Regiane, Cristiane. Un nom en -ane.

— Adriane. Ne viens pas me dire que tu n’as pas aimé rester emprisonné quelques heures avec elle. Aujourd’hui, la situation est différente. Irwin m’a téléphoné dans la matinée, pour m’informer des faits. Je ne perdrais pour rien au monde la découverte d’un manuscrit inédit de Dashiell Hammett. J’en suis fan depuis toute petite. Mon père était un lecteur de Dashiell Hammett avant que j’aie su lire.

— Ton père, le voleur ?

— Mon père fut un grand flic, Bellini. Laércio Lobo est toujours une légende pour de nombreux policiers. Il m’a tout appris. Ouvrir des portes avec des épingles, tirer avec des revolvers, lire Dashiell Hammett, prendre au piège de petits oiseaux et conduire des voitures…” L’envie me démangeait de lui demander s’il lui avait aussi appris à coucher avec des femmes, mais la question m’aurait valu aussitôt de me retrouver à la rue. Je me taisais, et j’écoutais : “… je veux être là quand le manuscrit sera présenté à Lucas Brown. Je le fais pour le vieux Laércio. Il ne me le pardonnerait pas.

— Voilà qui sent l’excuse à plein nez.

— L’excuse de quoi ?”

Je sentis que sa bonne humeur donnait des signes de fatigue. J’adore la mettre en colère : c’est le genre de chose qui me détend profondément. Comme le whisky.

“Pardonne-moi ma franchise, Dora, mais il me semble qu’Irwin et toi avez un faible l’un pour l’autre.”

Chaque fois que j’abordais des sujets comme le sexe ou l’amour dans une conversation avec Dora, elle réagissait toujours en soupirant ou en faisant la grimace. Mais cette fois-ci, elle rit beaucoup, comme seule une personne amoureuse le ferait.

“Mon poulet, tu ne comprends rien. J’admire en Irwin le grand détective. J’ai même appris des choses grâce à lui, si tu veux le savoir.”

D’accord, j’étais un peu jaloux, mais voilà qui était inédit. Que Dora admette avoir appris de quelqu’un !

“Un instant, dis-je, ça veut dire que c’est moi qui résous l’enquête et qu’à l’heure H, tu me jettes comme ça, ni plus, ni moins ?

— Bellini, te voilà aux commandes, à présent. C’est la première fois que cela arrive. Je t’accorde une promotion et toi, tu dis que je te jette ?”

À l’entendre, on aurait dit que commander le bureau était une tâche digne d’un Napoléon. Un mari jaloux et un reporter ne seraient certainement pas Waterloo. Et tout laissait à penser que mon premier jour aux commandes serait aussi excitant qu’un rendez-vous chez le dentiste.

Je rassemblai mes affaires, fis ma valise et accompagnai Dora jusqu’à la chambre d’Irwin. Son aspect s’était amélioré depuis le matin. Les deux se saluèrent comme de vieux amis. Peut-être qu’à l’âge de Dora, l’amour se résume à une solide amitié. Il m’était difficile d’imaginer une passion sans le sexe. Ce serait une chose aussi incomplète qu’un brasier sans feu. Mais qui étais-je pour analyser ceci et cela ? Je fantasmais trop et, à l’heure H, j’avais coutume de… débander. Ou de me faire jeter. Cela ne faisait aucun doute, j’étais un détective médiocre. C’était toujours le Loup qui m’indiquait quel chemin il fallait suivre.

De retour à São Paulo, je n’ai trouvé aucune croisée des chemins ; justement parce qu’elles n’existent pas à ciel ouvert. Je n’ai pas non plus reconnu de démons parmi les passagers de la navette. Il n’y avait que la bruine, qui saupoudrait la nuit de sa mélancolie si particulière.

Mon appartement était exactement dans l’état où je l’avais laissé avant de partir pour Rio. La vie de célibataire : quand on rentre de voyage, rien n’a changé de place. Je mis Fats Domino sur le tourne-disque et Ain’t That a Shame traversa le silence sépulcral de ce foyer. Foyer ?

Avant de dormir, je pensai à Dora. Elle devait être en train de s’amuser avec Irwin, et de l’extirper du fossé ; les deux devaient échanger des histoires pittoresques dans lesquelles l’art subtil de l’enquête était débattu et analysé. Le tout arrosé d’eau tonique, bien entendu. Moi, en bon sous-détective, j’étais exclu de la fête, condamné aux servilités des médiocres. Mais je n’allais pas accepter le rôle de simple Dr Watson qu’ils voulaient m’imposer.

Une branlette m’apporta un léger soulagement, mais je n’avais encore rien vu.

1. II

LE DIABLE DANS UNE FONTAINE

1. 1

J’arrivai au bureau à 10 h 30, ce qui ne s’était jamais vu. Mon horaire habituel était 14 heures. Dans l’antichambre, une fille était assise sur le canapé. Je détournai mon regard et dis à Rita :

“Sois dans mon bureau d’ici cinq minutes.”

J’entrai dans le bureau de Dora et ma première initiative en tant que commandant de l’agence Lobo – Détectives privés fut de retirer les disques de Paganini et de les remplacer par quelques classiques de Robert Johnson, Muddy Waters et John Lee Hooker. Je me versai un doigt de scotch au son de Mannish Boy.

“Tu es devenu fou ? demanda Rita, en passant la tête par la porte entrouverte.

— Je n’ai pas le souvenir que tu sois jamais entrée sans frapper quand le Loup est aux commandes, répondis-je.

— Reçois la fille. Elle est ici depuis 9 heures.

— C’est elle, la reporter ?

— Je crois. En tout cas, ce n’est pas le mari jaloux.

— Dis-lui d’entrer.”

Le whisky me rendait plutôt grisé par la situation, et suffisamment vaniteux pour ne rien voir d’autre que mon ego gonflé comme un beignet de foire. Aussi je tardai plus que de coutume à noter que la fille en question était… un canon. D’accord, les seins se situaient entre moyens et petits, mais il émanait de son corps un air de liberté sauvage, comme d’un cheval, non, comme de plusieurs chevaux au galop sur une plage déserte. Quelque chose comme un bon spot publicitaire pour des serviettes hygiéniques : vulgaire, efficace et absolument érotique.

“Vous êtes le détective Lobo ?

— Non.

— Je voudrais m’entretenir avec lui. Seul à seul.

— Impossible.

— Pourquoi ça ?

— Tout d’abord parce qu’il n’est pas lui. Le détective Lobo est une femme. De plus, elle n’est pas dans la ville en ce moment. Je suis son remplaçant, Remo Bellini.”

La fille me tendit la main :

“Enchantée, Remo.

— Vous pouvez m’appeler Bellini.

— Mon nom est Olga Souza Lins, mais tout le monde m’appelle Gala.

— Gala ?

— Je crois que je n’arrivais pas à prononcer Olga quand j’étais bébé. Aussi, je suis devenue Gala.

— Rien à voir avec la femme de Salvador Dalí ?

— Je ne crois pas. Je ne connaissais pas Salvador Dalí à cette époque. Mes idoles étaient plutôt Mickey et Dingo.

— Asseyez-vous, Gala.”

Ses cheveux étaient noirs et courts, son corps agile devait être un habitué des appareils de musculation. Mais rien d’exagéré. Vigueur et douceur en quantités exactes. Solidité aérienne, en résumé. De la détermination dans les gestes et, détail fondamental : pas un sourire.

“Je travaille pour Jornal do Itaim, mais je suis venue ici sur une initiative strictement personnelle.

— Pas de problème. La discrétion est notre spécialité. Soyez tranquille.

— Je veux éviter les complications.

— Moi aussi. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Un doute.

— C’est généralement ce qui amène les gens ici.

— Un meurtre.

— Un meurtre ? Vous avez déjà prévenu la police ?

— Je suis ici parce que je doute de la police, dit-elle, ferme comme un coup de poing.

— J’espère que vous n’êtes pas le meurtrier.

— Vous êtes très drôle, monsieur, mais je ne plaisante pas.

— On peut se tutoyer. Le vouvoiement fait trop sérieux.

— Peu importe. Je suis sérieuse.

— Moi aussi. Qui a été tué ?

— Tu lis le journal ?

— Tous les jours.

— Donc, tu es déjà au courant de la mort de Sílvia Maldini.”

Certains silences sont aussi lourds que du plomb. Comme, par exemple, celui qui précéda ma réponse.

“Bien sûr. Tout le monde est au courant.

— Je couvre l’événement pour le journal. C’est mon premier reportage.

— Félicitations. Je te sers quelque chose ?”

J’avais besoin d’un whisky, minimum.

“Un café. Il se trouve que…

— Un instant.” J’appelai Rita par l’interphone et commandai un café. J’allai jusqu’aux étagères où Dora rangeait ses bouteilles. “Continue, s’il te plaît.

— Il se trouve que je doute de l’enquête. Tout cloche.

— Qu’est-ce qui cloche ? demandai-je, tout en versant le précieux malt dans un verre.

— Tout. L’enquête, ses conclusions, l’arrestation du petit copain, tout, tout.

— Ce n’est pas nouveau, conclus-je, et je sentis le liquide épais me réchauffer la poitrine.

— Je débarque dans le métier. Pour moi, c’est nouveau. Je crois que je vais accepter un whisky.

— Nous commençons à parler la même langue, Gala.”

J’appelai de nouveau Rita par l’interphone :

“Annule le café et apporte quelques glaçons.”

Quand elle eut apporté les glaçons, je préparai le verre de Gala et dis, après une pause théâtrale, digne d’un avocat criminaliste :

“Et que puis-je faire pour t’aider ?

— Trouver le vrai coupable.

— Gala, j’aurais le plus grand plaisir du monde à t’aider. Seulement, notre prix est peut-être… un peu élevé pour une journaliste débutante. Ce n’est pas de ma faute, comprends bien, je ne suis moi-même qu’un employé de l’agence… en plus, un homicide…”

Elle me coupa la parole :

“Peu importe. Je connais la réputation du détective Lobo, je ne suis pas venue ici par hasard. Ne t’inquiète pas, combien veux-tu d’avance ?

— Là n’est pas la question. Je voulais simplement que tu saches dans quoi tu t’embarques.

— Bellini, mon grand-père couvrira les frais de cette enquête. Il ne m’a pas accompagnée car il est à la ferme. J’ai carte blanche.

— Tu as déjà déjeuné ? demandai-je.

— Mon grand-père paie aussi le déjeuner”, dit-elle, en souriant pour la première fois.

Nous avons déjeuné dans une rôtisserie traditionnelle, Boi na Brasa, en l’honneur du grand-père de Gala, éleveur de bétail dans l’État de São Paulo.

Gala demanda une picanha saignante et un Coca-Cola, et moi un T-bone steak et un demi.

Le T-bone steak me rappelle T-Bone Walker, c’est pourquoi je ne demande jamais rien d’autre quand je vais dans une rôtisserie. Le blues a cessé d’être une passion pour devenir un vice.

“Je ne me pose qu’une seule question, dit Gala, me ramenant de T-Bone Walker au T-Bone steak, qui a tué Sílvia Maldini ?

— Pourquoi pas son petit copain ? Ne l’a-t-on pas mis en prison ?

— On oublie de raconter certains détails dans cette histoire. Un surveillant a disparu.

— Pourquoi ne commences-tu pas par le début ? suggérai-je.

— Sílvia était une fille normale, dix-sept ans, quelques flirts sans conséquence, fan de musique, joueuse de volley, habituée des centres commerciaux, et qui passait ses vacances à la plage. Un beau jour, un vendredi, elle demande à son professeur de portugais la permission d’aller aux toilettes. C’est le dernier cours et la sonnerie ne va plus tarder à retentir. Il lui donne l’autorisation et elle va aux toilettes. Peu après, la sonnerie retentit et tous les élèves quittent la salle dans cette urgence si caractéristique de la fin du dernier cours, surtout un vendredi. Une demi-heure plus tard, une femme de ménage entre dans les toilettes des filles et trouve Sílvia, tuée d’une balle dans la tête, assise sur la cuvette…” Gala but une gorgée de Coca-Cola et le liquide fit du bruit en passant dans sa gorge. “On appelle la police, la police pose des questions à tout le monde et conclut que personne n’a rien vu et que personne ne sait rien. Ils font un peu pression et finissent par découvrir que Sílvia sortait avec un petit gars plutôt louche, un soi-disant Odilon. Il est d’une famille de la classe moyenne modeste, petit voleur d’autoradios, il vend un peu d’herbe de temps à autre, habite dans le quartier de Belenzinho et pourrait difficilement fréquenter une de ces bonnes écoles. Mais il est mignon, descendant de Grecs, et possède une grosse moto qui en jette.

— C’est un motocycliste ?” demandai-je.

Elle fit une grimace et je compris que “motocycliste” devait être un tantinet passé de mode.

“Son père dirige un garage. Odilon avait toujours une voiture ou une moto différente pour frimer dans les environs du collège Barão do Rio Negro. En face du Rio Negro, il y a une autre école, qui n’est que pour les filles, le Sagrado Coração de Maria. On peut dire que l’endroit était un paradis pour un apprenti don Juan tel que notre Odilon.

— C’est ainsi qu’ils se sont rencontrés ?

— Je ne sais pas exactement. Il paraît qu’ils se sont connus dans un bar du coin et qu’ils ont débuté un roman secret. Dans la famille de Sílvia, personne n’était au courant de ce flirt. Mais la police n’avait aucune raison de l’incriminer. Ils ont fouiné un peu plus et le mobile est aussitôt apparu : Sílvia vivait un autre roman secret avec le professeur de portugais.

— Ce n’est pas dans les journaux, dis-je.

— Tu n’as pas lu le journal aujourd’hui ?

— Une fuite ?

— Pas du tout. La police en a informé la presse. Tous les journaux en ont parlé. Les fuites, dans ce cas, viennent de la police.

— Pourquoi ?

— Pour la police, il est plus simple de résoudre le crime en vitesse. Ils balaient les saletés sous le tapis et se précipitent sur les évidences.

— Dans la vie réelle, dis-je, suivre les évidences est le chemin le plus sensé. Le gamin n’a pas été vu dans les environs de l’école ? Il n’avait pas une arme chargée avec des balles du même calibre que celle qui a tué la fille ?

— C’est vrai, dit-elle, ils ont découvert qu’Odilon rôdait autour de l’école ce matin-là et, finalement, ils ont trouvé chez lui un Taurus 38 et des munitions. Seulement, des centaines d’autres personnes sont aussi passées par là et Dieu sait combien d’entre elles possèdent des armes et des balles identiques à celles qui ont été utilisées pour le crime ! Tu sais combien d’armes illégales circulent par ici ?

— J’ai ma petite idée, admis-je tout en sentant la présence du Beretta contre ma poitrine, mais je ne ferais pas de déduction différente. Nous avons une situation classique : un suspect, un mobile et une occasion. Où est le doute, Gala ? Ne vaudrait-il pas mieux dépenser l’argent de ton grand-père dans un passe-temps moins morbide ?

— On n’a pas trouvé de résidu de poudre sur les mains d’Odilon, a-t-elle dit.

— N’importe quel assassin un peu futé utilise des gants, affirmai-je.

— Si Odilon est l’assassin, comment a-t-il pu entrer dans l’école sans être vu par personne ? Comment pouvait-il savoir exactement à quel moment trouver Sílvia dans les toilettes des filles, et comment est-il arrivé jusque-là sans se faire remarquer ? Odilon est un génie, il est arrivé à commettre le crime parfait ! affirma-t-elle, avec ironie.

— Le crime parfait se produit plus souvent que tu ne l’imagines.

— Pas au collège Barão do Rio Negro. Il est impossible qu’un type comme Odilon entre là-dedans sans alerter personne. L’école est pleine de surveillants, de professeurs, de portiers… c’est une école traditionnelle, à la discipline rigide.

— Et le professeur de portugais ? demandai-je.

— Il s’appelle Mariano et possède un alibi solide : il était dans sa classe en train de donner cours quand Sílvia a été assassinée.

— Il n’aurait pas pu faire un saut aux toilettes avant de s’en aller ?

— Il a été accompagné tout le temps. Il est sorti de classe avec quelques élèves, il a rencontré d’autres collègues dans la salle des professeurs et a même raccompagné l’un d’entre eux en voiture. Chez lui, il a déjeuné avec sa femme et ses enfants.

— Sa femme était au courant de son aventure avec Sílvia ?

— Va savoir. Ce Mariano est un tombeur. Un beau gosse. Sa femme est du genre à faire comme si de rien n’était.”

Je demandai des cafés et l’addition. Ma montre indiquait l’heure de partir. Un mari jaloux m’attendait.

“J’accepte l’affaire.”

Quelque chose brilla dans les yeux de Gala et elle continua de parler : parler était peut-être pour elle une manière d’exprimer son contentement, mais je ne faisais plus attention à ce qu’elle disait. Un détail me dérangeait :

“Tu m’as dit qu’un surveillant avait disparu ?

— Le…”

L’arrivée de l’addition et des cafés interrompit la nouvelle rafale de Gala, qui avait plus de souffle qu’une Uzi. J’avais bien besoin d’une trêve :

“Passe à mon bureau demain, dès 9 heures.”

Il était difficile de me sentir concerné par un mari jaloux après les révélations de Gala. Selon la théorie qui identifie l’homicide au filet mignon, l’adultère n’est rien d’autre que du riz et des haricots. Or, quand on me fait miroiter un steak, j’oublie généralement son accompagnement. Je décidai donc de confier la femme d’Isidro Sampaio (c’était le nom du type) aux bons soins d’un assistant, et la seule personne disponible que Rita trouva dans l’agenda fut Péricles, un détective qui avait de la bouteille, ex-flic, imbattable dans l’art de prendre en filature sans se faire remarquer. En ce qui me concerne, je n’échangerais pour rien au monde les yeux fatigués du vieux Péricles contre toute l’informatique de Dwight Irwin.

Après m’être entendu par téléphone avec Péricles, je demandai à Rita de joindre le Loup, car un homicide arracherait peut-être la vieille dame à sa recherche du temps perdu.

Il fut impossible de la trouver.

Sa conversation douteuse sur son défunt père qui aimait tellement Dashiell Hammett ne m’avait pas convaincu. Depuis le début, je me méfiais d’Irwin et Dora. De combien de romans secrets avais-je à m’occuper, finalement ?

Je descendis l’avenue São-Luís, achetai des journaux, m’assis à une table du café do Ponto et demandai un double expresso : il était temps que je me mette à jour sur les développements de l’affaire Sílvia Maldini.

1. 2

Le matin suivant, Antônio m’accueillit par des sarcasmes :

“Qu’est-ce qui se passe ? Un miracle ?”

Il voulait parler de mon entrée au Luar de Agosto à une heure record, 8 h 30 (il est vrai que je m’étais déjà présenté à des heures plus matinales que celle-ci, mais ces fois-là, je m’apprêtais à entrer dans mon lit, je ne venais pas d’en sortir).

“Ne te laisse pas abuser par les apparences. Le vrai miracle est invisible pour tes yeux.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu es sous l’effet d’une drogue ou c’est seulement la fatigue ?

— C’est le contraire de la fatigue, c’est de l’excitation pure, répondis-je.

— Cocaïne ?

— Homicide.”

Les yeux d’Antônio brillèrent, mais deux filles l’interpellèrent en lui faisant ce geste de la main qui signifie : “L’addition.” Il se dirigea à contrecœur vers le comptoir, en me regardant d’un air qui voulait dire : “Ne t’en va pas.” Je m’assis à l’une des tables sur le trottoir.

Il revint quelques minutes après, apportant le sandwich au salami et au provolone.

“Et le demi ? demandai-je.

— À cette heure ?

— Il y a une heure pour boire un demi ?

— Raconte-moi. De quel homicide s’agit-il ?

— Après le demi.”

*

“Tu te fous de moi, me dit Antônio quand je lui révélai le nom de Sílvia Maldini, cette affaire est déjà résolue. La petite couchait avec son professeur de portugais, le petit copain n’a pas apprécié, il est allé là-bas et… – il pointa vers moi sa main droite en forme de revolver – pan !

— Il y a quelqu’un qui doute de cette version des faits.

— Qui ?”

Je lui montrai le journal ouvert sur la table. Le bout de mon index guida les yeux d’Antônio jusqu’au nom qui signait l’article sur le crime.

“Olga Lins ?

— Olga Lins.” Je consultai ma montre, il était 8 h 45. “Apporte-moi un café.”

“Olga Lins ? Qui est Olga Lins ?” me demanda Dora à l’autre bout du fil. La ligne était merdique.

“Où es-tu ? Je t’entends horriblement mal, rappelle-moi.

— C’est normal, on ne peut rien y faire. Je t’appelle depuis la taverne Eslava. Le téléphone dans cette région n’a pas tellement évolué depuis Graham Bell.

— Prends garde à la langue de porc aux pommes de terre, mais n’oublie pas de goûter à la Plzen Urquell. Qu’est-ce que tu fais à Teresópolis ?

— Je suis venue rencontrer Américo Zapotek. Je suis déjà en train de boire une Plzen Urquell. Quant à la langue de porc, pas d’inquiétude ; par contre, j’adore le goulasch. Qui est Olga Lins ?

— La reporter qui avait pris rendez-vous hier.

— Et elle ne pense pas que l’assassin…”, la voix de Dora disparut.

Gala m’attendait dans l’antichambre, et je ne l’avais pas reçue plus tôt parce que Rita m’avait transféré l’appel de Dora dès que j’étais entré au bureau. J’appelai Rita par l’interphone :

“Fais entrer Gala.”

Gala me salua en me faisant la bise, ce qui m’excita beaucoup.

“On se met au travail ?” demanda-t-elle.

J’adorais sa détermination. J’ai une terrible tendance à craquer pour les femmes déterminées. J’essayai de résister :

“Deux secondes. On va d’abord discuter un peu. Assieds-toi.

— Pourquoi me demandes-tu toujours de m’asseoir quand tu veux me dire quelque chose ? Je préfère rester debout.”

Si elle continuait comme ça, j’allais tomber à ses pieds.

“Du calme. Tu dois d’abord signer un chèque, ce sont les règles de la maison. Ensuite, je veux savoir quelques détails qui ne figurent pas dans les journaux. Tu ne m’as encore rien dit à propos du surveillant.”

Gala commençait à remplir le chèque quand le téléphone sonna.

“Rita, j’ai demandé à ne pas être dérangé.

— C’est lui.”

Lui est un synonyme de Loup. Je pris l’appel.

“Dora ?

— Excuse-moi, mon poulet, on a été coupés. La reporter ne croit pas que le petit copain soit l’assassin, c’est ça ?

— Oui. Elle est devant moi, en train de signer un chèque. Nous sommes engagés pour résoudre un meurtre. Quand est-ce que tu arrives ?

— Je ne peux pas partir d’ici. Cette affaire t’appartient.

— Tu débloques ?” criai-je, et Gala leva les yeux du chèque avec un regard de surprise.

“C’est toi qui débloques en parlant comme ça en face d’un client, me reprocha Dora, écoute-moi, Irwin et moi sommes merveilleusement hébergés par Américo…

— Un instant, Dora”, je bouchai le combiné du téléphone et m’adressai à Gala : “Ça t’ennuierait de remettre le chèque à Rita ?”

Dès qu’elle quitta le bureau, je revins à la charge :

“Tu es en train de me dire que tu vas échanger un homicide contre une assiette de goulasch ?

— Ne fais pas l’enfant, Bellini. Je t’ai déjà expliqué mes raisons. Dans trois jours, j’en aurai sûrement terminé ici. Je t’ai prévenu, c’est toi qui es aux commandes à présent. Il faut que je raccroche, je rappelle dem…”

La voix de Dora s’éteignit à nouveau. Je crois bien que la mienne aussi, mais je n’eus pas le temps d’y penser. Gala entrait dans le bureau :

“Et alors, on se met un peu au travail, ou tu vas encore faire longtemps la tête de quelqu’un qu’on vient de larguer ?”

Les journaux, la police et l’opinion publique s’accordaient sur la thèse selon laquelle, en découvrant que Sílvia sortait avec son professeur de portugais, le petit copain était allé jusqu’à l’école et s’était vengé de la manière dont les trompés se vengent depuis des siècles : en lui ôtant la vie. Il ne restait plus qu’à découvrir comment Odilon était entré dans l’école et comment il avait fait pour ne pas être remarqué. Ce qui intriguait Gala, c’était que Jânio Menezes, le surveillant responsable du troisième étage, où se situait la salle de Sílvia, avait présenté sa démission une semaine auparavant, tout en acceptant d’attendre qu’on engage un nouveau pion pour son remplacement, mais qu’il avait abandonné son travail précipitamment la veille du crime. Comme il n’y avait personne pour le remplacer, les surveillants des deuxième et quatrième étages avaient été chargés, provisoirement, de se relayer pour garder le troisième. Cela explique pourquoi aucun pion n’était à ce poste lorsque Sílvia était allée aux toilettes. Gala pensait, et je la suivais sur ce point, que c’était une coïncidence bien étrange. Elle ne comprenait pas pourquoi la police ne s’intéressait pas à ce fait, ni pourquoi elle n’avait pas essayé de localiser Jânio pour qu’il fasse une déposition. Gala connaissait déjà l’adresse de Jânio et ses voisins affirmaient qu’il avait quitté la maison la nuit avant le crime. Cependant, il n’avait pas été facile de leur arracher l’information, vu que Jânio vivait dans un quartier, Jardim Prudência, dont les habitants, fidèles au nom du lieu, préféraient garder le silence.

Les policiers ont toujours des informateurs qui courent les rues. Dora, au contraire, avait quelques informateurs au sein même de la police. Iório était l’un d’entre eux. Il avait une affection particulière pour le Loup, comme un frère aîné.

J’appelai Iório en quête d’une information que Gala ne possédait pas et que la police, j’en étais sûr, détenait depuis longtemps déjà, bien qu’elle refusât de le reconnaître : le nom du bar où Sílvia et Odilon s’étaient rencontrés.

“Donne-moi une demi-heure et je te rappelle”, dit Iório, avec son accent italien et son ton de mauvaise humeur.

Gala et moi avons passé cette demi-heure à vérifier quelques détails de l’affaire.

C’est Rita qui nous transmit le message d’Iório, puisque ce dernier était trop pressé pour attendre qu’elle nous transfère son appel : le bar ne portait pas de nom, c’était un troquet situé à l’angle des rues Itú et Consolação, très fréquenté par les jeunes, car il n’était pas loin d’une boîte de nuit à la mode, le Désastre.

“Je connais le Désastre, s’étonna Gala.

— Tu y vas souvent ?

— De temps à autre. Pourquoi ?

— Pour rien”, dis-je.

Nous sommes descendus au rez-de-chaussée par l’ascenseur bondé. Avenue São-Luís, nous avons pris un taxi pour Jardim Prudência.

1. 3

Pendant le trajet, le paysage urbain se transformait à mesure que le taxi avançait en direction de l’ouest. Les rues asphaltées et les constructions solides des quartiers du centre cédèrent la place à des rues défoncées, bordées de façon asymétrique par des maisons à l’architecture précaire.

Nous avons fait un tour dans le coin. Je compris que les journalistes n’étaient pas les bienvenus. Encore moins les détectives.

La maison de Jânio Menezes, en briques apparentes et dalles de béton, était petite et fermée. Les voisins eux aussi étaient fermés.

J’invitai Gala à prendre une bière dans un bar, en précisant que son grand-père n’aurait pas à s’inquiéter, vu que je couvrirais cette dépense.

Finalement, les bières nous ouvrirent l’appétit et nous avons demandé des sandwiches à la mortadelle, délicieux, soit dit en passant. Le secret, à ce que j’ai pu noter, réside dans la margarine : bon marché, presque rance, fantastique.

Tandis que nous mangions, je remarquai que Gala dévorait son sandwich avec une faim respectable ; un type s’approcha et commanda un rabo-de-galo(11) au garçon qui servait au comptoir. Une trentaine d’années, plusieurs tatouages sur son bras musclé. L’un d’eux attira mon attention : le visage d’une femme qui avait un corps d’aigle aux ailes déployées, et le mot “Liberté” écrit sur la poitrine.

Il avala son rabo-de-galo et lança, sans faire de cérémonie :

“Cherchez quelque chose ?

— Une suggestion ?

— Ça dépend.”

Comme on peut le voir, une conversation assez claire et limpide.

“Ça dépend de quoi ?

— De ton objectif. Par exemple, si t’es flic, tu cherches forcément des embrouilles. Si t’es journaliste, tu peux chercher autant que tu voudras, tu ne trouveras rien. Maintenant, si tu cherches du bonheur, je peux te suggérer quelque chose.”

Bonheur était donc le mot-clé.

“Il n’y a pas de bonheur possible quand quelqu’un qui te doit de l’argent disparaît.

— Qui ?” demanda-t-il, et sa figure aurait fait peur au gardien de prison le plus expérimenté.

“Jânio Menezes, le pion.”

Il s’adressa au garçon du comptoir et commanda un autre rabo-de-galo. Gala et moi étions restés en suspens ; la tension était assez grande pour interrompre momentanément sa faim.

“Ce fils de pute doit du fric à tout le monde, c’est pour ça qu’il a disparu. S’il pointe son nez dans les parages, c’est un homme mort.

— Je préfère le retrouver en vie”, affirmai-je, et l’ambiance se détendit suffisamment pour que Gala revienne à son sandwich.

“Je ne sais pas où il est. Vous vous êtes connus au collège ?”

Gala allait dire oui, mais j’avançai :

“Non, dans une boîte de nuit.”

Il sourit, et je vis l’aigle s’étirer sur son bras, sous l’effet d’une contraction musculaire :

“Ah, vous êtes à la recherche d’extase.”

J’avoue ne pas avoir compris sur le coup, même si je crois moi aussi que la vie est une recherche constante et illusoire de l’extase. Avions-nous affaire à un trafiquant philosophe ?

Gala :

“Jânio fournissait le Désastre en extase ?

— Non. C’était moi le fournisseur. Lui n’était qu’un intermédiaire.”

Puis il avala cul sec son reste de rabo-de-galo et posa le verre vide sur le comptoir.

“Bouche close ne laisse pas entrer les mouches”, dit-il, et il se retira.

Si c’était un philosophe, j’en conclus qu’il devait appartenir à une école plutôt réaliste.

Nous sommes revenus au taxi qui nous attendait à quelques mètres du bar.

Dans mon adolescence, les jeunes avaient l’habitude de fumer de l’herbe. Puis la cocaïne est apparue. Mais Gala dut me donner une rapide leçon pour que je comprenne que l’ecstasy était le nom d’une drogue. Nous parlions tout bas, sur le chemin du retour, pour que le contenu de notre conversation n’éveille pas la curiosité du chauffeur. Je fus incapable de réprimer une érection quand Gala me susurra à l’oreille :

“L’ecstasy est une drogue qui excite.”

Je devais me faire vieux car, de mon temps, un jeune homme n’avait besoin que de ses propres hormones pour se sentir excité. Ce devait être ce qu’on appelle le signe de l’âge. Ou le conflit de générations.

“Et tu as déjà essayé ? demandai-je, murmurant moi aussi, languide comme un chien domestique.

— Tu n’es pas payé pour enquêter sur ma vie.” Je l’avais bien cherché.

Je passai l’après-midi au bureau. Gala avait des rendez-vous professionnels, et nous avions convenu de nous retrouver à 23 heures au Désastre.

J’essayai plusieurs fois de joindre Dora, Irwin et Zapotek, sans succès.

Le Désastre était un endroit bizarre. Le nom n’était pas Désastre, mais This-Ass-Tree, ce qui était pour le moins répugnant. Il y avait la queue à l’entrée, et une jeune femme qui avait les cheveux rouges, et le nez percé d’un anneau, choisissait ceux qui pouvaient entrer. À côté d’elle, une armoire à glace dissuadait les interdits de bal de se révolter.

Gala insista pour faire la queue, mais je lui dis : “Tout d’abord, jetons un œil au troquet du coin. C’est bien là que Sílvia et Odilon se sont rencontrés, n’est-ce pas ?”

En vérité, je repoussais l’instant d’entrer dans la queue : quelque chose me disait que la femme à l’anneau dans le nez ne me laisserait pas participer à la fête.

“Laisse tomber, insista Gala, faisons la queue.”

Je ne sais pas dire “non” à une femme. Le problème, c’est qu’elles savent toujours comment me le dire. Nous avons fait la queue.

“Quels sont les critères ? demandai-je, pendant que la queue avançait comme un serpent fatigué.

— Quels critères, Bellini ?

— Les critères qu’elle utilise pour décider si quelqu’un entre ou pas.

— Ah, il n’y a pas de critère. C’est aléatoire. C’est le côté génial.”

À mon grand étonnement, je fus admis sans problème. La fille me fit même un sourire.

À l’intérieur, la musique rappelait un immeuble en construction : bruits de tronçonneuse et de grues au rythme d’un puissant marteau-piqueur. Rien qui évoque le blues. Il est vrai que ceux qui dansaient n’étaient pas non plus exactement des cueilleurs de coton du Mississippi.

Gala et moi avons dansé un peu, bu de la bière, mais n’avons rien trouvé qui ait trait au crime. Nous avons décidé de sortir et de visiter le bar du coin. Là, seules quelques bières nous attendaient, et rien d’autre. J’essayai de poser quelques questions au vieux qui servait au comptoir, mais il me répondit, acerbe :

“J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Vous ne laissez jamais tomber, non ?”

J’avais l’habitude qu’on me prenne pour un flic, et plus encore dans un lieu comme celui-ci, plein de jeunes bondissants.

Nous sommes retournés au This-Ass-Tree :

“Quel nom idiot, tu ne trouves pas ? demandai-je. L’Arbre-à-Culs.

— Ass veut dire cul ou fesses ? demanda Gala.

— Ça revient au même, dis-je.

— La maison a d’abord été une boîte homo, mais comme on y passe de la très bonne musique, c’est tout de suite devenu un coin à la mode. Pour homos et hétéros”, affirma-t-elle.

Nous étions en train de danser et nous nous parlions en criant, afin de nous entendre l’un l’autre. Si cela était ce qu’elle appelait “de la très bonne musique”, alors il y avait quelque chose qui me distinguait aussi bien des homos que des hétéros. Qu’est-ce que je faisais dans ce putain d’endroit, finalement ?

Un type se chargea de m’en rappeler la raison principale :

“Bellini ?”

Je connaissais ce visage et je peux vous assurer que c’était là un poisson tout aussi hors de l’eau que moi-même. Il s’appelait Messias et, malgré ce prénom magnanime – Messie –, c’était un flic. Et de la pire espèce.

“Messias. Toujours fourré dans les endroits les plus inattendus.

— C’est à cause de mon nom, répondit-il. Je vous offre une bière ?”

Je fis signe à Gala de m’attendre, et j’acceptai l’invitation. Elle continua à danser, visiblement contrariée.

Au comptoir, Messias commanda deux bières. Il avait un bec-de-lièvre, qu’il s’efforçait de dissimuler sous une moustache clairsemée.

“C’est qui la minette ?” demanda-t-il.

J’ai horreur qu’on dise “minette”.

“Une amie. Rien de sérieux.

— Ah. Je ne savais pas que tu fréquentais cet endroit. On dit que c’est une boîte homo.

— Vraiment ? Moi, je suis en compagnie d’une fille. Et toi ?

— Très drôle, Bellini. Je bosse et tu le sais très bien. Ne serais-tu pas en train de travailler, toi aussi ?

— Travailler ici ? Tu veux rire, Messias. Si je suis là, c’est uniquement parce que la fille a insisté, c’est tout. Je suis trop vieux pour sortir dans ce genre d’endroit.

— Mais pas trop vieux pour sortir avec une jeunette.”

Je ne supporte pas non plus qu’on dise “jeunette”. Messias savait se montrer désagréable jusque dans les moindres détails.

“Non. Pas pour ça.”

Il tordit sa bouche dans une tentative de sourire complice. Puis il but un peu de sa bière. Je demandai :

“Tu travailles sur quoi ?

— Je veux bien faire celui qui croit que tu ne le sais pas. Le meurtre de la gamine du collège. Je fais partie de l’équipe de Zanquetta.

— Je pensais que vous aviez déjà résolu l’affaire.

— Plus ou moins. Nous vérifions encore quelques pistes.

— Du genre ? demandai-je.

— Du genre rien. Tu l’apprendras par les journaux.” Je retrouvai Gala un moment après avoir quitté Messias. Elle dansait toujours et son visage était en sueur.

“On sort d’ici ? dis-je.

— Déjà ?”

L’envie me prit de lécher sa sueur :

“Déjà.”

Il était évident que je n’avais plus rien à faire dans l’Arbre-à-Culs. Le coin était surveillé par la police et ma présence ne ferait qu’éveiller les soupçons du commissaire Zanquetta. Mon expérience me déconseillait les confrontations avec un commissaire chargé d’élucider un homicide. J’expliquai tout cela à Gala pendant que nous prenions un café dans un bistrot de la rue Augusta.

“Demain, tu retournes toute seule dans l’Arbre-à-Culs et tu fais semblant de vouloir acheter de l’ecstasy. Nous verrons bien ce qui va se passer.

— Arrête de dire l’Arbre-à-Culs. Dis « Désastre », comme tout le monde.

— Ne perdons pas notre temps avec la sémantique, dis-je, je m’intéresse à autre chose.

— À quoi ?”

Si j’avais répondu : “À la sueur qui coule de ton front”, j’aurais été sincère, mais ma relation avec Gala était purement professionnelle, et elle semblait tenir à ce que je ne l’oublie pas.

“Je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur l’enquête de la police. Suspects, camarades de classe de Sílvia, ennemis probables, famille, etc.”

Ce qui était un vrai casse-tête pour la police, pour Gala et maintenant pour moi, c’était l’absence de piste dans ce crime. Si j’étais du genre à croire aux lutins, j’aurais juré que Sílvia avait été assassinée par un fantôme. Personne dans l’école n’avait rien vu d’étrange ce matin-là. Des trente-deux élèves qui composaient la classe de Sílvia, vingt-huit était en salle de cours au moment du crime. Parmi les quatre qui n’étaient pas là, deux avaient manqué l’école : une fille s’était blessée à la jambe, et un garçon avait décidé de dormir plus longtemps. Deux autres gamins se trouvaient dans le réfectoire, au rez-de-chaussée, et jouaient aux échecs avec des élèves d’autres classes.

Mariano, le professeur de portugais, donnait cours, comme la plupart des enseignants ; les autres étaient en salle des professeurs, avec d’autres employés. À l’heure du crime, la femme de Mariano, Ruth, qui était enseignante elle aussi, donnait cours à quelques kilomètres de là, dans un autre collège, le Santa Cruz.

On avait l’impression que, pendant que les cours se déroulaient dans le bruit à l’intérieur des salles de classe, Sílvia avait traversé toute seule un couloir silencieux jusqu’aux toilettes, où l’assassin l’attendait.

La famille de Sílvia n’ajoutait pas grand-chose aux faits : Válter Maldini, le père, était ingénieur dans une entreprise de construction et travaillait à l’heure du crime, tandis que la mère, Marina, femme au foyer, faisait du yoga dans le quartier de Pinheiros. La sœur unique, Renata, douze ans, se préparait pour aller au même collège, où elle était en cinquième, l’après-midi. L’employée de maison, Lourdes, faisait la vaisselle. Ils étaient tous profondément secoués, et il était presque impossible de leur parler, vu qu’ils passaient le plus clair de leur temps en compagnie d’amis et de parents venus les consoler.

Gala finit par me convaincre que Jânio Menezes, le pion disparu, était bien une piste cruciale pour l’élucidation de l’affaire. La présence de Messias dans l’Arbre-à-Culs tendait à montrer que la police était du même avis.

Je choisis deux cibles. J’enquêterais un peu plus sur ce Mariano, car un professeur qui entretient des relations sexuelles avec ses élèves me semble toujours un peu suspect. L’autre cible, bien sûr, était Jânio. Il nous fallait découvrir (et de préférence avant la police) où il était.

Depuis que mon ex-femme m’avait quitté, les bluesmen avaient été ma compagnie la plus régulière. Ce n’était bien sûr que leurs voix qui m’accompagnaient, ce qui s’était révélé merveilleux : quand j’étais fatigué de les entendre, j’éteignais l’appareil.

Je trouvais d’autres avantages dans cet échange : les bluesmen ne s’emportent pas contre les vêtements jetés par terre, le manque d’argent ou la manie de dormir en écoutant de la musique. Mais il y avait quelques inconvénients : l’absence d’un vagin affable était le plus criant de tous.

Je me souvenais encore de Gertrud avec un certain pincement au cœur. La masturbation m’aidait à tenir le coup, mais, soit dit entre nous, aussi belles et fonctionnelles que puissent être des mains masculines, elles n’atteindront jamais la transcendance des chattes.

Pour cette raison, je prisais de moins en moins la masturbation. J’arrivai à cette conclusion, en cette nuit pluvieuse, au bout de quelques tentatives infructueuses d’atteindre la jouissance par mes propres moyens. Les images de Gala et de Sílvia se mêlaient à celle de Gertrud et, à un moment donné, je ne sais pourquoi, l’image de ma grand-mère s’immisça dans mon harem imaginaire, et tout retomba littéralement à plat.

1. 4

Le lendemain, je me réveillai tôt.

Il faisait froid et ce fut difficile de quitter les draps. J’attrapai mon walkman et filai au Luar de Agosto : 6 h 30 du matin.

Antônio avait encore du mal à croire à mes nouveaux horaires et, pour être sincère, moi aussi. Je jetai un œil aux journaux du matin et sur quelques coupures que j’avais avec moi, tout en avalant sandwich et café.

Ce n’était pas un jour à boire un demi.

J’observais la photo de Mariano, le professeur de portugais. Gala en avait parlé comme d’un “beau gosse”, mais je ne partageais pas cette impression. Il avait l’air d’un oncle attentionné, rien de plus. Il devait avoir dans les quarante-huit ans, les cheveux clairsemés et grisonnants, le visage intelligent. Son maintien athlétique justifiait peut-être la définition de Gala. Je regardais aussi les photos des parents de Sílvia à l’enterrement. Mais il était difficile de discerner leurs physionomies, vu que la très grande douleur transformait leurs visages en masques grimaçants. Cette image me coupa l’appétit. Je commandai un demi.

J’arrivai au collège Barão do Rio Negro à 7 h 15. À l’entrée principale de l’école, une banderole protestait contre l’“impunité”. Une autre banderole, plus petite, disait : “Sílvia, on t’aime.”

Je n’obtins pas la permission d’entrer dans les bâtiments du collège, même en prétendant que j’étais journaliste d’un quotidien, parce que, d’après ce qu’on m’expliqua, tous ici étaient déjà bien assez traumatisés par la présence de la police et de la presse. La direction avait donné l’ordre de ne plus laisser entrer personne, à moins qu’on ne soit muni d’un mandat judiciaire.

Je flânai dans les alentours, mais je ne rencontrai que des petits chiens et d’élégantes vieilles dames à parapluie. Une petite bruine vidait les rues de leurs piétons.

À 9 h 30, je téléphonai à Iório depuis une cabine. Je grappillai quelques informations sur Mariano : adresse, plaque minéralogique, etc. Il n’était pas fiché à la police, ce qui ne me surprit guère.

J’entrai dans un bar pour prendre un café, tout en examinant d’autres photos de journaux. Odilon, menotté, était un gars qui collait parfaitement au personnage de marginal : sur la photo, il cachait son visage dans sa chemisette. Réaction de professionnel. Mais s’il était assez professionnel pour entrer dans une école et assassiner une fille à l’heure des cours sans se faire remarquer, pour quelles raisons s’était-il laissé prendre aussi facilement ?

J’observai les photos de l’enterrement avec plus d’attention ; en plus des parents et de la famille, on pouvait voir plusieurs camarades d’école qui pleuraient et se séparaient du cercueil avec des gestes extrêmes. Un des camarades de Sílvia avait une oreille percée de plusieurs boucles. On aurait dit qu’il criait.

À la sortie de l’école, je guettai ma proie à l’intérieur d’un taxi stationné sur l’avenue Angélica. Les chauffeurs de taxi ont pour habitude d’aimer les filatures, et celui-ci, une armoire à glace moustachue, ne dérogeait pas à la règle.

Dès que la Gol grise plaque n° ZIT 1440 de Mariano quitta la place de parking où elle se trouvait, nous l’avons collée de près. La bruine ralentissait la circulation, ce qui nous facilitait la tâche. Nous avons suivi la voiture de Mariano jusqu’à l’avenue Liberdade. Là, il laissa sa voiture dans un parking où on devait le connaître, car il salua l’employé avec une certaine familiarité.

Je renvoyai le taxi.

Mariano, une serviette à la main, courut pour échapper à la bruine jusqu’au cours Decisão, une école qui prépare ses élèves aux concours d’entrée à l’université. Je le suivis sans problème.

Il se rendit à la cantine, commanda quelque chose à la serveuse et se mit à bavarder avec un groupe d’élèves. Parmi ces derniers, il y avait une jolie jeune fille qui, bien entendu, recevait de notre don Juan les sourires les plus attentionnés. Ensuite, Mariano avala un sandwich et un jus d’orange, en guise de déjeuner, sans doute. Je me souvins que j’avais faim, moi aussi, mais il me faudrait encore attendre, car je ne voulais pas trop m’approcher. Dans mon métier, quand on se fait reconnaître par la personne qu’on poursuit, on a échoué. Et je ne pouvais pas échouer.

Mariano alla de la cantine aux escaliers, qu’il monta quatre à quatre, avant d’entrer en salle des professeurs. J’avais atteint la limite.

J’allai au secrétariat, où une fille m’informa que Mariano Loureiro Monserrat donnait cours ici cinq après-midi par semaine.

“Mais je vous ai déjà dit tout cela”, ajouta-t-elle.

Je sortis sans la remercier, en colère comme toujours quand on me prend pour un flic.

Je me protégeai de la pluie dans une cabine et j’appelai Rita. Péricles souhaitait me rencontrer le soir même au Luar de Agosto.

“Il a des nouvelles, dit-elle.

— Et le Loup ?

— Rien.

— Gala ?

— Rien non plus.”

Je quittai l’hospitalité de la cabine et affrontai la pluie pour attendre un taxi. J’attendis en vain. J’aurais dû le savoir, il n’existe pas de taxi libre un jour de pluie à São Paulo. Je marchai jusqu’au métro.

À l’intérieur de la rame, serré, debout et trempé, je constatai que mon walkman était humide et inutilisable pour quelque temps. C’était mon bien le plus précieux. Peut-être le seul. Ce n’était vraiment pas un jour productif. Le problème était que je ne savais pas très bien quoi chercher, ni où.

Mais quelqu’un le savait :

“Bellini !”

Ce n’était pas une coïncidence, j’en étais certain. Messias, le flic au bec-de-lièvre, se tenait à mes côtés dans ce wagon plein à craquer.

“Station Trianon”, annonça la voix électronique, avant que j’aie pu exprimer quoi que ce soit. Je dis à Messias :

“C’est ici que je descends.

— Moi aussi”, dit-il, en me prenant par le bras.

Je n’aimais pas du tout cela.

Nous avons pris place à l’intérieur du Luar de Agosto, car les petites tables du dehors avaient été retirées du trottoir à cause de la pluie. Antônio n’était pas là, car il ne travaillait que le matin et le soir. J’avais faim, mais partager un repas avec un idiot comme Messias ne faisait que confirmer qu’il s’agissait d’un jour de merde. Il prit la parole, une fois commandés deux filets de bœuf saignants, accompagnés de riz à la grecque :

“Autant être franc, Bellini : je t’ai suivi depuis le collège, je t’ai vu filer Mariano jusqu’au cours. Si tu voulais découvrir les écoles où ce mec enseigne, tu aurais pu me le demander avant ; ça t’aurait évité de prendre toute cette pluie.

— Épargne-moi ton ironie, s’il te plaît, je ne suis pas d’humeur.

— Je m’en suis rendu compte. Où est passée la patronne ?”

Il était vraiment décidé à me mettre en rogne.

“Elle a pris des vacances.

— Et pour qui tu travailles ? insista-t-il.

— Pour personne. Je n’ai rien à me mettre sous la dent, et j’ai décidé d’enquêter sur cette affaire pour mon propre compte. Si jamais je découvre quelque chose, je t’envoie un fax.”

Il rit.

“Zanquetta n’aime pas les interférences.

— C’est vrai ?”

Deux assiettes fumantes s’interposèrent entre nous.

“Le crime a été commis par quelqu’un de très malin. L’incarcération d’Odilon n’est qu’un piège pour embrouiller le véritable assassin, mais j’ignore combien de temps encore nous pourrons garder le môme sous les verrous. Le plus urgent, maintenant, c’est de trouver Jânio Menezes.”

Il me regarda attentivement, pour mesurer l’impact de ces révélations, mais je fis celui qui s’en moquait et commençai à manger. Ma faim, entretemps, avait passé. Messias continua :

“Si jamais Zanquetta apprend que tu es sur l’affaire, tu vas passer un sale quart d’heure.

— Sans blague ?

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Non, répondis-je, en voyant que le type était en train de perdre son calme.

— Alors ?

— Rien.

— Qui c’est la fille qui était avec toi hier soir ?

— Personne.”

Messias se leva :

“Je n’ai plus faim.

— On ne peut pas toujours gagner, dis-je.

— Je viens aussi de perdre un ami.

— N’exagère pas, Messias. Nous n’avons jamais été amis.

— Mais nous n’étions pas pour autant des ennemis”, dit-il, et il sortit sans dire au revoir.

Je ne lui en fis aucun reproche. Je plantai ma fourchette dans le filet intact de Messias et le transférai dans mon assiette : la faim était revenue avec une force redoublée.

1. 5

De chez moi, j’appelai Gala à la rédaction du journal :

“Changement de plan.

— Comment ça ?

— Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Tu peux sortir ?

— Pour aller où ?

— Prends un taxi et retrouve-moi à l’angle de la Paulista et de la Brigadeiro-Luís-Antônio dans vingt minutes.”

Je raccrochai. Je me changeai, abandonnant mes vêtements mouillés sur la moquette. Rien de tel qu’une vie de célibataire. Je descendis les marches d’escalier quatre à quatre et marchai rapidement dans l’avenue Paulista, tout en m’assurant que Messias ne me suivait pas. Je me plantai à l’angle de la Brigadeiro, regardant les couvertures des revues que proposait un kiosque à journaux. La pluie avait diminué, mais la circulation était encore lente et confuse. Je jetai un œil à ma montre : 15 h 47. Moins de dix minutes plus tard, un taxi blanc stationnait à côté de moi et Gala ouvrait la portière arrière. Je me jetai à côté d’elle et ordonnai au chauffeur :

“Jardim Prudência.”

Je contai à Gala que la police était au courant pour Jânio et aussi pour moi.

“Et alors ? demanda-t-elle.

— Il n’y a plus rien à faire par ici. La police est sur les dents.

— Tu es un type bizarre.”

J’acquiesçai.

“Et pour quelle raison allons-nous à Jardim Prudência ?”

Je remarquai dans le miroir du rétroviseur le regard curieux du chauffeur. Je me rapprochai de l’oreille de Gala :

“Peut-être bien parce que la Providence ne nous a pas dotés d’une prudence suffisante.

— Le roi des jeux de mots.

— La police ne sait pas encore où est Jânio. Nous devons le retrouver avant eux.

— Comment ?

— Tu te souviens du trafiquant tatoué ?”

J’allais continuer, mais elle pressa doucement son index contre mes lèvres.

Une demi-heure plus tard, nous arrivions à Jardim Prudência. Le taxi stationna à quelques mètres du bistrot et je demandai au chauffeur de nous attendre.

Nous avons marché jusqu’au bar, qui s’appelait São Francisco, et je remarquai sur l’enseigne le dessin de saint François parlant aux petits oiseaux. Nous sommes entrés et je commandai deux cafés au serveur. Ce n’était pas le même que l’autre fois. Gala était inquiète, et je lui dis que la patience était la seule exigence pour exercer la profession que j’avais choisie.

“Dans la mienne, dit-elle, la patience est au contraire un défaut. Tu n’as que des -ence à la bouche. Patience, prudence, Providence…”

Elle avait peut-être raison, mais je ne fis aucun commentaire sur ce point.

“En fin de compte, il s’agit d’une enquête criminelle ou d’un reportage ? demandai-je.

— Quelle est la différence ?

— La différence, expliquai-je, c’est que tirer les vers du nez à un trafiquant est un boulot plutôt compliqué. Si tu restes sage et observes, ça peut faciliter les choses.

— J’ai compris, dit-elle, mais ce n’est pas vraiment mon genre de « rester sage ».

— Je sais. C’est pour ça que je t’aime bien.”

Contrairement à son genre, elle se tut, visiblement flattée. Un à zéro en ma faveur.

En commandant une autre tournée de cafés, je demandai au garçon s’il connaissait le tatoué qui fréquentait les parages.

“Fidalgo”, répondit-il.

Les gens ont des noms incroyables.

“Et comment je peux le rencontrer ?”

Du menton, il désigna la rue où quelques jeunes en casquette écoutaient du rap sur un lecteur de disques portable. Ils étaient quatre et ressemblaient à un groupe de rap. Je dis à Gala d’attendre et m’avançai vers eux.

“J’ai besoin de parler à Fidalgo.

— T’es qui, toi ?” demanda un gamin édenté. Il ne devait pas avoir plus de quinze ans, mais il savait déjà intimider comme un grand.

“Un ami de ses amis. Je suis passé hier soir pour parler de Jânio Menezes.

— Alors, t’es de la police.

— Fidalgo sait bien que non.

— Attends un moment”, dit-il, et les quatre s’enfoncèrent dans le labyrinthe de Jardim Prudência.

Fidalgo arriva cinq minutes plus tard. Les mêmes tatouages, la même barbe de trois jours, les mêmes vêtements que la veille. Son corps transpirait une sueur acide. On pouvait sentir l’odeur de la cocaïne.

“Et alors ? demanda-t-il, en tendant la main à Gala.

— Nous voulons trouver Jânio”, dit-elle, en répondant à son salut.

Et encore avait-elle promis de rester sage.

“Vous et aussi toute la police. Qu’est-ce que ce fils de pute a bien pu faire ?”

J’allais commencer mon monologue, mais Gala prit les devants :

“Il a tout simplement mis les voiles le jour où…”

Je m’empressai de l’interrompre avant qu’elle ne fiche tout en l’air :

“… il avait promis de nous mettre sur un gros coup. Sais-tu combien je lui ai filé ?”

Gala me dévisagea de ses yeux écarquillés et commanda une bière au garçon. Fidalgo attendait impassible, attentif à ce que je disais :

“Dix mille.”

Il rit :

“C’est ça, mon gars. Il a trompé tout le monde. Il vous a trompés, il m’a trompé, il a trompé une chiée de gens.

— Je me fous de tout le monde, dis-je, je vais retrouver ce Jânio et récupérer mon fric.

— Notre fric”, corrigea Gala.

Elle se montrait convaincante, mais je préférais qu’elle continue à la fermer.

“Mais je ne sais pas où il est, affirma Fidalgo. Le mec a foutu le camp sans prévenir.

— Tu dois bien savoir quelque chose, insinuai-je.

— Et pourquoi je te dirais ce que je sais ? Si tu lui as filé dix mille, c’est ton problème.

— On va passer un accord”, proposai-je.

Fidalgo me regarda sans rien dire. Je continuai :

“Tu me dis ce que tu sais et je me lance aux trousses de Jânio. Si je le trouve, je te donne une partie du fric.

— Il n’y a pas d’accord qui tienne, mon gars. Je ne sais pas où il est. Si je le savais, j’y serais déjà allé. Je ne veux pas de ton fric. Trouve d’abord où il est, ensuite nous passerons un accord. Mais fais gaffe. Jânio ne vend pas que de l’herbe, mais aussi des armes. Et il aime se servir des produits qu’il commercialise. La prochaine fois, négocie directement avec moi, tu connais déjà le chemin. Avec Fidalgo, il n’y a pas d’embrouille.”

Ainsi prit fin notre conversation. J’adore les gens qui parlent d’eux-mêmes à la troisième personne. Nous sommes revenus au taxi. J’ouvris la portière avant et entrai, m’asseyant à côté du chauffeur qui fumait une cigarette. Gala monta derrière et poussa un cri. Je me tournai vers elle. Une jeune fille était couchée à ses côtés.

“Je n’ai rien à voir dans tout ça, dit le chauffeur. Elle a prétendu qu’elle vous connaissait.

— Qui es-tu ? demanda Gala.

— Tire-nous de là !” dit la fille au chauffeur.

Il démarra la voiture.

“Vous voulez ma mort ? Barrons-nous !”

Nous avons trouvé la circulation de fin d’après-midi. Il n’y avait plus aucun signe de pluie, à part les flaques d’eau qui se répandaient au contact des pneus. Le jour tombait et Gala était assez méfiante :

“Tu nous dis qui tu es, ou nous allons directement à la police.

— Plutôt au juge des mineurs, ajoutai-je.

— Tu ne travailles pas au journal ? demanda la fille à Gala.

— On se connaît ? dit Gala.

— Non. Mais j’ai observé tes va-et-vient dans la rue” – elle redressa le haut du corps, tout en regardant avec méfiance par la fenêtre. Elle n’avait guère plus de treize ans. “Vous étiez en train de raconter une histoire vraiment ridicule à Fidalgo.

— C’était une idée de notre ami ici présent, acquiesça gentiment Gala, en me montrant du doigt.

— Écoute-moi, chérie, tu ne m’as pas engagé ? C’est qui le détective ici ? Tu as failli tout foutre en l’air quand tu t’es mise à parler sans mon autorisation. Je ne t’avais pas demandé de rester sage ? répliquai-je.

— Je ne suis pas sage. Jamais, répondit Gala.

— Arrêtez ! J’ai quelque chose d’important à vous dire, dit la fille.

— Qui es-tu, bon sang ! demanda Gala.

— Je m’appelle Estela. Je suis la petite amie de Jânio.

— Petite amie ? J’aurais plutôt dit que tu étais sa fille, dis-je.

— Connard, dit Estela.

— Qu’est-ce que tu veux, Estela ? demanda le chauffeur.

— Laissez-moi m’occuper de cela, d’accord ?” lui dis-je.

De quoi je me mêle ?

“Qu’est-ce que tu veux, Estela ? demandai-je. Tu as envie de t’expliquer avec le juge des mineurs ?

— Ferme-la, connard. C’est avec elle que je parle, affirma-t-elle, en tournant son visage vers Gala. Je sais où se trouve Jânio.

— Où ? dit Gala.

— Nous y voilà. Je veux du fric.

— Combien ? dis-je.

— Cinq cents.

— Cinq cents quoi ?” insistai-je.

Estela s’adressa à Gala :

“C’est quoi son problème à ce type, hein ? Cinq cents reais, bien sûr.

— Tu acceptes les chèques ? dis-je.

— Que du liquide.”

Le taxi s’arrêta près d’un distributeur automatique, sur l’avenue Santo-Amaro. Je retirai l’argent. Je revins à la voiture.

“Et si tu mens ? demandai-je à Estela.

— Donne-lui l’argent tout de suite, dit Gala.

— Tout d’abord, dis-moi où il se trouve.

— Jânio est à Anápolis, dans le Goiás, dans une maison près d’un parc où l’on organise des salons agricoles. C’est la maison d’un oncle, je crois.

— C’est tout ? demandai-je.

— C’est tout.”

Je lui donnai l’argent. Estela sourit.

“Tu peux arrêter, chauffeur. Je descends ici.”

Le taxi s’arrêta, Estela descendit et disparut parmi les piétons.

Le chauffeur redémarra la voiture.

“Attendez un moment”, dis-je, et il éteignit le moteur.

“Tu crois qu’elle dit la vérité ? demandai-je à Gala.

— Je crois.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Extraordinaire réponse.

— Je n’en suis pas certaine, dit-elle. Mais nous n’avons pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit le chauffeur.

— On vous a demandé votre avis ?” demandai-je.

Nous avons gardé le silence pendant quelques secondes. Je décidai de faire confiance à l’intuition féminine ; de toute manière, nous n’avions pas d’autre choix. Je descendis du taxi et cherchai une cabine sur cette partie de l’avenue Santo-Amaro, près du monument au bandeirante Borba Gato. J’appelai le bureau. Il était plus de 19 heures, déjà, mais Rita s’y trouvait encore. Je lui demandai de réserver deux places sur l’un des vols qui partaient le soir même pour Goiânia.

“OK, dit-elle.

— Et le Loup ? demandai-je.

— Rien.

— Tu ne trouves pas bizarre qu’elle disparaisse comme ça, Rita ?

— Je trouve ça parfait.”

Je raccrochai.

Sur l’avenue Paulista, avant de sortir du taxi, je promis à Gala de l’appeler dès que je connaîtrais l’horaire du vol. Je descendais à l’angle de la Peixoto-Gomide. Gala continua en direction de Sumaré, où elle habitait.

Je pris une douche au son de Howlin’ Wolf : “Yeah, somebody is knocking on my door…”

Le téléphone sonna pendant que je jetais quelques vêtements dans ma valise. Rita me prévint qu’il n’y avait plus de place sur les vols nocturnes à destination de Goiânia, mais qu’elle en avait réservé deux dans un vol pour Brasília, qui décollait à 23 h 30 de Cumbica. J’avertis Gala, bouclai la valise et sortis pour rencontrer Péricles au Luar de Agosto.

1. 6

J’ai un faible pour les détectives plus âgés. Surtout, n’y voyez aucune confidence intime ou quelque chose de ce genre ; c’est que, tout simplement, on ne fait plus de détectives comme autrefois.

Péricles avait du style. Sa manière de tenir une cigarette, les commentaires qu’il faisait sur des sujets aussi banals que le football ou les organes génitaux féminins, les rires que lui provoquaient ses propres blagues… Il n’avait pas son pareil.

Péricles m’attendait à une petite table sur le trottoir, tout en savourant un demi. Antônio s’empressa de commander mon demi dès qu’il me vit arriver.

“Bellini, dit Péricles, as-tu idée du nombre de cocus que j’ai déjà rencontrés dans ma vie professionnelle ?”

En voilà une question, pensai-je. Je fis un calcul rapide : trente années de travail font trois cent soixante mois, en comptant plus ou moins trois cocus par mois, ce qui est peu, cela nous en fait environ mille et des poussières.

“Environ mille.

— Au moins. Isidro Sampaio est un cocu unique en son genre.

— Comment ça ? demandai-je.

— Avant tout, un autre demi.”

Le suspens faisait partie de son style. Nous avons commandé le demi.

Quand Antônio apporta les verres, Péricles lui proposa de se joindre à nous pour écouter l’histoire :

“Le type engage un détective pour suivre sa femme. Elle est intéressante, aime se promener dans des vêtements suggestifs, ce genre-là. Très vite, je découvre qu’elle a un amant. Pas un, mais deux, qu’elle rencontre alternativement, parfois dans le même après-midi. Mais les deux sont malins, ils ne se laissent pas surprendre : l’un d’eux porte un chapeau qui cache son visage. L’autre l’attend toujours à l’intérieur de la chambre du motel ; la fille de la réception sait seulement qu’il s’agit d’un gars barbu, dont l’identité, comme j’ai pu le vérifier par la suite, est fausse. Il n’a pas été facile de prendre des photos pour prouver au mari le comportement de son épouse. Mais j’en ai fait quelques-unes, et, en les développant…”

Péricles sortit une enveloppe de sa poche et jeta quelques photos sur la table. C’était des photos en noir et blanc, floues, d’une même femme accompagnée tantôt d’un homme, tantôt d’un autre. L’un portait un chapeau, et l’autre était barbu.

“Je ne vois rien dans tout ça qui fasse d’Isidro un cocu singulier, dis-je.

— Ni moi, concéda Antônio.

— Détectives ! Faites plus attention !

— Je ne suis pas détective, dit Antônio.

— Pire ! Tu es garçon, rétorqua Péricles. Je parie que tu possèdes un revolver, mais que tu n’as pas de loupe”, il me regardait et je dus l’admettre. Le Beretta était dans la valise, pour ne pas déclencher les alarmes des détecteurs de métaux de l’aéroport international.

À cet instant, quelqu’un appela Antônio et Péricles en profita pour sortir de sa poche une loupe de taille moyenne. Je ris :

“Je pensais que les détectives à loupe n’existaient que dans les romans anglais.

— Tu te trompes. Observe mieux ces photos”, dit-il, en me tendant la loupe.

J’étudiai plus en détail la physionomie des types. Il était important que je réussisse le test. Quelques secondes de silence me ramenèrent en mémoire l’image d’Isidro Sampaio en personne quand il m’avait engagé pour suivre sa femme. Il avait un petit grain de beauté sous le sourcil gauche.

“Isidro est cocu de lui-même, dis-je.

— N’est-ce pas incroyable ?”

Nous avons commandé un autre demi.

“Bizarre : le gars a besoin d’un psychologue, pas d’un détective, conclus-je.

— Pas nécessairement, rétorqua Péricles. Peut-être essaient-ils simplement de fuir l’ennui du mariage. On ne peut pas juger un homme et sa femme.”

Antônio acquiesça. Je manquais sans doute d’expérience pour comprendre les comportements conjugaux, mais personne ne peut m’accuser de n’avoir jamais essayé.

Je quittai Péricles en le félicitant pour son excellent travail. Je lui demandai d’appeler Rita le lendemain pour le règlement de ses honoraires, car je partais pour Anápolis et je ne pourrais pas le faire moi-même. À mon retour, il me faudrait affronter l’absurdité d’informer Isidro que les amants de sa femme n’étaient autres que lui-même.

Avant que je sois sorti du Luar, Péricles m’interpella :

“Prends ça – et il me donna la loupe –, j’en ai d’autres à la maison.”

Dans le taxi, en chemin vers la maison de Gala, quelques idées flottaient dans ma tête. Péricles et Irwin n’étaient peut-être pas si différents.

Loupes et ordinateurs n’étaient que de simples outils.

1. 7

“Parle-moi de ton grand-père.

— Ne t’inquiète pas, il est plein aux as. Mon grand-père doit être le communiste le plus riche du monde. Aucun risque que tu ne reçoives pas ton cachet.”

Gala et moi étions à bord d’un avion de la Trans-brasil à destination de Brasília. Le whisky avait éveillé ma curiosité à propos du type qui payait toute cette fête.

“Un détective ne reçoit pas de cachet, il reçoit des honoraires, dis-je.

— Je pensais que les honoraires, c’était pour les avocats.

— Je suis avocat.

— Tu n’as pas une tête d’avocat.

— C’est un compliment ?

— Juste une constatation.

— Je me sens flatté.

— Je peux l’imaginer.

— Tu es en train de détourner la conversation de ton grand-père communiste et millionnaire, dis-je.

— Pourquoi crois-tu que je m’appelle Olga ?

— C’est un joli prénom.

— C’est gentil de ta part, mais ce n’est pas la raison. Mes parents m’ont baptisée ainsi en hommage à Olga Benário, une communiste légendaire, femme de Luís Carlos Prestes, exterminée dans un camp de concentration de l’Allemagne nazie.

— J’en ai déjà entendu parler. Donc, tes parents étaient communistes, eux aussi.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Ils ont voulu satisfaire les désirs de mon grand-père, qui n’a jamais eu de fille à qui donner le nom de son héroïne.

— Le grand-père, on y vient.

— Commençons par son père, mon arrière-grand-père. C’était un puissant fermier de la région d’Araçatuba. Il élevait du bétail, jetait l’argent par les fenêtres, le typique escroc capitaliste. Mon grand-père était différent. Il n’aimait pas toute cette ostentation. Il avait des idéaux différents de ceux de son père et, jeune encore, il a décidé de mettre les bouts. Il a voyagé à travers le monde, a étudié la médecine à Rio, s’est marié avec une Carioca, a connu une réalité bien différente de celle dans laquelle il avait grandi. Mais il était fils unique, si l’on excepte les bâtards, et quand mon arrière-grand-père est mort, il a fini par hériter des terres et du bétail. Il est devenu un fermier différent et a implanté des idées socialistes dans la ferme. Pour que tu te fasses une idée, il mettait des pancartes de Che Guevara et de Fidel Castro en plein milieu des pâturages. « Hay que endurecerse pero sin perder la ternura jamás. » J’ai grandi tout en lisant et en écoutant ce genre de choses. Les ouvriers ont toujours travaillé en coopérative. Sous la dictature, il a même apporté son soutien à certains groupes armés. Et encore aujourd’hui, il continue d’envoyer de l’argent à Cuba et en Angola, en plus d’aider des mouvements populaires du genre sans-terre et sans-toit.

— Plutôt contradictoire.

— Pas du tout, quand on le connaît. Il s’appelle Henrique Souza Lins. Henricão. Ça te dit quelque chose ?

— Je ne m’intéresse pas tellement au monde agricole. C’est un ami de Trajano Tendler ?

— Ce minet ? Je ne crois pas. Le rêve de mon grand-père, c’est que je gagne un prix international de journalisme et devienne célèbre.

— Qui sait, quand tu auras résolu l’assassinat de Sílvia Maldini.

— Vous avez quelque chose en commun, Henricão et toi.

— Je ne suis ni communiste, ni millionnaire.

— Mais ingénu. Et idéaliste.”

C’est toujours comme ça. Plus je m’efforce de paraître cynique et distant, plus mes faiblesses deviennent évidentes. Les femmes finissent toujours par découvrir que je suis ingénu.

“Tu dois être la petite-fille préférée de Henricão.

— Je suis la seule. C’est lui qui m’a élevée. Mes parents et ma grand-mère sont morts dans un accident de voiture quand j’étais petite. J’étais dans la voiture, nous allions de São Paulo à la ferme quand mon père s’est endormi au volant, ou a eu un instant d’inattention. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé. J’ai survécu par miracle.

— C’est terrible.

— Pas tant que ça. J’étais très petite, je n’avais pas la notion des choses. Je ne me souviens ni de l’accident, ni de mes parents. Ils ne sont que des photographies anciennes. Ils ne me manquent pas. Juste un peu de mélancolie, de temps en temps. Ce fut plus difficile pour mon grand-père. Il a perdu en même temps son fils unique, sa belle-fille et sa femme. J’étais tout ce qu’il lui restait. Il dit que je suis son talisman.

— Et les parents de ta mère ?

— Ils sont espagnols. Ma mère aussi était espagnole ; elle était née à Barcelone. Je n’ai jamais connu mes grands-parents maternels en personne, seulement par lettres. Mais j’envisage de les rencontrer un jour.

— Tu n’as jamais eu envie de les connaître en personne ?

— Bien sûr, mais je sens que ce n’est pas encore le moment. C’est une histoire compliquée : mon père avait un esprit d’aventurier, comme Henricão, et il a connu ma mère au cours d’un voyage en Inde. Ils étaient un peu hippies et se sont rencontrés dans l’ashram de Rajneesh, un gourou qui prêchait la liberté sexuelle, et c’est peut-être la raison pour laquelle, juste après leur rencontre, ma mère est tombée enceinte. Ils ont décidé que je naîtrais au Brésil et sont venus ici. Après l’accident, j’ai continué de recevoir des lettres de mes grands-parents, mais avec le temps, elles se sont faites de plus en plus rares. Je crois que, d’une certaine manière, ils rendaient mon père coupable de la mort de ma mère. Ils ne se sont jamais intéressés à moi, ce qui est assez inhumain, à mon avis. Des oncles sont venus, une fois, pour me connaître et se rendre sur la tombe de ma mère. Mais la tombe les intéressait plus que moi, et je me suis sentie rejetée. Avec le temps, j’ai perdu contact. Je suis restée avec Henricão à la ferme. Certains jours, j’ai l’impression d’être une version féminine de Mowgli, l’enfant-loup.”

Je voulus demander un dernier whisky, pour mieux assimiler la tragédie de Gala, mais l’hôtesse de l’air ordonnait déjà de redresser les dossiers en position verticale, de relever les tablettes, d’éteindre les cigarettes et d’attacher les ceintures de sécurité.

Il était 2 heures du matin à Brasília, et la température était de quatorze degrés.

“Un climat désertique, dit Gala, chaud le jour, froid la nuit.”

Il nous fallut du temps avant de pouvoir louer une voiture. Malgré la morosité de l’employé, et l’inefficacité de la Carte bleue de Gala, à moitié pliée, nous sommes tout de même parvenus à prendre la route d’Anápolis, la BR 060, en pleine nuit, à 3 h 15. J’étais au volant, mais les whiskys ingérés dans l’avion se manifestaient déjà par des bâillements et les yeux rouges.

Je mis une cassette de Lightnin’ Hopkins dans l’autoradio et Morning Blues envahit la voiture. Gala alluma un joint, et une odeur humide d’herbe imprégna elle aussi l’atmosphère.

“Tu aimes ça ?” demandai-je.

Elle acquiesça d’un signe de tête, tandis qu’elle retenait la fumée dans son adorable cage thoracique.

“Ça me calme, dit-elle, tu en veux ?

— Non, merci. Ça m’endort.”

Je me concentrai sur la rectitude hypnotique de la route déserte, tout en pensant que Gala allait se tourner sur le côté et dormir. Mais elle enroula son bras autour de mon cou, et enfonça sa langue dans mon oreille droite.

Nous avons joué quelque temps à défier la mort, en nous embrassant dans la voiture en marche, jusqu’à ce qu’une petite route de terre surgisse devant nous comme une apparition. J’y entrai, roulai sur quelques mètres, stationnai au bord d’un ravin et éteignis les phares.

Je ne sais plus qui retira les vêtements de qui, mais avant de m’en rendre compte, j’étais plongé dans Gala jusqu’à l’os. La lumière était insuffisante pour les délectations visuelles, mais j’avais la sensation qu’un utérus énorme et chaud acceptait de me reprendre. Pour toujours.

À un moment de la fête, nous nous sommes évanouis d’épuisement. Lightnin’ Hopkins chantait toujours et, sauf erreur de ma part, la chanson était Breakfast Time. Un parfum vaginal se mêlait à l’odeur d’herbe et réconfortait chaque cellule de mes poumons.

J’étais sauvé.

1. 8

Quelqu’un frappa à la vitre et la grande clarté d’une lampe torche m’aveugla. Ma première réaction fut de chercher le Beretta dans ma poche, mais j’étais nu, sur la banquette arrière, couché sur Gala, et je n’aurais su dire où se trouvaient mes fringues. Ensuite, je me souvins que l’arme était dans ma valise, enfermée dans le coffre de la voiture. Je bondis sur le siège avant et improvisai en vitesse une couverture minimale pour ma nudité, en m’aidant d’un chiffon orange qui traînait sur la console. Je baissai la vitre de quelques centimètres et m’adressai à la grande clarté, puisque je n’arrivais pas à distinguer qui se trouvait derrière :

“C’est à quel sujet ?”

Pas de réponse, hormis le cri-cri des grillons. À part la lumière de la lampe, l’obscurité était complète. Je décidai de démarrer la voiture et de décamper, mais j’entendis une voix masculine et la lumière de la lampe s’éteignit :

“Professeur Tritêmio, à votre service. Vous cherchez quelque chose ?”

Il s’approcha et tendit la main. J’allumai la veilleuse à l’intérieur de la voiture. C’était insuffisant pour distinguer clairement, mais je pus voir une chevelure et une barbe blanches. Je lui rendis son salut, un peu gêné, car tout de même, j’étais nu. Pendant ce temps, Gala donnait les premiers signes de vie sur la banquette arrière.

“Hein ?

— C’est le professeur Tritêmio, Gala.

— Rhabillez-vous, rhabillez-vous, dit-il en nous tournant le dos, je vous aiderai après.

— Nous n’avons pas vraiment besoin d’aide, dis-je tout en rassemblant les vêtements éparpillés dans la voiture, mais merci tout de même. Nous allons à Anápolis.

— Cette route ne conduit pas à Anápolis. Si vous continuez par là, vous arriverez au parc national, affirma Tritêmio.

— Nous le savons bien. Nous nous sommes arrêtés pour nous reposer un peu.

— Ne vous inquiétez pas. Je comprends, je comprends.”

Gala ne put retenir un éclat de rire.

“Vous ne voulez pas prendre un café à la maison ? C’est juste à côté.

— Non, merci – j’étais presque habillé –, nous sommes en retard.”

Je cherchai ma montre et la trouvai sous le siège du conducteur. Il était 4 h 30 du matin. Gala enfilait son soutien-gorge. Ses seins étaient deux pêches au sirop.

“Vous n’avez pas peur, non ?” Il continuait de nous tourner le dos.

“Non, pensez-vous, répondit Gala, c’est supernormal qu’on apparaisse ainsi, et qu’on vous mette une lampe en pleine figure.

— Excuse-moi, jeune fille. Je ne suis qu’un vieux démonologue oublié.

— Un quoi ?” demanda-t-elle.

Tritêmio se retourna et nous fit face :

“Un démonologue. Un spécialiste du démon.”

Nul besoin de dire ce qui me passa par la tête. Quelques jours plus tôt, je priais pour qu’un démon apparaisse et me délivre de ma condition de sous-détective, inspiré par les légendes qui couraient sur le pacte de Robert Johnson avec le personnage en question. M’avait-il entendu ?

“Vous êtes un démonologue ou un démon ?” demandai-je, inquiet.

Il rit. Gala aussi. Je ne compris pas ce qu’il y avait de drôle.

“Non, je ne suis pas un démon. J’aurais très peur si j’en rencontrais un. Je suis un scientifique de l’esprit, c’est tout. Et n’allez pas croire que je suis un de ces charlatans qui dirigent des sectes et conduisent des affaires douteuses, comme on en trouve à Brasília. Brasília n’est pas un endroit pire qu’un autre pour étudier les démons.”

Quelle étrange coïncidence !

“Vous connaissez Robert Johnson ? demandai-je.

— C’est un président des États-Unis ?

— Non. C’est un joueur de blues qui a fait un pacte avec le démon.

— Non, non, pas celui-là. Mais j’en connais un autre. Le musicien le plus célèbre qui se soit associé au diable : Niccolò Paganini.”

Après tant d’années, je découvrais enfin ce qui me liait aussi intimement à Dora Lobo. Nous étions pareillement fans de deux génies endiablés.

Gala et moi acceptâmes l’invitation de Tritêmio à prendre un café. Sa maison se trouvait à deux cents mètres de là. C’était un ranch solitaire dans l’immensité du bush, entouré de quelques arbres de taille moyenne. À côté de la maison, une vieille camionnette Veraneio bordeaux était stationnée. Quand nous sommes descendus de voiture, un énorme chien noir s’avança en aboyant dans notre direction. On aurait dit Cerbère lui-même qui nous souhaitait la bienvenue en enfer. Gala recula et demanda au professeur :

“Il mord ?

— Elle. C’est une femelle. Elle ne mord pas, c’est la créature la plus douce de l’univers”, et il s’adressa à l’animal : “Angela ! Tais-toi !”

La maison était pleine de livres et de papiers éparpillés de façon désordonnée dans tous les coins. Dans le salon, hormis le téléviseur et un ordinateur posé sur la table, il n’y avait que des étagères pleines à craquer. Tritêmio débarrassa les chaises de quelques papiers et dit :

“Asseyez-vous pendant que je prépare le café.

— Vous vivez seul ici ?” demanda Gala.

Il répondit depuis la cuisine :

“Je vis avec ma femme. Nous sommes des professeurs à la retraite de l’université de Brasília.

— Et où est-elle ?” continua Gala, avec l’indiscrétion propre aux reporters. Ou aux détectives.

“Elle passe quelques jours dans la maison de notre fille aînée, à Goiânia. Qu’est-ce que c’est, un interrogatoire ?”

Gala me regarda et je remarquai qu’elle s’amusait :

“J’ai toujours pensé que les démonologues étaient des êtres solitaires, dit-elle.

— Je déteste la solitude, répondit-il, j’ai peur que les démons ne viennent régler leurs comptes.”

Tritêmio nous servit un café accompagné de biscuits de farine de maïs.

“Il existe deux courants en démonologie, dit-il. L’un pense que le diable est une invention de l’esprit, et l’autre croit en son existence matérielle. Ma position est neutre, car je cherche depuis longtemps à rencontrer un démon réel, mais je n’y suis jamais parvenu.

— Bizarre, dis-je, je pourrais vous en présenter plusieurs.

— Je ne veux pas parler de ce genre de démons. Je veux parler des vrais.

— Qui ont une queue et des cornes ? demanda Gala.

— Plus ou moins.

— Vous ressemblez plus à un spécialiste des anges que des démons”, dit-elle.

Les yeux du vieillard brillèrent :

“C’est bien le problème. C’est exactement le problème ! Suivez mon raisonnement : des livres sur les anges se vendent à des millions d’exemplaires dans le monde entier, et pourtant ce même monde est clairement régi par le démon ; à présent, imaginons le contraire : un monde régi par Dieu, où des livres sur le démon se vendraient par millions. C’est à cela que je voudrais arriver.

— À vendre des millions de livres ? demandai-je.

— Non, non. À vivre dans un monde régi par Dieu.

— Et qui ne le voudrait pas ? dis-je. Mais il me semble que cette bataille entre Dieu et le diable n’aura pas de fin.

— Ah, un crédule. Vous savez qui vous me rappelez ?”

Je hochai négativement la tête.

“Paul Valéry. Vous connaissez ?

— De nom.”

Tritêmio s’avança jusqu’à l’étagère et prit un livre. Il le feuilleta nerveusement jusqu’à trouver la page qu’il cherchait. Il lut à haute voix :

“« Je crois que Dieu existe et le diable aussi, mais à l’intérieur de nous. Le culte que nous devons à ces divinités latentes n’est rien d’autre que le respect que nous devons à nous-mêmes, ce que j’entends de la manière suivante : la recherche de ce qu’il y a de meilleur pour notre esprit, conformément à nos aptitudes naturelles. » Vous vous reconnaissez dans ces mots, Bellini ?

— Complètement.

— Valéry et vous, vous êtes des ingénus ! Attention, le diable adore les ingénus”, dit-il, en posant le livre sur la table.

Après les femmes, c’était au tour des démonologues de se montrer sensibles à mon ingénuité.

“Et les pactes avec le démon ? demandai-je, poussé par mes propres préoccupations.

— C’est un sujet qui fascine les hommes depuis des milliers d’années, dit le vieillard tout en plongeant un biscuit dans son café, l’idée du pacte est née de la soif de connaissance de l’être humain. L’homme, frustré par les limites de sa condition, cherche à développer son savoir ; le besoin de savoir est si intense qu’il choisit d’échanger son âme, c’est-à-dire l’essence de l’homme, contre un savoir illimité qui transcende sa condition humaine. La légende de Faust, que Goethe a immortalisée, est le plus bel exemple de cette métaphore.

— Vous n’avez jamais voulu faire un pacte ? insistai-je.

— J’ai déjà essayé, si. J’ai essayé d’attirer le démon de toutes les façons possibles, mais il n’a jamais voulu entrer en contact avec moi. « Si la tâche de Dieu est de pardonner, celle de Satan est de tenter. » C’est de Cousté. C’est bon, n’est-ce pas ?

— Tritêmio, dit Gala. C’est vous qui êtes bon. Le diable ne va pas s’intéresser à quelqu’un d’aussi bon.

— Je le crois, oui. Ça ne peut être que ça”, dit-il. Une brise fraîche, annonciatrice du matin, me rappela que nous n’avions pas fait tout ce voyage uniquement pour baiser et parler des démons. Dommage.

1. 9

Nous sommes arrivés aux abords d’Anápolis vers 6 h 30, après avoir traversé des lieux aux noms étranges, comme Alexânia et Abadiânia.

Le café et les propos du démonologue nous avaient permis d’oublier un peu la fatigue, mais il était indéniable que Gala et moi étions épuisés. Nous évitions de parler de notre partie de jambes en l’air bien que, en plus des cernes, la satisfaction fût irrémédiablement imprimée sur nos visages.

Elle dit tout à coup :

“Il est rare que ce soit aussi bon dès la première fois. On s’est parfaitement entendus.”

Nous avons souri, et il fut inutile d’ajouter le moindre commentaire sur ce point.

Nous avons croisé le parc agronomique, dans un quartier appelé Sâo Joaquim. Un quartier de banlieue, aussi pauvre que tous les quartiers de banlieue.

Je stationnai la voiture dans une rue sans mouvement et proposai à Gala de nous partager le travail : chacun de son côté, nous parcourrions plusieurs pâtés de maisons en quête d’informations sur Jânio. Au bout de vingt minutes, nous reviendrions à la voiture. Gala fut d’accord, excitée à l’idée de mener l’enquête elle-même.

“Attention, l’ai-je prévenue, tu recherches l’adresse de Jânio, et c’est tout. Ne t’avise pas de faire quoi que ce soit d’autre avant qu’on se retrouve.”

Mes vingt minutes s’écoulèrent dans une totale improductivité. Les rues étaient désertes. Je découvris une boucherie, où il y avait bien de la viande, mais par contre aucune information sur Jânio Menezes. De retour à l’endroit où la voiture était stationnée, je retrouvai Gala, tout aussi frustrée.

“Je n’ai croisé personne dans la rue, tu peux croire ça ? dit-elle.

— Je peux le croire. Je suis toujours prêt à croire. J’ai cru Estela, par exemple.”

Nous sommes montés dans la voiture et avons roulé au hasard. Quelques mètres plus loin, un mendiant qui s’apprêtait à dormir sur le trottoir attira mon attention, ce qui n’était guère difficile, puisque c’était la seule personne en vue. Édenté, les cheveux emmêlés à la manière des dreadlocks des chanteurs de reggae, il semblait au bord d’un delirium tremens :

“Tu ne connaîtrais pas un pion tout juste arrivé de São Paulo, Jânio Menezes ?

— C’est quoi, un pion ?

— Oublie. Il fait du trafic, tu ne connaîtrais pas un trafiquant nommé Jânio ?

— T’es avec la blonde ? demanda-t-il.

— Blonde ? Je cherche Jânio Menezes.

— Eh bien, la blonde.

— Ma copine est brune, t’es aveugle ? dis-je, tout en montrant Gala à côté de moi, dans la voiture.

— Brune ?” Il fronça les sourcils dans une expression de trouble. “Zânio habite là, tu vois ?” Il montra une petite maison, à quelques mètres de son nid de couvertures et de guenilles sales.

“Dans cette maison bleue ?

— Oui. Bleue.

— T’es sûr ?

— Certain. J’étais avec lui y a pas cinq minutes. T’aurais pas un peu de monnaie, chef ?”

Je lui lançai une pièce.

Je garai la voiture en face de la maison bleue, dis à Gala de m’attendre ici, ce qui bien sûr ne recueillit pas son assentiment :

“C’est moi qui paye et toi qui donnes des ordres ?” demanda-t-elle.

En souvenir de notre merveilleuse “entente”, je n’insistai pas. Je fermai la voiture, ouvris le coffre et sortis le Beretta de la valise. J’appuyai sur la sonnette de la maison bleue. Rien. Je sonnai une deuxième fois. Rien. J’ouvris le portail et franchis les deux mètres qui séparaient la porte du portail. Je frappai à la porte. Gala surveillait le trottoir ; il n’y avait personne en vue, à part le mendiant chevelu, qui venait de se coucher. Il n’y eut aucune réponse à mes coups.

“Endroit bizarre”, dit Gala.

Il y avait quelques maisons dans le voisinage, mais personne dans la rue. Je forçai la serrure de la porte, mais elle n’était pas fermée. Je l’ouvris. Gala était à la fois curieuse et effrayée :

“Tu vas entrer ? murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qui m’en empêche ?

— Attends-moi.”

Nous sommes entrés.

Mes yeux mirent un certain temps avant de discerner quoi que ce soit dans l’obscurité, car les fenêtres étaient fermées. Le salon était petit, il y avait un téléviseur, un canapé de plastique vert, une table basse et une peinture à l’huile représentant un paysage champêtre. Le tout sur une imitation de tapis persan. Un bruit de radio arrivait de l’une des chambres. C’était un programme matinal de musique country. Nous avancions en silence, moi en premier. Gala était nerveuse et l’on pouvait presque entendre son cœur battre la chamade. Nous avons traversé un couloir plein de photos de couples ovales et retouchées, en noir et blanc. La musique gagnait en intensité : “Dans le ranch perdu, au bout du monde…”, chantaient deux voix aiguës et harmonieuses. Le son venait d’une chambre dont la porte était entrebâillée. Je la poussai. Le corps d’un homme gisait dans une flaque de sang. J’entendis le cri de Gala et le bruit de son corps qui heurtait la porte en bois.

L’homme devait avoir dans les vingt-cinq ans, son pantalon était baissé et son cou avait reçu deux balles. Les trous étaient petits, mais la nuque, par où les projectiles avaient dû ressortir, devait être dans un piteux état. Je préférai ne pas vérifier. L’absence de pouls ne fit que confirmer ce que n’importe quel enfant aurait pu déduire : il était mort. Par l’aspect du corps et la couleur de la peau, je n’eus besoin d’aucun médecin légiste pour savoir que le type était mort depuis peu. Des papiers sur la table de nuit confirmèrent l’identité de Jânio Menezes. À côté des documents, quelques lignes de cocaïne s’étiraient sur une assiette de couleur crème. Je regardai dans tous les coins, photographiant mentalement la scène du crime. Je voulus dire à Gala de ne toucher à rien, mais elle était toujours adossée à la porte, les yeux écarquillés, sans la moindre intention de bouger. La radio passait la chanson du ranch perdu, et le pantalon baissé de Jânio permettait de voir qu’une grande quantité d’excréments s’était vidée de son corps.

“Tirons-nous”, dis-je, et il me fallut aider Gala à retrouver le chemin de la sortie.

La rue était toujours déserte, voire davantage, car le mendiant avait disparu lui aussi. Mais je n’enregistrai même pas ces détails : je ne pensais qu’à déguerpir le plus rapidement possible.

Nous étions sur la route quand Gala parvint à balbutier la première phrase :

“On ne va pas prévenir la police ?

— Pour quoi faire ? Pour leur expliquer ce qu’on faisait là ?

— Mais le mec est mort !

— Justement, dis-je, ne t’inquiète pas, quelqu’un va le trouver.

— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle.

— À Brasília, prendre un vol de retour pour São Paulo. Souviens-toi : nous ne sommes jamais venus ici.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne ferait que compliquer les choses, en plus de nous attirer pour de bon les foudres de la police. L’affaire serait terminée pour nous.

— Mais je ne peux pas perdre un scoop. Je suis journaliste.

— Qu’est-ce qui est le plus intéressant, publier l’assassinat de Jânio en exclusivité, ou profiter de l’avantage pour essayer de découvrir avant la police le lien qui unit les deux morts ?

— La deuxième option”, puis elle se tut, pensive. “Les deux crimes ont un lien ? demanda-t-elle.

— Peut-être. Si nous n’enquêtons pas, nous ne le saurons jamais. D’après la scène du crime, par exemple, on peut déduire qu’il n’y a pas eu de lutte, et que par conséquent l’assassin doit faire partie des relations de Jânio. Que son pantalon soit baissé me semble aussi bien étrange.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Il faudrait enquêter.

— Et pourquoi ne pas commencer l’enquête dès à présent ?

— Pour deux raisons, répondis-je, la première étant la plus forte des deux : ici, nous risquons d’être pris non pas pour des enquêteurs, mais pour des suspects. Deuxièmement, si les deux crimes ont un lien, celui-ci doit se trouver à São Paulo, pas ici.

— Et le mendiant ? demanda-t-elle. Il a dit qu’il se trouvait peu de temps avant en compagnie de Jânio.

— Laissons la police d’Anápolis mener l’enquête. Nous resterons attentifs aux nouvelles.

— Mais il nous a vus.

— En général, on accorde peu de crédit aux mendiants ivres.

— Il y a la boucherie où tu as posé des questions.

— Calme-toi. Pour le moment, nous serons protégés par la distance.

— Il y a Fidalgo. Et Estela”, elle poussa un cri aigu. “J’ai besoin de boire !”

Ce n’était pas une mauvaise idée. Nous avons arrêté la voiture sur le bord de la route pour retirer de ma valise une bouteille de Jim Beam.

“Jim Beam ? Quel luxe, affirma Gala, comique, la bouteille de bourbon à la main.

— Débouche en vitesse cette merde”, répondis-je, tout en me sentant le plus prévisible de tous les détectives.

Nous avons trouvé deux places dans un vol qui partait pour São Paulo en début d’après-midi. Nous avons acheté des journaux et tué le temps à la buvette de l’aéroport.

Je décidai d’appeler Rita. Je lui demandai de ne parler à personne de notre voyage à Anápolis.

“J’ai prévenu le Loup, dit-elle.

— Elle a appelé ?

— Il y a moins d’une heure. Elle m’a dit qu’elle était très excitée car l’éditeur américain, Lucas Brown, se trouve déjà au Brésil. Ils sont tous au Copacabana Palace, en train de prendre un… – petite pause – late breakfast, en attendant le grand moment.

— Elle a dit late breakfast ?

— Un late breakfast en hommage à Hammett, arrosé au champagne…”, confirma Rita, en imitant parfaitement Dora.

C’était trop d’affectation pour mon goût. Nous nous sommes dit au revoir et avons raccroché.

Les journaux n’ajoutaient aucune information à l’affaire Sílvia Maldini, à part la demande de démission de Mariano, aussitôt acceptée par la direction de l’école. Il était évident que la police essayait de découvrir la planque de Jânio, et qu’elle dissimulait l’information à la presse. Gala et moi dissimulerions nous aussi notre précieuse information, aussi bien à la presse qu’à la police. Restait à savoir pour combien de temps, et quel genre d’avantage nous pourrions bien tirer d’une telle stratégie. Il était profondément satisfaisant de savoir quelque chose que personne – hormis l’assassin lui-même – ne savait.

Nous avons planifié les étapes suivantes :

“Combien savent que tu as fait le voyage jusqu’ici ? demandai-je.

— Personne, à part mon grand-père.

— Appelle-le et raconte-lui tout. Dis-lui que personne d’autre ne doit savoir que nous sommes venus ici.

— Je l’appellerai plus tard. Il n’est pas à la maison pour l’instant. Il aime faire du cheval, le matin. Il sort très tôt, avant l’aube, et ne rentre que pour le déjeuner. Quand je suis à la ferme, je fais la promenade avec lui.

— Puisque tu es une petite-fille exemplaire, écoute bien ce que tu vas faire dès que nous serons arrivés à São Paulo”, je me rapprochai d’elle et lui exposai mes plans.

Mon idée était assez objective : la police était sur l’affaire depuis plus longtemps que nous, avec un contingent plus nombreux et un équipement plus sophistiqué. Et pourtant, elle était encore loin de trouver une solution plausible à ce crime. Quel avantage avions-nous sur Zanquetta et ses hommes ? Gala était une femme et nous en profiterions pour essayer de soutirer quelques informations confidentielles à Estela, à Ruth, à la mère et aux meilleures amies de Sílvia. C’était la seule façon de trouver une piste encore inconnue de la police. De mon côté, je focaliserais mon attention sur deux gaillards : Mariano, qui était toujours une énigme, et Fidalgo, le trafiquant, qui semblait avoir encore quelques cartes dans sa manche.

C’est avec ce plan en tête que nous avons débarqué à l’aéroport de Cumbica, à São Paulo, à 14 h 30, après avoir dormi pendant tout le vol. Avant de monter dans un taxi, je pris soin de jeter à la poubelle les souches de nos billets d’avion.

1. 10

L’immeuble où j’habite, Baronesa de Arary, est sans aucun doute l’un des plus anciens de l’avenue Paulista. Dans mon enfance, j’ai fréquenté le groupe scolaire Rodrigues-Alves, autre vestige de l’ancienne avenue, dont on perçoit encore les échos dans quelques rares villas condamnées à devenir des parkings ou des immeubles modernes de banques japonaises.

Serai-je un jour démoli moi aussi ?

Je testai mon walkman et constatai avec satisfaction qu’il marchait de nouveau. Une petite pluie de rien du tout n’allait pas détruire une amitié si solide. Je pris quelques cassettes, descendis l’escalier et arrêtai le premier taxi qui passait.

“Avenue Liberdade, cours Decisão.”

En arrivant à Decisão, j’allai aussitôt au secrétariat. Une fille m’informa que Mariano Loureiro Monserrat donnait cours au deuxième C.

“Je ne vous l’ai pas déjà dit hier ?”

Le souvenir de cette fille me revint. C’était la même que la veille. Il s’était passé tant de choses depuis lors qu’on aurait dit que la rencontre remontait à un mois.

“Mais aujourd’hui, j’ai besoin de lui parler, dis-je.

— Le dernier cours finit à 18 heures.”

Je consultai ma montre, il était 16 h 38.

“Je vais l’attendre.

— Vous allez bien ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ça ?

— Vous avez l’air fatigué. Vous voulez de l’eau ou du café ?

— Du café.”

Elle se leva de la table où elle travaillait à l’ordinateur, s’avança jusqu’à un buffet et retira d’une pile un petit verre en plastique blanc.

“Avec ou sans sucre ?

— Sans.”

Elle versa de l’une des deux thermos le liquide fumant dans le verre.

“Vous devez avoir beaucoup de travail quand vous enquêtez sur un crime, dit-elle, tout en me tendant le café.

— Je ne suis pas de la police.

— Non ?

— Je suis détective privé.” Je bus le café d’une traite et lui tendis la main : “Bellini, à votre service.

— Silmara, dit-elle avec un sourire en me rendant mon salut, hier, vous êtes parti en courant.

— C’est que je n’aime pas qu’on me prenne pour un flic. Mais ce n’est pas de votre faute, je sais que je ressemble à un flic.

— Vous ressemblez à un flic de cinéma.”

Lazare, le ressuscité, donna quelques signes de vie sous mon pantalon. Je me rappelai Gala. La baise m’avait vraiment guéri. Je reprenais confiance en moi. Silmara était plutôt pas mal. Et elle avait de gros seins.

“Vous voulez attendre Mariano ici ? demanda-t-elle.

— Si ça ne vous dérange pas.”

Je m’assis sur une chaise et mis Albert Collins dans mon walkman.

Je dois m’être endormi, je me réveillai en sentant la main de Silmara. Il était 18 heures. J’enlevai les écouteurs et tentai de me réadapter au monde des vivants.

“Mariano est dans la salle des professeurs”, dit-elle.

J’avançai jusqu’à la salle des professeurs et attendis à l’extérieur, près des escaliers. Mariano ne tarda pas à sortir. Il portait une serviette en cuir. Je notai son maintien athlétique et ses cheveux grisonnants et ébouriffés. Il y avait quelque chose de hautain dans sa silhouette.

“Monsieur ?”

Il me jeta un regard désappointé :

“Police ?

— Ni la police, ni la presse. Ne vous inquiétez pas.

— Je suis inquiet et je pense que je vais l’être encore pendant un bon moment. Qui êtes-vous ?

— Pour l’instant, un avocat.”

Je lui montrai ma carte de membre de l’Ordre des avocats du Brésil. Avant de l’examiner, il regarda autour de nous, l’air gêné. Il me fit signe de le suivre. Nous avons descendu quelques marches jusqu’à un couloir désert.

“De qui êtes-vous le représentant ? demanda-t-il, après avoir jeté un coup d’œil rapide à ma carte.

— Du diable.

— Très drôle. Ce n’est pas le moment, vous ne trouvez pas ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Bavarder un peu.

— Appelez mon avocat. J’ai reçu l’instruction de ne parler de cette affaire à personne.

— C’est la procédure correcte. Mais j’ai besoin de parler avec vous, pas avec votre avocat.

— Pour qui travaillez-vous, finalement ? demanda-t-il, avec irritation.

— Pour le diable, je vous l’ai déjà dit.

— Vous devez me prendre pour le docteur Faust. En outre, je n’ai pas la tête à supporter des avocats blagueurs.

— Excusez-moi. Je suis sérieux. Tout ce que je veux, c’est résoudre cette affaire le plus rapidement possible. En vérité, je travaille comme détective privé. Je n’ai aucune intention de vous exposer ni de vous menacer. Disons que nos intérêts convergent vers un même point. Plus vite on aura découvert l’assassin de Sílvia, plus tôt vous pourrez prendre du repos. Et moi aussi.

— J’ai déjà perdu un emploi et je vais peut-être en perdre un autre. Ma vie est à deux doigts de la ruine et vous venez me parler de prendre du repos ?

— Je ne parle pas de vacances, Mariano. Mais du moment où la police et la presse cesseront de vous coller aux basques. Nous savons l’un comme l’autre que planent au-dessus de votre tête des soupçons de relations sexuelles avec une mineure. C’est une des pires emmerdes qui soient au Brésil. On finit rarement en prison, dans ce pays, vous le savez bien. Un type peut tuer, voler, kidnapper, il s’en tirera toujours. Par contre, le détournement de mineure…

— Excusez-moi, mais je ne peux pas vous aider, dit-il, en faisant mine de partir.

— Pour Sílvia, dis-je avant que Mariano ne se retire. Faites ça pour elle.”

Il s’arrêta et me regarda quelques instants.

“Vous êtes en voiture ?” demanda-t-il.

Je hochai négativement la tête.

“Nous allons prendre la mienne”, dit-il.

Au comptoir d’un bar à sushis de l’avenue Liberdade, qui s’appelait L’Ami Japonais, nous buvions un whisky Old Eight, d’une bouteille dont l’étiquette portait le nom de Mariano en caractères japonais.

“Je n’ai jamais couché avec Sílvia, tu me suis ? C’était une histoire platonique, on parlait de Machado de Assis, Woody Allen, Caetano Veloso…

— Tu es venu ici avec elle ?

— Oui. Avec elle et beaucoup d’autres. Mon mariage, c’est de l’histoire ancienne. Une formalité, tu me suis ? Ruth ne veut pas qu’on se sépare. Ou plutôt ne voulait pas. Maintenant, elle est décidée.”

Il but une longue gorgée de whisky.

“Tu n’as pas une idée de qui a pu commettre ce crime ? demandai-je.

— J’ai appris par les journaux l’existence de son petit ami, Odilon Seferis. Il paraît que le garçon était mêlé à des histoires de drogue et de vol. Mais Sílvia ne m’a jamais dit qu’elle avait un petit ami.

— Comment la police a-t-elle su que vous aviez une liaison ?

— Ses amies ont parlé. Mais au vu de leurs déclarations, j’ai compris que Sílvia exagérait les proportions de notre relation. Pour moi, c’était plus une amitié qu’un flirt. Il est probable qu’elle a raconté à ses amies des choses qui ne sont arrivées que dans son imagination. C’est assez commun chez les adolescents, je crois.

— Vous n’avez jamais couché ensemble ? C’est vrai ?

— Je le jure. On s’est embrassés quelques fois, mais d’une manière romantique, tu vois ?” Il avala une autre gorgée. “Je pensais qu’elle était vierge.

— Elle ne t’a jamais parlé de menaces, de craintes, de dangers ?

— Nous parlions de cinéma, de musique. Des futilités.

— La musique et le cinéma ne sont pas futiles, affirmai-je.

— S’il te plaît, ne me dis pas que tu es un détective aux goûts artistiques. J’ai déjà assez de problèmes comme ça.

— Ce n’est pas la seule élève avec laquelle tu sois sorti, n’est-ce pas ?”

Mariano tarda un peu à répondre :

“Non. Je suis déjà sorti avec d’autres.

— Sorti pour de vrai ? Je veux dire, au point de coucher avec ?

— En quoi ça te regarde ? C’est mon problème.

— J’essaie de trouver une piste qui me conduise à l’assassin de Sílvia, Mariano. Comprends-le. Sa mort est aussi ton problème. Tu ne trouves pas que tu as déjà assez de problèmes ?”

Il garda le silence pendant quelques instants. Puis il parla :

“J’ai couché avec pas mal de filles, mineures et majeures. Je n’exige pas de certificat de naissance au moment de faire l’amour. Je suis un homme passionnel, tu me suis ?

— Je crois que tu es un homme qui a de gros ennuis, ça oui.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je suis sorti avec plusieurs élèves, j’ai couché avec certaines, avec d’autres, non. Satisfait ?

— Presque.”

Je ne voulais pas trop faire pression. Il me fallait conduire l’interrogatoire avec tact. Je donnai du mou et laissai la conversation couler vers des sujets tranquilles, comme le temps qu’il fait ou le championnat brésilien de football. Il supportait l’équipe de São Paulo, ce qui me parut assez prévisible. Je lui racontai un peu ma vie, le laissant adoucir sa gorge avec du whisky. Mais je sentais que Mariano avait encore besoin de parler. Il me fallait juste attendre le bon moment pour cueillir l’information toute mûre. J’avais encore un doute et, quand je sentis que l’heure de la cueillette avait sonné, je cueillis :

“Tu es déjà sorti avec une des amies de Sílvia ?

— Je savais que, à un moment donné, tu me poserais cette question. Tu as mis du temps, n’est-ce pas ?

— Si tu me dis la vérité, peu importe que cela ait pris du temps ou pas.

— Je me suis abstenu de répondre à cette question devant la police. C’étaient les instructions de mon avocat.

— Je dirais que ton avocat est assez conventionnel.

— Certes, Bellini. Tu es un avocat différent, n’est-ce pas ? Un avocat spécial. Un peu infâme, cependant, pour ce qui est du registre des blagues. Se présenter comme l’avocat du diable, c’était pathétique, pour ne pas dire ridicule.

— Pas tellement, si tu réfléchis bien. Je veux juste te convaincre que, pour ton bien, il est préférable que tu collabores avec moi. Sans restriction. Ce n’est pas une déposition officielle. Personne ne sera au courant de notre conversation. La devise de mon entreprise est « Discrétion assurée ».

— Félicitations. Tu devrais écrire un livre de confiance en soi. J’ai couché avec quelques amies de Sílvia. Tu sais qu’elle jouait au volley, elle jouait même très bien, entre nous soit dit. J’étais amoureux de l’équipe de volley du Barão do Rio Negro. Toutes les filles sont très gracieuses et… tu comprends ? Quelques-unes ont eu une liaison avec moi.”

Il se tut brusquement. Il but le whisky qui restait dans son verre et regarda sa montre. Il dit :

“Je crois que j’en ai déjà trop dit. Ce sera tout. Je dois partir.”

Nous nous sommes dit au revoir, et il insista pour payer l’addition. Je le laissai faire.

1. 11

J’arrivai chez moi, fatigué, quelques minutes avant 22 heures. Je posai mon walkman sur l’évier et nettoyai mon visage. Même le blues semblait incapable de me revigorer. Sur mon répondeur, il y avait un message de Gala, qui attendait que je rappelle la rédaction de son journal. Elle y resterait jusqu’à 23 heures.

J’appelai.

“La presse est déjà au courant pour le meurtre de Jânio”, dit Gala.

Rien de tel qu’une décharge d’adrénaline pour réveiller un mort vivant.

“La police d’Anápolis a reçu un appel anonyme peu après notre départ”, ajouta-t-elle.

J’allais dire quelque chose, mais Gala devança ma question :

“Sois tranquille, ils n’ont pas encore de suspects.”

Pas encore.

“Et notre enquête ? demandai-je.

— Je suis allée chez Sílvia. Sa mère m’a montré des photos de Sílvia à sa naissance, à l’anniversaire de ses deux ans, à sa première communion, à la fête de fin d’année du primaire. Elle me demandait : “Un amour, n’est-ce pas ? » et se mettait à pleurer. J’ai pleuré moi aussi. Puis le père est arrivé, dopé aux médicaments, et il a dit : « Respectez notre douleur, allez-vous-en. »

— Et alors ?

— Eh bien, je suis partie. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?”

Elle n’attendit pas ma réponse :

“J’ai parlé avec Ruth, continua-t-elle, elle en veut beaucoup à son mari, et a demandé le divorce.

— Je sais.

— Par qui ?

— J’ai parlé avec Mariano.

— Ce Mariano est un con, un authentique obsédé du cul, si tu me permets l’expression.

— Permission accordée.

— Ruth m’a dit qu’elle était au courant de ses aventures, mais elle croyait qu’un jour il finirait par mûrir. Elle a perdu tout espoir.

— Il ne s’est rien passé de sérieux entre lui et Sílvia.

— Qu’est-ce que tu entends par « sérieux » ? demanda-t-elle.

— Baiser.

— C’est donc sérieux ce qui se passe entre nous ?

— Tu en doutes ?” demandai-je.

J’entendis son rire :

“Hommes et femmes ne pensent pas de la même manière ; il peut très bien ne pas avoir couché avec Sílvia, mais en être tombé amoureux… ou elle de lui.

— Cela n’a aucune importance, Gala. Nous avons besoin de trouver une piste. Ruth t’a dit quelque chose qui pourrait nous aider ?

— Je ne crois pas. Et Mariano ?

— Il m’a dit que Sílvia faisait partie de l’équipe de volley de l’école, et a avoué qu’il avait couché avec quelques-unes des joueuses, sans vraiment préciser lesquelles. Mais il n’en a rien dit à la police. Nous allons creuser de ce côté-là.

— Je vais jeter un œil sur ce que nous avons concernant le crime. J’arrive dans peu de temps.”

Il y avait quelque chose d’électrisant dans le ton de sa voix. Je me mis à échafauder des rêveries improbables : Gala et moi mariés, élucidant des crimes, gagnant de l’argent et passant nos vacances à cheval. Remo Bellini, délivré de Dora Lobo, du salaire de misère, du studio déprimant et de l’abstinence sexuelle forcée : un homme heureux. Pourquoi pensais-je tellement au mariage ? La plupart des types de mon âge devaient envier mon existence de célibataire, et pourtant je me surprenais toujours à rêver des mêmes niaiseries qu’un jeune coq. Ma seule expérience du mariage avait été aussi désastreuse que possible et, malgré tout, je persistais dans ce genre de sottises.

Gala arriva. Je remarquai qu’elle était vraiment belle, même si sa présence rappelait un rouleau compresseur. Je ne savais pas combien de temps encore je pourrais soutenir une telle énergie. Elle jeta une poignée de photos sur la table et me tendit l’une d’entre elles, en disant :

“L’équipe de volley féminine du collège Barão do Rio Negro. Au complet.”

J’observai la photo. Un groupe de jeunes filles souriantes, un entraîneur et quelques assistants, en formation officielle. On ne pouvait pas faire de reproches à Mariano, les filles étaient vraiment désirables.

“Championnat intercollèges, cette photo date du mois dernier, continua Gala. Maintenant, jette un œil à celle-ci.”

Elle me passa une autre photo, où l’équipe était en action. Le photographe s’était placé du côté de l’équipe adverse et l’on voyait trois jeunes filles au premier plan, près du filet. L’une d’elles était dans les airs, prête à contrer un smash. C’était Sílvia.

“Cette photo est vraiment bonne : ces deux filles, dit-elle en désignant les coéquipières de filet de Sílvia, étaient ses amies. Ana Maria Cavallaro et Clarice Muniz.”

La photo était en couleurs et présentait l’action avec beaucoup de netteté. Je notai que les tenues étaient sensuelles et que les shorts étaient très justes. Ana Maria était rousse et Clarice, brune. Sílvia était la plus belle des trois.

“Je peux garder ces photos ? demandai-je.

— Bien sûr, je les ai apportées pour toi. Demain, je rencontre Ana Maria et Clarice pour un déjeuner informel au Jardim de Napoli. Elles sont très excitées à l’idée de sortir dans le journal.” Gala me regarda en silence, elle sourit et dit :

“Voilà un duo prometteur.

— Ana Maria et Clarice ?

— Non, toi et moi.

— On dîne ensemble ? demandai-je.

— Maintenant ?”

En réponse, je lui donnai un baiser. C’était donc une réponse négative. Peut-être aurais-je dû lui dire “plus tard”, mais les mots n’étaient pas indispensables. Sans décoller mes lèvres des siennes, je l’amenai jusqu’à mon lit.

1. 12

Le lendemain, nous nous sommes réveillés de bonne heure. J’avais fini par m’y faire, mais ce n’était pas du tout une habitude agréable. Nous avons pris le petit-déjeuner au Luar de Agosto. Antônio n’arrêtait pas de me lancer ses détestables regards complices, comme chaque fois que je me présentais en compagnie d’une femme.

Nous avions passé une nuit tranquille, sans démonologues inopportuns, mais quelques démons s’étaient présentés en personne dans mes rêves. Cependant, comme je déteste qu’on me raconte ses rêves – je trouve toujours cela barbant –, je m’abstiendrai ici de raconter les miens.

J’appelai Rita qui m’informa qu’elle avait pris rendez-vous avec Isidro Sampaio en fin de matinée. Cela me laissait du temps pour une petite visite amicale.

Gala et moi avons marché jusqu’à l’avenue Novede-Julho, et nous nous sommes quittés sur un baiser. Nous avons pris deux taxis. Elle allait à la rédaction du Jornal do Itaim, et moi à Jardim Prudência, avec en poche les photos de Sílvia et de ses amies, au cas où Fidalgo aurait besoin de quelque chose pour lui rafraîchir la mémoire.

Malgré la circulation et les fumées d’échappement, je nageais dans le bien-être.

En arrivant à Jardim Prudência, comme toutes les fois où j’étais venu à cet endroit, je demandai au taxi de m’attendre, j’avançai jusqu’au bar Sâo Francisco et dis au garçon du comptoir :

“Je voudrais parler à Fidalgo.

— Impossible”, répondit-il, et je notai que je n’avais jamais affaire au même garçon. “La police l’a emmené tôt ce matin.

— La police ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas.

— Et Estela ? demandai-je.

— Quoi, Estela ?

— Où est-ce que je peux la trouver ?

— Disparue. Ça fait deux jours qu’elle ne pointe pas son nez.”

Je revins au taxi sans trop savoir où aller.

J’allai au bureau.

Je n’eus pas de chance au téléphone. Iório, mon informateur à la police, n’était pas chez lui, ni à son bureau. Gala était sortie elle aussi, “en reportage”, à ce qu’on me dit. J’essayai d’écouter de la musique, sans parvenir à me concentrer. Quelque chose m’inquiétait, et ce n’était pas seulement d’avoir couché avec Gala sans capote. À cet instant, Isidro Sampaio, le cocu de lui-même, arriva, dissipant un peu mes préoccupations. Ce n’est pas sans embarras que je lui montrai les photos, expliquant que nous avions compris son petit jeu.

“Je ne porte aucun jugement moral, monsieur Sampaio. Si vous aimez vous déguiser, ça ne me dérange pas.

— Cela n’était jamais arrivé auparavant… Nous avons toujours trompé tous les détectives que nous avons engagés…

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, je ne le raconterai à personne.

— Là n’est pas le problème… Vous savez, c’est ma femme qui m’oblige à faire ça… Elle n’atteint l’orgasme que lorsqu’elle sait que nous sommes observés.”

J’offris un whisky au bonhomme.

“Sampaio, dis-je, les femmes sont étranges.”

Je revins chez moi à l’heure du déjeuner.

Je pensais manger quelque chose au Luar de Agosto, mais j’abandonnai cette idée. Sauter un repas ne pourrait qu’aider à réduire deux indésirables protubérances qui élargissaient ma taille. J’appelai Gala, et l’on m’informa que c’était pour elle “l’heure du déjeuner”. J’aurais pu me rendre au Jardim de Napoli, mais ma présence aurait sûrement gâché sa conversation avec les amies de Sílvia. Je restai avec mon blues.

John Lee Hooker chantait et je regardais les photos éparpillées sur le lit quand on sonna à ma porte. J’ouvris. Je tombai sur Messias, le flic au bec-de-lièvre, en compagnie d’un type plus âgé, dont la tête chauve était ornée de deux yeux d’un bleu pénétrant et d’un nez long et tordu. C’était Zanquetta, le commissaire chargé d’élucider le meurtre de Sílvia Maldini. Ils me montraient, respectivement, un revolver et un mandat d’arrêt, qu’ils collaient sous mon nez. Zanquetta n’était pas vraiment un modèle de sympathie ni de bonnes manières.

“Remo Bellini ?” demanda-t-il, en avançant le pied droit pour m’empêcher de refermer la porte. Un vieux truc de flic habitué à ce genre de petites visites agréables.

“Quel est le problème ?

— Vous êtes en état d’arrestation pour soupçon d’homicide qualifié”, dit-il, et, se tournant vers Messias : “Mets-lui les menottes.

— C’est aujourd’hui le 1er avril, demandai-je, ou vous bossez pour une de ces entreprises de télégrammes animés ?”

J’eus tort de tester l’humour de Zanquetta à cette heure de l’après-midi : non seulement je fus menotté et arrêté, mais il me fallut en plus assister à la mise à sac de mes tiroirs.

“Je peux savoir qui on m’accuse d’avoir tué ?” Nous étions dans une Opala noire, le genre de voiture qui fait semblant de n’être pas de la police, mais qui ne trompe jamais personne. Messias était au volant, Zanquetta s’était placé à côté de lui. Moi, menotté, j’étais assis sur la banquette arrière.

“Épargne-nous tes plaisanteries, détective, dit Zanquetta, va pleurnicher devant le juge. Pas devant moi.”

Je vis dans le miroir du rétroviseur que la lèvre fendue de Messias s’ouvrait sous sa moustache dans un sourire idiot.

“C’est vous qui devriez cesser vos plaisanteries, dis-je, vous savez très bien que je n’ai tué personne.

— Alors raconte-nous ce que tu faisais hier matin à Anápolis, dans la maison de Jânio Menezes”, demanda Messias, et j’éprouvai ce que doit éprouver une souris dans une souricière.

Expliquer les faits n’aurait servi à rien. Eux-mêmes n’étaient pas disposés à donner d’explications. Je revendiquai le droit d’appeler un avocat, mais Zanquetta dit :

“Plus tard.”

On me jeta dans une pièce de la Section des homicides qui servait de cellule spéciale à ceux qui, comme moi, y avaient droit, un privilège dont la loi gratifiait les diplômés de l’université. Finalement, le bout de papier servait à quelque chose.

Dans la salle, outre deux lits, un évier, des latrines, un ventilateur et une télé, je trouvai la compagnie d’un type d’environ cinquante-cinq ans. Il était habillé tout en blanc, chaussures comprises, et fumait une cigarette. Ses cheveux étaient grisonnants et clairsemés, sa peau était blême et ridée. Il était content de me voir.

“Ne me dis pas quelle est ta profession, dit-il, laisse-moi deviner.”

Il me regarda fixement :

“Avocat.”

Il devait être en manque de conversation, mais je n’avais nulle envie de jouer au jeu des devinettes.

“Exact, grognai-je.

— Je suis médecin, comme tu l’as sans doute remarqué. Devine pour quelle raison je suis ici.”

Je haussai les épaules.

“Euthanasie. Tu ne trouves pas injuste qu’on jette en prison un homme qui a voulu aider quelqu’un à mourir ?

— Je ne suis pas en condition de porter un quelconque jugement, l’ami. Pardonne-moi.”

Je me couchai sur le lit.

“Tu es ici parce que… Ne dis rien ! Laisse-moi deviner. Tu as tué en légitime défense un client qui s’était mis en colère à cause des honoraires que tu lui demandais de payer ?”

Il ne manquait plus que cela, un compagnon de cellule plein d’humour :

“Fous-moi la paix”, dis-je.

Je me tournai vers le mur, fermai les yeux et tentai de mettre de l’ordre dans mes idées. Quand on vous colle en taule, il faut savoir se faire respecter.

Quelques heures plus tard, Dr Euthanasie ronflait sans retenue quand on ouvrit la porte. C’était Iório. Je sautai du lit.

“J’ai déjà prévenu Rita et elle essaie d’entrer en contact avec le Loup, dit-il.

— Merci, Iório, je…

— Je t’en prie, dit-il, assieds-toi.”

Nous nous sommes assis sur le lit. Il posa la main sur mon genou et demanda :

“Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police que tu avais trouvé un cadavre ?

— On m’aurait mis sur la touche.

— Ce serait revenu au même. En prime, maintenant, tu as récolté une accusation.

— Ils ne peuvent pas croire ça. Quel motif aurais-je eu de tuer le pion ?

— Zanquetta sait bien que tu n’as pas tué Jânio, et qu’Odilon n’a pas tué la fille. Mais il fera en sorte de vous garder en prison jusqu’à ce qu’il trouve une meilleure piste, vu qu’il n’y en a pas d’autre. Des suspects derrière les barreaux, ça calme la presse et les autorités, tu le sais bien.

— Qui m’a dénoncé ? Le mendiant ?

— Un mendiant, non. Le trafiquant aux tatouages, Visconde.

— Fidalgo(12) ?

— Fidalgo, Visconde, peu importe. Un beau fils de pute. Lui et Jânio tenaient un petit négoce de vente d’armes, munitions et drogues au détail. Ils avaient essentiellement pour clientèle des jeunes de la classe moyenne. Ils refilaient de l’ecstasy, de la cocaïne, de l’herbe, mais pas de crack. De nos jours, à la police, on ne parle que de crack, aussi Fidalgo et Jânio sont-ils passés pratiquement inaperçus et ont-ils remporté un énorme succès. Ils vendaient dans les écoles, les boîtes de nuit et d’autres lieux fréquentés par les jeunes. En plus de la drogue, ils refilaient une cargaison de Taurus 38 qu’ils avaient récupérée en négociant avec la police. Odilon est un de ceux qui ont acheté des armes et des munitions à Jânio. Jânio a commencé de vouloir entuber Fidalgo, et les deux ont fini par se fâcher, ils se sont disputés et ont mis un terme à leur société. Jânio a mis les voiles, car il devait du fric à tout le monde. Quand Zanquetta a appris l’assassinat de Jânio, il a coincé Fidalgo et l’a savamment cuisiné. Jusqu’alors, le bonhomme ne s’était pas montré très coopératif, mais quand Zanquetta l’a menacé de deux cents ans de prison, il s’est mis à table, en disant que tu avais cherché Jânio à Jardim Prudência. Estela, la copine de Jânio, a fourni l’info qui manquait : Anápolis. Ensuite, il n’a pas été difficile de te suivre à la trace. Il paraît qu’un boucher a reconnu ta photo – Iório me jeta un regard ironique. Un boucher, Bellini ? Qu’est-ce que tu faisais dans une boucherie à Anápolis, à 7 heures du matin ?

— Je bossais.

— Pour qui ? Procon(13) ?”

Il rit, mais je n’avais pas le cœur à plaisanter.

“Va te faire foutre, Iório. Et la fille ? demandai-je, en pensant à Gala.

— On l’a mise dans une unité de la Febem(14). Elle s’est fait prendre avec du crack, sur la place de la République. Brave fille. Mais le juge ne laisse personne approcher d’elle. Droits de l’homme, ces conneries-là. Mais Zanquetta a pu obtenir l’information parce qu’il a un indic à la Febem.

— Je ne parle pas de cette fille. Celle qui était avec moi.

— Zanquetta ne m’a parlé d’aucune fille, hormis Estela. Dans quoi tu t’es fourré, Bellini ? Des filles, des mendiants, des bouchers… Dora est au courant de tout ça ?

— Dora se promène dans les bois, en prenant des late breakfasts et en flirtant avec un détective américain.

— Flirtant ?

— Laisse tomber ; je suis foutu.

— Qui est cette fille ?

— Puisque Zanquetta n’a rien dit au sujet d’une fille, mieux vaut l’oublier.

— Si je pouvais, je t’oublierais toi aussi.

— Tu es un amour. Zanquetta doit penser que Jânio a vendu l’arme du crime à l’assassin de Sílvia, n’est-ce pas ?

— À ce qui semble.

— Ce qui laisse penser que le meurtre de Jânio aurait été une façon de brûler des archives, affirmai-je.

— Peut-être bien, va savoir. Je ne suis pas chargé de l’enquête, merde.

— Ce qui n’est pas explicable, poursuivis-je, c’est pourquoi quelqu’un préméditerait la mort de Sílvia.”

Mon affirmation ne reçut pas d’écho, Iório ne faisait plus attention à ce que je disais. Il regarda sa montre et se leva du lit :

“Il est déjà plus de 17 heures, je dois partir. Je me suis déjà mis plus qu’il ne le fallait dans cette merde. Si ce demeuré de Messias me trouve ici, nous sommes foutus. Profite du lit, rattrape ton sommeil en retard. La nourriture n’est pas sensationnelle. Je vais retrouver le Loup, ne t’inquiète pas.”

Je mourais d’envie de lui demander d’avertir Gala, mais je trouvai qu’il serait plus sympa de ma part de ne pas attirer sur elle les soupçons. Je le saluai et suivis son conseil au sujet du sommeil en retard.

Je dormis le reste de l’après-midi, la nuit entière et une bonne partie de la matinée. Je me réveillai de bonne humeur et affamé. L’incarcération s’avérait être une excellente cure de sommeil. Le Dr Euthanasie était déjà réveillé et lisait le journal dans son lit.

“Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

— Je vois que tu es de meilleure humeur.

— Rien de tel qu’une bonne nuit de sommeil, admis-je.

— Je m’appelle Filinto.” Il se leva du lit et me tendit la main. “J’ai demandé au gardien de nous apporter des petits pains.”

Le petit-déjeuner fut servi par le gardien de prison, un mulâtre gros et efféminé.

Après le late breakfast, je demandai à Filinto de me prêter le journal. J’allai directement à la page des faits divers et tombai sur ce qu’on peut appeler une mauvaise nouvelle :

Détective pauliste suspecté d’assassinat. Le détective Remo Bellini, de l’agence de détective Lobo, a été arrêté hier…

Je n’allai pas plus loin. Merde. Qu’allaient penser mes parents ? Mon père n’avait jamais accepté que j’abandonne le droit pour une carrière de détective. Pour cette raison, nous ne nous parlions plus depuis des années. Le gardien interrompit mes souvenirs en entrant dans la salle :

“Remo Bellini ?

— Oui ?

— On y va.”

Pendant un instant, je crus que Zanquetta allait me tendre un ordre de transfert pour un pénitencier de haute sécurité.

“Où allons-nous ?

— Dehors, ton avocat a obtenu ta libération.

— Avocat ? Quel avocat ?

— Le tien.

— Je n’ai pas d’avocat.

— Si.”

Le gardien m’escorta jusqu’à la table de Zanquetta, qui avait une mine contrariée et analysait le mandat de mise en liberté. Debout, à côté de la table, Messias me lançait un regard mi-ironique, mi-menaçant. C’est alors que je sentis la présence de mon avocat et il s’en fallut de peu que je ne sois terrassé par une crise cardiaque fulgurante :

“On y va, fiston”, dit-il, et il n’y avait pas de doute possible, c’était bien Túlio Bellini, mon père.

1. 13

Je ne veux pas m’étendre ici sur des histoires de famille, mais juste pour qu’on puisse se faire une petite idée, j’avais perdu le compte des années qui s’étaient écoulées depuis que mon père et moi avions parlé pour la dernière fois. Et même ces paroles étaient loin d’exprimer la moindre tendresse. Si je me souviens bien, notre dernier échange avait fini sur une phrase proférée par un Túlio Bellini furieux : “Hors de ma vue, et console-toi en pensant que si tu as perdu un père, je perds quant à moi un deuxième fils !” Il n’aurait pu s’empêcher de faire allusion à Rômulo, mon frère jumeau mort deux jours après la naissance. Toujours très théâtral, comme il convenait à un “grand” criminaliste pédant qui n’avait jamais pu accepter mon refus de satisfaire ses désirs égocentriques. Mais le temps sait refermer les blessures, au point parfois d’en faire disparaître les cicatrices. Mon père, je m’en rendais compte, était un homme vieux et fatigué, dont la suffisance avait fait place à une compréhension résignée.

Nous avons pris un taxi dans l’avenue Ipiranga et, sans dire grand-chose, nous sommes allés à son bureau, dans l’avenue Brigadeiro-Luís-Antônio.

“J’ai eu un choc en lisant dans le journal la nouvelle de ton arrestation. Je prenais le petit-déjeuner quand, tout à coup, je suis tombé sur ton nom, là, dans cette situation terrible. Je n’ai pas voulu que ta mère voie la nouvelle. J’ai quelques certitudes dans la vie, Remo, et deux d’entre elles sont que tu n’es pas un assassin, et que je ne m’appelle pas Túlio Bellini si je n’arrive pas à sortir un fils de prison en moins de deux heures.”

Sa vanité demeurait entière, aussi ancienne que tout ce qu’il y avait dans ce bureau. Mme Helga, sa vieille secrétaire, entra dans la salle, apportant deux tasses de café, et son regard habituellement craintif était plus apeuré que jamais. Mon père eut un sourire :

“Calme-toi, Helga. Aujourd’hui, il n’y aura pas de casse.”

Elle n’en fut pas plus rassurée ; je crois que d’avoir été témoin de nombreuses disputes justifiait toute méfiance.

“Ton arrestation était une aberration juridique, continua-t-il, je me suis précipité au tribunal, et j’ai obtenu un mandat en quelques minutes. Ne t’inquiète pas, l’accusation de ce Zanquetta ne tient pas debout. Ce n’est pas cette fois-ci que tu iras au trou, je te l’assure.

— Merci, papa.

— Ne cédons pas au sentimentalisme, dit-il. Parle-moi plutôt de l’affaire sur laquelle tu travailles.”

Túlio Bellini se contenta d’écouter, mais j’eus l’impression qu’il scrutait mes pensées au lieu d’écouter mes paroles. Je lui racontai tout et, du peu qu’il avait entendu, l’histoire du manuscrit de Hammett semblait l’intéresser davantage que l’assassinat de Sílvia Maldini. Ce devait être l’âge.

Mme Helga entra brusquement en annonçant que c’était déjà l’heure pour lui de s’en aller. Mon père ouvrit les yeux et j’eus la certitude qu’il s’était endormi plusieurs fois pendant que je parlais.

Túlio Bellini était définitivement brisé.

“Excuse-moi, fiston, mais nous devons dîner ce soir chez le juge Medeiros. Je ne peux pas m’y soustraire… tu dînes avec nous demain ?”

J’avais imaginé tant de fois ce que pourrait être notre réconciliation, et jamais je n’aurais pu supposer que ce serait aussi simple. Ni si mélancolique. La vie est étrange.

“Bien sûr, papa. À quelle heure ?

— 20 h 30, comme toujours, dit-il.

— Je peux rester ici encore un peu ? demandai-je.

— Fais comme chez toi.

— Fermez la porte en sortant et laissez la clé au concierge, monsieur Remo”, dit Helga, effrayée comme toujours.

Elle paraissait avoir au moins cent ans.

Je cherchai la boîte de cigares dans le troisième tiroir du bureau, où elle se trouvait, inchangée, comme tout le reste. Montecristos spéciaux n° 2. Je pris un des havanes, en respirai l’arôme humide et réconfortant, et l’allumai. J’étendis mes jambes sur le dessus du bureau et contemplai les livres sur les étagères tout en fumant. Je revins quelques années en arrière, quand j’étais un avocat jeune et idéaliste, récemment formé, récemment marié, et récemment engagé comme assistant de mon propre père, le redouté renard des tribunaux de São Paulo. Depuis ce temps-là, j’avais perdu ma jeunesse, mon idéalisme, ma carrière et ma femme. Je constatai que le renard avait lui aussi beaucoup perdu de sa capacité à faire peur. Mais les livres étaient toujours là, comme des témoins silencieux. Il y avait le Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, le Code pénal, l’Encyclopædia britannica, les Actes impulsifs, La Divine Comédie, la Déclaration universelle des droits de l’homme, les Études de criminalistique comparée et… quelque chose attira mon attention. Je me levai et m’approchai de l’étagère. Compendium maleficum de Francesco Maria Guazzo. C’était un livre dont je n’avais pas souvenir.

Je le feuilletai.

Les novices doivent signer avec le démon, ou quelque sorcier ou magicien qui le remplace, un contrat formel par lequel, en présence de témoins, ils se mettent au service de Satan…

Je refermai le livre et le remis sur l’étagère. Je n’aurais jamais imaginé que mon père s’intéressait au satanisme. Je me souvins de Tritêmio. Notre rencontre n’avait-elle été qu’une pure coïncidence ?

Je me sentis bizarre. Le bureau était vide et je retrouvai, dans ce lieu, la même peur que j’éprouvais lorsque j’étais gamin. À côté du Compendium, il y avait un autre livre, plus ancien. Sabbat ne portait pas de nom d’auteur. Il ressemblait davantage à un traité ésotérique qu’à une étude proprement scientifique. J’étais à présent plus curieux qu’effrayé. J’ouvris le livre à une page marquée par un coupe-papier en argent :

… un mot sur les stigmates : c’étaient de petites marques guère plus grandes qu’un grain de beauté, en forme de fourche ou de demi-lune ; les femmes étaient marquées à proximité du vagin – de préférence sur la face interne des cuisses – ou près du téton ; pour les hommes, il n’y avait pas de telle spécification érotique. Bodin, de l’Ancre et la plupart des juges de l’époque s’accordent tous sur un point inquiétant : le stigmate demeurait absolument et en permanence anesthésié, et ce qui dénonçait leurs victimes était l’absence de douleur quand de tels points étaient piqués par des aiguilles ou soumis à la pression d’un fer rougi… une démangeaison spéciale dans la région du stigmate était précisément l’appel impérieux pour le conciliabule infernal, auquel le sorcier ou la sorcière ne pouvait – ni ne voulait – se soustraire en aucune façon…

Il faisait nuit quand je sortis. Je rentrai chez moi.

1. 14

J’appelai Gala.

“J’étais inquiète, dit-elle.

— J’ai été arrêté.

— Je sais. Mais on t’a libéré, et personne ne savait où tu étais.

— Tout va bien, j’étais dans le bureau de mon père. C’est lui qui m’a sorti de taule. Il faut qu’on se mette au travail. Dare-dare.

— Dare-dare chez moi, ou dare-dare chez toi ?”

Sa voix était chaude. Quand on sort de prison, on pense au sexe.

“Dare-dare chez moi”, dis-je.

Ce n’est pas dans mes habitudes, mais quand Gala sonna à la porte (et de fait, elle était venue dare-dare jusqu’à mon appartement), j’éteignis la lumière et me déshabillai en vitesse. Ce fut parfait. Quand j’ouvris la porte, je collai mes lèvres aux siennes et enfonçai avec force ma langue dans sa bouche. Elle laissa tomber des papiers qu’elle portait, serra ma bite qui, à ce moment-là, était étonnamment rigide, et ouvrit les boutons de son jean en s’aidant de l’autre main.

Je n’étais pas resté très longtemps en cabane, moins de vingt-quatre heures, mais l’idée d’être de retour de prison m’excitait beaucoup. Il n’y a pas de sexe sans fantasmes, pensai-je, tandis que je pénétrais avec une certaine brutalité la chatte mouillée de Gala. Nous étions sur la moquette et elle n’avait pas eu le temps d’enlever sa chemise. Nous avons joui bruyamment et, l’instant d’après, la vie parut soudainement vide.

“C’était ça, le travail urgent ? demanda-t-elle, quand nous avons commencé à retrouver nos sens.

— C’était urgent, mais je n’appellerais pas cela du travail, répondis-je.

— À propos de travail, dit-elle, tu peux me féliciter.

— Pourquoi ?”

Gala tâtonna sur la moquette pour retrouver son sac à main au milieu du pantalon, des chaussures, de sa culotte et des chaussettes. Elle sortit de son sac une enveloppe et dit :

“Regarde ce que j’ai trouvé.

— Une lettre ?

— Ouvre.”

L’enveloppe était blanche, sans adresse. À l’intérieur, quelques feuilles d’un papier à lettres bleu clair, comme on en trouve dans n’importe quelle papeterie. La lettre était écrite à l’encre bleue :

Mariano,

Ce n’est pas pour deux trois ni quatre

Mais pour quatre-vingt-quatre mille chattes que je suis venue

Et je suis venue en traversant des mondes impossibles

Trempée de plaisir et de douleur

Quel que soit le nombre de vies que j’ai pu avoir

Aie pitié

Aujourd’hui, rien qu’aujourd’hui

Seigneur blanc-jasmin

Que ce qui est pour demain se produise aujourd’hui

Ce qui est pour aujourd’hui se produise tout de suite

Mon seigneur blanc-jasmin

Ne viens pas me dire “on verra”

Tu chevauches des montagnes de saphir

Chaussant des sandales de pierre lunaire

Soufflant dans de longues trompettes

Quand vais-je pouvoir te serrer

Contre les pots de mes seins ?

Seigneur blanc-jasmin

Quand vais-je me joindre à toi

Sans la honte du corps

Ni la pudeur du cœur ?

Fais-moi marcher de maison en maison

La main tendue pour l’aumône

Si je la demande

Qu’on ne me donne rien

Si on me la donne

Qu’elle tombe par terre

Si elle tombe

Qu’un chien la ramasse

Avant moi

Seigneur blanc-jasmin

Mère, j’ai brûlé d’une flamme sans feu

Mère, j’ai souffert d’une blessure sans saignement

Mère, j’ai gémi d’un plaisir sans jouissance

Aimant mon seigneur blanc-jasmin

J’ai erré dans des mondes impossibles

Au lieu d’être, de rester, de baiser tout le temps

Il vaut mieux baiser une fois éternelle

Après une séparation éternelle

S’il me dit

Qu’il doit partir pour se battre à la guerre

Comme disent les fiancés

Je comprends et me tais

Mais comment tolérer

Que tout en étant dans ma main et dans mon cœur

Il ne me serre, ne m’attrape, ne me prenne ?

K.S.

“Où as-tu trouvé ça ? demandai-je.

— Ruth m’a téléphoné et m’a dit qu’elle avait trouvé une lettre dans le tiroir de Mariano. Nous sommes devenues amies.

— C’est un beau poème, dis-je.

— Je trouve, moi aussi.

— Je peux le garder ?

— Pas question. J’ai promis à Ruth de le lui rendre au plus vite. Je voulais juste que tu le voies.

— Tu m’en fais une copie ?

— Inutile de faire cette tête de pleurnichard !

— Je ne fais une tête de rien du tout. Qui est K.S. ? demandai-je, en lui rendant la lettre.

— Ni les filles ni Ruth ne savent qui c’est.

— Qui sont « les filles » ?

— J’ai déjeuné avec Ana Maria et Clarice, les filles du volley. Aurais-tu oublié ?”

J’avais oublié.

“Comment ça s’est passé ?

— Malgré la quantité d’hydrates de carbone, ça a valu la peine. J’ai obtenu un scoop. Les filles se sont montrées un peu réticentes, au début, mais il a suffi que je commande un peu de vin pour que les langues se délient.

— Vieux tours de journalistes.

— Mais qui fonctionnent toujours, n’est-ce pas ? Elles m’ont dit que Sílvia était une fille sympa, du genre bonne élève, fille modèle, amie exemplaire. On sentait même une sorte de jalousie voilée dans leur façon d’en parler. Surtout chez Ana Maria.

— Ana Maria, c’est la brune ?

— Non, la rousse.”

Je tendis mon bras et, sans me lever, j’attrapai la photo des filles jouant au volley, qui se trouvait encore sur le lit.

“Continue, dis-je, en regardant Sílvia qui s’apprêtait à intercepter la balle, entourée de ses deux amies qui l’observaient.

— Sílvia était la plus jolie, la plus sympathique, la meilleure joueuse, bref ; elle était adorée de tous, car elle n’était ni antipathique, ni bêcheuse. Mais ce n’était pas une sainte pour autant. Elle aimait faire la fête, buvait de la bière, il paraît qu’elle était marrante quand elle avait un coup dans le nez. Elles ont confirmé que Jânio n’était qu’un vaurien, et Clarice l’a décrit comme un « pion dégoûtant ». Elles savaient qu’il vendait de la drogue, mais pas des armes. À propos de Mariano, aucune des deux n’a voulu s’avancer, mais elles ont laissé clairement entendre qu’il draguait toutes les filles et qu’il avait un faible pour Sílvia. Elle s’est intéressée à lui et a fini par en tomber amoureuse. Mais elle était réservée et n’aimait guère parler d’elle-même ni de ses sentiments les plus profonds.

— Et K.S. ?

— Ce doit être une poétesse.

— Une élève, une enseignante, une amie, qui sait ? Une amante.

— Elles ne se souviennent d’aucun nom qui ait de telles initiales. Ce n’est aucune des filles de l’équipe de volley, en tout cas. Il ne serait pas plus simple de téléphoner à Mariano et de lui poser la question ?

— Clarice et Ana Maria ont une idée sur l’identité du meurtrier ?

— Clarice pense que c’est vraiment Odilon. Elle dit qu’elle ne comprend pas comment Sílvia pouvait sortir avec un type aussi « relou ».

— Qu’est-ce que ça veut dire, « relou » ? demandai-je. Ce n’est pas de l’argot de mon époque.

— Lourd, vulgaire, minable. Ana Maria, quant à elle, n’est pas sûre que ce soit lui.

— Vous êtes revenues sur le jour du crime ? Sílvia avait l’air bizarre, anxieuse, inquiète ?

— Clarice n’était pas là. C’est elle, la fille qui a manqué l’école à cause d’une blessure à la jambe. Elle s’est fait mal, justement, en jouant au volley.

— Et Ana Maria ? demandai-je.

— Ana Maria dit que Sílvia était absolument normale, le jour du crime. Elle avait l’air de s’ennuyer un peu. Il n’y avait rien de suspect dans son comportement, ce jour-là.

— Bizarre.

— Rien n’est bizarre, c’est ça le problème, observa Gala, mais le scoop que j’ai arraché aux filles, c’est que…”

Le téléphone. Rita :

“Tu ne m’appelles même pas ?

— Excuse-moi, je viens d’arriver du bureau de mon père et je suis encore un peu sonné.

— Très bien. J’avais peur pour toi. C’est ton père qui t’a sorti de là ?

— Incroyable. Je traverse un moment très étrange de ma vie, Rita.

— Et Gala, tu lui as parlé ?

— Oui.” Je regardai le corps à moitié nu allongé sur la moquette à côté de moi. Les fesses étaient parfaites. Ne penser qu’aux seins est une erreur terrible. “Je lui ai parlé. Et Dora ? Des nouvelles ?

— Il se passe quelque chose de bizarre, Bellini. Aujourd’hui j’ai téléphoné toute la journée à Rio et Teresópolis pour trouver Dora. L’annonce de ton arrestation m’avait rendue très nerveuse et j’ai appelé comme une folle à la recherche du Loup. Je n’ai trouvé personne. En milieu d’après-midi, j’ai reçu un coup de fil du détective américain.

— Irwin ?

— Il appelait de l’aéroport. Tu sais que mon anglais n’est pas très bon, n’est-ce pas ? Plus exactement, je ne parle pas anglais. Alors, il s’est mis à me parler dans un espagnol qui n’était guère meilleur.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?” Je me levai et commençai à marcher de long en large. Gala me suivait du regard.

“Je ne sais pas si j’ai très bien compris… Tout d’abord, il a demandé si tu étais là. J’ai dit non. Alors il a essayé de m’expliquer la situation. Il m’a dit que l’affaire Hammett était résolue.

— Résolue comment ?

— Je ne sais pas, je comprenais à peine ce que le mec me disait. Il m’a dit qu’il retournait aux États-Unis, mais qu’il avait un message de la part de Dora.

— Un message ? Et pourquoi n’a-t-elle pas appelé pour donner elle-même le message ?

— Bonne question ! Il m’a dit que Dora était partie en Argentine, et qu’elle rentrerait dans deux ou trois jours.

— Partie pour quoi faire ? Comment…

— Ne me stresse pas. Je ne suis qu’une simple secrétaire, OK ? Et je ne parle pas anglais.

— Quoi d’autre ?

— Rien d’autre. La pièce est tombée à l’autre bout du fil et nous en sommes restés là.”

J’ai consulté ma montre. Il était 23 heures.

“Rita, c’est parfait. On se retrouve demain très tôt au bureau, et on voit ce qu’on peut faire.”

Nous avons raccroché. Quelque chose hors du commun était en train de se passer.

“Tu ne veux pas connaître le scoop ?” demanda Gala.

Pour être sincère, j’étais un peu surchargé d’informations. Mais quand on fait ce métier, on n’a pas vraiment le choix :

“Je ne peux plus attendre”, répondis-je.

L’information que Gala appelait un scoop, c’était que l’un des deux pions qui se relayaient pour surveiller le troisième étage, le jour du crime, était un coureur de jupons, du nom de Gerson. D’après elle, si ce type était amateur de femmes, il n’y avait rien de mieux qu’une femme pour lui soutirer des informations. Elle se proposait de l’aborder dès le lendemain matin, et jurait qu’elle ne reviendrait pas les mains vides.

Avant de s’endormir, Gala téléphona chez Mariano, mais Ruth l’informa qu’ils ne vivaient plus ensemble. Ils s’étaient disputés, et il avait décidé de quitter la maison. Elle ignorait où nous pourrions le trouver à l’heure qu’il était. K.S. attendrait jusqu’au lendemain.

Nous nous sommes couchés, Gala et moi n’avons pas résisté, et nous avons baisé de nouveau. Mais ce fut une baise tranquille, presque conjugale dans sa simplicité. Ensuite, avec l’intimité propre aux couples mariés, chacun s’est tourné de son côté et s’est endormi.

1. 15

Gala avait raison quand elle disait qu’on “s’entendait bien”. Quiconque nous aurait vus sortir en nous donnant la main, dans une avenue Paulista bruyante et agitée, à 8 heures du matin, aurait juré se trouver devant un couple heureux. J’étais assez vieux pour savoir que le bonheur est un des états de l’esprit les plus fugaces qui soient, pourtant, comme toujours, je retombais dans le piège de vouloir le rendre éternel.

Je quittai Gala sur un baiser passionné. Je lui souhaitai bonne chance pour son entrevue avec Gerson, le pion amateur de femmes, et lui demandai de me tenir au courant.

“Reste tranquille à ton bureau, me dit-elle en passant la tête par la fenêtre du taxi, ne me fais plus de mauvaise surprise, s’il te plaît.”

Dans l’immeuble Itália.

Rita et moi sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Nous étions orphelins de Dora Lobo, qui s’était tout bonnement envolée. J’appelai l’agence d’Irwin, à Los Angeles, mais il faisait encore nuit, là-bas, et un répondeur automatique ne peut pas vous fournir d’amples informations. Je laissai un message à Irwin, en lui demandant de me rappeler.

Au Copacabana Palace, on me confirma que les clients Irwin et Lobo avaient quitté l’hôtel. À la taverne Eslava, Vendredi ne sut me dire où était passé Robinson Crusoé. En public, je continuais d’appeler Zapotek du nom de Loyola, comme il était convenu entre nous.

“Loyola se conduit bizarrement ces derniers temps, dit José. Il s’est mis à recevoir des amis et à voyager, deux choses qu’il ne fait jamais. Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête du vieillard en ce moment.”

Je laissai un message à l’attention de Loyola, pour qu’il me rappelle dès qu’il pointerait le bout de son nez, et raccrochai. Je décidai de rester au bureau en attendant que les choses deviennent un peu plus claires. Zanquetta ne supporterait pas de me trouver en train de faire obstruction au travail de la justice, et comme il n’était pas arrivé à se débarrasser de moi par des moyens légaux, je craignais qu’il n’en vienne à des solutions plus drastiques. “Si tu peux éviter de marcher sur les platebandes d’un policier, fais-le.” C’était le genre de conseil du Loup que j’aimais suivre à la lettre.

Je mis Robert Johnson sur le tourne-disque et appelai le seul policier dont, à ma connaissance, on pouvait piétiner les platebandes.

“Iório, dis-je, quand j’entendis l’accent de ce vieux râleur.

— Tu es sorti trop vite de prison. Je n’ai même pas eu le temps d’y prendre goût.

— Je te trouve vraiment plein d’humour, dernièrement. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es fait mettre dans le cul ?”

Cul était le genre de mot qui chatouillait Iório. Chaque fois que je le disais, il se mettait à rire.

“Qu’est-ce que tu veux encore, détective ?

— J’ai besoin que tu te renseignes de ton côté sur certaines choses. Je pue trop, je ne peux pas me montrer.

— Ils ne font guère preuve de meilleure volonté à mon égard, dit-il.

— J’ai besoin de tout savoir sur un dénommé Gerson, un pion du collège Barão do Rio Negro. C’est un des deux qui se relayaient au troisième étage, le jour du crime. J’aimerais savoir aussi ce qu’il advient d’Odilon.

— Le petit ami de la défunte ?

— Lui-même.

— Laisse tomber, il est inabordable. Zanquetta ne laisse personne s’approcher de lui.

— Il n’a pas d’avocat ? demandai-je.

— Un planton de prison, à la solde de Zanquetta. Il va laisser le gamin croupir le temps qu’il faudra.

— Qui est-ce ?

— Je m’informe pour toi. Autre chose ?

— Le meurtre de Jânio. Il n’y a pas grand-chose dans la presse ; comment avance l’enquête ?

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— 10 h 30.

— Je te rappelle à l’heure du déjeuner. Bisou.”

Iório est le seul flic à ma connaissance qui vous quitte en envoyant un bisou.

Le téléphone sonna à 14 h 30. Rita et moi en avions marre de ce maudit appareil. De 10 h 30 à 14 h 30, nous n’avions pas reçu le moindre appel. Par contre, nous avions téléphoné à la moitié de la planète : dans les principaux hôtels de Buenos Aires, personne ne figurait sur les registres sous le nom de Teodora Lobo. Dwight Irwin n’était toujours pas apparu au bureau de son agence, à Los Angeles. Gala n’était nulle part, et le collège Barão do Rio Negro m’avait informé que le surveillant Gerson avait quitté l’école, tôt dans la matinée, pour une urgence. “Quelle urgence ?” demandai-je. “Raison de force majeure”, me répondit-on. Je ne connais pas de phrase plus impersonnelle que “raison de force majeure”. Je me doutais que cette raison devait être une manigance de Gala, et cela m’inquiétait. Tout d’abord parce que Gerson était un coureur de jupons, et que je commençais à développer envers Gala des sentiments de possessivité. De plus, si l’un des pions était un trafiquant de drogue et d’armes qu’on venait d’assassiner, qu’est-ce qui me garantissait que l’autre n’était pas un type dangereux pour une jeune femme aussi lascive et impétueuse que Gala ?

À 14 h 30, la sonnerie du téléphone apportait à nos angoisses une vague promesse de soulagement. Dora ? Gala ?

Iório.

“Gerson a un casier vierge, mais c’est un mec sans vergogne. Il a déjà essayé de draguer quelques filles. À ce qu’on dit, ses jours au collège sont comptés, suite aux plaintes de plusieurs parents.”

Bonne compagnie pour Gala, pensai-je.

“Odilon est vraiment enfermé à double tour par Zanquetta, mais sa famille a engagé un avocat et il devrait bientôt sortir. Quant à Jânio, la police du Goiás a bien du mal à trouver une piste. Le type a été tué dans la nuit, sans témoin, tout le monde dormait à l’heure du crime. Ils ont identifié un mendiant, mais le type est alcoolique, il a eu un blanc et ne se rappelle plus rien de ce qui s’est passé cette nuit-là. Estela est encore internée à la Febem et me semble toujours aussi peu disposée à collaborer. Les juges et les assistantes sociales s’en réjouissent. Tu continues d’être le suspect numéro un. Mais à présent que tu as un bon avocat, tu n’as plus aucune raison de t’en faire.”

Je raccrochai. Je me souvins d’appeler Mariano à Decisão. Silmara, la secrétaire aux gros seins, m’informa que désormais il donnait cours le matin et l’après-midi. Il était en classe pour le moment, mais elle lui donnerait le message dès qu’il aurait terminé.

“Dites-lui que K.S. a appelé.

— K.S. ?

— Il comprendra.”

Le retard de Gala m’inquiétait un peu, le poème anonyme m’intriguait beaucoup, mais l’image du mendiant aux allures de chanteur de reggae, à Anápolis, arriva en premier dans la course de mes préoccupations immédiates. J’étais probablement la dernière personne à lui avoir parlé avant son blanc éthylique.

Je me servis un whisky (sans aucune ironie), avançai jusqu’à la fenêtre et tentai de reconstituer mon dialogue avec le mendiant. Je regardais les voitures de l’avenue Ipiranga et me rappelai une chose que le mendiant avait dite et que, sur le moment, j’avais prise pour un simple trouble mental. Mais cela signifiait peut-être quelque chose. Ce matin-là, à Anápolis, j’avais demandé au mendiant s’il connaissait un pion dénommé Jânio. Il m’avait demandé ce que “pion” voulait dire. Alors, je lui avais demandé s’il connaissait un trafiquant du nom de Jânio. Il avait répliqué : “T’es avec la blonde ?” À cet instant précis, j’avais pris cette interrogation pour un pur délire provenant de l’esprit dérangé d’un ivrogne, mais peut-être ne délirait-il pas. Je demandai à Rita de rassembler les photos et les articles que nous avions sur l’affaire. Je bus le reste du whisky pendant qu’elle recherchait les documents. Je lui demandai de ne pas bouger du bureau pendant que j’irais chez moi récupérer les photos que Gala m’avait laissées.

Je descendis, marchai jusqu’à la Consolação et pris un taxi. Ironie du sort, le même alcool qui avait obscurci l’esprit du mendiant venait au contraire d’éclaircir le mien. Pendant un instant, la mauvaise odeur de cachaça me revint, mêlée à la crasse et à la sueur du mendiant. Je me souvins alors de la bouteille de Johnny Walker sur l’étagère de Dora, et je rectifiai : ce n’était pas vraiment le même alcool.

J’étais en train de regarder les photos de l’équipe de volley, en quête d’une fille blonde, quand le téléphone sonna. Je consultai ma montre, il était 16 h 12. “Bellini ?”

Soulagement.

“Où étais-tu passée, vagabonde ?

— Vagabonde ?

— Oui.

— J’enquêtais.

— La prochaine fois, trouve un moyen de me dire où tu es, dis-je.

— Inquiet à mon sujet ?”

Il est des questions qui n’appellent pas de réponse.

“As-tu découvert quelque chose ? demandai-je.

— J’ai découvert que Gerson est un idiot qui ne sait foutrement rien. De plus, j’ai dû me débarrasser de lui, le type a voulu me draguer.

— J’ai découvert autre chose. Cela peut avoir du sens ou pas. Probablement pas, mais cela ne coûte rien de vérifier.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Où es-tu ?

— À Higienópolis.

— Amène-toi.

— Dare-dare ?”

Quand elle arriva, Gala raconta comment s’était passée la rencontre avec Gerson :

“J’ai trouvé un moyen d’entrer au collège et de parler à Gerson. Je lui ai promis une belle somme si jamais il me donnait des informations. Il a tout de suite accepté, et prétexté que sa mère ne se sentait pas bien et qu’il était dans l’obligation de sortir.

— On ne propose pas d’argent à ce genre d’individu, affirmai-je.

— Que voulais-tu que je lui propose ?”

Pas de réponse.

“Nous sommes allés dans un bar et je lui ai payé une bière. Il m’a dit qu’il avait déjà raconté tout ce qu’il savait à la police : Souza, l’autre pion, et lui s’étaient relayés toute la matinée pour surveiller le troisième étage, et aucun n’avait rien vu d’anormal. Ensuite, la police avait pratiqué sur eux des prélèvements, mais le résultat avait été négatif.

— Il n’a pas vu une blonde ? demandai-je.

— Non. Mais il a commencé à me draguer en frottant sa jambe contre la mienne sous la table.

— Et alors ?

— Alors quoi ? J’ai failli lui vomir à la gueule.

— Il n’était pas nécessaire d’en arriver là.

— Ah ! dit-elle, la copie”, et elle me remit une photocopie de la lettre de K.S.

Je pris la feuille, mais n’eus pas le temps de réfléchir sur ce point :

“Dis-moi, Bellini, c’est quoi cette histoire de blonde ?” lança Gala, la femme qui ne perd jamais son souffle.

Je lui fis part de ma supposition. Nous avons aussitôt commencé d’examiner les photos. Il y avait quelques blondes dans l’équipe de volley. Gala se souvint d’une enseignante, blonde, avec laquelle elle s’était entretenue, la première fois qu’elle était allée au collège pour couvrir le crime. Nous avons de nouveau noté quelques noms. Gala appela Ana Maria et Clarice, pour les inviter à déjeuner le lendemain. Elles l’aideraient à faire une liste complète des blondes du collège. Cela semblait une idée un peu idiote, mais c’est tout ce que nous avions pour le moment.

“Une blonde ayant K.S. pour initiales serait une grande trouvaille, dit Gala.

— Si l’on découvre K.S., pas besoin qu’elle soit blonde, dis-je.

— On va dîner ? proposa Gala.

— Pas aujourd’hui. Je dois dîner avec mes parents”, répondis-je.

Dîner avec ses parents doit être une chose banale pour une grande partie de la population mondiale. Pour moi, c’était un peu comme le passage de la comète de Halley au-dessus de la Terre.

1. 16

Qu’arrivait-il à mes parents ?

Nous étions assis à table, maman, papa et moi. On aurait dit deux statues de cire. L’appartement était un vrai musée de Mme Tussaud. Maman était nerveuse, mais contente. Le grand jour était arrivé. Elle prierait la nuit entière, pour remercier les anges de ma présence, j’en étais certain. Elle servit des lasagnes. C’était un coup bas. Les lasagnes sont mon plat favori. Pas n’importe quelles lasagnes. Les lasagnes de Lívia Bellini, pleines de béchamel, de fromage fondu, de viande hachée mouillée d’une sauce rouge et fumante, et sans jambon. Une généreuse tranche de pain accompagnait les lasagnes dans chaque assiette. Un chef-d’œuvre. Papa servit un chianti Ruffino, d’une bouteille renflée et enveloppée de paille. Il nous servit, maman et moi. Mais pas lui.

“Tu ne bois rien, papa ?”

Il secoua la tête et les deux échangèrent un regard où je crus lire de l’angoisse. Maman murmura la prière habituelle et nous avons commencé à manger. Un silence pesant occupait la salle obscure. Je dis la première chose qui me passa par la tête pour dissiper l’ombre noire de ce silence :

“Je ne savais pas que tu t’intéressais au satanisme, papa.”

Lívia Bellini ouvrit de grands yeux :

“Mais enfin, Remo ? Nous sommes à table.”

Papa se mit à rire.

“C’est une affaire qui m’y a contraint.”

Elle lui lança un regard de reproche :

“Tu ne vas pas parler de l’affaire Herschel maintenant. Pas tant que nous serons à table.”

Il sourit de nouveau et me dit :

“Je te raconterai après le dîner.”

Un moment, j’ai eu de nouveau l’âge de dix ans. Pendant le reste du dîner, la conversation fut agréable. Le Ruffino descendait facilement, et tout devenait plus joyeux. Le dessert couronna le grand festin gastronomique : flan au lait nappé de beaucoup, beaucoup de caramel.

Nous sommes passés au salon. Papa me tendit une boîte de Montecristos ouverte, où je me servis, pendant que maman débarrassait la table et préparait le café. Je trouvais étonnant que, de même qu’il n’avait rien bu, il ne fumât pas.

“L’affaire Herschel fut une chose terrible, dit-il tout en enflammant une fine lame de cèdre pour allumer mon cigare, un Allemand qui vivait seul dans une villa, à Santo Amaro. Il exécutait des rituels sataniques avec des enfants. Norbert Herschel. Il attirait chez lui des enfants des rues, en disant qu’il leur donnerait à manger, et bien d’autres choses. Puis il initiait les enfants à des rituels qui pouvaient aller jusqu’à la flagellation, les marques sur le corps et, parfois, la mort. J’ai travaillé du côté de l’accusation. J’ai obtenu trente ans de prison.

— Et pourquoi les livres ?” demandai-je.

Maman nous apporta à tous du café, et de la liqueur seulement pour moi. Elle nous servit puis s’assit pour écouter papa. Je remarquai qu’elle ne lui avait pas servi sa grappa habituelle.

“Il était nécessaire de prouver que les excoriations des enfants étaient préméditées, selon des rituels scabreux. Dans le rituel du sabbat, il y a toute une description des marques et des symboles dont on marquait les initiés. Demi-lunes, cornes, caractères kabbalistiques… la défense soutenait la thèse de la folie. Il n’y avait pas la moindre folie. L’homme était un monstre conscient. Si tu avais vu son visage : impassible, froid. Un démon. Il a presque été tué dans le pénitencier. La violence contre des enfants n’est pas non plus tolérée dans le milieu des bandits.”

La conversation se poursuivit par des propos moins macabres. À un moment donné, quand je racontais une poursuite sur le pont du Chá, je m’aperçus que papa ronflait. Je regardai maman et lui demandai :

“Qu’est-ce qu’il a ?”

Lívia Bellini se leva et dit, à voix basse :

“Aide-moi à emporter ces tasses dans la cuisine.”

Dans la cuisine.

“C’est la prostate. Ton père a un cancer.”

Je rentrai chez moi avec la tête lourde. J’avais forcé sur le vin et la liqueur. Les événements se précipitaient : Dora disparue, deux meurtres insolubles, un Allemand satanique et mon père atteint d’un cancer de la prostate.

Je ne vis aucune croisée des chemins en allant de Vila Mariana à Jardim Paulista.

Je m’endormis au son de Big Leon Brook : Blues for a Real Man. Le lendemain, je n’arriverais sûrement pas à me lever de bonne heure.

Je fus réveillé de bonne heure.

Au téléphone, Iório :

“Ils ont relâché le gamin.

— Quand ?

— Il y a une heure, plus ou moins. Il est sorti en cachant son visage, et en évitant de parler à la presse.

— C’est bien son style. Tu sais où je peux le trouver ?”

Iório me donna l’adresse d’Odilon Seferis, dans une rue du quartier de Belenzinho. Je descendis prendre le petit-déjeuner au Luar de Agosto. Antonio était un peu jaloux, je crois.

“Tu t’es fiancé, Bellini ?

— N’exagère pas, Antônio. Je suis amoureux.

— Je n’y crois pas.

— Pourquoi ?

— De trop petits seins.”

Je pris un taxi jusqu’à Liberdade. À Decisão, je montai au secrétariat et rencontrai Silmara.

“Salut, détective.”

Ses seins opulents m’inspiraient des pensées de luxure. Mais ce n’était pas le moment.

“Où est Mariano ?”

Elle consulta une feuille de papier plastifiée :

“Il est au premier D. Le cours finit bientôt.”

Je l’attendis devant la salle des professeurs. Une demi-heure plus tard, Mariano arriva en compagnie de deux enseignants. En me voyant, il détourna son regard. Je m’avançai vers lui avant qu’il n’entre dans la salle :

“Il faut qu’on se parle.

— On n’a rien à se dire.

— Ce n’est pas pour deux trois ni quatre, mais pour quatre-vingt-quatre mille chattes que je suis venue, et je suis venue en traversant des mondes impossibles.

— Comme ça, on fouille dans ma correspondance, canaille ?

— La canaille, ici, ce n’est pas moi. Qui est K.S. ?”

L’ambiance n’avait rien de très scolaire. Mariano menaça d’appeler la sécurité, la police, les ministres de l’Éducation et de la Justice. Les deux professeurs, dont l’un était assez corpulent, vinrent à son secours :

“Tire-toi d’ici, fils de pute”, me dit le corpulent qui portait des lunettes, en frottant presque un de ses gros doigts contre mon nez.

“Il est parfois plus judicieux de reculer d’un pas que d’en faire deux vers l’avant”, disait l’acteur David Carradine, une des idoles de mon adolescence, dans la série télévisée Kung-fu. Mariano et ses amis continuèrent à m’insulter tandis que je me dirigeais vers la sortie. Je n’ai pas pour habitude de frapper des professeurs qui portent des lunettes. Dans l’avenue Liberdade, comme pour approuver ma stratégie, un jeune Asiatique au crâne rasé m’adressa un sourire.

1. 17

Odilon Seferis habitait une maison de la rue Júlio-de-Castilho, à proximité du pont Guadalajara, dans le quartier de Belenzinho. Au rez-de-chaussée se trouvait le garage Seferis, du père d’Odilon. La famille vivait à l’étage. J’entrai dans l’atelier, et un type de cinquante et quelques années s’approcha de moi. Il était fort et trapu, avait des cheveux blancs et le visage profondément ridé. Ses yeux clairs se détachaient sur sa peau brunie par le soleil.

“Que désirez-vous ? demanda-t-il, en essuyant ses mains pleines de cambouis sur un tas de haillons de coton cru.

— Antenor Seferis ? demandai-je.

— Vous en avez après mon fils ?

— Je voudrais lui parler.

— Vous êtes de la presse ou de la police ?

— Ni l’une, ni l’autre. Je veux seulement aider votre fils, croyez-moi.”

Il me regarda profondément, de ses yeux clairs remplis de crainte.

“Je vais voir s’il accepte de vous rencontrer”, dit-il, et il monta les escaliers au fond du garage.

J’attendis quelques minutes, respirant l’odeur de pneu brûlé et de gazole. Un type martelait quelque chose. Il arrêta son martèlement et me dévisagea, impassible. Je lui dis :

“Ça va ?”

Il ne répondit pas. Il me regarda encore un peu, puis il se remit à marteler.

Odilon apparut en compagnie de son père. Je me présentai.

“Allons au bar”, dit-il.

J’acceptai. Antenor retourna travailler.

Le gamin était vraiment beau. Il y avait en lui une rudesse qui détonnait avec la placidité de ses traits. Nous avons commandé des cafés.

“Ce n’est pas moi, dit-il.

— Je sais.”

Il ne m’entendit pas :

“Comment j’aurais pu entrer sans être vu par personne ?”

J’acquiesçai d’un mouvement de la tête.

“Et pourquoi ? Pourquoi j’aurais tué Sílvia ?

— C’est la question que je voudrais te poser, Odilon. Pourquoi quelqu’un tuerait-il Sílvia ?

— Personne n’avait de raison sérieuse de tuer Sílvia. Elle était géniale. À moins que ce ne soit par envie.

— Ou jalousie”, complétai-je.

Il ne dit rien.

“Tu as acheté l’arme à Jânio.

— Je l’ai achetée pour me défendre, cette ville est une jungle. Je n’ai pas acheté l’arme pour tuer ma petite amie.

— Vous lui achetiez de la drogue ?

— De l’ecstasy, de temps en temps. Rien de grave. Juste pour frimer sur la piste de danse du Désastre, jamais de poudre. Ni d’herbe. Sílvia n’aimait pas fumer. Elle buvait de la bière.

— Et Gerson ?

— Quel Gerson ?

— L’autre pion.

— Connais pas.

— Fidalgo ?

— Le tatoué ? Il se pointait parfois avec Jânio.

— Mariano ?

— Le professeur ? Je n’étais même pas au courant de cette histoire. Ce devait être un ami, Sílvia ne m’aurait pas trompé.

— Tu n’as pas la moindre idée de qui a pu la tuer ?

— Non – et il se mit à pleurer.

— Tu te baladais à moto dans les environs de l’école, le matin du crime. Il y a des témoins, dis-je.

— C’est une habitude – il essuya ses yeux avec la paume de sa main droite –, n’importe qui vous le dira. Mon père m’a déjà flanqué plusieurs raclées à cause de ça. Chaque fois que je trouve une moto ou une voiture sympa, je la prends. Je sors faire le mariolle.

— Tu n’as pas d’alibi ?

— L’avocat m’a dit qu’il m’en trouverait un.

— Tu connais quelqu’un dont les initiales sont K.S. ?

— K.S. ?” Il réfléchit un instant. “Non, je ne crois pas.

— Tu ne crois pas ou tu en es certain ?

— La seule chose dont je sois certain, c’est que je n’ai pas tué Sílvia.

— Une des amies de Sílvia est-elle blonde ?”

Il ne comprit pas ma question. Je la répétai.

“Je ne sais pas. Laura. Je me souviens de Laura.

— Où l’as-tu connue ?

— Au Désastre. Je ne sais pas. Je crois que c’était au Désastre.”

Je payai les cafés. Odilon n’était pas en état de m’aider. Je le quittai. Je trouvai une cabine près du pont Guadalajara. Le bruit des voitures était insupportable, mais j’appelai tout de même Rita, en quête de nouvelles internationales : Irwin, Dora, etc.

“Personne à part Gala, dit-elle ; elle t’attend jusqu’à 14 heures au Jardim de Napoli. Avec les deux filles.”

Je consultai ma montre, il était 12 h 45. Je pris un taxi jusqu’au quartier d’Higienópolis.

1. 18

Gala, Clarice et Ana Maria étaient assises à l’une des tables du Jardim de Napoli, dégustant des hors-d’œuvre et buvant du vin rouge. Gala me présenta aux deux gamines. Après les avoir saluées, je me suis assis. Le garçon s’apprêtait à me servir du vin, mais le souvenir du dîner chez mes parents était encore trop frais dans mon foie. Je commandai une bière :

“J’ai la gueule de bois”, m’excusai-je.

Gala dit :

“Nous avons déjà fait un relevé des blondes”, et elle me passa son agenda ouvert sur une page où figuraient quelques noms de femmes. Je lus les noms et notai qu’il manquait une personne dans cette liste. Mais le garçon attendait notre commande, et je dus échanger la liste de noms contre la liste des plats.

Nous avons commandé à manger.

“Qui est Laura ?” demandai-je, dès que le garçon se retira.

Ana Maria et Clarice échangèrent un regard.

“Laura est une des conseillères d’éducation, répondit Clarice.

— C’est une blonde ? demandai-je.

— Une fausse blonde, précisa Clarice.

— Et c’était une amie de Sílvia.

— Une connaissance, corrigea Ana Maria.

— Elle fréquente le This-Ass-Tree, affirmai-je.

— Elle aime aller où nous allons. Boîtes de nuit, sorties. Laura organise souvent des réunions dans sa maison de campagne. Barbecues, pique-niques… c’est une manière de se rapprocher de nos problèmes”, dit Ana Maria. Ses yeux étaient noirs.

“Laura et Mariano ont une relation ?

— Professionnelle, dit Ana Maria.

— Ce n’est pas à ce genre de relation que je pensais, affirmai-je.

— Totalement impossible, dit Clarice.

— C’est la personne la mieux mariée que je connaisse, compléta Ana Maria.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé d’elle ? demanda Gala.

— Elle a teint ses cheveux en blond depuis peu de temps. Elle ne me vient pas à l’esprit quand on parle de blonde…”, expliqua Clarice.

Ana Maria acquiesça :

“Elle passe sa vie à changer la couleur de ses cheveux.”

Je bus un peu de bière et jetai un œil à la liste des blondes. Cinq noms :

Renata, Mme Clara, Liana Nunes, Kátia Bergman et Lúcia Helena. Avec Laura, six.

“Cette Kátia n’aurait pas un deuxième nom avant Bergman ? demandai-je.

— Non, elle n’est pas K.S.”, dit Ana Maria, sardonique.

J’affrontai son regard impétueux :

“Tu étais en classe quand Sílvia a été assassinée. Peux-tu nous dire avec certitude laquelle de ces filles ne pouvait pas être dans les toilettes à ce moment-là ?”

Je lui tendis l’agenda de Gala.

“Liana et Lúcia étaient en classe avec moi. Mme Clara travaille à la cantine, Renata et Kátia font partie de l’équipe de volley et suivent les cours de l’après-midi. Laura reste dans son bureau ou se promène dans l’école.”

Je repris l’agenda, demandai à Gala un stylo et rayai les noms de Liana et Lúcia Helena. Il restait quatre noms.

“Gala, vérifie où se trouvaient ces gamines au moment des meurtres de Sílvia et Jânio, s’il te plaît.”

Clarice se mit à rire :

“Mme Clara n’est pas une gamine.

— Vérifie où se trouvaient ces femmes, rectifiai-je, un peu de mauvaise humeur.

— C’est ce que je vais faire après le déjeuner, affirma Gala.

— Je doute que l’une d’entre elles ait tué Sílvia. C’est de la folie, dit Ana Maria.

— C’est une enquête, affirmai-je, quand tu…”

Clarice me coupa la parole :

“À moins que… – elle regarda Ana Maria –, à moins qu’il ne s’agisse d’un blond et non pas d’une blonde.

— Comment ça ? demanda Gala.

— Au moment où Sílvia a été tuée, quatre élèves n’étaient pas en classe, n’est-ce pas ? dit Clarice. Lucas Fren et Geraldo Tygel jouaient aux échecs dans le réfectoire, Augusto et moi avons manqué les cours. Moi, parce que j’étais blessée à la jambe, Augusto parce qu’il n’a pas vu l’heure.

— Tu crois qu’Augusto… ? interrogea Ana Maria.

— Je ne crois rien du tout. Mais il est blond”, compléta Clarice.

Cette affaire était en train de devenir un vrai bordel.

“Gala, dis-je, vérifie aussi du côté d’Augusto. Ça ne coûte rien.”

À cet instant, le garçon apporta nos plats.

Sauvé par la bouffe, pensai-je.

Après le déjeuner, j’allai au bureau. J’avais trop mangé, ce qui devenait une habitude. Je somnolais à moitié. Sous l’inspiration de mon estomac, je mis Fats Domino sur le tourne-disque. The Fat Man me parut être un choix indiscutable. Le solo vocal de Fats est quelque chose d’absolument mémorable : “Oua oua oua…” Le blues était la seule chose sur laquelle je pouvais compter à ce moment-là. Le reste demeurait toujours un peu en dehors de ma compréhension. Monde étrange.

Il n’y avait pas de nouvelles de Dora ni d’Irwin. Peut-être que cette histoire selon laquelle Dora était partie en Argentine et Irwin à Los Angeles n’était qu’un propos trompeur destiné à égarer les idiots de service. Mais pourquoi ? Pourquoi avait-on tué Sílvia ? Pourquoi Jânio avait-il été assassiné ? Pourquoi le mendiant m’avait-il parlé d’une blonde ? Pourquoi Fats Domino savait-il aussi bien exprimer mes sentiments ? Il chantait : “I’m in the mood for love” et rien n’aurait pu mieux décrire mon état d’esprit. Il aurait mieux valu oublier tout cet imbroglio et m’enfuir n’importe où avec Gala. Dans un lieu paradisiaque. L’île Fernando de Noronha, par exemple.

Je dois m’être endormi, mais le rêve plein de dauphins dans l’eau bleue ne dura pas longtemps : quelqu’un attendait dans l’antichambre, crevant d’envie de me voir. Et ce n’était pas un dauphin.

Messias était plutôt du genre lion de mer. Son bec-de-lièvre me gênait toujours. J’avais l’impression que ses lèvres allaient tomber par terre à tout moment. Je me serais fait un plaisir de les envoyer d’un coup de balai dans la poubelle.

“Bellini, dit-il en s’asseyant d’une fesse sur la table, parlons-nous comme deux collègues de travail.

— Je ne fais pas partie de la police, Messias.

— Mais c’est du pareil au même. Tu dois plonger les mains dans la merde pour vivre. Comme moi.”

Voilà que Messias se mettait à philosopher. Le bouquet.

“Utiliser la merde pour métaphore est typiquement policier, et je ne suis pas vraiment un amateur du genre, affirmai-je.

— Du genre policier ou du genre merde ? demanda Messias.

— Des deux.

— Soyons clairs, dit-il, nous sommes tous déboussolés par cette affaire. Les pistes sont minces et quelqu’un nous fait tourner en bourrique.

— Qui ça, nous ?

— La police et ton agence Lobo. Tout le monde sait que tu enquêtes sur l’affaire, par conséquent ta réputation elle aussi est en jeu.

— Tu t’inquiètes pour ma réputation, Messias ?

— Non. Pour la mienne.”

Au moins, à présent, était-il sincère.

“La police d’Anápolis rencontre elle aussi des difficultés, poursuivit-il, et nous a demandé un petit coup de main. Ils n’ont rien trouvé là-bas. Il paraît qu’un mendiant alcoolique est la seule piste qu’ils aient – il rit, et ses lèvres se séparèrent d’une manière horrible –, un mendiant alcoolique n’est pas une piste fiable. Qui plus est, le type ne se souvient de rien du tout.

— C’est parfait.”

Il me jeta un regard plein d’une haine contenue :

“Tu étais là-bas, Bellini. Tu dois avoir vu quelque chose. Il le faut.

— Je n’ai vu que le mendiant. Et ses propos étaient un nonsense.

— « Non » quoi ?

— Un non-sens. Des propos d’ivrogne.”

Il sortit un agenda et un stylo de sa poche :

“Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

— Il m’a indiqué la maison de Jânio, c’est tout. Il était complètement bourré, Messias.”

Il rangea son agenda, abandonnant l’idée de me soutirer des confidences.

“Outre la police de la route et nos indics, nous interrogeons aussi les aéroports, les autoroutes, les chemins de fer et les postes à essence de São Paulo, Goiânia, Brasília et Anápolis. Mais tu sais comment c’est : personne n’a rien vu, personne ne se souvient de rien.

— Vous êtes sûrs que la même personne a commis les deux meurtres ? demandai-je.

— C’est la théorie de Zanquetta”, répondit-il.

C’était aussi la mienne, mais il n’avait pas besoin de le savoir.

“Les rapports d’enquêtes coïncident, poursuivit Messias, même arme, même munition, même distance de tir. En contrepartie, on a trouvé beaucoup d’empreintes digitales mélangées, ce qui complique le travail. Et aucun indice. Il paraît qu’on a trouvé des cheveux, mais on n’a pas encore les résultats. Ils ont dû envoyer les prélèvements au laboratoire de la police technique de Brasília. C’est une affaire compliquée – il décolla sa grotesque fesse de ma table. J’espère que tu m’appelleras si jamais tu découvres quelque chose.”

Nous nous sommes dit au revoir. Après avoir tenté en vain de trouver Gala, je rentrai chez moi. La nuit tombait.

Je passai au Luar de Agosto. Antonio prenait son service.

“Je te trouve bien pâle, dit-il, tandis qu’il me servait un demi.

— Cette histoire me ronge.

— Ton histoire avec Gala ?” demanda-t-il.

Je le tirai par le col jusqu’à sentir la chaleur de sa grosse joue :

“Serais-tu pédé, Antônio ?

— T’es cinglé, Bellini ?

— Alors, pourquoi es-tu toujours aussi excité quand je sors avec une fille ?”

Il se mit à rire. Ce fut plus fort que moi : je l’embrassai sur la joue.

1. 19

Chez moi, Charlie Patton chantait quand Gala téléphona.

“Bellini, on peut oublier les blondes.”

Je commençais justement à trouver que cette histoire de blondes était une belle connerie, et plus encore à présent que la police analysait des cheveux trouvés sur la scène du crime. La police reviendrait à égalité dans le match d’ici peu. Et finirait même par le faire basculer à son avantage. Gala continua :

“Toutes étaient occupées à l’heure où Sílvia a été tuée. Des alibis solides. Personne n’a quitté São Paulo le jour où Jânio a été tué.

— Et Laura ?

— Elle était dans une réunion avec d’autres conseillers d’éducation quand on a tiré sur Sílvia.

— K.S. ?

— Je ne suis pas spécialiste en poésie, mais je ne me souviens d’aucun poète dont les initiales soient K.S. À l’école, personne ne s’appelle K.S.

— Oublie ça. K.S., les blondes… nous allons suivre une autre ligne de raisonnement.

— Attends un peu, dit-elle, il y a le blond.

— Pour l’amour de Dieu.

— C’est sérieux, insista-t-elle. Il s’appelle Augusto Rossi, il a souvent manqué les cours dernièrement. Les jours des crimes, par exemple.

— Ce qui élimine d’emblée la possibilité qu’il soit l’assassin de Sílvia, dis-je.

— Peut-être. Mais le mec a des antécédents de mauvais comportements à l’école. Il est redoublant, bagarreur et mauvais élève. Une professeur dit de lui qu’il est irrévérencieux.

— Une professeur de quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Quel genre de professeur peut encore dire « irrévérencieux » ? demandai-je.

— Tous. Il me semble. Quelle importance ça peut avoir ?

— Aucune. Tu as parlé avec Augusto ?

— Non. Il n’était pas chez lui. J’ai laissé un message à l’employée de maison pour qu’il me rappelle.

— Tu as laissé mon numéro ? demandai-je.

— Le mien.

— Tu es un peu irritée ou c’est juste une impression ?

— Un peu.

— Viens chez moi.

— Je suis fatiguée. Si je venais chez toi, je te casserais les pieds. TPM.

— TPM ?

— Tension prémenstruelle.”

On ne blague pas avec ça :

“On se reparle plus tard”, dis-je.

Je retournai à ma solitude. J’enclenchai Elmore James et Strange Angel résonna dans les quatre coins du studio. Je trouvai une bouteille de Jack Daniels dans la cuisine. Et commençai un long périple à l’intérieur de Bellini. Cela arrive de temps à autre. Mon père atteint d’un cancer, Dora disparue, un crime insoluble, et une orpheline au vagin réconfortant. Quelle conclusion tirer de tout cela ?

Quelques doses plus tard, je décidai de revenir à l’affaire Sílvia Maldini-Jânio Menezes. Je regardai attentivement les photographies. Je cherchai Augusto Rossi. Il y avait beaucoup de camarades de Sílvia à son enterrement. Mais je ne vis aucun blond. J’ai revu, par contre, le gamin aux boucles d’oreilles qui semblait crier. Il avait des cheveux sombres. J’appelai Gala, qui était déjà chez elle :

“Excuse-moi de te casser les pieds, mais comment s’appelle l’ami de Sílvia qui porte une montagne de boucles d’oreilles ?

— J’ai déjà vu ce mec, mais je ne sais pas son nom.

— Tu ne veux pas consulter tes informatrices ? demandai-je.

— Ne m’en veux pas, mais j’ai d’horribles coliques. Appelle-les toi-même.

— Pas de problème. Donne-moi le numéro.

— D’Ana Maria ou de Clarice ? demanda-t-elle.

— Je crois que ma tête ne revient pas à Ana Maria. Donne-moi le numéro de Clarice.

— Tu as de quoi noter ? dit-elle.

— Je n’ai pas de stylo. Dis-le, je le mémorise.”

“Lucas Fren, dit Clarice, quand je l’interrogeai à propos du garçon aux boucles d’oreilles.

— Ce nom ne m’est pas étranger.

— C’est l’un des deux qui ont manqué le cours parce qu’ils jouaient aux échecs dans le réfectoire.

— Il était très ami de Sílvia ?

— Comme tout le monde. Elle était très aimée. Pourquoi ? Vous vous méfiez de lui ?

— Non. Je revoyais les photos de l’enterrement, et il a attiré mon attention, c’est tout.

— Vous me rassurez. Lucas est un amour. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Par peur ou par pitié ?

— Pitié, bien sûr.

— Une dernière question, Clarice : qui a remporté la partie d’échecs, Lucas ou l’autre garçon ?”

Elle rit :

“Je ne sais pas, mais je vais m’informer.”

Nous avons raccroché. Je suis retourné à mes recherches. J’ai relu plusieurs fois les articles de journaux et la copie du poème de K.S. Je n’y trouvai rien qui aurait pu m’échapper. Mr Jack Daniels me laissait dans un état paradoxal : plus je me sentais détendu, plus j’étais attentif.

J’avançai jusqu’à la fenêtre et regardai quelque temps l’avenue Paulista. J’aspirai avec force l’arôme frais qui émanait des arbres du Trianon.

Je revins à l’intérieur, revigoré, et observai les photographies des filles qui jouaient au volley. Sur l’une d’elles, celle que je préférais, Ana Maria, Clarice et Sílvia étaient au premier plan. Je promenai mon regard sur leurs cuisses longilignes. Et c’est alors que j’ai compris. Elmore James chantait I’m Worried. C’était juste une petite tache, presque imperceptible. Un grain de beauté sur l’aine. Mes yeux n’arrivaient pas à distinguer exactement ce que c’était. Mais j’avais la loupe que Péricles m’avait donnée en cadeau. Je la pris. Il ne me manquait plus que les moustaches, le chapeau, la pipe, le violon et la cocaïne. On ne peut pas tout avoir.

La lentille éclaircit le mystère : une demi-lune tatouée à l’intérieur de la cuisse, presque sur l’aine. En une seconde, l’image de Tritêmio me revint en mémoire. Je me souvins de Robert Johnson et de Paganini. Je me souvins aussi de Norbert Herschel, l’Allemand satanique que mon père avait envoyé en prison. Il fallait que je consulte la bibliothèque de Túlio Bellini. Je regardai ma montre, 4 h 38 du matin. Je pris une douche rapide, je fis passer le temps jusqu’à 5 h 30, puis j’appelai mon père. Je lui expliquai la situation, et nous avons décidé de nous retrouver à 6 h 15 à son bureau.

*

Quarante-cinq minutes plus tard, dans la bibliothèque.

En plus du Compendium maleficum et du Sabbat, que je connaissais depuis ma dernière visite, mon père me remit Le Diable, de Giovanni Papini, et la Biographie du diable, d’Alberto Cousté. Tandis que je feuilletais fébrilement le livre de Papini, mon père lisait à voix haute quelques extraits de la Biographie de Cousté :

“On sait bien que le diable aime les métamorphoses et, depuis le chien noir qui accompagne Faust jusqu’à l’ange de lumière qui tente de vaincre la résistance obstinée de saint Antoine, il s’est incarné en tout ce en quoi il est possible de s’incarner.”

Mme Helga arriva à 7 h 30 et papa lui ordonna, dès qu’elle entra dans la bibliothèque : “Apporte-nous du café. Bien fort et sans sucre !” Elle n’y comprenait rien. Papa continua :

“On peut dire que la pratique de la messe noire culmina sous le règne de Louis XIV et qu’elle fut expérimentée par plusieurs favorites et protégés du roi, avec en tête la très belle Mme de Montespan. Selon Rafael Urbano – Le Diable, sa vie, son pouvoir –, c’est elle qui apporta d’importants changements sacrilèges au rituel, en particulier ce qui concerne la participation physique de la femme. Pendant le Moyen Âge, le corps dévêtu d’une femme appuyée sur ses mains et ses genoux faisait parfois office d’autel pour les cérémonies ; sur son dos, qui devenait la table vivante de cet autel, on célébrait les sacrifices. Montespan inversa la position de la femme et elle fut la première à offrir ses seins pour table ; dans son vagin… – à ce moment-là Helga entra avec les cafés –, on introduisait l’hostie noire au moment du sacrement.”

Elle rougit ; des hosties noires qu’on introduit dans des vagins, ce n’est pas le genre de sujet qu’on aborde en présence d’une dame qui semble avoir cent ans.

Après le café, nous avons consulté le Sabbat. Il contenait la description qui m’intéressait :

… c’étaient de petites marques guère plus grandes qu’un grain de beauté, en forme de fourche ou de demi-lune ; les femmes étaient marquées à proximité du vagin – de préférence sur la face interne des cuisses…

Mon père m’offrit un verre de cognac Domeq. Je fus surpris de le voir remplir un verre pour lui-même, et tendre son bras pour trinquer.

“Je croyais que tu avais arrêté de boire, dis-je.

— Seulement en présence de ta mère.”

Après le Domeq, il ouvrit la boîte de cigares. Je n’étais pas dans l’état d’esprit que requiert un cigare, mais je le vis porter à sa bouche et allumer avec avidité un de ces cylindres sombres et parfumés.

1. 20

Il était plus de 10 heures du matin quand j’appelai Gala. Elle n’était pas là. J’appelai Rita aussitôt après :

“Sais-tu où est passée Gala ? demandai-je.

— Elle a appelé pour dire qu’elle allait rencontrer un certain… – courte pause – Augusto Rossi.

— Le blond irrévérencieux. Rita, trouve-moi le téléphone de Clarice Muniz. Tout de suite.

— Tu n’as pas déjà son numéro ? demanda-t-elle.

— Je l’avais en tête, mais je l’ai oublié.

— « Tout de suite », c’est impossible.

— Il te faut combien de minutes ? demandai-je.

— Dix.

— J’appelle dans cinq minutes”, dis-je en raccrochant.

Cinq minutes plus tard :

“J’ai trouvé son numéro et je viens d’appeler, une employée de maison à moitié sourde m’a dit que Clarice n’était pas là. Tu veux tout de même son numéro ? demanda Rita.

— Laisse tomber. Elle est sûrement à l’école.”

En arrivant chez moi, je fus assailli par une terrible fatigue. Étais-je en train de délirer sur des fadaises ? Un peu de musique ne pouvait pas faire de mal. Robert Johnson me ranima peu à peu.

Oh, baby don’t you wanna go

oh, baby don’t you wanna go

back to the land of California

to my sweet home Chicago

J’étais sur le point de me coucher quand je vis sur le répondeur automatique le signal lumineux d’un message enregistré.

La voix d’Iório :

“Excuse-moi de t’appeler si tôt, mais on vient de recevoir une nouvelle d’Anápolis qui t’intéressera peut-être. D’après le résultat des analyses de prélèvements de Brasília, un des cheveux retrouvés dans la chambre de Jânio provenait d’une perruque. Une perruque blonde. Appelle-moi au besoin. Bisou.”

J’appelai immédiatement le collège Barão do Rio Negro.

“Je dois parler d’urgence à Clarice Muniz, de la classe de première. Question de vie ou de mort.”

La standardiste, effrayée, me demanda d’attendre une petite minute. J’attendis bien plus longtemps.

“Monsieur, Clarice n’est pas venue à l’école, aujourd’hui.”

La fatigue céda la place à la panique.

“Alors, appelez Augusto Rossi, s’il vous plaît.

— C’est aussi une question de vie ou de mort ? demanda-t-elle.

— Peut-être uniquement de mort”, dis-je, et j’étais sincère.

L’attente fut infiniment longue. Presque insupportable.

“Allô ?” dit une voix masculine.

J’eus un frisson dans le dos.

“Augusto Rossi ?

— Oui.”

C’était ce que je ne voulais pas entendre.

“Vous n’avez pas pris rendez-vous avec Olga Lins ?

— Qui ? demanda-t-il.

— Olga Lins, Gala, la reporter du journal.

— Ah. Elle m’a téléphoné hier. Mais je ne l’ai pas rappelée.

— Vous en êtes sûr ? demandai-je.

— Un peu que j’en suis sûr. Et merde, qui est à l’appareil ?”

Je raccrochai. J’appelai aussitôt Rita. Elle me répondit par un murmure. Mes mains tremblaient.

“Qu’est-ce que Gala t’a dit exactement ? demandai-je.

— Tu vas bien ? Tu as une voix bizarre.

— Gala. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit qu’elle allait rencontrer Augusto Rossi.

— Où ?

— Dans la maison de campagne où il habite.

— Elle a laissé l’adresse de cette maison ?

— Route du barrage de Cotia, numéro 1038. C’est à Cotia. Tout va bien ?”

Je raccrochai sans donner d’explication, logeai le Beretta dans son nid, attrapai un guide du grand São Paulo et pris un taxi jusqu’à l’immeuble de Dora. Là, j’empruntai sa Voyage vert métallisé, que j’avais la permission d’utiliser en cas d’extrême urgence. Avant de sortir du garage, je consultai ma montre : 11 h 36.

J’arrivai à la route du barrage, dans les environs de Cotia, un peu avant 12 h 30. De nombreuses propriétés bordaient la route, quelques haras, tous en retrait de la route et éloignés les uns des autres. En dehors des haras, il y avait quelques maisons de campagne.

Celle que je cherchais se trouvait au bout d’une longue allée, derrière une haute palissade en bois blanc. Je stationnai la voiture devant le grand portail de l’entrée, blanc lui aussi. Le numéro 1038 était formé par plusieurs pièces en fer, clouées au portail. J’essayai de le forcer, mais une chaîne cadenassée empêchait d’entrer. Je passai par-dessus. Je vis une Gol blanche de reportage du Jornal do Itaim stationnée. Je n’aperçus personne, mais la portière du côté du passager était ouverte. L’autoradio jouait l’un de ces insupportables rythmes dance. Je m’approchai de la voiture et la contournai. Un homme tué par balle gisait par terre, du côté de la portière ouverte, dans une mare de sang. Quarante et quelques années, moustaches noires, probablement le chauffeur de la rédaction qui avait amené Gala jusqu’ici. Mort de deux balles dans la poitrine. Il avait les yeux ouverts, vitreux.

J’avançai en direction de la maison en marchant sur le côté de l’allée, derrière les arbres, afin de rendre mon identification plus difficile pour toute personne qui observerait dans cette direction depuis une fenêtre. Il n’y avait aucun signe de vie, ni humaine, ni canine. Seuls quelques oiseaux qui chantaient, et des bruits lointains, indéfinis. J’ignore si c’était la dance music ou mon cœur, mais quelque chose martelait en moi sourdement. La porte de la maison n’était pas fermée à clé. Je l’ouvris et entrai : personne.

Un salon d’environ seize mètres carrés, avec meubles rustiques et sol carrelé. Tapis, tableaux, cheminée, téléviseur, chaîne hi-fi et magnétoscope. Sur une table basse, une photo de famille. Je ne connaissais pas ces gens. Dans la cuisine : frigo, congélateur, four à bois, gazinière, four à micro-ondes et lave-vaisselle. Aucune trace d’utilisation récente. Personne dans les chambres, ni dans les salles de bains, mais, sur le mur du couloir, une photo éclairante : un groupe d’élèves du collège Barão do Rio Negro, autour d’une femme dans la trentaine. La même que sur la photo de famille du salon. Sur la photo, une dédicace : “Pour Laura, notre chère conseillère d’éducation, les amis de la terminale A.” Je sortis par-derrière. La piscine était déserte, d’une eau verte et placide. J’entendis un bruit proche, provenant d’un petit bâtiment derrière la piscine. J’empoignai mon Beretta et courus dans cette direction.

1. 21

Une porte en bois massif, entrouverte. Je la poussai doucement et sentis un parfum d’essence d’eucalyptus. Un sauna. Téléviseur, minibar, et chaises longues. Une bicyclette ergométrique. Quelques douches. J’ouvris la porte du sauna et un souffle chaud m’enveloppa. Il y avait beaucoup de vapeur et je ne pouvais rien voir. Je bougeai la porte vers l’avant et l’arrière, pour que le vent chasse la fumée qui se trouvait à l’intérieur. Je pus apercevoir un corps, Gala était nue et ensanglantée, évanouie sur le sol humide.

“Tu es venu, n’est-ce pas ?” demanda une voix féminine, derrière moi. Un canon de revolver était appuyé contre mon dos. Je lâchai le Beretta, sans lâcher la porte du sauna. Je n’eus pas besoin de tourner la tête pour savoir que Clarice Muniz tenait l’arme qui me menaçait.

“Clarice, dis-je, le dos tourné vers elle.

— Tourne-toi.”

Je me retournai, tout en maintenant la porte du sauna ouverte. Clarice portait une perruque blonde.

“Comment as-tu découvert ? demanda-t-elle.

— Secret professionnel.”

Elle sourit.

“Lâche la porte, dit-elle.

— Ce n’est pas bien. Nous ne pouvons pas laisser Gala là-dedans. Elle saigne.

— Bien sûr qu’elle saigne. Je lui ai tiré dessus. Elle est morte, lâche la porte.

— Elle est peut-être encore en vie.

— Qu’est-ce que ça change ? Tu vas mourir, toi aussi. Lâche.”

Ses yeux prirent une expression furieuse qui me fit lâcher la porte.

“Écoute, dis-je, c’est de la folie. Tout le monde sait que je suis ici. La police doit être en route.

— Peu importe, dit-elle, tu vas mourir. Avance.” Clarice et moi nous faisions face, dans la salle de repos du sauna. La porte qui donnait sur la piscine se trouvait derrière elle.

“Où ça ?

— Dehors. Tu vas mourir dans la piscine.”

Nous nous sommes déplacés en demi-cercle, pour inverser nos positions.

“Gala dans le sauna, toi dans la piscine. Romantique, n’est-ce pas ? Avance.”

Folle. Folle à lier. Et armée. La perruque donnait un air grotesque à la figure altérée de Clarice. Je marchai à reculons jusqu’au bord de la piscine, le Taurus pointé vers ma poitrine.

“Clarice, réfléchis bien, c’est de la folie. Ça ne fera qu’empirer ta situation. Parlons un peu, je peux t’aider.

— Tu chies dans ton froc. T’es mort de trouille.”

Elle rit, et ses yeux sortaient de leurs orbites. Elle semblait prête à appuyer sur la détente. Si je ne gagnais pas un peu de temps, ma vie allait finir ici même. Essayer de gagner du temps, dans ce genre de situation, est une opération complexe et périlleuse. Mais je n’eus pas l’occasion de déployer mon art :

“Déshabille-toi.

— Tu plaisantes, dis-je.

— Déshabille-toi. Et entre dans l’eau.”

Je m’exécutai. Mais tout doucement, pour voir si elle changerait d’idée.

Elle n’en changea pas.

Avant de sauter dans la piscine, j’aperçus ma bite. Elle n’avait jamais été aussi rétractée. Nu, de l’eau jusqu’au cou, je regardais Clarice, qui pointait son arme vers moi depuis le bord de la piscine.

“Tu vas mourir, dit-elle.

— Je sais, mais j’ai un dernier désir.

— Sexuel ? demanda-t-elle.

— Non. Quoique, si tu jettes ce revolver au loin, on peut toujours discuter.

— Si tu fais le pitre, je tire tout de suite.

— Je suis sérieux. Dis-moi comment tu as fait. Comment tu as tué Sílvia et Jânio. Et pourquoi.”

Cela marcha. Tout psychopathe homicide est exhibitionniste.

“Je ne voulais pas tuer Sílvia. Je voulais tuer Mariano, ce fils de pute. Mariano et moi, on s’envoyait en l’air, et c’était vraiment bon. Personne d’autre ne baisait avec lui aussi bien que moi. J’en suis certaine. On faisait toute sorte de choses ; il aimait me prendre avec le Kâma Sûtra sous la main, et reproduire les positions des dessins. Tu connais le Kâma Sûtra ?

— Superficiellement.

— Mariano dit que le Kâma Sûtra est sa bible. Il adorait que je lui fasse l’auparishtaka.

— J’ai besoin que tu m’expliques.

— L’auparishtaka, c’est le congrès oral. La pipe. Ce sont huit étapes progressives. Ça commence par le congrès verbal, puis viennent les mordillements sur les côtés, la pression externe, la pression interne, les baisers, la friction, la succion du tuyau et, finalement, la déglutition.”

Cela peut sembler fou, mais ces propos étaient en train de m’exciter. La bite est comme ça, au moment où vous en avez le plus besoin, elle ne durcit jamais. Et vice versa. Clarice continua, sans se rendre compte de mon érection intempestive :

“Mariano se retenait de jouir et pouvait baiser pendant des heures. Il avait de la technique, tu comprends ?”

J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Les yeux de Clarice contemplèrent l’horizon :

“Mon seigneur blanc-jasmin…”, dit-elle en souriant.

Je mis du temps à comprendre, je le reconnais, mais ma situation ne se prêtait guère aux déductions ni aux résolutions d’énigmes :

“Tu as écrit le poème des quatre-vingt-quatre mille chattes et tu as signé K.S. en référence au Kâma Sûtra, une espèce de code secret entre Mariano et toi.

— Ne me surestime pas, détective. J’ai écrit la lettre, oui, mais pas le poème. Si j’étais une poétesse aussi géniale que Madeviaca, Mariano ne se serait jamais lassé de moi.

— Madeviaca ?

— Une poétesse hindoue très ancienne. Ce poème a trois mille ans. Il est beau, n’est-ce pas ? C’est Mariano qui me l’a montré.

— Il était une sorte de professeur privé complet, dis-je.

— Plus que cela. Mariano m’encourageait, me stimulait, me mettait le feu. Il me disait que personne ne savait mieux que moi reproduire les positions du Kâma Sûtra ; il disait aussi qu’il m’aimait. Mais alors, Sílvia est arrivée.”

Clarice se tut et inspira profondément. Elle continua :

“Je ne l’ai pas prise en haine, tu comprends ? Mais ça m’a contrariée. Beaucoup contrariée. Si j’ai éprouvé de la haine, c’est envers Mariano. C’est lui qui trompe les filles, en disant à toutes qu’il les aime. J’ai donc décidé de tuer Mariano.

— Comme ça, ni plus, ni moins ?

— Oui. J’ai appris que Jânio tenait un autre genre de petit commerce et je lui ai acheté une arme.

— Tu savais tirer ?

— Non, mais si n’importe quel débile mental arrive à tirer, pourquoi pas moi ? J’ai offert un peu plus de fric à Jânio pour qu’il ne se pointe pas à l’école le vendredi, le jour où le dernier cours est celui de Mariano. Il m’a demandé pourquoi, mais je lui ai dit : « Peu importe. Tu veux le blé ou pas ? » Il a accepté, en disant que de toute façon, il pensait déjà foutre le camp. Puis j’ai simulé une foulure à l’entraînement, ça n’a pas été difficile, j’ai fait semblant d’être blessée et de ne pas pouvoir aller à l’école. Finalement, j’ai acheté une perruque.

— Pourquoi une perruque blonde ? demandai-je.

— Parce que ça me rend plus jolie. Tu ne trouves pas ? Ce matin-là, je suis entrée dans l’école, à la récréation, en me mêlant à un groupe de terminales qui se trouvait là, devant le portail. Je portais mon uniforme, la perruque couvrait mon front, je suis entrée en baissant les yeux, l’air de rien, et personne n’a rien noté d’étrange. Je suis allée aux toilettes et j’ai attendu. Je comptais sortir des toilettes au moment de la sonnerie et, profitant du désordre, j’aurais tiré sur Mariano. Je voulais que Sílvia le voie trébucher dans le couloir. Pas seulement elle. Je voulais que toutes les salopes qu’il baisait le voient mourir comme un crapaud.

— Un crapaud ? demandai-je.

— Oui. Les crapauds se transforment en princes charmants, n’est-ce pas ?

— Comment tu comptais assouvir ta vengeance, s’il n’allait même pas savoir qui lui tirait dessus ?

— J’allais crier : « Hé, Kâma Sûtra ! » et il aurait su que c’était moi.

— Et après, qu’est-ce que tu aurais fait ?

— Je serais sortie au milieu du tumulte, en disparaissant dans la bousculade et poussant des cris hystériques, comme toutes les petites putes de ce collège.

— Tout cela fait très amateur, Clarice.

— Tu trouves, n’est-ce pas ? Je vois. Quelques minutes avant la sonnerie, Sílvia est entrée dans les toilettes. C’est alors qu’elle a signé son arrêt de mort. Je ne l’aurais pas tuée, mais elle s’est offerte à moi ! Elle est venue à la rencontre de la mort.

— Comment ça, demandai-je, elle t’a priée de la tuer ?

— Bien sûr que non, imbécile. J’étais cachée dans une de ces cabines où sont les W.-C. et, par la porte entrebâillée, je l’ai vue entrer dans la cabine à côté. Je suis sortie, j’ai poussé la porte du pied et me suis retrouvée face à Sílvia en train de faire pipi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai dit : « Traîtresse ! » et j’ai tiré. La sonnerie a retenti au moment du coup de feu. Je suis sortie des toilettes quand tout le monde passait dans le couloir et se dirigeait vers les escaliers.”

Je tremblais. L’eau était gelée, mais c’était de peur.

“Et Mariano, tu as renoncé à le tuer ?

— Il ne perd rien pour attendre. Du calme.

— Clarice, tu ne pourras pas t’en sortir.

— Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire ?”

Pas de réponse.

“Qui es-tu pour savoir si je vais m’en sortir ou pas ?”

Idem.

“Et qui es-tu pour savoir si je veux m’en sortir ?”

Toujours le silence.

“Tu connais ma vie, tu sais qui je suis ?”

Maintenant, je pouvais répondre :

“Non.”

En général, je n’apprécie pas vraiment les récits de vie, mais à ce moment-là, je désirais que Clarice me raconte tout, et qu’elle fasse une description complète et détaillée de chaque jour de son existence angoissée. Mais elle possédait le terrible don de la concision, que Dashiell Hammett avait tellement recherché et qui l’avait finalement condamné à l’immobilité :

“Je suis une fille abandonnée, Bellini. Les gens m’abandonnent toujours.”

La maudite psychanalyse explique toujours tout. Quelle barbe.

“On peut essayer d’arranger ça, Clá. Tu permets que je t’appelle Clá ?

— La ferme. Tu ne veux pas savoir comment j’ai tué Jânio ?”

La psychologie des adolescents perturbés n’est pas vraiment mon fort.

“Quand Jânio a appris le crime, il a commencé à me téléphoner, pour me faire du chantage. Il voulait plus d’argent afin de continuer à la boucler. Je hais les chantages. Je hais les maîtres chanteurs.

— Ils ne sont pas pires que les assassins, commentai-je.

— Si, car ce sont des lâches. Ils ont peur. Mais j’ai contrôlé ma haine et j’ai dit à Jânio : « D’accord, tu veux combien ? » Il voulait une fortune. J’ai dit : « OK, je t’apporte l’argent. Attends la visite d’une blonde, demain matin. – Une blonde ? » a-t-il demandé. « Oui », ai-je dit, et j’ai raccroché. J’ai dit à ma domestique que j’allais dormir chez une amie, et j’ai pris un vol de nuit pour Goiânia.

— Tu as besoin d’informer une domestique sur tes faits et gestes ? demandai-je. Ne viens pas me dire ensuite que tu es abandonnée…

— Mes parents sont toujours en voyage, depuis que je suis née. Je ne vis pratiquement qu’avec Lúcia, ma domestique. Elle est déjà vieille, à moitié sourde, mais je n’ai personne d’autre au monde.

— Quel est le problème de tes parents ?

— Aucun. Au contraire, absence totale de problèmes. Ils se sont mariés très jeunes, ils sont riches, je crois qu’ils m’ont eue sans le vouloir, tu sais ? Ils aiment s’amuser, voyager, dépenser des fortunes dans les casinos… ils… ils…” Elle braqua sur moi son regard hystérique, comme si elle sortait d’une terrible nuit de sommeil : “Tu veux savoir comment s’est déroulé le crime, ou tu t’intéresses à ma vie privée ?

— Un peu des deux. L’important, c’est que tu n’arrêtes pas de parler.

— Je suis arrivée chez Jânio avant l’aube. Quand je suis entrée dans sa chambre, il avait bu et sniffé, pendant qu’il m’attendait. « Ah, c’est donc toi, la blonde ? » J’ai répondu « oui ». Il a dit : « En plus du fric, je veux que tu suces ma bite », et il a baissé son pantalon. J’ai tiré deux fois sur lui.

— Il ne s’est pas bien conduit, accordai-je.

— Pour rien au monde, je n’aurais sucé sa bite.

— Je te crois. Ça n’aurait pas été un aupari… comment déjà ?

— Très drôle. Auparishtaka.

— C’est donc de cette manière que Jânio est mort. Tu as fait en sorte que la police ne se doute de rien, affirmai-je.

— J’ai pris mes précautions. La perruque, la jambe blessée, j’ai donné une fausse identité à l’aéroport, j’ai loué une voiture à Goiânia par téléphone, en donnant le numéro de Carte bleue de mon père… Je ne suis pas conne, mec.

— Je sais. Tu as attiré Gala jusqu’ici, dans la maison de campagne de la famille de Laura, en disant qu’Augusto voulait parler avec elle, juste après avoir jeté des soupçons sur ce garçon parce qu’il est blond. Tu penses pouvoir tromper la police avec ce genre de petits stratagèmes ?

— Bien sûr. C’est dommage, tu ne vivras pas assez longtemps pour en avoir la preuve”, elle eut un petit sourire macabre et continua : “J’ai compris que Gala et toi commenciez à brûler. K.S., « qui est K.S. ? » Ce que vous êtes idiots ! Et bêtes. Et après m’avoir appelée pour me demander qui était le garçon aux boucles d’oreilles : « Clarice, qui a remporté la partie d’échecs ? »

— Tu as pu le savoir, finalement ? demandai-je.

— Je ne connaissais pas tes talents d’humoriste, Bellini. Vraiment très drôle. Ton sens de l’humour me fait mourir de rire.

— Ce n’est pas de l’humour, dis-je. C’est du désespoir.

— Il ne faut pas te mettre dans cet état, tu es un bon détective. Tu as découvert la « blonde » grâce à un mendiant dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Félicitations. Ce type avait dû boire et sniffer avec Jânio, avant que j’arrive. Ma seule erreur a été de ne pas l’avoir tué lui aussi.

— La police d’Anápolis a découvert un cheveu de perruque dans la chambre de Jânio. Tu vas finir par tomber, Clarice. Ce n’est qu’une question de temps.

— Si la police d’Anápolis a trouvé un quelconque cheveu dans la chambre de Jânio, ce doit être un poil du pubis de cette putain de bouseuse.

— Ne parle pas de Gala de cette manière.

— Gala, Gala. Une petite bouseuse ridicule, c’est tout ce qu’elle est. Ou était, n’est-ce pas ? J’ai appelé Gala en lui disant que j’étais une cousine d’Augusto et qu’il m’avait chargée de lui transmettre un message. J’ai inventé qu’il voulait la rencontrer, mais qu’il se cachait dans une maison de campagne sans téléphone. Il faut être une journaliste conne et ambitieuse pour tomber dans un tel panneau. Et une bouseuse. Elle a cru qu’elle allait faire un grand reportage.

— Quelqu’un va le faire, dis-je, ça n’avance à rien de tuer Gala, le chauffeur du journal, de me tuer, tu n’échapperas pas à la police ni au scandale.”

Cela l’irrita profondément. Elle corrigea son angle de tir et se rapprocha du bord de la piscine. Je fermai les yeux.

“Une dernière chose, sale fils de pute : comment as-tu découvert que c’était moi ?

— À cause du tatouage que tu as sur l’aine”, répondis-je, en ouvrant les yeux.

Cela la déstabilisa un instant.

“Qu’est-ce qu’il a, le tatouage ?

— Je ne savais pas que tu avais signé un pacte avec le démon, dis-je.

— Quel démon ? Tu es dingue ?”

Je sentis sa fureur augmenter.

“Le dingue, ici, ce n’est pas moi. Il me semble que ça ne fait aucun doute.”

Il aurait peut-être mieux valu que je la ferme, mais les mots sortaient sous une impulsion incontrôlable.

“Cette demi-lune tatouée sur l’aine, continuai-je, est la preuve que tu as dû participer à un quelconque rituel satanique.

— Quelle connerie. J’ai fait ce tatouage sur la plage d’Ubatuba, pendant les vacances. Tu crois au démon ?

— En ce moment, je crois que tu es le démon. Pourquoi ne ferions-nous pas un pacte ?

— Si tu m’appelles Clá, tu es un homme mort. Comment as-tu découvert le tatouage ? Tu as une vision aux rayons X ?

— Pourquoi ne baisses-tu pas cette arme et je te raconte tout, hein ? Je t’aide à t’enfuir.

— Pauvre con. Si jamais j’étais le démon, tu crois que je perdrais mon temps avec un type aussi « relou » que toi ?

— Maintenant, tu m’as vexé. Il t’emmerde, le « relou ». J’ai découvert ce tatouage d’un goût douteux sur une photo où tu joues au volley.

— Ah, dit-elle.

— Pourquoi ne vas-tu pas te faire soigner chez un psychologue, au lieu de tuer des gens pour attirer l’attention de papa et maman, hein ? Espèce de petite bourgeoise gâtée et ridicule.”

Je ne crois pas qu’elle ait apprécié mon conseil, mais j’avais encore autre chose à lui dire :

“Voilà ce qui arrive, quand on passe son enfance à regarder les émissions de Xuxa(15).

— Crève, charogne !” dit-elle, en pressant la détente du Taurus.

J’entendis une détonation. J’essayai de garder les yeux fermés, mais je n’y parvins pas. En les ouvrant, je ne vis ni l’enfer, ni le paradis. Je vis Clarice qui chavirait dans ma direction. Ses yeux sortaient des orbites et son visage avait une expression de surprise. Elle tomba lourdement dans la piscine. La perruque se détacha de la tête et flotta à côté du corps. Il y avait un trou au milieu de son dos. Quelqu’un s’approcha avec une arme à la main. “Mon poulet, tu l’as échappé belle.”

Dora Lobo était de retour et elle visait toujours aussi bien.

1. 22

“Tu préfères que je commence par le roman secret de Hammett ou par mon propre roman secret ? demanda Dora.

— Ça veut dire qu’entre toi et Irwin, il s’est vraiment…

— Du calme, Bellini. Tu as peut-être résolu un crime en utilisant une loupe, mais cela ne fait pas pour autant de toi un Sherlock Holmes.

— Ou une Dora Lobo.

— Encore moins une Dora Lobo. Les hommes ne seront jamais que des hommes, mon poulet, il faut que tu comprennes ça.

— Quelle profondeur. Te serais-tu mise à la philosophie, Dora ? Et que dirais-tu d’éclaircir tous les mystères en suspens ?

— Choisis, je t’ai déjà dit.

— Pourquoi ne pas opter pour une narration chronologique ? Commence à partir du jour où je t’ai laissée à Rio.”

Une infirmière nous adressa un regard sévère. Nous étions aux soins intensifs.

Gala avait reçu une balle dans l’abdomen, qui s’était logée dans l’intestin. Elle avait perdu beaucoup de sang et aussi un morceau de l’intestin. Mais, à part une petite cicatrice sous le nombril, elle n’aurait aucune raison de s’en faire. Elle était encore sous l’effet des sédatifs, endormie dans la salle des soins intensifs de l’hôpital Sírio-Libanês, mais j’avais déjà préparé quelques phrases consolatrices pour son réveil : elle avait entre les mains le reportage de l’année et cesserait d’être un gratte-papier pour devenir une célébrité. Henricão, le grand-père dont elle était si fière, était de mon avis. À son arrivée à l’hôpital, il fut rassuré en apprenant qu’elle ne courait aucun risque de mort et dit : “Gala est mon talisman.” Nous avons bu quelques bières dans un bar à proximité de l’hôpital, et je compris la fascination que Henricão exerçait sur sa petite-fille : on aurait dit une sorte d’Ernest Hemingway paysan (Trajano Tendler aurait argué qu’Ernest Hemingway était lui-même un paysan, mais j’en avais trop marre de la littérature pour m’appesantir sur la question).

Après tant de bières, Henricão ronflait sur un canapé de la salle contiguë aux soins intensifs. Je ne sais pas si c’était ses ronflements ou ma conversation avec Dora qui incommodaient l’infirmière.

“On va à la buvette ?” suggéra Dora.

J’acceptai aussitôt. Un tel suspens me tuait.

Contrairement aux défunts Clarice Muniz et Dashiell Hammett, Dora Lobo n’avait pas le don de la concision. Quelques heures de narration ininterrompue furent nécessaires pour que je comprenne tout.

Aussitôt après mon départ pour São Paulo, Dora et Irwin furent invités par Zapotek à visiter Teresópolis, pendant qu’il essayait de retrouver le manuscrit de Hammett. Ils acceptèrent l’invitation et purent discuter pendant des heures d’affaires compliquées, de techniques d’enquête et de psychanalyse, tout en contemplant depuis le belvédère du Soberbo les merveilleux paysages de la serra do Mar. Quand Irwin se retirait pour ses plongées quotidiennes dans son ordinateur, Zapotek et Dora découvraient bien plus que de simples affinités. Un jour, tandis que Dora l’aidait dans sa recherche du manuscrit, ils finirent par découvrir un coffre de taille moyenne, parmi les objets oubliés dans l’une des mansardes de la taverne Eslava. Le coffre était fermé avec un cadenas, dont la clé avait disparu. Zapotek le regarda longuement. Puis il dit :

“Je l’ai trouvé.

— Vous en êtes certain ? demanda Dora.

— Bien sûr. Regardez ici.”

Les lettres S.D.H., initiales de Samuel Dashiell Hammett, étaient inscrites en nacre sur le couvercle du coffre.

“J’ai fait incruster les initiales de l’auteur. Ce que j’étais idiot”, dit-il.

Ils emportèrent aussitôt le précieux objet chez Zapotek, mais alors, à leur grande déception, Irwin les avertit qu’il faudrait attendre l’arrivée de Brown avant de l’ouvrir, puisque ce dernier avait clairement demandé de ne toucher à rien en l’absence d’un spécialiste.

En attendant, les trois se promenèrent dans les bois du parc national de la serra dos Órgãos, et trompèrent leur impatience en parlant d’affaires compliquées, de collections, de la faune et de la flore locales.

“Mais on a moins marché que parlé, dit-elle, car la marche n’est pas une chose qu’Américo peut faire facilement. Cependant, si l’on tient compte qu’il ne peut pratiquement pas bouger sa jambe, il demeure un homme très agile.

— Je n’en doute pas un seul instant, concédai-je, en me souvenant de la façon dont il m’avait fait tomber avec sa canne.

— Il connaît le nom de chaque plante de la serra. Il sait dire s’il va pleuvoir ou pas, rien qu’en regardant la position des nuages dans le ciel.

— Il parle aussi aux petits oiseaux, comme saint François ?” demandai-je, mais Dora ne répondit pas. Elle préféra continuer de raconter son histoire, plutôt que de céder à mes provocations.

Un matin, Irwin préféra rester à la maison, pour tapoter sur son assistant électronique. Alors, Zapotek invita Dora à se promener sous une serre d’orchidées. Pendant la promenade, ils se rappelèrent le bon temps, quand tout était plus frais, plus naturel. Soudain, l’imprévisible se produisit ; ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent, et ce fut comme si la jeunesse qu’ils venaient d’évoquer était revenue dans toute son intensité pendant les quelques secondes que dura ce baiser.

“Tu es en train de me dire que vous êtes tombés amoureux ? demandai-je.

— Éperdument.

— Zapotek et toi. Je le savais, Dora. Ton comportement n’était pas normal.

— Tu ne pouvais pas le savoir, c’est arrivé après le début de tes soupçons.

— J’ai donc eu une prémonition.

— Les jours que nous avons passés ensemble ont été magiques. Cependant, je n’ai mesuré à quel point j’étais amoureuse que lorsqu’il m’a offert un cadeau, à la fin d’un dîner où nous avions bu beaucoup de vodka maison, dans un restaurant ukrainien. Tu n’imagines pas combien la passion romantique peut être bonne, au troisième âge. Et combien on profite de tout avec une grande… urgence.

— Et plus encore quand on peut compter sur l’aide d’une vodka maison. Serait-ce trop indiscret de ma part de te demander quel a été ce cadeau que tu as reçu à la fin du dîner ?

— Tu adores les détails, mon poulet. J’aime ça. Le cadeau était Mes vies, de Shirley MacLaine.

— Le livre ou le film ?

— Le livre, bien sûr.

— Incroyable. Le type est propriétaire de centaines d’objets de valeur, et au moment de faire un cadeau, il se présente avec cette merde ?

— Ne sois pas rabat-joie. Toute la beauté du cadeau était dans ce qu’il signifiait. Vies différentes, possibilités infinies, amours inespérées.

Au bout de quelques jours, l’idylle fut interrompue par l’arrivée de Lucas Brown, l’éditeur. Dora et Irwin allèrent l’accueillir à Rio, pendant que Zapotek les attendait chez lui, à côté du coffre. Après les présentations et un verre de champagne au Copacabana Palace, Dora, Irwin, Brown et un Nord-Américain spécialisé dans la restauration de documents prirent le chemin de Teresópolis. Le moment était d’une grande émotion.

“Mon cœur battait la chamade. Je me souvenais de mon père et tout cela me semblait un rêve, une aventure sur un autre plan de la réalité.

— Dora Lobo en pleine phase mystique.

— Non, bien sûr que non.

— Un autre plan de la réalité, un livre de Shirley MacLaine…

— Oublie le livre. Pense à ce qu’il signifie. Le cadeau d’un homme dont j’étais amoureuse… vous ne comprenez rien, n’est-ce pas ?

— Qui ça, vous ?

— Les hommes.”

Elle était non seulement mystique, mais encore plus féministe que jamais.

“Nous sommes arrivés chez Américo. Il a ouvert la porte, impatient et anxieux. Nous l’avons suivi en silence parmi les caisses, les objets et les œuvres d’art. Soudain, il s’est arrêté devant le vieux coffre, qui se trouvait dans une des chambres de la maison, celle où il y a des autruches empaillées. Nous nous sommes tous arrêtés et avons retenu notre souffle. C’est alors seulement que j’ai noté qu’il tenait un pied-de-biche en plus de sa canne. Bellini, j’étais si nerveuse que je n’avais même pas remarqué que l’homme portait un pied-de-biche ! Il est parvenu à ouvrir le coffre, non sans effort. Nous nous sommes tous approchés pour voir ce qu’il y avait dedans : un autre coffre, plus petit. Tu connais ce jouet russe qui contient une femme à l’intérieur d’une autre femme et ainsi de suite ?”

J’acquiesçai.

“C’est à cela que j’ai pensé à cet instant. Américo a retiré le coffret de l’autre coffre, puis a sorti un canif de la poche de son manteau. Il s’est assis sur une caisse, m’a tendu sa canne, a posé le coffret sur ses genoux et commencé de triturer la serrure avec son canif. J’ignore si c’était par excès de nervosité ou manque de pratique, il n’est pas arrivé à l’ouvrir. Je me suis proposée pour ce travail. Lucas Brown et le spécialiste m’ont regardée avec méfiance, mais Américo n’a pas hésité et m’a refilé le bébé. Quand il m’a proposé son canif, je lui ai dit : « Je n’en ai pas besoin, merci », et j’ai retiré une épingle de mes cheveux. Une épingle à cheveux ! J’ai ouvert le coffret en moins de dix secondes. Et sais-tu ce qu’il y avait à l’intérieur ?”

Elle savait bien que je ne le savais pas, mais elle attendit malgré tout ma réponse :

“Non.

— Des mites ! Des centaines de mites et quelques restes de vieux morceaux de papier. Le manuscrit de Hammett avait été dévoré par les mites.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il s’agissait bien des restes d’un manuscrit original de Hammett ?

— Dès que nous sommes revenus du choc provoqué par cette vision, Lucas Brown et le spécialiste se sont précipités sur le coffret, plongeant leurs mains et leurs nez dans les restes de papiers, comme deux porcs affamés. Le type, qui portait des gants blancs, comme un médecin, a sorti de sa sacoche une sorte de microscope et quelques tubes de verre remplis de préparations chimiques. Après avoir longuement examiné les petits morceaux de papier, le type a appelé Brown à son microscope. Brown a regardé pendant quelque temps, sa bouche s’est ouverte et il a finalement prononcé…

— Tulip, dis-je.

— Tulip ?

— Le roman posthume de Dashiell Hammett.

— Pas Tulip. Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Il a prononcé un « oh ». Le verdict était tombé, nous avions là les restes mortels d’un manuscrit inédit de Hammett, à présent perdu pour toujours, dont le titre, dactylographié, a été reconstitué par le spécialiste : The Devil in a Fountain, par Samuel Dashiell Hammett. C’est la seule partie du livre qu’il soit parvenu à restaurer. Le reste, à cette heure, n’était plus que du caca de mites.” Dora s’interrompit un instant, intriguée : “Les mites font caca ?

— Bonne question, répondis-je.

— Bon, continua-t-elle, notre sensation à tous, alors, était d’une immense frustration. De toute manière, Brown a versé une somme rondelette à Américo et s’est emparé des restes mortels de cette…

— Relique macabre.

— Arrête de me couper la parole ! Ce n’était pas une relique macabre, mais bien du caca de mites”, conclut-elle.

Après avoir fait leurs adieux à Brown et Irwin dans l’aéroport de Rio, Dora et Zapotek, dans un élan amoureux, décidèrent de partir en lune de miel à Buenos Aires. Aussitôt, ils achetèrent leurs billets et prirent un avion pour la capitale argentine. Là-bas, entre tangos, pommes de terre frites, steaks saignants et vins savoureux, Dora dit avoir éprouvé ce qu’elle appelait “l’ennui progressif et irréversible de la relation à deux”.

“Mais il s’était écoulé peu de temps, argumentai-je.

— Cela a été suffisant. Je suis convaincue que les hommes sont ennuyeux et indécis, mais pire encore est la relation qui se développe entre un homme et une femme. Un ennui sans fin ! Ce qui m’avait le plus attirée en Américo, c’était justement ce qui l’avait le plus attiré en moi : l’indépendance. Nous sommes deux solitaires, et rien ne pouvait changer cela. Nous avons renoncé au flirt et décidé de reprendre chacun notre vie. À ce propos, Américo a été plutôt secoué par tous les événements de ces derniers jours. L’intense expectative qui a précédé l’ouverture du coffre et la frustration qui lui a succédé ont eu sur lui, semble-t-il, l’effet d’un réveil. Seulement, j’ignore s’il est sorti d’un cauchemar ou d’un rêve merveilleux. C’est à lui de le découvrir. Ainsi, peut-être quittera-t-il la vie de fou qu’il mène, une vie de lâche, à vrai dire, caché comme un animal traqué. Ce n’est pas pour rien qu’il garde des autruches empaillées dans sa maison. Je lui ai suggéré de se rendre à la police et d’assumer toutes les responsabilités de ses actes passés. Mais il n’a pas encore pris de décision. En outre, il y a sa fille. Américo sait qu’il ne lui reste pas beaucoup de temps pour défaire tous les nœuds qu’il a noués au long de sa vie.

— Allons, Américo n’est encore qu’un gamin.

— Un gamin de soixante-huit ans. Tu ne trouves pas que tu es très drôle, ces derniers temps ?”

Je m’abstins de répondre. Elle continua :

“Vous me manquiez, Rita et toi, et j’ai voulu vous faire une surprise en arrivant sans prévenir. Quand je suis entrée au bureau, Rita était préoccupée. Mauvais pressentiments. Elle m’a prise dans ses bras et, nerveuse, m’a dit que tu étais allé dans une maison de campagne à Cotia. Je n’ai pas hésité, j’ai pris un taxi et suis allée là-bas.

— Tu tires toujours aussi bien, dis-je.

— En vérité, je voulais atteindre la fille à la jambe, pas dans le dos. Mais quand j’ai compris qu’elle était sur le point de tirer sur toi, nu et sans défense dans cette piscine, je ne me suis pas inquiétée de viser avec précision. J’ai bloqué ma respiration et j’ai tiré, tout simplement.” Dora sourit, et son sourire était un peu triste. “Tuer une gamine vous laisse un goût amer.”

Elle passa sa main dans mes cheveux et me regarda dans les yeux :

“Mais je venais de perdre le manuscrit de Hammett. Si en plus je t’avais perdu, mon poulet, cela aurait fait bizarre.”

L’amour était peut-être pour elle un ennui, mais il n’empêche qu’il avait fait du bien à Dora. Je dirais même qu’il l’avait transformée. Mais jamais elle ne l’aurait admis.

Nous sommes revenus à la salle d’attente des soins intensifs.

À part Henricão, qui dormait encore, et des journalistes, nous y avons rencontré Zanquetta, Messias et Iório. Zanquetta posa quelques questions sans parvenir à dissimuler son mécontentement. Il était difficile pour un flic aussi chevronné que lui de se faire battre par un duo de détectives privés aussi improbable que celui que nous formions, Dora et moi. Sans compter l’aide inestimable de la jeune journaliste blessée, dont les journaux du soir parlaient déjà comme d’une héroïne.

Il fut entendu que nous irions le lendemain faire une déposition aux homicides. Iório affirma que la légitime défense, dans ce cas-là, était incontestable. Je décidai d’appeler plus tard Túlio Bellini, pour m’en assurer.

Zanquetta et Messias se retirèrent. Iório proposa de raccompagner Dora en voiture. Elle était assez fatiguée et un peu déprimée. Je décidai d’attendre que Henricão se réveille.

Je fis quelques déclarations à des journalistes, en pensant que ma mère serait fière de me voir passer à la télévision.

Un peu plus tard, un couple se présenta, apportant des fleurs pour Gala.

“Merci”, me dit l’homme, et rien d’autre.

C’était les parents de Sílvia Maldini.

La petite salle était vide et silencieuse quand Henricão se réveilla. Il me dit qu’il tenait à passer la nuit ici, et nous nous sommes séparés sur une accolade.

Je suis rentré chez moi à pied.

Quand je suis arrivé à l’angle de l’avenue Paulista et de la Peixoto-Gomide, il m’a semblé que ce serait le croisement idéal pour faire la rencontre d’un démon. Mais je ne m’intéressais plus aux démons. Je levai les yeux, un ciel sans étoiles, je fermai les yeux et vis Dashiell Hammett qui sirotait à l’une des petites tables du Luar de Agosto.

“Les mites !” dit-il, puis il sourit en me tendant son verre pour trinquer.

J’ouvris les yeux. Il n’y avait personne.

1. RÉFÉRENCES DES ŒUVRES CITÉES

COUSTÉ, Alberto, Biografia do diabo : o diabo como a sombra de Deus na história, Rosa dos Tempos, Rio de Janeiro, 1996.

PIGNATARI, Décio, 31 poetas, 214 poemas : do Rig-Veda e Safo a Apollinaire (uma antologia pessoal de poemas traduzidos, com notas e comentários), Companhia das Letras, São Paulo, 1996.

GOETHE, Johann Wolfgang von, Faust.

1  Par “collège”, on désigne au Brésil un établissement privé, dont les cours peuvent aller de l’école primaire au lycée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Remo et Rômulo ont en portugais les mêmes noms que les jumeaux fondateurs de Rome, Remus et Romulus.

3  Lobo, le nom de Dora, signifie “Loup” en portugais.

4  De Rio de Janeiro.

5  Petit pois.

6  Terme qui désigne la partie supérieure d’un mât.

7  Jeu de la “bête” : loterie parallèle dont les combinaisons sont exprimées par des noms d’animaux.

8  Personne originaire de l’État de São Paulo.

9  Grande chaîne de librairies commerciales.

10  Célèbre play-boy carioca des années 1940 et 1950, ami des plus grandes vedettes hollywoodiennes.

11  Boisson à base d’eau-de-vie de mauvaise qualité.

12  Visconde et fidalgo sont deux titres de noblesse.

13  Procon : société de défense des consommateurs.

14  Febem : centre de redressement pour les mineurs.

15  Xuxa (prononcer “choucha”) : présentatrice de programmes télévisés pour enfants.

Table of Contents

I LE ROMAN SECRET

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

II LE DIABLE DANS UNE FONTAINE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

RÉFÉRENCES DES ŒUVRES CITÉES