FREDRIC BROWN

La belle et la bête

THE SCREAMING MIMI (1949)

2 adaptations en films :

“The Screaming Mimi” (1958) de Gerd Oswald,

“The Bird with the Crystal Plumage” de Dario Argento (1970).

Branchez votre phono et ouvrez-vous une bonne bouteille de whisky pour lire ce roman. F Brown conseille la Symphonie en sol mineur, de Mozart et des danses hongroises de Brahm (entre autres)

ABP numérise des livres. des Anticipations, des bouquins de gare, des polars noirs et d’autres de ces poches que personne ne réimprime ni ne réédite en version électronique. Ceci est un travail bénévole et non autorisé par l’auteur ni sa maison d’édition. Vous êtes sensé en posséder une version papier (droit à la copie privée).

Bonne lecture

Anita Ekberg dans le role de la belle.

NOUVEAUTÉS DU MOIS

Collection Série Noire

créée par Marcel Duhamel

1798 – LÀ BALLADE

DES DIAMANTS PERDUS

(tim sullivan)

Mais où sont les cailloux d’antan ?

1799 – LÀ VEUVE ET L’ORPHELINE

(the gordons)

Tordez le cou à vos mouchoirs !

1800 – COCO & BEL ŒIL

(fred zackel)

Pavane pour une infante en défonce

1801 – LE COR SONNE LE GLAS

(robert b. parker)

À chacun sa malchance

DU MÊME AUTEUR

nrf

meurtres en filigrane

ça ne se refuse pas

FREDRIC BROWN

La belle

et la bête

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR C. GRÉGOIRE

nrf

GALLIMARD

Titre original :

THE SCREAMING MIMI

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1966.

CHAPITRE PREMIER

On ne peut jamais prévoir à quelles extrémités se livrera un Irlandais saoul. On peut faire un pari, comme ça, au hasard. On peut même faire un tas de paris.

Et on peut les aligner par ordre de probabilité. Exemple – en commençant par les plus simples : Il ira s’envoyer un nouveau whisky, se bagarrer, faire un discours, sauter dans un train… Ou bien encore, il achètera de la peinture verte, abattra un arbre, dansera la danse du ventre, chantera le God Save The King, chipera une clarinette… On peut imaginer des hypothèses de plus en plus invraisemblables, jusqu’à ce que l’on arrive à la plus invraisemblable de toutes : il pourra prendre une résolution et s’y tenir.

Je sais que la chose semble incroyable : mais elle est cependant arrivée à un type de Chicago nommé Sweeney. Il a pris, un jour, une résolution, et il a dû patauger dans le sang et le café noir pour la tenir, mais il l’a tenue. Peut-être, de l’avis de certaines gens, ladite résolution n’était-elle pas excellente, mais ceci est une autre histoire. Sweeney a suivi cette résolution : le fait est là, et c’est le principal.

Maintenant, je vais me permettre une digression, car la vérité n’est jamais absolue ; jamais simple.

Le nom du type était bien Sweeney, mais il n’était Irlandais qu’à soixante-dix pour cent et saoul qu’à quatre-vingt-dix pour cent. C’est pourquoi si je commence ce récit par : « Un irlandais saoul… », ce ne sera pas la vérité vraie, mais si elle ne vous suffit pas, vaut mieux lâcher ce bouquin tout de suite. Si vous continuez à lire, vous le regretterez peut-être, d’ailleurs. Car mon histoire n’est pas édifiante. Il y est question de crimes, de femmes, d’alcool, de jeu, et même de prévarication. Le récit commence par un meurtre et se termine par un meurtre, ou à peu près. En fait, on y voit une femme nue, au début et à la fin… Notez que ce pourrait être un bon début et une bonne fin, mais dans l’intervalle, le récit n’est pas joli, joli. Vous ne direz pas que je vous ai pris en traître. Et maintenant, revenons, si vous le voulez bien, au type nommé Sweeney.

Par une nuit d’été, Sweeney était assis sur un banc, dans un parc, près de Dieu. Sweeney avait de l’affection pour Dieu, contrairement à la plupart des gens. Dieu était un vieil homme de haute taille, au visage buriné, à la barbe courte et broussailleuse, souillée de nicotine. Son nom était, en fait, Dieudonné. Son nom ou son prénom. Personne, pas même Sweeney, n’avait jamais su lequel. Il était un peu cinglé, mais pas tellement. Pas plus que les autres clochards qui crèchent dans les faubourgs nord de Chicago, et rôdaillent, quand le temps est beau, dans Bughouse Square{[1]}. Bughouse Square, qui a un autre nom, beaucoup moins pittoresque, se trouve entre Clark et Dearborn Streets, juste au sud de la Bibliothèque Newberry. Ça, c’est sa situation topographique. Vue, sous l’angle, disons moral, elle est tout autre, plus près de l’enfer que du ciel. Car bien que Bughouse Square étincelle de lumière, il est obscurci par les ombres des épaves humaines qui passent la nuit sur ses bancs.

…Deux heures du matin ; Bughouse Square était silencieux. Les orateurs improvisés en avaient disparu, et la foule qui aime à s’y promener, les nuits d’été, avait regagné ses pénates depuis longtemps. Des hommes dormaient, sur les bancs et sur les pelouses. Ils avaient solidement attaché les lacets de leurs souliers, de peur qu’on ne les vole. Leurs poches étaient vides, aussi n’avaient-ils pas à craindre qu’on ne leur chipe leur galette. Et c’est pourquoi ils dormaient si bien.

— Dieu, dit Sweeney, je prendrais bien un autre whisky.

Il recula d’un pouce sur sa tête crasseuse son chapeau non moins crasseux.

— Moi aussi, dit Dieu. Mais ça me tracasse pas autant que toi.

Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, tout poissé, en donna une à Sweeney et en alluma une autre.

Sweeney considéra la silhouette recroquevillée sur le banc, près de lui, puis leva les yeux vers les lumières de Clark Street. Sa vision, brouillée par l’alcool, les voyait danser. Mais il savait bien qu’elles ne dansaient pas. La nuit était chaude. Pas un souffle de vent. Sweeney se sentait moite et mal à l’aise, comme le square, comme la ville entière. Il enleva son chapeau et s’éventa. Saisi d’une impulsion soudaine – une impulsion d’ivrogne – il se mit à le contempler. Trois semaines plus tôt, le chapeau était neuf. Sweeney l’avait acheté alors qu’il travaillait au journal The Blade{[1]}. Maintenant, il ressemblait à tout, sauf à un galure. Il avait passé sous une auto, roulé dans le ruisseau ; on l’avait piétiné. Le moral de Sweeney était semblable à ce chapeau.

Dieu ! dit Sweeney, et il ne s’adressait pas, cette fois à Dieudonné. (Ni à personne en particulier, d’ailleurs. Il remit le chapeau sur sa tête et se leva.) Si je pouvais seulement dormir ! Je vais marcher un peu. Tu viens ? demanda-t-il à son compagnon.

— Pour perdre ma place ? Non. Je vais roupiller. À un de ces jours, Sweeney.

Dieu se retourna sur le banc et chercha une position confortable.

Sweeney grommela et prit la direction de Clark Street. Il tanguait un peu, mais pas trop. Il dépassa Clark Street, atteignit Chicago Avenue. Les bars ne manquaient pas ; il aurait bien voulu avoir en poche de quoi s’offrir un verre. Un flic le croisa. « Hallo, Sweeney », dit-il et Sweeney répondit : « Hallo, Pete », mais continua son chemin. Il réfléchit a l’une des théories favorites de Dieudonné. À l’en croire, on pouvait obtenir n’importe quoi, pourvu qu’on le désirât de toutes ses forces. Et le vieux bougre avait raison, songea Sweeney.

Il aurait pu taper Pete d’un dollar ou deux, s’il avait eu vraiment envie d’un verre d’alcool. Demain, il ferait peut-être des bassesses pour se le procurer.

Il chercha des yeux une vitrine ornée d’une glace et l’ayant trouvée, il s’examina ; il n’était pas tellement moche, somme toute : son chapeau était cabossé, sa chemise bâillait, et son complet était fripé, bien sûr, mais… Il s’approcha de la glace et regretta de l’avoir fait, car il se vit alors sous son véritable aspect : les yeux rouges, boursouflés, une barbe de trois jours, peut-être quatre, un col de chemise pourri et un complet plein de taches.

Il se détourna et se remit à marcher. Il savait bien que, dans l’état où il se trouvait, il ne pouvait aller voir aucun de ses copains du journal. Auparavant, peut-être, quand il gardait encore une apparence humaine. Ou plus tard, quand il se foutrait totalement de la question. Et, en réalisant que bientôt, très bientôt, il en arriverait là, il se mit à jurer tout en marchant. Il haïssait le monde entier, parce qu’il se haïssait lui-même.

Il traversa Ontario Street, jurant toujours, sans même s’en rendre compte. Il essayait de penser à autre chose qu’à lui-même, mais en vain. La vision de sa propre image l’avait démonté. Et pis encore, maintenant qu’il avait commencé à méditer sur sa décrépitude, il la sentait. Il sentait l’odeur âcre de sueur et de crasse qui s’exhalait de lui. Il n’avait pas quitté ses habits depuis… Au fait, depuis quand sa logeuse avait-elle refusé de lui donner la clé de sa chambre d’Ohio Street ?

Où allait-il ? Mais qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, d’ailleurs ? Peut-être à force de marcher, arriverait-il à être si fatigué qu’il serait capable de dormir. Mais mieux valait rester à proximité de Bughouse Square, de façon à trouver un endroit pour s’étendre.

Bon Dieu, il ferait n’importe quoi pour un verre d’alcool. Sauf aller le demander à un copain, dans l’état où il se trouvait.

Quelqu’un s’avançait dans sa direction : un joli garçon en veste de sport à carreaux clairs. Les poings de Sweeney se crispèrent : s’il lui sautait dessus, lui fauchait son portefeuille et prenait la fuite ? Mais il n’avait plus grande confiance en la rapidité de ses réflexes… Le joli garçon disparut avant qu’il n’ait pris une décision.

Une voiture de police le dépassa. Deux flics costauds y étaient assis et Sweeney eut un léger frisson : il l’avait échappé belle. Il s’efforça de marcher droit et de prendre un air respectable, s’aperçut qu’il continuait à jurer entre ses dents et se tut. Se faire embarquer signifierait au moins vingt-quatre heures sans alcool. L’enfer, quoi !…

La voiture de police s’éloigna.

Sweeney tourna dans Superior Street et atteignit State Street. Il se sentait un peu mieux.

Et brusquement, il aperçut au bas de la rue un groupe de gens arrêtés devant le porche d’un immeuble.

Il y avait là une douzaine d’individus de tout poil, – à deux heures et demie du matin, les promeneurs sont plutôt baroques – qui regardaient à travers la porte vitrée fermant le hall de l’immeuble. Sweeney entendit un bruit étrange, semblable au grognement d’un animal.

Il ne hâta pas l’allure. Sans doute s’agissait-il d’un poivrot renversé par une voiture et qui, évanoui ou ! mort, attendait l’ambulance. Il gisait probablement dans une mare de sang ; si les gens s’étaient arrêtés pour le regarder, le type devait être bien mal en point. Parce-que des ivrognes, on en trouve par douzaines à Chicago.

L’idée de voir du sang ne plaisait pas à Sweeney. Ayant autrefois étudié la médecine légale, il avait contemplé assez de corps déchiquetés pour le restant de son existence.

Il se fraya un passage à travers le groupe ; personne ne lui adressa un regard. Il allait s’éloigner, lorsque trois choses le retinrent : deux bruits et un silence.

Le silence était celui de la foule, si l’on peut appeler ainsi une poignée de gens ; mais ils étaient si tassés les uns contre les autres qu’ils donnaient l’impression d’une foule. Le premier bruit fut le hululement d’une sirène ; un fourgon de police descendait Chicago Avenue et s’apprêtait à obliquer dans State Street. Peut-être était-ce le corpus delicti qui gisait sous le porche de l’immeuble, se dit Sweeney. En ce cas, il ne fallait pas ; avoir l’air de se défiler avant l’arrivée des flics, car c’est alors qu’ils demandent des comptes. Mais s’ils vous ! trouvent là, bayant aux corneilles, ils vous font circuler. Et il n’y a qu’à obéir.

Le second bruit fut la répétition de celui que Sweeney avait entendu tout d’abord. Cette fois, il le perçut nettement, à travers le silence de la foule et le cri de la sirène. C’était le grognement d’un animal.

Vous comprenez maintenant pourquoi Sweeney se retourna et regarda, lui aussi ?

Il ne vit d’abord que les dos d’une douzaine de curieux, et n’entendit que les grognements d’un animal mêlés aux hurlements d’une sirène. La voiture de police avait pris le tournant.

Les gens s’écartèrent ; Sweeney aperçut les portes vitrées et ce qu’il y avait derrière. Pas très clairement, car le porche était obscur. Seule, la lueur d’un réverbère illuminait la scène.

Il vit, en premier lieu, le chien, qui était le plus près de la vitre et regardait dans la rue. Le chien ? À Chicago, il ne pouvait s’agir que d’un chien, mais, dans un bois, on l’eût pris pour un loup, un loup de grande taille et d’aspect effrayant. À un mètre environ de la porte, l’animal se tenait droit sur ses jambes, le poil hérissé, les babines retroussées, découvrant des crocs énormes. Ses prunelles luisaient, jaunâtres.

Sweeney frissonna sous leur regard : la sauvagerie animale rencontrait la déchéance humaine.

Presque dégrisé, il détourna les yeux vers ce qui gisait sur le sol, derrière le chien. C’était la silhouette d’une femme, étendue la face contre terre. Ses épaules blanches se détachaient, même dans cette demi-obscurité, sur une robe du soir blanche, sans épaulettes, qui modelait les formes admirables du corps – celles du moins que l’on peut apercevoir lorsqu’une femme est couchée sur le ventre – et cette vision coupa le souffle alcoolisé de Sweeney.

Il ne voyait pas le visage de la femme, rien que sa chevelure blonde coiffée à la page, mais il savait qu’il devait être beau. Une silhouette faite au moule s’accompagne généralement d’un visage adéquat.

Il lui sembla que la femme avait bougé. Le chien grogna sourdement et au même instant, la voiture de la police stoppa devant la porte, au milieu d’un grincement de freins ; des pas martelèrent la chaussée. Une main se posa sur l’épaule de Sweeney, l’écarta sans douceur, et une voix demanda d’un ton bref :

— Que se passe-t-il ? Qui nous a téléphoné ?

Mais elle ne s’adressait pas à Sweeney en particulier et il ne tourna même pas la tête. Personne ne répondit.

L’homme vêtu de serge bleue, qui avait poussé Sweeney, braqua le faisceau de sa lampe électrique sur le porche obscur. Elle éclaira les yeux jaunâtres du chien, et les cheveux blonds de la femme, glissa le long des épaules au reflet d’ivoire et de la robe neigeuse.

L’homme poussa un petit sifflement mais ne dit rien. Il fit un pas en avant et saisit la poignée de la porte. Le chien cessa de grogner et s’apprêta à bondir. Son silence était plus inquiétant que ses grognements. L’homme lâcha la poignée comme si elle l’avait brûlé.

— Nom de Dieu ! dit-il. (Il fourra la main dans une poche de son pardessus, mais n’en tira pas de revolver. Il s’adressa de nouveau au petit groupe de badauds :) Alors qu’est-ce qui se passe ? Qui a téléphoné ? La bonne femme est malade ou schlass, ou quoi ?

Personne ne répondit. Il reprit :

— C’est son chien ? Personne ne répondit. Un homme en gris s’approcha de l’homme en bleu.

— Pas de blague, Dave, dit-il. Inutile de tuer le clebs, si on peut l’éviter.

— O. K., dit Serge-Bleue. Ouvre donc la porte et cajole le chien pendant que je m’occupe de la gonzesse. Mais ça, c’est pas un chien : c’est un loup ou un démon.

— Eh bien…

Complet-Gris avança la main vers la porte. Le chien ? retroussa ses babines et fit mine de bondir. Complet-Gris retira sa main.

Serge-Bleue ricana.

— Que disait le coup de téléphone ? demanda-t-il. !

— Juste qu’une femme s’était évanouie sous un porche. Il ne parlait pas du chien. L’appel venait d’un bar, au coin de la rue. Le type a donne son nom.

— Il a donné un nom, dit Serge-Bleue, sceptique. Si j’étais sûr que la poule ne soit pas évanouie ou noire, je téléphonerais à la Société Protectrice des Animaux de venir chercher le cabot. Moi aussi, j’aime les chiens. Je ne tiens pas à le tuer. Il appartient sans doute à la dame, et il veut la protéger.

— « Il veut » ! Tu parles ! Il la protège, oui ! D’ailleurs, je me demande si cette créature-là est bien un chien… En tout cas…

Il commença à enlever son veston :

— Écoute, je vais m’entourer le bras avec ça. Ouvre la porte et si le chien me saute dessus, je l’assomme avec…

La femme bougeait effectivement. S’appuyant sur ses mains – Sweeney remarqua qu’elle portait de longs gants blancs –, elle releva la tête et ses yeux rencontrèrent le jet aveuglant de la lampe électrique. Ils offraient un regard vague, incertain. Et son visage était aussi beau que son corps.

— Elle est complètement saoule, dit Serge-Bleue. Écoute-moi, Harry, tu risques de tuer le chien, même avec la crosse de ton revolver, et la gonzesse pousserait les hauts cris, une fois dégrisée. Je vais rester ici, et toi, tu vas téléphoner au commissariat pour qu’ils nous envoient deux types à la hauteur, avec un filet ou le truc dont on se sert pour…

Une exclamation, jaillie de plusieurs poitrines, lui coupa brusquement la parole.

Quelqu’un dit à voix haute :

— Du sang. Vacillant, comme sous l’effet d’un hypnotique, la femme tentait de se relever ; le chien se retourna et Serge-Bleue sortit son revolver avec un juron : l’animal approchait son museau du visage de la femme. Mais il le lécha une seule fois, en gémissant.

Les deux policiers s’avancèrent vers la porte : le chien se recroquevilla de nouveau sur lui-même, prêt à bondir.

Mais la femme s’était redressée. Tout le monde voyait, à présent, sous la lumière brutale qui donnait à la scène un aspect grand-guignolesque, le filet de sang qui dégoulinait à hauteur du ventre, le long de la robe, et une ouverture béante, longue d’une main, dans l’étoffe blanche souillée de rouge.

— Nom de Dieu ! L’Éventreur ! dit Complet-Gris.

Sweeney fut repoussé de quelques pas, tandis que les deux policiers bondissaient en avant. Il se faufila derrière eux, s’efforçant de voir par-dessus leurs épaules. Il ne voulait plus s’en aller ; pourtant personne ne se serait aperçu de son départ. Mais il resta.

Complet-Gris, qui avait à moitié ôté son veston, demeurait figé sur place. Il le remit d’un geste brusque et son épaule vint heurter Sweeney au menton.

— Téléphone aux Recherches criminelles qu’ils rappliquent avec une ambulance, beugla-t-il. Moi, je me charge du chien.

Il empoigna son revolver. Une fois l’arme en main, il reprit d’une voix plus calme :

— Prends la poignée de la porte, Dave. Le chien va s’écarter pour te sauter dessus et je pourrai l’atteindre facilement. Je vais essayer de ne pas le tuer.

Mais il ne leva pas son arme et Dave ne broncha pas. Car un incroyable spectacle se déroula soudain devant leurs yeux – un spectacle que Sweeney ne devait jamais oublier, ni sans doute les quinze ou vingt personnes qui se pressaient maintenant devant le porche.

La femme s’appuyait d’une main contre le mur, parmi les rangées de boîtes aux lettres et de boutons d’appel. Elle essayait de se tenir droite, mais tout le poids de son corps portait sur un genou. La lumière électrique était braquée sur elle comme un projecteur de théâtre, accusant la blancheur de la robe et de la peau contre le filet de sang cramoisi Ses yeux gardaient leur expression vague. Elle devait être encore sous l’influence du choc, songea Sweeney, car la blessure ne saignait pas assez pour être très grave, la femme ferma les paupières et, en chancelant, se redressa tout à fait.

C’est alors que se produisit cette chose stupéfiante…

Le chien alla se placer derrière la femme et se mit droit sur ses pattes, sans toutefois appuyer celles de devant contre le dos nu. Son museau s’approcha de la robe blanche, ses dents attrapèrent quelque chose et tirèrent vers le bas. Ce quelque chose, – on le sut plus tard – était un cordon de soie blanche attaché à une longue fermeture éclair.

La robe tomba lentement, décrivit une cercle blanc aux pieds de la femme. Elle était nue sous la robe. Pendant une minute – ou peut-être une seconde – personne ne bougea ; rien ne se passa. La lampe tremblait un peu dans la main du policier.

Les genoux de la femme commencèrent à plier sous elle, et, comme si elle eût été trop lasse pour rester debout, elle s’affaissa sur le cercle de soie blanche.

Alors tout se déclencha en même temps. Sweeney reprit son souffle ; Serge-Bleue, visant le chien avec soin, appuya sur la détente. Le chien tomba et Serge-Bleue franchit le seuil de la porte en criant à Complet-Gris par-dessus son épaule :

— Demande une ambulance, Harry ! Et attache les pattes à ce sacré chien. Je crois que je ne l’ai pas tué, tout juste blessé.

Sweeney recula et prit la direction de Bughouse Square, via Delaware Street.

Dieudonné n’était plus là, mais il n’avait pas dû partir depuis longtemps, car le banc était encore libre et les bancs ne restent guère inoccupés, les nuits d’été. Sweeney s’assit et attendit le retour du vieillard.

Dieu revint et prit place aux côtés de Sweeney :

— Hé ! Sweeney. J’ai du whisky. Tu veux boire un coup ?

La question était absurde ; Sweeney ne se donna même pas la peine de formuler une réponse sur laquelle Dieu ne comptait d’ailleurs pas, puisqu’il lui tendait déjà la bouteille. Sweeney but longuement à la régalade.

— Merci, dit-il. Écoute, Dieu, elle était splendide… C’est la plus belle poule… (Il s’enfila une nouvelle rasade et rendit la bouteille à Dieu.) Je donnerais ma main droite…

— Pourquoi ? demanda Dieu.

— Pour cette fille. Figure-toi que je descendais State Street et que… (Il s’arrêta net, songeant qu’il ne pouvait s’expliquer clairement.) Passons. Comment as-tu eu le whisky ?

— J’ai chanté dans les cours, soupira Dieu. Je t’avais dit que je pourrais me rincer la dalle si j’y tenais vraiment. J’y tenais pas assez avant, c’est tout. On peut obtenir tout ce qu’on veut dans la vie, si on se cramponne.

— Quelle blague, dit Sweeney machinalement. Et les femmes par exemple ?

— Quoi, les femmes ? (Les yeux de Dieudonné s’embuaient. L’alcool agissait de plus en plus.) Tu veux dire, est-ce que tu pourrais t’offrit une femme qui te plairait, n’importe laquelle ?

— Ouais.

— Sûr, Sweeney. Si tu concentrais tous tes efforts, directement et indirectement, pour obtenir cette femme, tu réussirais. Pourquoi pas ?

Sweeney se mit à rire, la tête rejetée en arrière. Le rire mourut en ricanement et Sweeney, enlevant son chapeau, commença à s’éventer. Soudain, il fixa le chapeau comme s’il le voyait pour la première fois, et entreprit de le brosser, soigneusement, du revers de sa manche ; puis il lui redonna une forme un peu plus normale.

Il s’appliquait comme un enfant sage, et Dieu dut lui poser à deux reprises, la même question avant qu’il n’y répondît.

— Non, merci, dit Sweeney, je n’ai plus soif. (Il adressa un clin d’œil à Dieudonné.) J’ai un rendez-vous urgent.

CHAPITRE II

L’aube changea la face des choses. Comme toujours. Sweeney ouvrit les yeux : elle était là, chaude, grise, sereine. Les feuilles des arbres pendaient, inertes, au-dessus de lui ; la terre était dure sous son corps. Sa langue lui collait au gosier ; un goût indéfinissable lui emplissait la bouche – indéfinissable en termes honnêtes.

Il se frotta les yeux du revers poilu de ses mains sales, et jura à l’adresse d’un oiseau qui pépiait à tue-tête, dans un arbre proche. Il se dressa sur son séant et mit contre ses paumes ses joues rugueuses.

Reprendre conscience n’est jamais agréable ; c’est parfois terrible. Et quand on n’a pas dessoûlé depuis quinze jours, ça l’est effectivement. Mais il fallait se remuer. Il ne fallait pas rester là, inerte, à souffrir, ou se recoucher sur le sol dur dans l’espoir de retrouver un sommeil qui ne reviendrait pas. Il fallait se secouer et se remettre en marche pour combattre ce mal de tête infernal, et aller se rincer la dalle une ou plusieurs fois de plus, parce qu’après tout va bien de nouveau. Si l’on peut dire.

Sweeney se leva. Ses jambes le portèrent jusqu’au banc où Dieudonné ronflait encore. Près de lui gisait la bouteille, vidée de son contenu. Sweeney repoussa les pieds de Dieu et s’assit sur le bord du banc. Il plaça son menton barbu dans ses mains crasseuses, et ses coudes sur ses genoux. Mais il garda les yeux ouverts.

Il se demanda s’il devenait cinglé. La femme et le chien. Jamais auparavant il n’avait eu d’hallucinations.

La femme et le chien.

Il mit sa main devant lui ; elle tremblait, mais pas plus que d’habitude. Il la reposa sur le banc, et se leva à la force des poignets. Ses jambes fonctionnaient toujours. Elles le portèrent jusqu’à Chicago Avenue. Dans un grincement de freins, un taxi fit une embardée pour éviter de l’écraser, alors qu’il traversait l’avenue en diagonale, sans regarder d’un côté ni de l’autre. Le chauffeur brailla une injure quelconque. Sweeney descendit Chicago Avenue jusqu’à State Street, et tourna.

Cent mètres plus loin, il retrouva la porte. Il s’arrêta et regarda ; puis il s’approcha et jeta un coup d’œil à travers la vitre. Il faisait toujours sombre, sous le porche, mais il pouvait voir, au fond, une autre porte.

Un vendeur de journaux passa, son barda sur l’épaule. Il s’immobilisa près de Sweeney et demanda :

— C’est là que ça s’est passé, hein ?

— Ouais, dit Sweeney.

— Je connais la dame. Je lui dépose le journal.

Il tourna la poignée de la porte et entra.

Quand il ressortit de l’immeuble, Sweeney y entra à son tour. Il fit quelques pas en avant. La femme était tombée à l’endroit même où il se trouvait. Il jeta un coup d’œil au sol, et se pencha pour mieux voir ; quelques taches sombres marquaient le dallage.

Sweeney se redressa et se dirigea vers le fond du hall. Il en ouvrit la porte : un passage cimenté conduisait à une ruelle. C’était tout. Il referma la porte et appuya sur le bouton de la minuterie. Deux ampoules s’éclairèrent, l’une au bas de l’escalier, l’autre près de la porte cochère. La lumière jaunâtre jetait, dans le matin gris, une lueur maussade. Sweeney laissa la minuterie s’éteindre, puis – ayant remarqué quelque chose sur le panneau de bois de la porte – il la ralluma. De longues estafilades verticales marquaient le bois ; elles paraissaient être de fraîche date et dues aux griffes d’un animal ; comme si un chien eût tenté de se frayer un passage à travers le panneau de bois.

Sweeney sortit, emportant avec lui l’un des journaux que le vendeur avait laissés derrière lui, dans les boîtes aux lettres. Il tourna le coin de la rue, s’assit sut une marche et déplia le journal.

Sur trois colonnes s’étalait un titre, encadré de deux photos – l’une du chien, l’autre de la femme :

L’ÉVENTREUR

ATTAQUE UNE DANSEUSE

ELLE EST SAUVEE PAR SON CHIEN

Le criminel s’est échappé ; la victime se déclare incapable de l’identifier.

Sweeney étudia les deux photos, lut l’article et se remit à examiner les clichés, sans doute publicitaires. Le chien se nommait « Démon », et il n’avait pas volé son nom. On ne pouvait voir, sur la photo, la lueur cruelle de ses yeux jaunes, mais on se rendait bien compte que le rencontrer au coin d’un bois ne serait rien moins qu’agréable. Il avait vraiment l’air d’un loup, plutôt que d’un chien.

Les yeux de Sweeney revinrent à la photo de la femme. Son nom à elle était « Yolanda Lang » – ce qui ne devait pas être le vrai. Mais qu’importait son nom ? La photo la montrait en robe du soir décolletée, qui mettait en valeur ses formes parfaites – et Sweeney était payé pour savoir qu’elles n’étaient pas factices. Son visage, sous les cheveux blonds et souples, était à la fois grave et doux. Toutefois, l’expression des yeux… Mais peut-on, à un détail près, se fier à un cliché de journal ?

Sweeney replia soigneusement celui-ci et le laissa sur la marche à côté de lui. Un sourire sardonique passa sur ses lèvres.

Il se leva et reprit la direction de Bughouse Square.

Dieu ronflait toujours sur son banc. Sweeney le secoua ; il ouvrit un œil vague et grommela :

— Fiche le camp !

— C’est ce que je vais faire. Je suis venu te le dire. J’étais sérieux hier soir.

— À propos de quoi ?

— À propos de la gonzesse.

— Tu es cinglé, dit Dieu.

Le sourire réapparut sur le visage de Sweeney.

— Tu ne l’as pas vue, toi, dit-il. Au revoir, mon vieux.

Il traversa le square, atteignit Clark Street. Il avait une migraine de tous les diables et une soif pire encore. Il mit sa main devant ses yeux, la regarda trembler et la fourra dans sa poche, afin de n’y plus penser.

Il déambula le long de Clark Street. Le soleil était chaud, et la circulation devenait de minute en minute plus intense et plus bruyante.

Sweeney transpirait, pas seulement à cause de la chaleur. Il sentait mauvais et ne l’ignorait pas. Ses pieds lui faisaient mal. Il était dans un état catastrophique, physiquement, moralement, et des pieds à la tête.

Il marchait toujours. Il n’osait pas s’arrêter. Il tourna le coin de Roosevelt Road, fit quelques centaines de mètres et pénétra sous le porche d’un immeuble.

Il appuya sur une sonnette, jusqu’à ce qu’il ait entendu une porte s’ouvrir. Alors il grimpa trois étages, péniblement. Un visage au crâne chauve apparut dans l’embrasure d’une porte. Deux yeux se fixèrent sur Sweeney avec une expression de dégoût.

La porte claqua sur ses gonds. Sweeney posa contre le mur sa main crasseuse et se mit à marteler la porte avec violence. Il frappa pendant une bonne minute, puis se prit le front dans les mains et s’adossa contre le mur.

Il se redressa et recommença à marteler la porte, avec une force croissante.

Un bruit de savates se fit entendre et une voix cria :

— Foutez le camp ou j’appelle les flics !

Sweeney continuait à frapper.

— Appelle les flics si tu veux, dit-il. On ira s’expliquer au bloc, tous les deux.

— Qu’est-ce que vous me voulez, bon Dieu ?

— Ouvre, dit Sweeney, bourrant toujours le chambranle de coups de poing.

Une porte s’entrebâilla, laissant voir le visage affolé d’une femme.

— Ça va bien, ça va bien, dit la voix. Une seconde.

Les pas s’éloignèrent, se rapprochèrent de nouveau et une clé tourna dans la serrure.

La porte s’ouvrit et l’homme chauve recula d’un pas. Il portait une robe de chambre minable et des pantoufles éculées. Rien d’autre apparemment. Il était plus petit que Sweeney ; la poche de sa robe de chambre, dans laquelle il avait fourré sa main droite, formait une bosse significative.

Sweeney entra et ferma la porte d’un coup de pied.

Il s’avança jusqu’au milieu de la pièce en pagaille et dit d’une voix suave :

— Bonjour, Goetz.

L’homme chauve se tenait toujours près de la porte.

— Qu’est-ce que vous me voulez, bon Dieu ?

— Du pèze, répliqua Sweeney. Tu sais pourquoi. Ou dois-je te mettre les points sur les i !

— Du pèze ! Des clous, oui ! Si c’est toujours à cause de ce sacré tocard, je vous ai déjà dit que je ne l’avais pas joué. Je vous ai rendu votre fric.

— Je l’ai pris comme acompte. À ce moment-là, je n’avais pas besoin d’argent au point de faire du vilain pour obtenir le restant. Maintenant, si. C’est toi qui m’as parlé de ce canasson. Je t’ai donné vingt dollars à mettre dessus, il a rapporté cinq pour un… Tu vas me chanter que tu ne l’as pas joué !

— C’est la vérité, nom de Dieu ! J’avais les flics aux fesses. Chez Mike, c’était fermé et…

— Tu n’as même pas essayé d’aller chez Mike. Tu as gardé l’argent, un point c’est tout. Donc tu me dois vingt dollars, que tu aies joué le cheval ou non.

— Tu parles ! Foutez-moi le camp !

L’homme chauve sortit la main de sa poche, et par la même occasion, un petit automatique calibre 25.

Sweeney secoua tristement la tête :

— Si tu me devais deux mille dollars, peut-être aurais-je peur. Mais pour vingt, tu ne commettrais pas un crime. Non, ça ne vaudrait pas le coup. En tout cas, je n’ai pas l’impression que tu vas le risquer.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, aperçut un pantalon sur le dossier d’une chaise et s’avança vers elle.

L’homme chauve ôta le cran de sûreté à l’automatique.

— Espèce de fils de garce ! dit-il.

Sweeney prit le pantalon par le bas et le secoua. Des clés et de la petite monnaie roulèrent sur le parquet.

— Un de ces jours, dit Sweeney, tu appelleras fils de garce un type qui en sera vraiment un, et alors qu’est-ce que tu dégusteras !

Un portefeuille tomba à terre et Sweeney le ramassa. Il l’ouvrit et poussa un juron. Le portefeuille ne contenait que deux coupures de cinq et dix dollars.

Il prit celle de dix, l’empocha et remit le portefeuille sur la commode.

— Alors, ça n’a pas marché, la combine du P.M.U., Goetz ? T’es fauché à ce point ?

Le visage de l’homme chauve n’était pas joli à voir.

— Je vous l’ai déjà dit, grommela-t-il. Les flics ont senti le vent. Vous avez votre fric. Maintenant, filez.

— J’ai pris dix dollars. Je ne veux pas plumer un copain comme toi. Je vais me payer en nature. Enfin, je veux dire que je vais prendre un bain, une chemise et une paire de chaussettes. Et je vais me raser.

Sweeney passa dans la salle de bains et en revint bientôt nu comme un ver, et tenant un ballot de linge sale – le sien – qu’il fourra dans le coffre approprié.

L’homme chauve était toujours près de la porte, mais il avait remis son revolver en pocher Sweeney lui adressa un sourire narquois :

— Ce n’est pas le moment d’appeler les flics, Goetz, dit-il, et il alla s’enfermer dans la salle de bains.

Il marina un bon bout de temps dans l’eau très chaude, puis se fit soigneusement la barbe avec le rasoir de Goetz qui, par chance, était électrique – les mains de Sweeney tremblaient encore.

Lorsqu’il sortit, l’homme chauve s’était recouché, le visage contre le mur.

Sweeney ouvrit un tiroir de la commode, et en tira une chemise de sport blanche, à col mou. Elle le gênait aux entournures, et le col était trop étroit, mais c’était tout de même une chemise – une chemise propre. Les chaussettes étaient également trop petites, Sweeney les garda malgré tout. Il considéra son complet et ses souliers d’un œil écœuré, mais il dut les remettre. Ceux de Goetz ne pouvaient lui aller. Il s’arma d’une brosse à habits, s’escrima sur ses vêtements et cira ses chaussures. Puis il s’assura que la coupure de dix dollars était toujours dans la poche de son pantalon.

Habillé et chapeauté, il se dirigea vers la porte et dit :

— Bonne nuit, mon petit vieux, et merci pour tout, et ferma le battant derrière lui.

Il descendit l’escalier, retrouva le soleil aveuglant, déambula jusqu’à Dearborn Station et s’arrêta dans un petit restaurant où il but trois tasses de café et réussit à manger l’un des deux beignets qu’il avait commandés. Le gâteau avait un goût de carton, mais il passa tout de même.

Il entra dans une teinturerie « minute » et attendit au fond de l’arrière-boutique que son complet sortît du pressing. Un nettoyage en règle ne lui aurait pas fait de mal ; toutefois, il avait repris quelque allure, et Sweeney, s’examinant dans le miroir, se trouva un peu plus présentable. Il n’avait rien d’un Brummel, mais enfin il ressemblait de nouveau à un être humain.

Longeant le côté ombragé de la rue, Sweeney traversa un pont. Il recommençait à transpirer et à se sentir sale. Il avait l’impression qu’il se sentirait sale pendant longtemps encore, en dépit de tous les bains qu’il pourrait prendre. Comment pouvait-on vivre à Chicago en plein été ? D’ailleurs, comment pouvait-on vivre à Chicago ? Comment pouvait-on vivre, tout court ? La migraine de Sweeney, cessant d’être une douleur sourde, s’était muée en un martèlement lancinant et régulier. Et ses paumes de mains étaient moites ; il avait beau les frotter sans arrêt contre les côtés de son pantalon, elles restaient moites.

Arrivé à Lake Street, il s’arrêta dans un drugstore et prit une nouvelle tasse de café, accompagnée d’une aspirine. Il avait l’impression que toutes les fibres de son cerveau étaient tendues à se rompre. En outre, une fois dans son estomac, le café semblait s’être transformé en quelque eau fétide, infestée de faune et de flore, minuscules, mais vivaces.

Il traversa Waker Drive, espérant qu’une auto lui roulerait sur le corps, mais aucune ne s’y décida. Il passa un pont sous le soleil aveuglant, il leva un pied et le remit à terre, leva l’autre pied et le remit à terre. Il descendit Erie Street, tourna à gauche, et, cachant ses mains dans ses poches, pénétra dans un immeuble.

Il était chez lui, du moins il l’espérait. Il décida de s’en assurer. Il frappa doucement à une porte du rez-de-chaussée, puis remit aussitôt sa main dans sa poche.

Des pas lourds résonnèrent et la porte s’ouvrit :

— Bonjour, madame Randall, dit Sweeney. Je… euh…

L’expression de Mme Randall lui coupa la parole :

— Inutile, monsieur Sweeney.

— Vous… vous avez loué ma chambre ?

— C’est-à-dire… je ne veux pas que vous alliez y chercher un truc quelconque pour le mettre au clou et aller boire l’argent. Je vous l’ai déjà dit la semaine dernière.

— Ah ! oui ? fit vaguement Sweeney. (Il ne se souvenait pas très bien de l’incident.) Je suppose que j’étais saoul. (Il prit une longue inspiration.) Mais maintenant, c’est fini. Je ne boirai plus.

Mme Randall renifla d’un air sceptique :

— Et les trois semaines que vous me devez ? Trente-six dollars.

Sweeney fouilla dans sa poche, en tira un billet de cinq dollars, et trois d’un.

— C’est tout ce que je possède. Je peux vous offrir huit dollars d’acompte.

La logeuse regarda les billets, puis le visage de Sweeney :

— Je veux bien croire que vous me dites la vérité, et que vous ne boirez plus. Si vous avez de l’argent, vous n’irez pas mettre vos affaires au clou. Avec huit dollars, vous pourriez vous acheter pas mal de whisky.

— Oui, dit Sweeney.

Elle le laissa entrer et reprit :

— Asseyez-vous. Et reprenez votre argent. Vous en aurez plus besoin que moi, pour vous remettre à flot. Dans combien de temps comptez-vous y arriver ?

Sweeney s’assit :

— Dans quelques jours, j’espère. Quand je serai de nouveau en forme, je pourrai retravailler.

Il remit ses mains et les billets dans ses poches :

— Je crois que… euh… j’ai perdu ma clé. Avez-vous… ?

— Non, vous ne l’avez pas perdue. Je vous l’ai prise, il y a une semaine. Vous essayiez de porter votre phono au clou.

Sweeney laissa tomber sa tête entre ses mains :

— Dieu, est-ce possible ?

— Vous ne l’avez pas porté. Je vous en ai empêché. Et j’ai pris votre clé. Tous vos vêtements sont là, excepté votre pardessus. Vous aviez déjà dû le mettre au mont-de-piété. De même que votre machine à écrire. Et votre montre à moins que vous ne l’ayez sur vous.

Sweeney secoua lentement la tête :

— Non, elle est au clou. Mais merci d’avoir sauvé le phono.

— Vous avez une tête impossible, dit Mme Randall. Voulez-vous une tasse de café ? Je suis en train de le faire.

— Je suis imbibé de café, déclara Sweeney. Mais j’en veux bien une tasse quand même. Sans lait.

Il regarda Mme Randall s’éloigner vers ses fourneaux, et songea que toutes les logeuses devraient être comme elle. Une main de velours sous un gant de fer. La plupart des autres étaient aussi dures de cœur que d’aspect.

Elle revint avec le café ; Sweeney le but, prit sa clé et monta chez lui. Il entra, ferma la porte, s’adossa contre le chambranle, et resta là, tremblant et claquant des dents. Puis il se dirigea vers le lavabo où son estomac se débarrassa de son contenu. Il se sentit un peu mieux, bien que le simple bruit de l’eau coulante lui donnât mal à la tête.

Il n’avait qu’un désir : se coucher et dormir, mais en fait il se déshabilla, passa un peignoir, et se dirigea vers la salle de bains. Il se prépara un bain très chaud et s’y prélassa longtemps. Il revint dans sa chambre, s’habilla de frais, des pieds à la tête, passa son meilleur costume d’été, et mit une cravate de soie qui lui avait coûté cinq dollars.

Il arrangea ensuite la pièce avec un soin presque méticuleux, alluma le poste de radio, et grâce à l’horloge parlante, put mettre la pendule à l’heure : onze heures et demie.

Puis il sortit son panama d’un placard et quitta la pièce.

La porte de Mme Randall s’ouvrit au moment où il commençait à descendre l’escalier. Elle cria : « Monsieur Sweeney ! » et Sweeney se pencha sur la rampe :

— Oui ?

— J’ai oublié de vous dire qu’on a téléphoné pour vous ce matin, vers huit heures. Un certain Walter Krieg du Blade, un collègue à vous – ou un ancien collègue à vous, devrais-je dire ?

— Oui, je le crains, avoua Sweeney. Que me voulait-il ? Qu’avez-vous répondu ?

— Il a demandé si vous étiez là. J’ai dit que non. Il a dit que vous l’appeliez, si vous rentriez avant neuf heures. Et comme vous n’êtes pas rentré… C’est tout ce que je sais.

Sweeney la remercia et sortit. Au drugstore du coin, il acheta un flacon de whisky qu’il fourra dans sa poche. Puis il pénétra dans une cabine téléphonique, appela le Blade et demanda le rédacteur en chef.

— Krieg ? dit-il. Ici Sweeney. Je viens de rentrer. On m’a fait la commission. J’ai cuvé mon vin. Que me vouliez-vous ?

— C’est trop tard, Sweeney. Désolé.

— D’accord, c’est trop tard et vous êtes désolé. Mais que me vouliez-vous ?

— Un compte rendu de ce que vous avez vu la nuit dernière, si toutefois vous êtes capable de vous en souvenir. Un flic, qui faisait sa ronde, m’a dit que vous aviez assisté au spectacle Yolanda Lang. Vous vous rappelez ?

— Oui, plutôt. Pourquoi est-ce trop tard ? Une édition a déjà paru, mais la plus importante va sortir, plus celles du soir. L’édition de la métropole n’est pas encore au marbre, si ?

— Dans un quart d’heure. Et il vous faudra plus de temps que ça pour…

— Ne le gaspillons pas, dit Sweeney. Passez-moi un rédacteur. Je veux lui dicter en cinq minutes de quoi remplir une demi-colonne. Passez-moi Joe Carey. Il prend vite en sténo.

— O.K. Sweeney. Une minute.

Sweeney attendit, tout en classant ses idées dans son esprit, et au bout d’un instant, la voix de Joe lui parvint. Alors il se mit à dicter rapidement.

Lorsqu’il eut fini, il raccrocha et s’appuya avec lassitude contre la cloison de la cabine. Il n’avait pas demandé à Carey de lui repasser Krieg. Cela pouvait attendre. Il valait mieux aller au journal et parler à Krieg en particulier. Mais pas tout de suite, pas tout de suite…

Il revint à sa chambre, posa le flacon de whisky et un verre sur le bras d’un fauteuil confortable. Il accrocha son veston et son panama, défit sa cravate et ouvrit son col.

Puis il s’agenouilla devant sa discothèque, et en étudia les titres, bien qu’il sût à l’avance ce qu’il voulait entendre : la Symphonie en sol mineur, de Mozart.

À voir Sweeney, on ne se serait pas douté, peut-être, qu’il s’agissait là de son morceau préféré – la symphonie n°40, en sol mineur, K.550. Il plaça le premier disque sur le phono, et alla s’asseoir dans le fauteuil…

Premier mouvement, allegro molto.

Pourquoi vous parlerais-je de Sweeney ? Si vous connaissez la Symphonie en sol mineur, si vous en comprenez la vivacité mélancolique, l’appel désespéré que dissimule l’apparente désinvolture du contrepoint, vous savez quel genre d’homme est Sweeney. Mais si l’œuvre de Mozart vous semble être une musique primesautière, un peu mièvre, qui accompagnerait à merveille, en sourdine, une conversation galante, alors Sweeney n’est à vos yeux qu’un journaliste aussi fou que les autres, et qui, en outre, se pique le nez périodiquement.

… Sweeney se versa un verre de whisky et écouta. Puis il alla rincer le verre et ranger la bouteille, encore à moitié pleine. Et il remit de nouveau le troisième mouvement dont le minuetto-et-trio, d’une gaieté proche des larmes, mourut en donnant naissance au final, l’allégro assai – la puissance et la gloire, mais combien amères !

Sweeney resta un moment à écouter le silence, puis il se mit à rire, presque en lui-même. Il avait cuvé son vin, il avait retrouvé sa lucidité, jusqu’à ce qu’il recommençât à se saouler, peut-être dans des mois, peut-être dans des années. Mais tant qu’il serait capable de supporter ses embêtements sans l’aide de l’alcool, il vivrait une existence normale.

Il lui serait même possible de retrouver son ancien job, s’il reprenait du poil de la bête. En quelques semaines, il se débarrasserait de toutes ses dettes et repartirait du pied droit – ou du gauche – mais il repartirait. Ou bien…

Non, il n’était plus ivre. Mais cette décision absurde, cette résolution… Pourquoi pas ? Vouloir, c’est pouvoir. Dieu n’avait-il pas raison ? On peut obtenir n’importe quoi, pour peu qu’on le veuille de toutes ses forces. Une bagatelle comme un million de dollars, ou une chose capitale – comme une nuit avec… quel était son nom déjà ? Yolanda Lang.

Il se remit à rire, ferma les yeux et revit en esprit la scène incroyable qui s’était déroulée sous le porche de l’immeuble.

Son rire s’arrêta net. « Sweeney, se dit-il, tu vas t’attirer des ennuis. D’abord, il te faudra de l’argent. Un journaliste fauché n’a aucune chance auprès de cette fille. Et puis, il faudra que tu recherches l’Éventreur. Et il se pourrait que tu le trouves. »

Et ce ne serait pas drôle, car Sweeney avait une horreur presque maladive de l’acier froid et coupant. Une lame d’acier aiguë comme un rasoir, entre les mains d’un fou, d’un maniaque du crime. Une lame qui peut vous ouvrir le ventre et mettre vos tripes à l’air. « Elles ne servent plus à grand-chose après ça. Elles te seraient inutiles, Sweeney. D’accord, se dit Sweeney. Je suis un bon Dieu d’imbécile. »

Mais ça, il le savait depuis longtemps.

CHAPITRE III

Sweeney partit en direction du Blade.

Sweeney mesurait un mètre quatre-vingts et pesait dans les quatre-vingts kilos. Il avait des cheveux très blonds qui se clairsemaient un peu sur le haut du crâne, un visage long et mince, vaguement chevalin, mais dans l’ensemble, assez agréable. Il paraissait son âge, quarante-trois ans. Il portait des lunettes à monture d’écaillé claire, seulement pour voir de près. Encore pouvait-il à la rigueur s’en passer, ce qui était une chance pour lui, car elles avaient disparu au cours de ses pérégrinations de bistrot en bistrot, et Dieu seul (pas Dieudonné) savait où elles se trouvaient.

Sweeney se fraya un passage à travers la salle de rédaction, pénétra dans le bureau du rédacteur en chef, et s’assit sur le bras du fauteuil placé face à la table où travaillait Krieg.

— Bonjour, Walter, dit-il.

Krieg leva les yeux, grommela, termina la lettre qu’il écrivait, puis ouvrit la bouche et la referma.

— Je vais parler pour vous, dit Sweeney. D’abord, je suis un salopard de première de vous avoir laissé tomber et d’être allé me saouler sans rien dire. Je suis foutu à la porte. Des types comme moi, vous n’en avez pas besoin. Je suis un anachronisme. L’époque des reporters ivrognes est révolue et un journal est une entreprise commerciale, pas une rigolade. Vous voulez des gens sur lesquels on puisse compter. C’est bien ça ?

— Oui, espèce de sa…

— D’accord, Walter. Je viens de le dire pour vous, en long et en large. De toute façon, je ne voudrais pas travailler pour votre sacré journal. À moins que vous ne me demandiez de le faire… Comment était le « récit » du témoin oculaire » ?

— Excellent, Sweeney, excellent. C’est une veine inouïe que vous vous soyez trouvé là.

— Vous m’avez dit qu’un flic m’avait reconnu. Qui était-ce ? Je n’ai vu personne de ma connaissance.

— Demandez à Carey. C’est lui qui s’est occupé de l’histoire. Écoutez-moi, Sweeney, est-ce que vous vous saoulez comme ça souvent ? Ou bien allez-vous me jurer que c’est la dernière fois ?

— Sans doute que non. Ça m’arrivera encore. Je ne sais quand. Peut-être pas avant des années. Peut-être dans six mois. Donc, puisque je ne travaille pas pour vous, vous me devez un petit quelque chose pour les informations que je vous ai fournies. Je vais vous donner l’occasion de me rendre un dernier service, Walter. Ce serait de me payer recta, au lieu de passer par la filière habituelle. Cette histoire vaut bien cinquante dollars, si Carey l’a rédigée comme je la lui ai dictée. Je me contenterai de la moitié.

Krieg lui jeta un regard furibond :

— Vous n’aurez pas un centime, Sweeney.

— Non ? Et pourquoi ça ? Depuis quand est-ce que vous jouez les tyrans, bon Dieu ? Vous…

— Assez ! tonna Krieg, Sweeney, vous êtes la plus belle tête de cochon que j’aie jamais vue. Vous ne me donnez même plus la satisfaction de vous engueuler. Vous me coupez l’herbe sous le pied. Qui vous a dit que vous étiez viré ? Vous. C’est vous qui vous êtes mis cette idée dans la tête. Si on ne vous paye pas pour la petite histoire idiote que vous avez racontée au téléphone, c’est que vous faites toujours partie de la maison. Seulement, vous aurez deux jours de salaire en moins, c’est tout.

— Je ne comprends pas, dit Sweeney. Pourquoi deux jours ? J’ai été absent deux semaines.

— Nous sommes jeudi, Sweeney. Vous avez commencé votre tournée des grands-ducs il y aura deux semaines ce soir, et vous n’êtes pas venu le vendredi et le samedi. Mais vous aviez droit à deux semaines de vacances. Peut-être l’aviez-vous oublié ? Vous deviez les prendre en septembre, mais j’ai arrangé la chose, en changeant les dates ; donc vos vacances ont commencé il y aura une semaine lundi, et vous n’êtes censé reprendre le travail que dans quelques jours. Lundi, pour être précis. Tenez. (Krieg ouvrit un tiroir et en sortit trois chèques, qu’il tendit à Sweeney.) Vous ne vous souvenez sans doute pas non plus que vous avez tenté d’obtenir le dernier chèque qui vous était dû et qu’on vous l’a refusé. Le voilà, moins le salaire de deux jours, et voilà vos deux autres chèques, représentant deux semaines de vacances.

Stupéfait, Sweeney tendit la main.

— Maintenant, dit Krieg, foutez-moi le camp jusqu’à lundi.

— Nom de Dieu ! je rêve, murmura Sweeney.

— Réveillez-vous lundi, en tout cas, dit Krieg. Et je tous préviens que si vous recommencez cette petite fugue avant vos vacances de l’année prochaine, cette fois-là, vous serez fichu à la porte pour de bon.

Sweeney eut un demi-sourire et fila.

Il s’arrêta devant la table de Joe Carey :

— Salut, Joe, dit-il.

— Salut, répondit Joe. Quoi de neuf ?

— Je voudrais te parler. As-tu déjeuné ?

— Non, j’y vais dans… (Il regarda sa montre.) vingt minutes. Mais écoute, Sweeney, si tu comptes sur un déjeuner à l’œil, je te préviens que je suis fauché comme les blés. Ma femme a eu un autre gosse, la semaine dernière, alors tu te rends compte.

— Non, dit Sweeney, Dieu soit loué, je n’ai jamais eu à me rendre compte ! Enfin, félicitations tout de même. Je présume que c’est une fille ou un garçon ?

— Ouais.

— Magnifique ! Non, Joe, je n’allais pas te taper. Chose extraordinaire, je ne suis pas à sec. Dieu est bon. À propos, je te dois quelque chose ?

— Cinq dollars. Je te les ai prêtés il y a quinze jours. Tu te rappelles ?

— Vaguement, maintenant que tu me le dis. Allons boulotter chez « Kirby ». Je vais aller toucher un chèque, et je pourrai te rembourser. Puis j’irai t’attendre an restaurant. Sweeney alla encaisser le moins élevé de ses chèques, puis pénétra dans le restaurant et s’assit à une table, en attendant l’arrivée de Joe. L’idée même de la nourriture lui donnait la nausée ; et en absorber lui paraissait au-dessus de ses forces – comme d’ailleurs assister au repas de Joe.

Il commanda malgré tout un potage. Il lui trouva un goût d’eau de vaisselle, mais réussit cependant à l’avaler presque en entier. Il repoussait son assiette lorsque Joe apparut et s’assit en face de lui.

— Voici tes cinq dollars, avec mes remerciements, lui dit Sweeney. Et avant que je n’oublie de te le demander, qui m’a donc vu, la nuit dernière, dans State Street ? Je n’ai reconnu personne là-bas.

— Un simple flic, du nom de Fleming. Pete Fleming.

— Ah ! je me rappelle maintenant : je l’avais rencontré dans Clark Street, un peu auparavant. Mais après, je ne l’ai plus revu.

— Il a dû arriver au moment où tu partais. La voiture de police qui s’est rendue sur les lieux – avec deux types nommés Kravich et Guerney – a fait marcher sa sirène et Fleming a rappliqué. Merci pour les cinq dollars, Sweeney.

Le garçon survint. Sweeney demanda du café et Carey, le plat du jour.

— Joe, donne-moi des tuyaux pour cette histoire d’éventreur, reprit Sweeney. C’est pour ça que je voulais te parler. Je pourrais me renseigner à la Morgue, mais tu dois en savoir plus long que leurs dossiers. D’abord, de quand date le premier crime ?

— Tu n’as pas lu les journaux des dix derniers jours ?

Sweeney secoua la tête :

— Non, sauf celui de ce matin. L’article sur Yolanda Lang faisait allusion à plusieurs assassinats. Combien ? – Deux – sans compter l’agression contre Yolanda ; ou peut-être trois, parce qu’une poule nommée Lola Brent a été éventrée dans un quartier sud, il y a deux mois, peut-être par le même type qui a attaqué les trois autres femmes. La police croit que les quatre crimes sont liés, mais elle n’en est pas certaine.

— La femme est-elle morte ?

— Je te crois ! Et les deux autres aussi. Yolanda est la seule qui s’en soit tirée. Le clebs lui a sauvé la vie. Mais ça, tu le sais.

— Est-elle toujours à l’hôpital ?

— Elle doit en sortir ce soir. La blessure était superficielle. Mais elle a subi une forte commotion. C’est tout.

— Elle n’est pas la seule, dit Sweeney. J’en ai subi une, moi aussi.

Joe Carey se lécha les babines :

— Tu n’as pas forcé un peu la dose, Sweeney ?

Sweeney se mit à rire :

— Au contraire. Tu aurais dû être là, Joe.

— Oh ! moi, je suis un homme marié. En tout cas, la police va faire garder Yolanda.

— Pourquoi ?

— Ils pensent que l’agresseur va peut-être essayer de remettre ça, de crainte qu’elle ne soit capable de l’identifier par la suite. En fait, elle ne l’est pas, du moins elle le dit. Tout ce qu’on a pu tirer d’elle, c’est qu’elle a vu un homme de haute taille, en vêtements sombres…

— Le porche était obscur, dit Sweeney.

— L’Éventreur devait attendre près de la porte du fond, derrière sans doute.

— Il a pu voir la silhouette de Yolanda se détacher à la lumière de l’ampoule qui est fixée près de la porte cochère ; lui-même restait dans l’ombre. Ce qu’il faudrait savoir, c’est si Yolanda était spécialement visée, ou si la première personne venue devait y passer.

Carey haussa les épaules :

— Yolanda habite là et retourne chez elle après son dernier numéro. D’autre part, si l’Éventreur la connaissait, il devait savoir qu’elle serait accompagnée de son chien. Il ne semble pas qu’il y ait pensé. Cependant, il a pu croire qu’il aurait le temps de la tuer et de refermer la porte sur lui avant que le chien n’intervienne. Mais, si c’est le cas, il a mal calculé son coup.

— Elle rentrait chaque soir à la même heure ?

— À une heure et demie, chaque soir de la semaine. Le samedi et le dimanche, le spectacle se termine plus tard. Mais elle a déclaré qu'elle ne rentrait pas toujours directement chez elle. Elle reste parfois au El Madhouse{[1]} – c’est le nom de la boîte de nuit où elle travaille. Tu connais ?

Sweeney inclina la tête. Joe reprit :

— Elle y reste donc parfois jusqu’à la fermeture, à trois heures. Parfois aussi, elle a des rencarts et finit la nuit ailleurs. Une souris de ce calibre ne reste seule que si elle le veut bien.

— Qui est sur l’affaire Lang ? Au journal, j’entends ?

— Horlick, mais il part lundi en vacances. Je ne sais par qui Wally va le remplacer.

Sweeney sourit :

— Écoute, Joe, tu veux me rendre un service de première ? Je veux travailler sur cette affaire. Moi, ça m’est difficile d’en parler à Krieg, mais tu pourrais le lui suggérer. Tu pourrais dire que, puisque j’ai assisté à la scène sous le porche et qu’Horlick part en vacances, autant que ce soit moi qui le remplace. Krieg acquiescera si tu lui en parles, toi. Si c’est moi, il dira peut-être non, histoire de faire le méchant.

— Oui, moi, je veux bien lui en toucher un mot, Sweeney. Mais il faudra que tu étudies les dossiers concernant les autres crimes et que tu te mettes en rapport avec la police. C’est le capitaine Bline, des Recherches criminelles, qui est chargé de l’affaire. Il a fait analyser par son laboratoire tout ce qui pouvait l’être, c’est-à-dire pas grand-chose.

— D’accord. Entre aujourd’hui et lundi, j’aurai le temps de voir ces dossiers et de cuisiner les flics.

— Pourquoi ? Je veux dire pourquoi pendant tes vacances ? Tu as une raison spéciale ?

— Bien sûr, affirma Sweeney. Un magazine policier m’a demandé de lui rédiger l’affaire dans ses détails, si l’Éventreur est retrouvé. En ce cas, je toucherais quelques centaines de dollars. Joe, si tu obtiens de Krieg qu’il me confie l’affaire, je te donne dix pour cent de ce que le magazine en question m’allouera, une fois l’assassin sous les verrous. Tu toucheras entre vingt et cinquante dollars.

— J’aurais parlé pour toi à Krieg de toute manière.

— Oui, mais, maintenant, tu y mettras le ton… Maintenant, dis-moi quels sont les noms des autres dames qui se sont fait refroidir ? D’abord, il y a quelques mois, dans un quartier sud, une certaine Lola Brent ?

— Oui. Et Stella Gaylord, il y a dix jours. Plus Dorothy Lee, il y a cinq jours.

— Toutes ces filles-là étaient-elles employées dans des music-halls ?

— La première, Lola Brent, était une ancienne chorus-girl qui vivait avec un type de réputation douteuse, nommé Sammy Cole. La police croit à la culpabilité de ce dernier, mais elle n’a pas pu le prouver. Elle l’a fichu en taule tout de même, sous d’autres prétextes. Il y est encore ; donc, même si c’est lui qui a tué Lola, il n’est pas responsable des autres agressions.

— Et les deux autres gonzesses ?

— Stella Gaylord était entraîneuse dans un cabaret. La petite Lee était la secrétaire particulière d’un des directeurs de la Reiss Corporation. Je ne me rappelle pas le nom du type. En tout cas, à l’époque, il était en voyage à New York.

Carey jeta un coup d’œil à la pendule :

— Je t’ai donné les principaux renseignements. Je ne puis t’en dire plus maintenant. Il faut que je rentre.

— O. K., dit Sweeney. À quel hôpital est Yolanda ?

— Au « Michael Reese », mais tu ne pourras pas la voir. Il y a six agents devant sa porte. Horlick est allé là-bas et on ne l’a pas laissé entrer.

— Tu ne sais pas quand elle reprendra son travail au El Madhouse ?

— Non. Son imprésario pourrait te renseigner. Il s’appelle Doc Greene.

— Que sait-on sur lui ?

— Écoute, Sweeney, il faut que je m’en aille. Pose-lui la question toi-même.

Carey se leva. Sweeney demanda l’addition.

— C’est moi qui t’invite, dit-il. Mais dis-moi où je pourrais trouver ce Greene. Quel est son prénom ?

— Je ne sais pas. Tout le monde l’appelle Doc. Mais il est dans l’annuaire des professions. Greene, avec un e final. La direction du El Madhouse pourrait te renseigner, je suppose. Maintenant, au revoir, Sweeney.

Sweeney avala une gorgée du café qu’il avait publié de boire et qui s’était refroidi. Il eut un haut-le-cœur et se hâta de quitter le restaurant.

Il hésita un moment devant la porte, et prit le chemin du Blade. Il alla d’abord toucher ses chèques à la caisse, puis il se rendit aux archives. Il finit par trouver le journal où était relaté l’assassinat de Lola Brent. Il l’acheta de même que tous ceux traitant des exploits de l’Éventreur.

Arrivé chez lui, il frappa à la porte de Mme Randall, lui remboursa ses trente-six dollars et donna une avance de deux semaines sur sa chambre.

Il posa la pile de journaux sur son lit et consulta un annuaire où il découvrit le nom de J.J. Greene, agent théâtral. Il appela son numéro de téléphone, et après une brève discussion avec une secrétaire, obtint l’imprésario lui-même au bout du fil.

— Ici Sweeney, du Blade, dit-il. Pouvez-vous me dire quand Miss Lang quittera l’hôpital ?

— Je regrette, monsieur Sweeney, mais la police m’a interdit de donner aucun renseignement à ce sujet. Il faudra vous informer auprès d’elle. Dites-moi, est-ce vous qui avez écrit l’article qui a paru aujourd’hui dans votre journal ?

Oui.

— Du bon travail. Et de la bonne publicité pour Yolanda. Dommage que son contrat au El Madhouse n’expire que dans trois semaines, sans quoi, je lui aurais trouvé quelque chose de plus lucratif.

— Elle pourra reprendre son numéro dans moins de trois semaines, alors ?

— Entre nous, dans quelques jours. Sa blessure était superficielle.

— Pourrais-je venir vous voir à votre bureau, monsieur Greene ?

— La police m’a recommandé de ne pas parler aux journalistes.

— Et si l’un d’eux vous demande l’heure dans la rue ? Je n’ai jamais connu d’imprésario qui refusât de parler à la presse. Si je veux faire de la publicité à vos clients, ça ne regarde pas la police. À moins qu’elle n’ait des soupçons sur vous ?

Greene se mit à rire :

— Je préfère tout de même que vous ne veniez pas au bureau. Mais j’en pars dans vingt minutes environ et je vais généralement boire quelque chose dans l’une des boîtes dont je m’occupe. J’ai l’impression qu’aujourd’hui je vais m’arrêter au El Madhouse. En ce cas, j’y serais dans un peu plus d’une demi-heure. Si par hasard vous y passiez…

— Ça pourrait se faire, dit Sweeney. Merci. Toujours entre nous, je suppose que Miss Lang est encore à l’hôpital ?

— Oui. Mais vous ne pourrez pas l’y voir.

— Alors, tant pis. À tout à l’heure.

Il raccrocha et essuya de son mouchoir son front moite de sueur. Puis il alla s’asseoir et resta immobile pendant quelques minutes. Lorsqu’il se sentit mieux, il se leva et sortit.

Le soleil était brûlant et Sweeney marchait sans se presser. Il s’arrêta chez un fleuriste dans State Street et fit envoyer deux douzaines de roses à Yolanda Lang. Après quoi il reprit péniblement le chemin de l’El Madhouse.

Aucun portier en uniforme ne s’y trouvait encore. Mais les affiches étaient déjà apposées et on pouvait y lire :

Six numéros

Yolanda et Démon !

dans

la fameuse danse

de la Belle et la Bête !

Il y avait aussi, bien entendu, des photographies. Sweeney ne les regarda pas. Il quitta la chaleur torride de la rue pour la fraîcheur obscure du bar, séparé de la salle de spectacle par une tenture.

Les yeux de Sweeney, aveuglés par la brusque transition entre la lumière brutale et la pénombre de la pièce, clignotèrent quelques secondes, puis se fixèrent sur le bar. Trois personnes seulement s’y trouvaient. À un bout du comptoir, un homme fortement éméché débitait des fadaises à une blonde qui l’écoutait d’un air distant. Six tabourets plus loin, un homme tout seul considérait son image dans le miroir bleuâtre du bar. Une bouteille de bière à portée de sa main, il paraissait statufié. Sweeney ne crut pas une seconde qu’il pût s’agir de Doc Greene.

Il alla s’asseoir au comptoir ; le barman s’approcha de lui.

— Avez-vous vu Greene ? Doc Greene ? interrogea Sweeney.

— Pas encore. (Le barman essuya le comptoir propre avec un chiffon sale.) Il vient parfois à cette heure-ci, mais aujourd’hui… avec Yo à l’hôpital… Et qu’est-ce que vous boirez ?

— Eh bien… dit Sweeney. (Il réfléchit une seconde. Il devait recommencer à se nourrir par petites doses, jusqu’au moment où il serait de nouveau capable d’affronter un repas complet.) Donnez-moi un porto-flip, dit-il.

Le barman s’éloigna. Sweeney entendit la porte s’ouvrir derrière lui, et se retourna.

Un homme à visage lunaire se tenait dans l’embrasure de la porte. Il inspectait la pièce du regard. Son large sourire semblait plaqué sur ses lèvres ; ses yeux, à travers d’épaisses lunettes, se posèrent sur Sweeney. Ils paraissaient énormes et leur expression était à la fois vide et impitoyable. Ils faisaient songer à ceux d’un reptile vu sous une loupe puissante.

Sweeney – le corps de Sweeney – ne broncha pas, mais quelque chose en lui se mit à tressaillir. Pour la première fois de sa vie, il haïssait un homme à première vue ; et il en avait peur. Ce mélange de haine et de peur était pour lui une sensation nouvelle, car il ne s’intéressait pas assez aux êtres ou aux choses pour les détester ou pour les craindre.

— Monsieur Sweeney ? interrogea l’homme à face lunaire.

— Asseyez-vous, Doc, dit Sweeney.

Il dissimula ses mains dans ses poches, très vite, car il les sentait trembler de nouveau.

CHAPITRE IV

L’homme au visage lunaire s’assit sur le tabouret, au coin du comptoir, et se tourna vers Sweeney :

— Vous avez écrit un article excellent sur… ce qui s’est passé la nuit dernière, monsieur Sweeney, dit-il.

— Ravi qu’il vous ait plu.

— Je n’ai pas dit qu’il m’avait plu. J’ai dit qu’il était excellent. Ce n’est pas la même chose.

— Sans aucun doute. Pouvez-vous toutefois m’expliquer en quoi consiste cette différence ?

Doc Greene posa ses coudes sur le comptoir et croisa ses doigts grassouillets :

— Monsieur Sweeney, dit-il d’une voix posée, un homme peut apprécier la description voluptueuse d’une femme. Mais il est des cas ou il peut ne pas l’apprécier du tout. Si cette femme est la sienne, par exemple.

— Yolanda Lang est votre femme ?

— Non, dit Doc Greene. Je vous donnais un exemple, simplement… Vous avez commandé ?

Sweeney inclina la tête. Greene regarda le barman et leva un doigt. Le barman apporta le porto-flip de Sweeney et plaça un verre à long col devant Greene.

Tandis qu’il l’emplissait, Sweeney sortit avec précaution une main de sa poche et plaça le bout de ses doigts contre le rebord du comptoir. Et, lentement, de façon que Greene ne les vit pas trembler, il les fit avancer eh direction du verre placé devant lui.

Ses yeux surveillaient ceux de Greene, énormes derrière ses lunettes.

Le sourire de Greene s’était évanoui ; il réapparut brusquement et Greene leva son verre :

— À votre mauvaise santé, monsieur Sweeney.

— À la vôtre, Doc, dit Sweeney. (Il prit son verre d’une main assurée, but une gorgée, le reposa et sortit son autre main de sa poche. Elle ne tremblait plus.) Peut-être aimeriez-vous me voir ad patres, Doc, dit-il en détachant les mots. Si vous voulez contribuer à m’y envoyer, ce sera avec ma bénédiction.

Le sourire de Greene s’élargit :

— Non, certes, monsieur Sweeney. En devenant un homme, j’ai abandonné les idées puériles, comme dit un grand barde anglais.

— Comme dit la Bible, corrigea Sweeney.

— Merci, monsieur Sweeney. Ainsi que la lecture de votre article me le faisait présager, je crains que vous que soyez un homme intelligent. Et d’après votre nom, vous devez être Irlandais. Or, les Irlandais sont têtus. Si je vous disais de laisser Yolanda en paix, cela ne vous inciterait que davantage à vous occuper d’elle. N’est-ce pas ?

Il leva derechef un doigt et le barman vint remplir son verre.

— Vous menacer serait absurde, reprit-il. Il serait également inutile de vous faire remarquer que vous perdez votre temps en essayant de conquérir ma… euh… cliente. Comme vous l’avez peut-être constaté – en fait vous l’avez constaté – Yolanda ne manque pas de sex-appeal. Les experts sont d’accord là-dessus.

— Vous êtes trop modeste, Doc.

— Peut-être. Peut-être pas. Nous ne discutons pas de mes relations avec Yolanda.

Sweeney avala une nouvelle gorgée de porto.

— Je me demande d’ailleurs, dit-il, ce dont nous discutons. Je suppose que vous n’êtes pas venu ici me demander de faire de la publicité pour quelque… euh… cliente à vous. Et vous êtes vous-même persuadé que les menaces ou les conseils ne changeront pas la résolution que, d’après vous, j’ai prise. Alors, pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Pour vous rencontrer, monsieur Sweeney. Dès que j’ai eu pris connaissance de votre article, j’ai compris – car je suis un peu psychiatre – que vous alliez me compliquer l’existence. Il y avait dans votre histoire quelque chose d’indéfinissable. Dante aurait pu écrire dans le même style sur Béatrice, ou Abélard sur Héloïse.

— Ou Casanova sur Guinevere s’ils avaient vécu au même siècle et qu’il l’ait vue à poil, conclut Sweeney. (Il ricana :) Vous savez, Doc, je vous hais tellement que je commence à vous trouver attirant.

— Merci, dit Greene. J’en ai autant à votre service.

Chacun de nous admire les capacités de l’autre, dirons-nous. Du moins, vous admirerez les miennes quand vous me connaîtrez mieux.

— J’apprécie déjà votre éloquence, affirma Sweeney. Vous avez de l’estomac !

— Puisse l’Éventreur ne jamais exposer ledit estomac au grand soleil, dit Greene. C’est improbable, du reste, car il semble préférer les chairs plus tendres que la mienne. (Il sourit.) La civilisation n’offre-t-elle pas de merveilleux avantages, monsieur Sweeney ? Nous pouvons rester assis l’un en face de l’autre, à nous insulter aimablement, mais sincèrement, et y prendre plaisir. Il y a un siècle ou deux, l’un de nous aurait reçu la main de l’autre sur la figure, et avant que le soleil ne se soit levé, demain à l’horizon, l’un de nous aurait perdu la vie.

— Cette pensée est bien réconfortante, Doc, dit Sweeney. Mais les autorités nous feraient des histoires si nous essayions de la mettre en pratique. Pour en revenir à Yolanda : en admettant que vous ayez su lire entre les lignes de mon article, qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Eh bien, je vous mettrai tous les bâtons possibles dans les roues. Je mettrai aussi Yolanda en garde contre vous – sans avoir l’air de rien, bien entendu. Je vous ferai passer pour un imbécile – vous en êtes un, d’ailleurs.

— C’est exact, dit Sweeney. Mais cette constatation peut la laisser indifférente.

— … Et en outre, je vous aiderai.

— Là, vous commencez à m’inquiéter, dit Sweeney.

L’homme au visage lunaire crispa les doigts :

— Vous voulez trouver l’Éventreur, dit-il. C’est normal, d’abord parce que vous êtes journaliste, ensuite, et ce second point est le plus important – pour vous – parce que vous espérez, grâce à votre enquête, augmenter vos chances auprès de Yolanda. Rechercher l’Éventreur vous mettra en contact avec elle – peut-être pas aussi intimement que vous l’espérez – mais enfin, vous aurez une excuse pour la voir et lui parler. Et puis, vous pensez que si vous retrouvez l’Éventreur, elle vous considérera comme un héros et tombera dans vos bras, poussée par la gratitude. Est-ce que je me trompe ?

— Continuez, dit Sweeney.

— Donc, deux raisons vous incitent à découvrir l’assassin. Et moi, j’ai deux raisons de vous y aider. La première (Greene leva le pouce) c’est que si vous le rencontrez, il vous enfoncera peut-être un couteau dans le ventre. Et je crois que je m’en réjouirais plutôt. Moi aussi, je vous hais, monsieur Sweeney.

— Merci infiniment.

— Et secundo (il leva l’index), la police ne se trompe peut-être pas en pensant que le tueur va essayer de supprimer Yolanda : bien que celle-ci ait affirmé qu’elle serait incapable de l’identifier, il va peut-être juger plus prudent de la faire disparaître. Ça, je n’y tiens pas.

— Je comprends votre point de vue, dit Sweeney, et je préfère votre seconde raison de m’aider à la première.

— Et je ne crois pas, monsieur Sweeney, qu’en trouvant l’Éventreur, vous ferez tomber Yolanda dans vos bras. En tout cas, je veux bien courir le risque.

— Magnifique, Doc. Mais pourquoi me croyez-vous capable de réussir mieux que toutes les forces de police de Chicago ?

— Parce que vous êtes un de ces fous d’Irlandais ; et un fataliste. Une ou deux phrases de votre article me le donnaient à croire, maintenant j’en suis sûr. Et Dieu protège les fous et les fatalistes. Vous avez en outre un cerveau qui fonctionne à merveille, monsieur Sweeney ; je m’en doutais aussi. Et avec le flair des gens un peu braques, vous aurez peut-être des intuitions que la police n’aura pas.

— Merci. Ensuite ?

— Je suis vraiment psychiatre, monsieur Sweeney, bien que je ne pratique pas. Un incident malencontreux m’a fait quitter l’hôpital au cours de ma dernière année d’internat… Mais je m’écarte du sujet. En fait, comment pourrais-je vous aider ? Je pense déjà vous communiquer les renseignements que je possède. Et puisque vous voulez voir Yolanda, vous la verrez. Ce ne sera pas facile, car la police la garde. (Il consulta sa montre.) Je dois partir, monsieur Sweeney. Un rendez-vous d’affaires. Il faut bien gagner son bifteck. Pourriez-vous me retrouver ici, demain à la même heure ?

Sweeney fronça les sourcils :

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être me faites-vous simplement perdre mon temps. Pourquoi viendrais-je ?

— Yolanda sera sortie de l’hôpital. Je l’amènerai ici. Donc, vous viendrez ?

— Donc, je viendrai, dit Sweeney.

— Bon. Nous aurons ainsi l’occasion de nous revoir. Par conséquent, inutile d’échanger d’hypocrites formules de politesse. Je vous laisse payer mes consommations. Merci et puissiez-vous aller au diable !

Là-dessus, Greene sortit.

Sweeney prit une longue inspiration et l’exhala lentement le barman se pencha vers lui :

— Ça fait un dollar vingt-cinq cents, dit-il. Vous ne finissez pas votre porto ?

— Non. Vous pouvez le fiche en l’air. Mais apportez-moi un verre d’eau et une aspirine.

Il posa deux dollars sur le comptoir. Le barman réapparut.

— C’est un type, ce Doc Greene, dit Sweeney.

— Pour ça, oui, fut la réponse.

— Ce qui m’intrigue, chez lui, reprit Sweeney, ce sont ses dents : elles sont trop irrégulières pour être fausses. Comment un individu de cette espèce a-t-il pu les garder intactes aussi longtemps ?

Le barman se mit à rire :

— Grâce à ses yeux, peut-être bien. On dirait ceux d’un hypnotiseur. Je crois qu’il faudrait avoir un sacré culot pour se bagarrer avec Doc. Personnellement, je préfère pas. Pourtant, c’est drôle, mais il a du succès auprès des femmes. On ne le croirait pas.

— Auprès de Yo aussi ?

— Yo, je ne sais pas. C’est une môme difficile à définir.

Il rendit la monnaie à Sweeney qui remit un billet sur le comptoir en disant :

— Buvez quelque chose à ma santé.

— Merci, ce n’est pas de refus.

— À propos, reprit Sweeney, après avoir trinqué avec le barman, qui dirige votre boîte ? Toujours Harry Yahn ?

— Yahn en est le propriétaire, ou à peu près, mais il ne la dirige pas. Il a un autre établissement dans Randolph Street.

— Le genre piège à poires, comme ici ?

Le barman sourit imperceptiblement :

— Pas tout à fait.

— Ah ! je vois, dit Sweeney. Il y a un petit bar et une grande pièce au fond, et si on connaît le gars qui est à la porte, on peut aller se faire plumer dans la grande pièce.

— Y a de ça, dit le barman, et il alla servir la blonde à l’air distant qui s’impatientait à l’autre bout du comptoir.

Sweeney avala son aspirine et sortit. Le crépuscule tombait. Sweeney marchait à petits pas, sans but précis ; il tentait de réfléchir, et n’y parvenait guère. Dans son cerveau embué, les pensées erraient comme des fantômes. Par contre, ses sens fonctionnaient trop bien : sa vision, son ouïe, son odorat enregistraient avec une acuité pénible.

Il lui fallait manger, et vite, s’il voulait retrouver ses forces. Seule une nourriture substantielle ferait disparaître sa lassitude physique et mentale… Et le mal de tête lancinant, qui persistait toujours.

Sweeney songea qu’il serait bien agréable de mourir, sans bruit et sans souffrance, sans même savoir que l’on mourait. Dormir et ne jamais se réveiller. Le sommeil avait du bon, mais il fallait le quitter pour retrouver les mille petits ennuis de l’existence qui, de temps à autre, se fondaient en un seul ennui grave, dont l’alcool était l’unique remède.

Toutefois, ce qu’il avait bu au El Madhouse ne lui donnait pas envie de se saouler encore. Il n’avait agi sur lui ni en bien, ni en mal.

Un taxi vide passa, et Sweeney se fit conduire chez lui. Arrivé dans sa chambre, il prit le premier journal de la pile posée sur son lit, s’assit dans son fauteuil et lut le récit du premier crime – l’assassinat de l’ex-chorus-girl, Lola Brent.

Le récit n’était pas long. On n’y parlait pas encore d’éventreur. Ce n’était que l’histoire d’une femme sans importance, trouvée morte dans un passage séparant deux immeubles de la Trente-huitième Rue. Larme du crime avait été un couteau ou un rasoir, et l’assassinat avait eu lieu entre quatre et cinq heures de l’après-midi. Personne n’avait rien vu. C’était un enfant qui avait découvert le corps. La police recherchait l’homme avec lequel vivait Lola Brent.

Sweeney prit un autre journal. Le récit du crime y tenait un peu plus de place et deux photographies l’accompagnaient. La première était celle de Lola Brent, une très jolie blonde, âgée, d’après le journal, de trente-cinq ans, mais à qui l’on n’en aurait guère donné plus de vingt.

L’autre cliché représentait l’homme que l’on avait arrêté, Sammy Cole, un type au visage assez agréable, d’une franchise un peu rude. (Il est préférable d’avoir l’air honnête lorsqu’on est un escroc.) Il avait toujours protesté de son innocence, mais il était détenu sous d’autres chefs d’accusation.

Le journal suivant n’apportait aucun élément nouveau, si ce n’est que Cole avait avoué s’être enrichi aux dépens de quelques gogos. Puis, l’assassinat de Lola Brent tombait dans l’oubli, sans que l’énigme ait été résolue.

Sweeney prit un journal vieux de dix jours et parcourut rapidement le compte rendu de l’assassinat de Stella Gaylord, l’entraîneuse de Madison Street. Il n’essaya pas de s’en rappeler les détails. Il ne cherchait que d’autres allusions au premier crime. Le journal du jour suivant suggérait effectivement que l’assassinat de Stella pouvait bien être lié à celui de Lola Brent, et perpétré par le même maniaque du crime.

L’article paru le lendemain reprenait cette idée, en comparant les blessures infligées aux deux femmes. Chacune d’elles avait été tuée d’un coup de couteau au ventre. Toutefois, la lame qui avait servi dans le cas de Stella Gaylord avait été aussi coupante qu’un rasoir.

Sweeney passa les autres journaux au crible, toujours dans l’espoir d’y trouver des renseignements sur la mort de Lola Brent. Son cerveau comateux n’était pas en mesure de suivre plusieurs affaires à la fois. Mais la police n’avait fait aucune autre découverte importante. Elle n’était même pas certaine que les trois femmes (Dorothy Lee avait trouvé la mort cinq jours après Stella Gaylord), eussent été assassinées par le même tueur. Par contre, les deux derniers crimes présentaient des analogies frappantes.

Sweeney remit les journaux sur le lit et tenta d’assembler ses idées. Les renseignements qu’il avait glanés n’éclairaient guère sa lanterne. L’assassin semblait avoir tué à l’aveuglette. Toutefois, il s’agissait dans les trois cas de femmes blondes et belles… Yolanda Lang était, elle aussi, blonde et belle.

Sweeney alla téléphoner dans le hall de l’immeuble, et quand il eut son interlocuteur au bout du fil, il interrogea :

— Sammy Cole, le type avec lequel vivait Lola Brent, est-il toujours en taule ?

— Oui, dit la voix, dont je ne donnerai pas l’identité, car il s’agissait d’un personnage officiel sur lequel Sweeney en savait un peu trop long.

Or les journalistes ne sont jamais censés en savoir trop long sur les personnages officiels.

— Je voudrais lui parler ce soir, reprit Sweeney.

— Ce soir ? Écoutez, Sweeney, ne pouvez-vous attendre les heures régulières ? Il est plus de sept heures et…

— Débrouillez-vous, coupa Sweeney. Je prends un taxi et j’arrive.

Une demi-heure plus tard, il était assis à la table du gardien, face à Sammy Cole. Ils étaient seuls. Cole avait beaucoup changé depuis que sa photo avait paru, pour la première fois, dans le journal. Son visage avait perdu son air de franchise. Il était dur et renfrogné.

— Je leur ai dit tout ce que je savais, grommela Cole. Bon Dieu, moi aussi, je voudrais voir le gars qui a refroidi Lola passer à la casserole. Alors j’ai dit tout ce que je savais, pensant qu’un type s’était peut-être vengé de moi sur elle, et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? Quand je sortirai d’ici, je serai tout juste bon à trafiquer des boules de gomme.

— C’est moche, reconnut Sweeney. (Il inscrivit sur une vieille enveloppe : « Voulez-vous boire un coup ? » et la passa au prisonnier.)

— Tu parles ! fut le seul commentaire, et Sweeney sortit de sa poche le flacon de whisky, encore aux deux tiers plein, qu’il avait acheté le matin même.

Il le tendit à Cole, qui le vida jusqu’à la dernière goutte, le lui rendit et s’essuya les lèvres du revers de la main.

— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, voilà l’ennui, répondit Sweeney. Voyons, quand avez-vous vu Lola pour la dernière fois ?

— Le matin – l’après-midi plutôt – où elle est allée travailler.

— Travailler ? Vous en étiez là, Sam ?

— Ben… oui et non. J’avais en vue une combine qui m’aurait rapporté gros. J’en avais assez des petits coups à la noix. Le truc dont je vous parle nous aurait permis d’aller passer l’hiver en Floride. Et puis, croyez-moi si vous voulez, après ça, je voulais travailler honnêtement. Pour Lola. Elle n’aimait pas ce qui était louche. C’est pourquoi elle nous faisait vivre tous les deux en attendant que la combine ait été mise sur pied.

— Elle y était mêlée ?

— Non. Mais on en avait organisé une autre, elle et moi, qui rendait-bien. Cent dollars à peu près par semaine, pour quelques heures de boulot C’est ça qu’elle faisait le jour où on l’a tuée.

— Où travaillait-elle ? Et à quoi ?

Sammy Cole se lécha les lèvres et jeta un regard éloquent à Sweeney qui secoua la tête :

— Non, plus rien à boire.

Cole soupira :

— Elle travaillait dans une petite boutique d’objets de luxe : Raoul’s Gift Shop. C’était son premier jour là-bas, et je ne sais pas grand-chose de la boîte, excepté ce qu’elle m’en a dit, après s’être présentée, la veille, à ce Raoul, et ce que j’ai vu moi-même en allant la chercher à six heures. La combine, c’était que Lola se trouve un job dans une boîte qui vendait des articles de luxe. Une petite boutique où le patron la laissait seule de temps en temps. Elle chipait de l’argent sur les ventes qu’elle faisait en son absence. Plus tard, moi, je rappliquais, à l’heure convenue, et elle me passait le fric, ce qui fait qu’elle ne le gardait jamais sur elle. Quand elle se rendait compte que ça pourrait tourner au vinaigre, elle mettait les voiles. Elle ne travaillait nulle part plus de quelques jours. Puis elle se tenait peinarde un bout de temps. Vous voyez l’astuce ?

Sweeney inclina la tête.

— Et elle avait trouvé cette situation la veille du crime, chez Raoul. Comment ?

— Par une annonce dans les journaux. Moi, je lui fabriquais des références soignées. Le jour même où on a lu l’annonce, elle est allée voir le type – une tapette entre parenthèses. Elle a eu la place et devait commencer le turbin le lendemain, de midi à neuf heures du soir, avec une heure pour boulotter de quatre à cinq.

— Pourquoi ne la rencontriez-vous pas plutôt entre quatre et cinq ?

Cole regarda Sweeney d’un air méprisant.

— Réfléchissez, dit-il. En ce cas-là, fallait qu’elle sorte avec le flouze sur elle, et c’était risqué. En outre, si le gars la laissait sortir de quatre à cinq, c’est que lui-même s’en allait boulotter à cinq, probablement. Donc Lola était tranquille de cinq à six, et moi, à six, je rappliquais. Si Raoul était toujours absent, tant mieux. Sinon, j’achetais trois fois rien ; et Lola me passait le fric dans le sac qui enveloppait l’objet. C’était du tout cuit.

— Et vous êtes venu à six heures ?

— Ouais. Elle était pas là, alors j’ai pensé qu’il y avait eu du vilain. J’ai téléphoné à l’appartement. C’est un poulet qui m’a répondu ; aussi j’ai pas insisté. Notez que j’avais deviné la vérité – ou du moins ce qu’on en sait. J’ai cru qu’elle s’était fait pincer et que le mieux, c’était de me trisser, et d’essayer de la sortir du pétrin. Bon Dieu ! je l’avais dans la peau, cette môme-là. J’aurais trouvé du pèze, n’importe comment, pour dégoter un avocat marron et la tirer de là. Et ils croient que je l’ai tuée ! Ah ! nom de… !

— Quand avez-vous appris ce qui s’était réellement passé ?

— Par les journaux du matin. Je m’étais planqué dans un hôtel. J’ai failli devenir cinglé. Tout ce que je voulais, c’était mettre la main sur l’enfant de salaud qui avait fait le coup et le réduire en bouillie – sans me presser. Mais je ne savais pas comment je pourrais bien le retrouver sans avoir affaire aux flics, et alors, j’étais coincé. J’ai pensé qu’il valait mieux rester tranquille jusqu’à ce que les choses se soient tassées. Mais je suppose que j’étais trop sens dessus dessous pour être prudent. Ils m’ont harponné, et quand je sortirai d’ici, le tueur sera mort de vieillesse, probable. C’est pourquoi j’ai dit aux poulets tout ce que je savais, et pourtant, Dieu sait que je ne les blaire pas. Mais je voulais les aider à retrouver le type.

Cole se laissa aller en arrière sur sa chaise et soupira :

— Avez-vous une sèche ? demanda-t-il à Sweeney.

Sweeney lui passa un paquet de cigarettes et des allumettes.

— Gardez le tout, Sammy. Dites-moi, où seriez-vous allé, si vous n’aviez pas été pincé ?

— Chez Raoul. Il n’a peut-être rien à voir avec le crime, j’en sais rien, mais je lui aurais enquiquiné l’existence jusqu’à ce que j’aie su à quoi m’en tenir.

— Qu’est-il arrivé dans la boutique ? À-t-il surpris Lola en train de faucher l’argent ou quoi ? Il a dû la fiche à la porte sur-le-champ puisqu’elle a été assassinée près de chez vous.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Les flics me questionnent, ils ne me renseignent pas. Et je peux pas m’acheter de journaux, ni rien. J’ai pas un rond.

Sweeney sortit de sa poche un billet de dix dollars et le tendit à Cole.

— Croyez-vous que Lola aurait pris un objet quelconque de la boutique ? Des bijoux, par exemple ? Les boîtes de luxe ont beaucoup de petits articles de valeur.

Sammy Cole secoua la tête avec énergie.

— Je vous garantis que non, dit-il. Je l’avais bien dressée sur ce point-là. Voler de la marchandise, c’est trop risqué : si on la garde, les flics la retrouvent chez vous, et quand on veut s’en débarrasser, on n’obtient pas le vingtième de sa valeur. Non, Lola n’a rien pris pour elle. Ça, j’en suis sûr.

— Et la combine formidable dont vous m’avez parlé au début ? Est-ce qu’elle pourrait avoir un rapport avec le crime ?

— Non, sûrement pas. J’en ai pas parlé aux flics, parce que j’étais en cheville avec un type, et que je voulais pas le mettre dans le bain. Mais ni ce type-là, ni l’autre – celui qu’on voulait rouler – ne connaissaient Lola ou n’avaient entendu parler d’elle. Et elle ne savait presque rien sur eux non plus.

— O.K., Sam, merci, dit Sweeney. Je ne peux pas grand-chose pour vous, mais je vous tiendrai au courant. À bientôt.

Il serra la main au détenu surpris, et quitta le bureau. La pendule du corridor marquait huit heures et quart. Il sortit de la prison, puis héla un taxi.

— Division Street, lui dit-il. Je ne connais pas le numéro, mais c’est une boutique d’articles de luxe, nommée « Raoul ».

— Je connais, assura le chauffeur avec un sourire goguenard.

CHAPITRE V

Sweeney examina la vitrine. Mais en fait, il observait surtout ce qui se passait derrière. Deux clientes faisaient leurs achats, servies par Raoul en personne. L’aspect de ce dernier ne laissait aucun doute quant à ses mœurs…

Sweeney vit que, contrairement à maintes boutiques de ce genre, celle de Raoul n’avait rien d’un bric-à-brac. Les articles exposés étaient peu nombreux et d’un goût parfait : les bleus de Chine, le fétiche mexicain, le lourd bracelet d’aspect barbare, et la paire de chandeliers d’argent exquisément travaillés plaisaient beaucoup à Sweeney. Les prix l’auraient peut-être refroidi, mais Raoul avait eu la délicatesse de ne pas les exposer. L’opinion de Sweeney à son égard monta de plusieurs crans.

L’une des deux femmes sortit. L’autre hésitait encore, et Raoul, après avoir offert de l’aider, s’appuya nonchalamment contre le comptoir.

Sweeney entra. Raoul lui adressa un sourire de bienvenue qui fit place à un léger froncement de sourcils, lorsque Sweeney annonça :

— Je suis attaché au Blade. Je voudrais vous parler au sujet de Lola Brent.

Raoul se dirigea vers le fond de la boutique, le plus loin possible de sa cliente. Sweeney l’y suivit.

— Quand avez-vous engagé Lola Brent ? interrogea-t-il. La veille du crime ?

— Oui. Elle est venue à la suite d’une annonce que j’avais fait paraître dans un journal. Le vôtre d’ailleurs. Elle avait d’excellentes références. Je n’ai pas pensé qu’elles pouvaient être fausses. Miss Brent était bien habillée, elle avait une personnalité agréable. Et elle pouvait commencer à travailler immédiatement. Je lui ai dit de venir le lendemain, à midi.

— Elle est venue ?

— Oui.

— Et qu’est-il arrivé ? Vous l’avez surprise en train de prendre l’argent et vous l’avez fichue à la porte ?

— Pas exactement. J’ai tout expliqué à la police.

— Je pourrais me renseigner auprès d’elle, dit Sweeney, mais j’aime mieux pas. Si cela ne vous ennuie pas trop de vous répéter…

Raoul soupira :

— De midi à trois heures passées, nous sommes restés tous les deux dans la boutique, expliqua-t-il. Les clients ayant été peu nombreux, j’avais eu le temps de mettre Miss Brent au courant. Vers trois heures et quart, j’ai dû quitter la boutique pour une raison d’ordre personnel. J’ai été absent un peu plus d’une demi-heure. Lorsque je suis revenu, je lui ai demandé si elle avait effectué des ventes. Elle m’a dit n’avoir vu qu’un seul client, qui avait acheté une couverture de livre, à six dollars. C’était, en effet, l’unique somme marquée sur la machine-comptable. Mais je m’aperçus qu’un autre article avait disparu.

— Quoi ?

— Une figurine, une statuette, dont le prix était de vingt-quatre dollars. Elle était placée sur cette étagère-là. (Raoul la désigna du doigt.) Justement, avant de sortir, j’avais remarqué qu’elle était mal disposée et l’avais arrangée à mon goût. Et, à mon retour, j’ai vu qu’elle n’était plus à sa place et que les deux autres figurines qui l’encadraient avaient été un peu rapprochées l’une de l’autre. J’ai donc demandé à Miss Brent si elle avait changé la statuette de place et elle m’a assuré que non.

Il soupira derechef :

— Je ne savais que faire, évidemment. J’étais certain qu’elle ne disait pas la vérité, puisque j’avais eu moi-même la statuette en main avant de partir.

— N’aurait-elle pu être volée par un acheteur ?

— C’était peu probable. La figurine a vingt-cinq centimètres de long ; elle est menue, mais elle a les bras étendus en avant. Donc, elle constitue un objet difficile à dissimuler sous un manteau, et à plus forte raison dans une poche. Ce n’est pas le genre de choses que l’on nous vole, croyez-moi. En outre, Miss Brent m’avait dit n’avoir vu qu’un seul client. Donc, aucun doute n’était permis, monsieur… euh…

— Sweeney. Alors, vous l’avez accusée d’avoir vendu la figurine et d’avoir gardé l’argent ?

— Que pouvais-je faire d’autre ? Je lui ai dit que je n’avais pas l’intention de porter plainte contre elle et que si elle me permettait de la fouiller, dans l’arrière-boutique, moi, je lui permettrais de partir sans faire appel à la police.

— Vous avez trouvé l’argent sur elle ?

— Non. Lorsqu’elle a compris que j’étais décidé à appeler la police si elle n’avouait pas, elle a reconnu le vol. Elle avait mis l’argent – un billet de vingt dollars et quatre de un dollar – dans le haut de son bas, une cachette très féminine.

— Alors, vous n’avez pas eu à la fouiller. Si ?

Si. J’avais remarqué la disparition de la statuette et elle avait reconnu le fait. Mais comment pouvais-je être certain qu’elle n’avait pas vendu un autre objet dont elle eût gardé l’argent ? Je ne pouvais inventorier tout le stock. Elle aurait très bien pu dissimuler le produit d’un ou plusieurs autres vols dans son soutien-gorge ou dans son second bas.

— Était-ce le cas ?

— Non. Du moins, je n’ai pas trouvé d’argent sur elle, sauf, dans son porte-monnaie, quelques dollars qui lui appartenaient, me dit-elle, ce que je crus. Elle n’était pas… euh… très contente de se laisser fouiller, mais elle était assez intelligente pour comprendre que si j’insistais, ce n’était pas parce que j’avais des idées derrière la tête – si vous comprenez ce que j’entends par là.

— Je comprends, affirma Sweeney. Donc, il était environ quatre heures lorsqu’elle est partie ?

— Oui. Pas plus de quatre heures et quart. Je n’ai pas fait très attention à l’heure.

— Elle est partie seule ?

— Bien sûr. Vous allez sans doute me demander si elle a retrouvé quelqu’un dans la rue. Évidemment, la sachant malhonnête, j’ai gardé les yeux sur elle jusqu’à ce qu’elle ait quitté la boutique, mais après, je n’ai même pas remarqué la direction qu’elle prenait. Celle de son appartement, semble-t-il, puisqu’on l’a trouvée morte tout près de chez elle, à cinq heures.

— Son bon ami devait venir la voir à six heures, mais cela m’étonnerait qu’il ait été dans les parages dès quatre heures et quart.

Les sourcils de Raoul se haussèrent légèrement :

— Il devait venir la voir ?

— Ouais. Pour ramasser l’argent qu’elle avait fauché.

— Vraiment ? La police ne m’en a rien dit.

Sweeney ricana :

— La police ne se donne jamais la peine de renseigner les gens. C’est pourquoi j’ai préféré m’informer auprès de vous… Et comment était cette statuette ? Elle représentait une femme, si je comprends bien. Nue ou habillée ?

— Nue. On ne peut plus nue, si vous voyez ce que j’entends par là.

— Oui, je crois. Certaines femmes – sans parler des statues – trouvent le moyen d’accentuer leur nudité plus que d’autres. C’est un don.

Raoul leva tes mains en un geste expressif :

— Je ne veux pas dire que cette statuette était le moins du monde pornographique. Au contraire, elle était plutôt virginale, en un sens.

— Comment, en un sens ? Il y a donc plusieurs façons de l’être ?

— Il y a la virginité physique et la virginité mentale, expliqua Raoul en souriant. Cette statue exprimait l’horreur, la crainte de l’être innocent devant la brute. Voudriez-vous la voir ? J’ai un duplicata de celle qui a été vendue. J’en avais commandé deux, et elles m’ont tellement plu que j’en ai gardé une chez moi. Il est presque l’heure de la fermeture. J’habite tout près. Si vous voulez venir voir la statuette… Je vous assure que je n’ai aucune idée derrière la tête, monsieur Sweeney.

— Merci, dit Sweeney. Mais je ne pense pas que la statuette puisse avoir un rapport quelconque avec le crime.

— Évidemment pas. Mais je pensais qu’elle vous intéresserait en tant qu’amateur d’art. On l’appelle la Femme aux abois.

— Mon Dieu ! dit Sweeney, après tout, pourquoi n’irais-je pas voir cette Femme aux abois, monsieur… votre nom de famille est-il Raoul ?

— Reynarde, monsieur Sweeney. Raoul Reynarde. Si vous voulez m’excuser un moment…

Il s’approcha de la cliente, toujours indécise, pour lui dire qu’il allait fermer boutique. Elle sortit, suivie de Sweeney, qui attendit devant la porte que Raoul eût éteint les lumières, et fermé à clé la maison. Après avoir parcouru une centaine de mètres, ils grimpèrent deux étages pour arriver chez Reynarde.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur Sweeney, dit Reynarde en donnant l’électricité. J’attends une visite. Mais nous avons le temps de prendre un drink. Voulez-vous un whisky ?

— Avec plaisir, dit Sweeney. Mais où est la statuette ?

— Sur le manteau de la cheminée.

Le regard de Sweeney, qui avait examiné l’appartement – meublé avec un goût très sûr, un tantinet féminin –, se posa sur une statuette qui ornait la cheminée. Sweeney traversa la pièce pour mieux la détailler. Il comprenait maintenant ce que Reynarde avait voulu dire. La mince silhouette nue avait en effet un caractère virginal, mais ce qu’on remarquait d’abord, c’était l’expression d’horreur et d’épouvante que reflétait non seulement le visage, mais l’attitude entière de la femme. Sa bouche s’ouvrait en un cri muet ; son corps était tendu, rigide ; deux bras suppliants s’efforçaient d’écarter quelque épouvantable menace.

— C’est une chose ravissante, n’est-ce pas ? dit la voix de Reynarde, qui, à l’autre bout de la pièce, préparait les cocktails sur un bar portatif, ultra-moderne. Oui, je peux vous procurer une statuette – du moins je le crois. La compagnie qui les fabrique à Louisville, Kentucky, en a peut-être encore quelques-unes de reste. On sort généralement une centaine d’articles de ce genre à la fois. D’ailleurs, si vous voulez cette statuette, je peux vous vendre la mienne. Bien qu’elle soit restée chez moi, elle a toujours gardé son caractère virginal.

Il se mit à rire :

— Ou bien, nous retournerons à la boutique et je vous y vendrai la statuette, comme ça vous ne pourrez pas dire que vous l’avez achetée d’occasion. Je crois que j’ai assez vu cette petite bonne femme… À votre santé, monsieur.

Sweeney but d’un trait, l’esprit ailleurs, les yeux toujours fixés sur la Femme aux abois.

— Avant que vous ne changiez d’avis, monsieur Reynarde… dit-il. (Il posa son verre sur la cheminée et sortit vingt-quatre dollars de son portefeuille.) Comment la statuette a-t-elle trouvé son nom ? Est-ce vous ou la compagnie qui…

— Attendez… je crois que c’est la compagnie, mais officieusement ; la statuette était enregistrée dans le catalogue sous le matricule « Fa A1 » et quelque employé, doué du sens de l’humour, a décrété que « Fa A1 » signifiait la Femme aux abois.

— Qui a fait cette statuette ? L’original, j’entends.

— Je n’en sais rien. Le nom de la firme est The Ganslen Art Company. Voulez-vous que je vous enveloppe « Fa A1 » ?

Pensez-vous, ricana Sweeney. Elle est bien mieux comme ça !

— Un autre whisky, monsieur Sweeney ?

— Non, merci. Je crois qu’il faut que je parte.

Il souleva doucement la figurine.

Reynarde s’assit dans un fauteuil profond et dit :

— Asseyez-vous, monsieur Sweeney. Je voudrais vous poser une question, bien que la réponse ne me regarde en aucune façon. Êtes-vous un sadique ?

— Moi ?

— Vous. Je vous demande cela à cause de l’attraction que cette statuette semble exercer sur vous. Elle a été créée par un esprit troublé – un masochiste sans doute. Et elle ne peut fasciner qu’un sadique.

Sweeney regarda songeusement son interlocuteur.

— Non, dit-il, non, je ne suis pas un sadique. Je comprends votre façon de voir ; je ne sais pourquoi cette statuette m’intéresse à ce point. Dès que je l’ai aperçue, j’ai désiré la posséder, mais je suis incapable de vous dire pourquoi.

— Elle vous attire peut-être en tant qu’objet d’art ?

— Non, je ne crois pas. C’est du bon travail, mais ce n’est pas du grand art.

Reynarde eut une petite moue :

— Peut-être quelque association d’idées inconsciente ?

— Possible, dit Sweeney. En tout cas, merci. Maintenant, je m’en vais.

Reynarde l’accompagna jusqu’à la porte et s’inclina légèrement en lui tendant la main.

Tandis que la porte se fermait derrière lui, Sweeney se demanda pour quelle raison, en fait, il avait voulu cette statuette. Et pour quelle raison la curiosité de Raoul à ce sujet l’avait agacé. Il regarda la figurine et frissonna – mentalement. Elle n’était ni belle, ni voluptueuse. Bon sang ! Reynarde avait raison : elle ne pouvait plaire qu’à un sadique ou à un anormal. Et cependant, lui, Sweeney, avait payé, pour l’acquérir, vingt-quatre dollars durement gagnés. Était-il à ce point abruti par l’alcool ?

Non, il ne l’était pas. Le brouillard commençait à se dissiper dans son cerveau, et, soudain, ce que Reynarde avait appelé « Une association d’idées inconsciente » faillit passer dans le domaine du conscient. Sweeney eut l’intuition de la vérité, mais cette intuition s’évanouit aussitôt.

Il soupira et se dirigea vers l’escalier. Un damoiseau aux cheveux blonds ondulés l’y croisa. Il jeta un coup d’œil intrigué à la statuette, mais ne fit aucun commentaire. Puis il sonna chez Reynarde. Sweeney continua son chemin.

Dehors la nuit sombre étincelait de lumières, l’air était humide et chaud. Sweeney prit la direction de Dearborn Street.

Il se demanda dans combien de temps il serait de nouveau capable de manger et de dormir. La nausée l’avait repris. L’idée même de la nourriture l’écœurait. Cependant il lui faudrait bien se résoudre à manger normalement un jour ou l’autre.

Il entra dans un petit restaurant de Chicago Avenue et s’assit au bar. Un homme, à qui sa blouse blanche donnait l’air d’un chirurgien, s’approcha et lorgna la figurine que Sweeney avait placée sur le comptoir.

— Madame, dit Sweeney à la statuette, je vous présente Joe. À propos, est-ce bien votre prénom ?

— Presque, dit le garçon avec un sourire jovial. C’est Jack. Qu’est-ce qu’elle a, la petite dame ?

— Elle est aux abois, dit Sweeney, qui éprouvait à peu près la même sensation. Jack, je voudrais un dîner tout à fait spécial.

— Oui ?

— Je voudrais du pain. Du pain ni trop frais, ni trop rassis, et sans rien dessus. Sur une assiette blanche. Peut-être pourrais-je l’avaler. Le pain, pas l’assiette. Est-ce possible ?

— Je crois. Voulez-vous du café ?

— Oui. Noir.

Sweeney ferma les yeux et s’efforça de ne pas penser aux odeurs de cuisine qui flottaient dans la salle, mais il n’y parvint pas. Il réussit tout de même à avaler son café et à mâchonner son pain. Il en était à la seconde tranche lorsque le garçon revint. Il s’appuya contre le rebord du comptoir, et désigna la statuette :

— Ce truc-là vous fiche les jetons, rien que de le regarder, dit-il. Où l’avez-vous dégoté ?

— Dans une boutique, dit Sweeney. Qu’est-ce que je vous dois ?

— Mettons quinze… Hé ! vous savez à qui votre bonne femme me fait penser ? À l’Éventreur.

Sweeney faillit lâcher sa tasse ; il la reposa soigneusement sur la soucoupe.

Le garçon ne s’était pas aperçu de son émotion. Il poursuivit :

— … Ou plutôt à une femme attaquée par l’Éventreur. Imaginez une môme en face d’un cinglé qui s’avance vers elle, un couteau à la main… elle peut plus reculer, elle est coincée…

Sweeney se leva lentement. Il posa une coupure de cinq dollars sur le comptoir, dit : « Gardez la monnaie, Jack », prit la statuette par la taille et sortit du restaurant.

Il traversa en diagonale Chicago Avenue, et faillit être renversé par une voiture et même par plusieurs.

Le brouillard de son cerveau s’était dissipé. Il comprenait maintenant la raison pour laquelle il avait, inconsciemment, voulu acquérir la Femme aux abois…

Une heure ou deux avant son assassinat, Lola Brent avait vendu cette statuette à un fou, et signé par là même son arrêt de mort. Le fou l’avait attendue dans la rue, l’avait suivie et assassinée. L’aurait-il tuée de toute façon, ou le fait qu’elle fût sortie plus tôt avait-il encouragé le criminel à agir ?

L’esprit de Sweeney fonctionnait maintenant à merveille, mais son corps était toujours aussi mal en point. Il hâta le pas. Il lui fallait regagner sa chambre avant que ses forces ne l’aient complètement abandonné.

CHAPITRE VI

Vendredi. Sweeney se réveilla, paressa un instant, puis posa les pieds sur le sol. Sa migraine avait disparu… À part ça, son état physique n’était pas brillant. Un brouillard impalpable lui semblait flotter dans la chambre Ses yeux rencontrèrent la pendule : onze heures quarante. Il avait dormi douze heures.

Sur le poste de radio se trouvait une petite statuette noire ; elle représentait une femme nue, les bras étendus dans l’espoir absurde d’écarter un assassin, la bouche ouverte en un cri éternellement silencieux. La terreur crispait ce corps qui, au repos, devait être superbe. Seul, un sadique aurait pu aimer cette statuette. Sweeney, lui, frissonna et détourna les yeux.

Mais la vision de la Femme aux abois le réveilla tout à fait… et lui donna envie de se rendormir ; de revenir à l’état « nirvanesque » où il se trouvait deux jours auparavant : ne penser à rien, ne rien désirer…

Sauf boire.

Et pourquoi pas ? Il avait de l’argent maintenant. Pourquoi ne pas sortir et aller s’enfiler whisky sur whisky ?

Des vagues de chaleur entraient par la fenêtre ouverte. Le corps de Sweeney était en sueur ; il respirait lourdement.

Il se leva, fit un geste machinal pour repousser la chaleur et le brouillard, sortit un peignoir du placard, passa dans le corridor et entra dans la salle de bains. Il emplit la baignoire d’eau fraîche, presque froide.

Le contact de l’eau lui fit du bien ; elle apaisa son corps moite et stimula ses facultés mentales.

Sweeney pensa à une tombe fraîche, bien fraîche… Il songea à Lola Brent, la chorus-girl, qui, par amour pour un escroc, était devenue malhonnête et qui avait vendu une figurine noire à un homme dont le regard avait glissé de la femme statufiée à la femme vivante…

Sweeney jura. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire qu’une ancienne danseuse fût maintenant à six pieds sous terre ? Elle y aurait été un jour ou l’autre, de toute façon. Cinq ans, cinquante ans plus tard. La mort est une maladie incurable que les êtres humains contractent en naissant. Un assassin ne tue pas vraiment. Il ne fait qu’anticiper. Il abrège le sursis d’un condamné.

Et ce n’est pas à sa victime qu’il fait le plus de mal. C’est à celui ou à celle qui survit. L’homme qui avait tué Lola Brent avait fait plus de mal à Sammy Cole qu’à cette dernière.

Si, lui, Sweeney en arrivait à haïr Doc Greene au point de vouloir lui nuire mortellement…

Mais non. Évidemment, quelqu’un aurait pu exécrer Greene assez pour l’atteindre à travers Yolanda, mais cela n’expliquait pas les autres crimes : un être humain (un être humain sain d’esprit) ne pourrait haïr quatre hommes à la fois au point de tuer les femmes qu’ils aimaient.

En outre, cette hypothèse écartait le crime par sadisme. Et c’était l’achat de la Femme aux abois par un sadique qui avait déclenché le drame.

Sweeney sortit du bain et s’épongea vigoureusement. Il revint dans sa chambre, passa un short et des chaussettes.

Puis il posa la pile de journaux sur une chaise, s’adossa contre le pied du lit, mit un disque – Mort et Transfiguration de Strauss – et prit le premier journal, vieux de dix jours, qui relatait la mort de Stella Gaylord.

En première page, à droite, s’étalait le titre, suivi d’un article sur une seule colonne :

LE CORPS D’UNE FEMME

TUEE D’UN COUP DE COUTEAU

EST DECOUVERT DANS UNE IMPASSE

Sweeney lut l’article et songea qu’il n’était guère plus explicite que le titre lui-même.

Il donnait évidemment le nom et l’adressé de la victime – West Madison Street – et le-lieu du crime – une impasse donnant sur Huron Street, entre State et Dearborn Streets. Le corps avait été trouvé à trois heures trente du matin et, d’après le médecin légiste, la femme était morte depuis moins d’une heure.

Il n’y avait pas eu vol et la police était d’avis que le crime était l’œuvre d’un fou. Toutefois, le journal ne faisait pas allusion à l’assassinat de Lola Brent.

Le journal suivant donnait une mauvaise photo de Stella Gaylord, où l’on pouvait cependant se rendre compte de sa beauté, et l’adresse du bar où elle travaillait comme entraîneuse et qu’elle avait quitté, seule, à deux heures du matin, la nuit du crime.

Et, pour la première fois, on établissait un rapport entre la mort de Stella Gaylord et celle de Lola Brent en suggérant que l’assassin pouvait être le même dans les deux cas.

Les autres journaux ne donnaient aucun renseignement intéressant.

Sweeney arrêta le phonographe. La vision de la statuette lui rappela son devoir. Il passa une robe de chambre et descendit téléphoner dans le hall.

Il appela par l’Interurbain la Ganslen Art Company, de Louisville. Quelques minutes plus tard, le directeur de la compagnie, un certain Ralph Burke, était à l’autre bout du fil.

— Ici, le journal The Blade, de Chicago, dit Sweeney. Une de vos statuettes semble constituer un indice dans une enquête criminelle. Elle est immatriculée sous le numéro Fa A1. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non. Je crains d’avoir à consulter nos registres.

— Il s’agit d’une figurine représentant une femme nue, qui a l’air épouvantée. Quelqu’un chez vous l’a surnommée : La Femme aux abois.

— Ah ! oui, je vois maintenant. Que voulez-vous savoir à son sujet ?

— Pourriez-vous me dire combien d’exemplaires vous en avez vendus ? À Chicago, en particulier ?

— Pas beaucoup, ça, je le sais. Dans l’ensemble, l’article n’a eu aucun succès. La plupart des statuettes nous sont restées pour compte. Attendez un instant… (La voix du directeur reprit moins d’une minute après.) Tenez, vous avez de la chance : nous tenons un relevé séparé des ventes suivant les villes : À Chicago, on a vendu deux statuettes, à un M. Reynarde, Raoul Reynarde. Et en tout, quarante ont été vendues surtout dans les régions côtières. Voulez-vous les chiffres exacts ?

— Non, merci, dit Sweeney. Et que signifie le matricule Fa A1 ?

— « Fa » est un numéro de série. « A » indique le produit de fabrication utilisé. « 1 » est la taille. Mais nous ne fabriquerons plus d’autres séries de statuettes.

— Qu’allez-vous faire de celles qui vous restent ?

— Nous nous en débarrasserons l’année prochaine, à moitié prix. On en glissera une de temps à autre dans des lots d’articles expédiés aux grossistes et choisis par nous.

— Et vous rappelez-vous qui a nommé la statuette La Femme aux abois ?

— Notre comptable. C’est une manie chez lui de trouver des noms qui correspondent aux lettres et aux chiffres. Il dit que ça l’aide à se rappeler les articles dont il s’agit.

— Et qui a modelé, ou dessiné, ou sculpté La Femme aux abois ?

— Un type du nom de Chapman Wilson. Un jeune sculpteur qui habite Brampton, dans le Wisconsin. Il l’avait modelée en terre glaise.

— Et il vous l’a envoyée ?

— Non. Je la lui ai achetée à Brampton même. Je fais plusieurs voyages d’affaires pour repérer des modèles. Pas mal d’artistes travaillent pour nous et il est beaucoup plus pratique d’aller voir leurs œuvres sur place que de les faire envoyer ici – au risque d’avoir à les retourner. J’ai donc acheté cette statuette à Wilson, il y a un an, et deux autres modèles qui, eux, se vendent bien.

— Ce Wilson, a-t-il travaillé d’après un modèle vivant, ou… ?

— Je n’en sais rien, je ne le lui ai pas demandé. L’original était en terre glaise, et de la même taille que nos exemplaires. Je l’ai pris, parce que j’ai trouvé que l’œuvre sortait de l’ordinaire.

— Vous ne connaissez pas Wilson personnellement ?

Je ne sais pas grand-chose sur lui. C’est un excentrique – comme la plupart des artistes.

— Est-il marié ?

— Non, je ne crois pas. Je ne le lui ai pas demandé, mais je n’ai pas vu de femme chez lui, ni aucun objet indiquant une présence féminine.

— Vous dites que c’est un excentrique. Mais il ne semblait pas atteint de troubles mentaux. Si ?

— Non, il est seulement un peu braque. Ses autres œuvres sont assez quelconques, mais elles se vendent bien.

— Merci, dit Sweeney. Je crois que c’est tout ce que je voulais savoir.

Il raccrocha, avertit Mme Randall qu’il avait appelé la province, et remonta dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord de son lit et considéra La Femme aux abois d’un œil fixe. Il avait eu plus de veine qu’il ne l’escomptait : deux statuettes seulement avaient été vendues à Chicago. L’une était sous ses yeux. L’autre… sous les yeux de l’Éventreur, peut-être.

La chance bien connue des Irlandais, se dit Sweeney. Il ne travaillait sur cette affaire que depuis vingt-quatre heures, et il avait déjà trouvé une piste que la police aurait donné gros pour connaître.

En outre, il se sentait tellement mieux. Il avait même faim – enfin assez pour s’octroyer un repas léger. Il se leva, suspendit sa robe de chambre et s’étira voluptueusement. Puis il adressa un sourire à la statuette : « Toi et moi en savons plus long que la police, lui dit-il. Tout ce qui nous reste à faire, c’est de trouver ta jumelle. »

Elle ne répondit que par un cri muet et le sourire de Sweeney s’évanouit. Quelque part, dans Chicago, une autre statuette criait, elle aussi. Un sadique au cerveau malade l’avait en sa possession.

Sweeney se secoua mentalement et se tourna vers son miroir. Oui, mieux valait se raser s’il voulait être en forme pour rencontrer Yolanda, en fin d’après-midi. À moins que Doc Greene ne tînt pas parole… Mais Sweeney avait l’impression que si.

Il mit sa main devant ses yeux ; non, elle ne tremblait plus… Il pourrait se raser sans crainte. Mais lorsque d’un geste machinal, il voulut prendre son rasoir, il s’aperçut qu’il n’était plus à sa place. Sa main demeura immobile, figée comme le cri de la statuette, à quelques centimètres au-dessus de l’étagère. Puis il se pencha et contempla d’un œil morne la légère couche de poussière qui gardait l’empreinte du rasoir.

Il s’habilla et descendit. La porte de Mme Randall était entrebâillée.

— Entrez, monsieur Sweeney, dit la logeuse.

Sweeney resta sur le seuil.

— Quand avez-vous fait le ménage chez moi pour la dernière fois, madame Randall ? demanda-t-il.

— Eh bien… hier matin.

— Vous rappelez-vous si… ? (Il allait lui demander si elle avait vu le rasoir, puis il réalisa que la question était superflue. L’empreinte laissée dans la poussière prouvait que le rasoir avait dû être encore à sa place après que Mme Randall eut épousseté. Sweeney modifia sa question :) Quelqu’un est-il monté chez moi, hier soir ou hier après-midi, après mon départ ?

— Mais non. Pas à ma connaissance, en tout cas. Hier soir j’étais au cinéma. Pourquoi, on vous a volé quelque chose ?

— Rien d’important. Peut-être même l’ai-je emporté un jour que j’étais paf. Mais… euh… vous n’êtes pas entrée dans ma chambre depuis hier matin ?

— Non. Sortez-vous maintenant ? En ce cas, je monterais faire votre lit.

— Je m’en vais d’ici quelques minutes. Merci.

Il revint dans sa chambre et ferma la porte. Puis il gratta une allumette et examina la marque laissée dans la poussière par le rasoir. Ce dernier avait dû être enlevé peu de temps après que Mme Randall eut nettoyé la chambre. Sans doute, dans l’après-midi ou la soirée du jour précédent.

Sweeney s’assit dans son fauteuil et tenta de se rappeler s’il avait vu le rasoir, la veille au soir, lorsqu’il était revenu avec la statuette, ou dans l’après-midi, lorsqu’il était monté se changer. Mais évidemment, il n’avait même pas songé à son rasoir, puisqu’il s’était fait la barbe chez Goetz.

Manquait-il autre chose ? Il se dirigea vers la commode et en ouvrit le tiroir du haut, qui lui servait de fourre-tout.

Le contenu lui en paraissait intact lorsqu’il se souvint, brusquement, y avoir rangé un couteau à deux lames. Le couteau avait disparu.

Rien d’autre n’avait été pris. Une paire de boutons de manchettes en or – qui valait quatre ou cinq fois le prix du couteau – était toujours là, bien en vue. De même qu’une épingle de cravate, surmontée d’une perle, que des yeux inexpérimentés auraient pu croire véritable.

Non, seul, le couteau avait disparu.

Le couteau et le rasoir…

Sweeney jeta un coup d’œil à la statuette et comprit ce qu’elle ressentait.

CHAPITRE VII

Le rasoir étincela au-dessus de la gorge de Sweeney. Il descendit sous son menton, qu’il racla doucement ; la peau, débarrassée du savon, apparut, rose et lisse. Le rasoir étincela de nouveau.

— … Par exemple, cette histoire d’Éventreur, dit le barbier. (Il essuya le rasoir sur un morceau de tissu, en tâta la lame et reprit :) Elle fiche les jetons à toute la ville. Et j’ai failli me faire envoyer en taule à cause d’elle.

Sweeney poussa un grognement interrogateur.

— J’emmenais un rasoir à la maison, parce que j’ai chez moi un bon cuir pour les affûter. Je ne le garde pas ici, on me le faucherait. Donc, de temps en temps, je rapporte un rasoir chez moi, machinalement. J’avais mis celui en question dans la poche de mon pardessus, et voilà que le haut se voyait et est-ce qu’un flic ne m’arrête pas, juste au milieu de la rue, avec un air d’en avoir deux ? Heureusement que j’avais ma carte de travail sur moi, prouvant que j’étais coiffeur, sinon il m’aurait emmené au violon. Il s’en est fallu d’un cheveu, en tout cas. Le gars m’a déclaré que l’Éventreur était sûrement un barbier. Mais j’ suis certain que non.

Le rasoir décrivit une courbe audacieuse.

— Et pourquoi ? interrogea Sweeney.

— Parce qu’un coiffeur qui deviendrait cinglé ouvrirait la gorge des gens, pas leur estomac. Toute la journée, des types sont là, à lui tendre le cou, alors parfois, il ne peut pas s’empêcher de penser que ce serait rudement facile de… euh… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, vous n’avez pas tort, reconnut Sweeney. Mais j’espère que vous ne vous sentez pas en humeur d’égorger quelqu’un aujourd’hui.

— Non, pas aujourd’hui, dit le coiffeur avec un sourire narquois. Mais de temps à autre… le cerveau a des idées baroques…

— Le vôtre surtout, précisa Sweeney.

Le rasoir glissa.

— L’une des trois poules qu’il a tuées travaillait non loin d’ici, reprit le coiffeur. Dans un cabaret, au coin de la rue.

— Je sais, dit Sweeney. J’y vais en sortant de chez vous. Vous connaissiez la fille en question ?

— Je l’ai vue là-bas ; assez pour reconnaître sa photo dans les journaux. Mais je ne vais pas souvent dans ces boîtes de second ordre. On paye un prix fou et qu’est-ce qu’on a pour son argent ?

Il posa sur le visage de Sweeney une serviette trempée d’eau chaude et reprit :

— En tout cas, moi, je crois que l’Éventreur se sert d’un couteau et non d’un rasoir. On pourrait se servir d’un rasoir comme celui-ci, bien sûr, mais il me semble que ce ne serait pas commode pour éventrer quelqu’un. Parce que le manche ne donne pas assez de prise. Moi, je crois que le type a utilisé un couteau de poche, pas très grand, du genre qu’on peut faire aiguiser jusqu’à ce que la lame devienne aussi tranchante que celle d’un rasoir… Je vous coupe les cheveux ?

— Non, dit Sweeney.

— À votre avis, est-ce qu’il se Sert d’un rasoir ou d’un couteau ?

— Des deux, dit Sweeney en se levant. Combien vous dois-je ?

Il paya et, sous le soleil impitoyable du mois d’août, se dirigea à l’adresse indiquée par le journal.

L’endroit affichait, dès l’abord, un luxe de mauvais aloi. Des tubes au néon dont la lueur rouge était noyée par la clarté du soleil annonçaient le nom du cabaret : Susie’s Cue. Des fenêtres hexagonales, ornées, de rideaux afin de décourager les regards curieux, leur offraient cependant de chastes photographies de femelles qui, elles, n’avaient jamais dû l’être.

Sweeney poussa la porte et entra.

Il faisait frais et sombre, à l’intérieur. Et il n’y avait personne, à l’exception du barman et de deux filles, l’une en robe d’un rouge criard, l’autre en robe blanche, ornée de sequins dorés. Elles étaient assises au fond du bar, mais aucun verre n’était posé devant elles. Les trois personnages tournèrent leurs regards vers Sweeney.

Il s’assit sur un tabouret au centre du comptoir et posa un billet de cinq dollars sur l’acajou verni. Le barman s’approcha et la fille en rouge se leva de son siège. Un geste du barman la fit se rasseoir et Sweeney eut le temps de commander un whisky-soda avant qu’elle ne s’approchât.

— Hallo ! dit-elle en s’installant près de lui.

— Hallo, répondit Sweeney. On est toute seule ?

— Ça, c’est à moi de le demander. Vous m’offrez un drink, hein ?

Sweeney inclina la tête. Le barman commençait déjà à emplir un verre. Il s’éloigna discrètement et la fille en rouge adressa un radieux sourire à Sweeney :

— Je suis rudement contente que vous soyez venu. Depuis que je suis arrivée, il y a une heure, j’ai pas vu un chat. Et vous, vous n’avez pas l’air aussi mal embouché que la plupart des gars qui viennent ici. Vous voulez qu’on aille s’asseoir dans un petit coin ? Mon ? nom est Tess. Alors maintenant que les présentations sont faites, allons nous asseoir…

— Connaissiez-vous Stella Gaylord ?

Interrompue au milieu de sa phrase, la fille considéra Sweeney avec stupéfaction.

— Vous êtes flic, vous aussi ? Ils ont rappliqué en masse après la mort de Stella.

— Donc, vous l’avez connue… Non, je ne suis pas flic. Je suis journaliste.

— Ah ! ça ne vaut guère mieux… Je peux avoir un autre drink ?

Sweeney fit un signe au barman qui emplit un second verre à l’intention de Tess.

— Parlez-moi de Stella.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout ce que vous savez. Imaginez que je ne connaisse rien d’elle. En fait, c’est le cas, parce que, au moment du crime, j’étais en vacances et qu’un autre a été chargé de suivre l’affaire.

— Ah ? Et maintenant, c’est vous qui vous en occupez ?

Sweeney soupira. Il lui faudrait satisfaire la curiosité de Tess avant la sienne.

— Pas pour le journal, dit-il. Pour un magazine policier qui veut le compte rendu non seulement de l’assassinat de Stella, mais de tous les crimes commis par l’Éventreur. Du moins, dès que ce dernier aura été arrêté. Et comme le cas peut se présenter d’un jour à l’autre, il vaut mieux que j’aie en main, à l’avance, tous les éléments du problème.

— Ah ! oui. Ça doit rapporter gros un truc comme ça. Qu’est-ce que je toucherai, moi ?

— Écoutez, ma petite, dit Sweeney. Je vais cuisiner au moins une cinquantaine de personnes qui ont connu Stella Gaylord, Dorothy Lee ou Lola Brent. Vous vous rendez compte, si je devais payer tous ces gens-là ?

Elle se mit à rire :

— Je pouvais toujours poser la question.

— D’accord. Et d’ailleurs, je vous dédommagerai si vous me fournissez un renseignement qui ait de la valeur. Vous ne connaissez pas l’assassin de Stella, par hasard ?

Le visage de la fille se durcit :

— Bonhomme, si je le connaissais, je l’aurais déjà dénoncé à la police. Stella était une bonne fille.

— Parlez-moi d’elle. Dites-moi son âge, d’où elle venait, quelles étaient ses ambitions – n’importe quoi.

— Son âge, j’sais pas au juste. Elle devait avoir dans les trente ans. Elle venait de Des Moines, qu’elle avait quitté cinq ans plus tôt, à ce qu’elle m’a dit une fois. Vous savez, je ne l’ai connue que pendant un mois.

— Elle était déjà ici quand vous êtes arrivée ?

— Oui, depuis quelques mois. J’étais à Halsted, avant ça. C’était pire qu’ici, mais on gagnait mieux. Seulement y avait toujours des histoires…

— Pour en revenir à Stella… était-elle jolie ? La photo du journal était mauvaise, je n’ai pas pu me rendre compte…

— Oui, je l’ai vue aussi. Stella était plutôt bien. De corps surtout. C’était une blonde aux yeux bleus, assez grands.

— Et sa mentalité ? Ses ambitions ?

La fille en robe rouge haussa les épaules :

— Ses ambitions ? Ne pas crever de faim, comme nous toutes, je suppose. Sa mentalité ? Comment que je la connaîtrais, sa mentalité ? Ça, c’est une drôle de question… On boit autre chose ?

Sweeney fit un signe au barman :

— Travailliez-vous ici avec elle, le soir où elle a été tuée ? reprit-il.

Ouais, j’ai déjà dit aux flics tout ce que je savais là-dessus.

— Répétez-le moi.

— Elle avait un rencart, après le spectacle. C’est-à-dire après deux heures du matin, parce que la boîte ferme à cette heure-là. Un type avec qui elle avait bavardé un bon bout de temps, vers dix, onze heures. Je ne l’avais jamais vu avant et il n’a jamais remis les pieds ici.

— Est-il venu la chercher ?

— Non, elle devait le retrouver quelque part. À son hôtel, je suppose. (La fille se tourna vers Sweeney :) On ne fait pas ça avec tout le monde. Mais parfois, si on trouve un type sympa… pourquoi pas, hein ?

— Pourquoi pas, en effet, dit Sweeney. Seriez-vous capable d’identifier l’homme en question ?

— Non, je l’ai à peine regardé. Stella est juste venue me dire qu’elle avait un rencart avec le type qui venait de partir et qu’est-ce que j’en pensais. Je lui avais juste jeté un coup d’œil pendant qu’ils bavardaient tous les deux et tout ce que je me rappelle, c’est qu’il n’avait rien d’extraordinaire. Il n’était ni vieux, ni jeune, ni grand, ni petit… Enfin, moyen en tout, quoi. Non, je ne crois pas que je le reconnaîtrais, si je le revoyais.

— Il n’avait pas un visage rond et des lunettes épaisses ?

— Non, j’ crois pas. Mais j’en jurerais pas. Et je vais vous dire quelque chose : inutile de cuisiner les autres à son sujet, parce que personne n’a remarqué le type plus que moi – Stella avait-elle des ennemis ?

— Non. C’était une chic fille. On l’aimait bien, et dans notre métier… Et, pour devancer votre question, non, elle vivait avec personne. Bien sûr, des fois, elle allait avec l’un ou l’autre, mais c’était pas sérieux.

— Avait-elle de la famille à Des Moines ?

— Elle m’a dit une fois que ses parents étaient morts. Je ne sais pas si elle avait d’autre famille, en tout cas, elle n’en parlait jamais.

— Habitait-elle un hôtel, ou une chambre, sur West Madison ?

— Un hôtel, le Claremore. Je peux avoir un autre drink ?

Sweeney fit de nouveau un signe au barman :

— Et un pour moi aussi, précisa-t-il. La même chose. (D’un coup de pouce, il rejeta son panama en arrière.) Écoutez, Tess, vous m’avez dit comment elle était physiquement, ce qu’elle faisait. Mais qu’est-ce qui l’intéressait au juste, dans la vie ?

La fille en robe rouge souleva son verre et le considéra. Puis, pour la première fois, elle regarda Sweeney bien en face :

— Vous êtes un drôle de type, dit-elle. Je crois que vous me plaisez.

— Ravi de l’apprendre, dit Sweeney.

— J’aime même la façon dont vous dites ça. Drôlement sarcastique, mais… Dans un boulot comme celui-ci, on rencontre des tas de types et… (Elle se mit à rire et finit son verre.) Je suppose que si, moi, j’étais tuée par un éventreur, ça vous intéresserait alors de savoir ce que je pensais et ce que je voulais. Vous… Oh ! zut !

— Vous êtes une grande fille, dit Sweeney. Ne prenez pas les choses tellement à cœur. D’ailleurs, moi aussi, je vous trouve sympa.

— Oui, oui. Oh ! je sais bien… N’en parlons plus. Je vais vous dire ce que voulait Stella : une petite parfumerie. Dans une petite ville, n’importe où, bien loin de Chicago. Vous pouvez rire. Mais c’est pour cela qu’elle mettait de l’argent de côté. Faire ce métier ne lui plaisait pas plus qu’à nous autres, mais l’année prochaine, elle aurait eu de quoi tenter sa chance ailleurs.

— Donc, elle avait un peu d’argent. Qui en hérite ?

— Personne, je crois, à moins qu’un parent à elle ne rapplique un jour. À propos, je viens de me rappeler quelque chose. Stella avait une amie qui travaille comme serveuse dans un restaurant de State Street, juste après Chicago Avenue. C’est ouvert toute la nuit, et Stella y allait presque toujours manger un morceau en sortant d’ici. J’ai dit aux flics que c’était peut-être là qu’elle avait rencontré le type, la nuit où…

— Vous ne savez pas le nom de la serveuse ?

Tess secoua la tête :

— Non. Je ne connais que le restaurant.

— Merci, Tess, dit Sweeney. Il faut que je parte maintenant. (Il jeta un coup d’œil sur les trois billets d’un dollar que le barman lui avait rendus.) Mettez ça sous votre matelas, Tess. Au revoir.

Elle lui mit la main sur le bras :

— Attendez. Est-ce vraiment « au revoir » ?

— Peut-être.

Tess soupira et laissa retomber sa main :

— Non, vous ne reviendrez pas. Les types bien ne reviennent jamais.

Lorsque Sweeney mit le pied-sur la chaussée, la chaleur le frappa au visage, comme un soufflet. Il hésita un moment, puis se dirigea vers l’hôtel Claremore.

Vu de l’extérieur, l’hôtel ne se distinguait que par une enseigne et un escalier d’aspect peu engageant. Sweeney monta les quelques marches qui conduisaient à un petit hall.

Un homme lourd et trapu, qui n’avait pas dû se raser depuis deux jours, triait du courrier derrière une sorte de comptoir. Il jeta un coup d’œil à Sweeney, dit : « Pas de chambre », et se remit à sa besogne.

Sweeney s’appuya contre le rebord du comptoir et attendit.

L’homme trapu finit par lever les yeux.

— Stella Gaylord habitait ici, n’est-ce pas ? dit Sweeney.

— Nom de Dieu, encore un flic ou un journaliste ! Ouais, elle vivait ici. Et puis après ?

— Après, rien, dit Sweeney.

Il se détourna et considéra le couloir obscur, aux murs sales, et l’escalier sans tapis qui menait au premier étage. Une odeur de renfermé empestait l’air. Stella Gaylord devait avoir bien envie de sa petite parfumerie pour être restée dans un taudis pareil.

Il allait poser une autre question à l’homme trapu, mais il se ravisa et sortit.

La pendule-enseigne d’une bijouterie lui apprit qu’il avait encore une bonne heure à sa disposition avant son rendez-vous avec Yolanda et Greene au El Madhouse.

Elle lui rappela par la même occasion qu’il n’avait plus de montre. Il pénétra dans la boutique, en acheta une et demanda au bijoutier :

— Connaissiez-vous Stella Gaylord ?

— Qui ça ?

— Sic transit, murmura Sweeney. Aucune importance.

Il sortit, héla un taxi et se fit conduire à l’angle de State Street et de Chicago Avenue. Peut-être la serveuse, amie de Stella, ne serait-elle pas au travail, mais en ce cas, il demanderait son adresse. Et peut-être les employés du restaurant seraient-ils en mesure de lui fournir quelques renseignements sur la victime.

Le restaurant se nommait le Dinner Gong. Deux serveuses s’affairaient derrière le comptoir et un homme en bras de chemise, qui devait être le patron, était assis à la caisse.

Sweeney ordonna une consommation.

— Je suis envoyé par le journal The Blade, dit-il. Une de vos serveuses était l’amie de Stella Gaylord. Assure-t-elle encore le service de nuit ?

— Ah ! Thelma Smith, vous voulez dire ? Elle a demandé son compte, il y a une semaine. Elle avait le trac de travailler par ici, après ce qui était arrivé à sa copine.

— Vous avez son adresse ? J’entends celle de Thelma ?

— Non. Elle a quitté la ville. C’est tout ce que je sais. Elle parlait d’aller à New York, c’est peut-être là qu’elle est.

— Stella est venue ici, la nuit du crime, n’est-ce pas ?

— Ouais. J’étais absent, ce soir-là, mais j’ai assisté à l’interrogatoire de Thelma. Elle a déclaré que Stella était venue un peu après deux heures, manger un sandwich et boire du café. Puis elle est repartie.

— Elle n’a pas dit où elle allait ?

Le patron secoua la tête :

— Non, mais ça devait être dans les parages, elle n’aurait pas fait tout ce chemin depuis sa boîte jusqu’ici juste pour manger un sandwich. C’était une fille pas farouche. Les flics croient qu’elle avait rendez-vous avec un type dans un hôtel du voisinage.

Sweeney remercia et partit. Se mettre à la recherche de Thelma Smith n’en vaudrait pas la peine. Si son départ précipité avait paru louche à la police, celle-ci aurait suivi sa trace.

Tandis qu’il attendait de pouvoir traverser Chicago Avenue, il songea qu’il avait oublié de poser à Tess une question importante. Il alla téléphoner d’un drugstore au Susie’s Cue, et demanda Tess au bout du fil.

— Ici le type avec qui vous avez bavardé il y a une demi-heure, Tess, dit-il. Je voulais vous demander : Stella vous a-t-elle jamais parlé d’une statuette – une petite statuette noire représentant une femme nue ?

— Non. Où êtes-vous ?

— Dans la mélasse… Êtes-vous jamais montée chez Stella ?

— Oui, une fois, quelques jours avant que… avant sa mort.

— Possédait-elle une statuette de ce genre ?

— Non. Elle en avait une sur sa commode, mais c’était une Madone. Pourquoi ? Quelle importance ?

— Aucune, probablement. Tess, La Femme aux abois, ça vous dit quelque chose ?

— Non. C’est un gag ?

— Non, mais je ne peux pas vous expliquer. Merci, en tout cas. Je viendrai vous voir un de ces jours.

— Tu parles !

Sweeney quitta le drugstore et prit le chemin du El Madhouse.

CHAPITRE VIII

Elle ressemblait exactement à la photo du journal – en plus habillée, cela va sans dire. Sweeney lui sourit ; elle sourit à son tour.

— Vous vous souviendrez d’elle, Sweeney, dit Greene. Vous ne l’avez pas quittée des yeux depuis votre arrivée.

Yolanda intervint :

— Ne faites pas attention à lui, monsieur Sweeney. Les chiens qui aboient ne mordent pas.

Greene se mit à rire :

— Ne dites pas des choses comme ça à Sweeney, ma petite. Il me croit déjà des ancêtres canins. (Il fixa Sweeney à travers ses lunettes et murmura d’une voix suave :) D’ailleurs, je mords.

— Quoi qu’il en soit, il me harcèle, dit Sweeney. Je ne l’aime pas.

— Doc est un bon type, vous finirez par vous gober, tous les deux.

— Nous finirons par nous bouffer, vous voulez dire.

— Doc, vous rasez-vous avec un rasoir droit ?

— Oui.

— Est-ce le vôtre ou l’empruntez-vous ?

Derrière les verres épais, les prunelles de Greene s’amenuisèrent :

— Quelqu’un a emprunté le vôtre ?

— Votre perspicacité me stupéfie une fois de plus. Oui, quelqu’un a « emprunté » le mien. Et un petit couteau, par la même occasion. C’étaient les deux seuls instruments tranchants que je possédais.

— Pas aussi aigus que votre esprit, Sweeney. Étiez-vous là au moment du vol ? Peut-être dormiez-vous ?

— Non, je ne crois pas, sinon, je suppose que je ne serais plus de ce monde. Or, ma gorgé ne porte pas trace de violence.

— C’était au ventre qu’il fallait regarder, Sweeney. Notre ami, l’Éventreur, montre une évidente prédilection pour les abdomens, rétorqua Greene en secouant la tête.

Yolanda Lang frissonna et recula sa chaise :

— Je dois partir, monsieur Sweeney. Il faut que je parle au chef d’orchestre au sujet d’un nouveau numéro. Vous viendrez me voir danser ce soir ? Le spectacle commence à dix heures.

Elle tendit la main en souriant. Sweeney la serra et rendit le sourire.

— Je vous souhaite bonne chance, Yo. Ou puis-je vous appeler Yolanda ?

Elle se mit à rire :

— Oui, je crois que je préfère. Vous y mettez le ton.

Elle traversa le passage en arceau qui séparait le bar de la salle de spectacle. Le chien, qui était couché sous sa chaise, se leva et la suivit. Les deux détectives assis à la table voisine en firent autant.

— Joli cortège, dit Doc Greene.

Sweeney dessinait des ronds sur la table avec le pied de son verre. Au bout d’une minute, il leva les yeux :

— Tiens, bonjour, Doc, dit-il. Je vous croyais parti.

— Vous méditez, Sweeney ? L’inspiration est-elle venue ?

— Non.

Greene poussa un profond soupir :

— Mon cher ennemi, je crains que vous n’ayez aucune confiance en moi.

— Ai-je tort ?

— Oui, jusqu’à un certain point. Tant qu’il ne sera question que de trouver l’Éventreur, vous pourrez vous fier à moi. (Il se pencha en avant, les coudes sur la table.) En ce qui concerne Yolanda, non. Ou vous-même, non. Mais question Éventreur, oui ; car, lui vivant, Yolanda reste en danger. Je l’aimerais mieux mort que vif, de toute façon, parce qu’il s’est permis de la toucher.

— Avec une lame glacée, dit Sweeney. Pas d’une main brûlante.

— Peu importe. Mais ne parlons plus du passé. C’est l’avenir qui m’inquiète. Pour le moment, deux détectives gardent Yolanda. Et ils sont remplacés par d’autres, toutes les huit heures. Mais la police ne la protégera pas toute sa vie. Trouvez-moi l’Éventreur, Sweeney.

— Et après ?

— Après ? Vous pourrez aller au diable !

— Merci, Doc. L’ennui, c’est que je n’ai aucune confiance en vous, en raison même de votre franchise.

Greene soupira de nouveau :

— Sweeney, dit-il, ne perdez pas votre temps à me soupçonner. La police s’est mis hier dans la tête que j’étais suspect, parce que je ne puis fournir l’emploi de mon temps, au moment de l’agression contre Yolanda. En fait, je me souviens seulement que, ce soir-là, j’étais dans un quartier excentrique – au sens premier du mot – avec une cliente, une chanteuse du Cairo Club. Je l’ai quittée vers minuit ; j’étais plutôt saoul. Je suis rentré chez moi, mais je ne sais plus à quelle heure.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit Sweeney. Mais pourquoi vous croirais-je ?

— Parce que j’ai d’excellents alibis en ce qui concerne deux des trois crimes. Et que la police les a vérifiés. Je ne me rappelle pas du tout ce que je faisais, la nuit où Lola Brent a été tuée. Mais on m’a dit que l’autre fille… euh…

— Stella Gaylord.

— … a été tuée dans la nuit du 27 juillet : j’étais à New York, en voyage d’affaires. Dieu soit loué, je suis resté jusqu’à trois heures du matin avec des gens mortels, mais respectables. Ne me demandez pas ce que je pouvais bien fabriquer en compagnie de gens respectables. Les faits sont là. Interrogez le capitaine Bline. » Et le 1er août – c’est-à-dire la semaine dernière – au moment de l’assassinat de Dorothy Lee, j’étais à Chicago, d’accord, mais je témoignais devant un tribunal, au sujet d’une rupture de contrat dont un directeur de théâtre s’est rendu coupable à mon égard. Le juge Goerring, l’huissier, le greffier et trois avocats, dont deux pour la partie adverse, pourraient confirmer mes dires. Maintenant, si ça vous fait plaisir de croire que je suis coupable des crimes un et quatre et que j’ai payé un complice pour exécuter les deux autres, allez-y, croyez-le. Mais vous n’êtes pas assez bête pour ça.

— Je l’admets, dit Sweeney. (Il sortit de sa poche une feuille de papier blanc et un crayon.) Je vais tout de même vérifier un des alibis. Vous paraissiez devant le juge Goerring, m’avez-vous dit ? De quelle heure à quelle heure ?

— L’affaire a été appelée à trois heures et s’est terminée un peu après quatre heures. De deux heures et demie à trois heures, j’étais en conférence avec les trois avocats. D’après les journaux, la fille Lee a quitté son bureau vers trois heures moins le quart. On l’a trouvée morte dans son appartement à cinq heures et, selon la police, elle avait cessé de vivre depuis une heure. Bon sang, Sweeney, je n’aurais pu imaginer meilleur alibi : elle a été tuée au moment où je me présentais à la barre, à trois kilomètres de là. Alors, vous êtes convaincu ?

— Oui, dit Sweeney. Quels étaient les noms des avocats ?

— Vous êtes un homme terrible, Sweeney. Pourquoi me soupçonner, d’ailleurs, plus que Tartempion, ou le fils de Tartempion ?

— Parce que quelqu’un a pénétré dans ma chambre hier soir, y a pris un rasoir et un couteau. Tout à fait le genre d’instruments qui intéresseraient l’Éventreur. Et jusqu’à hier soir, bien peu de gens savaient que je m’occupais de cette affaire. Mais vous êtes l’un d’eux.

Greene se mit à rire :

— Et comment l’ai-je su ? En lisant votre article dans le Blade. Et à combien d’exemplaires se monte la diffusion quotidienne du Blade ? À un demi-million.

— Au temps pour moi. Je vous paie un drink à titre de compensation, Doc.

— Ce sera un whisky sec. Maintenant, dites-moi, avez-vous quelque indice concernant l’Éventreur ?

Sweeney fit un signe au garçon et commanda le whisky, avant de répondre :

— Aucun… Quels sont les noms des avocats, Doc ?

— Je vous croyais un chien de chasse, Sweeney, mais vous tenez plutôt du bouledogue. Mon avocat était Hymie Fieman. Ceux de l’opposition, Raenough, Dane et Howell. Dane – son prénom est Carl, je crois – et un jeune néophyte nommé Brady, étaient présents à l’entretien et à l’audience. Et le juge était Goerring – G-o-e-r-r-i-n-g.

Sweeney inclina la tête, distraitement :

— Je voudrais bien me débarrasser de ma gueule de bois et être capable de penser, dit-il. Je suis aussi nerveux qu’un chat.

Il déplia la feuille de papier, la lissa. Puis, étendant sa main droite, les doigts écartés, les articulations rigides, il y plaça le papier. Le tremblement de la main fit vibrer les bords de la feuille.

— L’état de mes nerfs n’est pas aussi mauvais que je l’aurais cru, dit-il. Je parie que vous trembleriez plus que moi. (Il regarda Greene.) En fait, je vous parie cinq dollars.

— J’ai horreur des paris oiseux, dit Greene, et vous connaissez le jeu mieux que moi. Mais vous êtes une loque et j’ai des nerfs d’acier.

Il prit le papier et le posa sur le dos de sa main. Le papier entra en vibration, mais celle-ci était nettement moins forte que sur la main de Sweeney.

— Doc, dit ce dernier, sans quitter la feuille des yeux, avez-vous jamais entendu parler de La Femme aux abois – La fréquence des vibrations ne changea pas.

— Je crois que j’ai gagné le pari, hein, Sweeney ? murmura Greene.

Sweeney se traita in petto de tous les noms. La réaction de Greene avait été nulle, mais l’acheteur de la statuette ne connaissait sans doute pas le sobriquet que la compagnie lui avait donné, et que Lola Brent avait dû ignorer.

— Une petite statuette noire représentant une femme nue, qui appelle au secours, précisa-t-il.

Doc Greene leva les yeux : la vibration de la feuille ne s’était pas accentuée.

— Donc, vous m’avez menti, dit-il. Vous avez un indice. Racontez tout à Papa. Papa pourra peut-être vous aider.

— Bébé ne veut pas l’aide de Papa. Papa a trop envie de voir Bébé se faire ouvrir le ventre.

— Vous me sous-estimez, Sweeney. Je crois que je découvrirai l’indice tout seul. Je me sens devenir curieux. Je peux être très curieux, si c’est nécessaire.

— Prouvez-le.

— Mais oui. (Derrière les verres épais, les yeux de Greene étaient immenses, hallucinants.) Une statuette noire surnommée La Femme aux abois. La plupart des statuettes sont vendues dans des magasins d’antiquités ou d’articles de luxe. L’une des filles assassinées a travaillé quelques heures – le jour même de sa mort – dans une boutique. J’ai oublié l’adresse, mais les journaux me la donneraient. Si j’allais voir le propriétaire et que je lui demande s’il a jamais entendu parler de La Femme aux abois, est-ce que je serais sur la bonne piste ?

— Je vous ai sous-estimé, en effet, dit Sweeney, en levant son verre.

— Moi de même, Sweeney : j’ai failli croire que vous n’aviez pas trouvé la piste… Je bois à votre mauvaise santé.

— À la vôtre.

Ils burent et Greene demanda :

— Alors, dois-je aller voir le propriétaire de la boutique ou consentez-vous à éclairer ma lanterne ?

— Bah ! pourquoi pas ? Lola Brent a vendu une petite statuette noire représentant une femme nue, dont toute l’attitude trahit l’épouvante. J’ai de bonnes raisons de croire que l’acheteur n’était autre que l’Éventreur et qu’il a suivi Lola Brent pour la tuer. C’est probablement la statuette qui a déchaîné ses instincts meurtriers. Elle ne peut plaire qu’à un sadique.

— Vous plaît-elle ?

— Non, mais elle me fascine. Elle est bien exécutée, d’ailleurs. Je me suis renseigné à son sujet. Deux figurines seulement ont été vendues à Chicago. J’en ai une, l’Éventreur possède la seconde.

— La police le sait-elle ?

— Non. Je suis presque sûr que non.

— Je vous l’ai dit, Sweeney. Les Irlandais ont toujours de la veine. À propos, croyez-vous à la vôtre au point de vous balader sans armes ? Si l’Éventreur – ou n’importe qui, du reste – était venu me prendre mes armes blanches, je sortirais mon artillerie lourde. Et si l’Éventreur savait où est ma chambre, je dormirais avec une mitraillette sur la poitrine. Mais peut-être sait-il ou est ma chambre ?

— Ce qui signifie ?

— Exactement.

Sweeney grimaça un sourire :

— Vous voulez connaître mes alibis ? Où étais-je, il y a deux mois à l’heure du crime ? Je n’en ai pas la moindre idée. Et à l’époque des deux autres meurtres, je marinais dans le whisky. Dieu seul sait ce que je fabriquais alors, et je ne suis pas toujours resté sous l’œil de Dieu. Quant à l’agression contre Yolanda… En fait, j’étais sur les lieux, à peu près à l’heure où elle a dû se produire. Eh bien, que dites-vous de mes alibis ?

Doc Greene grommela :

— J’en ai connu de meilleurs ; jamais de pires. Sweeney, en tant que psychiatre, je vous juge incapable de poignarder une femme, mais je peux me tromper. Êtes-vous l’Éventreur ?

Sweeney se leva :

— Ça, c’est mon secret, Doc. Dans notre petit duel verbal, je garde un avantage sur vous : vous ne savez rien de moi. Si je suis l’Éventreur, merci de m’avoir prévenu au sujet de la mitraillette…

Il sortit dans le crépuscule. Sa tête ne lui faisait plus mal et il se sentait presque en forme.

Il déambula le long de Clark Street, sans trop savoir où il allait. En fait, il ne pensait à rien. Il s’entendit fredonner une mélodie, écouta jusqu’à ce qu’il l’ait reconnue – c’était une danse hongroise de Brahms – puis cessa de s’y intéresser.

Il regarda les images défiler dans son cerveau, comme une bobine cinématographique. Le film ne lui déplaisait pas : il y vit Yolanda assise à une table, en face de lui, le chien sous ses pieds. Et le corps splendide de Yolanda sous la lumière crue d’une torche électrique.

Il soupira, puis sourit. Yolanda était parfaitement, incroyablement belle. Il avait craint d’être déçu en la revoyant au El Madhouse. Après tout, la première fois qu’il l’avait aperçue, il était saoul comme une bourrique…

Mais non. Elle était encore plus belle que dans son souvenir. Et elle avait, en outre, un charme mystérieux qui lui était propre. Bref, elle avait tout.

« Dieudonné, songea-t-il, j’espère bien que tes théories se vérifieront. » Puis il sourit, car il savait bien que Dieudonné avait raison…

… Quand on veut quelque chose de toutes ses forces, on l’obtient.

Depuis sa rencontre avec Greene, son désir de se faire aimer par Yolanda s’était exaspéré. Rien que par haine de Greene. Cet homme lui donnait littéralement la chair de poule. Si seulement lui, Sweeney, pouvait découvrir la preuve que Greene était l’Éventreur ! Il y avait évidemment la question des alibis. La police les avait acceptés. Mais lui allait les vérifier.

Immédiatement.

Il traversa Lake Street, et se dirigea vers Randolph Street, où se trouvait un petit bar, fréquenté par les reporters du Blade.

Aucun d’eux n’y était encore, et il se fit servir un drink quelconque, en attendant que l’un de ses copains fasse son apparition.

Burt Meaghan, le patron de l’établissement, était seul au comptoir. Après les politesses d’usage, Sweeney l’interrogea :

— Burt, connais-tu Harry Yahn ?

— J’ai entendu parler de lui, mais je ne le connais pas personnellement. Il a une boîte à lui, pas loin d’ici. Et des intérêts dans quelques autres.

— Comment s’appelle la boîte qui lui appartient ?

— Ça s’intitule le Tit-Tat-Toe-Club. Tu veux qu’on t’introduise auprès d’Harry ?

— Non, inutile. Je le connais depuis toujours, mais je ne savais pas le nom de sa boîte.

— Y a pas longtemps qu’il l’a. Un mois environ. Excuse-moi, Sweeney.

Burt alla s’occuper d’un autre client et Sweeney, tout en dessinant avec son verre des ronds sur la table, envisagea sans enthousiasme l’idée d’aller voir Yahn. Il aurait bien voulu esquiver la corvée, car essayer de rouler Yahn était à peu près aussi difficile – et aussi périlleux – que de se limer les ongles sur une scie mécanique. Mais Sweeney avait besoin d’argent pour continuer sa petite enquête. Il lui restait à peu près cent cinquante dollars sur les trois chèques que Krieg lui avait donnés, et la somme n’était pas à la hauteur de ses desiderata.

Une main se posa sur son épaule ; il se retourna : Wayne Horlick était devant lui.

— Juste le type que je voulais voir ! s’exclama Sweeney. C’est vrai que les Irlandais ont de la veine.

— Ça va te coûter dix dollars d’avoir de la veine, ricana Horlick. Moi aussi, je suis content de te voir. Tu penses, dix dollars !

Sweeney soupira :

— Je te les dois vraiment ? Depuis quand ?

— Depuis dix jours. Ici même. Tu ne te souviens pas ?

— Si, si, mentit Sweeney. (Il ouvrit son portefeuille et paya sa dette.) Et tu veux un drink pour les intérêts ?

— Bonne idée. Un gin.

Sweeney vida son verre et commanda deux autres consommations.

— Tu voudrais savoir pourquoi j’étais si content de te rencontrer ? dit-il à Horlick. Eh bien, c’est parce que tu t’es occupé de l’affaire de l’Éventreur.

— Des derniers crimes, du moins. Je ne sais rien sur Lola Brent. Mais j’ai été chargé de l’histoire Stella Gaylord.

— Tu as découvert quelque chose d’intéressant ?

— Rien de rien. Sinon, j’aurais fait part de ma trouvaille aux flics, et dare-dare encore. L’Éventreur n’est pas du tout le genre de type qui me plaît. Je ne tiens à le voir que derrière des barreaux… Sais-tu qu’une équipe spéciale d’enquêteurs a été désignée pour s’occuper de cette affaire ? C’est le capitaine Bline qui dirige les opérations.

— Oui, Carey me l’a dit. Tu crois qu’ils réussiront à arrêter l’Éventreur ?

— Sûr, s’il continue à zigouiller des gonzesses. Mais pas grâce aux indices qu’il a laissés, lors de ses derniers crimes… Y en a pas. Eh, t’as parlé à cette Yolanda Lang ?

— Oui, il y a une heure à peu près. Pourquoi ?

Horlick se mit à rire :

— Après avoir lu ton article sur elle, je me suis douté que tu essaierais de faire sa connaissance. Il m’a donné le grand frisson, ton papier. J’ai essayé, par tous les moyens, d’interviewer la dame en question, mais je n’y suis pas arrivé. Je pensais bien que, toi, tu réussirais à lui parler.

— Pourquoi ? demanda Sweeney, intrigué.

— À cause de ton article. Loin de moi la pensée de louer un confrère, mais il était vraiment du tonnerre. Et de plus, il a dû faire une publicité formidable à Yolanda – plus encore peut-être que d’avoir survécu à une attaque de l’Éventreur. Doc Greene doit t’aimer comme un frère.

Sweeney ricana :

— Comme Caïn aimait Abel. Dis-moi, Horlick, connais-tu d’autres tuyaux qui n’aient pas été publiés ? J’ai lu tous les articles concernant Lola Brent et Stella Gaylord. Mais je ne sais presque rien sur la troisième môme, Dorothy Lee.

Horlick réfléchit et secoua la tête :

— Non, je ne vois rien qui vaille la peine d’être mentionné. Pourquoi ? Ça t’intéresse vraiment, toute cette histoire ? Avoir fait la connaissance de la dame à la fermeture éclair ne te suffit pas ?

Sweeney décida de s’en tenir au bobard qu’il avait raconté à Joe Carey :

— Un magazine policier m’a demandé de lui rédiger un récit complet des exploits de l’Éventreur. Il faudrait que je possède tous les renseignements dès maintenant, de manière à pouvoir écrire l’histoire illico, sitôt l’Éventreur sous les verrous.

— Bonne idée. On finira bien par attraper le type, s’il continue ses facéties. La chance tourne. J’espère que Wally te mettra sur l’affaire. Moi, ça ne me plaît guère. Tu veux que je lui en touche un mot ?

— Inutile, Carey doit le faire et, si on insiste trop, Wally dira non par esprit de contradiction… Que sais-tu sur Doc Greene ?

— Pourquoi ? Tu le crois coupable ?

— Je le souhaiterais. Moi aussi, je l’aime comme un frère. Mais il a des alibis cousus main que la police a vérifiés. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?

Horlick secoua la tête :

— Non. Bline ne m’a pas fait part de ses soupçons sur Greene. Mais je suppose que toute personne en rapport direct ou indirect avec les quatre victimes est considérée comme suspecte.

— Et quelle est ton impression personnelle sur Greene ?

— Il me fiche le trac.

— Tout comme moi… Cette réponse te vaudra un autre drink, Horlick.

…Une demi-heure plus tard, Sweeney ouvrait la porte de sa demeure, lorsque Mme Randall apparut sur le seuil de sa loge.

— Monsieur Sweeney, dit-elle, il y a là un homme qui désire vous parler. Il a voulu vous attendre, alors je l’ai installé dans mon salon. Dois-je lui… ?

Un homme de forte corpulence apparut brusquement derrière Mme Randall.

— William Sweeney ? interrogea-t-il. Mon nom est Bline, capitaine Bline.

CHAPITRE IX

Sweeney tendit la main et le détective la prit, avec un manque d’enthousiasme que Sweeney feignit de ne pas remarquer.

— Je suis content de vous rencontrer, capitaine, dit-il. Je voulais vous poser des questions sur votre enquête. Montons dans ma chambre.

Bline l’y suivit et s’assit sur la meilleure chaise de la pièce, qui grogna sous son poids.

Sweeney s’installa sur le rebord du lit. Il jeta un coup d’œil sur le phonographe et demanda :

— Vous voulez entendre de la musique, pendant que nous bavardons, Cap ?

— Grands Dieux non ! Je suis venu pour vous parler, pas pour chanter des duos. Et c’est moi qui vais poser les questions, Sweeney.

— À quel sujet ?

— Voilà, vous commencez déjà à m’interroger. Voyons, vous rappelleriez-vous, par hasard, ce que vous faisiez dans l’après-midi du 8 juin ?

— Non. Je travaillais peut-être au journal, mais quant à savoir si je rédigeais un papier ou si j’étais en ville…

— Vous ne rédigiez rien du tout. Vous n’avez pas travaillé ce jour-là. J’ai vérifié avec votre rédacteur en chef.

— En ce cas, tout ce que je pourrai vous dire n’avancera guère. Sans doute ai-je dormi jusqu’à midi, passé l’après-midi à lire ou à écouter des disques, et suis-je sorti le soir pour jouer aux cartes avec des copains… ou pour aller au cinéma. Ça, à la rigueur, je pourrais peut-être le prouver, mais c’est l’emploi de mon temps, l’après-midi, qui vous intéresse, je suppose, et je n’en ai aucun souvenir.

— Passons. Et le 27 juillet ?

— Je n’en sais rien et je ne sais pas non plus ce que je faisais le 1er août. J’étais à Chicago, mais où exactement, ça, je l’ignore.

Bline grommela.

— Mais je sais que je ne suis pas l’Éventreur, poursuivit Sweeney, en souriant. Évidemment je ne me rappelle rien de mes faits et gestes à l’époque des deux premiers crimes, mais je suis certain de ne pas avoir tué Lola Brent, parce que je n’étais tout de même pas assez saoul pour commettre un meurtre et l’oublier. Et je sais que je n’ai pas attaqué Yolanda Lang, parce que je me rappelle la soirée de mercredi. J’avais fini de cuver mon whisky et je me sentais dans un état calamiteux. Demandez à Dieu.

— Hein ?

Sweeney ouvrit la bouche et la referma. Inutile d’empoisonner l’existence du pauvre vieux, en le citant comme témoin. D’ailleurs, Sweeney avait dû le quitter un peu avant l’agression contre Yolanda.

— C’était une façon de parler, capitaine, dit-il enfin. Dieu seul pourrait prouver que je suis innocent. Mais ne perdez pas courage, j’aurai peut-être un excellent alibi lors du prochain crime. Parlons sérieusement. Pourquoi êtes-vous venu m’interroger sur mon emploi du temps ? C’est un petit oiseau qui vous l’a conseillé ? Un petit oiseau du nom de Greene ?

— Sweeney, vous savez aussi bien que moi pourquoi je suis ici. Parce que vous vous trouviez devant l’immeuble de State Street, mercredi soir. Et que l’Éventreur s’y trouvait aussi, probablement. À mon avis, il s’était caché derrière la porte du fond, il est entré dans le hall en voyant apparaître Yolanda, mais le chien a bondi et il n’a pu achever sa besogne – il a tout juste eu le temps de refermer la porte sur lui. Et après, qu’a-t-il fait ?

— Vous posez la question. Répondez-y.

— Il a pu ficher le camp, bien sûr. Mais comme la plupart des maniaques du crime, il a dû vouloir rester sur les lieux, et se mêler au groupe des gens massés devant la porte cochère.

— Et il s’est rendu ensuite dans un bar afin d’appeler la police par téléphone ?

Bline secoua la tête :

— Non, dit-il, nous savons qui a téléphoné : un type qui a passé la soirée à boire avec deux copains. Il a quitté le bar un peu avant deux heures et demie du matin, mais il y est revenu quelques minutes après, et il a raconté à ses amis et au barman ce qui se passait sous le porche de l’immeuble. Et il a décidé de téléphoner à la police. Puis, lui et ses deux copains sont allés voir le spectacle et ils étaient encore là quand la police est arrivée. Je leur ai parlé, et, d’après eux, il y avait une douzaine de personnes devant cette porte. Est-ce votre avis ?

— Oui, douze à quinze personnes.

— Malheureusement, les gars de la brigade volante n’ont pas eu l’idée de ramener avec eux tous les gens qui étaient là. Nous en avons cependant repéré cinq. Si nous avions pu les interroger tous…

— Qui est le cinquième homme ? Les trois types qui sont venus au bar et moi, ça fait quatre… Qui est l’autre ?

— Un type qui habite l’immeuble même, et qui travaille de nuit au Journal du Commerce, sur Grand Avenue. Il n’a pu entrer chez lui, à cause du chien qui menaçait de lui sauter à la gorge, chaque fois qu’il essayait d’ouvrir la porte. Il a quitté son bureau à deux heures moins le quart. Il est revenu à pied et n’aurait pas eu le temps de faire tout ce chemin, de s’embusquer pour attendre la femme, puis de revenir devant l’immeuble pour se mêler aux curieux. En outre, il a de solides alibis en ce qui concerne les trois autres crimes. Donc (Bline fronça les sourcils) vous êtes le seul des cinq à ne pas pouvoir justifier de vos faits et gestes. À propos, voilà votre quincaillerie. Le laboratoire n’y a rien découvert de suspect.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la tendit à Sweeney. Sans même l’ouvrir, Sweeney comprit qu’elle contenait son rasoir et son couteau.

— Vous auriez pu me les demander, dit-il à Bline. Aviez-vous un mandat de perquisition ?

Bline gloussa :

— Nous ne voulions pas que vous soyez dans nos pattes pendant que nous fouillions votre piaule.

Bien qu’il eût fort envie d’enguirlander Bline, Sweeney se contint. L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux, et à plus forte raison, celle d’un policier qui tient peut-être votre vie entre ses mains.

— Quoi qu’il en soit, répondit-il d’une voix suave, vous auriez pu me laisser une petite note. J’ai cru que c’était l’Éventreur qui m’avait fauché mes instruments… Dites-donc, capitaine, que savez-vous d’un gars nommé Greene ?

— Pourquoi ?

— J’aime à penser que c’est lui l’Éventreur. Il m’a dit que vous aviez vérifié ses alibis. Est-ce exact ?

— Plus ou moins. Il n’a pas d’alibi pour le meurtre de Lola Brent, et pour l’affaire Dorothy Lee, celui qu’il possède n’est pas étanche.

— Sans blague ? Je croyais qu’il témoignait devant un tribunal, au moment du crime ?

— Oui, mais il n’est resté que jusqu’à quatre heures dix, environ. Dorothy Lee a été trouvée morte vers cinq heures, cinq heures et demie. Le médecin légiste qui a examiné le corps à cinq heures et demie, a déclaré que la mort avait eu lieu une heure plus tôt. Autrement dit, la fille a été tuée à quatre heures et demie, soit vingt minutes après que Greene eut quitté le tribunal. En prenant un taxi, il aurait eu le temps nécessaire pour commettre le crime.

— Alors son alibi n’en est pas un ?

— Il n’est pas parfait, non. Mais – même si Greene connaissait la victime, ce qui n’est pas prouvé – comment aurait-il pu savoir qu’elle se sentirait mal en point ce jour-là et quitterait son bureau à trois heures moins le quart, au lieu de cinq ? Seule, la – ou les – personnes travaillant avec la petite Lee savaient qu’elle serait rentrée chez elle avant cinq heures.

— Ou encore quelqu’un qui aurait téléphoné ou serait passé à son bureau.

— Oui, mais Greene n’aurait guère eu le temps de passer ou de téléphoner avant d’arriver chez elle, à quatre heures et demie.

— Bon. Mais supposons que Greene l’ait connue, assez intimement, et qu’il ait eu rendez-vous chez elle après cinq heures. Ayant quitté les hommes de loi vers quatre heures dix, il s’est peut-être rendu directo à l’appartement. Peut-être même en avait-il la clé, et y est-il entré pour attendre la fille Lee, ne sachant pas qu’elle était déjà là.

— Oh ! votre explication est plausible, Sweeney. Mais vous devez admettre qu’elle est bien tirée par les cheveux, l’Éventreur a dû suivre Dorothy Lee jusque chez elle ; sans doute l’a-t-il repérée dans la rue, une fois sortie du bureau – comme ça a dû être le cas, d’ailleurs, pour Lola Brent, que le criminel n’attendait certainement pas près de sa demeure, et ce, pour deux raisons : d’abord, il ne pouvait pas savoir qu’elle allait être fichue à la porte et rentrerait plus tôt chez elle. Ensuite, elle vivait avec ce Sammy Cole. L’assassin aurait-il couru le risque de rencontrer Cole ? Tout ceci, en admettant évidemment qu’il ait connu Lola Brent.

— De toute manière, Lola n’a pas été tuée chez elle, mais près de l’immeuble, précisa Sweeney. Oui, elle a dû être suivie. De même que Stella Gaylord. Mais l’Éventreur change parfois de tactique. En ce qui concerne Yolanda, il l’a attendue derrière l’entrée de sa demeure.

— Vous avez étudié l’affaire de A jusqu’à Z, Sweeney.

— Pourquoi pas ? C’est mon boulot.

— Pas encore, d’après ce que j’ai cru comprendre.

Sweeney réfléchit. Allait-il raconter à Bline le bobard du magazine policier ? Mieux valait dire la vérité, car Bline demanderait des précisions, et en ce cas…

— Non, pas encore, capitaine. Mais je me suis tout de même occupé de l’affaire, puisque Krieg m’a demandé de lui rédiger un compte rendu de ce que j’avais vu, de mes yeux, sous ce fameux porche. Et j’ai pensé qu’il me demanderait, lundi prochain, de prendre la suite d’Horlick. C’est pourquoi j’ai glané tous les renseignements possibles.

— Pendant vos heures de congé ?

— Pourquoi pas ? Toute cette histoire m’intéresse. Vous continueriez à vous en occuper, même si vos vacances commençaient demain, n’est-ce pas ?

— Probablement, admit Bline.

— Et l’autre alibi de Greene, celui de New York. Vous l’avez vérifié ?

Bline grimaça un sourire :

— Ça vous ferait bougrement plaisir de voir prendre Greene, hein, Sweeney !

— Vous le connaissez, capitaine ?

— Bien sûr.

— Eh bien, moi, je le connais depuis un jour et demi et le fait qu’il soit encore en vie prouve, je crois, que je ne suis pas l’Éventreur. Car, si je l’étais, Greene serait mort.

Bline se mit à rire :

— Et vice versa, Sweeney. Je crois que Greene vous rend largement votre sympathie. Or vous êtes toujours en vie. Mais revenons à l’alibi de New York. La police new-yorkaise nous a fait savoir que Greene était resté effectivement à l’hôtel Algonquin, du 25 au 30 inclus.

Sweeney se pencha :

— Mais l’assassinat de Stella Gaylord a eu lieu le 27, et, par avion, on met quatre heures pour aller de New York à Chicago. Greene aurait pu quitter New York un soir et y être de retour le lendemain matin.

Bline haussa les épaules :

— Nous aurions vérifié les allées et venues de Greene à New York, s’il nous avait paru vraiment suspect. Mais avouez, Sweeney, que vous n’avez rien à lui reprocher, sauf que sa tête ne vous revient pas. À moi non plus, je l’avoue. Mais Greene connaît une des quatre gonzesses qui se sont fait descendre. Et, à mon avis, cela vaut presque un alibi.

— Que diable entendez-vous par là ?

— Lorsque nous arrêterons l’Éventreur, je vous parie que nous découvrirons qu’il connaissait toutes ses victimes ou qu’il n’en connaissait aucune. Il est rare qu’un maniaque du crime tue trois étrangers et un ami, vous pouvez m’en croire.

— Et avez-vous vérifié ?…

— Grands dieux oui, nous n’avons fait que ça. Nous avons établi des listes aussi complètes que possible des amis ou relations des quatre victimes. Le seul nom qui revienne dans deux des quatre listes ne présente guère d’intérêt.

— Qui est-ce ?

— Raoul Reynarde, chez qui Lola Brent a travaillé quelques-heures. Il s’avère qu’il était vaguement ami avec Stella Gaylord. Amitié purement platonique, bien entendu.

— Mais il a pu connaître les deux autres filles ?

— Les amis de Dorothy Lee affirment n’avoir jamais entendu parler de lui. Et Yolanda Lang non plus.

— Vous avez contrôlé ses alibis ?

— Deux d’entre eux sont parfaits, surtout en ce qui concerne l’assassinat de Lola Brent. Il ne pouvait la suivre sans fermer la boutique et de toute évidence, ce n’est pas le cas.

Sweeney soupira :

— Exit Raoul Reynarde. D’ailleurs je lui préfère Doc Greene.

— Sweeney, vous êtes cinglé. Vous n’avez aucune preuve contre lui. En fait, nous avons un suspect bien plus intéressant que Greene.

— C’est moi dont il s’agit ?

— Sûrement, que c’est vous. Vous n’avez même pas l’ombre d’un alibi. Vous vous intéressez étrangement à l’affaire. Vous êtes déséquilibré au point de vue mental – sans quoi vous ne seriez pas un alcoolique. Et vous vous êtes trouvé sur les lieux de la dernière agression à peu près au moment ou elle a été commise. Je ne dis pas qu’il y ait là de quoi vous envoyer à la chaise électrique, mais enfin votre position est assez louche dans l’ensemble. Si vous n’étiez pas…

— Si je n’étais pas quoi ?

— Rien.

— Attendez : si je n’étais pas journaliste, vous me mettriez sur le gril et comment ! Mais vous vous dites que je vais être sans doute chargé d’écrire des articles sur l’affaire et qu’une fois relâché par vous, je ferais un ramdam de tous les diables dans les colonnes du Blade contre un certain capitaine Bline !

Bline eut un petit rire embarrassé :

— Y a de ça, Sweeney, avoua-t-il. Mais, bon sang, ne pouvez-vous pas me donner une preuve qui me permette, une fois pour toutes, de vous considérer comme innocent ? Vous devriez pouvoir vous rappeler votre emploi du temps, au moins en ce qui concerne un des quatre crimes.

Sweeney secoua la tête :

— Je voudrais bien, capitaine. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Écoutez, je vais tout de même faire quelque chose pour vous être agréable. Je vais vous offrir un drink au El Madhouse. Le spectacle commence à dix heures, c’est-à-dire dans quelques minutes. Vous savez que Yolanda danse à nouveau, ce soir.

— Je sais tout, sauf le nom de l’Éventreur. O.K. Sweeney, j’avais l’intention d’aller là-bas ce soir, de toute manière. Partons.

Ils prirent un taxi, et Sweeney, après avoir donné l’adresse au chauffeur, se rejeta en arrière sur la banquette et alluma une cigarette. Il jeta un coup d’œil à Bline qui, les yeux clos, semblait assoupi.

— Vous ne croyez pas vraiment que je puisse être l’Éventreur, capitaine, dit-il, sinon, vous seriez un peu plus sur vos gardes.

— Je surveillais vos mains, tout en vous laissant croire que j’avais les yeux fermés, rétorqua suavement Bline. Et j’ai dans ma poche un revolver dont je pourrais faire usage avant même que vous n’ayez eu le temps de sortir un couteau.

Sweeney se mit à rire.

Puis il se demanda pourquoi il avait ri.

CHAPITRE X

L’El Madhouse était bondé. Sweeney se reprocha de ne pas avoir prévu cette éventualité. Évidemment, la publicité faite autour de Yolanda – publicité dans laquelle il était bien pour quelque chose – avait attiré un monde fou. Regardant par-dessus l’épaule du garçon qui filtrait les arrivants, il vit que l’on avait installé dans la salle le plus grand nombre possible de tables, et que chacune d’elles était occupée.

Un orchestre de trois musiciens, ni bons ni mauvais, accompagnait une chanteuse réaliste. On ne faisait qu’entendre, d’ailleurs. Le plateau était invisible.

Sweeney grommela, mais Bline le prit par le bras et le conduisit au fond de la salle, vers une table qu’un couple venait de quitter. Ils s’assirent et Bline déclara :

— Inutile de chercher une meilleure place pour le moment. Du reste Yolanda n’apparaît que dans trois quarts d’heure environ.

— On ne trouvera pas de meilleure place. À moins que… Yolanda m’a dit de venir ce soir. Peut-être a-t-elle eu l’idée – que j’aurais dû avoir – de retenir une table pour moi. Je vais me renseigner.

Il voulut se lever. Bline l’en empêcha.

— Restez tranquille. Vous profiterez de ma présence. Je suis ici en service commandé et je peux réquisitionner n’importe quelle table. D’ailleurs, ce sera inutile. J’ai demandé à un de mes types de me garder une place à la sienne et on pourra toujours caser une chaise supplémentaire.

Il attrapa par le bras un garçon qui passait.

— Envoyez-moi Nick illico, voulez-vous.

Le garçon tenta de se dégager :

— Nick est occupé. On est tous sur les dents ce soir, alors vous feriez mieux d’attendre que…

De sa main libre, Bline découvrit son insigne de policier.

— Envoyez-moi Nick, répéta-t-il.

— Qui est Nick ? demanda Sweeney, lorsque le garçon eut disparu dans la foule.

— Nick remplace Harry Yahn, le soir. Je ne tiens pas tellement à le voir, mais ce sera la seule façon de se faire servir rapidement. Que prendrez-vous ?

— Un whisky… Peut-être ferais-je bien de m’acheter un de ces insignes. Ils ont une certaine utilité, ce me semble.

— Oui, ça rend service, admit Bline. (Il leva les yeux sur le petit homme corpulent qui s’approchait de leur table.) Hallo, Nick. Tout va bien ?

L’homme corpulent grogna :

— Oui, mais ça irait mieux s’il n’y avait pas tant de flics dans la maison.

— Et de journalistes, Nick. Voici Sweeney, du Blade. Vous pourrez lui trouver une bonne place, hein ?

— Il paie, lui ?

— Oui, je paie, dit Sweeney.

Nick sourit et Sweeney crut qu’il allait se frotter les mains. Mais il se contenta de lui en offrir une.

— Je plaisantais, monsieur Sweeney. Vous êtes le bienvenu. J’ai lu votre article. Il nous coûte cher, d’ailleurs.

— Comment ça ?

— À cause de Greene. Il nous fait chanter…

Il se détourna pour attraper au vol le même garçon que Bline avait envoyé à sa recherche.

— Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Deux whisky-sodas, dit Bline.

— Alors trois, Charlie, précisa Nick, et apporte-les tout de suite.

Il alla chercher une chaise, Dieu sait où, puis revint s’asseoir près des deux hommes.

— Et comment Greene peut-il vous faire chanter ? demanda Sweeney. Yolanda a un contrat avec vous, non ?

— Si. Il se termine dans un mois. Mais…

— Greene m’avait dit dans trois semaines, coupa Sweeney.

— Greene ne dit jamais la vérité, même quand elle n’a aucune importance, monsieur Sweeney. Si ça avait été trois semaines, il vous aurait parlé de quatre. Oui, le contrat est valable jusqu’au 5 septembre, mais il y a une clause.

— Comme dans tous les contrats.

— Ouais. Seulement cette clause-là précise que Yolanda ne travaillera pas si elle est malade ou blessée.

Et Greene a obtenu d’un des docteurs de l’hôpital un certificat selon lequel Yolanda est incapable de travailler pendant une ou même deux semaines.

— Mais en ce cas, vous ne la paieriez pas ?

— Non, bien sûr, mais regardez l’argent que ça nous ferait perdre si elle n’était pas là. Bref, on a dû lui allonger mille dollars en compensation. Du moins, c’est comme ça que Doc appelle la chose. Moi, je trouve que c’est du chantage.

— Mais est-elle en état de danser ? Elle ne paraissait vraiment pas bien, le jour où je l’ai vue sous ce porche.

— On ne l’aurait pas cru à lire votre article, répliqua Nick. Si, une seule nuit de sommeil l’a retapée. La blessure était superficielle. Elle sera d’ailleurs cachée sous quinze centimètres d’albuplaste, mais c’est pour voir ça que les gens rappliquent. Enfin, ça et le reste. (Il se leva et repoussa son siège.) Bon, faut que je m’en aille, j’ai à faire. Vous voulez que je vous trouve une table près du plateau ? Yolanda ne danse pas avant une demi-heure, mais le reste du spectacle n’est pas tellement mauvais.

La voix d’un chansonnier qui racontait des histoires épicées parvint jusqu’à eux. Sweeney et Bline secouèrent la tête avec ensemble.

— Non, on vous fera savoir quand on voudra bouger, dit Bline.

— O.K. Je vais vous faire envoyer deux autres whiskys.

Il disparut en emportant sa chaise.

Les whiskys arrivèrent. Bline considéra le sien pendant un bon moment, puis fixa les yeux sur Sweeney.

— Peut-être ai-je été un peu dur pour vous, Sweeney, déclara-t-il. Je veux dire, dans le taxi.

— Je ne le regrette pas, affirma Sweeney.

— Pourquoi ? Parce que vous aurez d’autant moins scrupule à me malmener dans votre journal ?

— Non. Vous ne méritez pas que l’on vous malmène pour la façon dont vous dirigez votre enquête. Mais je n’aurai pas de scrupule, en effet, à garder ce que je sais pour moi.

Bline fronça les sourcils :

— Vous ne pourrez pas dissimuler une preuve quelconque, Sweeney. Ou alors, il vous en cuirait… Vous savez quelque chose ?

— Non, jusqu’à maintenant, je vous ai dit toute la vérité. Mais désormais, si je découvre un indice intéressant, tant pis, je ne vous en ferai pas part.

— À votre guise. Voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous répondrez franchement à la question que je vais vous poser ?

— Si j’y réponds, ce sera franchement. J’espère que vous n’allez pas me demander si je suis ou non l’Éventreur ?

— Non. En ce cas, votre parole ne compterait guère. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous avez des soupçons sur quelqu’un.

— Non, absolument pas. J’aimerais bien que Greene soit l’assassin, mais je n’ai pas l’ombre d’une preuve contre lui.

Bline haussa les épaules :

— Bon. Toute la police est sur les dents. Si vous, contre toute probabilité, découvrez une piste qui nous échappe, c’est à vos risques et périls. Car votre silence peut vous valoir un coup de poignard dans le ventre.

— Merci de votre sollicitude, capitaine. Et à propos… pourquoi ne pas m’avoir laissé un mot quand vous avez fauché mon arsenal ?

— Je voulais voir votre réaction. Si vous aviez été l’Éventreur, la disparition de vos outils de travail vous aurait affolé. Vous auriez probablement commis une gaffe qui nous aurait permis de vous coincer. Je crois bien, Sweeney, que vous n’êtes pas coupable.

— Comme c’est gentil à vous de me dire cela, capitaine. Mais je parie que vous en dites autant à tout le monde. Est-ce à Doc Greene que je dois d’avoir été soupçonné ?

Bline se mit à rire :

— Bon sang, vous vous aimez bien, tous les deux. Que cette réponse vous suffise. Et maintenant, si nous essayions de trouver une meilleure place ? Yolanda va faire son apparition dans dix minutes.

Ils retrouvèrent Nick qui les guida à travers la masse compacte des tables et de leurs occupants.

La chanteuse réaliste sévissait à nouveau.

Nick les mena à une table où trois hommes étaient assis. Avant d’y prendre place, Bline murmura à l’oreille de son compagnon :

— Sweeney, regardez bien autour de vous si vous ne voyez pas un des types qui étaient devant le porche, le soir de l’agression. Asseyez-vous, je reviens tout de suite. Il faut que je dise un mot à l’un de mes hommes.

Sweeney obéit et jeta un coup d’œil aux trois hommes installés à la table. Le visage de l’un d’eux lui parut familier. Aucun ne faisait d’ailleurs attention à lui. Ils avaient les yeux braqués sur la chanteuse qui, d’ailleurs, était nettement plus agréable à regarder qu’à entendre.

Sweeney considéra la salle, mais n’y vit personne de connaissance. Il était possible, comme le suggérait Bline, que l’Éventreur se trouvât parmi la foule.

Un garçon apporta de nouveaux drinks et Bline revint sur ces entrefaites. Il présenta brièvement Sweeney aux trois hommes.

— Sweeney – Ross, Guerney, Swann. Rien de neuf, mes enfants ?

— Y a bien un type qui a l’air bizarre, là-bas dans le coin, dit Swann. Celui qui porte un œillet à la boutonnière. Mais je crois qu’il est simplement schlass.

Bline jeta un coup d’œil dans la direction indiquée.

— Ça m’étonnerait que l’Éventreur attire l’attention sur lui, dit-il. Et qu’il se saoule en plus.

— Merci pour cette affirmation, ricana Sweeney.

Bline se tourna vers lui.

— Vous avez vu une figure de connaissance ?

— Non, sauf Guerney. (Il indiqua de la tête un des policiers assis en face de lui.) N’était-il pas dans la voiture de police qui est arrivée sur les lieux, le soir de l’agression contre Yolanda ?

— Ouais, dit Guerney. C’est moi qui ai tiré sur le chien.

— Mes compliments. C’était du travail bien fait – Guerney est un des meilleurs tireurs de notre équipe, dit Bline. Son collègue Kravich est ici, également. Il surveille les allées et venues des gens. Quand vous êtes entré, il a fait une drôle de binette. Mais il a vu que vous étiez avec moi…

— Attention, coupa Sweeney.

Un présentateur commençait à faire, en termes pompiers, le panégyrique de Yolanda Lang. Il parlait, avec des trémolos dans la voix, « du courage de cette femme remarquable qui s’était levée de son lit de douleur, pour répondre à l’appel de l’Art et du Public (bien-aimé) et qui, avec l’aide de son splendide compagnon, le chien Démon – dont la vaillance avait sauvé la vie de sa maîtresse – allait exécuter la danse la plus sensationnelle, la plus extraordinaire, la plus… etc.

— Bon Dieu ! dit Sweeney à l’oreille de Bline, qui est-ce que cette andouille croit nous présenter ? Jeanne d’Arc ?

— Chut, fit Bline, et Sweeney dut avaler le ramassis de platitudes pendant quarante-cinq secondes.

Après quoi, comme tout a une fin en ce bas monde, le présentateur se tut.

Les lumières s’adoucirent et le silence se fit. Il était si profond que Sweeney put entendre le déclic de la manette au moment où le projecteur fut braqué sur le plateau. Un roulement de tambour s’éleva, se déchaînant de plus en plus. Le faisceau du projecteur s’éteignit une seconde et lorsqu’il se ralluma, Yolanda apparut, immobile sur la scène.

Elle portait une robe noire en tous points semblable – la couleur mise à part – à celle de l’autre nuit. Elle était pieds nus.

Le tambour résonna…

Yolanda tourna la tête d’un mouvement lent. Les yeux des spectateurs suivirent la direction de son regard et aperçurent une forme tapie dans la pénombre de la scène. C’était Démon, le chien. Ses babines retroussées découvraient ses crocs blancs, ses yeux jaunes luisaient, phosphorescents. Il avait vraiment mérité son nom.

Le roulement du tambour s’affaiblit peu à peu. Et dans le silence qui suivit, s’éleva le grondement de là bête. Sweeney sentit un frisson lui courir le long de l’échiné.

Le chien rampa lourdement jusqu’à la femme, grogna de nouveau et recula comme pour prendre son élan.

Quelque chose détourna l’attention de Sweeney : la main de Bline venait de s’abattre sur celle de Guerney.

La main de Guerney tenait un revolver.

— Reste donc tranquille, triple idiot ! chuchota Bline d’une voix rauque. Tu vois bien que c’est du bluff ! Le chien est dressé à faire ça.

— Mais… si par hasard, il lui sautait vraiment dessus, murmura Guerney sur le même ton.

— Rentre-moi ce revolver, imbécile, ou tu quittes la salle, conclut Bline.

Guerney obéit et remit l’arme dans l’étui fixé à son épaule, mais sa main demeura sous son veston. Les yeux de Sweeney revinrent à Yolanda. Le silence de la foule était plus tendu que jamais. Une femme étouffa un cri.

Le chien bondit…

Mais Yolanda s’était écartée d’un pas, et le chien bondit de nouveau, la manqua, reprit son élan… Puis, comme s’il comprenait l’inanité de ses efforts, il s’allongea au milieu du plateau, tandis qu’elle se mettait à danser autour de lui. Le chien tournait la tête, épiant la femme de ses yeux jaunâtres.

Enfin, la Belle, tombant à genoux, mit sur la Bête une main caressante et la Bête gronda, domptée.

Le tambour gronda, lui aussi, avec violence.

Yolanda se releva avec légèreté, faisant face à la salle, au milieu du rond lumineux dessiné par le projecteur. Le chien vint se placer derrière elle, et se dressant sur ses pattes – il était, debout, aussi grand que Yolanda – prit entre ses dents le cordon de soie attaché à la fermeture éclair et le tira vers le bas.

La robe noire tomba en cercle aux pieds de la danseuse. Cette fois, elle n’était pas nue. Mais un soutien-gorge et un cache-sexe – faibles concessions à la pudeur – accentuaient plus qu’ils ne dissimulaient les formes voluptueuses de ce corps admirable.

Et une mince bande de gutta noire striait son ventre blanc.

Le tambour se tut. Yolanda leva les bras et écarta les jambes. Le chien vint se coucher entre ses pieds et leva la tête comme s’il défiait tout homme de s’approcher.

Le projecteur s’éteignit. Lorsqu’il éclaira de nouveau, la scène était vide.

Alors toutes les lumières se remirent à briller, et un tonnerre d’applaudissements se déchaîna dans la salle. Mais Yolanda ne revint pas saluer.

— Ça vous a plu ? demanda Bline à Sweeney au milieu du tumulte.

— La danse ou la danseuse ?

— La danse.

— Elle est sans doute hautement symbolique, mais je ne vois pas de quoi. J’ai l’impression que c’est Greene qui a dû imaginer ce morceau de bravoure. Son cerveau baroque d’Italien…

— Greene est Allemand d’origine, corrigea Bline…

Nick, qui s’approchait d’eux, épargna à Sweeney la peine de répondre.

— Je vous fais apporter de quoi boire, messieurs, déclara-t-il. Alors, le spectacle vous a plu ? Il est bien dressé, le clebs, hein ?

— Il a montré plus de sang-froid que je n’en aurais eu dans les mêmes circonstances, dit Sweeney.

Guerney se mit à rire, mais il capta le coup d’œil torve de Bline – qui ne lui avait pas pardonné le coup du revolver – et bafouilla :

— Faut que j’aille… euh… faire un petit tour. Excusez-moi.

Il se faufila à travers les tables et Nick se laissa choir sur la chaise qu’il venait de quitter.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’intéressant pendant le numéro de Yolanda, capitaine ? interrogea-t-il.

— Tout ce qui était à découvert… dit Sweeney.

— Ce garçon-là ne pense qu’à la gaudriole, grommela Bline. Que voulez-vous dire, Nick ?

— Eh bien, quand le projecteur s’éteint et que Yolanda reste sur scène, si l’Éventreur était dans la salle, il aurait la partie belle.

— Peut-être, mais comment ?

— Toute la salle est dans l’obscurité : s’il voulait lancer son couteau sur Yolanda, qui l’en empêcherait ? Et pour le retrouver au milieu de cette foule, ce ne serait pas commode.

Bline, qui avait pris un air songeur, finit par secouer la tête :

— À moins qu’il ne soit expert au lancement du couteau, il lui faudrait des mois d’entraînement pour arriver à ce résultat. Quant à se servir d’un revolver, c’est peu probable. Ce genre de sadique s’en tient généralement à la même arme et à la même façon de tuer. En outre, je ne crois pas que l’Éventreur se risquerait à agir au milieu d’une foule. Je crois que Yolanda est beaucoup plus en danger au cours du trajet entre ici et chez elle. Or, nous avons pris les mesures nécessaires à ce sujet.

— Pendant combien de temps encore ?

— Jusqu’à l’arrestation de l’Éventreur. En tout cas, aussi longtemps que Yolanda travaillera ici ; donc vous n’avez pas à vous en faire.

— Est-ce qu’un de vos types fouille son appartement avant qu’elle n’y rentre ?

Bline fronça les sourcils :

— Écoutez, Nick, dit-il, je ne vais pas donner à tout le monde des détails sur les précautions que nous prenons. D’autant qu’il y a parmi nous un journaliste qui s’empresserait de les faire connaître à tout Chicago en général et à l’Éventreur en particulier.

— Merci, dit Sweeney, de m’avoir fait passer du rang de suspect à celui de journaliste. Mais ce serait une bonne idée – si vous ne l’avez pas déjà eue – que de fouiller l’appartement de Yolanda avant son arrivée. Si j’étais l’Éventreur, et que je veuille l’assassiner, ce n’est plus dans la rue, mais sous son lit que je l’attendrais. Démon dort-il dans la même chambre qu’elle ?

Bline lui jeta un regard aigu :

— Oui, mais je vous prie de garder le renseignement pour vous.

— Et si l’Éventreur savait lancer les couteaux à distance ? interrogea de nouveau Nick.

— Tenez, vous allez pouvoir lui poser la question, dit Sweeney. Le voici.

CHAPITRE XI

Doc Greene s’avançait vers eux à travers le flot des gens qui sortaient de la salle. Son visage rond – que Sweeney aurait eu tellement de plaisir à réduire en pulpe – arborait un large sourire satisfait.

Bline, à qui la réflexion de Sweeney avait fait jeter un coup d’œil curieux autour de lui, se retourna vers le journaliste :

— Vous et vos plaisanteries idiotes ! grommela-t-il.

Nick s’était levé à l’approche de Greene.

— Bonsoir, Doc, dit-il. Il faut que je m’en aille. À bientôt tout le monde.

Doc lui adressa un signe de tête et demanda à Bline si le spectacle lui avait plu.

— Énormément, dit le policier. Asseyez-vous, Greene.

Guerney réapparut sur ces entrefaites ; Bline lui fit signe de s’éloigner et il disparut de nouveau, l’air mortifié.

Greene adressa à Sweeney un sourire dépourvu de cordialité.

— Est-ce la peine de vous demander si le numéro de Yolanda vous a plu ?

— Non, dit Sweeney. Il paraît que vous avez extorqué mille dollars à Nick – ou plutôt à Harry Yahn.

— « Extorqué » n’est pas le mot. Yolanda ne devrait pas danser – du moins pas encore. Il est normal qu’elle soit récompensée de l’effort qu’elle fait.

— Et elle la touche, cette récompense ?

— Bien sûr. Naturellement, en tant qu’imprésario, je prélève un pourcentage dessus.

— De combien ?

— Ça, ce sont mes affaires.

— Et elles marchent bien, n’est-ce pas, Doc, vos affaires ? Je voudrais d’ailleurs vous poser une question.

— Il se peut que j’y réponde.

— Comment se fait-il que Yolanda joue dans une boîte comme celle-ci ? C’est de la petite bière à côté de ce que vous pourriez lui dégoter comme engagements.

— Je le sais bien. Mais nous avons un contrat avec Yahn qui refuse de nous rendre notre liberté. Devinez combien nous touchons ici ? Deux cents dollars par semaine seulement. Elle pourrait gagner mille dollars comme un rien. Mais elle est bloquée au El Madhouse pour un mois encore, et d’ici là…

— Vous ne répondez pas à ma question, coupa Sweeney. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous avez consenti à signer un contrat de deux cents dollars par semaine, quand, même sans la publicité due à l’attaque contre Yolanda, celle-ci aurait pu trouver une demi-douzaine d’engagements plus lucratifs.

Greene leva les mains en l’air :

— Peut-être pourriez-vous vous débrouiller mieux que moi, Sweeney. La critique est aisée… Malheureusement vous n’aurez pas l’occasion d’exercer vos talents, car Yolanda et moi sommes liés par un contrat.

— Valable jusqu’à… ?

— Ça non plus, ça ne vous regarde pas.

— J’ai l’intuition que vous avez d’excellents motifs pour ne trouver que des engagements médiocres.

— Vos intuitions causeront votre perte. Voulez-vous connaître les miennes ?

— Non. Mais je vais vous dire encore autre chose. (Sweeney jeta un rapide coup d’œil pour voir si Bline écoutait la conversation et reprit :) Peut-être l’Éventreur n’a-t-il jamais attaqué Yolanda. Peut-être était-ce là un truc publicitaire, conçu par votre cerveau ingénieux. Personne n’a vu l’Éventreur attaquer Yolanda. Peut-être s’est-elle infligée elle-même cette estafilade avec, mettons, une lame de rasoir, et s’est-elle ensuite étendue sur le sol en attendant qu’on l’y découvre.

— Et elle aurait avalé la lame de rasoir ?

— Elle l’a peut-être cachée dans une boîte aux lettres.

Bline intervint :

— Non, Sweeney, dit-il. On a fouillé le hall de fond en comble, boîtes aux lettres comprises. Et Yolanda a été fouillée, elle aussi, à l’hôpital. Ne vous imaginez pas que vous êtes le seul à avoir envisagé l’hypothèse de la mise en scène publicitaire.

— Mais si Doc était sur les lieux, reprit Sweeney, têtu, il a pu faire disparaître l’arme, aussi facilement que l’Éventreur lui-même a disparu sans laisser de traces.

Greene eut un petit salut ironique :

— Merci, Sweeney, pour cette conclusion, qui sous-entend que je ne suis pas l’Éventreur.

— Il n’y a pas de quoi. Et puis, capitaine, avez-vous songé qu’après tout, Yolanda a pu d’abord monter chez elle, s’infliger une blessure, et redescendre dans le hall ? La coupure n’était pas assez profonde pour l’empêcher de parcourir quelques mètres.

— Nous avons également envisagé la chose, Sweeney. Mais il y a plusieurs objections, dont une de taille. D’abord, il faut du courage pour s’infliger une blessure – même sans gravité. En outre, si vous n’aviez pas été là, personne n’aurait écrit sur Yolanda un article aussi… émouvant. À moins que vous n’ayez été vous-même dans le coup ?

Sweeney se mit à rire :

— Pour sûr. Seulement, Doc refuse de me donner mon pourcentage, alors, moi, je me venge en dévoilant la machination. Mais dites-moi, quelle est l’objection principale à ma théorie ?

— La commotion, Sweeney. Yolanda s’en est remise au bout de douze heures, d’accord, mais elle en souffrait vraiment lorsqu’on l’a transportée à l’hôpital. J’ai parlé aux docteurs qui l’ont examinée, et ils affirment que ce n’était pas du bluff – ni provoqué par une drogue quelconque.

— O. K., dit Sweeney. Je m’avoue vaincu. D’ailleurs je préfère avoir tort, car j’aurais l’air d’un parfait crétin après l’article que j’ai écrit.

— Je répéterai à Yo ce que vous venez de nous dire, déclara Greene, de but en blanc. On verra si vous êtes dans ses petits papiers après ça.

Sweeney lui jeta un regard furibond.

— Ce qui me plaît chez vous, reprit Greene en souriant, c’est que vos réactions sont tellement faciles à prévoir, tellement primitives, tellement dénuées de subtilité. Vous devriez savoir que je ne commettrais jamais la bêtise de répéter à Yolanda vos méprisables insinuations.

— Et pourquoi ?

— Parce que je suis subtil et civilisé. La dernière chose à faire serait de provoquer contre vous la colère de Yolanda, de crainte que cette colère n’entraîne d’autres réactions. Les femmes sont subtiles, qu’elles soient ou non civilisées. Mais vous n’êtes pas capable de comprendre. Toutefois, même vous devriez vous douter que si j’avais vraiment l’intention de rapporter vos paroles à Yolanda, la dernière chose que je ferais serait de vous en avertir.

Bline regardait Sweeney en souriant.

— Je m’amuse beaucoup, dit-il. C’est à votre tour d’être sur la sellette.

— J’aimerais mieux discuter de tout ceci dehors, dit Sweeney.

— Toujours la réaction primitive, railla Greene. Les Irlandais sont d’ailleurs connus pour leurs trois passions intrinsèques : la boisson, la bagarre et le libertinage platonique dans le cas de Sweeney du moins. (Il se pencha au-dessus de la table.) Mais, bien que platonique, il m’exaspère, Sweeney.

— Me voilà prévenu, dit Sweeney. Vous êtes vraiment psychiatre, Doc ? Et vous ne vous apercevez pas que vous êtes vous-même bourré de complexes ? J’ignore vos relations avec Yolanda – et ne vous donnez pas la peine de me les expliquer parce que de toute façon, je ne vous croirais pas. Mais, quoi qu’il en soit, votre attitude à son égard n’est ni saine ni normale. Vous, son imprésario, vous la laissez paraître dans une boîte de troisième ordre où un tas d’abrutis bavent de concupiscence en la regardant se faire déshabiller par un chien. Peut-être même que cela vous plaît. Je ne suis pas psychiatre, mais j’ai l’impression que votre façon d’agir doit en dire long sur votre personnalité.

Bline regardait tour à tour les deux hommes en ricanant :

— Je suis l’arbitre, mes enfants, dit-il. Le premier qui sort de ses gonds et envoie son poing sur la figure de l’autre est disqualifié.

Ni Greene ni Sweeney ne parurent avoir entendu.

— Des milliers d’hommes ont dû désirer Yolanda et tenter de s’en faire aimer, reprit Sweeney. Vous n’avez pas pu les détester tous comme vous me détestez, moi. Vos surrénales n’auraient pas pu supporter pareille tension. Donc, mon cas est différent. Savez-vous pourquoi, Doc ?

Greene écoutait, les yeux mi-clos. Un silence tomba.

— Non, je ne sais pas, dit-il enfin. (Il paraissait sincèrement intrigué.)

— Eh bien je vais vous expliquer pourquoi. Parce que les autres hommes ont échoué. Et que, moi, je vais réussir.

Bline avait épié la réaction de Greene. Il se leva d’un bond au moment où Greene allait sauter sur Sweeney, et lui saisit le bras. La chaise de Greene tomba, mais ce dernier reprit son calme. Il ne prêta aucune attention à Bline et murmura sourdement :

— Je vous tuerai, Sweeney.

Puis il se dégagea de l’emprise de Bline, et, tournant les talons, il s’éloigna.

Nick surgit de nulle part.

— Que se passe-t-il, messieurs ? interrogea-t-il.

— Rien. Tout va pour le mieux, dit Sweeney.

Nick les observa tour à tour d’un regard perplexe :

— Dois-je vous envoyer d’autres whiskys ?

— Non, merci, dit Sweeney, et Bline secoua négativement la tête.

— Il ne va pas y avoir du grabuge ? insista Nick.

— Non, dit Bline. Mais… après tout, je prendrais bien un autre drink.

Nick disparut. Bline se rejeta en arrière sur sa chaise et se retourna vers Sweeney :

— Sweeney, dit-il, je vous conseille de faire attention.

— Peut-être avez-vous raison, capitaine. Je crois qu’il n’est pas normal. C’est pour ça que je l’ai asticoté. Je voulais que vous le voyiez sous son vrai jour.

— Bien sûr, sa menace de vous tuer n’est pas sérieuse, sans quoi il ne l’aurait pas proférée devant moi. Il voulait seulement vous faire peur. C’est tout.

— Je voudrais bien en être certain, murmura Sweeney. S’il est sain d’esprit, oui. Mais – qu’il soit ou non l’Éventreur – je ne jurerais pas de son équilibre mental.

— Et du vôtre ?

Sweeney sourit :

— Je suis braque, mais je ne suis pas fou. (Il se mit sur pieds et ajouta :) Je trouve que ça suffit comme émotions pour la soirée. Je rentre chez moi.

— Votre porte ferme bien à clé ?

Sweeney fronça les sourcils :

— Vous devriez le savoir, rétorqua-t-il. À moins que je ne l’aie laissée ouverte le soir où vous avez emprunté mon rasoir.

Bline se leva à son tour.

— Je vais faire un bout de chemin avec vous, dit-il. L’air frais ne me fera pas de mai.

Les deux hommes sortirent du night-club et longèrent Clark Street.

— Si vraiment la disparition de votre rasoir vous a fichu le trac à ce point, je vous fais mes excuses, Sweeney, reprit Bline. Voici comment les choses se sont passées. Jeudi soir, j’avais envoyé deux de mes types chez vous avec ordre de vous ramener à mon bureau, et de prendre votre arsenal par la même occasion. Je n’avais pas spécifié qu’ils l’emportent, même en votre absence, et ils ont un peu outrepassé leurs droits. L’un d’eux – je ne vous dirai pas son nom – est expert dans l’art d’ouvrir les serrures et aime bien montrer ses connaissances techniques.

— Inutile de me dire son nom. Je vois qui c’est.

— Ne soyez pas stupide, Sweeney, des tas de gens, à la Sûreté, savent forcer une serrure.

— Mais un seul est venu chez moi, et n’importe qui d’autre aurait été obligé de demander à Mme Randall où se trouvait ma chambre. Par conséquent… Et je croyais ce type-là mon ami.

— Allons, Sweeney, réfléchissez un peu : la question amitié n’entre plus en ligne de compte lorsqu’il s’agit de retrouver un tueur. Et j’avais dit à votre copain que vous étiez très suspect. Sweeney, il faut que nous retrouvions l’assassin avant qu’il ne ratatine d’autres femmes.

— … Ou que vous ne perdiez votre job !

— D’accord, je m’inquiète également de mon propre sort, mais moins que vous ne pourriez le croire. Je ne me suis pas occupé de l’affaire Brent, au début, mais on m’en a chargé, quand on s’est aperçu qu’il s’agissait de crimes commis par un sadique. J’ai été voir le corps de la fille Gaylord à la morgue, et celui de Dorothy Lee, avant qu’on l’y emporte. Comme spectacle, je vous prie de croire que ce n’était pas appétissant. (Bline se tourna vers son compagnon.) Vous n’avez vu qu’une parodie de crime. Si vous aviez eu sous les yeux une femme avec les tripes vraiment à l’air, vous ne trouveriez pas la chose si drôle.

— Mais je ne la trouve pas drôle.

— Alors, cessez de faire les guignols, Doc Greene et vous. Vous me compliquez le travail en essayant mutuellement de vous mettre dans le bain. Ouais, c’est après une conversation avec Greene que j’ai envoyé mes adjoints chez vous, jeudi. J’ignorais que Greene se servait de moi pour assouvir ses petites rancunes personnelles.

— Et vous en déduisez que je tente d’assouvir les miennes en essayant de jeter les soupçons sur lui ?

— Est-ce faux ?

Sweeney soupira.

— Pas tout à fait, mais en plus, j’ai une intuition : je suis sur une piste.

— Oui, eh bien, suivez-la tant que vous voudrez, mais ne vous attendez pas à ce que je fasse de même. Les alibis de Greene ne sont peut-être pas parfaits, mais ils me suffisent, parce que – ainsi que je vous l’ai déjà dit – à mon avis, l’assassin connaissait toutes ses victimes, ou n’en connaissait aucune.

Ils approchaient d’Erie Street. Bline ralentit le pas.

— C’est ici qu’on se quitte, dit-il. Je crois que je vais retourner au El Madhouse. Et suivez mon conseil, laissez Greene tranquille. Je ne tiens pas à être obligé de vous mettre en taule tous les deux et c’est ce qui arrivera si vous continuez à vous crêper le chignon. (Il tendit la main à Sweeney.) Amis ?

— Vous êtes sûr que je ne suis pas l’Éventreur ?

— Oui, presque.

Sweeney serra la main offerte en souriant :

— Et moi, je commence à penser que vous n’êtes pas aussi enquiquinant que je ne l’avais cru, capitaine.

— Bah ! à votre place, je l’aurais cru aussi. À bientôt.

Sweeney demeura un moment immobile, au coin de la rue, à suivre Bline du regard. Il vit celui-ci, après un bref coup d’œil circulaire, prendre une direction qui n’était pas celle du El Madhouse, stopper pour parler à un homme arrêté devant une vitrine, puis s’éloigner avec lui.

Sans doute Bline avait-il donné ordre à son compagnon de ne plus prendre Sweeney en filature. À moins que les « anges gardiens » n’aient été au nombre de deux. Pour savoir à quoi s’en tenir, Sweeney feignit de s’engager dans State Street, puis il se dissimula sous un porche, afin de voir si quelqu’un le suivait. Il ne vit personne.

Il reprit en sifflotant le chemin de sa demeure. Personne ne l’y attendait – sauf la Femme aux abois.

L’Éventreur savait-il que Sweeney possédait un second exemplaire de la statuette ? Non, à moins qu’il ne fût Raoul Reynarde ; mais en ce cas, pourquoi aurait-il parlé à Sweeney de cette figurine ? Ou bien Raoul avait-il essayé de détourner l’attention de lui-même en racontant que Lola Brent avait vendu la statuette ? C’était ce qu’il avait également affirmé à la police, mais les enquêteurs n’ayant pas eu la statuette sous les yeux, ils n’avaient pu arriver à la même conclusion que Sweeney : à savoir que Lola Brent avait vendu la figurine à l’Éventreur et déchaîné en lui des instincts qui avaient causé la mort de la jeune femme. Sweeney ne l’avait d’ailleurs compris que par une intuition personnelle, une intuition que la remarque fortuite d’un garçon de restaurant avait fait passer du subconscient au conscient.

Non, la police ne devait pas se douter que l’acheteur de la Femme aux abois et l’Éventreur ne faisaient qu’un. Sinon Bline y aurait fait allusion, lors de sa visite à Sweeney. Or, il n’avait jeté à la statuette qu’un regard indifférent.

Évidemment, Doc Greene n’avait pas réagi lorsque Sweeney lui avait parlé de la figurine. Mais peut-être avait-il sur ses nerfs un contrôle absolu ? Il se pouvait aussi, si Greene était l’Éventreur, que cette histoire de Femme aux abois ne signifiât rien du tout.

« Mon vieux, se dit Sweeney, voyons les choses telles qu’elles sont. Si la statuette a été achetée par l’Éventreur, il est peu probable qu’il s’agisse de Greene. C’est évidemment regrettable, mais… »

Il soupira et s’assit sur son lit. Puis il prit le journal en date du 1er août. Le Blade annonçait en lettres gigantesques :

L’ÉVENTREUR TUE UNE AUTRE FEMME

Une grande photo de Dorothy Lee accompagnait l’article. Sweeney l’examina : la victime était blonde, comme Yolanda, elle était jolie, sinon belle, et paraissait avoir, sur la photo, à peu près vingt-cinq ans – si toutefois le cliché était récent.

L’auteur de l’article confirmait que Dorothy était jolie, mais n’importe quelle femme, âgée de moins de quarante ans et qui n’est pas affligée d’un bec-de-lièvre ou d’un strabisme accentué, est qualifiée de « jolie » par les journalistes pour peu qu’elle fasse parler d’elle.

Dorothy Lee était la secrétaire privée de J.-P. Andrews, directeur commercial de la Reiss Corporation, située dans Division Street, non loin de Dearborn Street. L’adresse personnelle de la jeune fille était dans Erie Street, tout près de chez Sweeney, ainsi qu’il le constata avec surprise. Curieux, pensa-t-il, que Bline n’ait pas mentionné le fait. Mais sans doute en croyait-il Sweeney informé, puisqu’il s’occupait de l’affaire.

Peut-être cette coïncidence était-elle une des raisons pour lesquelles Sweeney avait été classé comme suspect ?

Avant de continuer sa lecture, Sweeney situa mentalement, sur une carte imaginaire de Chicago, les lieux des crimes. Deux avaient été commis non loin de chez lui : l’assassinat de Stella Gaylord et celui de Dorothy Lee. De même que l’agression contre Yolanda.

Lola Brent avait été tuée à plusieurs kilomètres de là, mais le tueur avait dû la suivre depuis la boutique de Raoul, sur Division Street. Et peut-être avait-il également suivi Dorothy Lee, depuis son bureau, situé dans cette même rue.

Sweeney reprit sa lecture.

Dorothy avait été trouvée morte chez elle un peu après cinq heures par Mme Rae Haley, une femme divorcée, qui occupait l’appartement voisin. Mme Haley, en revenant du cinéma, avait cru voir un filet de sang glisser sous la porte de Dorothy.

Il aurait pu s’agir d’un autre liquide que du sang : Dorothy aurait pu, par exemple, laisser tomber et briser une bouteille de jus de tomate. Mais Mme Haley, comme la plupart des gens de Chicago, était obsédée par les exploits de l’Éventreur. Elle s’était bien gardée de frapper chez sa voisine (Dieu sait qui aurait ouvert). Elle s’était précipitée chez elle, où elle s’était barricadée, et elle avait averti le portier par téléphone.

David Wheeler, le portier, avait fourré un vieux revolver d’ordonnance dans sa poche, et grimpé jusqu’au troisième étage, qui comprenait cinq petits appartements. L’arme à la main, il avait sonné chez Dorothy Lee, puis tenté d’ouvrir la porte qui était fermée à clé. Il s’était penché pour examiner le petit filet de liquide et avait reconnu que c’était bien du sang.

Sonnant ensuite chez Mme Haley qui avait entrebâillé sa porte, défendue par une chaîne d’acier, il lui avait conseillé d’appeler la police – ce qu’elle avait fait, trop terrifiée pour laisser qui que ce soit entrer chez elle, même Wheeler. Ce dernier était resté en faction sur le palier jusqu’à l’arrivée de la police…

Les enquêteurs découvrirent que la porte n’était pas fermée à clé, mais par un verrou automatique, qui en assurait la fermeture dès, qu’on la poussait à fond – ce que l’assassin avait dû faire en partant. Qu’il fût sorti par là n’était pas douteux. Les deux fenêtres de l’appartement étaient ouvertes, mais aucune ne donnait sur une échelle de secours et, à moins de sauter d’une hauteur de six mètres sur du béton, l’assassin n’avait pu s’en aller par la fenêtre.

D’après la position du corps, les enquêteurs estimaient que le tueur n’était pas entré jusqu’au fond de l’appartement. Miss Lee portait encore son chapeau (la température étant assez chaude, la jeune femme n’avait pas pris de manteau), et elle venait tout juste d’arriver chez elle. Le tueur, qui l’avait suivie, avait sonné à sa porte presque aussitôt.

Elle lui avait ouvert, il avait fait quelques pas et avait frappé. Sans doute n’avait-elle même pas eu le temps de crier. En tout cas, personne n’avait rien entendu. La police continuait à passer au crible tous les locataires de l’immeuble pour savoir lesquels étaient chez eux au moment du crime.

Donc, l’Éventreur avait tué, puis s’était enfui, après avoir refermé la porte derrière lui. Il n’avait rien volé, rien dérangé dans l’appartement bien entretenu. Dorothy Lee avait quitté son bureau vers trois heures moins le quart ; elle s’était plainte d’avoir mal aux dents et son patron lui avait permis d’aller immédiatement chez un dentiste et de rentrer ensuite chez elle. On ne connaissait pas ses allées et venues depuis le moment où elle avait quitté son bureau jusqu’à l’heure de sa mort, mais le médecin légiste avait pu certifier, en examinant, la mâchoire du cadavre, que la jeune fille venait effectivement d’aller chez un dentiste.

Ce dernier s’était fait connaître. Il s’agissait du docteur Krimmer dont le cabinet donnait sur Dearborn Street. Dorothy était arrivée chez lui vers trois heures, et bien qu’elle n’eût pas pris de rendez-vous, il s’était occupé d’elle presque aussitôt, car elle était visiblement mal en point.

D’après Krimmer, elle avait dû repartir entre trois heures vingt et trois heures et demie. Pas plus tard.

Par conséquent, songea Sweeney, elle avait dû arriver chez elle vers trois heures trente ou trente-cinq. Ou bien, si elle était revenue à pied, vers quatre heures – à moins qu’elle ne se fût arrêtée quelque part.

Il consulta les journaux suivants, mais n’y trouva rien.

Il examina de nouveau la photo de Dorothy Lee. Elle lui semblait vaguement familière. Peut-être avait-il croisé la jeune fille une demi-douzaine de fois dans la rue – puisqu’ils habitaient le même quartier. Il souhaita l’avoir connue. Sans doute avait-elle été aussi obtuse et aussi prétentieuse que la plupart de ses collègues qui préfèrent le bebop à Jean-Sébastien Bach et Confidences du Cœur à Aldous Huxley. Mais maintenant qu’elle était morte d’une façon si tragique, elle devenait étrangement attirante.

Sweeney revint à sa préoccupation première : l’Éventreur.

Bline avait raison au sujet de l’alibi de Greene, il n’était pas parfait, mais il était bon. Si Greene n’était resté dans l’enceinte du tribunal que jusqu’à quatre heures dix, il aurait eu, à la rigueur, le temps, en prenant un taxi, de suivre Dorothy Lee entre la maison du dentiste et son appartement. Si toutefois la jeune fille s’était arrêtée en chemin. Mais il fallait bien admettre que cette hypothèse était branlante. Sweeney maudit Greene, une fois de plus. Il fallait savoir à quoi s’en tenir sur lui, une fois pour toutes, immédiatement. L’éliminer ou – mieux encore – le démasquer.

Sweeney regarda sa montre : minuit. Il prit son manteau et son chapeau.

CHAPITRE XII

Il referma la porte sur la Femme aux abois qui continua à hurler silencieusement dans les ténèbres. Il s’arrêta dans le hall de l’immeuble, et téléphona à un petit hôtel médiocre de Clark Street. Il donna un numéro de chambre. Une voix ensommeillée répondit :

— Allô, dit Sweeney. C’est toi, Ehlers ? Ici Sweeney.

— Ah ! sacré Bill. J’allais me coucher, je suis crevé. Mais depuis quand m’appelles-tu par mon nom de famille ?

— Depuis hier soir.

— Hein ?

— Depuis hier soir, répéta Sweeney, en détachant les mots, quand tu es entré dans ma chambre sans mandat de perquisition.

— Mais… Écoute, Sweeney. J’avais des ordres. Et pourquoi diable Bline t’a-t-il dit que c’était moi ?

— Bline ne m’a rien dit. En outre, tu n’avais pas d’ordres.

— Bon. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Me mettre à genoux et te demander pardon ?

— Non, dit Sweeney, quelque chose de plus difficile – et de plus utile. Ne te déshabille pas, je serai chez toi dans dix minutes.

Il raccrocha. Un quart d’heure plus tard, il frappait à la porte de Jay Ehlers.

Ehlers ouvrit et dit : « Entre, Sweeney » d’un air à la fois penaud et agressif. Il n’avait ôté que son veston et sa cravate.

Sweeney s’assit sur le lit, alluma une cigarette et regarda Ehlers :

— Ainsi, tu as cru que je pouvais être l’Éventreur.

— Pas moi, Sweeney, le capitaine.

— Pour sûr, et il avait raison. Bline ne me connaissait pas. Il n’est pas mon ami depuis dix ans. Il vous a envoyés, toi et ton copain, pour venir me chercher, moi, – et prendre en même temps toute la coutellerie que je possède. Je n’y étais pas, et tu as cru malin de montrer tes talents de serrurier. Tu n’as pas suivi des ordres ; tu les as outrepassés. Et pourtant, combien de drinks n’avons-nous pas pris ensemble, combien de services ne nous sommes-nous pas rendus mutuellement ? Et est-ce que je n’ai pas… Bon sang ! je ne veux pas te rappeler ça.

Le visage d’Ehlers avait rougi :

— Je sais que tu m’as empêché d’être fichu à la porte, Sweeney. Inutile de me le rappeler Bon, j’admets que j’aurais dû réfléchir avant d’agir. Mais es-tu venu pour me demander quelque chose ou simplement pour m’engueuler ?

— Je suis venu te demander un service qui te permettra de te réhabiliter à mes yeux. Tu vas ouvrir une porte, pour moi, cette fois. La porte d’un bureau, celui de Doc Greene.

— Tu es cinglé, Sweeney. Je ne peux pas faire ça.

— Étais-tu cinglé quand tu as ouvert la porte de ma chambre ?

— C’était différent, Sweeney. Au moins, j’avais un ordre quelconque, même si je l’ai outrepassé. On m’avait dit de prendre ton rasoir et tes couteaux et de les porter au laboratoire. Que vas-tu chercher dans le bureau de Greene ?

— La même chose. Seulement, si on retrouve du sang dessus, c’est toi qui tireras avantage de la découverte.

— Tu ne crois pas que Greene est vraiment l’Éventreur, si ?

— J’espère savoir à quoi m’en tenir sut son compte, d’une façon ou d’une autre.

— Et si on se fait prendre ?

— Eh bien, on se fera prendre. On tâchera de trouver une excuse valable.

Ehlers regarda son ami et secoua la tête.

— Non, Sweeney, je ne peux pas faire ça. Je perdrais ma place, excuse ou pas excuse. Et j’espère être promu lieutenant dans quelques mois.

— Tu peux toujours l’espérer…

— Que veux-tu dire par là ?

— Je veux dire que nous ne sommes plus amis, Ehlers. Que je vais te faire mettre sur la liste noire de tous mes copains journalistes. Ce qui signifie que si tu arrêtes à toi tout seul une bande de gangsters, personne n’en saura rien, mais que si tu craches sur la chaussée, on poussera des hurlements. Et d’abord, si je veux, je peux porter plainte parce que tu es entré chez moi sans mandat de perquisition, et que tu y as pris quelque chose. Je sais bien que je n’obtiendrais pas gain de cause, mais ça te ferait tout de même très mal voir de tes chefs, ça je le sais. Et pour ce qui est de passer lieutenant…

— Tu ne ferais pas ça, Sweeney.

— Non ? Moi, je ne te croyais pas capable de fouiller ma chambre sans m’en avertir, et pourtant, tu l’as fait. Tu ne me crois pas capable de te tirer dans les pattes, et pourtant, je le ferai.

— Où est le bureau de Greene ? demanda Ehlers d’une voix morne.

— Pas loin d’ici. Je connais l’immeuble et on ne risque rien. Un quart d’heure nous suffira pour trouver le bureau.

Il vit qu’il avait gagné la partie et se mit à rire :

— Je vais t’offrir un drink d’abord pour te remonter le moral, dit-il. Tu as donc plus peur de Greene que de moi ?

— C’est différent, Sweeney.

— Ça, sûrement. Je suis ton ami ; Greene ne l’est pas. Allons, viens.

Ehlers décida qu’un verre d’alcool lui ferait plus de bien après leur expédition qu’avant, et ils prirent un taxi dans Clark Street.

L’immeuble où se trouvait le bureau de Greene était occupé par un certain nombre d’avocats ou d’agents d’affaires plus ou moins recommandables et Sweeney ne s’était pas trompé en affirmant qu’on pourrait y entrer comme dans un moulin. Des lumières brûlaient encore dans plusieurs bureaux. Le liftier lisait un journal près de l’ascenseur.

Ils attendirent que celui-ci eût été appelé à un étage supérieur et lorsqu’il eut disparu avec le liftier, les deux hommes se faufilèrent dans l’escalier. Le bureau de Greene portait le numéro 411 et se trouvait au quatrième étage. Par chance, tous les bureaux voisins semblaient vides, et Ehlers ouvrit tranquillement la porte en quelques minutes.

Ils la refermèrent derrière eux et donnèrent l’électricité. La pièce était grande comme un mouchoir de poche et contenait un bureau, un placard, un classeur, une table et trois chaises.

Sweeney rejeta son chapeau en arrière et lança un long regard autour de lui.

— Je n’en ai pas pour longtemps, Jay, dit-il. Assieds-toi, et détends-toi. À moins que je ne tombe sur un tiroir fermé à clé, je n’ai plus besoin de ton aide.

Le premier tiroir du classeur contenait le courrier venu de l’extérieur. Apparemment, Greene ne gardait pas les doubles de ses propres lettres. Le courrier était classé à peu près en ordre chronologique. Sweeney en tira quelques lettres au hasard. Elles ne lui apprirent rien, si ce n’est que Greene était imprésario de plusieurs artistes peu connus dans l’ensemble. Il n’y avait pas de dossier séparé sur Yolanda, ainsi que le constata Sweeney, avec mécontentement.

Il abandonna le classeur et ouvrit le placard. Il y trouva du papier à lettres, un vieil imperméable – dont les poches ne contenaient qu’un mouchoir crasseux et deux billets de théâtre, datant d’un mois – et une machine à écrire portative.

Le tiroir de la table dissimulait une agrafeuse, deux des trois chaises étaient vides et la troisième était occupée par Jay Ehlers qui contemplait Sweeney d’un œil mélancolique.

— Eh bien, tu trouves quelque chose ? interrogea-t-il.

Sweeney répondit par un grognement et se tourna vers le bureau sur lequel étaient disposés un sous-main, un encrier et un téléphone. Sweeney jeta un coup d’œil sous le buvard. Rien. Il ouvrit les tiroirs. Celui du haut était fermé à clé.

— Hé, dit Sweeney, j’ai du travail pour toi, Jay.

Il examina attentivement les autres tiroirs pendant que son compagnon exerçait ses talents, mais leur contenu n’offrait aucun intérêt. Seule une bouteille de whisky pleine aurait pu retenir, en d’autres temps, l’attention de Sweeney.

Ayant ouvert le tiroir, Jay regarda sa montre, et ronchonna :

— Grouille-toi, Bill ; tu as dit qu’on resterait là un quart d’heure, et ça fait vingt-trois minutes qu’on est arrivés.

À l’intérieur du tiroir se trouvaient un livre de comptes et une grande enveloppe brune marquée : « Contrats en instance ».

Le livre de comptes ne présentait rien de suspect. Sweeney ouvrit l’enveloppe et examina le seul contrat qui l’intéressât. Celui entre El Madhouse et Yolanda Lang. Il stipulait que deux cents dollars par semaine seraient alloués à Yolanda et à son chien Démon. Mais ce n’était pas Yolanda qui l’avait signé. C’était Richard M. Greene – et Nick Helmos.

Sweeney haussa les sourcils.

— Est-ce qu’elle serait analphabète ? grommela-t-il.

— Qui est-ce qui est… euh… ?

— Je me demande pourquoi le chien n’a pas signé à sa place ?

— Dis donc, coupa Ehlers, je croyais que tu cherchais un rasoir ou un couteau ?

Sweeney soupira. En fait, ce qu’il avait espéré trouver c’était une petite statuette noire. Mais, si elle était aux mains de Doc, il la gardait sans doute à son hôtel ou dans son appartement. Et Sweeney ne pouvait vraiment pas aller perquisitionner dans la chambre à coucher de Greene.

Devait-il aller jusqu’à New York pour vérifier si le meilleur alibi de Greene était absolument inattaquable ? S’il avait eu de l’argent, il aurait pu engager sur place un détective privé qui aurait fait le travail pour lui. Mais il ne lui restait que cent dollars environ, et au train où il allait… Ah ces questions d’argent ! Quelle barbe !

Il entendit Ehlers se tortiller sur sa chaise et se replongea dans la lecture du contrat. Un paragraphe le fit sursauter. Il le parcourut de nouveau pour être certain d’en avoir bien compris le sens, puis remit le contrat dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans le tiroir.

Jay se leva pour refermer celui-ci à clé et demanda :

— Alors, tu as trouvé ce que tu cherchais ?

— Non. Si. Je ne sais pas exactement ce que je cherchais, mais j’ai trouvé quelque chose.

— Quoi ?

— Je n’en sais fichtre rien.

Mais il croyait le savoir : il avait trouvé le moyen de se procurer de l’argent – à ses risques et périls, d’ailleurs.

— Allons-nous-en, dit Jay. On discutera de ça tout à l’heure, devant un drink.

Sweeney ferma la lumière et attendit sur le palier que son compagnon ait fermé la porte du Bureau 411.

Une fois au second étage, Sweeney appuya sur le bouton de l’ascenseur. Dès qu’ils eurent entendu l’appareil démarrer, ils dégringolèrent l’escalier et atteignirent le premier étage au moment où l’ascenseur s’arrêtait au second. Et ils eurent quitté l’immeuble bien avant que le liftier ait eu le temps de réagir.

Les deux hommes tournèrent le coin de la rue et arrêtèrent un taxi. Jay suggéra d’aller se rafraîchir chez Burt Meaghan dont le bar était à cent mètres de son hôtel.

Lorsqu’ils furent arrivés chez Burt, Ehlers attrapa Sweeney par le bras et le tira vers une table.

— Je voudrais te dire deux mots, Bill, déclara-t-il.

Il attendit, les yeux fixés sur Sweeney, que le garçon leur ait apporté les consommations et quand ce dernier eut tourné les talons, il reprit :

— Bill, j’ai forcé ta porte et je n’aurais pas dû le faire. Mais pour te rendre service, j’ai forcé la porte de quelqu’un d’autre. Donc, nous sommes quittes. D’accord ?

— D’accord.

— Nous sommes copains ?

— Copains. Tout est pardonné.

— Bon, alors, repartons à zéro. Nous sommes de nouveau bien ensemble, mais ça ne va pas durer, si tu fais le mystérieux avec moi ; je veux savoir pourquoi tu as voulu entrer chez Greene et ce que tu y as trouvé, ou pas. Je suis un policier, Sweeney, et je travaille sur cette affaire d’Éventreur. Je ne suis qu’un simple flic, mais enfin c’est tout de même mon boulot, cette histoire-là. Bien sûr, je ne peux pas t’obliger à dire la vérité, et je ne peux pas raconter à Bline que je t’ai ouvert le bureau de Greene, parce que je me ferais sacquer, mais je te jure bien que, moi aussi, j’essaierai de t’avoir au tournant, si tu refuses de parler.

Sweeney inclina la tête :

— Je comprends ton point de vue, Jay. Eh bien, voilà, j’ai l’impression que Greene est l’Éventreur. Note que ceci n’est qu’une impression, peut-être due au fait que je ne peux pas encaisser ce gars-là. Il faut dire aussi que le rôle d’Éventreur lui irait comme un gant. Greene n’est pas normal. Il y a quelques heures, au El Madhouse, il est sorti de ses gonds et a menacé de me tuer. À haute voix et devant Bline, par-dessus le marché.

— Sans blague ! Mais quel rapport ça a-t-il avec son bureau ?

— J’espérais pouvoir y trouver un indice qui m’eût renseigné sur lui, définitivement. Mais, parole d’honneur, Jay, je n’ai rien trouvé, rien qui puisse l’incriminer ou l’innocenter.

— Alors, qu’as-tu découvert ?

— Quelque chose qui m’intéresse à titre personnel : le contrat entre Yolanda et El Madhouse. Je crois que je peux en tirer profit, mais illégalement.

— Comment ça ?

— Pour obtenir un peu de fric.

— De qui ?

— Du type qui dirige la boîte de nuit.

— Nick Helmos ou Harry Yahn ?

— Yahn. Nick n’est que son second.

Jay Ehlers pinça les lèvres et considéra son verre.

— Méfie-toi, Bill, dit-il. Yahn est un dur de dur.

— Je sais. Mais je ne le ferai pas casquer assez pour qu’il juge nécessaire de lâcher ses sbires sur moi. Il est coriace, mais il n’est pas bête. Il ne risquera pas de gros ennuis pour quelques billets.

— Moi, je préférerais m’en prendre à l’Éventreur.

Sweeney sourit :

— Moi aussi, mais avec le fric de Yahn, c’est à l’Éventreur que j’irai m’en prendre, finalement.

— Tu es complètement sinoque, Bill.

— Je le sais. Tu veux boire autre chose ?

Ehlers déclara qu’il ferait mieux de rentrer chez lui et s’en alla. Sweeney surveilla un moment une ardente partie de pinochle, puis alla s’offrir un autre drink.

Et comme ça ne lui faisait aucun effet, il s’en envoya un second.

CHAPITRE XIII

Les deux ensemble ne lui firent ni chaud ni froid, et il était parfaitement lucide lorsqu’il sortit du bar. La nuit, silencieuse et vibrante, tiède et fraîche, lumineuse et sombre, enveloppait la ville.

Il avait peur et cette sensation de peur l’agaçait. Craindre l’Éventreur était normal ; c’était un danger inconnu et mystérieux. Mais il lui déplaisait de craindre Yahn. Yahn était un dur – mais il n’avait rien de mystérieux. Sweeney se dit, pour s’encourager, qu’un petit chantage ne dérangerait guère un homme aussi rupin que Yahn.

Chose curieuse, il avait songé à taper Yahn avant même d’être allé chez Greene. Sweeney savait certaines choses sur le propriétaire du El Madhouse qui auraient certainement pu le faire chanter – si toutefois on pouvait arriver à faire chanter Harry Yahn. Mais la récente découverte de Sweeney lui permettait d’extorquer à Yahn pas mal d’argent – et avec moins de risque.

D’ailleurs, il ne s’agissait pas tout à fait de chantage…

L’enseigne au néon annonçait le Tit-Tat-Toe-Club, en lettres d’un rouge flamboyant. Sweeney respira un bon coup et entra. C’était un bar ordinaire, pas tellement chic, ni tellement grand. Une demi-douzaine de clients, plus le barman, occupaient les lieux. Mais il ne s’agissait là que d’une façade. Le Tit-Tat-Toe-Club pouvait offrir d’autres divertissements que la boisson.

Sweeney se dirigea vers le comptoir et le décora d’un billet. Le barman se pencha.

— Du whisky, dit Sweeney. Et un verre d’eau. (Il ajouta avant que le barman n’ait eu le temps de s’éloigner :) Harry est-il là ?

— Harry qui ?

— Je m’appelle Sweeney. Il me connaît.

Le barman prit un verre et une bouteille de whisky :

— Frappez à la porte du fond, près des lavabos. Si Willie vous connaît, il vous fera entrer.

— Willie ne me connaît pas, lui.

— Expliquez-vous avec lui. Il demandera à Harry de vous recevoir, si Harry est là.

— O.K., dit Sweeney. Prenez quelque chose avec moi.

— Avec plaisir.

— Et souhaitez-moi bonne chance.

— Pour sûr, dit le barman. Bonne chance.

— Merci.

— Pourquoi ?

Sweeney se mit à rire et se sentit mieux. Il alla frapper à la porte indiquée. Elle s’ouvrit de quelques centimètres et un visage apparut dans l’entrebâillement. Deux yeux cruels s’abaissèrent vers Sweeney et, sous un nez cassé qui leur faisait suite, une bouche lippue laissa voir des chicots noirâtres.

— Ouais ? interrogea le personnage.

— Tiens, tiens ! Willie Harris, fit Sweeney. Je ne savais pas que le Willie de garde était Willie Harris.

— Ouais. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Bon sang, Willie, vous ne vous souvenez pas de moi ? J’ai fait le reportage de trois de vos combats, quand j’étais chargé de la rubrique sportive au Trib.

La porte s’ouvrit de trois autres centimètres.

— Ouais ? dit Willie.

— Évidemment, vous ne pouvez pas vous rappeler tous les journalistes que vous avez vus… Écoutez, Willie, je voudrais parler à Harry Yahn. Pour affaires. Il me connaît. Dites-lui que Bill Sweeney veut lui parler. Bill Sweeney.

Willie comprenait les phrases simples et courtes. Il répéta :

— Sweeney. Je vais voir.

— Bill Sweeney. N’oubliez pas. Bill Sweeney.

La porte se referma.

Sweeney s’appuya contre le mur et alluma une cigarette. Au bout d’une minute, la porte s’ouvrit de nouveau, un peu plus largement, cette fois.

Willie jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y avait là personne d’autre que Sweeney et déclara :

— O.K. Yahn va vous causer.

Il précéda Sweeney le long d’un étroit couloir et désigna une porte :

— C’est là. Entrez.

Sweeney entra.

— Hallo, Harry, dit-il, et Harry répondit :

— Hallo, Sweeney. Asseyez-vous.

Harry Yahn, installé devant un bureau miteux, avait l’air d’un père Noël, minus les moustaches. Son visage gras arborait un air bonasse et satisfait. Sweeney n’en fut pas dupe. Mais il constata avec soulagement qu’ils étaient seuls dans la pièce.

— Ça fait longtemps qu’on ne vous a vu, Sweeney, dit Yahn. V’s êtes toujours au Blade ?

Sweeney inclina la tête :

— Avez-vous lu l’article sur Yolanda ?

— Lequel ?

— Le récit du témoin oculaire. La scène sous le porche.

— Ah ! pas possible, c’est vous qui avez écrit ça ? Je l’ai lu et relu, mais je n’ai pas remarqué le nom de l’auteur.

Sweeney ne le traita pas de menteur. Il se contenta de répondre :

— Ouais, c’est moi qui l’ai écrit. Et c’était du bon travail, si je peux me permettre de le dire… et pourquoi me gênerais-je, puisque tout le monde est de mon avis là-dessus ?

— Vous savez, Sweeney, cette histoire n’a pas fait de tort au El Madhouse. Où demeurez-vous ? Je vais dire à mes gars de vous envoyer une caisse de whisky.

— Merci, dit Sweeney, mais je suis au régime sec. Presque. Et j’ai une idée encore meilleure, Harry. Ça ne vous testerait pas que je fasse un peu de battage autour de Yolanda, pendant les quatre semaines à venir ?

Yahn considéra Sweeney, en pinçant les lèvres.

— L’idée aurait été meilleure, il y a quelque temps, rétorqua-t-il. Maintenant, c’est plus la peine. Nick m’a dit qu’on refusait des clients. Et ils ont beau être des poires, on ne peut tout de même pas les accrocher au plafond. Et puis, le contrat se termine dans un mois, comme vous le savez, et on fera encore salle pleine jusqu’à la fin, sûrement. Votre article était bon, d’accord, mais avouez que l’attaque de l’Éventreur contre Yolanda, comme publicité, ça se posait là cinq minutes. Et ça a suffi pour attirer le populo. Non, Sweeney, on n’a vraiment pas besoin de battre le rappel.

Sweeney haussa les épaules :

— Je vous faisais une suggestion, simplement. Tant pis, je vais frapper à l’autre porte.

— Quelle porte ?

— Celle de Doc Greene. Avec une série d’articles dans le Blade – et je crois que je peux les écrire – il pourrait trouver à Yolanda un engagement dans une boîte de nuit autrement plus sélect que l’El Madhouse, et où elle toucherait deux à trois mille dollars par semaine au lieu de deux cents. Ou au lieu de quatre cent cinquante, si l’on compte les mille dollars que vous avez dû lui donner à titre de compensation.

Yahn tenait les yeux à demi fermés comme si la conversation ne l’intéressait nullement.

— Bien sûr, dit-il, si vous continuez à faire du battage autour d’elle, elle finira par gagner gros.

— Elle devrait gagner gros dès maintenant, répondit Sweeney. J’ai vu le spectacle au El Madbouse ce soir, Harry, et j’ai fait un peu de calcul mental. Yolanda danse trois fois par soirée. Deux cents personnes environ assistent à chaque intermède. Deux cents multiplié par trois, égal six cents. Disons pour être modeste que chaque client paie cinq dollars – dont un dollar de bénéfice net pour vous. Six cents dollars de bénéfice par soirée, ça fait quatre mille deux cents dollars par semaine et seize mille huit cents dollars par mois.

— On faisait des affaires avant l’arrivée de Yolanda, dit sèchement Yahn.

— Oui, à peu près la moitié de ce que vous allez faire au cours des quatre prochaines semaines. Mettons que Yolanda vous rapportera dix mille dollars de bénéfice pendant le mois qui va suivre. C’est à peu près exact.

— C’est exagéré. Mais où voulez-vous en venir ?

— Bon, mettons sept mille dollars. Et je crois que je suis au-dessous du chiffre réel.

Les yeux de Yahn étaient presque fermés, et il souriait doucement. Il ressemblait plus à un Bouddha qu’au père Noël, mais Sweeney savait bien qu’il ne dormait pas et méditait encore bien moins sur la destinée humaine.

— Où voulez-vous en venir ? répéta-t-il.

Sweeney sortit une cigarette et l’alluma avec une lenteur voulue avant de répondre :

— Si je fais de la publicité pour Greene et Yolanda au lieu d’en faire pour vous, je conseillerai à mon excellent ami Doc de signer immédiatement un contrat pour Yolanda dans une boîte plus huppée que la vôtre, au lieu d’y rester encore pendant un mois. Seulement cela vous ferait perdre sept mille dollars et je ne veux pas vous faire du tort, Harry, car j’ai toujours eu de l’amitié pour vous.

— Le contrai est encore valable quatre semaines, dit Yahn.

Sweeney sourit :

— L’avez-vous bien lu ? interrogea-t-il.

Les yeux de Yahn s’ouvrirent à demi et se fixèrent sur Sweeney :

— Êtes-vous venu au nom de Greene ? Est-ce lui qui vous a envoyé me chercher des crosses ?

— Non. Et personne ne vous cherche des crosses, Harry.

Yahn grommela une obscénité et reprit :

— Ça ne prend pas, Sweeney. Si une clause du contrat permettait à Greene de trouver à Yolanda un engagement ailleurs que chez moi, c’est lui qui serait ici, et pas vous. Pourquoi vous aurait-il mis au courant ?

Sweeney se carra confortablement sur son siège :

— Il ne m’a pas mis au courant. Il ne sait rien encore. Lui et moi avons fait un pari sur ce que gagnait Yolanda au El Madhouse et il m’a montré une copie du contrat signé par Nick et lui, pour me prouver qu’il avait gagné le pari. Mais pendant que j’avais le contrat en main, je l’ai lu. Et vous ?

— Comprends pas.

— Je vais vous expliquer ; c’est très simple. Le contrat en question doit être assez semblable à tous ceux que vous établissez d’habitude à en juger par le nombre de clauses qui vous sont favorables. Seulement il comporte également une échappatoire pour l’autre signataire. Cette échappatoire ne doit guère servir, dans la majorité des cas. Mais celui de Yolanda sort de l’ordinaire.

— Et quelle est cette clause ?

— Celle disposant que l’autre signataire peut dénoncer le contrat s’il rembourse toutes les sommes reçues en exécution du contrat, et s’il paie en outre une indemnité égale aux sommes restant à recevoir aux termes dudit contrat. Le contrat de Yolanda est valable sept semaines – dont quatre restent à courir – à deux cents dollars par semaine. Doc pourrait donc dénoncer le contrat en vous payant sept fois deux cents dollars, soit mille quatre cents dollars. Et comme il pourrait lui trouver un autre engagement à deux mille dollars par semaine pendant les quatre semaines qui vont suivre, Yolanda et lui feraient tout de même un bénéfice de six mille cinq cents dollars. Et peut-être plus, car en parlant de deux mille dollars par semaine, je reste probablement au-dessous de la vérité.

Sweeney se pencha et écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur le bureau de Yahn.

— Le seul ennui dans toute cette histoire, reprit-il, c’est que si Greene y gagnait, vous, par contre, vous y perdriez.

— Greene ne sait pas que cette clause existe ?

— Apparemment, non. À l’époque où il a pris connaissance du contrat, cette clause ne présentait aucun intérêt. Mais Yolanda est devenue célèbre, entre-temps… Toutefois, il n’y a pas plus d’une chance sur cent que Greene relise le contrat.

Sweeney se leva :

— Eh bien, au revoir, Harry. Je regrette que mon idée de publicité ne vous plaise pas.

— Asseyez-vous, Sweeney.

Yahn appuya sur une sonnette posée sur son bureau et Willie Harris apparut presque aussitôt :

— Ouais, patron ?

— Entre et ferme la porte, Willie, dit Yahn.

— Voulez-vous que je dérouille ce gars-là, patron ?

— Pas encore, Willie. Pas s’il s’assied.

Sweeney s’assit. Willie resta debout. Il donnait l’impression d’un chien qui attend un os – Sweeney en l’occurrence – et ce dernier aurait bien voulu se sentir aussi calme qu’il espérait le paraître.

Il alluma une cigarette tandis que Yahn prenait le téléphone et composait un numéro.

— Nick ? dit-il. Ici Harry. Tu as le contrat Lang dans le coffre-fort. Sors-le, mets-le dans ta poche et rappelle-moi immédiatement au téléphone qui est dans le bureau du fond. Fais en sorte qu’on n’entende pas ce que tu dis. Et que personne ne voie ce que tu sors du coffre… O.K.

Il raccrocha et regarda Sweeney. Sweeney ne pipa mot. Le silence tomba. Au bout de trois minutes, la sonnerie du téléphone le rompit.

— C’est le sixième paragraphe, Harry, dit Sweeney.

Yahn donna le renseignement à Nick puis écouta.

— Très bien, Nick, dit-il enfin. Tu peux ranger le contrat. Et tiens ta langue… ouais, c’est pour ça que je te l’ai fait lire. On en discutera demain matin… Ça marche, les affaires ?… O. K., bonsoir.

Il raccrocha de nouveau.

— Ça marche, les affaires ? répéta Sweeney.

Yahn ne répondit pas. Il regardait Sweeney :

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je crois que s’occuper de votre publicité pendant un mois vaut bien neuf cents dollars, dit Sweeney.

Yahn ne ressemblait plus du tout ni au père Noël, ni à un Bouddha.

— Et si Greene découvre la clause de toute façon ? S’il relit le contrat ?

Sweeney haussa les épaules.

— Ça peut arriver. Mais il n’y aucune raison qu’il le relise.

Yahn se croisa les mains sur l’estomac et contempla ses phalanges. Il dit sans lever les yeux :

— Willie, va demander à Haywoord de te donner neuf cents dollars et apporte-les moi.

Willie sortit.

— Pourquoi neuf cents ? interrogea Yahn. Pourquoi pas un compte rond ?

Sweeney grimaça un sourire. Le sourire manquait de naturel, mais Sweeney espérait que Yahn ne s’en apercevrait pas.

— Je me suis dit que neuf cents dollars, ça ne vous ferait pas le même effet que mille, dit-il. C’est de la psychologie appliquée.

Harry se mit à rire, ce qui le fit ressembler de nouveau au père Noël.

— Vous êtes un sacré malin, dit-il. Il se leva et allongea une grande tape sur le dos de Sweeney.

Willie revint avec l’argent. Il le tendit à Yahn qui le passa à Sweeney, sans le compter. Sweeney l’empocha immédiatement.

— Accompagne-le jusqu’à la sortie, Willie, dit Yahn. Et laisse-le entrer ici chaque fois qu’il voudra.

Willie ouvrit la porte et Sweeney passa dans le couloir. Willie allait le suivre lorsque Yahn le rappela. Willie retourna dans le bureau, en sortit quelques secondes après et ouvrit la porte qui menait au corridor donnant sur le bar.

Au moment où Sweeney en franchissait le seuil, la main gauche de Willie – deux fois large comme celle de Sweeney – s’abattit sur l’épaule de ce dernier et le fit pivoter sur les talons. L’autre main se crispa en un poing gros comme un ballon de football – en plus dur et en plus lourd – et frappa Sweeney au creux de l’estomac. Sweeney tomba, courbé en deux, le souffle coupé. Il ne perdit pas connaissance, mais la souffrance était si aiguë qu’il eût préféré s’évanouir, craignant, en outre, que Willie ne le frappât de nouveau.

Mais Willie s’arrêta là.

— Harry m’a dit de vous faire cadeau de ça par-dessus le marché, déclara-t-il. (Et il ajouta, comme s’il expliquait à Sweeney pourquoi il s’en tirait à si bon compte :) Il m’a dit juste un coup, pas trop fort.

De toute évidence, Willie eût préféré plusieurs coups, bien tassés.

Il ferma la porte.

Sweeney finit par se relever et, toujours courbé en deux, se traîna jusqu’aux lavabos, où son estomac se vida de son contenu. Il se redressa un peu, et se fit couler de l’eau froide sur la figure. Le miroir lui renvoya sa propre image. Il était blême.

Mais il recommençait à respirer normalement. Son ventre était douloureux au toucher et il dégrafa sa ceinture de deux crans.

Il s’adossa contre le mur et sortit les billets de sa poche. Le compte y était, en bon argent. Il avait obtenu ce qu’il voulait, et le coup de poing mis à part, il était verni.

Il remit l’argent dans son portefeuille et sortit du Tit-Tat-Toe-Club à tout petits pas, sans regarder personne.

Dehors, il se mit à respirer l’air froid de la nuit, lentement, par petites doses. Il ne jeta même pas un coup d’œil autour de lui pour voir si on le suivait. Le fait que Willie lui ait envoyé son poing dans l’estomac semblait prouver que Yahn n’avait pas l’intention de le faire démolir de fond en comble par ses malabars – éventualité que Sweeney avait d’ailleurs envisagée. Non, tout s’était passé pour le mieux.

Sweeney arrêta un taxi, s’en approcha à une allure de centenaire et ouvrit la porte en serrant les dents.

— Conduisez-moi jusqu’au lac et longez-le pendant un moment, dit-il au chauffeur. Je ne me sens pas bien et l’air me remettra.

Il entra dans la voiture et referma la porte.

Le chauffeur tourna la tête pour le dévisager :

— Vous n’allez pas esquinter mes coussins, au moins ?

— Non. Je n’ai pas mal au cœur, et je ne suis pas saoul. J’ai seulement reçu un coup de poing dans l’estomac, c’est tout.

Le chauffeur fit « Oh ! » et mit la voiture en marche. Il prit la direction de Michigan Boulevard et atteignit Lake Shore Drive. Sweeney, tassé sur les coussins, se sentit revigoré par la brise fraîche venue du lac. Le mouvement régulier de la voiture le berçait.

La voiture dépassa Diversey Parkway.

— Ça suffit, dit Sweeney. Vous pouvez rebrousser chemin.

— Très bien, mon pote. Ça va mieux ?

— Presque bien.

— Et l’autre gars ? Il valait la peine d’être vu ?

— Ouais, il en valait la peine, grommela Sweeney. Il a un mètre quatre-vingt-dix et il pèse plus de cent kilos.

— Sans blague ? Alors, c’était Willie Harris. Vous m’avez arrêté devant le Tit-Tat-Toe.

— Oubliez ce détail, dit Sweeney, je plaisantais.

— O.K. Où est-ce que je vous dépose ?

— À Bughouse Square.

— Bughouse Square à cette heure-ci ? Qu’est-ce que vous voulez y faire, bon sang ?

— Je veux m’entretenir avec Dieu, dit Sweeney.

Le chauffeur ne trouva rien à répondre. Il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à Bughouse Square, et encore, fut-ce pour réclamer son dû.

CHAPITRE XIV

Bughouse Square s’agitait inlassablement dans la nuit chaude. Les bancs étaient occupés par leur habituelle cargaison humaine. D’autres clochards dormaient sur les pelouses. Les bâtiments de Dearborn Street protégeaient du vent les arbres dont les feuilles pendaient, inertes. Seuls, les occupants de Bughouse Square s’agitaient dans tous les sens, cherchant un sommeil qui était leur unique bien au monde.

Sweeney trouva Dieu sur un banc – toujours le même. Il lui parut plus vieux, plus loqueteux que jamais. Peut-être était-ce dû au fait que lui, Sweeney, avait retrouvé un aspect correct.

Il secoua Dieu par l’épaule. Dieu ouvrit les yeux et grogna :

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu ne me reconnais pas ? dit Sweeney en souriant.

— Non, j’vous connais pas. Fichez le camp ou j’appelle un flic.

— Tu veux boire un coup, Dieu ? Tu le veux vraiment ? Alors regarde dans la poche droite de ton veston.

La main de Dieu fouilla sa poche et y demeura. Il dit d’une voix rauque :

— Merci, Sweeney. Ce ne sera pas du luxe, je n’ai rien bu depuis hier. Et comment ça va, toi ?

— Pas mal.

— Tant mieux.

Dieu se poussa pour faire de la place à Sweeney.

— Regarde bien ce billet avant de le prendre, dit Sweeney.

Dieu retira la main de sa poche, saisit le billet, et le regarda.

— Encore un sacré capitaliste qui essaie d’en foutre plein la vue ! dit-il.

Il jeta un coup d’œil furieux à Sweeney, replongea son poing dans sa poche et s’éloigna sans détourner la tête.

Sweeney le suivit des yeux en souriant. Puis il sortit du square, prit un taxi et rentra chez lui. Il était presque quatre heures et il se sentait fatigué. Mais avant de regagner sa chambre, il téléphona à la gare du Nord-Ouest.

Oui, il y avait un train pour Brampton, Wisconsin, qui partait de Chicago à six heures du matin pour arriver là-bas à une heure quinze de l’après-midi.

Sweeney décida de le prendre. On était au samedi, et le lundi suivant, il devait reprendre son travail. Et inutile de compter que Wally accepterait de l’envoyer à Brampton aux frais du journal.

Il regarda la pendule et soupira. Avec des gestes las et prudents, car son estomac lui faisait encore mal, il se déshabilla, se lava, et mit des vêtements propres. Puis il sortit.

Il ne trouva un taxi que dans State Street et se fit conduire à un bar, non loin de la gare. Il s’y envoya coup sur coup trois verres d’alcool.

Il arriva à la gare dix minutes avant le départ du train, trouva un compartiment vide, s’étendit sur la banquette, mit son billet dans le ruban de son chapeau et le chapeau sur son ventre et s’endormit presque immédiatement. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le train s’arrêtait à une station : Milwaukee. Il se rendormit, et se réveilla de nouveau au moment où le train traversait Rhinelander.

Il se sentait une faim de loup et se rendit au wagon-restaurant, où il avala le premier repas copieux qu’il eût pris depuis des semaines. Il buvait une seconde tasse de café, quand un haut-parleur annonça : Brampton.

Il descendit et chercha un annuaire. Pas de Chapman Wilson. Sweeney se dirigea vers le guichet des billets.

— Connaîtriez-vous un Chapman Wilson ? demanda-t-il à l’employé.

— Chapman Wilson ?

— Oui.

— Jamais entendu ce nom-là.

— Merci.

Sweeney quitta la gare et se trouva presque immédiatement dans la grand-rue. Brampton ne comptait guère que cinq mille habitants et le district commerçant s’étendait immédiatement à droite sur quelques centaines de mètres. Sweeney entra dans un magasin et s’enquit de Wilson.

Personne ne le connaissait.

Après avoir fait chou blanc une demi-douzaine de fois, Sweeney échoua dans un bar. Il commanda un drink et posa l’inévitable question. Même réponse négative.

Sweeney jura dans son absence de barbe. Avait-il mal compris le renseignement donné au téléphone par le directeur de la « Ganslen Art Company » ? Toutefois, il aurait parié qu’il avait bien entendu le nom de Chapman Wilson. Peut-être avait-il fait erreur sur celui de la ville ?

— Y a-t-il un autre patelin dans le Wisconsin dont le nom sonne à peu près comme Brampton ? demanda-t-il au patron du bar.

— Hein ? Ah ! oui, je comprends. Voyons : il y a Boylston, Stoughton, Burlington… Appleton ?…

Sweeney secoua tristement la tête :

— Vous avez oublié Wisconsin Rapids et Stevens Point, dit-il.

— Mais ça ne sonne pas comme Brampton.

— Les autres non plus, soupira Sweeney. Buvez quelque chose avec moi.

— Sûr, merci bien.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Chapman Wilson ?

— Non.

Sweeney avala d’un air songeur une gorgée de liquide. Une idée traversa le cerveau du barman, et Sweeney se traita de tous les noms pour n’avoir pas songé à lui donner le renseignement de son propre chef.

— Qu’est-ce qu’il fait, votre Wilson ?

— Il est sculpteur. Artiste et sculpteur.

Il y eut un silence de quelques secondes. Puis le barman s’exclama :

— Nom de Dieu ! Vous voulez dire Charlie Wilson, je parie.

Sweeney braqua les yeux sur son interlocuteur.

— Parlez, parlez, dit-il. Allez-y.

— Où ça ?

— Nous chercher de quoi boire. Et dites-moi : ce Wilson modèle-t-il des statuettes ?

Le barman se mit à rire :

— C’est bien lui. Ce piqué de Charlie.

— Piqué ? Comment ça piqué ?

— Oh ! depuis l’histoire de la petite…

Les mains de Sweeney s’agrippèrent au rebord de la table.

— Une blonde ? Une blonde ravissante ?

— La môme en question ? Oui, monsieur, elle était les deux à la fois. La plus jolie fille de la ville, qu’elle était, jusqu’au jour où ce type l’a menacée de son couteau.

Sweeney ferma les yeux et compta jusqu’à dix. C’était trop beau pour être vrai.

— Menacée d’un couteau, comme dans cette histoire d’Éventreur ? demanda-t-il enfin.

— Ouais. Comme ça s’est passé à Chicago.

— Vous ne faites pas allusion, par hasard, à une petite statuette noire ? Vous voulez dire qu’une femme en chair et en os a été attaquée dans le voisinage ?

— Ouais. Elle était blonde, comme toutes les autres gonzesses assassinées à Chicago.

— Quand était-ce ?

— Il y a quatre ans. J’étais shérif, à l’époque. J’ai pris ce café il y a deux ans seulement.

— Et vous vous êtes occupé de cette histoire ?

— Ouais.

— Je suis heureux de vous rencontrer. Mon nom est Bill Sweeney.

Le cabaretier allongea une grosse patte à travers le comptoir.

— Content de vous connaître. Mon nom est Henderson.

Sweeney serra la main offerte.

— Je suis journaliste au Blade, à Chicago, dit-il. Vous êtes exactement l’homme que je voulais voir, shérif.

— Ex-shérif.

— Dites-moi, y aurait-il un endroit où nous puissions discuter tranquillement sans que ça vous dérange ? Je vais vous prendre une bouteille de Champagne qu’on boira en bavardant.

— Ben, peut-être que je peux demander à la bourgeoise de descendre cinq minutes. On habite là-haut… Mais pour ce qui est du Champagne, je crois qu’il vaudrait mieux s’en tenir au whisky.

— D’accord.

Sweeney posa un billet sur le comptoir et Henderson lui rendit la monnaie. Puis il alla chercher un flacon d’« Haig and Haig », le fourra dans sa poche et ouvrit une porte qui donnait sur un escalier.

— Hé ! maman, cria-t-il. Tu peux descendre pour quelques minutes ?

— O. K., Jake, répondit une voix, et une grande femme maigre fit son apparition presque immédiatement.

— Je te présente M. Sweeney, de Chicago, dit Henderson. On voudrait bavarder un peu là-haut. Tu peux t’occuper de la boîte ?

— Oui, mais ne commence pas à boire comme un trou !

— Juste une petite goutte, maman.

Sweeney et le shérif grimpèrent l’escalier et Henderson fit entrer son hôte dans la cuisine.

— On aura les verres et le reste sous la main, expliqua-t-il. Vous voulez de la flotte avec votre whisky ?

— Avec du « Haig and Haig » ! Vous plaisantez, shérif !

Henderson se mit à rire :

— Bon, asseyez-vous. J’apporte les verres.

Il les posa sur la table, ouvrit la bouteille et servit généreusement son compagnon et lui-même.

— Je bois au crime ! dit Sweeney, en levant son verre.

— Au crime ! répéta le shérif. Comment ça va, à Chicago ?

— On se défend, dit Sweeney. Mais pour en revenir à Wilson, j’espère que nous parlons du même type. Dites-moi quelque chose sur lui.

— Il est artiste et sculpteur ; je crois qu’il vit de son travail – des trucs qu’il vend à des fabriques de statuettes, ou de machins dans ce genre-là. C’est pas mal.

— Oui, ce doit être le Wilson que je cherche. Il a dû trouver que Chapman sonnait mieux que Charlie… Il est vraiment fou ?

— Non, il est seulement braque, quand il est à jeun, du moins. Mais alors, quand il a bu, il est déchaîné. – Je l’ai foutu dehors au moins une demi-douzaine de fois. Et avec ça, il est tout petit et maigre. Un mètre soixante environ et peut-être cinquante kilos. Si quelqu’un lui envoyait un vrai coup de poing, il serait aplati en moins de deux. Mais ça fait rien, il adore se bagarrer.

— Il gagne bien sa vie ?

— Grands dieux, non. Ça m’épaterait qu’il fasse plus de cinq cents dollars par an. Il vit dans une espèce de baraque, à l’extrémité de la ville. Et il est fier comme un paon. Il se prend pour un grand artiste.

— C’est peut-être le cas.

— Alors pourquoi ne gagne-t-il pas un sou ?

Sweeney ouvrait la bouche pour répondre que des hommes comme Van Gogh, Modigliani, et pas mal d’autres avaient crevé la faim, mais il songea qu’il perdrait son temps à essayer de convaincre le shérif. Il se contenta de dire :

— Et Charlie Wilson reste en liberté ?

— Pourquoi pas ? Il est inoffensif.

— Mais cette histoire d’Éventreur ? Quel rôle y a-t-il joué ?

— Il lui a tiré dessus.

— L’Éventreur a tiré sur Charlie ?

— Non. Le contraire.

Sweeney prit une longue inspiration.

— Mais l’Éventreur s’est échappé ?

— Pas du tout. Il a été tué raide – une balle en pleine poitrine. C’est la seule chose intelligente que Charlie ait faite dans sa vie. Pendant quelque temps, il a été le héros du patelin.

— Ah ! fit Sweeney. (Il était déçu. Un éventreur mort et enterré ne lui servait pas à grand-chose. Il prit une autre gorgée de whisky.) Et qui était l’Éventreur ?

— Un type nommé Howard, un fou dangereux qui s’était évadé de l’asile situé à une trentaine de kilomètres d’ici. Voyons, il y a quatre ans de cela, et c’était en mai, je crois.

— Et qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, Howard s’était échappé après avoir étranglé deux gardiens de ses mains nues. C’était un type immense, bâti en force. Plus grand que moi. Avant qu’on ait eu le temps de donner l’alarme, il a fait signe à une voiture qui passait et l’imbécile de chauffeur s’est arrêté – un type nommé Rogers. Howard est entré dans la voiture et a étranglé Rogers.

— Il n’avait pas d’arme ?

— Pas encore. Mais il en a trouvé dans l’auto même, car Rogers trimbalait de la quincaillerie. Howard a dégoté un couteau dont la lame avait bien vingt centimètres et qui coupait comme un rasoir. Il l’a tout de suite essayé sur Rogers, malgré qu’il était mort.

— Je prendrais bien un peu de whisky, dit Sweeney.

— Ah ! pardon. (Henderson le servit et reprit :) Quand il en a eu fini avec Rogers, il a flanqué son cadavre dans un fossé. En pièces détachées. Voyez ça d’ici Sweeney frissonna et avala une gorgée d’alcool.

— Je préfère ne pas l’imaginer, dit-il. Continuez, – Bon. Ça se passait vers huit heures du soir ; la nuit tombait. On m’a appelé, de l’asile, de même que les autres shérifs et la police des villes voisines et avec quelques gardiens en plus, les recherches ont commencé. On a retrouvé ce qui restait de Rogers et on a compris, par les empreintes des pneus, qu’Howard avait volé une bagnole. On a enjoint à tout le monde d’établir des barrages sur les routes.

C’est ce qu’on a fait, mais Howard a été plus malin que nous. Il a bien pris la direction de Brampton, mais aux abords de la ville il a laissé la voiture dans un chemin de traverse. Et il a passé à travers les champs, ce qui fait que nous, avec nos barrages sur les routes, on a été verdure.

Le lendemain, on a retrouvé sa trace, parce qu’il laissait du sang partout. Il avait dépecé Rogers dans la voiture même alors… Il était couvert de sang, ses cheveux, sa figure, ses mains. Et le couteau en était plein aussi. Pensez l’effet qu’il a dû faire sur Bess !

— Bess ? Qui est Bess ?

— Qui était Bess. Bessie Wilson, la jeune sœur de Charlie. Elle avait dix-neuf ans à peine, à l’époque. Elle vivait avec son frère, parce qu’elle était malade. Elle n’habitait pas Brampton. Elle travaillait à Saint-Louis, dans une boîte de nuit, comme danseuse ou je ne sais quoi, mais elle était tombée malade et elle avait dû abandonner. Alors elle était venue ici, vivre avec son frère. Leurs parents étaient morts depuis une dizaine d’années.

— Et Howard lui a sauté dessus ?

— Eh bien, oui et non. En fait, il ne l’a pas touchée, mais rien que de le voir l’a rendue folle et elle est morte peu de temps après. Ça s’est passé comme ça : derrière la bicoque de Charlie, y en a une autre, plus petite, qui lui sert d’établi et où il avait arrangé un appareil à douches. Vers huit heures et demie, la petite va se laver. Howard qui rôdait aux abords de la ville, l’aperçoit donc qui se dirige tranquillement vers la cabane. Et quelques minutes après, il y entre à son tour. Y avait un loquet mais il a forcé la porte. Bessie, qui est sous la flotte, voit arriver le gars avec son couteau à la main, plein de sang… Encore un peu de whisky ?

— Oui, ce ne sera pas de luxe.

Henderson emplit les deux verres.

— C’est pas étonnant que la petite soit devenue cinglée après ça, hein ? Cet Howard, avec sa taille de géant, son uniforme d’interné qui avait passé du blanc au rouge, sa figure de brute, souillée de sang, son couteau de boucher à la main… Ah ! nom de Dieu !

Sweeney acquiesça. Il se rappelait la statuette.

Il avala une gorgée de whisky :

— Continuez, dit-il.

CHAPITRE XV

Henderson poursuivit :

— Eh bien, j’étais à une centaine de mètres de là et j’ai entendu Bess hurler comme une possédée. Je n’ai guère mis plus de quelques minutes pour arriver jusqu’à la cabane, et tout était déjà fini, mais Bess continuait à gueuler. Au premier cri qu’elle avait poussé, Charlie avait saisi son fusil – il chasse beaucoup plus par nécessité que par plaisir – et s’était précipité vers la cabane. Il a vu Howard sur le seuil de la porte, et Bessie, qui, recroquevillée dans un coin, hurlait de toutes ses forces.

Alors il a tiré. Et l’autre a été tué net. Une balle qui lui a fait un trou gros comme le poing.

— Et Bessie Wilson est devenue folle ?

— Ouais : elle est morte six ou sept mois plus tard. On l’avait internée dans un petit asile privé, près de Beloit – celui d’ici est pour les incurables – et pendant un certain temps, on a cru qu’on pourrait la guérir. Un des docteurs de l’endroit s’intéressait à elle. Il avait inventé un nouveau traitement et il avait bon espoir… Mais ça n’a pas marché. Bessie est morte.

— Et Charlie ? Est-ce cette histoire qui l’a rendu cinglé ?

— Oh ! il est juste braque, je vous l’ai dit. Tous les artistes le sont, pas vrai ?

— Je crois que oui, dit Sweeney. Où habite-t-il ?

— Dans Cuyahoga Street, à environ un kilomètre d’ici, en direction de l’ouest. Suivez la grand-rue – celle où nous sommes – tournez à gauche et vous tomberez dans Cuyahoga Street. Sa cambuse est peinte en vert ; c’est la seule qui soit en bois, et de plein-pied, vous ne pouvez pas vous tromper… On finit le whisky ?

— Pourquoi pas ? dit Sweeney.

Sweeney avala son whisky, tout en songeant que Howard l’Éventreur était mort quatre ans trop tôt et qu’un assassin mort perdait tout intérêt – pour Sweeney s’entend.

Soudain une idée lui traversa l’esprit :

— Ce Charlie Wilson quitte-t-il parfois la ville ?

— Charlie ? Pas que je sache. Pourquoi ? Non, il pourrait pas se payer le voyage. Et en plus, c’est pas lui.

— Quoi, ce n’est pas lui ?

— C’est pas lui qui a commis les crimes de Chicago. Notre nouveau shérif – Larry Pedersen – en parlait ici l’autre soir. Bien sûr, la coïncidence nous avait frappés et j’ai demandé à Larry s’il pensait que Charlie aurait pu… être impressionné par ce qu’il avait vu et… Mais Larry m’a répondu qu’il avait pensé à ça et qu’il avait interrogé les voisins de Charlie. Paraît qu’il n’a pas quitté la ville un seul jour. On le voit tout le temps, parce qu’il travaille généralement dans sa courette.

— Et ce Howard ? C’est bien lui qu’on a tué ? La balle ne l’a pas défiguré ?

— Non, c’est à la poitrine que Char lie avait tiré. Un trou gros comme le poing, que la balle a fait.

— Merci, shérif, dit Sweeney. (Il se leva.) Je crois que j’ai fait chou blanc ; je pensais que les deux histoires d’éventreur étaient peut-être liées, mais puisque Charlie a un alibi et qu’Howard est mort… En tout cas, merci beaucoup.

Henderson lava les verres et dissimula la bouteille vide au fond de la poubelle. Les deux hommes redescendirent l’escalier. La femme d’Henderson jeta un coup d’œil furieux à son époux avant de remonter dans sa cuisine et Sweeney eut l’impression que le shérif aurait pu s’éviter le mal de laver les verres et de planquer la bouteille. Les femmes ont une intuition de félin, comme dit l’autre.

Sweeney reprit le chemin de la gare et s’enquit du prochain train pour Chicago. Il était à onze heures quinze. Sweeney consulta la pendule : quatre heures et demie.

Il acheta un billet et retint une couchette. Puis il se demanda comment il allait tuer le temps jusqu’à onze heures quinze. Il se refusait à le noyer dans le whisky, parce que c’eût été courir le risque de rater le train et de gâcher son dernier jour de repos avant son retour au journal.

Il soupira et songea qu’autant valait rendre visite à ce Charlie Wilson. Mais tout son enthousiasme s’était enfui. Quand le shérif avait parlé d’un cinglé nommé Wilson dont la sœur avait failli être étripée par un éventreur, Sweeney avait cru entendre sonner son heure de chance. Il souhaitait maintenant n’avoir jamais entendu parler de Brampton, Wisconsin.

La Femme aux abois restait toujours une piste intéressante, mais il fallait désormais la suivre dans l’autre sens. En retrouver l’origine n’avait abouti qu’à une coïncidence, qui, toutefois, confirmait Sweeney dans l’idée que la statuette fascinerait un sadique. En fait, c’était à cause d’un sadique que Charlie avait sculpté la Femme aux abois. Malheureusement, l’Éventreur de Brampton ne pouvait être celui de Chicago.

Eh bien, Sweeney irait tout de même voir ce Chapman Wilson. Et puisque Wilson aimait boire, une bouteille d’alcool lui délierait la langue. Il acheta un flacon de whisky et prit la direction de la petite baraque verte de Cuyahoga Street. Arrivé là, il frappa à la porte. Mais personne ne répondit.

Il frappa à celle de la cabane. Toujours pas de réponse. La porte se fermait par un loquet extérieur. Sweeney la poussa. Dans un coin se trouvait l’appareil à douches dont le shérif avait parlé. Au bout d’un fil électrique, accroché au plafond, pendait une ampoule nue. Sweeney donna l’électricité et aperçut, dans le mur du fond, l’endroit où la décharge de gros plombs avait déchiqueté le bois. Son regard revint vers la douche et il frissonna ; il imaginait la Femme aux abois en chair et en os, cette fois, étendant des bras minces pour écarter l’assassin, et hurlant… hurlant…

Il revint vers la maison et frappa de nouveau à la porte. On ne répondait toujours pas et il alla sonner chez les voisins. Un homme à grandes moustaches vint lui ouvrir. Sweeney lui demanda si Wilson était parti pour la journée.

— J’crois qu’il ne va pas tarder à rentrer, dit l’homme. Il est toujours là pour le souper.

Sweeney remercia et alla s’installer sur les marches de la baraque.

Il était six heures et le crépuscule tombait lorsque Charlie apparut. Sweeney le reconnut aisément d’après la description de Henderson – petit, maigrichon. Et à en juger par sa démarche, il ne souffrait pas de sécheresse interne.

Il pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt-cinq et quarante-cinq ans. Ses cheveux mal peignés étaient couleur paille ; ses yeux vides d’expression, ses vêtements fripés et sales. Il n’avait pas dû se raser depuis deux jours.

Sweeney se leva :

— Monsieur Wilson ?

— Ouais.

Sweeney tendit la main :

— Je m’appelle Sweeney. J’aimerais vous parler au sujet d’une statuette que vous avez modelée : elle représente une jeune fille qui crie et qui étend les bras comme pour…

La main de Wilson se tendit ; mais au lieu de serrer celle de Sweeney, elle se ferma en un poing qui le frappa au creux de son estomac meurtri. L’estomac de Sweeney hurla silencieusement et se recroquevilla sur lui-même.

Sweeney en fit autant, ce qui mit son menton au niveau du poing de Charlie. Le poing se détendit ; Sweeney perdit l’équilibre, mais ne se redressa pas. Rien n’aurait pu l’inciter à se redresser. Peu lui importait que Wilson le frappât au visage, pourvu qu’il laissât son estomac tranquille. Les mains crispées sur le ventre, il alla s’affaler sur la marche du seuil.

Lorsqu’il eut repris son souffle, il leva les yeux et aperçut Charlie qui, les bras croisés, le considérait d’un air stupéfait.

— Bon sang ! dit-il. Je vous ai mis k.-o. !

— Oui, merci, grogna Sweeney.

— Mais, je ne vous ai pas vraiment fait mal, si ?

— Pas du tout, dit Sweeney. Je me sens on ne peut mieux.

Il se recroquevilla de nouveau sur lui-même.

— Je ne voulais pas vous faire mal, je vous assure. Mais chaque fois que je flanque un marron à quelqu’un, c’est moi qui me fais descendre. Alors je tâche de frapper un bon coup avant… Vous voulez boire quelque chose ? J’ai du gin à l’intérieur. À l’intérieur de la baraque, j’entends. Dans le mien, c’est du whisky.

Sweeney sortit de sa poche le flacon qu’il avait apporté :

— Si vous pouvez ouvrir ça…

Wilson fit sauter le cachet avec ses dents et tendit la bouteille à Sweeney qui s’en envoya une bonne rasade.

— Prenez-en aussi, dit-il à Wilson. Buvez à notre amitié future… Entre nous, qu’est-ce qui vous a pris ?

— Je déteste les journalistes.

— Ah ! fit Sweeney. Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’en suis un ?

— Vous êtes le troisième cette semaine. Et qui d’autre… ?

Il se tut et son visage prit une expression perplexe.

— Qui, en effet ? dit Sweeney. Mais recommençons depuis le début, à un détail près. Vous êtes Chapman Wilson ?

— Oui.

— Mon nom est Sweeney, Mortimer Sweeney. Je travaille à la « Ganslen Art Company », de Louisville.

Charlie Wilson se prit le front entre les mains et murmura :

— Ah ! nom de Dieu !

— Comme vous dites.

— Je suis absolument navré. Pouvez-vous vous lever ?

Il ouvrit la porte et Sweeney se traîna jusqu’à un divan sans dossier. Wilson donna la lumière, qui émanait d’une ampoule nue, comme dans l’établi, et se mit à laver deux verres au-dessus d’un évier. Celui-ci était encombré d’assiettes, mais il n’y en avait aucune sur les étagères. Apparemment, Charlie ne faisait la vaisselle qu’à la dernière extrémité. Il versa une bonne dose de whisky dans chacun des verres et en tendit un à Sweeney.

Sweeney but une gorgée et regarda autour de lui. Les murs étaient encombrés de toiles sans cadres. Il y avait là des paysages vaguement à la manière de Cézanne, qui plurent assez à Sweeney, et des peintures abstraies qui ne manquaient pas d’intérêt. Sweeney n’était pas assez expert pour en apprécier exactement la valeur, mais elles lui semblaient bonnes. Il ne vit aucun portrait.

Dans un coin de la pièce, une statuette, représentant un gladiateur, était posée sur un socle.

Wilson avait suivi le regard de son hôte :

— Ne tenez pas compte de ça, dit-il. Ce n’est pas terminé et, de toute façon, c’est un désastre.

Il traversa la pièce, jeta un linge sur la statuette, puis vint s’asseoir à l’autre bout du divan.

Sweeney commençait à se sentir mieux.

— Le gladiateur n’est pas mal, dit-il. Mais j’ai l’impression que vous êtes meilleur peintre que sculpteur. Les figurines doivent surtout vous servir à faire bouillir la marmite.

— Ne croyez pas ça, monsieur Sweeney… Bien sûr, si vous n’apparteniez pas à la « Ganslen Company », je vous répondrais que vous avez raison. À propos, quel est votre emploi, là-bas ?

Sweeney, qui avait prévu la question, répondit avec calme :

— Je ne suis qu’un représentant de la firme. Quand mon patron a su que je passais par Brampton, il m’a dit d’aller vous rendre visite.

— Je suis vraiment désolé de… euh…

— N’en parlons plus. Mais dites-moi, les journalistes qui sont venus vous voir, qu’est-ce qu’ils voulaient ? Quels canards représentaient-ils ?

— Des canards de Saint-Paul et de Minneapolis. C’était au sujet de la statuette que vous avez mentionnée, la « Fa A1 ». C’est pourquoi je vous ai pris pour un de leurs collègues. Mais que vouliez-vous savoir à ce sujet ?

Dites-moi d’abord ce que voulaient savoir les deux au… les deux journalistes.

Wilson fronça les sourcils :

— C’est encore à cause des crimes de Chicago. Ils voulaient que je leur raconte Comment j’avais descendu un fou furieux, ici même, il y a quatre ans. Ils savaient que j’avais fait une statuette représentant Bessie, alors je suppose qu’ils avaient bavardé avec le shérif Pedersen avant de venir me trouver.

Sweeney buvait son whisky d’un air songeur :

— Et est-ce qu’ils avaient vu la statuette ou une photo d’elle ?

— Non, je ne crois pas. Ce qu’ils désiraient surtout savoir, c’était le nom de la compagnie qui l’avait fabriquée.

— Alors le shérif non plus ne sait pas à quelle compagnie vous avez vendu le modèle ?

— Non. Et il n’a jamais vu la statuette.

Sweeney inclina la tête, rassuré. Donc les journalistes en question n’étaient pas au courant de l’essentiel – à savoir que l’Éventreur de Chicago possédait un exemplaire de la Femme aux abois.

Wilson s’appuya contre le mur et reprit :

— Mais pourquoi la Compagnie Ganslen vous a-t-elle envoyé chez moi ?

— Eh bien, c’est au sujet d’une idée publicitaire que vous n’allez sans doute pas approuver puisque vous ne voulez pas que l’on reparle de toute cette histoire. Vous comprenez, nous sommes en train de perdre de l’argent sur la « Fa A1 ». Il nous en reste une centaine d’exemplaires sur les bras et les autres se vendent mal. Ça n’a pas plu à la clientèle.

Wilson hocha la tête :

— J’avais prévenu M. Burke. C’est le genre d’œuvre qui emballe ou déplaît souverainement.

— Et vous, qu’en pensez-vous, en tant qu’artiste ?

— Je… Je n’en sais rien, monsieur Sweeney. Je n’aurais jamais dû la faire et encore moins la vendre. C’est trop… trop personnel. Bon Dieu, l’aspect de Bessie, dans cette cabane ! Vous comprenez, son image me hantait. Pour me débarrasser de cette obsession, il a fallu que je la matérialise. Mais après, j’aurais dû détruire la statuette. Seulement, je venais tout juste de la terminer lorsque M. Burke m’a rendu visite au cours de l’un de ses voyages d’affaires, et elle lui a plu. Je ne voulais pas la vendre, mais il a insisté et j’avais besoin d’argent. Bon sang ! j’ai eu l’impression de vendre ma propre sœur. Et il y avait de ça. Je me suis senti si déprimé après coup, que je n’ai pas dessaoulé pendant huit jours, ce qui fait qu’en définitive, l’argent ne m’a servi à rien, au contraire.

— Je comprends vos sentiments.

— Mais j’ai dit à M. Burke que je ne voulais pas de publicité autour de cette statuette et il m’a promis de ne parler à personne de ses origines. Alors pourquoi remet-il la question sur le tapis ?

Sweeney se gratta la gorge :

— Eh bien, il a pensé qu’étant donné les circonstances, vous changeriez peut-être d’avis. Mais je vois que c’est peu probable, aussi je n’insisterai pas.

— Merci, monsieur Sweeney. Mais de quelles circonstances voulez-vous parler ?

— Eh bien, vous savez que cette histoire d’Éventreur passionne les gens à Chicago. C’est la plus grosse affaire criminelle depuis Dillinger. En ce moment, nous vendrions des quantités de statuettes si nous pouvions faire savoir qu’elles représentent une femme menacée par un Éventreur et sculptée d’après nature par un homme qui a assisté à l’agression. Mais il faudrait naturellement donner tous les détails.

— Oui, je comprends. Et à moi, ça me rapporterait un peu d’argent. Mais… non, je ne peux pas permettre ça. Mettre tout le monde au courant de ce que la pauvre Bessie… Je peux reprendre du whisky ?

— Bien sûr, dit Sweeney. Vous savez, Charlie, vous m’êtes sympathique. C’est plutôt étonnant, vu la façon dont vous m’avez reçu.

Wilson emplit les verres :

— Mais je regrette vraiment, je vous jure. Je croyais que vous étiez encore un de ces sacrés journalistes et je me suis jure de ne plus en recevoir un seul.

Il se rassit, son verre à la main.

— Ce qui me plaît en vous, poursuivit-il, c’est que vous n’essayez pas de me convaincre. Parce que je pourrais céder à la longue. Dieu sait que j’ai besoin d’argent – et Dieu sait aussi que l’obtenir de cette façon ne m’avancerait a rien, au contraire. Si Ganslen vendait un ou deux milliers de statuettes, ça me rapporterait autant en dollars, mais je suppose que si je les gagnais grâce à une publicité faite autour de Bessie, je n’aurais rien de plus pressé que d’aller les dépenser en whisky… Alors je serais foutu pour le reste de mon existence. Et l’argent aussi.

Sweeney tendit la main au jeune homme :

— Charlie, vous êtes un garçon selon mon cœur, dit-il.

— Merci, je pense la même chose de vous, Sweeney. Encore un peu de votre whisky ?

— De notre whisky, Charlie. À propos, quel est votre prénom véritable ? Charlie ou Chapman ?

— Charlie. Mais Bessie trouvait que Chapman sonnait mieux pour un artiste. C’était une fille épatante. Un peu fantasque, parfois.

— Ne le sommes-nous pas tous ?

— Moi si ; on m’appelle Charlie le Braque, dans le patelin, – Bah ! je suppose qu’à Chicago, on m’appelle aussi Sweeney le Braque. (Il souleva son verre.) Buvons à la folie.

Charlie le regarda d’un air sombre :

— À la nôtre seulement, dit-il.

— À quelle autre ?… Oh ! Pardonnez-moi, Charlie.

Ils trinquèrent et burent.

— La vraie folie est une chose horrible, murmura Charlie en considérant son verre. Ce fou couvert de sang, avec ce couteau dans la main. Le souvenir de son visage me donne encore des cauchemars. Et ma petite Bessie… avoir vu sombrer son intelligence, comme ça… d’un seul coup. On a dû lui mettre la camisole de force. Elle se débattait… Je crois qu’il valait mieux qu’elle meure, Sweeney. Je préférerais être mort que fou.

Il laissa tomber sa tête dans ses mains.

— Oui, ça a dû être terrible, dit Sweeney. Et elle n’avait que dix-neuf ans ?

— Vingt. Elle est morte à vingt et un ans, à l’asile. Et c’était une si bonne fille ! Oh ! pas un ange, bien sûr. Elle aimait s’amuser. Nos parents sont morts, il y a dix ans, quand j’avais vingt-quatre ans, et Bessie quinze. Une tante à nous a voulu la prendre chez elle, mais Bessie a préféré fiche le camp à Saint-Louis. Pourtant, elle restait en contact avec moi… Bah ! peut-être est-elle mieux là où elle est. Pour ce que c’est drôle, l’existence !

Sweeney se leva et frappa sur l’épaule de Charlie.

— N’y pensez plus, mon petit, dit-il.

Il emplit les verres de nouveau et mit celui de Charlie dans la main du jeune homme.

Puis il fit le tour de la pièce, examinant chaque toile. Dans l’ensemble, elles n’étaient pas mal du tout.

Charlie reprit :

— Nous étions vraiment très unis, bien plus qu’on ne l’est généralement entre frère et sœur… Nous nous disions toujours la vérité. Elle me tenait au courant de tout ce qu’elle faisait à Saint-Louis. Elle y a été serveuse d’abord, puis chorus-girl dans un cabaret de troisième ordre. C’est alors qu’elle est tombée malade et qu’elle est revenue ici pour que cette espèce de sadique…

— N’en parlez plus, ordonna Sweeney.

— Il est mort trop vite. Si je l’avais atteint aux jambes, je lui aurais pris son couteau et… je dis ça et puis j’aurais été incapable de le torturer.

Sweeney s’assit en soupirant.

— Écoutez, Charlie, essayons de parler d’autre chose.

Charlie inclina lentement la tête. Ils se mirent à discuter peinture. La bouteille de Sweeney se vida et ils se rabattirent sur le gin de Charlie, qui était infect. Les yeux de Sweeney se fermaient malgré lui, mais son cerveau demeurait lucide. Cette soirée, où il discutait de choses intelligentes avec un garçon qui ne l’était pas moins, était une des meilleures qu’il eût passées depuis longtemps et Charlie lui était de plus en plus sympathique. Sa langue s’empâtait, mais son esprit restait, lui aussi, parfaitement lucide.

Sweeney consulta sa montre. Il était dix heures quinze.

— Il est temps que je parte, dit-il.

— En voiture ?

— Non, j’ai loué une place dans le train de onze heures quinze. Mais ça fait une trotte jusqu’à la gare.

— Vous n’aurez pas à marcher beaucoup. Il y a un autobus qui passe à cent mètres d’ici et qui descend la grand-rue. Je vais vous accompagner jusqu’à l’arrêt.

L’air frais de la nuit remit Sweeney tout à far d’aplomb. Il se demanda comment il pourrait rendre service à son nouveau copain, et l’inspiration surgit.

— Charlie, dit-il, je sais comment je vais pouvoir vous faire gagner de l’argent sur la Femme… euh… sur la statuette, sans publicité autour de l’histoire de votre sœur.

— Si vous pouviez faire ça…

Ils étaient arrivés à l’arrêt de l’autobus. Sweeney reprit :

— Sûrement que je le peux. Écoutez, Charlie, je sais quelque chose que personne d’autre ne sait, et qui ferait une publicité du tonnerre autour de la statuette proprement dite, mise à part la façon dont elle a été conçue et exécutée. Votre nom et celui de votre sœur ne seraient pas mentionnés. Il ne s’agirait même pas d’un démarquage de l’histoire véritable… Vous verrez… Et je vais envoyer tout de suite un télégramme à Ganslen pour qu’ils se remettent à fabriquer la statuette par grosses quantités… Dites-moi, Charlie, venez-vous parfois à Chicago ?

— Ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. Pourquoi ?

— Eh bien, quand vous serez plein aux as, venez me voir, je vous montrerai la ville, et on organisera une petite tournée des grands-ducs ! Si vous arrivez dans l’après-midi, téléphonez-moi au Blade. Demandez la salle de rédaction. Si je…

— La salle de rédaction ? Le Blade ? Alors, vous êtes journaliste ?

— Oh ! Seigneur ! gémit Sweeney.

Mais il aurait mieux fait de garder les gémissements pour plus tard, et de songer à son estomac. Le poing de Charlie s’y écrasa ; Sweeney vacilla sur les genoux ; le poing de Charlie alla le frapper au menton.

— Espèce de salaud, espèce d’ordure ! gronda Charlie. Levez-vous, qu’on se batte un bon coup !

Mais rien ne faisait moins envie à Sweeney que de se battre. Il pouvait à peine parler. Et s’il avait ouvert la bouche, ce ne sont pas des paroles qui en seraient sorties.

Il entendit les pas de Charlie s’éloigner.

CHAPITRE XVI

Inutile de décrire ce qu’éprouvait Sweeney. En moins de vingt-quatre heures, il avait reçu trois coups de poing à l’estomac… Je suppose qu’il est superflu d’en dire plus long. Entrer dans les détails serait du sadisme pur et simple.

Au bout de quelques minutes, il retrouva la force de se laisser choir sur un banc voisin ; il y resta, toujours plié en deux, jusqu’à l’arrivée de l’autobus où il réussit à grimper, Dieu sait comment.

Il resta plié en deux dans l’autobus, plié en deux dans la gare et il s’étendit sur sa couchette en « suprême de chien de fusil ». Et il ne s’endormit qu’à l’aube, alors que le train atteignait Chicago.

Lorsqu’il arriva chez lui, le plus dur était passé. Il se coucha et ne se réveilla qu’au début de l’après-midi – à deux heures treize minutes, pour être précis – et à trois heures, il était lavé et habillé.

Il sortit, se balada dans Erie Street, puis décida d’aller voir s’il pourrait glaner sur l’assassinat de Dorothy Lee un renseignement que la police aurait négligé – ce qui, d’ailleurs, était fort improbable.

Il trouva au gîte le portier et Mme Rae Haley, la femme qui avait appelé la police. Toutefois, ni l’un ni l’autre ne purent lui apprendre du nouveau. Le portier n’avait pas connu la victime personnellement, mais par contre, Sweeney dut écouter pendant une heure et demie les bavardages de Mme Haley qui, elle, l’avait bien connue.

Mme Rae Haley, femme Corpulente et d’âge incertain, aux cheveux trop roux et au visage trop fardé, travaillait pour un journal rival du Blade – ce qui ne l’empêcha pas de montrer le plus grand empressement à renseigner Sweeney.

Elle était très liée avec Dorothy, « une gentille fille, très tranquille ». Oui, elle lui avait souvent rendu visite. Elle connaissait donc très bien l’appartement. Non, Dorothy n’avait pas de petite statuette noire. L’appartement était loué meublé et Dorothy ne s’embarrassait pas de bibelots. Elle n’avait acheté qu’un beau pick-up et de bons disques – vous savez, des chansons de charme.

Sweeney dissimula un frisson.

…Oui, Dorothy avait eu des flirts, mais aucun attachement sérieux. Mme Haley les connaissait tous et avait donné leurs noms à la police. Mais, apparemment, on n’avait rien relevé de suspect contre eux. Sans ça, les journaux en auraient parlé, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il s’agissait de garçons bien élevés qui raccompagnaient Dorothy jusqu’à sa porte, mais c’était tout. Avec les murs des appartements modernes, minces comme du carton, Mme Haley aurait bien entendu si…

Elle s’arrêta pudiquement au milieu de la phrase.

C’est très joli, se dit Sweeney, qu’une file se garde pure pour « l’homme de sa vie », mais si « l’homme de sa mort » apparaît le premier avec un couteau à la main en guise de bouquet de fleurs, eh bien, on peut dire que la vertu ne paie pas. Du moins, la pauvre Bessie Wilson avait-elle connu l’amour avant de mourir.

Sweeney songea que Bessie lui aurait probablement plu. D’ailleurs, il aimait bien Charlie, qui était un bon gars, en dépit de sa manière brutale de dire bonjour et adieu.

De toute manière, Sweeney allait tenir sa promesse envers lui et envoyer un télégramme au directeur de chez Ganslen. Il se demandait comment il allait le rédiger, lorsqu’il se souvint qu’il était toujours chez Mme Haley, qui monologuait inlassablement dans le vide. Sweeney prêta l’oreille, n’entendit rien qui en valût la peine et prit congé, après avoir refusé une invitation à dîner.

Il trouva une poste ouverte, et décida que téléphoner chez Ganslen serait plus simple que de télégraphier. Sweeney avait la mémoire des noms et il découvrit l’adresse personnelle du directeur, qu’il appela sans hésiter.

— Ici, Sweeney, du Blade de Chicago, monsieur Burke, dit-il. Je vous ai déjà téléphoné au sujet d’une statuette, le numéro « Fa A1 ». Vous avez eu la courtoisie de me dire qui l’avait modelée.

— Oui, je me souviens.

— Pour vous rendre la pareille, je vais vous donner un tuyau qui vous rapportera gros, à vous comme à Chapman Wilson. Seulement, je vous demanderai de le garder pour vous, jusqu’à ce que le Blade publie l’histoire, demain.

— Euh… de quoi s’agit-il, monsieur Sweeney ?

— Simplement de ne répéter à personne jusqu’à demain midi le renseignement que je vais vous donner. Voilà : vous avez vendu deux des statuettes en question à Chicago. Eh bien, j’en possède une, et l’Éventreur possède la seconde. Vous avez entendu parler des crimes de l’Éventreur, je suppose ?

— Bien sûr. Bon sang, vous ne voulez pas dire… ?

— Si. Demain le Blade va publier une photo de la Femme aux abois – sur quatre colonnes en première page, je crois – et révéler toute l’histoire. Il est probable que l’Éventreur se fera prendre. Un de ses amis, ou sa logeuse, aura vu la statuette dans sa chambre et avertira la police. Il est peu probable que personne n’ait remarqué chez lui une statuette qui s’y trouve depuis deux mois.

« Mais que l’Éventreur se fasse prendre ou non, l’article de demain va secouer tout le pays. Vous serez sans doute submergé de commandes, et je vous conseille de commencer dès ce soir à fabriquer la statuette en série. Et si j’étais vous, je ne vendrais pas les exemplaires laissés pour compte. Je les expédierais aux détaillants pour qu’ils s’en servent comme modèles et prennent les commandes dessus.

— Merci, monsieur Sweeney. Je ne puis vous dire à quel point je vous suis reconnaissant de…

— Attendez, dit Sweeney. Je n’ai pas fini. Je voudrais que vous mettiez une marque spéciale sur toutes les statuettes que vous vendrez de manière à ce qu’on puisse les distinguer de celle que possède l’Éventreur. Tenez cette marque secrète, afin qu’il ne puisse la reproduire, mais faites-la connaître à la police lorsqu’elle viendra vous voir – ce qu’elle fera lorsque l’histoire aura été publiée dans le Blade. Si de nouvelles statuettes apparaissent sur le marché, l’Éventreur gardera la sienne, mais s’il apprend qu’elle est à peu près la seule à Chicago, il s’en débarrassera au plus vite. Placez la marque sous le socle de la statuette, mettons dans le coin à droite, de façon à ce qu’elle semble accidentelle.

— Très bien. Rien de plus simple.

— Je vais marquer la mienne de cette manière. J’espère que vous savez dans quelles villes se trouve la quarantaine de statuettes déjà vendues ?

— Nos registres nous le diront.

— Bon. Donc, si une statuette sans marque fait son apparition, on pourra en retrouver trace et prouver qu’elle n’appartenait pas à l’Éventreur. Autre chose…

— Oui ?

— Gardons le silence autour de la genèse de l’œuvre. Chapman Wilson n’a pas oublié ce qui est arrivé à sa sœur et l’histoire en soi fera déjà assez de tapage, sans que l’on y mêle celle de Bessie Wilson. Chapman m’a dit que vous lui aviez promis d’éviter toute publicité autour du drame – donc, tenez votre promesse.

— Entendu, monsieur Sweeney. Et merci encore.

La conversation terminée, Sweeney demanda un autre numéro : celui de Yolanda. N’obtenant pas de réponse, il en déduisit qu’elle devait être en train de dîner, car il était trop tôt pour qu’elle fût déjà au El Madhouse. Peut-être valait-il mieux attendre que l’article sur la Femme aux abois ait paru dans le Blade, avant de rendre visite à la jeune femme ? Une fois l’Éventreur sous les verrous, elle ne serait plus escortée d’une pléiade de flics.

Mais il pouvait toujours aller la voir danser le soir même.

Il chercha le numéro de téléphone du Tit-Tat-Toe-Club et l’appela. La voix de Harry Yahn tonitrua au bout du fil :

— Hallo, Sweeney ! Comment ça va ?

— Très bien, Harry. Je vais faire paraître dans le Blade de demain une histoire du tonnerre sur l’Éventreur. Ça fera encore un peu de publicité pour Yolanda.

— Épatant. Est-ce que ça concerne quelqu’un… euh… de mes connaissances ?

— Non, à moins que vous ne connaissiez l’Éventreur. Est-ce le cas ?

— Non, pas sous ce nom-là. Eh bien, vous n’allez pas encore me taper, j’espère ?

— Seigneur, non, dit Sweeney, l’affaire est réglée une fois pour toutes. Ce que je voulais savoir, c’est si nous restons bons amis ?

— Mais bien sûr, Sweeney. Vous avez une raison de croire le contraire ?

— Oui, dit Sweeney. Et je voulais savoir si j’étais toujours persona non gra… Enfin, s’il fallait que je mette une cotte de mailles pour entrer au El Madhouse ou au Tit-Tat-Toe.

Yahn se mit à rire :

— Vous serez toujours le bienvenu, Sweeney, je vous assure. Vous l’avez dit, l’affaire est réglée une fois pour toutes.

— Très bien. Je voulais simplement vous l’entendre dire.

— Hum… Willie a-t-il fait preuve de modération ?

— Je suppose que, pour Willie, c’en était… Je compte donc aller ce soir au El Madhouse.

— Très bien. J’attends un coup de fil de Nick et je lui dirai de vous réserver une place et de ne pas vous faire payer. Sans blague, Sweeney, j’ai de l’amitié pour vous. Sans rancune ?

— Sans rancune, et merci.

— Y a pas de quoi, Sweeney. À bientôt.

Sweeney raccrocha, respira longuement et, bien, que son estomac fut encore douloureux, il se sentit nettement plus à l’aise.

Cette fois, il appela l’interurbain et demanda à New York un certain Ray Land, autrefois attaché au bureau des Recherches criminelles de Chicago, et qui maintenant travaillait à son compte comme détective privé.

Ray était chez lui.

— Ici Sweeney, dit le journaliste. Vous souvenez-vous de moi ?

— Oui, bien sûr. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais que vous vérifiiez un alibi. À New York. Il donna les détails nécessaires – le nom de Greene, celui de l’hôtel, la date exacte – et reprit : Ce que je veux savoir, c’est si Greene n’a pas fait le trajet New York – Chicago – New York, dans la nuit du 27.

— Je vais tâcher de vous trouver le renseignement.

— L’heure cruciale serait vers trois heures du matin. Si entre neuf heures du soir et neuf heures du matin, Greene était à New York, la question sera réglée. Je vais vous faire expédier cent dollars d’arrhes, et si ça ne suffit pas, faites-le moi savoir.

— Je crois que si.

— Bon. Pour en revenir à l’emploi du temps de Greene, je veux m’assurer qu’il n’était pas à Chicago, le 27, à trois heures du matin. En tenant compte des allées et venues, il lui fallait partir de New York le 26, vers neuf heures du soir. S’il était à son hôtel vers dix heures du soir, ou le lendemain, vers huit heures du matin, il n’a pas eu le temps de faire le trajet New York – Chicago – New York. Je vais vous donner son signalement, afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible. (Sweeney s’exécuta et poursuivit :) Je vais tâcher de vous envoyer une photo. Tenez-moi au courant de vos démarches. D’accord ?

— D’accord. Je me mets en chasse dès ce soir.

Sorti de la cabine téléphonique, Sweeney s’aperçut que la nuit tombait déjà et qu’il avait faim. Se rappelant qu’il n’avait pas lu la presse dominicale, il acheta deux journaux de dernière heure, et les premières éditions portant la date du lendemain. Puis il entra dans un restaurant et commença à lire tout en dînant. Rien de neuf avait paru au sujet de l’Éventreur. Les journaux en parlaient encore, mais ne donnaient aucun renseignement supplémentaire à son sujet.

Vers dix heures, Sweeney sortit du restaurant, et se dirigea vers un bureau de la Western Union où il expédia un mandat à Ray Land.

Il lui restait encore un peu plus de sept cents dollars et il décida d’envoyer quelques fleurs à Yolanda. Il entra chez un fleuriste et choisit deux douzaines de roses rouges. Il voulut y joindre un mot, ne parvint pas à trouver une formule adéquate et, après trois tentatives infructueuses, se contenta de signer « Sweeney » sur une carte de visite.

Il héla un taxi et donna l’adresse du El Madhouse où Yolanda allait bientôt faire son apparition.

Nick lui avait réservé une table, et après la première partie du spectacle – dont la description vous sera épargnée – Sweeney se rendit au bar où, après avoir attendu une dizaine de minutes, il réussit à se faire servir.

Il réfléchissait tout en sirotant. Si proclamer urbi et orbi que l’Éventreur possédait un exemplaire de la statuette ne donnait aucun résultat, l’affaire risquait de demeurer éternellement au point mort. Car, à part l’hypothèse selon laquelle l’Éventreur aurait acheté la figurine à Lola Brent, Sweeney n’avait découvert aucune piste valable. Le voyage à Brampton avait été un échec complet, ponctué de coups de poing, et ou le pire avait été d’apprendre que l’Éventreur et sa victime étaient morts depuis longtemps et que Charlie possédait un alibi parfait. D’ailleurs, le rôle de sadique n’allait pas du tout à Charlie qui avait la tête près du bonnet, mais était certainement incapable de décortiquer quelqu’un à coups de rasoir.

Eh bien, demain il ferait jour. Si un article sur quatre colonnes en première page du Blade ne déclenchait aucune réaction…

Sweeney soupira et avala une gorgée d’alcool. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule.

CHAPITRE XVII

Sweeney se retourna : Doc Greene était devant lui.

— Tiens bonjour, Doc, dit Sweeney en souriant. Qu’est-ce que vous prendrez ?

— Je suis déjà installé à une table et Nick garde ma place. Et la vôtre. Vous venez ?

Sweeney prit son verre et suivit Greene. Nick, debout près d’une table, dans un coin de la pièce, accueillit Sweeney d’un bonjour cordial, puis s’en alla vaquer à ses occupations. Sweeney et Greene s’assirent.

— Du nouveau ? demanda Greene.

— Peut-être. Je n’en sais rien. Demain le Blade publiera sur le crime des révélations qui feront pas mal de bruit.

— Plus que les crimes eux-mêmes ?

— C’est possible.

— Inutile, je suppose, de vous demander ce dont il s’agit.

— Je crains que oui, Doc. Mais consolez-vous. Vous le saurez en ouvrant votre journal demain matin.

— J’ai hâte d’y être. Je suis toujours préoccupé de savoir Yolanda en danger, aussi j’espère que vous avez vraiment découvert quelque chose.

Il enleva ses lunettes et les essuya. Sweeney, qui l’observait, remarqua que, sans elles, son visage prenait un tout autre aspect. Il semblait las, inquiet. Et surtout, il semblait humain. Sweeney se demandait s’il avait eu raison d’expédier cent dollars à Ray Land, lorsque Doc remit ses verres. Ses yeux ressemblèrent derechef à ceux d’un batracien et Sweeney cessa de regretter ses cent dollars.

— Entre-temps, dit Greene, prenez bien soin de vous, Sweeney.

— Oui, mais pourquoi ?

Greene eut un rire bref :

— Dans mon intérêt. Depuis que je suis sorti de mes gonds, l’autre soir, le capitaine Bline ne cesse de m’asticoter. Un de ces jours, il va me passer à tabac. Je crains qu’il n’ait pris ma boutade pour du sérieux.

— A-t-il tort ?

— Euh… oui et non. Cette fois-là, vous m’aviez vraiment exaspéré, et je pensais ce que je disais. Bien sûr, après coup, je me suis rendu compte que je m’étais conduit comme un imbécile. En agissant ainsi, je vous ai protégé contre moi-même car, lorsqu’on veut tuer un homme, la dernière chose à faire, c’est de le menacer de mort devant un représentant de la loi.

— Alors, pourquoi me conseillez-vous de prendre soin de moi ?

— Eh bien, je vous le dis, dans mon intérêt. Bline, m’a déclaré – m’a promis – que s’il vous arrivait malheur, il m’arrêterait et m’appliquerait le troisième degré. Même si j’avais un alibi, il penserait que j’ai payé un tueur professionnel. Donc, votre mort entraînerait la mienne, Sweeney.

Ce dernier sourit :

— Doc, j’ai presque envie de me suicider sans laisser de lettre d’adieu.

— Non, je vous en prie. Je ne pense pas d’ailleurs que vous le feriez ; ce qui m’inquiète, c’est l’histoire sensationnelle dont vous me parlez ; si par hasard quelqu’un ayant tout intérêt à ce que cette histoire ne se sache pas vous entendait… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois. Mais vous êtes la seule personne à Chicago qui soit au courant de la nouvelle. L’autre habite à des centaines de kilomètres d’ici. Bien sûr, vous pourriez passer le tuyau à quelqu’un.

— Loin de moi cette pensée, Sweeney. Votre sécurité personnelle est devenue pour moi d’une importance vitale. Vous en savez la raison. (Greene hocha lentement la tête.) Je suis stupéfait d’avoir pu me conduire de cette façon idiote – moi, un psychiatre. Avez-vous quelques notions de psychiatrie, Sweeney ? À en juger par la manière habile dont vous m’avez fait perdre tout contrôle de moi-même… Enfin, peu importe, si rien ne vous arrive. Mais, en attendant que tout soit terminé, je vous propose d’engager un garde du corps. Nous le paierons à nous deux. Willie, peut-être ? Connaissez-vous Willie Harris ?

— Willie est un type formidable. Je doute que Yahn accepte de s’en séparer. Non, Doc, je me passerai de garde du corps. Mais, si je change d’avis, je ne vous dirai pas sur qui j’ai fixé mon choix.

Greene soupira :

— Vous n’avez toujours pas confiance en moi, Sweeney. Eh bien, il faut que je parte voir un client. Bonne chance.

Sweeney revint au bar et reprit un drink, qu’il but par petites gorgées, tout en songeant à l’article qu’il allait écrire pour le Blade. Ses réflexions lui firent passer le temps jusqu’à l’heure du numéro de Yolanda.

Ce numéro présentait sur les précédents une différence imperceptible au vulgaire, mais essentielle pour Sweeney : Yolanda Lang portait une rose rouge au corsage.

Au moment où Démon se dressait derrière elle, Sweeney eut l’impression que le regard de la jeune femme rencontrait le sien. Mais ça, c’était un détail. Le fait important, c’était la rose au corsage.

Sweeney n’essaya pas d’aller voir Yolanda après le spectacle, pensant qu’elle serait probablement entourée de policiers. Peut-être ceux-ci pourraient-ils bientôt cesser leur surveillance ? Quant à Doc – eh bien, on trouverait, en temps voulu, un moyen quelconque de l’écarter. En tout cas, Doc n’était pas à craindre pour le moment, ainsi que lui-même l’avait expliqué à Sweeney.

Ce dernier n’attendit pas la troisième partie du spectacle. Il était déjà près de minuit et le jour qui allait naître serait sans doute fertile en événements. Sweeney rentra chez lui, se coucha, lut un moment et s’endormit. Son réveil sonna à sept heures et demie ; le lundi fatidique promettait d’être une belle journée : le ciel était clair, le soleil chaud sans être brûlant, une brise délicieuse soufflait du lac.

Sweeney prit un breakfast copieux et arriva au journal à neuf heures pile.

Avant que le secrétaire de rédaction ait pu lui mettre le grappin dessus, il se précipita dans le bureau de Krieg, la Femme aux abois sous son bras. Wally leva les yeux à son approche.

— Salut, dit-il. Êtes-vous allé voir Crawley ?

— Non. Je veux vous montrer quelque chose d’abord.

Et il commença à défaire le paquet.

— Bon, soupira Krieg, mais après ça, allez voir Crawley. Un courtier en bijoux s’est fait estourbir cette nuit, et il faut…

— Chut ! dit Sweeney en posant la statuette sur le bureau du rédacteur en chef. Wally, je vous présente la Femme aux abois.

— Charmé. Maintenant, enlevez-moi ça d’ici et…

— Chut ! Elle a une sœur. Une seule, dans tout Chicago.

— Sweeney, où voulez-vous en venir ?

— À l’Éventreur. C’est lui qui possède la sœur en question. Je vous conseille d’envoyer celle-ci au service photographique et de faire paraître la photo en première page.

— Vous dites que l’Éventreur a une autre statuette semblable à celle-ci ? En êtes-vous certain ?

— À peu près. Il y en avait deux à Chicago, l’Éventreur a acheté l’une d’elles dans la boutique où travaillait Lola Brent. Et c’est probablement à cause de la statuette qu’il a tué la fille Brent. Regardez ça.

— Et celle qu’il possède est la seule qui soit à Chicago, outre la vôtre ?

— Oui, dit Sweeney. Eh bien, si mon histoire ne vous intéresse pas, je vais aller ranger ma petite bonne femme dans mon tiroir et aller voir Crawley.

Il reprit la statuette et fit un pas vers la porte.

— Attendez ! cria Wally.

Sweeney attendit.

— Wally, dit-il, je commence à en avoir assez, de cette histoire d’Éventreur. Peut-être feriez-vous mieux de ne pas me la confier. Bien sûr, je pourrais vous l’expliquer depuis A jusqu’à Z, en temps voulu pour qu’elle paraisse en première édition, mais, autant…

— Assez, Sweeney. Fermez la porte.

— Oui, Wally. De l’extérieur ou de l’intérieur ?

Wally lui jeta un regard torve et il décida de se tenir peinard. Krieg appelait déjà le secrétaire de rédaction au téléphone et l’avertissait de ne pas compter sur Sweeney pour l’affaire du courtier en bijoux ; puis il appela le service photographique et demanda qu’on lui envoie quelqu’un immédiatement.

Enfin il se retourna vers Sweeney et dit :

— Posez ce truc-là sur mon bureau, sans quoi vous allez bien trouver le moyen de le casser.

Sweeney obéit. Wally considéra la statuette, puis leva les yeux vers lui.

— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? rugit-il. Qu’elle vous saute au cou ? Allez m’écrire ce papier en vitesse. Non, attendez. Vous avez grandement le temps. Asseyez-vous et racontez-moi tout.

Sweeney s’assit et raconta, sinon tout, du moins ce qu’il avait, l’intention de mettre dans son article. Il fut interrompu par l’arrivée du photographe auquel Wally donna ses instructions et confia la statuette en l’avertissant que s’il la faisait tomber, les châtiments les plus épouvantables fondraient sur lui. Le photographe disparut en tenant la Femme aux abois comme si elle avait été en verre filé.

Sweeney reprit et termina son récit.

— Bon, dit Wally, maintenant allez l’écrire. Mais vous avez eu tort de conseiller à Ganslen de fabriquer dès à présent la statuette en quantités industrielles. Les flics vont être furieux. S’il y a plus d’une statuette à Chicago, ça va leur compliquer les choses. Je dis « une » parce que je vais démolir la vôtre dès qu’ils en auront tiré une bonne photo. Vous pourrez le faire savoir dans votre article. Mais pourquoi diable avez-vous passé ce tuyau à la Ganslen Company ?

Sweeney se sentit mal à l’aise. Il ne voulait pas parler de sa visite à Charlie Wilson ni donner le véritable motif de son coup de téléphone à Ganslen.

— Je tenais à les remercier du service qu’ils m’avaient rendu ; c’est grâce à eux que j’ai su que deux statuettes seulement avaient été mises en vente à Chicago. Et sans ce renseignement…

— Eh bien, dit Wally, je vais leur téléphoner d’arrêter les expéditions. N’oubliez pas de mentionner dans votre papier que la statuette a été fabriquée par eux. Comme ça, ils n’auront même pas besoin d’envoyer leur représentant à Chicago. Ils seront submergés de commandes quand les gens auront lu l’article. Qui dois-je demander là-bas ?

— Burke, le directeur général.

— O. K., je vais parler à Burke et lui dire de suspendre les livraisons à Chicago… Quand vous aurez fini votre article, apportez-le moi. Je veux le voir avant qu’il ne passe au marbre.

Sweeney acquiesça et se leva.

— Autre chose, reprit Wally. Je vais téléphoner à Bline. Si on publie cette histoire sans l’en avertir, il va nous coller sur la liste noire. Je vais d’abord lui lire l’article.

— Et s’il met les autres canards au courant ?

— Non, cela m’étonnerait. De toute façon, sans la photo de la statuette, l’histoire ne vaut pas grand-chose. Maintenant, foutez-moi le camp.

Sweeney déguerpit et alla s’installer à son bureau. Il avait une bonne heure devant lui. Au moment où il commençait à taper son papier, le téléphone sonna. C’était Wally :

— Aurez-vous le temps nécessaire ? interrogea-t-il, ou préférez-vous dicter directement votre chef-d’œuvre à un sténographe ?

— Non, j’ai le temps de le taper.

— O.K, et, dès que vous aurez fini une page, envoyez-la-moi par le garçon de bureau. Et intitulez ça : « La Femme aux abois ».

Sweeney acquiesça, raccrocha et se remit au travail. Une minute plus tard, le garçon trépignait impatiemment à ses côtés, mais Sweeney, habitué à l’atmosphère fiévreuse des bureaux de presse, continua à taper tranquillement. Dix minutes avant l’heure prévue, il avait terminé son article.

Il alluma une cigarette et s’absorba dans ses paperasses, afin de donner à Crawley l’impression qu’il était toujours occupé. Puis il se rendit chez Wally.

— Comment va la Femme aux abois ? interrogea-t-il.

— Aussi mal que possible, dit Wally. Vous la trouverez en pièce détachées dans ma corbeille à papiers.

Un garçon de bureau apporta les journaux frais émoulus de la presse et en posa trois sur le bureau de Wally. Sweeney en prit un : en première page, sur quatre colonnes, s’étalait la photo de la Femme aux abois. L’article occupait deux colonnes. Et Wally avait pondu un éditorial en guise d’introduction.

— La présentation est bonne, dit Sweeney.

Wally grommela sans lever les yeux.

— L’article aussi, ajouta Sweeney, et Wally grommela derechef.

Sweeney reprit :

— Je peux rentrer chez moi ?

Cette fois, Wally ne grommela pas. Il posa le journal et beugla :

— Vous êtes cinglé, non ? Vous avez été absent deux semaines, vous revenez travailler deux heures, et…

— Du calme, Wally, vous allez vous donner une attaque. Comment croyez-vous que j’ai découvert toute cette histoire ? En me tirant les cartes ? J’ai travaillé dessus vingt heures par jour pendant trois jours de congé. Ce matin je me suis couché à quatre heures, je me suis tiré du lit après n’avoir dormi que deux heures, pour vous apporter sur un plat l’histoire la plus sensationnelle de l’année et tout ce que vous trouvez à me dire, c’est…

— Ça va, bouclez-la, et filez ! Comme tête de cochon, vous vous posez là cinq minutes !

— Merci toujours. Blague à part, Wally, je rentre chez moi et j’y resterai jusqu’à ce soir. Vous pourrez m’appeler au téléphone, si besoin est. Je rappliquerai immédiatement.

— Très bien. Si j’apprends du nouveau, je vous ferai signe. Sweeney que cet article donne ou non un résultat, il vaut son pesant d’or.

— Merci. Et merci d’avoir arrangé les choses pour moi pendant que j’étais… euh… absent.

— Vous m’en avez récompensé. Vous savez, Sweeney, il y a bien peu de véritables journalistes, et vous êtes…

— Arrêtons-nous là dit Sweeney, sans quoi, nous allons nous mettre à sangloter dans les bras l’un de l’autre. Je préfère m’en aller.

Il emporta un des journaux et fila.

Il rentra chez lui en taxi. Maintenant qu’il ne lui restait plus qu’à attendre les événements, la réaction nerveuse se faisait sentir et il éprouvait une immense lassitude.

Si l’histoire de la Femme aux abois donnait les résultats prévus, ce serait sans doute le jour même. Mais, dans le cas contraire, il faudrait reprendre l’affaire depuis le début et sous un autre angle.

De retour chez lui, il s’installa confortablement et relut l’article avec soin. Wally y avait ajouté quelques précisions sur les deux premiers crimes (car l’histoire de la Femme aux abois ne concernait, en fait, que Lola Brent), mais il n’avait pas changé un mot du texte.

Sweeney replia le journal, le rangea avec les autres et essaya de dormir, mais en vain. Dans l’espoir de se détendre les nerfs, il mit au phono la Quatrième de Brahms ; mais se concentrer sur la musique lui fut impossible.

Vers deux heures, il eut faim, mais craignant de rater un coup de téléphone, il pria Mme Randall de lui faire un sandwich.

Tout en le mâchonnant, il se dit qu’après tout, il se moquait pas mal que Wally l’appelât ou non. Le téléphone interrompit ses réflexions… et pour répondre à l’appareil situé au second étage, Sweeney faillit s’étrangler avec une bouchée de sandwich et se casser la figure dans l’escalier.

… Le coup de fil était pour un autre locataire.

Sweeney revint chez sa logeuse et termina son sandwich.

Puis il remonta dans sa chambre, et écouta des extraits du Tricorne de de Falla, tout en relisant les exploits de Damon Runyon. Mais il ne parvint pas non plus à se concentrer sur sa lecture.

Le téléphone sonna de nouveau et Sweeney bondit hors de sa chambre en claquant la porte derrière lui.

C’était Wally.

— Sweeney, dit-il, filez jusque chez Yolanda, dans State Street, vous connaissez l’adresse.

— Que se passe-t-il ?

— On a arrêté l’Éventreur. Maintenant, écoutez-moi : nous connaissons les faits principaux et la dernière édition de ce soir va publier l’événement. Elle est déjà au marbre. L’histoire détaillée ne pourra, de toute façon, paraître que demain matin. Donc, inutile de se bousculer. Allez là-bas, renseignez-vous et vous écrirez votre papier demain matin.

— Wally, qu’est-il arrivé ? A-t-il essayé de descendre Yolanda ? Est-elle blessée ?…

— Non, je ne crois pas. Ouais, il a essayé et cette fois, le chien l’a eu. Il avait déjà failli le bouffer la dernière fois, mais…

— Je sais ce qui est arrivé la dernière fois ! Qu’est-il arrivé cette fois-ci ?

— Je vous le dis, bon sang ! Ils l’ont arrêté. Il vit encore, mais pas pour longtemps. Il est à l’hôpital, – inutile d’y aller, on ne vous laissera pas le voir. Il s’est jeté par la fenêtre. Chez la poule, j’entends. Vous avez bien travaillé, Sweeney. C’est grâce à l’histoire de la statuette qu’on l’a repéré. Non seulement il l’avait, mais il l’avait avec lui.

— Qui est-ce ? Connaît-on son identité ?

— Son identité ? Mais bien sûr qu’on la connaît. Il s’appelle Greene, James J. Greene. Le capitaine Bline a déclaré qu’il l’avait soupçonné depuis le début. Maintenant cessez de me cuisiner. Allez là-bas, et renseignez-vous.

Wally raccrocha sans douceur, mais Sweeney resta un instant immobile, considérant le récepteur d’un œil dénué d’expression. Puis il raccrocha à son tour.

CHAPITRE XVIII

Chose étrange, il n’arrivait pas à croire cette vérité – qu’il avait pourtant soupçonnée. Oui, elle lui paraissait maintenant stupéfiante. La mort de Greene, entre autres… car Horlick, déjà sur les lieux, venait de lui annoncer la nouvelle.

— Ouais, dit Horlick, Bline a été appelé de l’hôpital. Il y avait envoyé deux de ses types, pour essayer d’obtenir de Greene une confession signée, mais je crois qu’ils ont dû y renoncer. Greene n’avait plus sa tête à lui, et il n’aurait rien pu signer, de toute manière, parce qu’il avait les deux bras cassés… Je suis arrivé ici avant qu’on ne l’emporte.

— Tu as fait vite, Wayne.

— Pur hasard. J’étais déjà en route. Wally m’avait envoyé interviewer Yolanda pour savoir si elle avait vu une statuette de la Femme aux abois. Et sinon, ce qui était probable, je devais lui demander quelle avait été sa réaction à la vue de la photo dans le journal – si elle avait ressenti cette même épouvante à la vue de l’Éventreur… etc, enfin ce genre de boniments. Et je suis arrivé ici en même temps que l’ambulance.

— Yolanda était-elle chez elle ?

— Non, elle a filé avec le chien. Elle a dû avoir les foies, tu penses ! Mais elle va revenir, je suppose. En tout cas, moi, je rentre au journal. Tu peux monter. Bline est là-haut, il te donnera peut-être d’autres tuyaux.

Horlick s’éloigna, et Sweeney se fraya un passage à travers la foule des curieux et des badauds massés devant le même porche où, quelques jours plus tôt, un autre drame s’était déroulé. Cette fois, les curieux étaient plus nombreux, bien qu’il n’y eût rien à voir. Sweeney montra sa carte de presse à un agent et pénétra dans l’immeuble.

Yolanda habitait au troisième étage. Sweeney n’eut pas à hésiter entre les différentes portes, car celle de l’appartement était ouverte et l’entrée bondée de flics. Du moins Sweeney eut-il cette impression car, en fait, ils n’étaient que deux, outre Bline.

Ce dernier s’approcha de lui.

— Sweeney, si je n’étais pas si content, je vous tordrais le cou ! Depuis quand aviez-vous cette sacrée statuette ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, capitaine.

— Enfin, nous avons trouvé l’Éventreur, et il n’a pas eu le temps de récidiver, bien qu’il s’en soit fallu d’un cheveu… Allons boire un verre. Je n’ai plus rien à faire ici. Je vais y laisser un de mes gars pour attendre la môme Lang et voir si elle est en bon état.

— Vous avez des craintes à son sujet ?

— Physiquement, elle n’a rien. Greene ne l’a même pas touchée, le chien lui a sauté dessus le premier.

Mais le choc a dû être encore plus pénible que la première fois et elle est certainement dans un état nerveux terrible. Bon sang ! je comprends ça !

— Le chien a-t-il tué Greene ?

— Non, il l’avait seulement esquinté. Doc avait dû réussir à se protéger la gorge. Mais il s’est jeté dans la cour, et c’est de sa chute qu’il est mort. Le chien a dû le pousser contre le rebord de la fenêtre et le faire tomber en arrière.

Bline désignait du doigt une fenêtre ouverte et Sweeney se pencha : deux étages au-dessous se trouvait une petite cour cimentée, souillée de détritus.

— Où est la statuette ? demanda Sweeney.

— Dans la cour. Nous en avons retrouvé des fragments. Doc devait l’avoir en main quand il est tombé. Il essayait sans doute d’assommer le chien avec. Le couteau était dans la cour, lui aussi. Greene le tenait d’une main et la statuette de l’autre, probablement. Je me demande comment le chien n’est pas blessé. Mais Doc devait se protéger la gorge d’un bras, ce qui paralysait sa défense. Et un chien comme ça, une fois déchaîné…

Sweeney jeta un regard dans la cour et frissonna.

— Allons prendre un verre, capitaine, dit-il. Un, ou plusieurs. Sortons d’ici.

Ils quittèrent l’appartement et s’arrêtèrent à l’angle de State et Chicago Streets, dans le bar d’où la police avait été appelée par téléphone, le soir de la première agression. Bline commanda deux whiskys.

— Je sais tout, sauf ce qui est arrivé, dit Sweeney. Pouvez-vous me l’expliquer depuis le début ?

— Depuis le début ?…

— Je parle des événements de l’après-midi.

— Yolanda était seule chez elle, commença Bline ; il était trois heures cinq, à peu près. Je sais l’heure, parce que nous avions sous-loué l’appartement face à celui de Yolanda pour mieux pouvoir la surveiller, et qu’un de mes types observait à travers la serrure les allées et venues des gens. Bon. Il voit Doc Greene frapper chez elle. Greene portait une boîte à chaussures sous le bras, mais mon type ne bronche pas, parce que Doc était déjà venu chez Yolanda auparavant et que, moi, j’avais permis ses visites. Si ça avait été un autre que Greene, Gary – c’est le nom de mon agent – aurait bondi dessus, revolver au poing.

— Doc venait-il la voir pour ses affaires ? Les autres fois, j’entends ?

Bline haussa les épaules.

— Je n’en sais rien, et ça m’est égal. Je ne dirige pas la Brigade des Mœurs, je recherchais l’Éventreur. Et j’avais cru, à cause de ses alibis, que Greene ne pouvait être coupable. Eh bien, je me trompais. Le soupçonniez-vous vraiment, Sweeney, ou le harceliez-vous simplement parce que sa tête ne vous revenait pas ?

— Je n’en sais rien, capitaine… mais que s’est-il passé ensuite ?

— Eh bien, Yolanda est allée lui ouvrir la porte. Il était entré depuis cinq minutes quand, à peu près en même temps, Gary a entendu Yolanda crier, le chien gronder, Greene hurler. Gary s’est précipité pour ouvrir la porte de l’appartement, mais elle était fermée à clé. Au moment où il allait faire sauter la serrure d’une balle, la porte s’est ouverte. C’était Yolanda qui l’avait ouverte. Son Visage était blanc comme un linge et reflétait une épouvante indicible. Mais il n’y avait pas de sang sur elle et elle semblait indemne. Au moment où elle passait devant lui, Gary a essayé de l’arrêter, mais Démon lui a sauté dessus et il a dû lâcher prise. Le chien lui a bouffé une partie de sa manche, mais il n’a pas atteint le bras.

Yolanda a couru le long de l’escalier et le clebs l’a suivie. Gary, voyant qu’après tout, elle paraissait saine et sauve, est entré dans l’appartement et, n’y voyant personne, s’est demandé ce qui avait bien pu arriver à Greene. Mais il a entendu un gémissement monter de l’extérieur et il s’est penché à la fenêtre : Greene gisait inerte dans la cour.

Alors Gary m’a téléphoné, ainsi qu’à Police-Secours, et l’ambulance et moi sommes arrivés en même temps. Greene était à l’agonie. Il n’a pu prononcer que quelques mots, mais ils ont suffi.

— Pourquoi Doc était-il venu chez Yolanda, à votre avis ?

— Qui peut comprendre ce qui se passe dans le cerveau d’un sadique, Sweeney ? Comment diable saurais-je pourquoi il était venu ? Mais je crois que c’est votre article qui l’a poussé à agir. Il possédait la statuette et Yolanda le savait, aussi a-t-il dû penser que dès qu’elle aurait jeté les yeux sur le journal, la partie serait perdue pour lui. J’ignore la raison pour laquelle il avait apporté la statuette chez Yolanda. En tout cas, il la tenait d’une main et le couteau de l’autre… Je crois qu’il a dû tomber accidentellement par la fenêtre, sous la poussée du chien.

— Et Yolanda ? Que lui est-il arrivé ?

— Elle a subi une nouvelle commotion, évidemment. Elle doit errer comme une âme en peine, mais il est probable qu’elle regagnera d’elle-même ses pénates. Sinon, elle ne sera pas difficile à repérer – une fille comme elle, avec un chien comme Démon ! Eh bien, il faut que j’aille faire mon rapport. À bientôt, Sweeney.

Bline partit ; Sweeney ordonna un nouveau whisky, puis un autre, puis un troisième. Le crépuscule tombait lorsqu’il sortit du bar pour se rendre chez Yolanda.

Le policeman de service lui déclara qu’elle n’était pas rentrée.

Sweeney tourna dans Clark Street et pénétra dans un restaurant où il commanda une langouste. Pendant qu’elle cuisait, il alla téléphoner à Ray Land, le détective privé qu’il avait engagé à New York.

— Ici, Sweeney, Ray, dit-il. Vous pouvez arrêter les frais.

— C’est ce que j’ai pensé, Sweeney. J’ai entendu la nouvelle à la radio, et quand j’ai su qu’il s’agissait de Greene, je me suis douté que la chasse était terminée. Comme j’ai travaillé un jour seulement, il vous revient cinquante dollars. Je vais vous envoyer un chèque.

— Vous avez découvert quelque chose ?

— Rien de précis. Ce n’était pas commode, vu que l’histoire remontait à deux semaines. Le seul renseignement intéressant m’a été fourni par une femme de chambre : elle se rappelait avoir retrouvé, un matin, le lit de Greene non défait. Mais quant à savoir de quel matin il s’agissait… Je devais la revoir aujourd’hui pour essayer de lui rafraîchir la mémoire, mais ce n’est plus la peine. Dois-je envoyer ce chèque au Blade ?

— Oui, merci, Ray.

Il téléphona ensuite à Bline et lui demanda s’il y avait du nouveau sur Yolanda.

— Oui, dit Bline, et je suis même assez perplexe. Elle s’est rendue au El Madhouse, une demi-heure après que Greene eut essayé de la tuer. Elle a demandé de l’argent à Nick et elle est repartie. Depuis, on ne sait plus rien d’elle.

— Bon Dieu ! dit Sweeney. Et comment Nick l’a-t-il trouvée ?

— Un peu nerveuse, mais sans plus. Nick n’était pas encore au courant de la mort de Doc, et elle ne lui en a pas dit un mot. Elle voulait simplement du fric. Elle a raconté à Nick qu’elle ferait une affaire sensationnelle si elle pouvait payer comptant un truc dont elle avait envie. Nick a pensé qu’il s’agissait d’un manteau de vison volé qu’on voulait lui refiler et qu’elle était un peu nerveuse parce que la combine était irrégulière.

— Combien Nick lui a-t-il donné ?

— Son salaire d’une semaine. De toute manière, elle devait le toucher demain soir, alors Nick a pensé qu’il pouvait aussi bien le lui payer immédiatement.

— Curieux.

— Moi, je crois qu’elle veut disparaître pendant un jour ou deux. Elle a dû se remettre de la commotion causée par l’attaque de Greene, puisqu’elle a été voir Nick pour lui parler d’affaires, mais j’ai l’impression qu’elle ne s’est pas senti le courage d’affronter la police et les journalistes. Elle réintégrera son domicile lorsqu’elle sera de nouveau dans son état normal. Elle ne va pas risquer de perdre de l’argent en laissant tomber l’El Madhouse.

— C’est possible. Vous la recherchez ?

— Non. Pourquoi ? Il serait facile de retrouver sa trace, mais d’après ce que dit Nick, elle se porte comme vous et moi, et ses faits et gestes ne nous regardent pas. Si je pensais qu’elle ait perdu la mémoire, par exemple, alors, je…

— Elle n’est pas rentrée chez elle pour reprendre des vêtements, ou quelque chose ?

— Non. L’agent de service doit me téléphoner s’il la voit rappliquer. Mais je crois qu’elle a demandé de l’argent à Nick pour éviter justement d’avoir à rentrer chez elle et d’être harponnée par nous.

— Merci, capitaine. À bientôt.

Sweeney reprit sa place à table au moment ou la langouste faisait son apparition. Il la dégusta, l’esprit ailleurs, sans savoir du reste à quoi il pensait exactement.

Au moment où il repoussait son assiette, la lumière se fit en lui et un frisson d’horreur crépita le long de son échine.

CHAPITRE XIX

Il ne se pressa pas. Son café arriva et il le but lentement, épouvanté du cours qu’avaient pris ses méditations. Brusquement les choses empirèrent, car il ne réfléchissait plus – il savait. Certes, sa théorie s’appuyait, en certains points, sur de simples hypothèses, mais elles y cadraient avec une précision implacable, comme les pièces d’un puzzle.

Il régla l’addition et prit la direction du El Madhouse. Nick, qui était au bar, vint à sa rencontre.

— Sweeney, dit-il, je suis inquiet. Savez-vous où est Yolanda ? Doit-elle venir ce soir ?

— Je suis inquiet, moi aussi, dit Sweeney. Nick, quand Yolanda vous a quitté, a-t-elle pris un taxi ?

— Non. Elle s’est éloignée à pied en direction du nord.

— Comment était-elle habillée ?

— En robe d’après-midi, verte. Sans chapeau, ni manteau. Le chien était avec elle mais elle ne le tenait pas en laisse… Dites, ce n’est pas croyable, hein, que Doc… ?

— Ouais.

— Et il avait menacé de vous tuer ! Vous avez eu de la chance, Sweeney.

— Ouais, dit Sweeney.

Il sortit et il se demanda si cette chance allait se manifester. Il y avait environ cinq heures que Yolanda avait quitté l’El Madhouse. Mais, Dieu soit loué, en prenant la direction du nord, elle s’était éloignée du centre de la ville où il eût été impossible de retrouver sa trace.

La chance se manifesta : cent mètres plus loin et après avoir posé une trentaine de questions, Sweeney découvrit un vendeur de journaux, qui, n’ayant pas quitté son stand de l’après-midi, avait aperçu Yolanda. Elle avait tourné dans Ohio Street.

Sweeney fit de même.

La poursuite s’avérait assez facile. Une blonde superbe, vêtue de vert et suivie d’un chien qui semblait sorti d’un roman de Curwood, ne passait pas inaperçue. Deux autres personnes avaient remarqué les fugitifs.

Au tournant d’Ohio Street, Sweeney décrocha la timbale. Un marchand de tabac avait non seulement remarqué Yolanda, mais l’avait vue entrer, toujours flanquée du chien, dans un immeuble, situé de l’autre côté de la rue et arborant une pancarte : « Chambres meublées à louer ».

Sweeney pénétra dans la maison.

À la porte se trouvait une sonnette, près de laquelle était affiché : « Appelez la logeuse ».

Sweeney appuya sur la sonnette.

La logeuse apparut. C’était une grande femme dépenaillée, à l’œil sournois. La douceur et la persuasion n’auraient fait aucune impression sur elle ; pas plus que la menace…

Sweeney sortit son portefeuille.

Il en tira une coupure de vingt dollars, et dit :

— Je voudrais parler à la jeune femme qui a loué une chambre, tard dans l’après-midi. Celle avec le chien.

La femme happa le billet sans hésitation. Il disparut dans un corsage si abondant que Sweeney songea qu’elle ne le retrouverait jamais du premier coup.

— Elle a pris une chambre au second. C’est la porte juste en face l’escalier.

— Merci, dit Sweeney.

Il sortit un autre billet de vingt dollars. Elle étendit une main avide, mais Sweeney recula d’un pas.

— J’aimerais savoir, reprit-il, ce qu’elle vous a dit et ce qu’elle a fait depuis qu’elle est arrivée ici.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Qui êtes-vous ?

— Peu importe, dit Sweeney. Je vais monter lui parler.

Il fit mine de remettre le billet dans son portefeuille.

La femme dit, très vite :

— Elle est venue demander une chambre, cet après-midi. J’ai dit que je ne voulais pas de chien ici, et elle a répondu qu’elle me paierait un supplément et que le chien était bien dressé, alors je lui ai donné la chambre. Elle n’avait pas de valise. Pas même un manteau ou un chapeau.

— A-t-elle spécifié combien de temps elle resterait ?

— Elle n’en savait rien. Mais elle m’a dit qu’elle me donnerait un loyer d’une semaine même si elle partait avant.

— Combien vous a-t-elle donné ?

La femme hésita :

— Vingt dollars.

Sweeney la regarda : « Espèce de salope, songea-t-il, et tu la vendrais corps et âme pour vingt autres dollars. » Il dit à haute voix :

— Et qu’a-t-elle fait depuis son arrivée ?

— Elle est sortie et a laissé le chien dans la chambre. Elle est revenue avec un tas de paquets. Puis elle a emmené promener le chien en laisse. Avant, il n’en avait pas. Et elle était déguisée : elle portait une perruque noire et une paire de lunettes, et une robe différente. On l’aurait à peine reconnue.

— Était-ce une perruque, ou simplement une teinture de cheveux ?

— Une teinture n’aurait pas séché si vite.

— Pouvez-vous me dire autre chose ?

Elle réfléchit un moment, puis secoua la tête. Sweeney lui tendit le second billet, en prenant garde d’éviter le contact de ses doigts.

Il regarda les vingt dollars suivre le même chemin que les premiers et songea que, pour rien au monde, il n’irait les récupérer dans leur cachette.

Quelque chose dans l’expression de son visage fit reculer la femme.

Il se dirigea sans un mot vers l’escalier. À mi-chemin, il entendit claquer la porte de la loge. Pour quarante dollars, la femme se désintéressait complètement du sort de sa locataire. Sweeney regretta de les lui avoir donnés. Il aurait sans doute pu la cuisiner à moindre frais, s’il avait montré un peu plus de poigne.

La vision de la porte, au second étage, interrompit le cours de ses réflexions.

Il frappa doucement. Un bruit de pas se fit entendre et la porte s’ouvrit de quelques centimètres. Sous des boucles noires, deux yeux immenses le fixèrent à travers des lunettes à monture d’écaillé.

Sweeney se souvenait de ces yeux-là : il les avait contemplés à travers un porche de State Street, une nuit qui semblait maintenant très, très lointaine. Il les avait contemplés au-dessus d’une table au El Madhouse.

Et il les avait contemplés dans le visage d’une petite statuette noire qui hurlait, comme son modèle avait hurlé – mais en silence.

— Bonjour, Bessie Wilson, dit Sweeney.

Les yeux s’agrandirent et la femme étouffa un cri. Mais elle recula et Sweeney entra. Il se trouvait dans une petite chambre maussade qui contenait un lit, une commode et une chaise. Mais Sweeney ne prit pas garde au mobilier. Seul le chien retint son attention. Il semblait emplir toute la pièce. Bien que la logeuse eût parlé de Démon, et que, grâce à lui, Sweeney lui-même eût retrouvé la trace de Yolanda, il n’avait pas réalisé pleinement la signification de ce simple fait : la présence du chien dans la chambre.

Mais Démon était là. Il se recroquevillait sur lui-même, prêt à bondir sur l’intrus. De sa gorge s’exhalait le grondement sourd que Sweeney connaissait bien.

— Tais-toi, Démon, dit Yolanda. Surveille-le.

Elle avait refermé la porte.

Sweeney sentit la sueur perler à son front et glisser dans son dos. Trouver la solution du problème l’avait obsédé au point de lui faire perdre toute prudence.

Il considéra Yolanda Lang – alias Bessie Wilson.

Même avec cette perruque brune, et ses lunettes, elle restait incroyablement belle. Elle était en robe de chambre et pieds nus. La robe de chambre portait sur toute sa longueur une fermeture éclair.

Sweeney se demanda si… puis il se rendit compte que le temps n’était pas aux réflexions oiseuses. Il fallait parler, dire n’importe quoi.

— J’ai fini par comprendre, Bessie, commença-t-il, mais quelques détails me manquent. Le docteur psychiatre de l’asile, près de Beloit, celui qui s’était intéressé à votre cas, après… ce qui vous est arrivé à Brampton – c’était Greene, n’est-ce pas ?

Il aurait préféré qu’elle répondît, ne fût-ce que pour déclarer qu’elle ne comprenait rien à ses paroles – mais elle ne répondit pas.

Elle enleva les lunettes et la perruque et les plaça sur la commode. Elle secoua la tête et ses cheveux blonds retombèrent sur ses épaules. Elle regardait Sweeney gravement – mais en silence.

La gorge de Sweeney se serra. Il la racla avant de poursuivre :

— Il devait s’agir de Greene. Peut-être portait-il un autre nom à l’époque ? Il était tombé amoureux de vous. Follement. Si follement qu’il a bousillé sa carrière pour rester avec vous. Ou bien a-t-il été forcé d’abandonner l’internat à la suite d’un acte répréhensible ?

Saviez-vous qu’il avait envoyé à votre frère une lettre annonçant votre mort ? Oui, il l’a fait. Charlie vous croit morte. Mais Greene a probablement signé les papiers nécessaires à votre sortie de l’asile, et il l’a quitté lui-même, afin de vous amener à Chicago. Il a dû croire qu’il avait réussi à vous guérir – dans la mesure du possible, car il se doutait bien que vous ne seriez plus jamais tout à fait normale. Seulement, il pensait qu’étant psychiatre, il serait à même de prévenir une rechute grave. Ce qu’il a fait, je suppose – jusqu’à ce qu’un événement, ignoré de lui, réduisît ses efforts à néant. Doc était un garçon brillant, Yolanda. C’est lui, je parie, qui a monté le numéro que vous exécutiez avec Démon. Et c’est un excellent numéro. Je me suis demandé pendant un certain temps pourquoi il ne vous trouvait pas de meilleurs engagements – mais je comprends qu’étant donné les circonstances, il avait intérêt à ce que votre vie privée restât dans l’ombre. Il vous empêchait de devenir trop célèbre, et pour dissimuler les relations qui vous unissaient – celles de docteur à malade – il s’est fait, outre le vôtre, l’imprésario de divers artistes.

Sweeney se gratta de nouveau la gorge, attendant une réponse.

Yolanda ne dit rien. Elle le regardait. Et le chien le regardait aussi, de ses yeux jaunes, prêt à bondir au moindre signal de sa maîtresse – ou au moindre geste de Sweeney.

Ce dernier continua :

— Vous avez agi en être sain d’esprit jusqu’au jour où, il y a deux mois, vous êtes entrée dans la boutique de Raoul et avez acheté la statuette à Lola Brent. Avez-vous reconnu la statuette, Yolanda ?

Il espérait qu’elle répondrait à cette question.

Elle ne répondit pas.

Il prit une longue inspiration. Ses épaules se soulevèrent et le chien se mit à gronder. Sweeney s’immobilisa. Le grondement se tut.

— Votre frère Charlie avait sculpté cette statuette, Bessie. Et vous étiez son modèle. Elle exprimait à la perfection ce que vous aviez éprouvé lors de… lors de l’événement qui vous a rendue folle. Je ne sais si vous vous êtes reconnue dans cette statuette et si vous aviez compris qu’elle était l’œuvre de Charlie. Mais la voir détruisit d’un seul coup les résultats obtenus par Greene sur le chemin de votre guérison.

Seulement, il s’est produit en vous un transfert de personnalité. La statuette vous représentait en victime. La vision de vous-même sous cet aspect a donné à votre folie la forme agressive. La femme qui vous a vendu la statuette était une blonde ravissante. Vos instincts se sont cristallisés sur elle. Vous êtes sortie de la boutique, vous avez acheté un couteau et vous avez attendu que Lola Brent rentre chez elle. Et vous l’avez suivie et tuée – comme l’Éventreur de Brampton vous aurait tuée si Charlie ne l’avait abattu. La phrase resta en suspens mais le silence qui suivit parut si intolérable à Sweeney qu’il reprit la parole.

— Vous avez emporté la statuette chez vous – en avez-vous fait un fétiche, Yolanda ? L’avez-vous adorée ? Observiez-vous une sorte de rituel barbare ?

Toujours pas de réponse. Sweeney eut l’impression que les yeux de Yolanda devenaient vitreux. Il continuait à parler parce qu’il appréhendait le silence ou, plus exactement, ce que déclencherait le silence.

— Et, par deux fois, vous avez tué de nouveau. Toujours des femmes blondes et belles. Chacune d’elle avait dû passer devant votre demeure de State Street après que vous aviez procédé à quelque cérémonie mystique ayant la statuette pour divinité. Vous descendiez alors dans la rue, suiviez et assassiniez la première femme blonde et belle qui croisait votre chemin.

Il a fallu trois crimes pour que Doc entrevît enfin la vérité.

Il aurait été dans un affreux pétrin si votre culpabilité avait été découverte. Vous, on vous aurait réinternée, simplement ; lui, par contre, je ne sais de quels chefs d’accusation on l’aurait inculpé, mais en tout cas, il en aurait vu de toutes les couleurs. C’est pourquoi il eut recours à un moyen désespéré. Savez-vous que c’était lui qui vous avait attaquée sous le porche, Yolanda ?

Si seulement elle répondait quelque chose…

Sweeney poursuivit :

— Doc avait essayé un mode de guérison héroïque. Le traitement de choc. Il avait espéré qu’une agression contre vous créerait en votre esprit une sorte de « choc en retour ». Votre folie aurait subsisté, mais elle aurait repris son ancienne forme. Et tout valait mieux que cette folie homicide devant laquelle Doc se savait impuissant. Donc, il vous attaqua sous le porche, cette nuit-là. Bien sûr, il ne se servit pas d’un couteau ou d’un rasoir – il n’en voulait qu’à votre psychisme. Il a dû utiliser une lame de rasoir, enfoncée dans un morceau de bois et ne dépassant que d’un demi-centimètre, peut-être moins, de façon que la blessure soit absolument superficielle. Bien que peu orthodoxe, son traitement réussit – jusqu’à un certain point. Si Doc avait connu l’existence de la statuette et qu’il l’ait emportée de chez vous pendant que vous étiez à l’hôpital, sans doute auriez-vous recouvré votre équilibre mental.

Mais ce fut l’article paru aujourd’hui dans le Blade qui révéla à Doc l’histoire de la statuette. Il a dû, depuis le début, avoir l’intuition que je découvrirais le pot aux roses car il est toujours resté en contact avec moi, sous prétexte qu’il redoutait une nouvelle agression de l’Éventreur contre vous. On s’est bien diverti, Doc et moi, aux dépens l’un de l’autre. Je regrette qu’il…

Sweeney respira profondément ; il reprit :

— Mais en lisant le journal, ce matin, Doc a compris le rôle joué par la statuette. Et il a décidé de vous l’enlever immédiatement. Il est donc monté chez vous, cet après-midi, muni d’une boîte vide où il comptait placer la figurine.

Il ne voulait pas qu’on le vît emporter de chez vous un paquet qu’il n’y aurait pas apporté. Il ne voulait pas qu’on se demandât ce que contenait la boîte. De nouveau, il risquait sa vie pour vous sauver, mais cette fois il a perdu la partie.

Il découvrit la statuette et le couteau. Le voir – s’emparer de votre fétiche a déchaîné en vous… Bref, vous avez lancé Démon contre lui, et Démon l’a tué.

Sweeney jeta un coup d’œil au chien – et regretta aussitôt de l’avoir fait.

Il détourna les yeux vers Bessie :

— Ne sachant pas s’il était bien mort, et ignorant ce qu’il dirait à la Police, au cas où il aurait survécu à sa chute, vous vous êtes enfuie. Mais il ne vous a pas dénoncée, Yolanda. Au contraire. Se sentant fichu, l’imbécile s’est dénoncé à votre place. Il a dû croire ou espérer qu’une fois la statuette brisée, vous retrouveriez votre équilibre, même s’il n’était plus là pour vous y aider.

Il braqua les yeux sur elle et ouvrit la bouche pour poser la question – l’absurde, la suprême question :

« Avez-vous retrouvé cet équilibre ? »

Mais il n’eut pas à la poser : la réponse se lisait dans les yeux de Yolanda – dans ses yeux de folle…

Sa main tâtonna vers la commode, ouvrit un tiroir, en tira un couteau, un couteau dont la lame immense luisait d’un éclat neuf…

Une prêtresse brandissant l’arme du sacrifice…

La sueur ruisselait sur le visage de Sweeney. Il voulut lever les bras.

Le chien se mit à gronder et s’arc-bouta sur ses pattes de derrière. Sweeney se figea sur place.

Il dit d’une voix qui s’efforçait de rester calme :

— Non, Yolanda, ce n’est pas moi qu’il faut tuer. Je ne suis pas une femme blonde et belle – je ne ressemble pas à Bessie Wilson, la victime d’Howard, le fou…

Il surveillait ses yeux, et il se rendit compte, brusquement, qu’elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait, que le contact s’était rompu – à quel moment, Sweeney n’en savait rien.

Cependant, lorsqu’il avait cessé de parler, elle avait avancé d’un pas et s’était immobilisée, le couteau à la main. Mais c’était le son de sa voix qui avait arrêté son geste, les mots eux-mêmes, et non leur signification.

De nouveau son pied s’avançait, son bras allait se détendre. De nouveau le chien gronda, prêt à bondir…

— … L’unité du Gouvernement qui fait de vous un seul peuple, articula Sweeney, vous est chère à juste titre, car c’est la base de votre Indépendance, » c’est le gage de votre tranquillité au-dedans comme au-dehors{[1]}…

Yolanda s’était figée dans une immobilité presque cataleptique.

La sueur coulait le long des flancs de Sweeney. Il poursuivit :

— … la politique, l’humanité et votre propre intérêt vous recommandent de vivre en bonne intelligence avec toutes les nations…{[2]} toutes les nations… euh… Je ne me souviens pas du reste… le Chêne un jour, dit au roseau : « Vous avez bien sujet d’accuser la Nature… »

Il termina « Le Chêne et le Roseau », récita quelques « Rubaiyat » puis le monologue d’Hamlet. Il songea soudain qu’il pourrait se répéter à l’infini et qu’il reprendrait des forces s’il s’adossait contre le mur à quelques centimètres derrière lui. Mais il ne put bouger, même d’un millimètre, en direction du mur ou de Yolanda. Il ne pouvait lever un bras.

Après un moment, un long moment, il se sentit si exténué que la voix lui manqua. Mais il se remit à parler. Se taire, ne fût-ce que dix secondes, équivalait à un arrêt de mort.

Sweeney savait, grâce à la petite fenêtre, face à lui, que la nuit était venue. Des années plus tard une pendule sonna minuit… Des siècles plus tard, l’aube grisâtre apparut…

— Puisque Mai tout en fleurs dans les prés nous réclame… dit Sweeney d’une voix rauque… Viens, ne te lasse pas de mêler à ton âme, la campagne, les bois… euh… Je n’étais qu’une plante inutile, un roseau. Aussi je végétais… À père avare, fils prodigue… Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse…

Chaque fibre de son corps lui faisait mal. Ce qui fonctionnait encore de son cerveau se demandait comment Yolanda pouvait demeurer là, immobile – étonnamment immobile, étonnamment belle…

— … Oui, Brutus, tu es noble ! dit Sweeney, mais je vois que ta générosité naturelle peut se laisser détourner de sa route… Ce n’est qu’un Au revoir, mes frères, ce n’est qu’un Au revoir. Mais…

La chambre s’éclairait peu à peu. Vers neuf heures, un coup fut frappé à la porte. Un coup impératif.

Faisant un suprême effort, Sweeney éleva la voix : un gargouillis sortit de sa gorge :

— C’est vous, Bline ? Prenez votre revolver, le chien va vous sauter dessus.

Démon, grognant sourdement, surveillait à la fois Sweeney et la porte. Mais Sweeney ne bougea pas et la porte s’ouvrit. Le chien bondit sur Bline ; celui-ci avait prévu le coup. La mâchoire du chien se referma sur le manteau dont le policier avait protégé son bras et son revolver s’écrasa sur le crâne de la bête.

Sweeney chuchotait d’une voix atone :

— « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres. Fuir, là-bas, fuir… »

— Dieu soit loué, vous êtes venu, capitaine ! Je savais bien que vous finiriez par trouver des lacunes dans l’histoire de Doc… Écoutez, capitaine, il faut que je continue à parler. Elle ne vous regarde pas, elle ne comprend pas ce qui se passe, mais, moi, je sais que si je m’arrête de parler, elle… Passez de l’autre côté et prenez le couteau.

Bline prit le couteau. Sweeney, murmurant toujours des paroles indistinctes, s’affaissa lentement le long du mur…

Le soir tombait. Dieudonné était assis sur son banc, Sweeney à ses côtés.

— Je croyais que tu travaillais, dit Dieu.

— Oui, mais j’ai fait un article tellement sensationnel que Wally m’a donné un congé, à mes frais – une semaine, deux semaines… On verra.

— Tu as l’air enroué, Sweeney. As-tu passé ta nuit avec la pépée qui te plaisait tant ?

— C’est pour ça que je suis enroué, dit Sweeney. Écoute, Dieu, cette fois, j’ai laissé de l’argent à ma logeuse. Mais je possède encore trois cents dollars. Tu crois qu’on peut se saouler avec trois cents dollars ? Dieu tourna vers Sweeney sa tête broussailleuse :

— Si on le veut vraiment, oui. Si on veut quelque chose de toutes ses forces, on l’obtient, Sweeney. Je t’avais dit que tu passerais une nuit avec la pépée…

Sweeney frissonna. Il sortit de ses poches deux flacons de whisky et en offrit un à Dieu.

FIN

SÉRIE NOIRE

________

Dernières parutions

L’original de

Cet ouvrage

a été achevé d’imprimé

sur les presses de l’Imprimerie Bussière

à Saint-Amand (Cher), le 27 octobre 1980.

Dépôt légal : 4e trimestre 1980.

N° d’édition : 27630.

Imprimé en France.

(2170)

Ce pirate est une V2

Il a été lâché sur la toile

en janvier 2013

{[1]Littéralement : la maison aux punaises (N.D.L.T.)

1. {[1] LA LAME.

{[1] Littéralement : la maison de fous (N.D.L.T.)

{[1] Extrait du discours d’adieu de Washington au peuple américain. (N.D.L.T.)

{[2] idem

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX