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Ils étaient assis à une des tables en terrasse du Swingers, sur le côté du café qui donnait sur Beverly Boulevard : Chili Palmer devant une salade Cobb et un thé glacé, Tommy Athens devant un poulet grillé au pesto et une bouteille d’Évian.
De temps à autre, des gens du quartier passaient devant leur table d’un pas tranquille – ou bien ils sortaient du Beverly Laurel, le motel juste à côté –, et si c’était une fille qui passait, Tommy Athens levait les yeux et prenait le temps de la jauger. Ça rappelait à Chili l’époque où ils étaient jeunes tous les deux, dans le quartier de Bay Ridge, à Brooklyn, où Tommy ne passait jamais devant une fille dans la rue, vraiment jamais, sans lui balancer une petite phrase pour la draguer. Chili lui en toucha un mot.
« Tu regardes toujours, mais tu ne dis plus rien.
— En ce temps-là, dit Tommy, je partais de ce principe : tu ne pourras jamais savoir ce qu’il y a là-dessous si tu brises pas la putain de glace. La tête qu’elles avaient, on s’en balançait, l’idée c’était de s’envoyer en l’air, mec. Nos jeunes corps en avaient besoin. Maintenant qu’on est des hommes mûrs, on est plus sélectifs. Et puis il y a beaucoup plus de touffe par tête de pipe dans cette ville, avec toutes ces filles qui attendent d’être découvertes. Elles jouent la comédie ou elles chantent, presque toujours mal dans les deux cas. Retourne-toi et jette un œil – là, celle qui promène son chien, sa jupe lui couvre à peine le derrière. Regarde donc. Tiens, elle prend la pose. Le chien s’arrête pour pisser sur ce palmier et ça lui donne une chance de se planter là, avec son petit cul bien cambré. Elle est pas si mal, d’ailleurs.
— Oui, plutôt mignonne. »
Chili se retourna vers sa salade. Puis il releva les yeux quand Tommy dit :
« Et toi, tu t’en sors bien ?
— Tu veux savoir si j’ai des occasions de m’envoyer en l’air ?
— Je veux dire, dans tes affaires. Comment ça se passe pour toi ? Je sais que tu as ramassé le paquet avec Get Leo(1), un film formidable, absolument formidable. Et tu sais quoi ? C’est vrai, il était chouette, ce film. Mais la suite – comment ça s’appelait déjà ?
— Get Lost(2).
— Ouais, eh ben c’est ce qui est arrivé avant que j’aie le temps d’aller voir le film, il s’était perdu dans les limbes.
— Le démarrage au box-office n’a pas été terrible, alors le studio nous a lâchés. J’étais contre l’idée d’une suite dès le départ. Mais le responsable de la production chez Tower a dit qu’ils feraient le film, avec ou sans moi. Je me suis dit : bon, si je peux trouver une bonne histoire, et quelqu’un d’autre pour jouer le shylock(3)… Si tu as vu Get Leo, tu as bien dû remarquer que Michael Weir n’était pas idéal pour le rôle. Bon Dieu, il était vraiment trop petit.
— Ouais, mais ça a marché, dit Tommy, parce que le film était marrant. Mais je vois ce que tu veux dire, un petit mec comme ça en train de castagner dans les rues, on y croit pas. Cela dit, c’était vraiment un film où on se marre.
— Et puis, dit Chili, je ne voulais pas avoir à subir Michael Weir une deuxième fois. C’est un vrai emmerdeur. Il se ramène toujours avec des idées pour un plan qui vous obligent à refaire toute la lumière du plateau. Alors j’ai dit : d’accord on fera la suite, mais avec quelqu’un d’autre. Ce connard du studio me dit, avec ce ton de voix-là : “Si vous ne reprenez pas le même acteur dans le même rôle, Ernest, ce n’est pas réellement une suite, n’est-ce pas ?” C’est la seule personne à L.A. qui m’appelle Ernest. Je lui ai dit : “Oh, alors tous ces mecs différents qui jouent James Bond, ils ne sont pas dans des suites ?” Ça n’a servi à rien. Ils avaient déjà signé Michael et ils avaient fait écrire un script sans me le dire.
— C’est de Get Lost que tu parles ?
— Get Lost. Le mec qui a un accident d’auto et se réveille à l’hôpital avec une blessure à la tête. Il n’a gardé aucun souvenir de sa vie passée, ni son nom, ni rien du tout. Il n’a aucune idée qu’il est un shylock avec des contacts dans la mafia, ni que l’accident n’en était pas un. Après l’avoir lu, j’ai dit au type du studio : “Vous êtes sérieux ? Vous voulez que je fasse un film sur un amnésique ? C’est ce qu’on fait quand on a aucune idée, on rend le personnage principal amnésique et on le regarde se mélanger les crayons.” Le type du studio me dit : “Ernest”, comme si c’était le mec le plus patient du monde, “si vous ne voulez pas produire le film, dites-le-moi, nous trouverons quelqu’un d’autre.”
— Alors tu l’as fait et ça s’est planté, dit Tommy. Où est le problème ? Fais-en un autre.
— C’est ce que j’ai suggéré. J’ai dit au type du studio : “Puisqu’on est en plein élan créatif, pourquoi on ne réessayerait pas ? On appellerait ça Get Stupid.”
— On dirait bien que tu n’es plus en d’aussi bons termes avec eux qu’avant.
— Quoi, avec le studio ? J’ai un contrat pour trois films chez Tower, avec encore un film à venir, et j’ai une bonne copine là-bas. Ils ont viré le débile qui dirigeait le département production et ils ont repris Elaine Levin. C’est elle qui a donné le feu vert à Get Leo, et puis elle a démissionné pour d’autres raisons, comme ces histoires de suite : ils ont mis les problèmes à plat et la voilà de retour. L’autre jour au déjeuner je suis tombé sur elle. Elle m’a demandé si j’avais quelque chose de valable à mettre en développement. Je lui dis : “Qu’est-ce que tu penserais d’une fille qui travaille pour une agence de rendez-vous, et qui s’occupe des types esseulés ?” Elaine me dit : “Et ce shylock solitaire qui mesure moins d’un mètre cinquante passe la porte de l’agence ?” Je lui ai dit : pas de shylocks là-dedans, d’aucune taille, et c’est tout ce que je lui ai dit.
— Pourquoi ? C’est tout ce que tu avais ?
— Faut jamais raconter un truc auquel tu réfléchis, faut pas t’entendre toi-même déballer ton histoire pour la première fois, à moins de savoir à l’avance comment ça sonnera aux oreilles de qui tu parles. Faut qu’il y ait un angle d’attaque, un point de vue. Et pour ça, tu dois d’abord connaître tes personnages, et à fond, hein, ce qu’ils bouffent au petit déjeuner, quel genre de chaussures ils portent… Une fois que tu sais qui ils sont, ils te laissent découvrir leur propre histoire. »
Il voyait bien que Tommy n’avait aucune idée de ce dont il pouvait parler.
« Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas en premier à un sujet, à une histoire, pour ensuite mettre des personnages dedans. Je commence par prendre différents personnages et je vois où ils m’emmènent. »
Il regarda Tommy opiner du bonnet deux ou trois fois.
« Enfin, pour en revenir à cette agence de rendez-vous… J’ai reçu un prospectus dans mon courrier, du genre que tu reçois dans une enveloppe anonyme.
— Tu lis ces merdes-là, toi ?
— J’aime bien ouvrir le courrier. Ce truc-là t’invitait à passer les voir, pour leur dire qui tu es, ce que tu recherches chez le sexe opposé, ou à leur téléphoner. C’est ce que j’ai fait.
— Une agence de rendez-vous. Ouais, je m’en suis occupé d’une agence comme ça pour Momo.
— Tommy, là, ce ne sont pas des putes, c’est un truc réglo. Ils font se rencontrer les couples, ils mettent les gens en contact.
— Je croyais que tu sortais avec cette nana du studio, Sharon je ne sais quoi ?
— Karen Flores. Elle a épousé un scénariste.
— Tu te fous de moi.
— Un putain de scénariste. Ces mecs-là, la plupart d’entre eux ne savent même pas où placer les virgules. Faut récrire la moitié de ce qu’ils font.
— Karen t’a largué, alors tu vas voir un service de rendez-vous ?
— Tommy, je cherchais un personnage pour un film. Je veux savoir comment s’exprime une fille qui travaille pour ce genre de boîte. Celle que j’ai eue au téléphone, dès que j’ai entendu sa voix et j qu’elle a commencé à me vendre sa salade, je me suis dit : ça, ça pourrait bien me donner une idée. Alors je l’ai enregistrée sur un magnéto. »
Tommy opinait de nouveau du chef.
« D’accord, mais imagine que tu réussisses à bâtir quelque chose, que tu ailles chez Tower et que ça ne plaise pas à ta copine Elaine ?
— Je vais voir un autre studio. Tower a le premier droit de regard, c’est tout. S’ils refusent, je peux amener l’idée où je veux.
— D’accord, disons que tu le fais et qu’on te la refuse partout.
— Où veux-tu en venir ?
— Tu portes toujours une cravate ? »
La question arrêta net Chili pendant un moment. Il dit :
« Quand j’en ai envie, oui. »
Et il appuya son menton sur sa poitrine pour regarder la cravate qu’il portait avec son costume d’été bleu marine : de petits pois rouges sur un fond bleu soutenu, sur sa chemise bleu pâle.
« Qu’est-ce qu’elle a, cette cravate ? »
Tommy Athens portait un T-shirt avec des mots imprimés dessus, sous une chemise de travail en jean pas repassée, un Levi’s délavé et des Nike énormes, Chili avait remarqué ses chaussures dès le moment où Tommy était arrivé pour leur rendez-vous du déjeuner, avec vingt minutes de retard. Il lui ouvrait grand les bras à présent, lui présentant sa panse de quadragénaire.
« Voilà comment on s’habille dans cette ville quand on fait partie du monde des arts et du spectacle.
— Ou quand on est condamné aux travaux forcés.
— C’est pareil, c’est qu’une apparence. Tu ne t’habilles pas pour en jeter. Tu te fous complètement de quelle allure tu as, ton talent parle pour toi. Mais au cas où il y aurait le moindre doute (du menton, Tommy indiqua sa voiture, garée en face derrière un pick-up Ford), tu arrives dans ta foutue Rolls et ça, ça dit tout de suite qui tu es, ça enfonce le clou. Qu’est-ce que tu conduis, ces temps-ci ?
— Une Mercedes. Je suis garé derrière le coin.
— Neuve ?
— Soixante-dix-huit, une décapotable.
— Ça peut encore aller. Où est-ce que tu habites ?
— Sur Rosewood.
— Jamais entendu parler.
— Une baraque dans un genre de style espagnol. Sauf que tu ne peux pas la voir, il y a une haie géante qui la cache.
— Beverly Hills ?
— Los Angeles.
— C’est quoi ton code postal ?
— Neuf zéro zéro quatre huit. A deux ou trois pâtés de maisons de Chasen’s.
— C’est encore le comté de Los Angeles, mais ça va, tu es pratiquement à Beverly Hills. Ce dont je parle, c’est de ton image. Je portais des costumes et des cravates, dans le temps… (Tommy marqua une pause.) On est tous les deux dans la même partie, pas vrai ? En gros ? Le spectacle, quoi ? »
Chili n’en était pas certain en ce qui concernait Tommy, mais il hocha tout de même la tête.
« Alors ça, c’est valable pour nous deux. Je sais que si je portais un costume-cravate, à moins d’aller à un enterrement ou à une soirée en smoking… Non, et même pas. Même quand c’est des trucs en smoking, on ne met plus de nœud pap, de nos jours.
— On porte une de ces chemises qui te donnent l’air d’un curé », dit Chili.
Tommy semblait d’accord, il haussa ses épaules massives.
« Peut-être bien. Ou alors, avec le genre de types avec qui je fraye dans mon business, on porte du noir, oui, mais peut-être juste la veste de smoking ou une queue-de-pie avec un jean et des bottes de cow-boy. Remarque, tes écrase-merde sont balaises, avec ces bouts en acier. Tu suis la mode du moment, mon gars. Et si je me pointais avec un costume-cravate, disons à une séance d’enregistrement ? Ils me regarderaient comme si je débarquais de Fort Wayne, Indiana, ou d’un putain de trou comme ça. Supposons que j’aie une idée pour le mix : je veux rajouter quelques pistes, pour lui donner un peu plus de pêche. S’ils n’ont pas un bon feeling avec moi, mon frère, si j’ai l’air de venir d’un coin qui ne leur revient pas, ils ne vont pas m’écouter. Le producteur, les techniciens, le groupe, merde, le groupe, les amis du groupe, ils sont tous habillés quelque part entre relax et délirant, ils portent ce qu’ils ont envie de porter. Moi, je me pointe devant eux en costume-cravate ? Dans le meilleur des cas, j’aurai l’air d’un putain d’agent, et qui diable écoute les agents ? »
Il était sérieux.
Chili hocha la tête pour bien montrer à Tommy qu’il prenait tout ça en considération. Il dit :
« Alors, où est-ce qu’il faut que j’achète mes fringues, à l’Armée du salut ?
— Tu vois ? dit Tommy. Tu as un problème d’attitude. T’as bien pigé, pourtant – tout ce que tu aurais à faire, c’est regarder les gens autour de nous, la façon dont ils s’habillent, mais toi il faut absolument que tu te distingues des autres.
— C’est la première fois que je viens ici.
— Ici, il y a des gens dans le coup, des gens de la musique et des gens qui viennent pour se montrer. Écoute ce dont ils causent. Les séances d’enregistrement, qui a dû reprendre du temps de studio pour réenregistrer, qui est accro à l’héro, qui a décroché, qui a quitté son groupe pour aller dans un autre. Tu les entends raconter comment les compagnies de disques les arnaquent. Comment ils n’arrivent pas à faire écouter leurs bandes démos par tel ou tel label… Si tu regardes bien, ceci dit, tu n’arrives même plus à distinguer ceux qui ont réussi de ceux qui sont à la rue. »
Chili dit :
« C’est pour ça qu’on est venus ici ? Pour le défilé de mode ? »
Tommy repoussa son assiette et posa les avant-bras à plat sur la table, se rapprochant de Chili.
« Je t’ai appelé parce que j’ai une idée pour un film. »
Chili avait besoin d’aller aux toilettes, mais il attendit. Peut-être que ça n’allait pas prendre très longtemps.
« De quoi ça parle ? Tu peux me le pitcher en moins de vingt-cinq mots ?
— Je peux le faire en un seul mot, dit Tommy. Moi.
— L’histoire de ta vie ?
— Pas intégralement, non. Il faudra bien faire attention à respecter certaines limites qui n’ont pas encore expiré. Tu vois, je pense que tu es le type idéal pour faire ça, Chili, parce que toi et moi on a partagé certaines expériences communes, pour ainsi dire. Si je te dis un truc, tu sais de quoi je parle. Mais je veux être tout à fait sûr que tu as tes entrées dans un grand studio et que tu ne t’es pas foutu tout le monde à dos à cause de ton attitude.
— Tu veux dire, à cause de la façon dont je m’habille ?
— De la façon dont tu fous en rogne les gens, ceux qui allongent le fric, nom de Dieu. Si c’est eux qui signent le chèque, je trouve qu’ils ont à cent pour cent le droit de lire ce qu’ils veulent.
— Un dirigeant du studio lit un script, dit Chili en tirant un cohiba panatella de la poche intérieure de sa veste. Il pose le script, appelle l’agent qui le lui a expédié et dit : “Mon vieux, c’est excellent, ton truc, mais ça ne correspond pas à ce que nous cherchons en ce moment.” »
Tommy attendait.
« Et alors ?…»
Il attendit le temps que Chili tranche le bout du cohiba avec un coupe-cigare et l’allume avec une allumette de cuisine qu’il gratta sur l’ongle de son pouce.
« Le dirigeant du studio n’a pas la moindre foutue idée de ce qu’ils cherchent. S’il en avait une, il engagerait quelqu’un pour le lui écrire. »
Tommy pointait un index sur lui à présent.
« Le plus gros atout que tu as toujours eu, Chil, c’est que tu es le mec le plus sûr de soi que je connaisse. Tu as ce côté cool, cette manière de donner l’impression que tu sais de quoi tu causes.
— Tu veux dire que je suis un as du pipeau ?
— Un des meilleurs. C’est la principale raison pour laquelle je pense que, en dépit de ton attitude, tu peux réussir à monter ce film.
— Basé sur ta vie en tant que quoi, producteur de disques ? Pour dénoncer toutes ces histoires de pots-de-vin ?
— Basé sur comment je me suis crevé le cul pour devenir un des producteurs indépendants les mieux payés de toute l’industrie, et arriver où je suis maintenant, avec mon propre label, les disques RAP, Inc. Les pots-de-vin, ça marche différemment, maintenant. Tu te souviens d’un dénommé Carcaterra ?
— Nicky Car, Nicky Cadillac, dit Chili, un minable, ouais.
— C’est un gros producteur indépendant maintenant, Car-O-Sell Entertainment. Il récupère l’argent du label et il s’en sert pour épater les directeurs des programmes, les types des stations de radio qui font la liste des morceaux qu’il faut passer. Il les emmène à Vegas pour voir les combats de boxe, ou au Super Bowl… C’est M. Nick Car maintenant. Si tu l’appelles Nicky, il t’envoie un de ses gorilles pour péter les vitres de ta voiture. C’est un sacré putain de bizness, je ne te dis que ça.
— RAP, ce sont les initiales de quoi ?
— Rien À Perdre. Ma femme Edie est mon associée. Tu l’as vue à quelques matchs des Lakers et à une ou deux soirées. La rousse. »
Edie Athens, bien sûr. Plusieurs fois, assis à côté d’elle au Forum, Chili avait senti sa main sur sa cuisse, elle lui faisait savoir qu’elle était disponible s’il la voulait.
« Je lui ai dit, reprit Tommy, que j’allais te voir aujourd’hui. Edie a répondu : “Absolument, Chili est le type idéal pour ça.” Bref, j’ai des bureaux et un studio d’enregistrement du côté de Silver Lake. J’ai toute une couvée de nouveaux talents du milieu punk-rock, et j’ai un artiste que je viens de signer qui va faire un malheur, Derek Stones, du groupe Roadkill. C’était un groupe de hard, avant, maintenant ils font du funk post-metal avec une pincée de rythme ska. Tu as une idée de ce dont je cause ?
— Tommy, j’étais là quand on a enregistré la musique pour mes deux films. J’ai une idée assez nette de ce qui se fabrique.
— Alors tu as dû entendre parler de mon groupe de hip-hop, Ropa-Dope. Ils font cette merde dans le style gangsta et, mec, je peux te dire que ça vend. Seulement, peu importe ce que tu fais pour eux, c’est jamais assez. Essaie donc de faire plaisir à un rappeur. Je suis dans mon bureau, je lève les yeux et voilà cinq grands Afro-Américains collés devant moi avec les bras croisés. Le singe au milieu c’est le manager de Ropa-Dope, Sinclair “Sin” Russell. Pas Russell, mec, Russell. Je le salue de la manière habituelle : “Yo, Sin, mec. Qu’est-ce qui se passe, mon frère ?” Sin me regarde comme s’il allait sauter par-dessus mon putain de bureau. “Je t’ai appelé il y a deux heures, espèce de bâtard, et tu ne m’as jamais rappelé.” (Tommy leva bien haut la paume de la main droite.) Je te le jure devant Dieu, si tu ne leur rends pas leur coup de fil, ils sont bien capables de te flinguer. J’ai les Ropa-Dope sur le dos du matin au soir, ils veulent tout le temps jeter un œil à ma comptabilité, vérifier que je suis à jour sur le paiement des royalties. Et en prime, j’ai un connard d’ethnique qui essaie de me vendre une assurance incendie. Tu y crois, toi ? J’aurais pu écrire un bouquin entier sur l’amaque que pratique ce con-là. Je l’ai foutu à la porte. »
Chili se levait de table.
« Où c’est que tu vas ?
— Aux toilettes. J’ai bu deux thés glacés en t’attendant et deux de plus depuis que tu es là.
— Mais tu la trouves comment, l’idée ?
— Tu l’as pas encore, ton idée, dit Chili. Tu as un cadre, où l’idée peut se développer, devenir ton sujet. (Il se détourna puis jeta un regard par-dessus son épaule.) Il faut une fille là-dedans.
— J’en ai des tas. Tu veux quel genre ?
— Une chanteuse, qui essaie de percer.
— Sur le boulevard des rêves brisés – ça a déjà été fait. Et pourquoi pas une fille avec une coupe mohawk ? Ma secrétaire, Tiffany. En dehors de la coupe de cheveux et des tatouages, elle a tout ce qu’il faut chez une fille. »
Chili s’éloigna de la table, Tommy appelant derrière lui :
« Pense à qui va me jouer, moi. »
Il traversa le café jusqu’aux toilettes, sentant des regards se poser sur lui mais ses pensées fixées sur Linda Moon. Différentes idées commençaient à s’emboîter dans son esprit. Un film sur un type dans le milieu du disque. Un film sur une fille qui travaillait pour un service d’hôtesses.
C’est comme ça qu’elle s’appelait : Linda Moon.
Il pouvait de nouveau entendre sa voix au téléphone, qui lui disait — une fois qu’elle avait renoncé à essayer de le faire venir à leur officine – que sa vraie vie, c’était la musique et que jusqu’à l’année dernière elle avait son propre groupe de rock. À présent, elle ne chantait plus que de temps à autre, pour un studio d’enregistrement, on l’appelait pour faire la choriste pour une des pop stars du moment et la voix de la fille du service d’hôtesses se retrouvait sur un tube, perdue quelque part dans le mix. Et puis, elle était dans un groupe qui jouait dans les clubs et les soirées privées dans le secteur de L.A., alors si jamais il voulait faire la bringue et rigoler un peu… Elle avait une voix douce un peu traînante, un accent qui lui évoquait plutôt un coin du Far West que le Vieux Sud. Elle lui dit que son groupe s’appelait l’International Bimbos, une bimbo blanche, une bimbo black, une bimbo asiatique ; et c’était un peu embarrassant à chaque fois qu’elles apparaissaient sur scène, parce qu’elles ne faisaient que des reprises, aucune chanson personnelle ; elles n’avaient pas de titres à elles. Il se souvint lui avoir dit que c’était un moyen de démarrer, de voir comment elles se débrouillaient ensemble. Elle lui avait répondu que si on voulait arriver au hit-parade, il fallait avoir ses propres chansons, « avec un regard perso ». Ça, ça lui avait plu. Et alors elle avait dit que comme si ça ne suffisait pas de se taper des reprises, « en plus on reprend les morceaux des Spice Girls, et ces pouffes ne savent même pas chanter, bordel de merde ».
Il y avait eu un silence, après ça.
Chili se tenait debout devant l’urinoir, le cigare vissé à la mâchoire, entendant la voix de Linda lui dire : « Je suis désolée, ça m’a échappé. » Il lui avait demandé son nom et elle avait répondu Linda, Linda Moon.
Il y avait encore eu plusieurs minutes de conversation, le magnétophone tournant toujours. Il en avait réécouté une partie juste pour entendre sa voix, cette fille à l’accent un peu traînant, sans rien de factice. La prochaine fois il l’écouterait en pensant à son histoire : une fille qui savait chanter mais n’aimait pas ce qu’on lui faisait chanter… Pourquoi ne balançait-elle pas son groupe ?
Chili traversa le café en réfléchissant à ce qu’il allait dire à Tommy. Surprends-le et aie l’air de t’intéresser. Sors-lui un scénario de derrière les fagots. Le type qui joue Tommy Athens est le personnage principal. Son nom… Tommy Amore, comme dans la chanson de Dino, avec la lune qui te frappe en plein dans l’œil comme une grande pizza. La fille… Elle fait partie d’un groupe mais elle veut chanter ses trucs à elle, alors elle vient voir les disques Amore. Elle entre comme une fleur, et Tommy lui jette un regard et pan ! c’est le bon Dieu de coup de foudre. Mais est-ce qu’elle a du talent ? Disons qu’elle a un potentiel, elle peut y arriver si elle écoute Amore, si elle fait ce qu’il lui dit. Sauf que Linda a ses idées bien à elle. Elle ne va pas laisser Amore lui imposer quoi que ce soit. Pendant ce temps-là, l’intrigue secondaire se développe. Une vieille affaire qu’Amore croyait oubliée lui donne des cheveux blancs. Ça, ça va plaire au vrai Tommy, parce que ça pourrait bien être vrai. Comme pour Get Leo, tu tiens le sujet, tu persuades une star de faire le film, et tu as l’intrigue secondaire, alors essaye de ne pas te faire flinguer pendant que le coup se monte. Invente le reste tout en le lui racontant. Tous les pitches pour des films se font comme ça, de toute manière.
Chili Palmer sortit du Swingers en consultant sa montre. Il était treize heures cinquante par un bel après-midi ensoleillé de la mi-septembre, la température était de vingt-huit degrés Celsius, la circulation sur Beverly Boulevard régulière, comme toujours pendant la journée.
Une berline noire, qui avait besoin d’un bon lavage, s’engageait dans Beverly, venant de la transversale, Laurel Avenue, et dut s’arrêter au stop avant de tourner. Pendant quelques instants, la voiture se trouva directement en face de Chili qui prenait le temps de rallumer son havane. Il remarqua le passager sur le siège avant, à pas plus de cinq mètres de lui, et le dévisagea, parce que les cheveux du gars n’allaient pas avec son visage. Le visage avait vu passer sacrément plus d’années que cette chevelure noire et drue, une moumoute touffue qui semblait trop grande pour sa tête. Le gars se tournait de côté maintenant, il portait des lunettes de soleil et on aurait bien dit qu’il regardait Chili droit dans les yeux. Mais non, il regardait derrière lui, et à présent la voiture redémarrait, tournait dans Beverly en roulant toujours à une allure de tortue, longeait les voitures garées le long du trottoir, longeait la voiture de Tommy — cette Rolls blanche posée là comme un gâteau de mariage –, arrivait à la hauteur du pick-up Ford et s’arrêtait. Chili attendit. C’était comme regarder une scène au cinéma.
La porte avant de la berline s’ouvrit et le type à la moumoute en sortit. Un petit mec tout en nerfs de cinquante ans à peu près qui portait les cheveux d’une fillette coréenne pour se donner l’air plus jeune. Chili se sentit navré pour lui, le mec ne se rendait pas compte que la perruque lui donnait l’air d’un abruti. Quelqu’un aurait dû le lui dire, et puis se planquer vite fait. Il avait tout l’air du genre de petit mec toujours à cran, qui prend de travers tout ce qu’on lui dit. Chili le vit qui regardait en direction du Swingers, les yeux fixes. Puis le vit lever les deux mains jointes, bon Dieu, il tenait un revolver, un modèle nickelé qui brillait au soleil, le mec tendant son arme à bout de bras maintenant, à hauteur d’épaule, tandis que Chili criait : « Tommy ! » Fort, mais trop tard. Le type à la moumoute tirait sur Tommy, égrenant les balles comme s’il était au stand de tir, le bruit des détonations cognant fort dans l’air chaud, et tout d’un coup il y eut des hurlements, des chaises vite repoussées, des gens qui se jetaient à terre tandis que la baie vitrée explosait derrière Tommy toujours sur sa chaise, tête baissée, du verre brisé partout sur lui, dans ses cheveux… Chili vit le type à la moumoute rester planté là un instant pour examiner son œuvre. Le vit pivoter vers la voiture, la portière restée ouverte, et poser la main à l’intérieur sur l’appui de la fenêtre. Mais ensuite il prit le temps de se retourner et de regarder par là, de bien regarder Chili. Il le dévisagea longuement avant de remonter dans la voiture et de s’éloigner.
Une femme s’écria : « Oh mon Dieu » et se détourna pour se frayer un chemin à travers la foule qui s’assemblait pour contempler Tommy Athens qui gisait écroulé sur sa chaise, Chili sentant à présent un tas de gens se masser autour de lui, le pressant de tous côtés. Des voix demandaient si ce type était mort. Si quelqu’un avait appelé un docteur, une ambulance. Si le type qui s’était fait descendre était quelqu’un de connu. Une voix dit : « Ils ont appelé les urgences. » Une voix tout près de Chili dit : « Vous étiez avec lui, n’est-ce pas ? » Une autre dit : « Ils étaient ensemble. »
Il semblait que Tommy avait été touché en pleine tête, une seule balle l’avait frappé sur les cinq que Chili avait entendues et comptées, mais ça avait suffi. Chili restait là sans piper mot. Il avait regardé tout ça arriver sans rien avoir vu venir, et ça lui faisait peur. Bon Dieu, s’apitoyer sur le type à la moumoute, perdre du temps comme ça, au lieu de crier tout de suite pour prévenir Tommy aussitôt que le gars était sorti de la voiture.
Il savait qu’il devait se tailler sur-le-champ, ou bien qu’il allait passer le restant de la journée à raconter à des flics de la Criminelle ce qu’il faisait avec Tommy Athens, pourquoi ils déjeunaient ensemble. Pourquoi il ne se trouvait plus à leur table quand Tommy avait été dessoudé. Ils allaient lancer une recherche sur leur ordinateur au sujet de Tommy, au sujet d’eux deux, même, merde, et ils le pilonneraient pendant des heures à propos de leurs vies passées.
Mais il ne pouvait pas tout simplement s’en aller comme ça, pas avec tous ces témoins, tous ces citoyens serviables qui attendaient de le dénoncer, qui mouraient d’envie de coopérer avec la police. Il jeta un coup d’œil autour de lui et vit des visages qui le regardaient fixement. Ils détournèrent les yeux quand il leur rendit leur regard, et s’écartèrent devant lui comme il se frayait un chemin dans la foule ; certaines des filles étaient jolies, pas un seul des hommes ne portait de costume ni de cravate. Avant qu’il atteigne le coin de la rue, à la fois l’ambulance des urgences médicales et une voiture pie étaient arrivées et deux flics en uniforme disaient à l’assistance de ne pas bouger d’un pouce pour le moment, que personne ne s’en aille. La première chose que firent les flics, ce fut de ramasser le permis de conduire de chacun des témoins : tous ceux qui déclaraient avoir jeté un œil au gars avant que la vitre n’explose.
Des inspecteurs arrivèrent à bord d’une Ford Crown Victoria et suivirent une forêt d’index pointés jusqu’à Chili Palmer, lui parlèrent durant quelques minutes et lui demandèrent s’il voulait bien les suivre au commissariat de Wilshire, au coin de La Brea et Wilshire ; ils le ramèneraient ensuite à sa voiture.
Chili ne dit pas que oui il voulait bien, ni que non il ne voulait pas. Il garda la bouche bien fermée et revit la scène une fois encore, commençant à la récrire dans son esprit, le type qui jouait Tommy venant de perdre le premier rôle. On ne pouvait pas flinguer le héros dix minutes après le début du film.
Non, mais ce pouvait être une façon de démarrer. Un film sur l’industrie du disque.
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Ils firent entrer Chili par la porte de derrière, puis lui firent traverser une salle de police qui ressemblait à un décor du feuilleton Barney Miller, mais en beaucoup plus grand : des rangs de bureaux collés les uns aux autres, avec chacun son ordinateur, des rangées d’armoires de classement métalliques, des piles de cartons marqués « Procès-verbaux d’arrestations »… puis de l’autre côté de la salle, ils l’emmenèrent dans un bureau privé où un inspecteur nommé Darryl Holmes se présenta à Chili et lui demanda s’il voulait une tasse de café. Chili dit : volontiers, merci, noir s’il vous plaît et ajouta : « Vous savez quoi ? C’est la première fois qu’un flic me propose autre chose qu’un marchandage à deux balles sur la condamnation qu’il me promet. »
Darryl Holmes dit :
« Ah ouais ? Vous avez plaidé coupable, les autres fois ?
— J’ai toujours gardé le silence ou plaidé non coupable », dit Chili.
Il pensait que Darryl Holmes apprécierait sa franchise, qu’il allait bien voir que Chili ne l’obligerait pas à avaler tout un tas de foutaises. Cette situation ne devrait pas lui causer le moindre souci : un Blanc et un Noir, portant tous deux des costumes de bonne coupe (celui de Darryl était beige), bavardant gentiment dans le bureau de l’officier divisionnaire.
« Le lieutenant a été assez gentil pour nous laisser utiliser son bureau, dit Darryl, pour que nous puissions parler au calme. Ils vont faire défiler tous les témoins oculaires dans la salle de police, ça va ressembler à un ramassage de michetonneuses là-dedans. C’est déjà assez encombré en temps ordinaire. »
Chili demanda :
« Ce n’est pas vous, le lieutenant ?
— Je suis de l’OCB, je donne juste un coup de main », dit Darryl, qui se levait pour aller chercher le café, mais il se ravisa et demanda à Chili :
« C’est vous qui avez fait ce film, Get Leo ? Il était vraiment marrant, ce film. Le seul truc qui clochait là-dedans, c’était Michael Weir, dans le rôle qu’il jouait. Ce type est trop petit pour intimider qui que ce soit. » Darryl ajouta : « Mettez-vous à votre aise. Je reviens tout de suite. »
À votre aise, mon cul, oui. Ce mec faisait partie du Bureau du Crime Organisé, pas de la Criminelle. Ça indiquait déjà à Chili ce que Darryl allait lui demander. Mettez-vous à votre aise… La pièce était tout aussi encombrée que la salle de police : des rapports d’heures sup étalés sur une table ronde qui occupait presque tout l’espace devant le bureau du commandant. Un tableau mural qui répertoriait les détenus libérés sur parole qui s’étaient carapatés, 123 mandats d’arrêt émis, 53 arrestations. Un panneau disait : « Notre stratégie pour lutter contre les prédateurs est simple : d’abord nous allons les prendre pour cible et ensuite nous allons les appréhender. » Chili s’assit à la table ronde et survola du regard les rapports d’heures sup, le tableau d’affichage, les photos de flics et les citations pour le mérite bien encadrés sur les murs, attendit exactement douze minutes (il fit marcher son chronomètre) que Darryl Holmes revienne avec leur café dans des gobelets en polystyrène et s’asseye avec lui à la table.
« D’après mon expérience passée, dit Chili, qui savait qu’à ce stade ils avaient étudié son casier, j’aurais cru que vous alliez me coller dans une de ces petites salles d’interrogatoire.
— Vous voulez dire, une salle d’entretien, dit Darryl.
— Si c’est comme ça que vous les appelez maintenant. Avant, c’était une table en métal avec un cendrier en fer-blanc qui n’était jamais propre. »
Chili prit une gorgée de café, brûlant mais éventé, il datait de la matinée. Il reprit :
« Au cas où vous ne le sauriez pas déjà, j’ai été coffré deux ou trois fois dans ma vie précédente, mais jamais condamné, je suis fier de le dire, pour avoir enfreint la loi.
— Prêter de l’argent à taux usuraires, ce n’est pas enfreindre la loi ?
— Ça, c’était plus tard, à Miami. J’étais, comme on dit, un requin de la finance. Mais pour ce qui est de l’illégalité de la chose, j’ai toujours vu ça comme une zone d’ombre, un truc qui peut donner matière à toutes sortes de débats. Je n’ai jamais été arrêté à cause de ça, et personne n’a jamais déposé de plainte contre moi.
— Ils avaient trop peur pour ça ?
— Darryl, les seules personnes qui venaient me voir étaient des gens auxquels les banques refusaient de toucher, des individus à haut risque. Quant l’emprunteur ne peut fournir aucune garantie, il faut bien lui facturer un taux d’intérêt plutôt élevé. À tous ceux qui venaient me trouver, je disais : “Si vous pensez que vous risquez d’avoir des problèmes pour rembourser la somme, s’il vous plaît ne prenez pas ce putain de fric.” Ils n’avaient rien à signer ni aucune caution à fournir, même pas – et ça je l’ai souvent répété – la bagnole de leur femme. »
Chili marqua une pause mais ne parvint pas à soutirer le moindre sourire à Darryl Holmes, l’inspecteur du Crime Organisé attendait de poser ses questions.
« Alors tout ce que vous obtenez, c’est leur parole. Mes clients m’ont toujours payé à l’heure, sauf un seul, ce Leo Devoe, il possédait une blanchisserie. Leo s’est fait la malle avec mon fric, je l’ai suivi jusqu’ici et en moins de deux, je me suis retrouvé dans l’industrie du cinéma.
— Je sais, dit Darryl. J’ai lu des articles à votre sujet dans les journaux, comment vous en êtes venu à produire Get Leo. Et vous avez aussi fait une suite, non ?
— Ouais, mais ça c’est une autre histoire. Je veux m’assurer que vous détenez bien tous les faits qui me concernent. C’est-à-dire, si j’ai encore un casier, ce que j’ignore. Ces quelques fois où je me suis fait arrêter, à Brooklyn, dans ma jeunesse, on m’a accusé de trucs qui dépendaient du RICO(4) De trucs qui avaient à voir avec les racketteurs mais principalement à cause de gens avec qui j’avais frayé. À ce que j’ai cru comprendre, il y en a certains qui sont allés en taule. »
Darryl hochait la tête.
« Il y en a certains qui y sont toujours.
— Mais moi, je n’ai jamais passé une seule journée sous les verrous, sauf en attendant une comparution. Vous savez comment ça se passe, il n’y a pas moyen d’y couper.
— Je sais, attendre, ça peut vraiment être pénible, dit Darryl, dont le regard dépassa Chili et se posa sur la porte. Tous ces témoins, là-dehors, ils sont obligés d’attendre pour expliquer chacun à son tour à quoi ils pensent que le tireur ressemblait. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils racontent leur version à un dessinateur et nous, on voit si on peut obtenir un portrait sur lequel tout le monde tombe suffisamment d’accord pour dire que ça ressemble au type qu’on veut coincer. Ça risque de prendre assez longtemps. (Darryl siffla une gorgée de café.) A moins que vous ne souhaitiez nous donner le nom du tireur et qu’on puisse l’arrêter en vitesse. »
Chili sourit.
« Vous essayez de jouer au plus malin, pas vrai ? Honte à vous, Darryl. D’où je le connaîtrais, ce type ?
— De cette vie précédente que vous avez évoquée, cette vie où vous connaissiez Tommy Athens.
— J’avais bien eu le pressentiment, dit Chili, qu’on allait en revenir aux jours d’antan. Faire le lien entre les types qui ont des contacts dans la pègre et le passé de Tommy qui le rattrape. Est-ce que j’ai quelque chose à voir avec tout ça ? Non. Question suivante : comment se fait-il que j’aie quitté la table avant qu’il se fasse dessouder ? Parce qu’il fallait que j’aille pisser. Et maintenant je pense que ça a été l’envie de pisser la plus chanceuse de toute ma vie. Je dis ça en sachant que j’aurais très bien pu me faire dessouder moi aussi. Pas parce que je faisais partie du contrat, ce n’est pas ce que je veux dire, mais juste parce que ce mec ne savait pas tirer.
— Il l’a touché en pleine tête, dit Darryl.
— Ouais, il lâche cinq coups comme s’il éternuait, à pas plus de six ou sept mètres, et il touche Tommy une seule fois et brise toutes les vitres du voisinage avec ses quatre autres balles. Vous avez déjà vu ça, vous, Darryl ? Confier un contrat à un gars qui n’est même pas foutu de savoir tirer ? »
Il était patient, ce Darryl Holmes. Il écouta Chili jusqu’au bout et puis demanda, sur son ton tout calme :
« Mais vous avez bien travaillé avec lui, dans le temps, à Brooklyn ?
— Tommy ? Jamais. Je le connaissais, je le voyais traîner dans les parages. Depuis que je suis sur la côte, je l’ai croisé deux ou trois fois, en général aux matches des Lakers. Hier, il est sorti de nulle part et m’a passé un coup de fil.
— Il avait votre numéro ?
— Il a dû le trouver dans l’annuaire.
— Vous êtes dans l’annuaire ?
— Comme tout le monde. Seulement, moi, je n’ai pas le double appel. Si quelqu’un me fait le coup “juste une minute, je réponds à un autre appel”, je raccroche.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas l’inverse, ce n’est pas vous qui l’avez appelé ?
— Croyez-moi, mon vieux, je ne lui ai pas monté un bateau pour le piéger, si c’est ce que vous insinuez. Il m’a appelé, il voulait qu’on déjeune.
— Pour bavarder au sujet du bon vieux temps ?
— Il pensait qu’il tenait une idée, un sujet de film.
— Sur des gangsters ?
— Sur lui. Tommy était dans le business du disque, il roulait en Rolls…»
Le téléphone sur le bureau du commandant se mit à sonner. Darryl ne fit pas le moindre geste pour décrocher. Le téléphone sonna trois fois puis s’arrêta, et Darryl dit :
« Quel est au juste le nom de sa société ? »
Chili prit le temps de réfléchir. Le nom lui revint, mais il entendit la porte s’ouvrir derrière lui et une voix de femme dire : « Darryl, ligne deux » et puis la porte se referma. Chili regarda Darryl se lever et faire le tour du bureau pour décrocher le combiné et se tenir là, debout dans son costume beige, avec sa cravate bordeaux à motifs et sa chemise d’un blanc pur qui contrastait avec sa peau. Il donna son nom, écouta plusieurs secondes et dit :
« Vous n’avez jamais entendu parler du Swingers ? C’est sur Beverly Boulevard, près de Fairfax. On situe le décès à une heure cinquante cet après-midi… Athens, comme la ville en Grèce. Il était propriétaire d’une maison de disques », ajouta Darryl, et il regarda Chili.
« Les disques RAP, du côté de Silver Lake.
— Les disques RAP, du côté de Silver Lake. »
Darryl écouta puis jeta un nouveau regard à Chili.
« Rien À Perdre.
— Rien A Perdre… Ouais, abattu d’une balle dans la poitrine. Il était déjà parti, les toubibs ne l’ont même pas mis sous perfusion… Non, il n’était pas seul, dit Darryl, en regardant encore Chili. Je ne suis pas autorisé à vous donner son identité, pas pour le moment en tout cas. A mon tour de vous poser une question. Comment se fait-il que la télé ait été sur les lieux mais que vous n’ayiez pas montré votre nez ?… Bon, bon, eh bien, c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant, il faut que je file. »
Darryl Holmes conclut par un « Au plaisir », remit le combiné sur son socle et revint prendre place à la table ronde, Chili ne le quittant pas des yeux.
« Vous savez que Tommy a reçu une balle dans la tête.
— Quand on parle à la presse, dit Darryl, on appelle tout ce qui se trouve au-dessus de la ceinture la poitrine. Au téléphone, là tout de suite, c’était un ami à moi qui travaille au Times, un bon ami, et pourtant je ne lui ai pas dit avec qui Tommy Athens déjeunait, pas vrai ?
— C’est juste, et j’apprécie le geste.
— Je pensais bien que vous apprécieriez. Le tireur, s’il voyait votre photo dans les journaux, il pourrait vous reconnaître, à cause de, euh, cette vie précédente ? »
Il conservait toujours ce ton si calme. Chili dut secouer la tête.
« Darryl, vous continuez à essayer de nous coller ensemble, Tommy et moi. Vous appartenez au Bureau du Crime Organisé, je peux comprendre que vous voyiez ça comme une histoire de mafieux, mais je suis obligé de vous décevoir. La seule raison pour laquelle Tommy m’a fixé ce rendez-vous, c’était pour discuter d’un projet de film.
— Ouais, mais c’est vous qui me parlez d’un contrat, de Tommy qui se fait dessouder. A mes oreilles, ça sonne vraiment comme un truc de mafieux, tout ça. »
Darryl qui faisait son innocent.
« Le type est descendu de sa bagnole, dit Chili, l’a flingué et est remonté dans la voiture. Je n’ai pas vu le chauffeur. J’utilise le mot “contrat” au sens large. Que le tireur ait été à la solde de quelqu’un ou qu’il ait agi de sa propre initiative, c’était un meurtre prémédité, un boulot à expédier. Mais si ç’avait été une histoire entre mafieux, vous pouvez être certain qu’ils auraient engagé un mec qui sait tirer, bon Dieu ! Pour tirer avec un revolver, on tient son arme à deux mains, non ? Pas ce cow-boy-là. Il tient son flingue d’une main, il le tend à bout de bras, un .357 nickelé ou peut-être bien un .44, et il se met à défourrailler à tout va.
— Vous connaissez bien ces armes, on dirait ?
— Je les utilise dans mes films.
— Vous avez dû le voir bien en face.
— Le type est un Blanc, de petite taille, dit Chili, il ne mesure pas plus d’un mètre soixante, et encore, et il a au moins cinquante ans.
— Ses cheveux, de quelle couleur ?
— Je n’en sais rien, il portait une moumoute.
— Vous en êtes sûr ?
— Je sais reconnaître une moumoute. Celle-là ne lui allait même pas, elle était trop grande. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a rappelé une vieille histoire – je crois que c’est Robert Mitchum, il voit cet acteur qui se ramène sur le plateau avec une perruque et il dit à un des techniciens : “Vous avez vu la moumoute que porte ce type ? On dirait qu’il a piqué la touffe de Joan Crawford.”
— Robert Mitchum, ouais, je peux l’imaginer disant un truc comme ça, dit Darryl. Alors vous avez vu ce type sortir une arme…
— J’ai crié pour avertir Tommy, mais trop tard.
— Le type vous a entendu, lui ?
— Possible. Il m’a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en remontant dans l’auto.
— Et il vous a vu.
— Ça vous fait plaisir de croire qu’il me connaît, c’est ça ? »
Darryl haussa les épaules.
« Je peux comprendre que vous, vous n’ayez pas envie de le croire. Quel genre de voiture était-ce ?
— Une berline noire. Ça aurait pu être une Oldsmobile d’un modèle récent, ou une foule de bagnoles de marque étrangère.
— D’après ce que vous me dites, ça pourrait être n’importe quoi.
— Ouais, mais j’ai retenu une partie du numéro d’immatriculation. »
Chili fit une pause.
« Si j’étais dans le coup, je ne vous aiderais pas à retrouver la voiture, hein ?
— Puisqu’elle est très probablement volée, dit Darryl, quelle différence cela fait-il ? Vous ne balancez personne, en vérité.
— Plaque californienne, sept-T-L-quatre et deux chiffres que je n’ai pas pu voir. »
Darryl inscrivit ça sur un bloc-notes.
« Vous dites que la bagnole était peut-être étrangère. Et le type ?
— Vous voulez dire, est-ce que c’était un Chicano ?
— C’en était un ?
— J’en doute.
— Est-ce que par hasard il vous a eu l’air d’un Russe ?
— Je peux voir vos méninges travailler, Darryl, dit Chili. Si ce n’était pas notre mafia à nous, c’était peut-être la mafia russe. On lit tout le temps des trucs à leur sujet en ce moment, le crime organisé avec un accent russe, nos nouveaux gangsters. Ils viennent ici parce que chez eux, il n’y a plus rien qui vaille le coup d’être volé. »
Chili éprouva pour la première fois un sentiment de soulagement.
« Tommy a mentionné des étrangers qui essayaient de le faire cracher au bassinet, mais il n’a pas précisé de quelle nationalité.
— Il ne les a pas pris au sérieux ?
— C’est bien ce qu’il m’a semblé. Il a aussi mentionné des rappeurs avec de mauvaises manières et sur eux aussi, on lit des trucs
— vous savez, ils se flinguent les uns les autres.
— De quels rappeurs parlez-vous exactement ? » demanda Darryl.
Plus tard, Darryl Holmes trouva le lieutenant qui commandait la division dans la salle réservée à l’Antigang, occupé à discuter avec un des sergents. Darryl s’entendait tout à fait bien avec le lieutenant Moyers, un grand type au physique un peu lourd. Le lieutenant ne pouvait pas s’empêcher de s’habiller comme un flic blanc qui a vingt ans de maison derrière lui, et c’est bien ce qu’il était. Mais le gars était honnête, il connaissait son métier, et on pouvait en apprendre en le côtoyant. Darryl, en attendant le lieutenant, observa un panneau mural orné de photos de gangbangers décédés, étendus raides morts en pleine rue, criblés de balles, certains avec des tuyaux plantés dans le corps, des tuyaux censés leur sauver la vie mais arrivés trop tard. Toutes les photos comportaient les initiales REE, tracées au feutre noir. Repose en enfer. Il y avait un portrait d’un jeune type qui avait mis fin à ses jours quand sa petite amie l’avait quitté pour un autre, il s’était fait sauter le caisson avec un fusil de chasse. L’inscription sur la photo disait : L’AMOUR, ÇA FAIT MAL.
Le lieutenant en termina avec le sergent. Il s’approcha en demandant :
« Comment il s’en est sorti, ce M. Chili Palmer ? Il se trouve que, juste par hasard, ils déjeunaient ensemble ?
— Il a dit qu’ils étaient là pour discuter d’un projet de film. Il dit que ça n’a rien à voir avec le passé, ni avec aucune affaire restée en suspens dont il aurait connaissance, alors je n’ai vu aucune raison de le garder sous clé. Il y a quelques rappeurs dont je peux vérifier l’emploi du temps, Sin Russell et ses coyotes. D’après M. Chili Palmer, ils donnaient du fil à retordre à Tommy.
— Ils donnent du fil à retordre à tout le monde, dit le lieutenant, juste en étant ce qu’ils sont. » La chose n’avait pas l’air de l’intéresser beaucoup.
« Ils feront une déposition, dit Darryl. J’ai parlé à la Criminelle, ils disent qu’aucun des témoins n’a reconnu le tireur. Ils sont tous d’accord – et ça c’est une première – pour dire que le gars est un Blanc de petite taille, d’âge moyen, avec un air un peu bizarre. Certains des témoins ont déclaré qu’il portait une perruque, c’est ce qu’a dit aussi M. Chili Palmer, qui a eu le meilleur point de vue sur lui et nous a donné une immatriculation incomplète pour sa voiture. Cela dit, on tient peut-être une piste. Certains des témoins ont vu Tommy Athens à différents endroits en compagnie de sa secrétaire, une nommée Tiffany. Mais Tiffany est la petite amie d’un fêlé qui donne dans le hard rock, un gars qui s’appelle Derek Stones. Ils disent que Derek cogne Tiffany s’il la trouve un peu trop gentille avec un autre homme, ou s’il fait le tour de la maison et ne retrouve pas son stock de dope. Derek a un petit casier – il a déjà été arrêté pour destruction des biens d’autrui.
— Derek Stones ?
— Oui monsieur, au pluriel.
— Jamais entendu parler de lui.
— Il fait beaucoup de bruit, lieutenant. Il a un groupe qui se fait appeler Roadkill. On va le coffrer, histoire de voir s’il connaît un petit type blanc qui porte une perruque.
— Les Russes ne vous prennent pas tout votre temps ?
— Bon sang, ces gars-là… dit Darryl. Je suis au supermarché, il y en a un qui essaie de me pousser sur le côté pour prendre des hot-dogs. Vous imaginez ça ? Comme s’il ne restait qu’un seul fichu paquet de hot-dogs dans tout le magasin. (Darryl marqua une pause.) Tommy a quand même dit à Chili que des gens essayaient de lui extorquer de l’argent. Il les a désignés comme “ethniques”. Peut-être qu’il ne savait pas si c’étaient des Russes ou bien des Ukrainiens ou des Géorgiens…
— Faites causer la secrétaire. C’est quoi son nom, déjà ?
— Oui, Tiffany, quand je vais l’interroger au sujet de Derek.
— Et sa femme, à ce type, ce Tommy ?
— J’allais y venir, Mme Edith Athens, trente-six ans, la deuxième femme de Tommy, le mariage remonte à sept ans. Ils vivent dans les collines, pas loin de Mulholland. La Criminelle lui rend la visite de courtoisie, il lui disent à quel point ils sont désolés de lui apporter une terrible nouvelle, son mari a été assassiné. Elle dit, et ça ils l’ont bien noté : “Je suppose qu’elle aura fini par le mettre dans les vrais ennuis.” Ils lui demandent à qui elle fait référence et elle répond : “Sa queue.” Ils disent qu’elle n’a pas pleuré ni même semblé particulièrement surprise.
— Alors comme ça, il batifolait, dit le lieutenant, et sa femme était au courant.
— Oui, monsieur, ça nous donne à penser que cette Tiffany n’était peut-être pas la seule, et qu’un mari ou un petit ami peut avoir mis fin aux activités de cet homme. »
Le lieutenant parut réfléchir à la question durant quelques instants avant de déclarer :
« Nous n’allons pas commencer à émettre des hypothèses sur la base de suppositions dépourvues de preuve factuelle. J’ai déjà vu des femmes jouer une comédie de ce genre afin de paraître plus dures qu’elles ne le sont. Le type est un dévergondé, d’accord, mais c’était quand même son mari, sept ans de vie commune et maintenant, le voilà mort. Pour ce qu’on en sait, elle peut très bien avoir attendu que les gars de la Criminelle soient repartis avant de fondre en larmes.
— C’est possible, dit Darryl. Même si elle leur a proposé de boire un verre et leur a dit de l’appeler Edie. »
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« Sortez-vous avec quelqu’un de particulier en ce moment ? Ou existe-t-il quelqu’un qui vous empêcherait de rencontrer d’autres gens ? »
Chili écoutait la bande magnétique dans son jardin, un espace dégagé entre le garage et une rangée de vieux bananiers, la lueur du soleil déjà enfuie en ce début de soirée. Il était assis dans un fauteuil de jardin en plastique, le magnétophone posé à côté de lui sur un escabeau qui lui servait à détecter les bananes bien mûres. Il écoutait Linda raconter que le service de rencontres possédait des enregistrements vidéo et des profils écrits de tous ses membres, « pour qu’une fois que vous avez choisi quelqu’un, et qu’ils ont vu votre vidéo et lu votre profil, le premier rendez-vous ressemble plutôt au troisième, parce que vous en savez déjà tellement sur la personne. Ça rend les choses plus…»
Il passa en avance rapide.
À présent, Linda disait : « Je peux vous donner le coût de l’inscription, mais ne prenez aucune décision avant de voir de quelle manière le programme peut définitivement améliorer votre vie sociale. »
Chili pensa, tout en passant de nouveau en avance rapide, que c’était ce qu’il avait toujours désiré, améliorer sa vie sociale. Il retrouva le moment où il lui avait demandé si elle passait toutes ses journées au téléphone, à chercher des types esseulés, et où elle lui avait dit que sa vraie vie, c’était la musique, qu’elle avait eu son propre groupe jusqu’à l’an dernier, qu’elle jouait de la guitare et chantait. On l’appelait encore de temps en temps pour servir de choriste. « Une fois, j’ai enregistré la piste voix qui devait servir de repère pour une artiste superconnue. À plusieurs endroits, c’est ma voix qu’ils ont gardée, et pas la sienne. Je chante sur un album qui a fini disque de platine, mais perdez pas votre temps à chercher mon nom dessus. »
La bande en arriva au moment où Linda dit qu’elle se produisait sur scène avec un groupe de filles qui s’appelait l’International Bimbos. Linda, une Black et une Asiatique, une Vietnamienne. Elles jouaient dans les soirées privées et dans des clubs en ville, le Viper Room, le Spaceland, Jacks Sugar Shack, le Martini Lounge. « Essayez de repérer là où on passe et venez nous voir si vous voulez rire un peu. On est Miki, Viki et Tiki, sur scène. Et seulement sur scène. Moi je suis Miki. Viki, c’est la fille black ; elle faisait partie des Harlettes, avant, elle chantait les chorus derrière Bette Midler. Il faut qu’elle fume un joint ou deux avant de monter sur scène. Tiki, elle parle à peine l’anglais, elle chante en yaourt. Il faut toujours que je me force à penser à autre chose, que j’imagine des feux qui brûlent dans la nuit. C’est dire à quel point tout ça est embarrassant. »
Il se souvint de l’instant où elle avait dit ça, il avait pensé : Pourquoi des feux ? Et pourquoi elle n’envoie pas tout balader, si elle n’aime pas ce qu’elle fait ?
Le meilleur arrivait, Linda qui disait : « On fait des reprises, vu qu’on n’a aucune chanson à nous. Les miennes, elles ne marcheraient vraiment pas pour ce groupe-là. » Chili s’entendit lui dire que c’était une façon de démarrer, de chanter les trucs des autres artistes, histoire d’apprendre à travailler ensemble. Et puis Linda lui répondait : « Quand on veut entrer au top, ou même juste pouvoir se supporter dans la vie, il faut avoir ses propres chansons, mec, avec un regard perso, quelque chose en quoi on croit. Et comme si ça ne suffisait pas de se taper des reprises, en plus, on reprend les morceaux des Spice Girls, et ces pouffes ne savent même pas chanter, bordel de merde. »
Et puis le silence. Et quand elle parla de nouveau, l’intermède était fini, les affaires avaient repris. Mais seulement pour un instant.
« Je suis vraiment navrée, ça m’a échappé. Je vous passe ma supérieure, si vous souhaitez vous plaindre de ma conduite. » Puis elle avait ajouté : « Mais ne le faites pas, vous voulez bien ? Je n’en peux plus, d’avoir à bosser comme serveuse, ici, c’est ce que j’ai pu trouver de mieux, et déjà, là, je m’en sors tout juste. » Il lui avait demandé comment elle s’appelait et elle avait dit Linda, Linda Moon. Il avait demandé si c’était son vrai nom, et elle avait dit : « Tout ce qu’il y a de plus vrai. »
La bande poursuivait sa course. « Je vous ai demandé votre nom, quand vous avez appelé… disait Linda.
— Je n’étais pas certain de vouloir améliorer ma vie sociale. »
Il y avait eu une pause.
« Eh bien, vous voulez me le dire, maintenant ? »
Il entendit sa voix dire : « C’est Ernest Palmer », en se cachant derrière son nom de baptême. Mais ensuite elle lui avait demandé ce qu’il faisait comme travail, et là il avait décidé d’être honnête avec elle.
« Je fais des films, pour le cinéma.
— Ah bon ? J’en ai peut-être vu certains ? »
Elle ne le croyait pas.
« Vous avez vu Get Leo ? »
Nouvelle pause, puis Linda disait : « Une petite minute. Vous êtes Chili Palmer ? C’est vraiment vous… vous êtes passé dans l’émission de Charlie Rose pendant au moins une demi-heure. Il vous a fait avouer que votre vrai nom c’était Ernest, et je reconnais votre voix. J’ai tout lu à votre sujet, les interviews, celles où on vous demandait si vous avez vraiment été gangster en Floride ? Ou à Brooklyn, c’est ça ?
— Les deux.
— J’ai adoré Get Leo, je l’ai vu deux fois. La seule chose qui m’a gênée, mais juste un petit peu…
— Le mec est trop petit pour être ce qu’il est ?
— Ah ouais, ça aussi. Mais on le sait en entrant dans la salle, que Michael Weir est petit.
— Qu’est-ce qui vous a gênée, alors ?
— Il est trop sûr de lui. Je ne peux pas les sentir, ces mecs qui savent toujours tout. Quels autres films vous avez faits ? »
Il écouta sa voix revenir après un silence. « Ensuite, j’ai fait Get Lost. » Il avouait son forfait.
Quand elle dit : « Je ne l’ai pas encore vu », il lui répondit : « Une suite se doit d’être meilleure que l’original ou bien elle ne marchera pas. En ce moment, je suis entre deux films, je m’amuse avec une idée, je veux voir si elle va donner quelque chose.
— Je peux vous demander de quoi il s’agit au juste ?
— Jusqu’ici, il y a une fille qui travaille dans un service de rendez-vous.
— Vous rigolez.
— Mais sa vraie vie, ce qui la remue, c’est la musique. »
Une autre pause avant que la voix de Linda retentisse. « Vous avez reçu un de nos prospectus et vous avez téléphoné… Ça fait combien de temps que vous travaillez sur cette idée ?
— Je suppose que ça remonte à quand j’ai ouvert mon courrier l’autre jour et que j’ai commencé d’y réfléchir. Une idée doit bien prendre sa source quelque part. Et puis, plus on avance, plus les idées s’enchaînent.
— Je m’en doute, dit Linda, sa voix devenue prudente, presque froide. Et maintenant, c’est quoi la prochaine étape ? Vous allez faire de moi une star ?
— La fille du service de rendez-vous pourrait devenir le rôle principal, oui, mais à ce stade je ne sais pas ce qui va se passer avant que ça se passe. C’est difficile à expliquer, comment ça fonctionne. Je peux vous demander votre âge ?
— Ça vous plairait que ce soit quoi, mon âge ? »
Avec une ironie qui lui plaisait bien, maintenant.
« Je dirais que l’âge idéal serait entre vingt-cinq et trente ans. Dans ces eaux-là.
— J’en ai vingt-neuf, je suis née à Odessa, Texas, le jour où Janis Joplin est morte. Est-ce que j’ai décroché le rôle ? »
Elle lui avait donné l’origine de son accent, l’ouest du Texas, toujours avec la même ironie. Il entendit une sorte de rire dans sa propre voix quand il déclara : « Je n’en suis pas au casting, Linda, je cherche juste une idée. Sans mentir. »
Linda : « Mais vous vous demandez à quoi je ressemble. »
Sa curiosité était assez piquée pour qu’il demande : « Vous voulez bien me le dire ? »
Et elle le fit, en lui balançant tout en pleine tête, elle dit : « Vous serez heureux d’apprendre que je suis une putain de bombe, un mètre soixante-seize en talons hauts, un cul d’enfer, des cheveux châtain clair… Vous préférez que je sois blonde ? Je me ferai teindre. C’est comme ça que ça marche, Ernest, vous promettez à la fille tout ce qu’elle veut et si elle est assez gourde, vous gagnez des pipes gratuites jusqu’à ce qu’elle comprenne que vous n’êtes qu’un sac à vent. Vous voulez savoir ce que je veux ? »
Il n’aurait jamais dû lui donner son vrai nom. Mais en plus il s’enferra en lui disant que personne ne l’appelait Emest, d’accord ? Ou Ernie. Son ex-femme l’appelait comme ça, dans le temps
— « Ernie, puisque que tu es debout, tu peux m’apporter mes cachets ? » – et ç’avait été l’une des raisons de leur divorce. Il lui avait parlé sur le ton de la plaisanterie mais il était sérieux. Et elle qui le réattaquait aussi sec :
« Vous voulez savoir ce que je veux, Ernie, ou vous vous en foutez ? »
Une sacrée dose de défi, là-dedans. Il aimait bien son style, alors il se montra patient, il lui dit : « Ecoutez, c’est ma façon de travailler, je commence avec un personnage plutôt qu’avec une histoire, quelqu’un qui fait un boulot dont on peut tirer une histoire. Une fille qui travaille pour un service de rendez-vous. Est-ce que c’est ça, la bonne situation ? Elle rencontre des types esseulés et elle tombe amoureuse de l’un d’eux ? Je ne crois pas. Cette fille, elle veut une carrière dans la musique. Mais elle est coincée avec ce groupe qui fait des reprises des Spice Girls, du disco pop pour midinettes, et ça la ronge parce qu’elle a son propre style, avec un regard personnel, et au lieu de ça, elle se retrouve à copier un groupe qui est déjà lui-même un pur produit d’usine, comme les Monkees, et qui a à peu près autant de talent. Au mieux, elle est cachée au fond d’un studio, à enregistrer des chorus pendant que ces mômes sont des mégastars dans le monde entier et gagnent des millions, et vendent des disques comme s’il en pleuvait. »
Linda : « A d’autres mômes comme elles, des gamines en socquettes. »
Chili : « Elles travaillent dur, non ? C’est grâce à elles que ça marche. »
Linda : « Elles ne prennent aucune initiative. Elles font ce qu’on leur dit de faire. »
Chili : « Mais qui a dit qu’il fallait avoir du talent pour rencontrer le succès, pour gagner le gros lot ? »
Linda : « Ce n’est pas ça, le problème. »
Chili : « Peut-être pas, mais c’est pourtant bien ça, la vérité. Alors dites-moi ce que la fille du service de rendez-vous veut plus que tout au monde. »
Linda : « Enregistrer ses propres chansons. Avec son propre groupe. »
Chili : « Et pourquoi elle ne le fait pas ? »
Linda : « Vous ne connaissez rien à ce business. »
Chili : « Pourquoi elle ne quitte pas le groupe de bimbos ? »
Linda : « C’est une longue histoire. »
Chili : « Est-ce qu’elle sera intéressante pendant cent minutes ? »
Il l’entend dire : « Merde », sa voix sonnant de nouveau plus naturelle. « Ma chef rapplique. Je crois qu’elle nous a écoutés. »
La ligne est coupée. Fin de la bande.
Chili traversa sa maison d’un bout à l’autre en allumant des lampes, il faisait noir à l’intérieur même pendant la journée, cette grande haie devant et ces bananiers bloquaient la lumière du soleil.
Il avait acheté la maison trois ans plus tôt, juste après le moment où Karen Flores s’était mise à se comporter différemment, soit calme, soit trop polie, pour finalement lui annoncer qu’il y avait quelqu’un d’autre, un mec, à ce qui se trouvait, qui avait des labradors assortis à la couleur de ses cheveux et fumait la pipe – pas une pipe pour fumer de l’herbe, une pipe standard –, un scénariste, au nom du ciel ! Chili n’arrivait pas à y croire. Mais après tout, Karen avait toujours été bizarre, à force de jouer dans tous ces films d’horreur, toute cette série sur les créatures visqueuses de l’espace, et parfois on avait l’impression qu’elle allait se mettre à hurler sans aucune raison. Ou bien il la prenait en train de l’observer lui pendant qu’ils faisaient l’amour, au lieu de se jeter dans l’action, comme si elle avait peur de fermer les yeux quand il avait les mains posées sur elle. Ou encore, pour résumer l’affaire, il existait une raison inconnue pour laquelle elle se sentait plus à l’aise avec un gars qui possédait des labradors qu’avec un ancien usurier de Miami Beach. Qui pouvait le dire ?
Il annonça à la femme de l’agence immobilière qu’il cherchait quelque chose dans les trois cents, il ignorait combien de temps il y resterait. La femme de l’agence lui rétorqua : « Dans ces prix, essayez donc du côté de South Central L.A., trouvez-vous un petit cabanon qui n’a pas été réduit en cendres pendant les émeutes. » Une petite bonne femme juive pleine de verve. Elle lui avait trouvé l’hacienda miniature derrière la haie pour quatre cent quarante-neuf et avait fait elle-même la décoration intérieure, rien que pour lui, sans la lui facturer, avec près de trente mille dollars de meubles rétro et un bureau, le tout-venant de la boutique de design de son beau-frère sur Melrose. La maison n’était pas si mal, mais plus petite que ce qu’il avait eu en tête. Debout au milieu du living rempli de meubles, il avait dit : « Si on veut se retourner, il faut revenir dans l’entrée, c’est ça ? » Elle lui avait dit de se montrer reconnaissant, il y avait des gens dans le milieu du cinéma qui avaient possédé des demeures immenses à Beverly Hills et vivaient désormais dans leur voiture. Au lendemain de la sortie de Get Lost, elle l’avait appelé pour savoir s’il était prêt à vendre.
Il n’avait pas perdu d’argent sur ce film ; il avait empoché son salaire de producteur, et il lui restait de l’argent à échoir sur Get Leo, plus environ un million et demi en bons du Trésor et en actions, assez pour acheter un sujet ou un roman et le mettre en développement. Sauf que pour tout individu sensé travaillant dans l’industrie du cinéma, investir son propre argent dans un film équivalait à commettre un péché mortel.
Chili se versa une vodka glacée, y jeta quelques olives aux anchois et le téléphone se mit à sonner sur son bureau, dans le living. Il pensa : Linda Moon. Parce qu’elle occupait ses pensées. Le téléphone sonna trois fois avant qu’il décroche et dise allô ; mais qui que cela eût été, il avait raccroché. Chili reposa le combiné et on sonna à la porte. Il ne parvint pas à imaginer qui il aurait voulu que ce soit quand il alla ouvrir la porte, et ce fut Darryl Holmes.
« Cet endroit, c’est une planque, ou c’est votre chez-vous ? demanda Darryl. Bon Dieu, ce n’est vraiment pas facile à trouver.
— Vous me rendez visite, dit Chili, pour voir mon cadre de vie ? Je n’ai pas de café éventé, mais je peux vous offrir un verre.
— Je ne prendrai qu’une minute de votre temps, dit Darryl, ne bougeant pas du seuil de la maison mais laissant son regard survoler le mobilier mal assorti du living. Je voulais seulement savoir dans quelle mesure vous connaissiez Edith Athens, la femme du défunt ?
— Je l’ai rencontrée deux ou trois fois, c’est tout.
— Quel genre de femme diriez-vous que c’est ?
— Vous essayez de savoir si elle s’envoie en l’air avec quelqu’un ? Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce n’est pas avec moi.
— Vous me dites qu’elle le fait, alors, c’est ça ? Avec d’autres gars ?
— Je ne dis rien du tout, Darryl. Edie, c’est pas mes oignons.
— Et une jeune femme qui se fait appeler Tiffany ? Tommy vous a déjà parlé d’elle ?
— Sa secrétaire. Maintenant, vous voulez savoir si Tommy trompait Edie. En parlant à certaines personnes, vous découvrirez peut-être que c’était le cas, mais ce n’est pas de ma bouche que vous entendrez ça.
— Vous vous en tenez au code d’honneur, hein ?
— On respecte les morts, dit Chili. Si Tommy a fait quoi que ce soit dont il y ait lieu d’avoir honte, j’espère qu’il aura eu le temps avant son dernier souffle de faire un bon acte de contrition. Mais c’est quelque chose que nous ne saurons jamais, pas vrai ? »
Chili gardait une expression solennelle tout en regardant Darryl qui le dévisageait, Darryl qui essayait de décider si on se foutait de lui ou non, ou s’il était d’humeur à discuter des valeurs spirituelles à cet instant précis. Quand il n’émit finalement aucun commentaire, Chili dit :
« Tiffany ? Ouais, Tommy a mentionné son nom, mais il en parlait juste comme ça. On parlait d’une fille qui aurait pu figurer dans le film.
— Il n’a pas dit qu’il prenait du bon temps avec elle ?
— Il n’était même pas sérieux. Il m’a dit : “Et une fille avec une coupe mohawk ?” Je m’étais déjà levé de table, je partais aux toilettes.
— Votre envie de pisser porte-bonheur, je sais. C’est la dernière phrase qu’il vous a dite ?
— Je m’éloignais, et il m’a dit de penser à qui allait le jouer lui, dans le film.
— Vous étiez sérieux, au sujet de ce film ?
— Je le suis davantage maintenant, pour tout vous dire, que je ne l’étais à ce moment-là.
— Depuis que le mec s’est fait refroidir, hein ?
— Ça ne ferait pas un mauvais début.
— Mais si le film parle de lui…
— On passe en flash-back pour savoir pourquoi il a été descendu et voilà le film. Ou alors, ce n’est pas lui le personnage central, c’est une chanteuse qui essaie de percer dans le métier, et le type qui joue Tommy n’apparaît que dans cette scène.
— Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? »
Chili haussa les épaules.
« J’attends que d’autres personnages se présentent, pour pouvoir les utiliser.
— Vous connaissez Derek Stones ?
— Je ne l’ai jamais rencontré.
— Mais vous savez de qui je parle ?
— Le rocker, ouais. Le type avec un anneau dans le nez.
— Et des piercings aux tétons, dit Darryl, d’où il se pend par des chaînes, ce genre de truc à la con. Vous comprenez pourquoi ils veulent se faire des piercings comme ça, vous ?
— Les gens de votre peuple faisaient bien ça, autrefois », dit Chili.
La remarque lui valut un froncement de sourcils de Darryl. « Qu’est-ce que vous voulez dire, les gens de mon peuple ?
— Les peuples indigènes, en Afrique. Ils se plantaient des os dans les lobes des oreilles. Et se taillaient des cicatrices tribales sur le corps. Et ceux qui s’étiraient la lèvre inférieure, comme un bec de canard ? »
Darryl répliqua du tac au tac.
« Ah ouais, et ceux de votre peuple à vous, ils ne se sont jamais décorés peut-être ?
— Quelques tatouages, ouais, mais les Noirs en ont aussi.
— Vous ne vous êtes jamais peinturlurés ? Comme Mel Gibson dans Braveheart, avec la moitié de sa foutue gueule badigeonnée tout en bleu ?
— Ça, ça se passait en Écosse.
— Je m’en fous, d’où ça se passait. C’est un Blanc, il fait partie de votre peuple.
— Je suis italien, moi, nom de Dieu, avec un brin d’Espagnol de Porto Rico du côté de mon paternel.
— Je ne sais pas trop pour les Italiens, dit Darryl, mais si vous êtes portoricain, alors il y a de bonnes chances que vous ayez un héritage africain quelque part là-dedans, mec, à moins que vous soyez un Espagnol de pure souche, ce dont je doute fortement. Alors ne me sortez pas ces conneries sur mon peuple, d’accord ? »
Il y eut un silence d’environ cinq secondes, les deux hommes en costume sur mesure se regardant droit dans les yeux.
« Je n’avais pas l’intention d’insulter votre race, dit Chili. Il ajouta : Pourquoi vous n’entrez pas prendre une vodka bien glacée avec moi, avec quelques olives aux anchois pour faire bonne mesure ?
— Je suppose que ça ne peut pas me faire de mal », dit Darryl.
En entrant, il jeta un nouveau coup d’œil à la pièce, puis demanda :
« Qu’est-ce qui s’est passé, votre grand-maman est morte et vous a laissé ses meubles ? »
Le téléphone sonna alors qu’il se préparait un duo de plats « Cuisine légère » pour le dîner, le Canard à l’orange et la Piccata de poulet.
« Tu es toujours vivant. »
Il avait reconnu sa voix, sa vieille copine Elaine Levin, de retour à la tête du département production chez Tower Studios.
« Comment tu l’as appris ?
— C’est passé aux infos.
— Je veux dire, que moi j’y étais.
— Quatre personnes différentes m’ont appelée pour me le dire. L’une d’elles se trouvait sur place, en plus, pour un déjeuner. Elle t’a vu partir aux toilettes.
— La seule raison pour laquelle je suis encore de ce monde, je pense. Elaine, je sais ce que tu vas me dire maintenant.
— Une vanne sur ta vessie qui t’a sauvé la vie ? La nouvelle m’a surprise parce que je ne savais pas que toi et Tommy Athens, vous étiez amis.
— On ne l’était pas. Il voulait que je fasse un film sur lui, son parcours du métier de racketteur à celui de gros bonnet du disque. Au début, je n’ai pas trouvé que l’idée valait grand-chose.
— Mais maintenant tu vois tous ces gros titres au sujet de Tommy qui se fait abattre ?
— Sur Tommy qui déjeunait avec une fille qui veut réussir comme chanteuse. Tommy l’aime bien, il représente son unique grande chance d’enregistrer un disque et il se fait buter.
— Alors comment elle fait pour devenir une star ?
— Je ne sais pas si elle y arrive. Mais écoute, je veux t’envoyer une cassette audio. Tu te souviens de la fille du service de rendez-vous dont je t’ai parlé ? Celle qui cause à des types seuls toute la journée ?
— Vaguement.
— C’est elle la chanteuse, Linda Moon. Elle a un truc spécial que tu vas adorer.
— Mais si Tommy était sa chance unique, maintenant qu’il est mort…
— Je ne construis pas l’intrigue, Elaine, je cherche un personnage. Je vais aller la voir chanter, et là j’en saurai davantage. Mais je veux savoir ce que tu penses d’elle, c’est pour ça que je vais t’envoyer cette cassette.
— De Linda qui chante ?
— Qui parle. Ça te donnera une idée de qui elle est.
— Une étoile est née.
— Je n’en sais rien ; c’est possible.
— J’adore ta façon de travailler. »
Elaine marqua un temps et dit : « Chil ?
— Quoi ?
— Je suis content que tu sois encore en vie. »
Linda appela juste après dix heures.
Chili regardait un film à la télé, un film qu’il avait déjà vu au moins cinq fois mais revoyait à chaque fois qu’il passait, ce putain de Dernier des Mohicans, mince alors, Madeleine Stowe en faisait une des meilleures histoires d’amour qu’il avait jamais vues, et aussi cette musique extra, juste au moment où ce cul-serré d’officier anglais est suspendu en l’air et va être brûlé vif et Hawkeye court vers le vieux Mohican pour récupérer sa longue carabine…
« C’est Linda, à l’appareil. Du service de rendez-vous.
— Vous voulez toujours améliorer ma vie sociale ?
— On passe ce soir, au Martini, si ça vous intéresse. Vous savez où ça se trouve ?
— Impossible de le rater, à un pâté de maisons de la Paramount. » Elle dit :
« Je vous mets sur la liste, mais vous n’êtes pas obligé de venir si vous ne voulez pas. »
Et elle raccrocha.
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Linda se tenait devant l’entrée des artistes, sur El Centro », elle fumait une cigarette, la ruelle obscurcie par l’ombre des arbres, un rang de ficus de Cuba. Elle pouvait entendre le groupe qui tabassait à l’intérieur. Ils n’étaient pas si mauvais. Vita sortit et Roadkill déferla dans toute la ruelle jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte. Et maintenant Vita s’allumait un stick, il fallait toujours qu’elle se fasse planer pour pouvoir devenir une Bimbo internationale. Elle demanda à Linda :
« Ce producteur de cinoche, il vient ou pas ?
— Je lui ai dit qu’on passait à onze heures et puis j’ai raccroché.
— Je n’accepterai aucune excuse de sa part. » Vita tira sur son joint et reprit d’une voix couinante :
« Tu crois qu’il est réglo, ce type, toi ?
— On va bien voir », dit Linda.
Elle avait raconté à Vita leur conversation au téléphone mais elle n’avait pas envie d’en parler maintenant. Elle lui demanda ce que faisait Miss Saïgon.
« Elle boit sa camomille, dit Vita. Raji essaie de la persuader de se lancer dans la “danse exotique”, juste pour lui piquer un quart de ce qu’elle se fera. Histoire d’ajouter cette pauvre fille à sa collection de gagneuses. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de lui expliquer que ce genre de clubs, c’est rien que des taules où les filles agitent leurs nénés sous le nez des clients. Raji, il répond : “Pas quand la petite Minh Linh va y danser. Elle n’a pratiquement rien à agiter.” »
Vita jeta un coup d’œil à l’entrée du club derrière le coin de la ruelle et lâcha un juron.
« Merde, le voilà, il vient nous casser les burnes. »
Leur manager Raji approchait dans l’obscurité, vêtu d’un de ses costumes sombres : un blazer de soie noire qui flottait sur sa carcasse, sans rien en dessous à part une grosse chaîne en or autour du cou et une peau d’un brun pâle, un pantalon noir évasé avec des boutons tout le long de la jambe, des bottes de cow-boy à bout pointu couleur crème qu’il portait afin de mesurer une taille normale ; Raji arrivait avec sa démarche nonchalante, ses lunettes noires, sa casquette noire Kangol tournée vers l’arrière à la manière dont son héros Samuel L. Jackson portait la sienne, Raji qui déclara à Linda :
« Cette cigarette va te tuer la voix, ma petite. »
Et il tendit la main vers Vita pour s’emparer du stick. Raji le pinça entre ses doigts et le porta à sa bouche, puis dit, tout en retenant son souffle :
« Miss Saigon va nous faire la danseuse exotique quatre soirs par semaine, un travail régulier, elle aura le string rempli de flouze tous les soirs. Je lui ai dit : monte sur le bar et hop, tu leur dis : “Oh, je me sens toute chaude”, et tu vois, tu te tortilles un peu comme ça. Les hommes vont se battre à poings nus pour te filer de la thune. Je peux vous arranger le coup à vous aussi, mesdames, vous faire avoir un job dans les meilleurs go-go clubs de L.A. Les soirées privées en plus, du travail quand vous en voudrez.
— On en bave déjà assez comme ça, dit Linda.
— Hé, ils seraient à vous, les numéros de danse que vous feriez, rien qu’à vous. Vous êtes sacrément meilleures que les Spice Girls le seront jamais de leur vie entière. Je cherche un peu partout deux autres filles, une Latina plus encore une bombe ethnique d’un autre genre, pour augmenter l’attrait du groupe à l’échelle internationale. Vous calculez ça, les filles ? Faut faire du hip-hop. C’est ce que les maisons de disques veulent et maintenant j’ai presque fini d’écrire les chansons. On grave un CD et vous arrivez par la grande porte en hip-hoppant avec un nom tout neuf genre Bombe-o-Rama ou la Brigade des Meufs. Avec sur la tête des petits chapeaux de cow-boy, comme Dale Evans. »
Linda dit :
« Raj ? »
Il tirait une autre taffe du joint de Vita et Linda attendit qu’il daigne la regarder.
« Je refuse de faire le genre de merde que font les basanés dans les cités. »
Pendant une seconde, elle crut qu’elle avait visé juste, elle espéra même qu’il allait essayer de lui décocher un gnon. Mais l’instant passa, et Raji se contenta de secouer la tête.
« Tu parles par désespoir, là, non ? T’essaies de me pousser à te flanquer à la porte avec perte et fracas, et pourtant tu sais bien que je suis un doux, moi, c’est ma nature, je ne lèverai pas la main sur toi, je n’élèverai même pas la voix. Non, mais en revanche je vais te rafraîchir la mémoire au sujet d’une petite chose, la seule façon dont tu peux espérer jouer dans la cour des grands, c’est de rester avec moi, parce que je suis engagé là-dedans avec toi, c’est le genre de truc où on y arrive tous les deux, sinon toi, tu n’y arriveras jamais. Tu piges ce que je te dis, là ? Toi et ton cul, je peux vous remplacer, ma petite, mais toi, tu ne peux pas me remplacer.
— Alors fais-le donc, répliqua Linda.
— Je l’aime bien, ton cul », dit Raji en souriant.
Il se retourna pour s’éloigner et conclut :
« Allez, en piste, mesdames, le spectacle commence. »
Vita écrasa son stick sur l’écorce blanche d’un arbre et fourra le mégot dans la poche de son jean, un jean coupé juste en dessous de l’entrejambe. Toutes deux portaient des shorts bien moulants, des talons hauts et des hauts de maillots de bain.
« Pourquoi tu lui parles comme ça ? demanda Vita. Tu veux te tirer, vas-y, rentre chez toi, mais ne te fous pas ce mec à dos comme ça. Ce genre de mec, qui joue les indignés comme s’il avait toujours été réglo avec toi, c’est ceux-là qui te font des coups tordus. Tu ne peux jamais savoir ce qu’ils sont foutus de te faire. »
Vita attendit.
« Et maintenant t’as plus rien à dire, c’est ça ? »
Linda termina sa cigarette et la projeta au loin d’une chiquenaude.
« J’ai dit ce que j’avais à dire. Je ne ferai pas de hip-hop. »
*
Chili se tenait à la porte d’entrée, attendant que le videur trouve son nom sur la liste des VIP, au moment où Hy Gordon sortit et ils s’arrêtèrent tous deux pour se saluer. Hy Gordon, superviseur de l’enregistrement musical sur Get Leo et Get Lost, avait emmené Chili faire la tournée des clubs dans toute la zone de L.A. au moment où ils cherchaient des morceaux à intégrer dans les deux films.
« Tu prépares un film et tu ne m’as pas appelé ? » lui demanda Hy.
Chili lui dit que non, il était là pour jeter un œil aux Bimbos, pour voir ce qu’elles valaient.
« Tu as raté le seul groupe qui a l’air un brin prometteur, dit Hy. Roadkill et Derek Stones, ils viennent juste de finir. Les Bimbos, elles ne font que des standards, des reprises des Spice Girls. On dirait des pom-pom girls, la bimbo blanche et la bimbo black, elles savent chanter ; n’importe laquelle des deux pourrait faire son trou en solo, avec un bon groupe et assez de promo. L’Asiatique, je ne sais pas, elle a un demi-temps de retard en permanence, elle flotte un peu.
— Je connais la bimbo blanche, Linda Moon.
— Ouais, je dirais qu’elle peut s’en sortir dans le blues, ou la country, ce qui lui plairait dans ce genre, des ballades. Et c’est un vrai canon, en plus. »
Chili entendait le groupe à l’intérieur maintenant, et les voix des filles qui avaient l’air pleines d’entrain ; leur chanson se terminait sous les applaudissements et les sifflements admiratifs. Il dit à Hy Gordon :
« Le public a l’air de les apprécier.
— Ils boivent des coups, ils passent un bon moment. Pourquoi ils n’aimeraient pas ? Au fond, c’est juste une manière de se rincer l’œil, de reluquer de jolies nanas. »
Une voiture ralentit et s’approcha du trottoir, une femme au volant, et Hy dit :
« Ça m’a fait plaisir de te voir, Chil. »
Il faisait noir à l’intérieur, et il y avait du vacarme, le son était monté à fond, mais ça lui plaisait bien, le rythme un peu lourd, les filles qui se trémoussaient un peu tout en braillant leurs couplets, chacune agrippée à un micro. Linda tenait le centre. Dès qu’il la vit, il se sentit drôlement content d’être venu. Mince, quelle paire de jambes ! La bimbo noire était au diapason, elle aussi, elle s’amusait bien, et la bimbo asiatique n’était pas si mal, vraiment mignonne, mais pas la même classe que Linda et la bimbo noire. Leurs mouvements collaient bien au rythme et elles savaient comment moduler leurs voix pour être dans le ton des paroles et de la musique funky. Dans l’esprit de Chili, pourtant, c’était bien Linda la star. Elle avait du talent, elle avait une expression cool sur le visage, comme une bonne strip-teaseuse qui n’en fait pas des wagons, qui vous allume juste ce qu’il faut. Le groupe occupait toute la scène, qui était remplie à craquer : quatre types aux cheveux tout hérissés teints en blond doré, à la guitare, la basse, aux claviers et à la batterie. Alors l’International Bimbos enchaînait ses chansons sur la piste de danse, approchant trois ou quatre fois à moins de trois mètres du bar où Chili, perché sur un tabouret en forme de verre à Martini, sirotait une bière brune. Il gardait les yeux braqués sur Linda et il la surprit en train de le regarder elle aussi, de lui jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, puis de balancer son bassin vers lui sur « Who Do You Think You Are », plutôt une bonne chanson d’ailleurs, Linda qui roulait des hanches pour lui et puis se retournait et se remettait à synchroniser ses mouvements avec ceux de la fille black. Si elle l’avait vu chez Charlie Rose, elle devait l’avoir reconnu, même si elle ne lui avait pas souri ni ne lui avait donné aucun autre signe que de lui balancer son pelvis à la figure. Peut-être que les roulements de hanches lui étaient destinés, peut-être pas ; peut-être qu’il faisait trop noir pour qu’elle puisse le voir, avec son costume sombre. Elles interprétèrent douze chansons.
Au bout de sept ou huit, il en eut assez de ce martèlement sourd et il souhaita que ça se termine afin qu’il puisse faire la connaissance de Linda et bavarder avec elle. Ses cheveux lui plaisaient, et la façon qu’elle avait de se passer la main dedans pour accompagner certains pas. Elle avait une silhouette fantastique, de longues jambes qui remontaient jusqu’à son short blanc et laissaient voir juste un tout petit peu de fesses. Elle semblait très en forme. Les filles terminaient à présent, arrachant des réactions enthousiastes et bruyantes à la foule, les hommes les acclamaient et sifflaient. Elle avait peut-être des amis qui l’attendaient… Mais c’était bien elle qui l’avait appelé, elle lui avait demandé de venir. Et maintenant il vit qu’elle regardait par ici et il leva la main au milieu du rai de lumière qui venait du plafond. Elle le vit, se retourna et partit en direction d’une porte qui jouxtait la scène.
Il se sentait un peu anxieux à présent, mais pas impatient, il prit son temps pour regarder tout autour de lui, se demandant comment il pouvait faire si noir là-dedans malgré toutes ces lanternes colorées suspendues au plafond, et les spots qui dessinaient des cercles de lumière sur le bar et les tables alignées contre le mur du fond. Dans la salle principale, de l’autre côté de la pièce par laquelle on entrait, un grand bar avait été fabriqué avec les ailes d’un vieux chasseur à réaction soudées ensemble, et derrière le bar, on avait accroché une mappemonde ovale. Mais maintenant, Linda revenait et il n’eut plus besoin de se demander ce que les ailes d’avions avaient à voir avec les lumières colorées, ou si les ailes, c’était une mode dont il n’aurait pas encore entendu parler. Linda portait un T-shirt, cette fois.
Elle lui posa la main sur l’épaule tout en se hissant sur le tabouret à côté du sien.
« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » dit-elle.
Comme ça, droit au but. Il répondit :
« Vous voulez savoir quels morceaux je préfère ? “Who Do You Think You Are ?” et “I’m Giving You Everything”. Celles-là, c’est de bonnes chansons.
— “I’m Giving You Everything”, dit Linda, c’est le refrain. La chanson s’appelle “Say You’ll Be There”. Il y en a qui sont moins embarrassantes à interpréter que d’autres, et c’est encore ce qu’on peut en dire de mieux. Je ne veux pas faire “Mama”, si vous la connaissez, celle-là. Je refuse de faire du rap, ou de pointer l’index sur le public, ou de donner des coups de pied, toutes ces conneries de kung-fu.
— Je vous ai trouvée super.
— Je pourrais faire exactement la même chose sans soutif et ça me rapporterait deux mille la semaine, avec les pourboires. »
Le barman arriva. Elle demanda une bière, de n’importe quelle marque, et attendait pendant qu’il se penchait pour en attraper une dans la glacière. Chili contempla son profil, la regarda passer les doigts dans ses cheveux, déjà ébouriffés parce qu’elle avait fait ce même geste plusieurs fois pendant qu’elle dansait. Elle attrapa la bouteille de bière et en but une rasade, laissant le verre sur le bar.
« Linda ? »
Elle tourna la tête pour le regarder, la joue contre son épaule recouverte par le T-shirt blanc, le regard calme, attendant.
« Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Pourquoi je ne fais pas quoi ?
— Danser en enlevant le haut.
— Je suis baptiste. »
Peut-être qu’elle le faisait marcher et qu’elle lui disait la vérité en même temps. Comme au téléphone, quand elle lui avait dit qu’elle était une putain de bombe. Eh bien c’était vrai, même de tout près. Ce qu’il y avait de mieux dans son physique, c’est qu’elle avait ce qui pour Chili ressemblait bien à un nez absolument parfait et il se sentit obligé de le lui dire.
« Vous avez un nez absolument parfait, Linda. Vous savez ça ? »
Elle se tourna de nouveau vers lui.
« Comment ça, parfait ?
— Sa forme, elle est parfaite.
— Vous êtes un expert, en matière de nez ?
— Si ce que vous faites vous met d’une humeur de merde et qu’en plus vous détestez ça, dit Chili, pourquoi ne lâchez-vous pas ce boulot ?
— J’ai signé un contrat.
— C’est tout ce qui vous fait rester ?
— C’est le mec avec qui j’ai signé, Raji, notre manager. Il me dit : “Si tu me lâches, ma petite, tu vas avoir de sérieuses emmerdes.”
— C’est comme ça qu’il parle ?
— Raji, c’est un Black. R-a-j-i. Il se fait appeler juste par ce nom-là, comme Prince.
— Vous voulez que je me charge de lui parler ? » demanda Chili.
Cela la surprit et du coup, elle prit son temps.
« Vous voulez dire, pour me dégager de mon contrat ?
— Ouais, pour lui dire que vous vous tirez. Le truc que je ne comprends pas, dit Chili, c’est que si vous saviez que vous alliez faire des reprises, pourquoi avoir signé avec lui ?
— Il m’a vue dans un club, c’était une nuit amateur, et il m’a raconté des conneries au sujet de ce groupe qu’il était en train de monter. Ce mec n’est qu’un maquereau, c’est tout.
— Il a une société ou quelque chose ?
— Raji a des parts dans Car-O-Sell Entertainment, Gestion d’artistes et Promotion. C’est eux qui ont Roadkill, le groupe qui passait avant nous. Et quelques autres. Raji fait le manager, si on peut appeler ça comme ça, et un type qui a des allures de gangster, Nick Car, s’occupe de la promotion.
— C’est un gangster, oui, dit Chili, ou c’en était un avant. Nick Carcaterra, il ne la boucle jamais. Je l’ai connu, je n’ai jamais travaillé avec lui.
— J’avais oublié, dit Linda, que vous étiez truand, dans le temps.
— À vrai dire, je n’ai jamais vu les choses de cette façon. Je revendais des marchandises tombées du camion – des robes, des manteaux de fourrure, du jus d’orange congelé… Ensuite, j’ai été requin de la finance, pendant quelque temps, en Floride.
— Peut-être bien que vous pourriez lui parler, après tout, dit Linda, en tournant les yeux de l’autre côté de la salle. Il était là-bas, près du bar, quand on est sorties de scène. »
Le ton de sa voix changea d’un coup, elle avait l’air moins sûre d’elle quand elle reprit.
« Mais vous ne le connaissez pas.
— Vous me dites que le mec est un maquereau, je le connais probablement mieux que vous.
— Je ne voulais pas dire que c’est vraiment un maquereau. Il pourrait, ceci dit, il s’occupe bien de strip-teaseuses.
— Je vois ce que vous voulez dire, le type n’est pas propre, il est douteux. Vous voulez que je lui parle ? Je le ferai. Ça ne pose aucun problème. »
Linda ne dit rien, elle pécha un paquet de cigarettes tout écrasé dans les tréfonds de son short. Chili prit une allumette de cuisine dans la poche de sa chemise et l’alluma en la grattant sur l’ongle de son pouce. Linda le regarda faire, puis retint ses cheveux en arrière tout en s’approchant pour profiter de la flamme. Elle tourna la tête pour souffler un panache de fumée et se redressa, le regard braqué de l’autre côté de la salle.
« Je le vois maintenant, il est avec Miss Saïgon. »
Chili jeta un coup d’œil.
« L’armoire à glace ?
— Ça c’est Elliot, le garde du corps de Raji. Il vient des îles Samoa. »
Et il était bâti comme un des ces géants des îles Samoa qu’on voyait parfois, celui-ci pesait facilement ses cent trente kilos dans son débardeur, un foulard noué sur la tête qui lui descendait jusqu’aux sourcils, des cheveux noirs épais qui lui cascadaient sur les épaules.
« Elliot, hein ? dit Chili.
— Raji, c’est l’autre, dit Linda. Le frimeur. »
Il passait un bras autour des épaules de la bimbo asiatique, Raji avait bien une tête de plus que la fille, mais il ressemblait à un petit garçon à côté du monstre de Samoa. Il avait une attitude pleine de suffisance, dans sa façon de poser, histoire de vous faire savoir que c’était lui, le big boss.
« Je l’imagine bien, Raji, occupé à rouiller à un coin de rue avec ses potes, à traîner les pieds pendant des heures, à se raconter des craques, attendant l’arnaque facile… À quoi il lui sert, son garde du corps ?
— Je suppose qu’il en a besoin, dit Linda, parce que c’est un connard de première. Elliot peut lever un seul sourcil à la fois, pour vous jeter un de ces regards, vous voyez ? Il veut faire du cinéma.
— C’est ce qu’il fait là, le coup du sourcil ?
— Pour ce que j’en sais, oui.
— Vous voulez venir avec moi, dit Chili, ou vous m’attendez ici ? »
Il regarda Linda tirer sur sa cigarette, inquiète à présent.
« Il va prendre ça très mal, dit Linda. Je sais qu’il ne me laissera pas partir sans, vous savez, sans faire quelque chose, quoi ? Vita a peur de lui.
— Vita ?
_ C’est la bimbo black. »
Chili posait du liquide sur le bar pour payer les bières.
« Voyons un peu ce qu’il aura à dire.
— Je ne plaisante pas, dit Linda. Ça pourrait bien foutre en l’air tous ses beaux projets. Il a dit qu’il faisait écrire des chansons, qu’il va engager une paire de minettes ethniques de plus… Il a déjà signé avec un label. Mais maintenant, Vita a entendu dire ça par un type dans le business du disque, un ami à elle, la boîte de disques a des doutes et hésite à prendre un autre groupe de nanas. Et si elle ou moi on se tirait, ça pourrait bien foutre tout le deal par terre.
— Je peux comprendre ça, c’est vous deux qui faites le spectacle. »
Chili regardait toujours Raji tout en parlant, il apprenait à le connaître en voyant la façon dont il se tenait avec le bras autour de la petite Asiatique, son bien personnel.
« Ça n’est pas moi, la question, dit Linda, c’est un truc juridique, une espèce d’option que la boîte a sur nous. Si une des filles du groupe se barre, peu importe laquelle, ils peuvent annuler les contrats, faire tomber à l’eau toute l’histoire. Vita dit qu’ils cherchent une excuse pour tout annuler, alors il ne faut pas que je bouge une oreille ou je suis dans la merde. »
Chili regardait de nouveau de l’autre côté de la salle.
« Ils vont s’en aller. Venez, on va le rattraper dehors. »
Linda lui posa la main sur le bras.
« Vous savez, vous n’êtes pas obligé de faire ça. »
Il se tourna vers elle, un brin surpris.
« Il faut bien qu’on sache ce qui va se passer ensuite, pas vrai ?
— J’avais oublié, dit Linda, que vous vous serviez de moi. Je suis une idée pour un film.
— On se sert l’un de l’autre », dit Chili.
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Ils sortirent juste à temps pour apercevoir Raji et Miss Saigon, le bras de Raji toujours sur ses épaules, qui marchaient vers sa grosse Lincoln Town Car, garée dans la ruelle devant la porte de service du club, Elliot attendant près de l’auto.
« On se demande ce qu’ils mangent, ces gars de Samoa, dit Chili, pour devenir aussi grands. Il a l’air bien compact, en plus. En revanche, ce qu’il n’a pas vraiment, c’est une tête à s’appeler Elliot. »
Ils auraient pu partir se promener, Linda tenant le bras de Chili cependant qu’il commentait la taille des habitants des îles Samoa. Sa confiance en lui donnait de l’espoir à Linda. Vous voulez que je me charge de lui parler ? Cela allait se produire, là tout de suite, et ça la rendait nerveuse et lui donnait le besoin de parler, de dire à Chili que la camionnette appartenait au groupe. De lui dire que c’étaient des gamins, un groupe de débutants, pas très bons d’ailleurs – il avait dû s’en apercevoir. Raji les remplacerait avant de faire enregistrer leur CD aux Bimbos. Ils apportaient leurs amplis et leurs étuis à instrument par la porte de chargement, un verre de Martini géant fixé sur le mur au-dessus de la porte. Linda regarda leurs cheveux hérissés attraper la lumière et devenir tout dorés et pensa : une couronne d’or. Une minette se fait une coupe iroquoise avec les cheveux en pointe pour plaire à un pauvre minable qui joue dans un groupe punk, et il se moque d’elle. Commencer en douceur, avec des accords de guitare bien pincés, un refrain un peu mélancolique, et puis quand le mec se moque d’elle y aller plus fort et la jouer un peu plus rageur. Elle s’imagina interprétant la chanson pour Chili, et si ça fonctionnait, lui raconter comment l’idée lui en était venue. Vous vous souvenez de cette soirée au Martini Lounge ?… Elle jeta un regard à Chili.
Il concentrait toute son attention sur Raji à présent.
Raji en compagnie de Miss Saigon, qui approchait de la Town Car. Raji qui visait la voiture avec son porte-clés et appuyait sur un bouton pour ouvrir les portières, et puis Elliot ouvrait la porte pour Miss Saigon tandis que Raji contournait la voiture de son pas nonchalant pour entrer par l’autre porte. Il regardait par ici, maintenant, il les regardait qui approchaient sur le trottoir. Il devait sûrement éprouver un peu de curiosité, il voudrait savoir qui était ce type en costume-cravate. Il allait bien devoir dire quelque chose.
Il le fit, lorsqu’ils furent à une demi-douzaine de pas de la voiture, Raji lança :
« Hé, Linda ? Je crois bien que t’étais pas dans le rythme ce soir, ma poule. Pas très synchrone, quoi. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si t’avais trop passé de temps à te faire fourrer, comme si t’avais grillé toutes tes réserves d’énergie avec ta foune. C’est ça que tu fais ces temps-ci, tu t’envoies des touristes ? »
Chili l’arrêta avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche, en lui touchant le bras.
« C’était pour moi, ça. Ne bougez pas, d’accord. Restez cool. » Sentant son cœur cogner dans sa poitrine, mais plus fascinée qu’effrayée, elle regarda Chili s’approcher de la Town Car, Elliot à quelques mètres de là à peine, et le groupe avec leurs têtes hérissées et leurs étuis à instrument un peu en retrait, regardant tous Chili ; Raji aussi attendait que Chili soit tout près de l’auto.
« Un cave qui porte un costume, dit-il. Laissez-moi deviner. Vous êtes en ville pour un séminaire. »
Chili secoua la tête.
« Non, mais si c’était le cas, vous seriez exactement le gars dont j’aurais besoin. Je me trompe ? »
Raji fronça un peu les sourcils, mettant la sauce.
« Tiens, tiens, et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Soit vous êtes maquereau, soit vous êtes chauffeur de limousine, dit Chili. Vu la façon dont vous vous habillez, vous devez être maquereau. »
Raji resta un instant le regard fixe, puis se mit à sourire tout en regardant Linda.
« C’est qui ton copain, Don Rickles(5) ? Il fait ses numéros comme ça, en pleine rue devant tout le monde ? »
Chili dit :
« Hé, Raj ? Regarde-moi bien en face. »
Raji se retourna vers lui en disant :
« OK, d’accord, qu’est-ce qu’il y a ? »
Comme s’il jouait le jeu pour lui faire plaisir, il se montrait patient.
« Tu portes tes lunettes noires en pleine nuit, dit Chili, pour me faire croire que tu es cool, mais je ne peux pas savoir si tu me regardes ou pas. »
Raji fit glisser ses lunettes le long de son nez, il les fit glisser puis les remonta aussitôt.
« Alors c’est vu ? Je te regarde, mon mec. Si t’as quelque chose à dire, tu ferais mieux de le dire foutrement vite pour qu’on en termine tout de suite, hein ? »
Il baissa les yeux en ouvrant sa portière.
Au moment ou Chili disait :
« Raj ?
— Quoi ?
— Linda ne travaille plus pour toi. »
Raji attendit. Finalement, il dit :
« On joue cette vieille scène-là ? Et le gag final c’est quoi ?
— C’est ça, dit Chili, elle ne fait plus partie des Bimbos. »
Les yeux de Linda soutinrent le regard de Raji, dont la tête et les épaules dépassaient de l’autre côté de la voiture, Raji qui dévisageait Chili, qui baissait ses lunettes pour le regarder en étrécissant les yeux.
« Mec, tu te pointes là, en sortant de nulle part dans le noir – je ne sais même pas qui t’es censé être.
— Je suis le mec qui est venu te remettre les idées en place, dit Chili. Le nouveau manager de Linda. »
Il avait bien une idée de ce qui allait se passer ensuite et il se prépara. Il tourna le dos à Raji et fit signe à Linda de venir avec lui. À l’instant où elle le rejoignait, il entendit la voix de Raji.
« Mon gars Elliot. »
Là, il devait être en train de faire signe à Elaine de les arrêter, et le géant de Samoa allait avancer d’un pas pour leur barrer la route – ouais, Linda qui écarquillait tout grand les mirettes regardait derrière Chili. Chili se retourna et hop ! en face de lui il y avait Elliot la porte humaine qui leur bloquait le passage ; deux mètres dix en gros vu de tout près et peut-être cent trente kilos tout mouillé. Pas si moche, les cheveux propres et brillants, le foulard c’était un bandana bleu – le type n’était peut-être samoan qu’en partie, Chili voyait quelque chose d’africain dans ses traits, sa peau était couleur tabac pâle, son regard soutenait le sien mais ses yeux n’étaient pas particulièrement méchants, un peu endormis plutôt, comme si un antidépresseur lui faisait un effet de vague à l’âme. Chili entendit de nouveau Raji, dans leur dos :
« Elliot, mon mec, ce que j’aimerais que tu fasses…»
Mais à présent, Chili, qui regardait toujours Elliot, se mit à sourire aux anges. Il ouvrit la bouche.
« Vous travaillez dans le cinéma, pas vrai ? Je suis presque sûr de vous avoir vu dans un film. Le problème, c’est que je vois tellement de nouveautés tout le temps, presque tous les jours dans ma salle de projection… Je suis désolé, je suis Chili Palmer, j’ai fait Get Leo. Pour Tower Studios. Et vous, c’est Elliot, c’est ça ? »
Chili pencha la tête d’un côté pour mieux étudier le bonhomme, plongeant au fond de ses yeux enfoncés dans leurs orbites, sentant son eau de Cologne, et puis Chili hocha la tête, une nuance de réflexion perça dans sa voix lorsqu’il dit :
« C’est étonnant à quel point on ne sait jamais à l’avance quand on va tomber sur la personne qui a exactement le look qu’on cherche. Je rends les directeurs de casting cinglés, je me tape des milliers de photos, rien à faire, et puis je trouve un gars dans la rue qui a le physique du rôle, jusqu’au bout des ongles, je dirais même. »
Il regarda Elliot baisser les yeux et contempler ses chaussures et enchaîna :
« Je me dis tout de suite : “C’est bien lui. Mais est-ce qu’il peut jouer ?” »
Elliot releva la tête et il fronça un seul de ses sourcils. Chili opina du bonnet, toujours pensif.
« Écoutez, pourquoi vous ne m’appelez pas chez Tower, hein ? Quand vous voudrez. »
Il entendit à nouveau la voix de Raji tout en s’éloignant avec Linda, Raji qui essayait de faire remonter la pression : « Elliot, bordel de Dieu ! »
Mais il n’y eut aucun bruit de pas précipités venant à leur poursuite. Elliot devait parler à Raji maintenant, lui expliquant que c’était le mec qui avait fait Get Leo. Ils ne se retournèrent pas pour regarder en arrière, mais entendirent encore Raji appeler :
« Linda, tu ferais mieux de me causer, ma poulette, tu ne crois quand même pas que tu peux me larguer comme ça ? »
Mais ce fut pourtant ce qu’ils firent, ils marchèrent jusqu’au bout du pâté de maisons vers la Paramount puis tournèrent au coin de la rue.
Ils se tenaient dans la Mercedes de Chili, assis dans la pénombre, quand enfin elle parla.
« Quand êtes-vous devenu mon nouveau manager ? »
Il avait la main posée sur la clé de contact et s’apprêtait à démarrer, mais il se ravisa.
« En fait, je n’avais pas du tout prévu de dire ça. Pour commencer, Raji… il ne m’a pas demandé qui j’étais. Il a juste dit qu’il ne savait pas qui j’étais censé être. Vous l’avez entendu, non ? C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue et je me suis dit, au fond, pourquoi pas ?
— J’ai une opinion à donner là-dessus ?
— Vous pouvez me flanquer dehors n’importe quand, si vous le décidez. Mais il vous faut bien quelqu’un pour s’occuper de vos affaires, non ?
— Il me faut quelqu’un qui connaisse ce business.
— J’ai comme l’intuition, dit Chili, qu’il n’y a aucune règle à proprement parler. Vous y allez à fond en essayant d’obtenir tout ce que vous pourrez, de temps en temps vous menacez de vous barrer et vous voyez bien s’ils sont prêts à se montrer un peu plus arrangeants avec vous. Je tiens le bon bout ?
— Je suis fatiguée et j’aimerais rentrer chez moi, dit Linda. C’est sur Queens Road au-dessus de Sunset.
— Vous savez à qui vous me faites penser ? A Doris Day quand elle donne du fil à retordre à Rock Hudson.
— Merci du compliment.
— Doris, elle réussissait toujours à avoir ce qu’elle voulait, pas vrai ? Je n’ai jamais pu comprendre comment c’était possible.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’elle ne lâchait jamais rien en échange.
— Mais si, dit Linda, seulement ils ne pouvaient pas le montrer, à l’époque. Doris prenait juste un certain petit air futé pour bien faire comprendre qu’elle allait se faire sauter.
— Vous croyez vraiment ?
— J’en suis absolument certaine. »
Chili démarra la voiture en pensant à tout ça, en essayant de se souvenir d’un certain petit air futé que prenait Doris. Tout en roulant, il dit : « Vous avez vu Elliot lever le sourcil ? Maintenant, si en plus il peut faire remuer ce muscle dans sa mâchoire…
— Vita dit qu’il est originaire de Compton. Elle m’a dit qu’il est à moitié samoan, et à moitié noir – je veux dire, afro-américain. Elle n’utilise jamais le mot noir. Et il est homo.
— Un garde du corps homo ?
— Vita dit qu’il a passé du temps en prison, à Hawaï, et qu’il a découvert là-bas qu’il préférait les mecs.
— Je crois bien qu’en général, dit Chili, il vaut mieux savoir ce genre de choses avant de se faire envoyer en taule. Pour quel motif a-t-il été condamné ?
— Elle ne me l’a pas dit.
— Vous connaissez son nom complet ?
— Elliot Wilhelm.
— Vous plaisantez ? C’est de Samoa, ça ?
— Vita dit qu’il l’a inventé, pour que ça sonne comme un nom de vedette de cinoche. »
Cela donna à Chili quelque chose d’autre à quoi songer tout en conduisant sur La Cienega, où il n’y avait presque pas de circulation à cette heure-ci. Il ne parvint à aucun conclusion digne d’intérêt, aussi demanda-t-il à Linda :
« Vous écrivez vos propres chansons ?
— Bien sûr que oui.
— Elles sont bonnes, ou pas ?
— Qu’est-ce que vous vous imaginez, que je vais vous répondre qu’elles sont nulles ? Elles sont mieux que bonnes, elles sont vraies, elles sont pures. »
Il n’était pas certain de beaucoup aimer cette idée de pureté, mais il laissa glisser pour le moment.
« Alors qu’est-ce qui est arrivé à votre propre groupe ?
— Ils sont partis pour Austin.
— Mais vous passiez à L.A. ?
— On passait partout – ça, c’était jusqu’à l’an dernier –, on avait même un contrat pour un disque. Ce type de l’artistique avec une queue de cheval à deux balles nous a entendus et il nous a fait signer avec son label, Artistry, pour enregistrer un album. Il faut que vous compreniez, dit Linda, que les décideurs dans les maisons de disques, ils connaissent que dalle à la musique. Ils vous diront qu’ils font confiance à leur instinct. Ou ils diront que votre chanson doit les prendre aux tripes. Ils écoutent votre bande démo et en deux secondes ils sont capables de vous dire s’ils peuvent faire de vous une mégastar. Je me suis dit, bon, après tout, s’ils pensent qu’ils peuvent vendre mon style de musique… J’étais optimiste, et pourquoi je l’aurais pas été ? Mais ensuite on en est venus aux séances d’enregistrement et on a découvert qu’Artistry nous avait collé un producteur, et que le mec voulait rajouter des tonnes de samples, plus de batterie, des cuivres, même des cordes sur certains morceaux. Je ne parle pas de musique live, tout ça vient d’un ordinateur, mais c’est comme si on avait tout un orchestre qui joue derrière nous.
— Et qu’est-ce que ça a de mal, ça ? » demanda Chili.
Il lui jeta un coup d’œil et vit qu’elle lui décochait un regard glacial.
D’un ton tout calme, elle dit :
« Mon groupe s’appelle Odessa. Nous ne sommes que trois, c’est tout, nous ne sommes pas un orchestre. Je joue de la guitare et je chante. Dale joue de la basse, et je crois qu’il est vraiment aussi balaise que Flea des Chili Peppers, sauf que Dale, il garde ses fringues, lui. Speedy est à la batterie, il a un tom, une caisse claire et deux cymbales, c’est tout ce dont il a besoin et il utilise des baguettes tout ce qu’il y a de basique. Notre style, c’est du vrai rock’n’roll américain décharné jusqu’aux os, trois accords mais pas de fioritures, mais pas de hurlements ni rien de prétentieux comme des coiffures de frime ou ces trucs du genre. Le son, c’est du rock pur et dur avec une vibration un peu particulière, et si tout ça ne vous aide pas à l’imaginer, pensez à un point de rencontre entre AC/DC et Patsy Cline. Un critique a écrit ça sur nous, un jour. »
Chili dit : « Ah. », et il acquiesça.
« Vous n’avez pas la moindre idée de quoi je parle, hein ?
— J’en ai capté une partie. Mais vous n’avez pas fini votre histoire. Vous aviez signé avec Artistry Records…
— Et quand ils ont essayé de nous foutre notre style en l’air, on leur a rendu leur avance et on s’est tirés.
— Elle était de combien, l’avance ?
— Cent cinquante mille.
— Vous la leur avez rendue ? Vous n’aviez pas moyen de bricoler quelque chose, un arrangement avec le label ?
— Si vous connaissiez ce business, vous ne poseriez même pas cette question.
— Je connais l’argent, dit Chili, et c’est bien de ça qu’il s’agit, là. »
Tous deux restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils débouchent sur Sunset et que Linda annonce qu’elle vivait avec une amie.
Ah ?
Carla, de leur patelin, d’origine. Elle serait en tournage à Porto Rico pendant les deux ou trois mois suivants ; un film qui se passait à Cuba il y a un siècle et Carla en était la scripte. Linda cita certains des films sur lesquels Carla avait travaillé et Chili écouta, l’atmosphère qui régnait dans la voiture lui disait qu’il était toujours le manager de Linda Moon.
Ils quittèrent Sunset pour tourner dans Queens Road, parvinrent devant une allée privée vers le numéro 1500, et Linda dit : « Je peux descendre ici, ce sera cool. » Il s’arrêta juste après l’allée qui ressemblait à une ruelle étroite, tandis que Linda disait qu’il se trouvait trois maisons là-dedans.
« J’habite la dernière, au sommet de la colline. On peut voir L.A. de la cour, enfin presque tout, Los Angeles, Californie. »
À cet instant précis, la voix de Linda sonna comme si elle était heureuse de se trouver là.
Il se refusait à tenter de la faire changer d’avis. Si elle voulait descendre là et marcher, alors très bien. Mais elle ne descendit pas. Ils restèrent assis là, dans le noir, Chili patient, la laissant rassembler ses idées pour réussir à formuler ce qu’elle avait en tête. Il s’imagina tendant la main vers elle pour repousser ses cheveux en arrière et lui toucher le visage.
Quand elle se tourna vers lui pour le regarder, elle lui dit :
« Je n’ai pas le temps d’attendre que les choses arrivent toutes seules. »
Chili hocha la tête.
« Je comprends ça.
— Je ne crois pas que vous compreniez. Vous vous servez de moi pour trouver une idée de film, mais ce que vous faites en réalité, c’est que vous vous mêlez de ma vie, vous chamboulez tout, qui je suis et ce que je fais. Vous dites que vous êtes mon manager, ouais, et pourquoi pas ? Vous faites ça pour rigoler, une petite fantaisie, vous n’avez rien à perdre. »
Il commença à sourire.
Et elle dit :
« Vous trouvez ça drôle ?
— Rien À Perdre, dit Chili, les disques RAP », et il attendit de voir si elle allait saisir.
Et, oui, elle saisit, et elle le regarda en face.
« Le type qui a été descendu aujourd’hui au Swingers, dit Linda. C’était aux infos, Tommy Athens, les disques RAP, avec sa photo. Et alors ?
— J’y étais, dit Chili, l’observant, guettant sa réaction. Je déjeunais avec lui. »
Ce qu’elle fit, c’est qu’elle le regarda fixement et dit : « Wow » en bougeant à peine les lèvres, et puis elle marqua un temps d’arrêt, juste une seconde.
« Vous voulez vous en servir, c’est ça ?
— Vous savez ce que j’ai fait après ? demanda Chili.
— Je suppose que la police est arrivée…
— Non, après ça. Je suis rentré chez moi et j’ai écouté la cassette de notre conversation au téléphone. Je vous avais dit que je l’avais enregistrée ?
— Non, vous ne me l’aviez pas dit.
— Je voulais entendre votre voix encore une fois, le moment où vous parliez de musique, avec votre regard sur la vie qui passait à travers les mots. Vous savez pourquoi ? Je me suis demandé, et si la fille du service de rendez-vous s’était trouvée là avec Tommy, à discuter d’un contrat de disque ? On démarre le film avec ça. Un gros ponte du disque se fait flinguer pendant qu’il mange son poulet grillé au pesto. C’est crédible parce que c’est arrivé. C’est la vraie vie. »
Il la regarda réfléchir à tout ça, hocher la tête. Puis elle le surprit en demandant :
« Et si la fille du service de rendez-vous, c’était la serveuse ?
— Elle a quitté son boulot ?
— On l’a virée, dit Linda, parce qu’elle répondait à des coups de fil perso. Elle a quitté un groupe dans lequel elle jouait à cause d’un type qu’elle vient juste de rencontrer, et maintenant elle doit bosser comme serveuse. Je veux dire, ça, c’est si vous voulez de la vraie vie. Ou alors, si vous voulez rentrer dans le vif du sujet et vous attaquer à l’industrie du disque, c’est elle qui flingue Tommy Athens. Elle a signé avec lui et il l’arnaque sur chaque dollar qu’elle se fait. La Vengeance de l’Artiste. Ça, c’est le titre. »
Et maintenant, c’était Chili qui hochait la tête.
« Pas si mal, oui, mais je verrais plutôt ça pour un téléfilm. »
Dès qu’il fut rentré chez lui, il chercha le numéro de Hy Gordon et l’appela.
« Tu sais l’heure qu’il est ? dit Hy. Je suis au pieu, je dors.
— Je veux juste te demander un truc. Dans les contrats avec les maisons de disques, il y a une clause, je crois qu’elle précise que si un des membres d’un groupe est viré ou s’en va pour n’importe quelle raison, le label peut annuler le contrat.
— Ouais ? Et alors ?
— C’est quoi, cette clause ?
— C’est ça, c’est ce que tu viens de dire. C’est le droit de rétraction à cause du “départ d’un membre”. Ça protège le label si la vedette d’un groupe décide de se barrer. Mick se barre des Stones. Est-ce que ce sont toujours les Stones ? Ce n’est pas un trop bon exemple, n’importe lequel de ces mecs peut très bien s’en sortir tout seul, mais tu me comprends, hein ? Le label protège ses arrières en faisant s’appliquer la clause à tous les membres du groupe. Et aussi, écoute ça, le label a une option, une fois qu’ils ont annulé le contrat, pour signer le membre qui est parti.
— Tu as déjà vu ça se faire ?
— Avec trente-huit ans dans ce business, dit Hy, pour trois labels différents avant de travailler avec toi sur ces films, j’ai déjà vu presque tout se faire. J’ai aussi signé certains des artistes les plus connus que tu as entendus au fil des ans.
— Ah ouais ? Qui ça, par exemple ?
— Des groupes, des artistes solo… dans la pop, le R&B, le disco à la fin des années soixante-dix. Je n’ai jamais été très branché country.
— Ah ouais ?
— Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?
— C’est tout. Mais il y a un groupe que je voudrais que tu écoutes, pour avoir ta réaction. Ils s’appellent Odessa, c’est du rock pur et dur avec une vibration particulière. Je suis leur nouveau manager.
— Tu te fous de moi.
— Tu te souviens de Linda, des International Bimbos ? La fille blanche qui te plaisait bien ? C’est elle la chanteuse. Une fille très cool, Hy, et la tête bien faite, elle sait ce qu’elle veut.
— Tu te retrouves manager d’une gonzesse, tu sais ce qui va se passer ? Tu lui trouves un engagement et elle va t’appeler à quatre heures du matin : “Je ne sais pas si je dois mettre les sandales ou les chaussures à plate-forme.” Tu l’as entendu jouer, ce groupe ?
— Pas encore.
— C’est un peu comme dire que tu adores le script que tu vas tourner, et que tu finiras bien par le lire un de ces jours, dit Hy. Tiens-t’en aux films, mon vieux. »
Et il raccrocha.
Chili pensait à la clause du « départ d’un membre » tout en enlevant le costume qu’il avait porté toute la journée puis en le suspendant dans le placard. Très bien, Linda rassemble son groupe et ils enregistrent une bande démo, s’ils n’en ont pas déjà une, et c’est lui qui paie l’addition. Il paie même de sa poche le billet de retour de ses deux potes, s’il le faut. Comme les frais de préproduction sur un film, sauf qu’il devait dépenser son propre argent. Cela lui donnait à y réfléchir à deux fois, en y repensant, mais il avait déjà dit à Linda qu’il le ferait et il serait fidèle à sa parole. Très bien, il emmènerait la bande démo chez Artistry, où il avait déjà un pied dans la porte en vertu de l’option : ils peuvent signer Linda, pas de lézard, si ça leur dit. Tout ce qu’il aurait à faire, ce serait de bien la vendre. Il appellerait Hy demain matin pour lui demander comment les affaires se négocient, dans le monde du disque. Et qui il devait voir chez Artistry. C’était une grosse boîte. Ou alors il pourrait tenter le coup avec un label plus petit. Ça, c’était l’idée de Linda. Il pensa à RAP et se demanda ce qui allait arriver à la société maintenant, une fois Tommy disparu. Encore une chose à faire avant de se mettre au lit, écouter ses messages.
Il appuya sur le bouton du répondeur et une voix de femme retentit : tranquille, solennelle, dans la pièce obscure remplie de meubles.
« Salut Chil, c’est Edie Athens. Ça craint, pas vrai, ce qui est arrivé à ce pauvre Tommy ? Tu étais là, non ? Je sais qu’il devait te voir à déjeuner, mais on n’a pas cité ton nom, aux infos. Je suppose que tu devais déjà être parti, ou alors que tu n’étais pas encore arrivé. Enfin, quelle journée j’ai eue, la police est venue ici. Et après, j’ai dû aller identifier le corps. Seigneur… Bon, quoi qu’il en soit, chéri, appelle-moi demain quand tu auras le temps, d’accord ? Je ne vois pas pourquoi, tu sais, avec quelques petits changements, on ne pourrait pas faire le film malgré tout. »
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Linda prit du pain complet grillé et un Coca pour le petit déjeuner mais ne termina ni l’un, ni l’autre. La dernière chose qu’il lui avait dite dans la voiture, ça avait été : « Rassemblez votre groupe et allons-y. » Il avait dit : « Je ne vous laisserai pas tomber, je vous le promets. » Sa confiance devait être contagieuse, parce que du coup elle s’était sentie bien dans sa peau, assise là dans le noir, et elle lui avait dit : d’accord, elle allait faire ça, elle les appellerait dès le lendemain matin.
Mais à présent, faire revenir Dale et Speedy lui paraissait bien moins simple que la nuit précédente. Peut-être qu’elle pensait trop à tout ça, alors qu’elle aurait dû les appeler sans réfléchir.
Vous savez quoi ? On a un manager. Ah ouais ? C’est un producteur de cinéma. Ah bon ? Un gros producteur de cinéma, il a fait Get Leo. Ah oui, vraiment ? Ou bien ils pourraient dire : et alors ? Pas Dale, mais Speedy pourrait bien dire ça.
Elle emporta le téléphone avec elle à l’extérieur pour y penser et regarder la vue, ce qui lui plaisait le plus dans le fait d’habiter là. La maison elle-même était un peu un taudis, un bungalow en lattes de bois vernies planqué dans un repli de la colline au milieu de vieux arbres dont elle ne connaissait même pas le nom, vu qu’elle avait grandi au milieu des champs de pétrole de l’ouest du Texas. Idem pour les taillis qui poussaient librement, de bons gros buissons touffus dont elle pouvait dire avec certitude que ce n’était pas du mesquite, mais restait tout à fait incapable de leur donner un nom, même en cherchant bien. Si elle marchait jusqu’au bout du jardin et regardait de l’endroit où il se terminait en pente abrupte, Los Angeles, Californie, s’étendait devant elle, aussi loin que portait le regard, la ville tout entière à ce qu’on aurait dit, un vaste panorama dressé devant une maison qui aurait eu besoin d’une couche de peinture, d’un toit neuf, et d’un homme armé d’une machette pour débroussailler le terrain tout autour. De nuit, la vue était encore plus sidérante par son immensité, ses millions de petits points lumineux en contrebas qui formaient des lignes et des dessins. Chez elle, on ne voyait au loin qu’une terre stérile qui filait jusqu’à l’horizon, des pompes hydrauliques en guise d’arbres, et du ciel, plus de ciel sous vos yeux que tout autre élément. Quand elle pensait à la nuit à Odessa, elle trouvait le souvenir de ces bouffées de gaz enflammé dans le noir quand elle était petite, ce feu qui jaillissait vers le ciel quand le gaz naturel se mettait à brûler. Le pétrole, voilà la raison pour laquelle tout le monde était venu là, jusqu’à ce que les Arabes baissent leurs prix et que le boom économique d’Odessa se pète la gueule. Son père, J.D. Lingeman, avait vendu du matériel lourd pendant les années du grand boom – des outils pour le forage des puits, des colliers de serrage pour les perceuses, ce genre de choses – et il gardait toujours quelques chevaux sur son terrain. Le cheval qu’elle montait, elle, c’était une jument louvette qui s’appelait Moon. Son père avait toujours son entreprise, mais il passait davantage de temps avec ses chevaux désormais, il en achetait et en revendait. Sa maman, Luwayne, était directrice adjointe de l’agence locale de la Banque du Texas. Ses deux sœurs aînées étaient mariées et vivaient à Midland, à vingt kilomètres de là. Il y avait un vieux dicton qui disait que l’on allait à Midland pour y faire des enfants et à Odessa pour y faire la foire : l’Odessa qui avait connu la grande époque, avec ses chercheurs de pétrole et ses durs à cuire, ses bars enfumés et ses coups de feu dans la nuit. Le Noël qu’elle avait passé à la maison quelques années auparavant, lorsqu’elle avait annoncé à tout le monde qu’elle avait changé son nom de Linda Lingeman en Linda Moon, ils avaient cru qu’elle avait pété un câble, en se choisissant un nom de cheval ; mais ce n’était pas de cette manière qu’elle avait décidé de porter ce nom. Elle avait dit à ses sœurs : « Vous avez bien changé vos noms, vous. » Ses sœurs étaient toujours baptistes et avaient des familles à elles. Son père lui dit : « Ma fille, je n’aurais jamais dû t’acheter ta première guitare. » Elle avait répondu : « Tu ne l’as pas fait, papa, tu m’as acheté ma deuxième guitare, la bonne. » Dale lui avait donné une Yamaha à moitié morte comme première guitare et il lui avait appris à jouer, au cours de leur deuxième année au lycée Permian High.
Parler à Dale en premier. Elle avait le sentiment qu’il préférerait de beaucoup jouer sur scène à travailler en studio. Tu sais quoi ? On a un manager. Et Dale dirait : « Cool. » Si la sauce ne prenait pas, Dale dirait : « À un de ces jours », et il repartirait pour Austin. Rien ne pouvait entamer le moral de Dale Arden. Il jouait depuis qu’il avait dix ans.
Speedy, c’était une autre paire de manches. Un Chicano. James « Speedy » Gonzales. Tu sais quoi ? On a un manager. Parler vite, lui dire de qui il s’agissait et lui donner les détails. Et Speedy dirait : « Ah ouais ? Un gros producteur de cinoche, hein ? Et qu’est-ce qu’il connaît au business du disque ? Qui est-ce qu’il écoute ? » Bonne question. S’il la pose, j’inventerai ça en moins de deux. Oh, les Chili Peppers, Mötley Crüe, ZZ Top. Speedy se dirait peut-être qu’elle était encore en plein trip. Elle avait essayé un peu de LSD quand elle avait débuté avec les Bimbos et elle avait fait l’erreur de le lui dire, une fois, au téléphone. Elle s’était mise à dérailler sévère, alors elle avait tout arrêté et elle ne touchait plus à rien maintenant — Si on considérait que partager un spliff de temps à autre avec Vita ne comptait pas. « Qu’est-ce qui se passe, là, Linda, tu vas au pieu avec le gros producteur ou quoi ? » Ça, ce serait la réaction typique de Speedy. Et si ça ne marchait pas, il dirait : « Merci pour que dalle, Linda. On a quitté nos putains de boulots, et tout ça pour quoi ? » Elle pensait qu’il cherchait des trucs susceptibles de la foutre en rogne, pour que ça lui donne un bon motif d’engueulade. Comme quand on l’appelait Pancho du temps où ils étaient ensemble au lycée. Speedy allait à Odessa High et traînait ses guêtres avec les petits Chicanos des mauvais quartiers. Tous les ans sans exception, Permian, le lycée des quartiers Est que Dale et elle fréquentaient, battait Odessa, le lycée des quartiers Ouest, dans le tournoi de football, et rien n’exaspérait autant Speedy. Linda le voyait passer à bord d’un vieux pick-up sur le boulevard tous les samedis soir, pare-chocs contre pare-chocs entre le Wendy’s et le Anthony’s, où les gosses des deux écoles venaient glander sur le parking du centre commercial. Elle avait fait la connaissance de Speedy le soir où il avait mis une cassette de Bon Jovi sur son ghetto blaster et elle s’était approchée de lui pour écouter ; Linda, cette année-là, était amoureuse de Richie Sambora. Une autre fois, elle était allée chez Speedy, dans une ferme loin sur la route 302, une petite ferme dont la concession pétrolière payait les frais, pour écouter des disques de Bon Jovi et apprendre quelques-uns des riffs de Richie Sambora. Speedy lui avait montré sa batterie à moitié pourrie et avait joué avec une vraie intensité et Linda était allée chercher sa guitare dans sa voiture. Elle avait fait se rencontrer Dale et Speedy, ils s’étaient exercés ensemble, Linda avait écrit quelques chansons, ils avaient eu leur première apparition sur scène aux Dos Amigos, pendant une soirée « Ouverte à tous les âges ». Ils n’avaient pas pensé à un nom jusqu’à ce que le présentateur leur demande comment s’appelait leur groupe. Linda avait répondu : « Odessa », ça lui était venu d’un coup. La foule avait applaudi et le nom était resté.
Et elle appela donc Dale.
Dale dit :
« Un manager, cool. J’ai toujours pensé qu’il nous en faudrait un. »
Mais était-il prêt à lâcher son travail au studio pour reformer le groupe ?
« Je l’ai déjà lâché. Je joue dans un groupe qui s’appelle les Rongeurs Mortels Venus de l’Espace et je n’attends qu’une excuse pour me tailler. Le seul truc de bon dans ce groupe, c’est son nom, parce que pour ronger, il se pose là. »
Elle demanda à Dale s’il avait vu Speedy dernièrement, pour savoir dans quel état d’esprit il était puisqu’elle allait devoir l’appeler lui aussi.
« Speedy est rentré à la maison, lui répondit Dale. Il ne te l’a pas dit ? Il avait signé avec un groupe de country, une bande de bouseux qui donnaient dans le bluegrass, ils ne voulaient rien comme accompagnement à part ce petit swish-swash bien poli aux balais, alors il a laissé tomber. Ouais, il est de retour chez lui, il bosse dans un champ à côté de Goldsmith, il est aux travaux forcés de dix heures du soir à six heures du matin. Mais à l’entendre, tu ne t’en douterais jamais. Il a appelé samedi, tout excité, enfin je veux dire heureux, si tu peux imaginer un truc pareil. »
Linda dit qu’elle ne pouvait pas et demanda si Speedy était bourré.
« Il était plutôt en forme, ouais. Tu ne dois pas être au courant. Odessa High a battu Permian vendredi dernier, je te raconte pas de craques, vingt à dix-sept, la première fois qu’ils gagnent depuis que Larry Gatlin leur servait de quarterback, et ça, c’était il y a trente-trois ans. Question timing, dit Dale, tu ne pourrais pas mieux tomber. Tu sais comment Speedy raisonne. Dis-lui qu’on se remet ensemble et il va voir la victoire d’Odessa comme un signe que c’est juste le bon truc à faire. »
Dale ajouta qu’il pouvait l’appeler lui-même si cette idée rendait Linda nerveuse.
« Mais t’inquiète donc pas, je sais qu’il viendra. »
Comme ça, en deux temps trois mouvements, ce fut réglé, après avoir perdu toute la matinée à gamberger sur ce qu’il fallait dire.
Et comme ça, en deux temps trois mouvements, avec le bruit d’un klaxon, la vision d’une Lincoln noire qui remontait la colline, les bonnes vibrations s’envolèrent. Linda attendait pendant que Raji descendait et grimpait les marches de bois plantées le long de la pente, Raji aujourd’hui vêtu d’un survêtement griffé couleur prune et de ses bottes de cow-boy, toujours les bottes, Raji qui lui souriait comme si rien n’avait changé.
« Raconte-moi donc comment tu t’y es prise pour dégager cet imposteur qui connaît que dalle à la musique, pendant qu’on se boit un bon petit café.
— Je ne bois pas de café, dit Linda, ne bougeant pas de l’endroit où elle se tenait.
— Pourquoi que tu me traites comme ça ?
— Pour que tu t’en ailles. Je ne veux pas te parler.
— Tu me plantes là, comme ça – et moi, qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Raj, je n’en peux plus de cette merde, les reprises des Spice Girls, c’est fini, c’est tout ce que je peux te dire.
— Ah ouais, vraiment ? dit Raji, retrouvant son allure cool habituelle. Tu sais combien elles se sont fait, ces filles, au cours de leurs jeunes vies ? Plus de trente millions, ma poule, de livres, ou de dollars, je sais plus, et ça, c’est en ne comptant même pas leur film. Tu sais combien Linda, Vita, la petite Minh Linh et deux autres filles qui ont une sacrée veine vont se faire, rien que la première année, à partir du moment où le disque va sortir ? Ça va payer un max, voilà, moi je le sais et le label aussi le sait. Pour te donner une idée raisonnable, vous allez chacune empocher un ou deux millions.
— Ce qu’on s’est fait, hier soir, dit Linda, cent cinquante tickets ? Tu as pris ta com’ sur le montant global, ces crétins de musicos ont bossé pour rien, et en tout les Bimbos se sont partagé cent douze cinquante ?
— Il faut aussi que je paie Elliot là-dessus.
— Elliot, c’est ton problème. Je veux trente-sept dollars et cinquante cents, là tout de suite.
— C’est bien, ça, Linda, tu assures, question calcul mental. Tu vas pouvoir te dégotter un boulot de caissière, plantée derrière la caisse dans une supérette, puisque tu ne donnes plus dans les rendez-vous pour cœurs solitaires, parce qu’au fond, tu le sais bien que ce producteur de Hollywood ne va pas lever le petit doigt pour toi. J’arrête pas de me demander ce que ce mec t’a mis dans le crâne. Tu vois, je sais ce que lui, il a dans le crâne, parce que je sais bien comment procèdent ces mecs du cinoche. Tout ce que tu représentes à ses yeux, c’est un joli minou pour calmer ses envies de temps en temps. Il t’a ramenée chez toi hier soir. Il t’a niquée, oui ou non ? »
Raji attendait, sa casquette Kangol vissée façon Samuel Jackson, visière en arrière – il attendait qu’elle réponde à ça ? Ce qu’elle avait envie de faire, c’était de lui envoyer un bon coup de pied dans les parties, vraiment fort, mais elle se souvint juste à temps qu’elle était pieds nus et elle laissa passer l’occasion. Au lieu de ça, elle tendit la main.
« File-moi mon fric et tire-toi. »
Raji se tâta les poches.
« Je ne l’ai pas sur moi, il faudra que je repasse pour ça. En partant d’ici, je vais chez le gars qui écrit le nouveau matériau pour vous, pour voir comment il s’en sort. Je me disais que si tu voulais en écrire toi aussi, ce serait cool. Ou regarde dans les chansons que tu as déjà écrites, des fois qu’il y en ait qui puissent coller avec le style des Bimbos. »
Ce type vous avait à l’usure.
« Raj, écoute-moi bien. Je ne suis plus une Bimbo. J’ai quitté le poulailler, c’est terminé, je n’ai rien d’autre à te dire.
— Tu veux pas me parler, hein… ? Ma fille, tu as signé un papier qui dit que tu veux que je m’occupe de toi pendant les cinq prochaines années. Au terme de quoi je peux te refaire signer pour cinq années de plus, si tel est mon désir. Tu piges ? Tout ça est déjà verrouillé, ma poule. » Sa voix se radoucit lorsqu’il dit : « Je ne veux pas que tu aies l’impression que je te tiens en mon pouvoir et que je te force à rester. On a été proches l’un de l’autre tous ces derniers mois, chérie, on a partagé l’intimité que connaissent deux artistes qui travaillent ensemble. » Il lui tendit ses bras grands ouverts. « Allez, viens, serrons-nous fort et faisons la paix. »
Linda dit :
« Tu veux que je gerbe sur tes bottes ? »
Et Raji laissa retomber ses bras.
« On garde ça sur le plan professionnel, hein ? À ce qu’il me semble, au lieu de te conduire comme ça, tu devrais plutôt me montrer à quel point tu apprécies tout ce que je fais pour vous, moi qui me crève pour faire de vous des superstars. Et qu’est-ce que j’attends en retour ? Mon nom sur le CD en tellement petit qu’on pourra à peine le lire. Où il sera mon nom ? Au dos du CD, tout en bas. “Produit par Raji.” C’est tout, en lettres toutes minuscules. Une fois qu’il sera sorti, je garderai un œil sur le Top 50 et je vérifierai avec le label tous les jours, pour être sûr qu’ils ne vont pas nous entuber.
— Raji, c’est dingue ce que tu peux raconter comme conneries. »
C’est tout ce qui lui vint à l’esprit. Elle imagina son père avec son vieux Stetson taché de sueur… Il disait toujours aux gens : « Vous devriez entendre ma petite Linda chanter. » Elle l’imagina regardant Raji en face sans montrer la moindre émotion, son père avec une chique de tabac bien calée contre la mâchoire, la suçant un bon coup avant de cracher un long jet noirâtre juste à côté des bottes couleur crème de Raji, son père qui aurait alors dit : « Ôtez vos bottes de ma propriété et n’y remettez jamais plus les pieds », son père qui n’était jamais allé à Los Angeles et ne connaissait aucun type de couleur travaillant dans l’industrie du disque. Quand elle repensait à Chili Palmer à présent, elle l’imaginait parlant à Raji de la façon dont il l’avait fait hier soir, ni menaçant, ni jouant les durs : Raji disant qu’il avait un contrat et Chili lui répondant qu’il venait de l’annuler. Son nouveau manager. Elle aurait voulu qu’il soit là.
Raji la gratifiait de son regard maison, maintenant, changeant son allure de cool à glaciale.
« Laisse-moi un peu t’expliquer les choses, Linda, dit-il. Tu as vu que mon gars Elliot, il lui fallait une petite réprimande pour hier soir, pour avoir oublié de faire son boulot, pour avoir laissé ce mec lui tourner la tête comme ça. Je lui ai dit qu’aucune pédale des îles Samoa avec un nom comme Elliot Wilhelm n’allait devenir une vedette du grand écran en levant un seul sourcil. Je lui ai dit que le mec l’avait entourloupé avec de belles paroles juste histoire de pouvoir se tirer sans dégâts. Alors maintenant Elliot, il est déprimé – tu sais comment ils sont, les gens comme lui, ils ont leurs humeurs et tout ça – mais il va s’en remettre. Je lui ait dit que je l’avais vu, ce film qu’il a fait, ton Chili Palmer, ce Get Lost. Et j’ai bien aimé, j’aime toujours les bonnes histoires d’amnésie, moi. Un mec se prend un gnon sur le crâne et il ne comprend pas pourquoi toute cette merde lui arrive après. J’ai dit à mon gars Elliot que ça pourrait bien être la même chose avec ce Chili Palmer. Il peut s’écarter de mon chemin avant qu’il soit trop tard, ou bien comme le mec dans le film, tout d’un coup il peut voir une foule d’emmerdements différents lui tomber sur le coin du bec.
— Et maintenant tu menaces mon manager, dit Linda.
— Ce que je te dis, répliqua Raji, c’est la pure vérité. Il y a ces gens, un peu en marge du business, des gens dont tu ignores tout, mais maintenant je vois que je vais peut-être avoir besoin de faire appel à eux. Tu comprends bien que si je voulais, je pourrais le traîner en justice, ce Chili Palmer, et lui en faire baver, mais ça, ça prend du temps et il faut engager un avocat et puis il faut supporter l’avocat pendant qu’il te fait le même numéro qu’ils font tous. Ces gens en marge dont je te parle, ils règlent les affaires tout de suite.
— Et ton associé, dit Linda, tu lui en as parlé ?
— Nick, il est cool. Là, je te donne une chance de changer d’avis avant qu’on passe aux choses sérieuses.
— Ces gens en marge, ils savent qui est Chili ?
— Ils le savent peut-être, ou peut-être pas, ça n’a pas d’importance. Ils font ce pour quoi on les paie.
— Mais toi, tu sais qui il est. Il t’a traité de maquereau et tu n’as rien fait du tout.
— Il a tourné la tête à Elliot, voilà ce qu’il a fait.
— Mais toi, tu n’as rien fait. Pourquoi ?
— Tu crois que je vais me mêler à une baston en pleine rue ? C’est pour ça que je paie mon gars Elliot.
— Je crois que tu as peur de lui, dit Linda. Et tu sais quoi ? Tu as bien raison d’avoir peur.
— Ah ouais, et pourquoi ça ?
— Tu crois que je l’ai choisi parce que c’est un gentil garçon ? dit Linda. Demande donc à ton pote Nick qui est Chili Palmer. Il sait qui il est, lui. »
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La première chose que Chili Palmer remarqua au sujet d’Edie Athens, c’est qu’elle avait les cheveux humides – humides mais tout de même bien vifs, avec une belle épaisseur, un taillis de cheveux roux bouclés laissés longs sur le front mais plus courts dans le cou. Edie dit : « Chil, ça me fait tellement plaisir que tu sois venu », et elle se serra contre lui, pressant son corps contre le costume sombre qu’il avait endossé pour rendre visite à cette femme qui n’était veuve que depuis la veille, et il s’aperçut qu’elle était mouillée de la tête aux pieds, son peignoir court était trempé, collé sur ses bras et ses épaules. Elle recula pour fermer la porte et il vit qu’elle portait un slip minuscule sous le peignoir ouvert, et rien de plus, une petite culotte blanche, mouillée, transparente. C’était ce qu’il y avait de plus semblable à la voir complètement nue et il fut surpris de voir que son corps menu était plutôt bien en chair, mais d’une façon plaisante, le mot mûr vint à l’esprit de Chili. Tommy avait déniché Edie à Vegas et Chili l’imaginait parfaitement servant des cocktails dans un costume affriolant.
« Derek est ici, dit-elle. Il a passé la nuit là, mais ne te mets pas d’idées fausses en tête, d’accord ? Il est venu me présenter ses condoléances et il s’est un peu déchiré la tête, alors je l’ai poussé à rester. Ce matin, il était d’humeur à blaguer et il m’a jetée dans la piscine. Tu connais Derek Stones, non ?
— Je sais qui c’est, dit Chili.
— Il a un anneau dans le nez. (Edie fit une grimace comique en fronçant le sien en une moue très mignonne.) Derek est le dernier artiste avec qui ce pauvre Tommy a signé avant de nous être enlevé. »
Elle disait ça comme si Tommy avait été kidnappé plutôt qu’abattu d’une balle en pleine tête.
Chili lui avait dit au téléphone un peu plus tôt ce matin qu’il était navré pour Tommy. Il l’était d’ailleurs, après avoir vu ce type si sincère, si sûr de lui, et puis assis à la même table, tout mort. Il le lui répéta :
« Je suis navré, Edie. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…
— Ah bien, dit Edie, la vie continue, pas vrai ? »
Elle semblait fatiguée et ses yeux étaient un peu rougis, mais cela pouvait provenir de son plongeon dans la piscine, son escapade matinale.
« Chéri, dit Edie, il faut que je me mette des vêtements secs. Viens avec moi. »
Edie s’éloigna, Chili la suivit.
« Derek est comme un gamin. C’est un gamin, en fait, il boit toute la nuit et il se rend malade, il se fume quelques joints le matin pour revenir à la vie. Une chose que je ne fais jamais, c’est vomir. (Elle s’arrêta au milieu du salon et se retourna vers Chili.) Tu étais vraiment juste là, hein, je veux dire, quand c’est arrivé ?
— J’étais parti aux toilettes.
— Mais tu étais avec lui lors de sa dernière heure. Tommy pensait tout le bien possible de toi, Chil. »
Ils continuèrent leur chemin à travers le salon qui parut un peu manquer de meubles à Chili ; il possédait cet aspect moderne, dénudé, aucun endroit où s’asseoir pour lire ; un des côtés était tout en verre et donnait sur la terrasse et la piscine. À présent ils se trouvaient dans une chambre, toute blanche, avec de nouveaux panneaux de verre coulissants qui dormaient sur la terrasse, Edie ôtant son peignoir comme une effeuilleuse tout en passant dans la salle de bains et se débarrassant de sa culotte, une veuve si touchée par le deuil qui en oubliait de fermer sa porte. Chili vit que le lit format géant avait été utilisé, les couvertures rejetées, les oreillers gisant çà et là, un jeans jeté sur la causeuse blanche bien propre, un T-shirt sur le guidon du vélo d’exercice. La voix d’Edie retentit dans la salle de bains.
« Je vais faire incinérer Tommy. Peut-être faire quelque chose qui lui aurait plu, avec ses cendres. Tu as une idée ? »
Chili pouvait la voir en train de se sécher à l’intérieur, avec un immense drap de bain d’une teinte pêche qui se mariait bien avec les murs de la salle de bains. Il leva la voix pour lui répondre. « Rien qui aurait vraiment un sens profond, non.
— Tu as une idée de qui a tué Tommy , ?
— Non, aucune, dit Chili. Et toi ?
— Tu veux mon opinion, basée sur le fait que je le connaissais mieux que personne au monde ? Tommy s’est fait prendre une fois de trop avec le froc sur les talons.
— Un mari jaloux ?
— Ou un petit ami qui ne plaisante pas. »
Edie revint près de la porte de la salle de bains en tenant un sèche-cheveux, le drap de bain noué autour de la taille, montrant ses seins mais ne s’en servant pas pour l’exciter – ce qu’ils faisaient de toute manière –, non, ils étaient là, c’est tout, ils faisaient partie d’elle. Cela fit penser Chili à Vegas, à l’époque où il se rendait là-bas pour y dépenser son fric, et passait toujours de bons moments avec les femmes qu’il y rencontrait.
Edie regardait la pièce par-dessus son épaule, regardait le lit.
« Oui, dit-elle, c’est bien le jeans de Derek, et je sais ce que tu penses, que je m’envoie en l’air moi aussi, parce que Tommy le faisait, lui ; mais tu te trompes. Derek a essayé de me sauter, c’est vrai. Je lui ai donné un coup sur la tête avec un bouquin que Tommy lisait – il est posé là, sur la table, le Tom Clancy ? Ça a bien failli l'étendre pour le compte. Ce matin, Derek ne se souvenait même plus comment il avait reçu cette bosse sur le crâne. Tu le vois, là-dehors ? Il est dans la piscine. »
Vautré sur un matelas gonflable jaune vif, la tête blottie dans le caoutchouc, les mains pendant dans l’eau. Chili le regarda bien puis se retourna vers Edie.
« Tu as parlé à la police ?
— À une paire d’inspecteurs, des types de la Criminelle. Je leur ai dit que Tommy batifolait pas mal, parce que je sais qu’il le faisait et que ça leur donnera peut-être une piste. L’un des inspecteurs, il m’a regardée d’un drôle d’air, il me dit : “Je trouve cela difficile à croire, que Tommy soit parti chasser un autre gibier alors qu’il vous avait à la maison, à l’attendre sagement.” Le type m’informe de la mort de mon mari et une minute après, il se met à me draguer.
— Peut-être, dit Chili, que c’est parce que tu leur as offert un verre, tu ne devais pas avoir l’air si touchée que ça.
— Je ne suis pas italienne, moi, Chili. Je ne vais pas m’habiller en noir ni me mettre à chialer ni me décomposer sur place. Cette foutue vie est trop courte pour ça. J’ai appelé une des sœurs de Tommy et je l’ai mise au courant et voilà, mon rapport à la famille est bouclé. On va l’incinérer, alors il n’y a aucune raison de venir jusqu’ici. “Ah bon, vous n’allez pas donner un service funéraire en son honneur, faire dire une messe ?” Ça, ils adorent, ça leur donne une occasion de se retrouver tous ensemble et d’en faire des tonnes. J’ai rencontré la famille de Tommy, une fois, quand on s’est mariés. Ça a été la plus longue journée de mon existence. Hier, Chil, moi, je voulais un verre, et c’est la seule raison pour laquelle j’en ai offert un aux flics. (Elle avança jusqu’à un mur recouvert de miroirs, le sèche-cheveux à la main.) Ils t’ont posé des questions sur moi, n’est-ce pas ? Les flics. Qu’est-ce que tu leur as dit, que j’aime faire la fête ? Qu’est-ce que tu peux bien en savoir ? »
Elle se contempla dans le miroir et alluma son sèche-cheveux.
Chili s’approcha de la porte de la salle de bains et l’observa, la serviette nouée autour de la taille, Edie qui se regardait fixement dans le miroir tout en faisant onduler le sèche-cheveux au-dessus de sa tête.
« Edie ? »
Elle éteignit le sèche-cheveux.
« Quoi ?
— Je leur ai dit qu’on s’était croisés quelques fois, dans des soirées où tu accompagnais Tommy. »
Elle hocha la tête, fixant des yeux le miroir.
« C’est tout ce que je leur ai dit. (Il attendit quelques secondes, l’observant.) Edie, qu’est-ce qui va arriver à la maison de disques ? »
Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Probablement que je la vendrai.
— C’est vraiment ce que tu veux ? Je veux dire, tu y étais associée et elle t’appartient maintenant.
— Ouais, je m’imagine bien me lancer dans les affaires.
— Et si je trouvais quelqu’un pour la gérer pour toi, quelqu’un qui connaîtrait toutes les ficelles ? Tu restes comme présidente, tu t’occupes plutôt de la partie relationnelle du travail, tu sais, recevoir, parler aux gens, ou te rendre dans les clubs pour voir les jeunes talents. Tu possèdes une maison de disques, tu dois sûrement aimer la musique.
— Tu sais qui j’aime vraiment ? dit Edie. Aerosmith. “Dream On” ? Il me faisait drôlement de l’effet, Joe Perry, alors je les ai suivis en tournée et j’ai fait la fête avec eux.
— Tu as été groupie ?
— Mieux que ça, je lavais leur linge. La fille qui avait le job les a plaqués et j’ai pris sa place. Ils voyagent avec une machine à laver et un sèche-linge. Je lavais tout sauf les tenues de scène de Steven, il les envoyait chez le blanchisseur. C’était vraiment chouette. Je ne me suis jamais envoyé Joe ou un autre des gars, mais j’ai joué au tennis avec Tom Hamilton. (Elle sourit et eut l’air un peu triste.) Je n’étais qu’une toute jeune fille à l’époque.
— Edie, dit Chili, tu seras toujours une jeune fille, tu sais comment t’y prendre pour ça. »
Ça, ça lui faisait plaisir, il s’en aperçut tout de suite.
« Mais écoute, je me disais, si tu gardais la société en activité, je pourrais bien m’y impliquer moi aussi, pour voir si ça pourrait servir de toile de fond à un nouveau film.
— Tu dis ça sérieusement ? » demanda-t-elle.
Et là, il sut qu’il la tenait.
« Un film sur l’industrie du disque. Une artiste qui essaie de réussir. Une jeune fille avec son groupe…
— Bon Dieu, Chil, c’est vrai alors ? J’espérais tellement – mais ensuite, je me suis dit, non, maintenant que Tommy est parti, il va penser que ça ne peut plus marcher. »
Cela devenait trop difficile de se concentrer sur son visage. Chili dit :
« Pourquoi tu ne finis pas de t’habiller, et puis on va en discuter, hein ? »
Il sortit en vitesse, passa dans le salon et resta planté là à regarder de-ci, de-là, imaginant maintenant les lieux comme le hall d’entrée d’un club de sport pour les riches, un spa : il n’avait qu’à traverser pour aller rejoindre la piscine, où l’un des membres se séchait au soleil. D’ici, Chili avait un bon point de vue sur Derek, le gamin flottait dans la piscine sur son radeau jaune vif, le soleil lui cognant dessus, ses lunettes miroir réfléchissant la lumière. Chili sortit dehors, traversa la terrasse jusqu’à l’endroit où une bouteille d’un demi-litre d’Absolut, presque pleine, gisait au bord de la piscine. Il regarda Derek, écroulé dans son caleçon. Il dit :
« Derek Stones ? »
Et il regarda le gamin soulever sa tête du bord rond du radeau, essayer de percer du regard l’opacité des verres de soleil, puis laisser sa tête retomber.
« Ta mère a téléphoné, dit Chili. C’est l’heure de rentrer à la maison. »
Une table en fer forgé et des sièges agrémentés de coussins attendaient dans une barre d’ombre tout près de la maison. Chili marcha jusque-là et s’assit. Il étudia Derek qui luttait pour se redresser et se mettait à pagayer avec les mains, ramenant le radeau près du bord de la piscine ; l’étudia tandis qu’il essayait de sortir de l’eau en rampant à moitié et retombait dans l’eau tandis que le radeau glissait sous son corps et repartait en arrière. Derek y arriva enfin, parvint péniblement à la table et resta debout devant Chili, lui montrant son corps blafard et malingre, ses anneaux aux tétons, ses autres breloques, ses sous-vêtements trempés et ballants.
« Tu me réveilles, dit Derek, pour me dire des conneries comme ça, je dois rentrer à la maison, hein ? Je te connais même pas, moi, mec. T’es du funérarium ? T’as enfilé ton costume de croque-mort et tu viens apporter les cendres de Tommy, c’est ça ? Ah non, j’oubliais, on les fait enlever. Mais ou bien t’es du funérarium, ou alors – merde, je sais ce que tu es, t’es un avocat, voilà. Je le sais parce que vous vous ressemblez tous, bande de trous-du-cul que vous êtes.
— Derek, lui dit Chili, tu essaies de te foutre de ma gueule, là ?
— Ben merde alors, répondit Derek, si je décidais de me foutre de ta gueule, mon mec, tu le saurais en moins de deux. »
Chili secouait déjà la tête avant que les mots ne sortent de la bouche de Derek.
« Tu es sûr que c’est vraiment ça, ce que tu veux me dire ? “Si je décidais de me foutre de ta gueule, mon mec, tu le saurais en moins de deux ?” Le “Si je décidais de me foutre de ta gueule”, ça va encore, si tu es sérieux là-dessus. Mais après, “tu le saurais en moins de deux”, franchement, tu peux faire mieux que ça, non ? »
Derek retira ses lunettes de soleil et le regarda en clignant des yeux.
« Mais de quoi tu causes, là, bordel ?
— Tu entends une phrase de dialogue, dit Chili, comme dans un film. Un type dit : “Tu essaies de te foutre de ma gueule ?” Le type en face, il réplique en disant : “Si je voulais me foutre de ta gueule, mec…” Et on a vraiment envie d’entendre ce qu’il va dire après, parce que c’est l’enjeu du dialogue. Il ne va pas se contenter de dire : “Tu le saurais.” Quand le premier type dit : “Tu essaies de te foutre de ma gueule ?”, il le sait déjà, que l’autre se fout de sa gueule, c’est une question de pure rhétorique. Alors l’autre type ne va pas lui répondre : “Tu le saurais.” Tu comprends ce que je t’explique, là ? “Tu le saurais”, ça ne fait pas l’affaire, non. Il faut que tu trouves quelque chose d’un peu plus pêchu.
— Une seconde, dit Derek, toujours dans son caleçon trempé, vacillant un peu sur ses jambes, la tête encore à moitié dans le sac.
Le premier type, il dit : “Tu essaies de te foutre de ma gueule”, et le deuxième, il répond : “Si je voulais me foutre de ta gueule… Si je voulais me foutre de ta gueule, mec…” »
Chili attendit.
« Ouais ?
— Bon, alors, pourquoi pas : “Tu ne vivrais pas assez longtemps pour le raconter ?”
— Doux Jésus, dit Chili, allons, Derek, tu trouves que ça a un sens, ça ? “Tu ne vivrais pas assez longtemps pour le raconter ?” Qu’est-ce que ça veut dire en fait ? Se foutre de la gueule d’un type, c’est pareil que l’effacer ? (Chili se leva de table.) Ce que tu veux faire, Derek, c’est être cool, c’est avoir des bonnes reparties en tête, toutes prêtes pour n’importe quelle circonstance. Un mec te dit : “Tu essaies de te foutre de ma gueule ?” Toi, tu es prêt et tu lui en balances une en retour. Réfléchis bien à ça », dit Chili en s’éloignant. Il rentra dans la maison en franchissant les portes vitrées et regagna la chambre.
Edie, en petite culotte, passait la tête dans un T-shirt, ses cheveux encore plus volumineux qu’auparavant, d’une nuance couleur de rouille un rien plus claire. Elle dit :
« Pourquoi le personnage central, ce ne serait pas la fille qui prend la suite de son mari défunt à la tête de la maison de disques ? Elle ne connaît que dalle à ce business, mais elle a une oreille incroyable, si elle entend une nouvelle chanson, elle est tout de suite capable de dire si ça sera un tube ou non.
— Elle lutte bec et ongles pour se frayer un chemin jusqu’au sommet, dit Chili. Bien sûr, ça pourrait marcher. Mais les idées de films devront attendre un peu. D’abord, parlons un peu de ce type auquel je pense pour gérer la société, et quelle sorte de proposition valable on peut lui faire, un type qui est depuis trente-huit ans dans le métier…»
Il s’arrêta net en voyant le regard d’Edie qui le quittait et glissait derrière lui.
« Derek…» dit-elle.
Chili se retourna.
« J’en ai une bonne, dit Derek. Le premier type dit : “Tu essaies de te foutre de ma gueule ?”, et le deuxième, il répond : “Si je me foutais de ta gueule, mec, tu ne saurais même pas ce qui t’est rentré dedans.” Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Tu es sur la bonne voie, cette idée d’une réplique inattendue, c’est pas mal, dit Chili, mais ce n’est pas encore ça. »
Mais à ce stade Edie voulait savoir ce qui se passait au juste. « De quoi vous parlez, vous deux ? »
Chili, regardant toujours le rocker avec un anneau dans le nez, leva une main et la posa sur l’épaule d’Edie.
Il dit à Derek :
« Je sais que tu dois t’en aller maintenant, mais laisse-moi te donner une autre idée qui peut marcher. Et si le premier type, celui qui dit : “Tu essaies de te foutre de ma gueule ?”, et si pendant tout ce temps il se fout de la gueule de l’autre type, et que l’autre type, il ne le sait pas ? »
Derek prit son temps avant de l’ouvrir. Puis il dit :
« Et alors ?…»
Quelques minutes plus tard, Chili faisait la connaissance de Tiffany.
Elle entra en portant une urne de porcelaine posée sur un carton à pizza tout plat : les cendres de Tommy et une Spéciale Primo aux anchois taille géante.
En lui prenant l’urne des mains, Edie dit à Tiffany :
« Merci infiniment de m’avoir évité de faire le trajet. Je ne crois pas que j’y serais arrivée. »
Elle tenait l’urne aussi loin d’elle que possible en disant ça.
« Je me suis dit que la porcelaine blanche avec les pétales d’iris, dit Tiffany, ça irait mieux avec votre décoration intérieure que l’acier inoxydable. L’acier inoxydable, quand on regarde dedans, on voit son propre reflet, comme si on était dedans soi-même. On peut aussi choisir le bronze massif, mais ça coûte plus de mille dollars.
— Pauvre Tommy, dit Edie, qu’il repose en paix. »
Elle donna une petite secousse à l’urne et se raidit quand un bruit de grelot se répercuta à l’intérieur.
« C’est des os, dit Tiffany, des petits bouts d’os qui n’ont pas été complètement brûlés, c’est le type des pompes funèbres qui me l’a dit. J’ai répondu : eh ben, Tommy, il réussissait toujours à se faire entendre au bureau, en criant à la tête des gens. »
Cette Tiffany, c’était une grande fille mastoc, plutôt avenante avec sa coupe mohawk, les cheveux ras autour du crâne et sur les tempes mais avec en dessous des touffes laissées longues en guise de rouflaquettes. Elle avait une bague dans le nez, deux ou trois sur chaque lobe, des tatouages sur les doigts tout près des articulations qui disaient L-A-D-Y sur une main et L-U-C-K sur l’autre. Un tatouage vers le haut de son bras gauche représentait un parchemin chichiteux sur lequel on pouvait lire Trop rapide pour vivre│trop jeune pour mourir.
Elle s’approcha de Chili pendant qu’Edie errait tout autour de la pièce avec son urne, cherchant un endroit où la poser. Derek était vautré sur le sofa en compagnie de la pizza, occupé à ouvrir le carton sur la table à café en verre.
« Bonjour, je suis Tiffany. J’ai adoré vos films. Tommy a dit que je pourrais être dans celui que vous allez faire sur lui. Sauf que j’imagine que vous n’allez plus le faire, maintenant ?
— Je n’ai pas fini d’y réfléchir.
— Cool. J’adorerais y être. Tommy a dit que je pourrais me jouer, moi ? Vous savez, juste une secrétaire qui s’en prend plein la tronche de la part du mec qui joue Tommy, mais ça me va, ce sera cool. J’veux dire, c’est du vécu, ce rôle.
— Mais vous vous entendiez bien avec lui, non ? » demanda Chili.
Au moment où il parlait, Derek brailla à Tiffany :
« J’avais dit pas d’anchois.
— Tu m’as dit de prendre une spéciale géante chez Primo, dit Tiffany. Rien de plus au sujet des anchois.
— Tu sais bien que je les déteste.
— Tu les manges bien, là, non ? »
Derek se leva, une part de pizza à la main. Il dit : « Et là, j’ai l’air de les manger ? » et d’un revers de la main, il envoya voler la part de pizza sur le sol de marbre à côté de la cheminée. La pizza resta collée là où elle avait atterri. Et maintenant il empoignait le carton en disant :
« Hein ? Et là, j’en ai l’air, là ? »
Et il fit voltiger le carton qui finit sa glissade sur le marbre en heurtant la porte, des parts de pizza se déversant partout.
« Venez par ici », dit Chili, tout en faisant signe à Tiffany.
Elle lui emboîta le pas jusqu’à la terrasse en parlant de Derek, de comment il se montrait toujours grossier, comment il aimait jeter tout le temps des trucs par terre.
« L’autre soir, on regardait un vieux film avec Paul Newman, Les Indésirables ? »
Chili fit oui de la tête.
« Avec Lee Marvin. Il ne se passe pas grand-chose dans ce film.
— Non, mais naturellement dès que Derek est dans les vapes, vous savez ce qu’il fait ?
— Il balance votre télé par-dessus le balcon.
— Du deuxième étage. Elle atterrit sur le capot d’une caisse, ça défonce complètement la bagnole, et vous savez à qui elle est la caisse ? Au syndic de l’immeuble, au mec qui essaie de nous vider depuis presque une année entière. Derek est tellement… je ne sais pas, con, je suppose. Ou cinglé.
— Vous vivez avec lui ?
— Ça dépend des moments.
— Pourquoi, si vous pensez qu’il est cinglé ? »
Elle parut surprise.
« Il n’y peut rien, il est comme ça, c’est tout. C’est, comment vous dire, c’est ce genre de personne, voilà. C’est comme si c’était ça qui le motivait, quoi que ça puisse être – vous me comprenez, là ? et il faut qu’il respecte ça, qu’il le vive à fond. »
Chili n’essaya même pas de suivre ce fil de la discussion. Il la laissa finir puis demanda :
« Il vous a déjà frappée ?
— Quand il se déchire trop, des fois il essaie. Je m’en fous, je lui jette une lampe à la tête et je me tire.
— Vous et Tommy, vous étiez proches ?
— C’était mon boss.
— Vous ne sortiez pas avec lui ?
— Si, mais vous savez bien pourquoi, non ? Pour se montrer avec cette gonzesse tellement too much, et pour que tout le monde se dise qu’il était vraiment cool. Tommy avait l’âge où il faut se bagarrer pour qu’on pense ça de vous. Je vous jure, y avait rien de plus. Demandez donc à Edie.
— Vous et elle, vous êtes copines ? »
Tiffany commença à sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Vous commencez à causer comme ce flic, Darryl. Il dit qu’il vous connaît.
— Il est venu vous voir ?
— Ce matin. Vous, les mecs – vous essayez tous de me coller avec Tommy pour pouvoir dire : oh, c’est Derek qui a dû faire le coup, il est complètement piqué de toute façon, c’est un agité du bocal, il aime casser des trucs. Il se pourrait même qu’il s’envoie Edie, pas vrai ? Et puis vous continuez, eh bien, si ce n’est pas Derek, alors c’est un autre mec fou de jalousie, parce que tout ça a dû arriver à cause d’une pétasse avec qui Tommy fricotait – regardez donc sa réputation.
— Et ce n’est pas une possibilité ? demanda Chili.
— Excusez-moi de le dire comme ça, mais si vous étiez une fille, vous baiseriez avec Tommy, vous ?
— Je peux imaginer qu’une fille le fasse, dit Chili, en échange d’un contrat avec une maison de disques.
— Si elle a un peu de talent, elle n’aura pas besoin de faire ça. Si elle n’en a pas, qui voudra d’elle ? Elle n’arrivera même pas à se faire culbuter. Moi j’ai vingt-six ans, dit Tiffany, et qu’est-ce que j’y connais ? En premier lieu, je travaille pour Tommy depuis qu’il a fondé RAP. J’en sais aussi long sur son affaire qu’il en savait, et je connais tous les types qu’il connaissait. Vous voulez que je vous répète ce que j’ai dit à votre pote Darryl ?
— Quoi ?
— Je lui ai dit, vous feriez mieux de vous mettre à me creuser un peu la cervelle au lieu d’essayer de suivre à la trace la queue de Tommy. »
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Tommy Athens avait été tué par balles un lundi de septembre. Le surlendemain, la photo de Chili Palmer s’étalait à la « une » du Los Angeles Times.
Un producteur de cinéma
est le dernier à avoir vu Tommy Athens vivant
Le ton de l’article laissait entendre que Chili et Tommy étaient de vieux amis. Au troisième paragraphe, il décrivait la première carrière de Chili à Brooklyn et Miami Beach, se référant à lui dans une phrase sous l’appellation d’« ancien mafioso. » L’article ne disait pas grand-chose sur ses films, en bien ou en mal.
Chili contempla la carte de visite de Darryl Holmes et l’appela au commissariat de Wilshire.
« Vous avez vu ça ?
— Je l’ai lu jusqu’à la dernière ligne.
— Vous avez dit à votre ami du journal que j’étais là-bas.
— Oh non, ils n’ont pas entendu ça de ma bouche. Ce doit être quelqu’un du Swingers qui vous aura reconnu. Ces gens, ils sont habitués à repérer les célébrités.
— Le type, le journaliste, il me traite d’ancien mafioso. Vous savez que je n’ai jamais fait partie de la mafia.
— Il me semble que ça dit qu’on raconte que vous en êtes un.
— Ouais, il tourne autour du pot, le dégonflé, mais ça dit quand même que j’étais un de ces mecs-là, et ça, c’est faux. Il dit qu’il n’a pas réussi à me joindre pour recueillir un commentaire. Tu parles que je n’étais pas joignable.
— Voilà ce que ça vous rapporte, de traîner avec tous ces Italiens. À l’époque, je parie que vous trouviez ça très cool, hein ?
— Ouais, on passait nos journées assis à rire des remarques stupides des autres. Dès que j’ai pu me tirer de là, je l’ai fait, dit Chili. Et le tireur, vous l’avez retrouvé ?
— Pas encore. Vous êtes sûr que c’était un Blanc ?
— Absolument sûr.
— J’ai parlé à ces jeunes de Ropa-Dope. Selon l’opinion de Sin Russell, le coupable est sûrement quelqu’un que Tommy a arnaqué dans une affaire de disques, le gars a dû s’en mettre plein les narines et après il l’a buté. Ce sont les mots de Sin. Il dit que si ça avait été lui, ça ne lui aurait pas pris cinq balles. Mais que de toute manière, il ne l’aurait pas fait puisque la maison de disques lui doit de l’argent pour ses droits d’auteur. Donc, à ce stade, dit Darryl, l’individu qui a fait le coup sait que vous avez pu le voir bien en face. Quel effet cela fait, d’être en première ligne, à découvert ? Vous allez vous barricader chez vous ?
— Je vais aux disques RAP, dit Chili, avec Edie Athens. Elle veut maintenir la société en activité, alors j’en ai parlé à un gars qui à mon avis pourra gérer l’affaire pour elle. Il nous rejoint là-bas.
— Vous êtes dans l’industrie du disque, maintenant ?
— Je commence à apprendre comment elle fonctionne, au cas où je voudrais utiliser ça dans un film, dit Chili. Mais écoutez, j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de Derek et de Tiffany, hier chez les Athens. Tiffany a dit que vous vous étiez parlé.
— Elle n’a l’air de rien comme ça, dit Darryl, avec sa coiffure qui ressemble à une queue d’écureuil posée sur sa tête, mais en dessous, le cerveau de la fille marche plutôt rudement bien.
— C’est aussi l’effet qu’elle m’a fait.
— Je lui ait dit : “Mme Athens a déclaré aux inspecteurs de la Criminelle que c’était la queue de Tommy qui lui avait causé des ennuis.” Tiffany dit : “Edie veut nous faire croire qu’elle était mariée avec un étalon. Comme si ça revenait à dire quelque chose de gentil à sa mémoire, et voilà tout ce qu’il y a à en dire.” Je vais retourner voir Tiffany à son bureau, regarder un peu avec qui Tommy était en affaires. Derek, je ne l’ai pas encore rencontré.
— Tout ce que vous tirerez d’une discussion avec Derek, dit Chili, c’est une meilleure compréhension de Beavis et Butt-head. Je crois que vous pouvez le rayer de la liste des suspects potentiels.
— Vous vous retrouvez exposé à présent, dit Darryl. Gardez l’œil bien ouvert, regardez toujours si quelqu’un ne vous suit pas.
— Je m’assiérai le dos contre le mur.
— Je suis sérieux. Le type à la moumoute est peut-être sur vos traces. Vous dites que vous ignorez qui il est, mais ça ne signifie pas que lui le sait. Mettez mon numéro en mémoire, celui-ci et celui de mon domicile, il est sur la carte que je vous ai donnée. Si vous avez la moindre raison de vous sentir nerveux, appelez-moi, d’accord ? »
Nicky Carcaterra, désormais devenu Nick Car, téléphonait par l’entremise d’une oreillette et d’un petit microphone, les pieds sur le coin de son bureau, ses Reebok blanches propres pointant à l’extérieur de la fenêtre du dix-huitième étage qui surplombait l’océan Pacifique.
« Howard, quoi de neuf, mon mec ? Vous tenez un bon rap ?… Trop cool, mec. Ça, c’est vraiment trop cool. Écoute, je veux que tu me racontes tout, hein, mais là, faut que je te laisse, je te rappelle. Je n’arrête pas de secouer ce foutu téléphone comme un putain de zoulou. Cinq minutes, mon frère. »
Nick pressa un bouton sur la console du téléphone, leva les yeux pour découvrir Raji déjà dans son bureau.
Raji qui commença :
« Chili Palmer…»
Nick leva les deux mains pour l’interrompre, les mains libres de gesticuler, de se gratter, de se nouer derrière sa nuque, tandis qu’il parlait dans le petit micro en acier chromé qui oscillait devant sa bouche – une bouche qui ne semblait jamais se refermer, obligeant toujours Raji à attendre.
« Tracy ? Hé, ma petite, alors, tu as passé une bonne soirée hier ?… Tu veux rigoler ? J’ai dû ramper jusqu’à chez moi… Non, pas encore, il n’était pas là… Tracy, quand je te dis que je vais faire une chose… Tu te fais trop de souci. Écoute, tu veux une voiture pour t’emmener à l’aéroport ?… Entendu, la prochaine fois, ma beauté. Bisous.
— Nick, dit Raji, tu connais Chili Palmer ?
— J’ai lu l’histoire, pour lui et Tommy, ouais.
— Il faut qu’on se parle, mec. »
Mais Nick avait déjà appuyé sur un bouton.
« Larry, espèce de vieux maquereau, alors, ça boume ? Qu’est-ce que tu branles, mec ?… Larry, tu as des oreilles en or et je t’adore, mais ça suffit pas, de fredonner ce putain de disque, il faut que tu le fasses passer à l’antenne, mon pote ! Autrement, à quoi tu me sers ? Appelle-moi demain. »
Nick appuya sur un bouton.
« Gary, yo mon frère, quoi de neuf ?… Gare, je martèle mon téléphone comme un putain de zoulou. Tu peux patienter une seconde ?… Splendide. »
Nick appuya sur un bouton et jeta un rapide coup d’œil à sa télévision posée sur une commode non loin, MTV diffusait des images de rappeurs.
Raji regarda les Ropa-Dope qui se tournaient autour en faisant leur habituel numéro de Blacks en colère.
« Mitch, comment va, mon pote ? (Nick hocha la tête, écoutant.) Ouais, je sais, on a perdu le top, les ventes faiblissent un peu, mais ce disque, il en a encore dans le bide, mec. C’est toi qui l’a boosté, tu l’as propulsé de ta platine vers les ondes, et pour ça, j’ai une dette envers toi jusqu’à la fin de mes putains de jours. (Nick fit une pause.) Mitch, qui t’a raconté ces conneries ?… Hé, c’est toujours toi mon meilleur allié et je t’adore, mon frère. Tchao. »
Nick appuya sur un bouton.
« Gary, mon mec, dis-moi que tu es de retour dans la Grosse Pomme… Terrible ! Alors qu’est-ce que tu branles ?… Ouais, je sais, tu veux sortir le mec du trou, le faire redémarrer au kick, le ramener à la vie. Et si tu lui faisais du bouche-à-bouche ?… Gary, je déconne. Hé, mais tu pourrais arranger un peu ses affaires. Tu connais Tracy, elle est bonne, mon mec… Tracy Nichols, elle crèche – attends une seconde. »
Raji regarda Nick jeter un coup d’œil à la porte d’entrée du bureau puis appeler :
« Robin, où diable crèche Tracy Nichols à New York ? »
Robin apparut sur le seuil dans sa toute petite jupe.
« Son nom, c’est Nicholson. Elle loge au St. Regis.
— Gary ? Elle perche au St. Regis. Tracy Nicholson… Non, t’en as pas besoin. Bordel, je suis bien placé pour le savoir, j’ai passé la nuit avec elle. À toi d’assurer maintenant, mon mec… Ouais, on se recause vite.
— Nick ? » appela Raji.
Nick appuya sur un bouton et Raji dit : « Et merde », et marcha jusqu’à une fenêtre pour regarder les palmiers dattiers, les joggers et les jeunes en rollers, la plage, le quai de Santa Monica et la grande roue, un peu plus loin. Le bureau de Raji chez Car-O-Sell Entertainment donnait sur Wilshire, à l’endroit où le boulevard se terminait et débouchait sur Océan Avenue. Il écouta Nick qui disait :
« Irv ? Mais qu’est-ce que tu fous, à répondre au téléphone, nom de Dieu ? Les disques Acmé, bonjour. CD, vinyles, T-shirts et crème aux œufs, que puis-je faire pour vous ?… Quoi ? Irv, je me moque de toi, au nom du ciel. Tu es le mec qui a le plus de succès dans ce business et c’est pour ça que j’ai dit… Irv ? »
Raji se retourna et vit que Nick le regardait.
« Cet enfoiré m’a raccroché au nez.
— Il faut qu’on se parle, dit Raji.
— C’est la première fois de ma vie que ça m’arrive. Cet enfoiré de mes deux m’a raccroché au nez.
— Il faut que je te parle de ce mec, de ce Chili Palmer.
— Il fait des films de merde à deux balles, dit Nick tout en regardant par la porte. Robin, qui est sur la trois ?
— Seattle.
— Je vais prendre Marty en premier. Où il est ?
— Sur la quatre. »
Nick appuya sur un bouton.
« Marty, mon petit, rends-moi le sourire… Ah ouais ?… Ah ouais ?… T’as pas fait ça. Allez, tu l’as pas fait. Marty, c’est du tonnerre. C’est du tonnerre de Zeus ! Mec, t’as vraiment dû avoir chaud aux fesses. Marty, tu patientes une seconde, d’accord, mon frère ? J’arrive dans une seconde. »
Raji dit :
« Nick, on peut se parler, oui ou non ? »
Trop occupé avec ses conneries de téléphone.
Nick dit :
« Je peux pas l’encaisser, ce fils de pute », et il appuya sur le bouton. « Jerry, mon mec, comment va, mon frère ?… Je sais bien, que tu l’es. Je voulais juste te dire, Jer, j’étais à Maui la semaine dernière au Grand Wailea. Tu y es déjà allé ?… Faut vraiment que tu y ailles, mec. Ils ont onze, tu peux les compter, onze foutues piscines, des jardins à gogo. J’ai tout de suite pensé à toi, Jer, parce que je sais que tu es un fana des orchidées. Mec, elles poussent en grappe sur les arbres, là-bas… Eh bien, en fait, non, c’est un bon groupe, du solide, mais leur nom, Toute Suite, c’est peut-être un peu trop mou. Je me demande si je ne vais pas changer l’orthographe, américaniser ça en l’écrivant Toot, comme une sirène de bateau, et Sweet, comme un bonbon sucré. Changer ça, tu vois, avant que la sauce ne prenne… Ils font une sorte de pop indépendante très primale, juste un peu à gauche du centre alternatif… Ouais, j’ai capté, Jer. Hé, j’étais content de te parler, mec. »
Nick coupa la communication.
« Pauvre connard. »
Tout en revenant vers le bureau et en s’asseyant, Raji dit, en prenant une espèce de voix nasale de Blanc :
« “Ouais, j’ai capté, Jer.” “J’étais content de te parler, mec.”
— Je cause à ce pauvre connard, dit Nick, après faut que je m’étende un moment pour me remettre. Il me fait perdre le rythme. Je sais pas pourquoi, mais quand je lui cause, je me mets à penser au lieu de seulement parler. »
Du pipeau pour le téléphone, et rien de plus. Dès qu’il raccroche, il redevient lui-même. Il appuie sur un bouton et il démarre son numéro.
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Ils disent dans le journal que ce Chili Palmer, il était mafioso, avant.
— C’était un porte-paquets, un simple employé.
— Et tu le connais.
— Dis-moi ce que tu veux, Raj. »
Il jouait au parrain maintenant, avec sa tenue en jeans et sa chemise du club d’athlétisme de UCLA. Un rital du mauvais côté de la quarantaine avec une masse de cheveux teints en noir et une petite chevalière en diamant au petit doigt.
« La bimbo blanche, Linda, dit Raji, elle veut quitter les Bimbos et prendre ce Chili Palmer comme manager.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— C’est lui.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai fait savoir qu’elle avait un contrat de cinq ans.
— Tu t’es senti obligé de te justifier vis-à-vis de lui ? Tu ne lui as pas botté le cul ?
— Le type a sorti le grand jeu à Elliot pour lui tourner la tête. Il lui a dit qu’il devrait faire du cinoche. Elliot, il lève un sourcil et il se met à trembloter. Tu vois ce que je veux dire ? Il en est remué jusqu’aux os.
— Il est bon pour l’asile, tu le sais, ça ? Toi, tu penses que c’est cool, d’avoir une pédale pour garde du corps. Mais à quoi il te sert ?
— Il est malin, à sa façon, dit Raji. En dehors du fait qu’il aime faire mal aux autres. Je ne dis pas qu’il est plus malin que moi. Non, mais ce qu’il fait, mon gars Elliot, c’est qu’il me donne un autre point de vue sur les choses.
— Et Chili Palmer, c’est un tchatcheur, dit Nick. Lui, c’est ça, ce qu’il fait. Tu aurais dû lui en coller une en travers de la bouche.
— Ouais, mais tu vois, je le connais pas, moi, ce mec. Qui c’est, ce bâtard qui porte des costumes trois-pièces, des fringues de soirée ? Je ne sais pas s’il trimbale un flingue ou quoi. Et maintenant je découvre qu’il a des relations dans le milieu.
— Ce qu’il fait, Raj, c’est qu’il fait un film sur un shylock parce que c’est ça qu’il était, à une époque, c’est tout ce qu’il était et rien de plus, un foutu shylock. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?
— Ce film, Get Lost, c’était pas si mal.
— Ouais, l’histoire d’amnésique. On peut en faire des choses, avec l’amnésie, une fois qu’on a choisi le sujet. Tu sais, ce ne serait peut-être pas un mauvais nom pour un groupe. Amnesia. (Nick se mit à opiner du bonnet.) Ils feraient du soul, du rhythm’n’blues. Peut-être un truc urbain plutôt doux. (Il fit une pause.) Non, je crois qu’il y en a déjà un, de groupe qui s’appelle Amnesia. »
Le mec s’est fait bouffer la tête par ces histoires de disques, il veut un tube. Il est rivé sur MTV en permanence, comme là tout de suite. On aurait dit Prodigy, oui, c’était Prodigy, ils chantaient : « Je vais tabasser ma petite pute. »
« Ce que je te dis, reprit Raji, c’est que si la bimbo blanche, Linda, elle se tire, le label va résilier notre contrat avec eux et je devrai tout recommencer de zéro. Il sont fous de Linda, et de Vita. Si Linda se tire, Vita est capable de l’imiter. J’ai besoin de dégager ce Chili Palmer du terrain. J’ai confiance en mon gars Elliot, il peut faire son affaire à n’importe qui, sauf à ce Chili Palmer. Alors je fais appel à qui ? »
Nick tambourinait du bout des doigts à la surface de son bureau et chaloupait la tête en suivant le rythme de Prodigy.
« Il te faut Joe Loop. »
Un de ces gros bras à la retraite que Nick avait amené de l’Est dans ses bagages, il travaillait pour pas cher.
« Ce vieux-là, dit Raji. Bon, entendu, s’il est à la hauteur. Ce que je veux, c’est que ce Chili Palmer, il disparaisse de la surface de la terre.
— Il te faut Joe Loop, dit Nick.
— D’accord, mais si jamais il connaissait Chili de l’ancien temps ? Et si même ils avaient été copains, à une époque ?
— Tu veux rigoler ? La moitié des mecs qu’il a butés ont été dans son équipe, à un moment ou à un autre. Tu sais où vit Chili ?
— Je vais trouver ça. Appeler une petite sœur qui bosse pour la compagnie du gaz. Elle va bien me le dénicher. »
Juste à cet instant, Nick cessa de balancer la tête d’avant en arrière, s’exclama : « Merde », et appuya sur un des boutons de la console.
« Marty ? Mec, je suis désolé de t’avoir fait attendre comme ça. Tu connais Raji…»
Les doigts de Nick se crispèrent sur la tête du petit micro cependant qu’il dévisageait Raji.
« Marty dit : “Ouais, ton domestique.” »
Il s’adressa à nouveau au téléphone.
« Raj s’est fait un coup de calcaire pour une bêtise de rien du tout. J’ai été obligé de le calmer un peu. Alors, mon frère, raconte-moi un peu ce qu’il y a de neuf dans ta vie ? »
« Ça ne me gênerait pas plus que ça de sauter par-dessus la falaise, dit Darryl Holmes à son épouse Michelle. Et toi ? »
Ils étaient au lit, prêts pour la nuit, une lampe encore allumée.
« Ça ne me gênerait pas, dit Michelle.
— Ça ne te gênerait pas ?
— C’est toi qui as formulé les choses comme ça. Si tu as besoin qu’on te pousse, pas de problème. Seulement, moi, je ne tombe pas, je recommence ma vie dans une nouvelle incarnation.
— Sous la forme d’un chapelet de pétards. Il nous reste seulement, quoi, deux ou trois mois.
— Le docteur a dit qu’on pouvait le faire aussi longtemps que ce ne serait pas une source d’inconfort. Presque jusqu’à terme, en fait. La petite Maxine, elle va se dire : “Hé, c’est quoi tout ce remue-ménage là-dedans ?”
— Oh non, pitié…», dit Darryl.
Sa réaction au nom qu’ils avaient prévu de donner au bébé, et Michelle dit ce qu’elle disait toujours dans ces cas-là : « Qu’est-ce qu’il y a de mal à faire plaisir à une vieille femme solitaire ? »
Elle parlait de sa mère, une vieille femme acariâtre et méchante, c’était la raison de sa solitude.
Ce que Darryl ne parvenait pas à comprendre, c’était comment certaines vieilles femmes comme Maxine passaient pour en savoir long sur tous les sujets alors qu’elles étaient bêtes comme des ânes, ne souriaient jamais, n’ouvraient jamais la bouche excepté pour critiquer. « Vous aimez tous vos pois mange-tout crus, hein ? La prochaine fois que je viens ici, je ferai mieux de les cuire moi-même. » Faire bouillir les pois gourmands dans le lait jusqu’à ce qu’ils se transforment en bouillie. « Les enfants, on devrait les voir mais pas les entendre. » Une foule de sentences de ce genre.
Ils avaient un garçon prénommé Michael et un autre prénommé Darryl Junior. N’importe lequel des deux aurait pu s’appeler Max, à cause de la vieille, si Darryl n’avait pas tapé du poing sur la table. Il avait dit à Michelle : « Tu n’es pas censée donner un nom à ton enfant juste parce que tu as trop peur pour ne pas l’appeler comme ça. »
Étendus là sur le lit, se regardant de tout près à la lueur de la lampe, il essaya d’avancer une autre raison.
« Vu la manière dont l’Alzheimer la rattrape, bientôt, elle ne se souviendra plus d’aucun de nos noms, et on pourra la mettre dans une maison de repos.
— Tu préfères disserter sur ce sujet encore un bon moment, demanda Michelle, ou te lancer du haut de la falaise ?
— Ouais, allons donc nous balader au bord de la falaise. »
Le téléphone sonna au moment où ils s’en approchaient.
Leurs têtes toutes proches, ils se regardèrent dans les yeux.
« Je t’avais prévenu que maman avait des pouvoirs surnaturels, dit Michelle. Elle a dû t’entendre.
— Si c’est elle, dit Darryl, je demande le divorce. »
Il roula sur le flanc, décrocha le téléphone sur la table de nuit et dit allô.
« Darryl, c’est Chili Palmer.
— Ouais ? Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je viens de rentrer chez moi, et il y a un type étendu raide mort au milieu de mon living. »
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Darryl fut sur place en moins de vingt minutes.
« Je suis entré par-derrière, dit Chili. J’avais l’intention d’allumer dans la cuisine quand je remarque une lumière dans la salle à manger et le hall d’entrée, qui vient du living. Je me souvenais qu’en quittant la maison ce matin, j’avais éteint toutes les lumières.
— Vous êtes entré ici, dit Darryl.
— Je suis entré par la salle à manger. Et je vois ce type assis à mon bureau, penché dessus, avec la lampe allumée…
— Exactement comme maintenant ?
— Exactement comme ça, il perd son sang sur mon putain de bureau, et partout sur le fauteuil…
— Il perdait encore du sang quand vous êtes entré ? Vous avez vu le sang qui coulait ?
— Non, je suppose que c’était fini.
— Vous ne l’avez pas touché ?
— Non, je ne l’ai pas touché.
— Alors, comment avez-vous fait pour voir son visage ? Vous dites bien que vous ignorez de qui il s’agit ?
— J’ai vu les points de sortie des balles dans son dos, dit Chili, alors je lui, ai soulevé la tête en le prenant par les cheveux et j’ai jeté un œil. C’est la seule partie du gars que j’ai touché, ses cheveux. Il a les cheveux assez gras.
— Et l’arme du crime ? »
Un pistolet automatique tombé sur le bureau, la crosse tournée vers le mort.
« Je l’ai reniflée, mais je n’y ai pas touché. Qu’est-ce que c’est ? un Walther ?
— Ouais, PPK, du trois cent quatre-vingts, je dirais.
— Je n’ai pas l’impression qu’il a servi », dit Chili.
Il regarda Darryl qui se penchait pour renifler le canon.
« Moi non plus, dit Darryl en se relevant.
— Baissez-vous et reniflez un peu le macchabée.
— Pas besoin, il sent l’ail à plein nez. »
Darryl sortit une paire de gants en latex de sa veste et y glissa laborieusement les mains. Puis il agrippa les cheveux du mort et lui releva le visage.
« Regardez-le encore une fois. Est-ce que c’est le type qui a tué Tommy Athens ? »
Chili fit non de la tête.
« Il est un peu bâti sur le même modèle, mais ce mec a vingt ans de moins au bas mot, et je suis presque certain qu’il est plus grand. »
Aux yeux de Chili, il ressemblait à un gars qui travaille en extérieur à un dur labeur, comme un soudeur à arc ou un type qui verse du béton armé.
« Vous êtes certain de ne jamais l’avoir vu avant ?
— Tout à fait certain.
— Vous avez déjà vu un mort avec les yeux ouverts ? »
A moitié ouverts, pas assez pour qu’il puisse en deviner la couleur.
« Pas pour autant que je m’en souvienne », dit Chili.
Il regarda Darryl lever la main du gars qui était posée sur le bureau et lui tester les doigts, en les fléchissant.
« Pas de raideur pour l’instant. Il ne peut pas être mort depuis plus d’une heure. Vous m’avez appelé tout de suite ?
— J’ai d’abord fait le tour de la maison. Il a brisé une des fenêtres de la chambre pour entrer.
— Pas de système d’alarme ?
— Ceux qui entrent par effraction savent qu’ils prennent des risques.
— Vous voulez dire qu’ils prennent ce qu’ils veulent, oui. Comment le type qui lui en a collé une a-t-il fait pour entrer, lui ?
— Ça, je n’ai pas encore trouvé la réponse. »
Darryl regardait de nouveau le mort.
« Touché deux fois, les balles ont toutes les deux traversé le corps de part en part, et le dossier du fauteuil aussi. »
Darryl lui indiquait les impacts sur le cuir bordeaux.
« Maintenant venez par là et regardez un peu le mur. »
Chili s’avança et vit les deux trous dans le plâtre du mur, de gros trous où on pouvait planter le doigt, plus gros que n’importe quelle balle aurait pu en faire. Il regarda Darryl.
« Celui qui l’a descendu a creusé pour retirer les balles.
— L’assassin était soigneux, pas vrai ? fit Darryl. Il savait ce qu’il faisait.
— Sauf qu’il s’est payé le mauvais cheval.
— C’est votre version, ça ?
— Et quoi d’autre ? Le premier gars se pointe et s’assied dans le noir pour m’attendre. Peut-être qu’il entend le deuxième entrer, ou peut-être pas. Ou alors il s’assoupit, à force d’attendre. Le deuxième fait son entrée, ne perd pas une seconde, marche jusqu’au bureau et dessoude le gars, et une, et deux, dans le buffet. Puis il allume la lampe pour voir s’il s’est bien débrouillé.
— Et il s’aperçoit, dit Darryl, que ce n’est pas vous.
— S’il a vu ma photo dans les journaux ou s’il me connaît, ouais. Mais s’il ne m’avait jamais vu ?
— C’est possible, dit Darryl, il pourrait bien penser que c’est vous. Imaginons qu’on ne lui ait donné que l’adresse et dit de flinguer la personne qui vit ici. L’autre type a peut-être eu les mêmes directives. Peut-être qu’ils ont vu votre photo, peut-être pas. Mais ce qui vient d’arriver, juste après la publication de votre photo dans les journaux, ça donne à penser que c’est comme ça qu’ils vous ont trouvé. Et maintenant le tireur, s’il ne vous connaissait pas avant, il va bien vite s’apercevoir qu’il n’a pas eu le bon client. Il va se mettre à réfléchir et se dire : mais alors, qui c’était, ce type assis devant le bureau ?
— Vous êtes en train de me dire, coupa Chili, que tout ça va se retrouver dans les journaux, peut-être même à la télé ?
— Les deux, selon toute vraisemblance. Cet homme a été tué à votre domicile, pas en pleine rue. La première chose que tout le monde va se demander, c’est qui habite ici.
— Darryl, vous savez bien que ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je ne possède même pas d’arme.
— Je sais seulement ce que vous avez bien voulu me dire.
— Est-ce que je vous aurais prévenu par téléphone ? Je descends un gars dans ma propre maison et je téléphone à un flic ?
— Si c’était un cambrioleur entré par effraction, c’est ce que vous auriez fait, non ?
— Si c’était ça, mon histoire, est-ce que je le laisserais assis comme ça à mon bureau ? J’aurais le flingue à la main, rien à cacher.
— Vous savez qu’on va vous poser tout un tas de questions, dit Darryl, seulement cette fois ce ne sera pas moi qui vous les poserai. Cette affaire n’est pas de mon ressort. Vous êtes hors de la Cité des Anges, ici, c’est une juridiction qui dépend du comté. Le corps va leur revenir, l’affaire aussi. Je vais devoir appeler le Bureau des homicides du comté, pour les mettre sur le coup.
— Il va falloir que je me retape tout le même cirque, dit Chili, l’air soudain las, ma vie passée, les recherches de relations possibles, tout ça.
— Je peux leur parler de vous, faire économiser du temps à tout le monde. (Darryl regarda autour de lui.) Vous avez un autre téléphone ? Je ne veux pas me servir de celui du bureau.
— Dans la cuisine. Mais, Darryl, vous ne voulez pas savoir qui c’est, ce type ? Mon vieux, moi je brûle d’envie de le savoir.
— On le saura bien assez tôt.
— Darryl, écoutez. Vous voyez la poche arrière du type, là, ce renflement ? C’est sûrement son portefeuille. »
Darryl hocha la tête, le regard glissant le long du dos du mort, plus bas que les taches de sang et les déchirures dans la veste.
« Ça pourrait bien être son portefeuille, oui.
— Vous avez vos gants en caoutchouc, vous n’avez qu’à tendre la main et à l’attraper délicatement, pour jeter un œil au permis de conduire du gars. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir, comment il s’appelle. Et où il habite, tant qu’on y est. Mais c’est vraiment tout. Et puis vous le remettez en place. Ça ne dérangera personne, hein ? »
Darryl continuait de fixer la poche arrière du mort, l’étudiant ou essayant de se décider.
« Le type est assis dessus.
— Je vais le soulever, dit Chili, et vous, vous tendez la main et vous attrapez son portefeuille. C’est du tout cuit.
— Je vais peut-être me retrouver à m’occuper de cette affaire, d’ici peu. Il est même probable qu’on va me demander de m’en charger. Mais pour l’instant, ce n’est pas mon affaire et je ne peux pas commencer à enquêter, fouiller les vêtements de ce type. Techniquement, ça reviendrait à falsifier les preuves.
— Darryl, si on découvre qui est ce type, ça nous dira peut-être qui l’a envoyé.
— À moins qu’il ait agi de sa propre initiative.
— Si c’était le cas, je le connaîtrais, si c’était un truc personnel, pas vrai ? Je me dis que cette histoire pourrait bien avoir un rapport avec la mort de Tommy. »
Darryl sauta sur la perche qu’on lui tendait.
« Ça pourrait avoir un rapport ? Qu’est-ce que vous avez d’autre sur le feu qui justifierait qu’on tente de vous abattre ? »
Répondre à cette question en émettant des conjectures, sortir Raji comme menace possible, un suspect potentiel – Chili se vit dévier de l’essentiel en parlant de Raji alors qu’il n’était même pas certain que le gars représentait vraiment un danger. Tout ce à quoi il réussissait à penser pour l’instant, c’était à découvrir qui était ce type étendu là, tout raide. Il dit à Darryl :
« Dites-vous que ça fait partie de cette zone de gris que vous aimez bien, vous autres flics, là où vous laissez le manuel de côté pour vous fier à vos tripes, à votre instinct. Vous le sentez, qu’il y a un rapport entre Tommy et ce type.
— Un lien, oui.
— Alors vous regardez son identité.
— Rien que son portefeuille, dit Darryl, et je le remets en place tout de suite. Très bien, faisons ça en vitesse. Soulevez-le de là. »
Chili passa de l’autre côté du fauteuil, passa une main sous l’aisselle du mort, agrippa le revers de sa veste de l’autre main, et le souleva tout en tirant, s’efforçant de le tenir levé le temps que Darryl, glissant la main vers le bas, lui dise :
« C’est bon. Je le tiens. »
Un vieux portefeuille en cuir marron avec une forme incurvée due au fait d’avoir longtemps séjourné contre les fesses du gars.
« Deux billets de vingt et des billets d’un dollar, dit Darryl. C’est tout ce que ça paie, de vous flinguer ?
— Vous voyez son permis ?
— Je cherche, dit Darryl, insérant ses doigts gainés de caoutchouc dans les replis et les poches intérieures du portefeuille.
— Il n’y a pas grand-chose là-dedans », dit-il.
Mais tout de suite après il en tira une carte.
« Ça, ce n’est pas un permis de conduire, dit Chili.
— C’est une carte verte, dit Darryl. Ce type est un immigré, il est ici depuis le mois de mai dernier. Je parie qu’il ne parlait pas trois mots d’anglais.
— Darryl, ne me faites pas mariner. Qui est-ce ?
— Ivan Souvaniev. »
Darryl leva la carte pour que Chili puisse voir le nom.
« Ce type, c’est un Russe. »
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On avait dit à Raji de retrouver Joe Loop chez Canter, sur Fairfax. Deux jours s’étaient écoulés depuis que Joe Loop avait buté le Russe par erreur. Il se refusait à admettre qu’il avait salopé le boulot. Il dit à Raji :
« J’ai jamais vu un contrat comme celui-là avant. Faut faire la queue pour pouvoir le buter, ce foutu type.
— Il est populaire, ce mec, dit Raji, il réussit à irriter tout un tas de gens en même temps. Tu le connais, Chili Palmer ?
— J’ai entendu son nom, oui. Qui il est, ça ne fait aucune foutue différence à mes yeux.
— Les affaires sont les affaires, dit Raji. Je voulais te demander – c’est un truc qui me tracasse – combien de mecs tu avais flingués, à ta grande époque.
— C’est pas tes oignons, connard.
— Bon, eh ben voilà qui enterre les bavardages », dit Raji.
Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans un box, Raji et ce petit rital grassouillet de soixante piges, les épaules tombantes, pas la moindre trace de cou qu’on puisse détecter à l’œil nu, ce type portait des lunettes aux verres tout maculés de traces de doigts, une épingle à nourrice retenant une des branches d’un côté de la monture, un costume couleur taupe mais pas de cravate. Pas vraiment l’allure d’un gars que vous alliez payer deux mille cinq cents dollars pour vous débarrasser de quelqu’un. Raji essayait de ne pas le regarder directement ; ce type était vraiment laid et avait un sale caractère. Il laissa son regard se promener à travers la salle, le plus grand delicatessen qu’il avait jamais vu, un comptoir de boulangerie à l’avant, Joe Loop lui disant que l’endroit avait été fermé pour raisons d’hygiène mais qu’il était rouvert maintenant qu’ils avaient dû se débarrasser des cafards ou du problème qu’ils avaient eu, nettoyé la cuisine, quoi.
Bizarrement, l’esprit de Raji se retrouva traversé d’éclairs qui le ramenaient à quand il était gosse, il allumait la lumière dans la cuisine pour voir détaler des cafards à toute allure. Il revoyait cette image au moment où Joe Loop reprit la parole.
« J’allume la lumière – et c’est qui, ce mec-là ? »
Comme si d’avoir mentionné les cafards, ça le faisait penser à allumer la lumière, lui aussi. Bizarre, vraiment.
« Et tout de suite, poursuivit Joe Loop, je vois que ce n’est pas le mec du journal de la veille.
— Non, c’est celui dont il y a la photo dans le journal d’aujourd’hui, dit Raji. Il y a un Russe dont tu as peut-être entendu parler à un moment, Ivan le Terrible ? Et puis il y a celui-là, qu’ils appellent Ivan le Foireux, lui, il reste assis dans le noir sans bouger. D’après les journaux, “il semble que c’est un membre de la célèbre mafia russe”. Tu y crois, toi ? »
Joe Loop était à présent courbé au-dessus du menu ouvert sur la table. Il grommela quelque chose, et Raji eut l’impression qu’il les qualifiait de « minables ».
Raji lui demanda comment il avait fait pour entrer dans la barque et Joe Loop lui dit qu’il avait crocheté la serrure de la porte arrière. Une serrure bas de gamme, il aurait pu l’ouvrir avec une épingle à cheveux.
Ils gardèrent le silence une minute, étudiant le menu.
« Tu n’es jamais venu ici, dit Joe Loop, tu remarqueras que c’est principalement de la nourriture de Juifs, mais c’est bon.
— Ils laissent n’importe qui manger ici, demanda Raji, même les ritals ? Pas besoin d’être youpin pour ça ?
— Même les négros », dit Joe Loop.
Avec un regard qui disait clairement à Raji de faire bien gaffe avant de l’ouvrir.
Une serveuse apparut devant leur box, un bloc-notes à la main. Joe Loop continuait d’examiner le menu, alors Raji annonça qu’il prendrait un sandwich corned-beef sur pain complet, une petite assiette de cornichons, un coleslaw et du café. C’était à peu près tout ce qu’il connaissait sur le menu de ce restaurant.
« Je prendrais bien le chou farci, dit Joe Loop en levant les yeux vers la serveuse, mais j’ai encore des gaz à cause d’hier soir. Quand on mange trop tard, ça vous reste jusqu’au lendemain. »
La serveuse dans son uniforme orange, pas une jeunesse, répondit :
« J’essaierai de m’en souvenir.
— Mec, dit Raji, prends-toi une belle assiette de ce coleslaw bien crémeux, c’est parfait pour ce que tu as.
— D’accord, dit Joe Loop, apportez-moi ça avec un Diet Pepsi. »
En attendant que leur commande arrive, ils discutèrent du contrat, Joe Loop disant que ça allait coûter plus cher que les deux mille cinq cents dollars prévus, que maintenant il allait d’abord devoir mettre la main sur le gars et que ça pourrait bien lui prendre un certain temps. A deux reprises, il avait téléphoné chez le gars et personne n’avait décroché. Il était passé devant en voiture, la tire du gars n’était même pas garée devant. Joe Loop dit que le gars faisait ce qu’ils appelaient « se coller au matelas », il se terrait, il s’était planqué dans une piaule sûre qui avait assez de matelas pour que toute une bande puisse y crécher. Raji restait prudent avec Joe Loop, ne s’approchant jamais trop, il le voyait comme une espèce de créature à qui on jetait des cacahuètes. Mais cette fois, il dit que, ouais, il était au parfum pour les matelas et les coutumes de la mafia, il avait vu tous ces trucs de mafieux dans les films quand il était petit. Une erreur – il s’en rendit compte au moment même où il le dit.
Joe Loop prit appui sur ses bras et se pencha vers lui en le dévisageant.
« Tu crois que tu sais tout, hein ?
— Je sais, pour les matelas, c’est sûr.
— Je n’ai jamais rencontré un bamboula, dit Joe Loop, qui ne s’imagine pas qu’il sait déjà tout.
— C’est ça que je suis, un bamboula ?
— Tu préfères moricaud ? Je peux aussi bien t’appeler chocolat, si tu préfères, je m’en fous comme de ma première chemise. Tout ce que tu as à faire, c’est d’aller dire à Nick que c’est un nouveau contrat et que ça va lui coûter cinq mille. Tu piges ? »
La serveuse arriva avec leur commande. Raji, tout en étalant de la moutarde sur son corned-beef, regarda Joe Loop prendre une grosse bouchée de coleslaw crémeux et sentit qu’il n’aurait pas dû assister à ce spectacle, ça pouvait le rendre malade, mais il se força de regarder le mec en face.
« Je peux discuter de l’affaire avec toi, dit Raji, parce que c’est mon contrat ; c’est pour ça que je suis venu.
— Tu bosses pour Nick, tu peux discuter de rien du tout. Tu sais comment ils t’appellent ?
— Qui c’est, ils ?
— Les potes, dit Joe Loop, la bouche pleine de coleslaw crémeux. Ils t’appellent le nègre de Nicky. »
Raji marqua un temps parce que ça le prit par surprise. Il dit : « Mec, Nick et moi, on est associés, tout le monde sait ça. On décide les choses ensemble.
— Alors comment ça se fait que Nick il dit que ouais, c’est vrai, t’es son domestique négro.
— Il a dit ça ? Quand ?
— Tout le temps, quand ça lui chante. »
Raji dit :
« Et si moi, je t’appelais un gros enculé de rital ? »
Il regarda Joe Loop se redresser et repousser ses lunettes cassées vers la racine de son nez cassé.
« J’ai dit, et si je le faisais ? »
Joe Loop se carra au fond de son siège.
« T’oserais pas. »
Le mec était un débile de premier ordre.
« Mais si je le faisais, qu’est-ce que tu ferais ?
— Je te démolirais la bouche avec une batte de base-ball, dit Joe Loop, celle que je garde dans ma bagnole. Si tu m’appelles comme ça, à quoi tu t’attends ?
— Tu viens bien de m’appeler négro.
— Et puis ?
— Tu vois pas ce qu’il y a de mal à ça ?
— Tu n’as pas réagi après, alors je me dis que ça n’a pas d’importance pour toi. »
Raji leva la main pour faire signe à Joe Loop d’attendre, ramassa son sandwich et ouvrit la bouche aussi grand qu’il le pouvait pour en prendre une bouchée. Mâcher le corned-beef et le pain complet lui donna du temps pour réfléchir. Il regarda Joe Loop enfourner une autre bouchée de coleslaw et dut refermer les yeux. Il n’aurait jamais dû mettre l’idée du coleslaw dans la tête du mec. Raji avala au bout d’un long moment et s’essuya la bouche avec la serviette en papier.
« Réglons nos affaires, OK ? dit-il. Tu veux cinq mille. (C’était vraiment difficile de garder les yeux sur ce mec, ce truc crémeux lui coulait aux coins de la bouche.) La moitié d’avance, ça te va ?
— Je veux les cinq mille tout de suite, dit Joe Loop, ou bien Nick peut aller se charger du gars tout seul.
— J’arrête pas de te le dire, c’est mon contrat. C’est moi qui ai besoin que ce soit fait.
— Et moi je veux les cinq mille dans ma pogne, Banania, avant de lever le petit doigt. »
Ce mec continuait à essayer de le mettre en boule.
« Bon, on se retrouve quelque part ce soir ? »
Il dut attendre le temps que Joe Loop sauce son assiette avec un morceau de pain et se le fourre dans la bouche.
« Au Hollywood Athletic Club, à onze heures ce soir.
— Pardon ?
— Va faire enlever la cire de tes foutues oreilles. Au Hollywood Athletic Club, sur Sunset. Je serai devant la porte, à onze heures pétantes.
— J’ai jamais entendu parler de cet endroit », dit Raji.
Joe Loop ramassa sa serviette de table. Il dit :
« Tu veux dire qu’il y a un truc que tu ne sais pas ? »
Il se moucha dans sa serviette et la laissa tomber dans son assiette.
« T’es le premier bamboula que j’aurai entendu dire ça. »
Chili appela Elaine Levin de chez Linda. Il voulait seulement lui demander si elle avait écouté la bande et prendre date pour passer la voir au studio dans les jours qui venaient. Mais Elaine avait un tas de questions, et prit un temps fou pour les poser, et ensuite il dut répondre à celles auxquelles il pouvait répondre, à commencer par le Russe mort au milieu de son living. Pourquoi un Russe ? Eh bien, la mafia russe se spécialisait dans l’extorsion de fonds, et il y avait des motifs pour croire qu’ils essayaient de soutirer de l’argent à Tommy Athens et que Tommy avait refusé de leur verser une part de ses recettes. Les flics suivaient cette théorie, pour l’instant. Chili dit que maintenant, il avait un ami dans la police de Los Angeles, « si tu peux le croire », Darryl Holmes, et Darryl le tenait au courant des événements. Ils ne savaient pas encore qui avait descendu le Russe, un autre gangster russe, ou, dit Chili, un des nôtres. Et ensuite, il dut expliquer ce qu’il voulait dire.
« Il se trouve des gens dans l’industrie du disque, Elaine, qui se prennent pour de vrais durs, ou qui connaissent des gens qui en sont. Je t’en parlerai en détail quand on va se voir.
— Tu te planques, en ce moment ?
— D’une certaine façon, oui.
— Tu ne peux pas rester chez toi. Où es-tu ?
— Je suis chez Linda, mais son groupe va rappliquer et ils vont loger ici, le temps qu’il faudra.
— Trouve-toi un hôtel.
— C’est peut-être ce que je vais faire.
— À New York.
— Elaine, est-ce que tu as écouté la bande ?
— Ouais, et tu as vu juste, pour son attitude, elle ne se laisse pas faire et elle sait ce qu’elle veut. Tu as passé la nuit avec elle ?
— Non, chez elle. Le shylock ne sera pas dans cette histoire, Elaine, il ne va pas s’impliquer.
— Qu’est-ce que tu en sais ? »
Elle n’avait pas tort, mais il n’émit aucun commentaire. Il y eut une pause sur la ligne puis Elaine demanda :
« C’est de la musique, que j’entends ?
— Bob Dylan, toute la matinée. Et si je venais demain ? reprit-il. Je te raconterai ce qui se passe, et j’ai une cassette que je veux te montrer.
— Un film ?
— Un film amateur, Linda et son groupe. Elle me l’a passé hier soir. »
Ils en restèrent là.
Il raccrocha le téléphone et Linda, vêtue d’un T-shirt blanc trop grand, sortit de la cuisine un plumeau à la main et se mit à sautiller autour de la pièce au rythme de la musique, dardant son plumeau vers les lampes, les tables, Chili la regardant exécuter des mouvements funky au son de Dylan qui chantait « Cold Irons Bound », ondulant des hanches sous le T-shirt qui lui couvrait le derrière, puis elle s’arrêta. Elle souleva le téléphone à côté de Chili, donna un ou deux coups de plumeau à cette extrémité de la table et reposa le téléphone.
« Vous n’êtes pas obligé de vous en aller, dit Linda, juste parce que les garçons vont débarquer.
— Où est-ce que je vais dormir, ici ? »
Il voulait dire, sur le sofa sur lequel il était assis. Dans la pièce, une paire de fauteuils rebondis étaient recouverts du même tissu fleuri tout passé. D’autres fauteuils en rotin avaient un vague air tropical. Sur les murs, plusieurs affiches de film.
Linda était devant les étagères de livres maintenant, dardant le plumeau vers une grande quantité de rangées de cassettes vidéo et de CD, quelques photos encadrées et des livres de poche.
« Et si vous et moi, on dormait dans ma chambre, dit Linda, et les garçons dans l’autre chambre ? Il n’y a pas besoin d’être excité ou amoureux pour dormir avec quelqu’un, il suffit d’être fatigué. En tournée, à changer de taule chaque soir ? On ne sait jamais avec qui on va se retrouver pour dormir.
— Vous n’avez jamais été amoureuse ?
— Vous voulez dire, de Dale ou de Speedy ? C’est pas mon type. Vous les avez vus, non ? »
Sur la cassette vidéo qu’elle lui avait montrée la veille au soir, tournée un an plus tôt dans cette même maison : Linda, Dale et Speedy faisant les imbéciles, imitant différents artistes de variétés comme Hanson, les Stones, Linda faisant son Alanis Morissette ; un peu du MTV de bas étage, mais sympa tout de même, plein d’énergie en tout cas.
Elle reprit :
« Mais ils cherchent toujours à me protéger.
— Si vous étiez habillée, dit Chili, vous n’auriez pas besoin de protection. »
Elle leva le plumeau au-dessus de sa tête et le regarda par-dessus son épaule, prenant la pose.
« J’ai des jupes aussi courtes que ça, et je porte des sous-vêtements. »
Elle se retourna d’un coup pour soulever le T-shirt et Chili aperçut l’espace d’un instant l’éclat d’une culotte blanche.
« Linda, dit-il, mais qu’est-ce que vous faites ? »
Et il se sentit vieux ; ça ne lui ressemblait pas.
« Je mets un autre CD pour faire du bien à vos oreilles.
— Vous avez compris ce que je voulais dire.
— Vous pensez que j’essaie de vous allumer.
— C’est bien ce que je me demande.
— Pourquoi est-ce que vous êtes coincé comme ça ? Ma parole, c’est votre âge ou quoi ? Vous avez quoi, dix ans de plus que moi ? »
Linda se mit à balancer la tête de droite à gauche au son d’un rythme de basse lourd, puis d’une guitare et de la voix claire d’une fille qui chantait, les paroles évoquaient les journées comme celle-ci qui vous faisaient tomber à genoux.
« Je vous connais à peine, dit Chili. Je ne connais même pas votre vrai nom. »
La voix claire, frappant les notes sur le rythme, chantait maintenant sur l’église de la pluie qui tombe, les gardiens de la flamme, tandis que Linda tournait le bouton pour baisser le volume. Elle dit :
« C’est Lingeman. Vous imaginez ça sur la façade d’une salle de concert ? “Odessa avec Linda Lingeman.” Ding-a-ling Lingeman, la chansonnière. »
Chili pouvait encore entendre la musique qui jouait tout bas, la voix de la fille sur le refrain, « Dans l’église de la pluie qui tombe », avec une espèce de rythme martelé comme du gospel, et Linda lui disait :
« Mon père pense que j’ai choisi le nom de son cheval préféré, une jument qui s’appelle Moon. Mais non, là où je l’ai pris, c’est un soir où on jouait dans un club à Miami, le Churchill, une espèce de trou où il n’y avait jamais foule, sauf peut-être si quelqu’un comme Dick Dale y passait. C’est à Little Haiti, les gens ont peur d’aller là-bas. »
La musique diffuse à l’arrière-plan s’était accélérée, à présent, la fille chantait une autre chanson, « Est-ce que je suis allée jusqu’au bout ? » Quelques mots pas très distincts, et puis : « J’entends le marteau qui va frapper le clou. » Il y avait une qualité à la voix, au ton général, qu’il commençait à reconnaître.
« Ce soir-là, disait Linda, on a fait notre spectacle et puis une femme est venue me voir. Elle était un peu plus âgée et assez avenante. Elle voulait me dire à quel point elle aimait ma voix et qu’on avait quelque chose en commun. Elle s’appelait Linda et autrefois elle chantait en professionnelle, principalement dans les bars des casinos, un à Atlantic City, un autre à Porto Rico. Je lui ai demandé si elle avait toujours chanté sous son vrai nom et elle a dit oui, Linda Moon. Dès qu’elle l’a prononcé, j’ai su que c’était le nom que je voulais. Je lui ai dit que j’adorais comment ça sonnait, Linda Moon, et elle m’a dit : “Prenez-le, il ne me sert plus maintenant. J’ai quatre gamins à la maison, tous des garçons, je suis Linda Mora maintenant, et mon mari Vinçent fait partie de la police de Miami Beach.” Alors je lui ai dit merci beaucoup et depuis lors, je me sers de ce nom-là. (Linda fit une pause.) J’ai deux sœurs qui sont mariées, elles vivent à Midland. Mon père élève des chevaux, ma mère travaille dans une banque… Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ? »
Dans le silence, Chili pouvait entendre le rythme puissant et la voix claire de la fille :
On ne croirait pas que ça fait déjà si longtemps
Qu’on écoutait Del Shannon sur la chaîne des parents
Chili prit une minute, regardant au plafond comme s’il cherchait une question à lui poser.
« C’est vous avec Odessa, n’est-ce pas ? » dit-il finalement.
Linda se retourna pour augmenter le volume et se remit en face de lui, bougeant selon le rythme à présent, et chantant à l’unisson avec sa propre voix sur le CD :
Elle est partie à l’aventure et ils l’ont démolie
Ils l’ont jetée dehors comme du verre brisé
La pauvre chérie, elle est partie partie partie
Elle erre dans les rues, les yeux trop maquillés.
Linda baissa de nouveau le volume.
« C’est “La Petite Fugueuse”, dit-elle. Je vous ai passé tout le CD hier soir, de “L’Église de la pluie qui tombe” jusqu’à la fin, et vous n’en avez pas dit un mot.
— Je n’étais pas concentré. Je suis désolé…
— Vous aviez l’esprit ailleurs, je comprends ça. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser, Seigneur, c’est notre manager et il n’est même pas capable de reconnaître ma voix.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
— Eh bien, merde, si vous n’êtes pas fichu de vous apercevoir que c’est moi qui chante quand vous entendez ma voix…
— Elle est plus forte sur le disque. Quand vous parlez, vous savez, ce n’est pas si fort.
— Eh bien, maintenant que vous avez entendu Odessa…
— C’est extra. J’adore. Vous savez pourquoi ? Je comprends ce que ça raconte. Je me souviens d’une des chansons d’hier soir, “La Relève de la garde”. »
Linda se remit à chanter, la voix claire, sans effort :
C’est la relève de la garde
On marche au son des tambours
Au son de nos cœurs
Nous voici venir.
« C’est Odessa, dit Linda, comment nous voyons notre musique et ce que nous faisons. »
Puis elle reprit :
On est venus pour vous voir
Oui, on est venus y assister
On est venus regarder
Tout un empire s’effondrer.
« C’est pas léger-léger au niveau du sens, dit Chili, mais c’est plutôt marrant, au fond. Il y a une vraie pêche, même si certains morceaux gardent un côté un peu country.
— Je vous l’ai dit, répliqua Linda, c’est du rock’n’roll avec une vibration country. Pur, pas de chichis.
— Et vous n’arrivez pas à vendre cette musique-là ?
— Si, on l’a fait, mais après, le label a voulu tout trafiquer. Je vous ai raconté ça. On a signé notre contrat avec ce CD.
— Qui l’a produit ?
— C’est nous. J’ai emprunté quinze cents dollars à mon père. On a payé trente-cinq dollars de l’heure pour pouvoir enregistrer dans un studio à moitié pro, où il n’y avait même pas de toilettes, et il a fait presser mille disques pour douze cents dollars, juste dans des étuis en papier, pas de boîtier plastique ou de pochette illustrée. Je dois toujours de l’argent à mon père.
— Je vais m’occuper de ça, dit Chili. On va remettre les compteurs à zéro, et ensuite on s’occupera de faire de vous une star.
— Raji disait qu’il allait faire des Bimbos des stars.
— Vous avez eu de ses nouvelles ?
— Pas depuis qu’il m’a fait son numéro au sujet des gros durs qu’il a derrière lui. Comme s’il lui suffisait d’appeler ses copains les gangsters quand il a besoin d’aide. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de faire bien attention, Chili Palmer, c’est pas un gentil garçon. Je lui ai dit : tu ferais mieux de parler à Nick avant d’essayer quoi que ce soit.
— Vous lui avez dit que je ne suis pas un gentil garçon ?
— Je vous ai fait de la peine ? Au nom du ciel, vous étiez bien gangster, dans le temps, non ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, que j’appartenais à un gang ?
— Ça n’a servi à rien que je l’avertisse, dit Linda, ils ont quand même essayé de vous tirer dessus. Mais si c’était Raji, il n’aurait pas tiré sur la mauvaise cible, pas vrai ?
— Ce que je veux savoir, dit Chili, c’est qui tire les ficelles, Raji ou Nicky ?
— Nick, dit Linda. Il aura une attaque si vous l’appelez Nicky. Je le vois comme le type qui tient la boutique, le commercial, il parle plus fort que Raji, mais c’est Raji le plus sournois. Je pense que s’il la joue cool, c’est parce qu’il est paresseux, mais il n’est jamais très loin, si vous me comprenez. Raj est davantage capable de surgir dans votre dos.
— Et il a négocié le contrat avec la maison de disques pour les Bimbos.
— Avec Artistry. Le même label qui avait signé Odessa et dont on s’est barrés. »
Cela le surprit.
« Vous ne me l’aviez pas dit, ça, dit Chili. Alors, Artistry sait de quoi vous êtes capable quand vous n’êtes pas une Bimbo. Vous partez, ça fiche en l’air les plans de Raji, mais il y a toutes les chances qu’Artistry aura envie de vous garder.
— Si je les laisse faire, dit Linda. S’ils me jurent qu’ils ne foutront pas mes chansons en l’air. »
Chili se leva du sofa et lissa son costume.
« Il va falloir que j’aie une petite conversation avec Raji et Nicky, que je leur remette les idées en place. Mais d’abord, je vais passer chez Artistry, pour voir quel genre d’accord on peut passer avec eux. Qui est le patron, là-bas ?
— Le type qui nous a signés, Michael Maiman, il est de l’artistique, dit Linda. Mais vous, vous n’avez jamais négocié un contrat de disque.
— Tout dépend de combien vous obtenez comme à-valoir, dit Chili, et combien on vous retirera de vos royalties. J’en ai discuté avec Hy Gordon. »
Le sac souple qu’il avait apporté avec lui, des vêtements pour quelques jours, était posé à côté de la porte d’entrée. Il le regarda, puis regarda de nouveau Linda.
« Je vous ferai savoir où me trouver.
— Vous pouvez prendre ma chambre et je prendrai le canapé, dit Linda, si ça vous tracasse tellement. Je m’en fiche, d’où je dors.
— Ce n’est pas la question, qui dort où, dit Chili. Il y a des gens qui veulent se débarrasser de moi. S’ils viennent ici pour le faire, ils ne vont pas laisser de témoins derrière eux. Ou alors ils balanceront une bombe artisanale à travers la fenêtre. Ça ne compterait pas, qui dort avec qui, la maison de votre amie finirait en mille morceaux. »
Elle sembla y réfléchir.
« Mais vous n’avez pas une arme ?
— Non, je n’ai pas d’arme. »
Sur un ton qui sous-entendait : comment avait-elle pu concevoir une idée pareille ?
« Moi, si, dit Linda. Une carabine que mon père m’a donnée. »
Ils traversèrent la cour, Chili portant son sac de vêtements, Linda lui disant de regarder Los Angeles à leurs pieds, Los Angeles, Californie.
« Ce n’est pas une des Bimbos qui arrive ? » demanda Chili.
C’en était bien une, Vita descendait de voiture et montait les marches de la maison.
« Vita, dit Linda, dis bonjour à mon nouveau manager, Chili Palmer. »
Elle avait été impatiente de les présenter l’un à l’autre, mais une seconde après se sentit laissée pour compte lorsqu’elle vit Vita prendre le contrôle des opérations. Vita qui disait :
« Ouais, j’ai lu des articles sur vous dans les journaux. »
Vita qui jetait son dévolu sur lui d’un seul regard, le dévorant des yeux.
« Je parie que vous pourriez vous occuper de nous deux ensemble, si vous y mettiez un peu du vôtre. »
Vita avec son étemel côté fille facile. Linda eut envie de lui dire : bas les pattes.
Mais elle se contenta de dire :
« Il s’en va, justement.
— Elle vous met dehors ? dit Vita
— Non, il faut que je parte », dit Chili.
Avec un sourire jusqu’aux oreilles.
Il souriait comme un pauvre idiot.
« Il est occupé, dit Linda.
— Je veux bien le parier, dit Vita, avec tous ces gens qui essaient de vous tirer dessus. Ecoutez, vous pouvez venir vous cacher chez moi si vous voulez. Je doute que quiconque vienne vous chercher à Venice. »
Linda ne le quittait pas des yeux. Maintenant il remerciait Vita, il lui serrait la main. Il la regardait elle, à présent, il venait vers elle pour lui donner un baiser sur la joue et dire qu’il l’appellerait plus tard. Comme s’il partait au boulot. Linda attendit qu’il finisse de descendre les escaliers et qu’il monte dans sa voiture.
« Pourquoi tu ne lui as pas arraché ses vêtements et tu ne lui as pas sauté dessus ? »
Vita se tourna vers elle.
« Oh, on a un petit béguin, c’est ça ? Je ne te blâme pas, ma chérie, c’est un beau grand spécimen d’homme. Je ne crois pas que Raji lui causera trop de soucis. »
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L’homme de paille de Raji, Elliot Wilhelm, savait tout à fait où ça se trouvait. Le Hollywood Athletic Club, ouais bien sûr, juste avant le coin de Vine Street sur Sunset. Elliot dit que les caïds allaient là-bas pour jouer au billard et que le soir il y avait des formations de swing qui s’y produisaient, l’un d’entre eux, c’était Johnny Crawford, le petit qui était dans L’Homme à la carabine à la télé, le gamin de Chuck Connors. Elliot n’avait jamais vu la série, ça datait d’avant son temps, mais il en avait entendu parler. Raji ne se souvenait pas s’il l’avait déjà vue ou quand elle était passée, mais il dit :
« Ouais, L’Homme à la carabine, ce n’était pas si mal, pour ce que c’était. Tu vois ce que je veux dire ? »
Elliot conduisait la Town Car ce soir, Raji à côté de lui avec une grosse enveloppe en papier kraft sur les genoux.
« C’est là, dit Elliot, sur la gauche. »
Au coin de Schrader. Raji pensa que ça ressemblait à un de ces vieux country-clubs, des palmiers le long de la façade, au cœur du vieil Hollywood tout mité. Voyez un peu le spectacle, le fameux carrefour de Hollywood et Vine, de quoi il avait l’air maintenant. Et ici c’était exactement pareil. Elliot tourna le coin en disant qu’il avait beaucoup fréquenté l’endroit, il aimait les orchestres swing et adorait danser le jitterbug. Il demanda à Raji s’il aimait ça, lui aussi. Raji répondit que ce n’était pas son truc. Elliot dit que c’était cool, on se mettait à suer des litres. Il dit qu’il y avait même des vieilles personnes là-dedans, qui dansaient le jitterbug comme des perdus, mince alors.
Ils pouvaient soit se garer dans le parking à l’arrière du club, de l’autre côté d’un mur de brique qui longeait Schrader. soit choisir le garage payant de l’autre côté de la rue. Lequel des deux ? Raji ne se prononça pas, n’appréciant guère l’idée de se retrouver à l’intérieur ou derrière un mur. Mais à ce moment-là, Elliot s’écria : « Là » au moment où une auto quittait sa place de stationnement le long du trottoir devant eux, quelqu’un qui rentrait tôt, et Raji dit :
« Ouais, prends cette place, là. »
Ça, ça devrait bien marcher, se garer en pleine rue : il faisait noir, le mur était juste là, un mur qui devait mesurer deux mètres de hauteur ; il y avait des lumières vers l’entrée du club, mais pas dans ce coin. Elliot gara la Town Car et ils en sortirent, Raji laissant l’enveloppe sur le siège avant. Par-dessus le toit de la voiture, il dit à Elliot de rester là. Raji lui avait déjà expliqué ce qu’il devait faire, mais il le lui dit encore une fois pour plus de sûreté. Elliot acquiesça, ses biceps venus de Samoa durs comme le roc sous son débardeur tandis qu’il levait ses mains et peignait ses cheveux en arrière avec ses doigts. Raji avait une casquette Kangol noire plantée visière en arrière et une veste en similicuir noir luisant, ce soir. Il s’éloigna vers l’auvent qui surplombait l’entrée, jeta un regard par-dessus son épaule pour repérer son gars Elliot sur le trottoir, juste à l’endroit où il était censé se tenir ; Elliot qui enfilait un blouson en Nylon acheté au magasin pour très grandes tailles où il achetait ses vêtement, le garde du corps de Raji, exotique avec ses manières de Samoan mais calme, il savait éviter de causer juste pour causer.
Raji pouvait entendre de la musique de danse qui venait de l’intérieur, ce son de grand orchestre, mais n’avait aucune idée de quel morceau cela pouvait être ou s’il l’avait déjà entendu avant. Deux types qui fumaient des cigarettes faisaient le planton de part et d’autre de l’entrée. Et maintenant le petit gros trapu lui jetait un regard et venait vers lui, Joe Loop dans un costume sombre, la veste ouverte laissant voir sa panse, une chemise blanche, les pointes de col rebiquant, une cravate rayée de rouge et des lunettes cassées.
« T’es en retard.
— Quoi, pour cinq minutes ? »
Joe Loop se retourna vers l’entrée.
« T’entends ça ? “Collier de perles”, un vieux succès de Glenn Miller. Ils viennent de faire “Chattanooga Choo Choo”.
— Merde, j’aurais bien voulu ne pas rater ça, dit Raji. J’aime bien les numéros où les filles ont des chouchous. Vous voulez votre fric ? Suivez-moi, mon brave.
— Je suis pas ton brave, trouduc. »
Non, mais il voulait son argent, alors il le suivit. Raji lui demanda s’il aimait danser le jitterbug. Joe Loop ne lui répondit pas, n’ouvrit pas la bouche avant qu’ils arrivent à la voiture.
« Pourquoi t’as amené la créature ?
— C’est Elliot qui m’a amené, dit Raji, c’est mon chauffeur », et il appela ce dernier : « Elliot, l’enveloppe, s’il te plaît. »
Il dit à Joe Loop :
« Mon chauffeur et mon garde de sécurité pour les payes.
— Foutue pédale de nègre, dit Joe Loop. Comme si un seul, c’était déjà pas assez pénible.
— Elliot est de Samoa, au cas où vous l’ignoriez.
— Ouais, un Samoan d’Alabama. »
Elliot tenait la grosse enveloppe dans sa main, à présent, il levait un sourcil tout en la tendant à Joe Loop. Le rital la lui arracha de la main et se retourna pour s’en aller.
« Vous ne voulez pas regarder à l’intérieur ? » dit Raji.
Joe Loop s’arrêta et pivota à moitié.
« Pour voir quoi ?
— Je veux dire, compter la somme.
— Pourquoi je ferais ça ? Je te fais confiance, Banania. Tu me refilerais pas un paquet où y aurait pas le compte, pas vrai ? »
Il se remit à s’éloigner.
Et Raji dit :
« Mec, attends une minute, tu veux ? J’ai un truc que je veux te faire voir. »
Elliot avait ouvert le coffre de la Town Car. Il en sortit une batte de base-ball qu’il passa à Raji, qui la leva en l’air pour la montrer à Joe Loop.
« J’ai bien aimé cette idée dont tu m’as causé, de garder une batte de base-ball dans sa voiture. Alors j’ai envoyé mon gars Elliot m’en chercher une. Dis-moi ce que tu en penses ?
— Une batte rouge ? » fit Joe Loop.
Il tendit la main et Raji lui lança la batte comme si c’était des gosses qui devaient choisir dans quelle équipe jouer, en posant une main sur la batte chacun à son tour, chaque main plus haut sur la batte que la précédente, jusqu’à ce que celui qui arrive le premier tout en haut gagne le droit de choisir son camp. Mais ce soir, ils ne choisissaient pas leur camp. Joe Loop fourra l’enveloppe sous son bras et prit la batte rouge à deux mains.
« C’est de l’aluminium, ça, espèce de pauvre tache », et il la relança à Raji. « Ce qu’il faut prendre, c’est une batte en bois, la fameuse Flèche de Louisville, pas ce bâton merdeux. »
Raji empoigna la batte des deux mains à hauteur de la poignée, étudiant bien la partie la plus rebondie.
« Mon gars Elliot a payé cent quarante-neuf dollars plus de la petite monnaie pour cette batte, dit Raji en s’approchant pour que Joe Loop puisse bien la voir. Le mec qui la lui a vendue lui a dit qu’elle avait une poignée rallongée, une bonne poignée bien mince.
— Ouais, mais va donc cogner une balle rapide avec, dit Joe Loop, tu n’entendras pas ce craquement bien sourd de la batte, tu vas entendre un ping, nom de dieu. Qu’est-ce que ça vaut, ça, comme bruit, un foutu ping ? Si un gamin se sert de cette batte, ça va lui foutre en l’air son swing. Tu me parles de la poignée rallongée ? C’est ça qui va foutre le gamin dans la merde, ça va le pousser à exécuter un swing trop long, il va dépasser la base. Il ne développera jamais la rapidité de main dont on a besoin chez les pros. »
Raji balançait la batte par de petits gestes du poignet maintenant, de petits arcs de cercle tout près du sol, comme un golfeur.
« Comment tu sais tout ça ?
— Tu veux dire comment je sais quelque chose que toi tu ne sais pas ? Écoute, un gamin, il pourra réussir un score de quatre cent ? au lycée, avec une batte en aluminium, mais une fois dans les équipes pro, il pourra plus toucher que dalle, ses mains seront trop lentes.
— Ouais, mais pour ce que je veux en faire, demanda Raji, il faut vraiment que je sois si rapide que ça ? »
Il leva la batte à hauteur de sa taille, la ramena en arrière, prêt à la détente, et la balança en avant pour en écraser la partie rebondie en travers des genoux de Joe Loop, il lui en colla une belle, en disant :
« Et là, j’ai été assez rapide pour toi, enculé de rital ? »
Il écrasa la batte sur le visage de l’homme au moment où il trébuchait et se mettait à crier, et ce coup-là le mit à terre, et le fit taire aussi. Raji se tenait au-dessus de lui maintenant, il leva la batte bien haut au-dessus de sa tête et l’abaissa brutalement, encore et encore, comme s’il enfonçait un piquet dans le sol. Il la leva encore une fois.
« Boss, dit Elliot, c’est bon, là, il doit avoir son compte. »
Raji regarda en direction de l’entrée du club tout en reprenant son souffle, le trottoir désert. Il piqua Joe Loop du bout de la batte en aluminium.
« Regarde s’il est chargé », dit-il à Elliot.
Il regarda Elliot se pencher et commencer à fouiller les vêtements du bonhomme, Raji disait maintenant :
« Mec, si tu me dis que ce mec-là porte pas de flingue, c’est comme si tu me disais qu’il a jamais besoin d’aller aux chiottes. »
Il regarda Elliot extirper le portefeuille de Joe Loop, ses clés de voiture, ses cigarettes et – regardez-moi ça – un trousseau de cambrioleur. Elliot lui demanda ce que c’était.
« C’est avec ça que tu crochètes la serrure quand tu veux entrer dans une maison, dit Raji. Passe-moi ça. »
Puis Elliot dénicha un ticket de parking.
« J’ai vu que Joe conduisait une vieille Pontiac, dit-il. Vous voulez que j’aille vérifier si elle est là ?
— Après, dit Raji. Je le prends par les jambes, tu le prends par l’autre bout et on le jette par-dessus le mur. »
Elliot ne bougeait pas, toujours penché au-dessus du bonhomme.
« Allez ! » dit Raji, et Elliot leva les yeux sur lui.
« Vous savez quoi ? Il est toujours vivant, le gars. Tête en compote, bouche en compote, il respire par le nez. »
Raji tenait toujours la batte à la main. Il la tendit gentiment à Elliot en proposant :
« Tu veux le finir ?
— Je crois qu’on devrait le mettre dans le coffre, dit Elliot, comme j’avais suggéré au début. Je l’ai bien protégé avec des sacs plastique. On l’emmène quelque part où il n’y aura personne et on lui tire une balle dans la tête. Ce sera plus respectueux que de le battre à mort, ce pauvre type.
— Et s’il n’y a pas de flingue dans sa caisse ? dit Raji.
— Je peux nous en avoir un facilement, dit Elliot, de n’importe quel modèle. La question c’est de savoir si vous voulez procéder comme ça ou pas. Comme je vois les choses, après avoir battu le gars comme ça, ça n’a rien de méchant de se servir d’un flingue.
— Faisons ça, alors », dit Raji, impatient désormais de ne plus avoir ce type sous les yeux.
Ils soulevèrent Joe Loop et le transportèrent jusqu’au coffre et jetèrent la batte à l’intérieur avec lui. Quoi d’autre ?
« L’enveloppe », dit Elliot en la voyant abandonnée sur le trottoir.
Raji dit de la laisser là ; il n’y avait rien dedans sauf des bouts de papier découpés.
« Rien dedans, dit Elliot, mais mes empreintes partout dessus. »
Il ramassa l’enveloppe et la jeta dans le coffre en même temps que les lunettes de Joe Loop. Il regarda Raji.
« Et s’il avait ouvert l’enveloppe ?
— Le mec était un salopard de rital raciste bouffeur de nègres jusqu’au bout des ongles. Ça ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’un frère noir pourrait essayer de le doubler. Tu ne le savais pas ? Je croyais que t’étais malin. »
Raji attendit dans l’auto pendant qu’Elliot courait de l’autre côté de la rue jusqu’au parking d’en face. Cela ne lui prit pas bien longtemps ; cinq minutes plus tard, il était de retour. Elliot se glissa derrière le volant, à la lumière de l’ampoule du toit il fit un clin d’œil à Raji et sortit un pistolet de sous sa veste.
« Un Beretta, boss, c’est pas une arme pour les petits enfants. »
Raji le lui prit des mains, actionna la culasse et une cartouche s’éjecta de l’arme. Il leva le pistolet pour viser à travers le pare-brise.
« Maintenant, c’est vous qui allez prendre les choses en main, dit Elliot. Vous avez engagé ce vieux ? Quel genre de boulot on peut avoir besoin de faire qu’on ne serait pas capable de faire tous les deux ? Boss, tournez votre casquette du bon côté et soyez vous-même, pas quelqu’un d’autre, cette fois. Devenez le boss. »
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Elaine vint vers lui, pieds nus dans ses bas, et serra Chili dans ses bras, lui dit qu’il lui avait manqué et lui tint le bras contre elle en l’emmenant vers son bureau, Chili regardant autour de lui les murs nus, les cartons empilés au pied de bibliothèques vides.
« C’est le même bureau que tu occupais avant ?
— Le type qui est venu après moi a transformé ça en centre de lancement pour satellites, plein de bidules électroniques, des écrans, des ordinateurs… J’ai dit : “Donnez-moi juste un bureau qui ait l’air d’un bureau, entendu ? et un téléphone normal, pas d’oreillette.” Tu sais que les oreillettes, c’est la dernière coqueluche, elles te laissent les mains libres. Tu peux faire des petits dessins sur le script tout en disant au producteur que c’est un sujet formidable, mais pas vraiment ce que tu cherches en ce moment. Tout ce que je fais, c’est parler au téléphone, et je déteste ça. Il faut que je voie une personne en face pour savoir si elle me ment. »
Elaine avec sa diction lente et son ton de voix new-yorkais. C’était la personne la plus intelligente que Chili avait jamais rencontrée. La quarantaine environ, de jolis yeux bruns, elle aurait pu se rendre plus attirante sans se donner grand mal. Faire quelque chose de ses cheveux ; ils avaient toujours l’air un peu emmêlés. Ses vêtements aussi, ils semblaient avoir été assemblés sans réfléchir, un tailleur couleur tabac avec les manches retroussées sur un T-shirt à col en V. Elle dit :
« Je vais chez Universal, ils me collent dans l’immeuble d’Ivan Reitman.
— Il a tout un immeuble pour lui ?
— Il faut le voir pour le croire. Je suis là, assise dans mon bureau, à me dire : qu’est-ce que je suis censée proposer ici, des Looney Tunes ? Je n’arrivais pas à me concentrer, alors je suis revenue ici. Assieds-toi », dit-elle.
Elle fit le tour du bureau pour s’asseoir dans son fauteuil.
« Où est ton gros cendrier débordant de mégots ?
— Chil, dans cette ville, on ne peut même plus fumer dans les bars, il faut aller se cacher dehors derrière le garage. Alors j’essaie d’arrêter. Si je n’y arrive pas, je déménagerai à Barcelone. Et toi ?
— Rien que des cigares.
— Maintenant qu’on a éliminé cette partie de la conversation, dit Elaine, où en est-on ?
— Tard hier soir, dit Chili, un couple s’installe à Griffith Park pour pique-niquer. Ça, c’est ce qu’ils devaient faire d’après le gars, Vernon, il s’appelle. Ils sont allés là-haut pour se donner du bon temps.
— J’avais saisi.
— Ils sont allongés sur une couverture, détendus, ils regardent les étoiles.
— Ils fument une cigarette.
— J’ai eu la même idée, dit Chili, mais ça ne figure pas dans le rapport. Ils voient une voiture qui vient se ranger sous les arbres pas bien loin de là où ils profitent de leur pique-nique. Deux types en sortent, ils ouvrent le coffre, ils en sortent un autre type – le couple qui les regarde pense d’abord qu’il est mort, il ne bouge pas et il ne fait pas un bruit. Mais ensuite les deux types le couchent sur le sol face contre terre. L’un d’eux sort une arme et lui tire une balle dans la nuque, puis une deuxième. Ils remontent dans la voiture, une grosse berline noire dont Vernon dit qu’elle paraissait assez neuve mais dont il n’a pas reconnu la marque, et ils s’en vont. Vernon court à sa voiture et appelle les urgences.
— Il a un téléphone de voiture, dit Elaine, mais il emmène sa petite copine à Griffith Park pour la sauter.
— Ils sont mariés. Quatre gosses à la maison et son père à elle vit avec eux, ça rend Vernon à moitié fou, le vieux ne s’arrête jamais de parler. Ils sont obligés de s’esquiver et de s’offrir un pique-nique sur le tard pour avoir un minimum d’intimité. Les flics arrivent, ils demandent à quoi les deux types ressemblaient et Vernon dit que ce sont des Noirs. Maintenant, dit Chili, juste avant de venir ici, je suis passé chez Artistry Records. Je parle à un type de l’artistique, un dénommé Michael Maiman, et mon contact dans la police appelle, Darryl Holmes. Je dois l’avertir de partout où je vais pour qu’il puisse me joindre à tout moment. Je t’ai parlé de Darryl, n’est-ce pas ?
— Tu as dit que tu avais un ami au LAPD, si je peux me forcer à croire un truc pareil.
— Il est du côté des bons. Le shérif du comté de Los Angeles a juridiction sur ce mec qui s’est fait refroidir chez moi, ce Russe qui a saigné partout sur mon bureau. Alors Darryl se conduit comme s’il était mon agent, il parle pour moi, il donne aux hommes du shérif son rapport sur le meurtre de Tommy. Je serais encore en train de répondre à un tas de questions, sans Darryl.
— Est-ce qu’il veut faire du cinéma ?
— Je vais te dire un truc, Elaine, je crois que Darryl, il a un don naturel pour l’écran.
— Alors il a une place dans ce traitement que tu es en train de vivre.
— Un traitement ? Je crois qu’on pourrait passer directement au script, le commencer, en tout cas. Ouais, Darryl y a sa place, c’est certain. Il appelle, Michael Maiman, le type de l’artistique, me passe le téléphone avec cet air tendu sur le visage. “Pour vous. C’est la police.” Il chuchote carrément. Darryl me dit qu’il n’y avait rien sur la victime de Griffith Park qui permette de l’identifier. Mais dès que Darryl l’a vu, ce matin, étendu là, il a su qui c’était, Joseph Anthony Lupino. Darryl fait partie du Bureau du Crime Organisé, il a un dossier sur ceux de ces types qui sont encore en circulation. Il me demande si je le connais. Non, mais je me souviens d’avoir entendu son nom à une époque révolue depuis longtemps, Joseph Lupino, ils l’appelaient Joe Loop, un teigneux avec une sale réputation, il vivait ici maintenant, en préretraite. Est-ce que je sais ce qu’il faisait pour gagner sa vie, ces temps derniers ? Non, mais je ne serais pas surpris s’il était dans l’industrie du disque, à assurer la promotion par exemple.
— Tu plaisantes ? dit Elaine.
— Tommy Athens était un gars de la mafia et il est entré dans l’industrie du disque. Nicky Carcaterra en est un aussi, il faisait partie de la famille quand je l’ai connu, maintenant il est promoteur de disques. Il y a beaucoup d’argent dans ce milieu, Elaine, alors le type qui se charge de la promo, c’est un arnaqueur, un tchatcheur. Il colle aux basques du directeur des programmes d’une station de radio et devient son meilleur pote. Il lui trouve des billets pour la finale du championnat de foot, il envoie des groupes à la station pour donner des interviews en direct. Il peut aussi prêter au directeur de la station de l’argent que l’autre n’aura pas besoin de lui rendre. Il met à sa disposition un appartement à la Jamaïque. Ils deviennent si bons amis que le directeur des programmes a du temps pour le type de la promo quand il passe le voir, mais il n’a même plus deux minutes pour le représentant du label. Cela peut atteindre un point où, si le type de la promo ne lui apporte pas un disque en personne, le disque ne passera pas.
— Tu parles de pots-de-vin, là ? dit Elaine.
— Ça ou autre chose, tout ce qui fera la différence. Comment un label réussit-il à faire entrer son disque sur la playlist ? Si tu entres dans le Top 10 de Billboard, tu vendras un million de CD. Hy Gordon m’a raconté comment ça marchait avant. Il m’a dit : “Tu sais combien de femmes de programmateurs ont eu des machines à laver avec sèche-linge intégré grâce à moi ? Combien de leurs notes d’hôpital j’ai payé ?” Une autre raison pour laquelle les types de la promo s’en tirent si bien, d’après Hy, c’est que le cadre du label qui les a engagés peut espérer un renvoi d’ascenseur. Hy dit : “D’où tu crois qu’ils sortent, tous ces promoteurs indépendants, de la Harvard Business School ? Non, ils viennent de la rue. Des types qui savent reconnaître une arnaque à cent mètres.”
— Mais, et si ce promoteur, dit Elaine, n’est pas capable de vendre le disque ?
— Il le vendra. Le seul truc qu’il ne peut pas garantir, c’est que ça fera un tube. Mais les types de la promo ne s’occupent que des disques prioritaires, ceux derrière lesquels il y a de l’argent. Ils les font entrer sur la playlist et ça empêche les autres disques, comme ceux des petits labels indépendants, de passer à l’antenne. Tu écouteras ce que les promoteurs veulent que tu écoutes.
— Et en sachant tout ça, dit Elaine, comment comptes-tu faire pour vendre Linda Moon ?
— J’espère y arriver à l’ancienne, grâce à sa voix et à sa musique. Linda appelle ça du pur rock’n’roll américain, et c’est comme ça que je crois qu’on va essayer de le vendre. C’est du rock, mais avec une vibration en plus. »
Chili sortit de sa poche de veste un CD dans son étui en papier.
« Tu vas pouvoir entendre ce dont je te parle. »
Il sortit une cassette vidéo de la poche du côté opposé.
« Et tu verras à quoi le groupe ressemble. Il y a un peu de musique dedans, mais c’est surtout une vidéo de copains, en gros. »
Il balaya la pièce du regard.
« Tu n’as pas de téléviseur.
— Pourquoi est-ce que je voudrais regarder la télévision, dit Elaine, pendant que je travaille ?
— Quand tu auras épuisé le catalogue des superhéros de bande dessinée, dit Chili, tu pourras faire un film basé sur une série de télé. Saturnin, le film
— Tu n’es peut-être pas si loin de la vérité, dit Elaine, décrochant son téléphone. Jane, dit-elle, vous pouvez me trouver une télévision et un magnétoscope ?… Non, pour ici, au bureau… Il doit bien y en avoir un quelque part dans l’immeuble, non ? »
Toujours avec sa diction lente.
« Et un lecteur de CD, dit Chili.
— Jane, et un lecteur de CD. Voyez ce que vous pouvez faire. »
Chili s’enfonça dans son fauteuil.
« Tu me demandes comment je vais vendre Linda. Je suis allé chez Artistry, où elle avait un contrat avant, pour voir s’ils se souvenaient d’elle. Je t’ai dit que j’étais là-bas quand j’ai reçu le coup de fil de Darryl ? J’étais en train de parler au gars qui a signé Odessa la première fois, il y a un an, Michael Maiman. »
Chili marqua un temps.
« Tu as remarqué combien de Michael il y a dans le monde du spectacle, à des postes haut placés ? Ce Michael-là, il est prématurément chauve et il a une petite queue de cheval qui rebique pour compenser, mais il en veut et il sait s’exprimer. Je lui dis : “Michael, vous vous souvenez d’un groupe qui s’appelle Odessa ?” Il fait : “Odessa, Odessa” en regardant le plafond. “Ouais, ‘L’Église de la pluie qui tombe’. Si ma mémoire est bonne, leurs chansons sont accrocheuses, mais les textes manquent de qualité au niveau communication.” Je dis : “Alors pourquoi vous leur avez signé un contrat ?” Et il répond : “On a fait ça ?” Je dis : “Linda Moon, anciennement membre des International Bimbos.” “Oh, cette Linda Moon-là.” Il dit : ouais, Car-O-Sell tient Linda sous contrat. Je dis à Michael : plus maintenant, elle l’a résilié, elle est de nouveau avec Odessa. Je peux voir que l’idée lui plaît bien, mais il ne veut pas avoir l’air, tu vois, trop encourageant. Il dit que le problème pour l’instant, c’est qu’il y a un essaim de chanteuses en circulation, plus qu’il n’en faut. Je lui dis : ouais, mais Linda peut botter le cul d’au moins la moitié d’entre elles, et lui, il le sait. Linda, c’est du solide, et vous savez pourquoi ? Ses chansons déclenchent une réaction émotionnelle qui fait appel à vos souvenirs. »
Elaine le regarda fixement.
« Où tu as trouvé un truc pareil ?
— Chez mon mentor, Hy Gordon. Ensuite je demande à Mikey quel était l’accord en ce qui concernait les royalties sur leur contrat d’origine. Je lui mentionne au passage que je sais que l’à-valoir était de cent cinquante mille dollars. Il dit quinze pour cent. Je lui dis : “Alors si vous vendez le CD pour quinze dollars, les droits d’auteur s’élèveront à deux vingt-cinq par disque. Vous en vendez cent mille, vous leur devrez encore vingt-deux mille cinq de plus. Je me trompe ?” Non, ce n’est pas tout à fait ça. Michael explique que, d’abord, les cent cinquante mille constituent une avance basée sur quatre-vingts pour cent du total des ventes. Les vingt pour cent supplémentaires correspondent à la carotte de la maison de disques, “notre investissement, notre présence”, me dit Michael. “Ça représente notre capacité à vous offrir non seulement un contrat mais aussi notre soutien sur toute la ligne.” Bon, ils en vendent cent mille et on les paie pour quatre-vingts à deux vingt-cinq l’unité. Ça fait des droits de vingt mille qu’on déduit de cent cinquante mille, leur à-valoir. Mikey dit : “Mais d’abord, il faut qu’on fabrique le CD.” Quoi, ça ne fait pas partie des vingt pour cent déjà défalqués ? Mais pas du tout. Ils déduisent vingt-cinq pour cent pour le packaging et dix pour cent pour le merchandising et le marketing, ce qu’ils appellent les “exemplaires de passe”, plus encore dix pour cent pour les ventes à prix réduit en grande surface et, disons, dix mille dollars pour embaucher un promoteur indépendant qui s’occupera du disque. Je dis : “Mikey, les royalties viennent de baisser de deux vingt-cinq à soixante-dix-huit cents. Vous retirez vos dix mille pour le type de la promo et maintenant, si on se base sur une vente de cent mille disques, c’est nous qui vous devrons deux mille deux cents dollars.”
— Tu vas trop vite pour moi, dit Elaine.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, demanda Chili, que j’apprenne à bégayer ?
— Bogart dans Le Faucon maltais, dit Elaine. C’est la meilleure réplique de tout le film. Tout le reste, ce n’est que de la mise en place.
— Mais le film a bien marché, dit Chili. Mikey, il n’a pas tout à fait fini. Il dit : “Vous prenez vos vingt pour cent en tant que manager. Vous en donnez dix pour cent à votre avocat.” Il veut dire, si jamais on en a un. Il dit : “Il faut qu’on travaille main dans la main, Chili” – il essaie de me faire passer dans son camp – “pour que ce disque voie le jour.” Hy Gordon m’avait dit : “Je te parie qu’il te fera le coup de la comparaison avec l’arbre”, et c’est bien ce qu’il a fait. Le label, le manager et l’avocat, ce sont l’arbre et ses branches. Ils nourrissent le fruit, le fruit c’est l’artiste. L’arbre doit être en bonne santé pour produire de beaux fruits, sinon les fruits tombent sur le sol et pourrissent. »
Elaine fronça les sourcils.
« Pourquoi est-ce que tout ça m’a l’air vaguement familier ?
— Peter Sellers, dit Chili. Dans Bienvenue Mister Chance.
— Ah oui, les divagations d’un attardé. J’avais une question… Et les séances d’enregistrement ? Qui les paie ?
— L’artiste, et ça peut aller chercher, en prenant un producteur, dans les cent cinquante mille facile, vu la manière dont le label dépense ton fric. Si tu veux tourner un clip pour MTV – combien ça coûte de faire un film de cinq minutes ? N’importe quoi entre cent mille dollars et un million. Tu auras une de ces conneries prétentieuses qu’ils passent en boucle. En d’autres termes, le label t’offre ce qui a l’air d’une bien belle avance, seulement tu n’en verras jamais la couleur. »
Un jeunot du service du courrier entra en poussant un téléviseur sur roulettes avec magnétoscope intégré pendant que Chili faisait son exposé. Elaine pointa le doigt vers l’endroit où il voulait qu’il l’installe. Le jeunot repartit à la recherche d’un lecteur de CD et Elaine se tourna vers Chili.
« Comment es-tu arrivé à faire tous ces calculs aussi vite, pour obtenir ces droits d’auteur de soixante-dix-huit cents ?
— Les pourcentages, ça me connaît », dit Chili.
Elle parut accepter cette explication. Pourquoi pas. Question suivante.
« Ton rendez-vous avec ce type de l’artistique – ce sera dans le film ?
— Je sais que c’est une scène très bavarde, dit Chili, mais tu imagines Steve Buscemi dans le rôle de Mikey ? Elle y sera si le scénariste réussit à l’utiliser.
— Je croyais que c’était toi qui allais l’écrire. Tu as dit que tu pouvais passer directement au script, sauter l’étape du traitement.
— À vrai dire, je crois que j’en serais capable. Un type qui dirige un service de limousines m’a dit un jour qu’écrire un scénario, c’est du tout cuit. On écrit juste ce qu’on veut dire, et ensuite on trouve quelqu’un pour ajouter les virgules et toutes ces conneries, corriger l’orthographe s’il y a des fautes. Vu comment celui-ci se développe, je crois que je l’écrirai moi-même.
— Tu sais, dit Elaine, si ça ne marche plus à un moment, tu pourras toujours inventer quelque chose. C’est ce que font les scénaristes. Quand ils ne piquent pas leurs idées dans d’autres films. »
Chili se leva et marcha jusqu’au téléviseur à magnétoscope intégré.
« Attendons un peu et voyons ce qui va se passer », dit-il.
Il engagea la cassette dans le magnétoscope et revint vers son fauteuil, la télécommande à la main.
« Ça a été tourné il y a plus d’un an par un ami de Linda. C’est l’entrée de la maison où elle vit… Et voici Linda. »
Elle passait la courroie de sa guitare sur l’épaule, faisant un signe en direction de la cuisine pour inciter son groupe à se montrer.
« Elle a de l’allure, c’est évident, dit Elaine. Tu crois qu’elle peut jouer la comédie ?
— Ça ne me surprendrait pas trop, dit Chili. Elle a des humeurs qu’elle peut déclencher à volonté, en tout cas. Ça, c’est Dale, son bassiste, et l’autre c’est Speedy Gonzales, son batteur. Tu as vu sa batterie ? Deux toms et une paire de cymbales, il ne se sert que de ça. Linda dit qu’il a un caractère de cochon et qu’il se défoule sur sa batterie.
— Et ça, c’est leur musique ? demanda Elaine.
— Non, c’est pour ça que je t’ai apporté le CD. Ils font juste les imbéciles, ils parodient une chanson des Hanson. Tu sais, ces trois jeunes ? C’était leur grand tube, il y a deux ou trois ans. Linda ne chante aucune chanson d’Odessa, sur la bande. Ils ont l’air de bien s’amuser, hein ? Le groupe a splitté juste après ça.
— Pourquoi ?
— Ils n’arrivaient à rien.
— Qu’est-ce qui te dit qu’ils arriveront à quelque chose, cette fois ?
— Ils m’ont, moi, cette fois », dit Chili l’air un peu surpris.
Elaine prit le temps de le regarder, mais ne dit rien de plus. Ils regardèrent la cassette jusqu’à ce qu’Elaine tourne de nouveau les yeux vers lui, regardant par-dessus l’épaule de Chili cette fois, et s’exclame : « Michael », et Chili se retourna pour découvrir Michael Weir au milieu de la pièce, regardant la télé tout en s’approchant du bureau.
Michael se frottant les paumes l’une contre l’autre, de la manière qu’il affectionnait, Michael qui disait :
« Chil, ça fait plaisir de te voir, mon vieux. Qu’est-ce que vous regardez ? Des rushes ? Tu refais un film et tu ne m’as pas appelé ? Honte sur toi.
— C’est une vidéo amateur, dit Chili, des amis à moi. Pas de shylock là-dedans.
— Hé, mais c’est une jolie poupée, ça, dit Michael.
— Pas de shylock, Michael, dit Elaine, mais il y a bien un Samoan qui est homo. Ça t’intéresserait, ça ?
— Un Samoan, murmura Michael, prenant un air inspiré, et il se mit à gesticuler des deux mains tout en chantonnant : “Oui c’est moi, çui qui va à Samoa…” Je ne me souviens plus du reste, mais c’est un petit air entraînant, hein ? » Sans reprendre son souffle, il enchaîna : « Chil, tu sais là où on a fait une erreur, pour Get Lost ? Ça m’a finalement frappé de plein fouet – tu as laissé tomber trop tôt ce truc de l’amnésie. Je retrouve la mémoire et tout l’intérêt de l’histoire s’envole. Ce que j’aurais dû faire, c’est prétendre que j’étais encore amnésique après, tirer au maximum sur la corde avec cette histoire. “L’amnésie, un tour de l’esprit pour préserver la santé mentale.”
— La Maison du docteur Edwardes, Gregory Peck, dit Elaine. Michael, on est en pleine réunion.
— Ah bon ? Je croyais que vous regardiez Barbie s’envoie en l’air. Ouais, elle est mignonne, cette pépée. Comment je dois faire pour profiter un peu du plaisir qu’elle a à m’offrir, Chil ?
— Trouve-toi un escabeau. »
Michael regarda Elaine.
« Tu entends ça ? Après tout l’argent que je lui ai fait gagner, à ce connard ingrat.
— Michael, dit Elaine, tu veux bien nous laisser, s’il te plaît ?
— Très bien, répondit-il, mais vous venez de me perdre pour le rôle du Samoan homo », et il sortit.
Chili regarda derrière lui pour s’assurer qu’il n’était plus là.
« Il était sérieux ?
— Il faut toujours que Michael aie le dernier mot. Tu devrais le savoir, à ce stade. »
Pendant une minute environ, ils regardèrent Linda et Odessa imiter Mick et les Stones en donnant leur version de « Satisfaction », Elaine tapotant des doigts sur le bureau à présent. Quand son téléphone sonna, elle décrocha et écouta, puis enfonça un bouton.
« Ton copain le flic », dit-elle en tendant le téléphone à Chili.
Il se leva pour prendre l’appareil.
« Darryl ? »
Il regarda Linda imiter la démarche saccadée de Mick Jagger pendant que Darryl lui parlait de Russes et de Joseph Anthony Lupino. Il écouta encore deux minutes, puis dit :
« Ouais, je sais où ça se trouve. A quelle heure ? »
Il écouta encore, regarda sa montre, et dit :
« Je vous retrouve là-bas. »
Chili rendit le téléphone à Elaine. Se rasseyant, il appuya sur la télécommande pour stopper Linda en plein mouvement.
Elaine attendait.
« Alors ?
— Deux Russes, tous deux sur la liste du crime organisé de Darryl, sont venus identifier le Russe mort et ont réclamé son corps pour l’inhumer. Ils disent qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’il faisait chez moi. Joe Lupino ? Le mec qui a été balancé à Griffith Park ? Jusqu’ici, personne ne s’est inquiété de sa disparition.
— Je croyais que tout le monde avait quelqu’un, dit Elaine.
— Pas quand le quelqu’un en question n’a aucune envie qu’on fasse le lien entre vous et lui. Ah oui, Darryl a aussi dit… Elaine ? »
Elle regardait fixement Linda figée sur l’écran de télé, mais elle se retourna vers Chili.
« J’écoute. Darryl a dit…
— C’est le même flingue qui a été employé sur le mort retrouvé chez moi.
— Le même flingue, dit Elaine, mais pas nécessairement la même personne qui a appuyé sur la détente. »
Bien vu. Vraiment, elle était vive. Chili opina du chef.
« Juste. Et si c’est le cas…»
Elaine prit son temps cette fois.
« J’ai dû plancher sur des sujets pas très différents de ça. Le même flingue… Bon alors, Joe Lupino a été embauché par quelqu’un pour te faire la peau – en supposant qu’il n’y a rien de personnel entre toi et Joe. Je me trompe ?
— Je te l’ai dit, je ne le connais même pas.
— Alors Lupino a descendu le Russe par erreur. Le Russe était là pour te descendre, parce que tu l’as vu lui, ou un autre Russe, descendre Tommy Athens. Maintenant, notre pique-niqueur – c’était quoi son nom ?
— Vernon.
— Vernon nous dit que deux Noirs américains ont descendu Lupino. Ils l’ont exécuté, avec son propre flingue. Toujours en supposant que Lupino a descendu le Russe. Ça colle ?
— Parfaitement. Ça fonctionne bien, Elaine. Darryl dit que le crâne de Joe Loop a été fracturé un bon moment avant qu’on lui tire dessus. Ils lui ont tapé sur la tête, c’est peut-être là qu’ils lui ont piqué son flingue.
— Mais est-ce que ça fonctionne en tant que film ? demanda Elaine. Si on voit ces scènes se dérouler, le public saura déjà tout ce qui se passe.
— Et alors ?
— Où est le suspense ?
— Ils ne savent pas ce qui va se passer après. »
Elle se sentit obligée de le dire :
« Toi non plus.
— Je vais te dire une chose, dit Chili. Quand je cherchais l’idée pour Get Leo, je me rappelle avoir pensé : ces foutues fins, mec, elles sont pas si faciles à boucler qu’on le croit. Mais le film a marché, pas vrai ? Il faut te montrer patiente, Elaine. Tu dois laisser les choses arriver d’elles-mêmes. »
Elle le vit jeter un regard à sa montre puis un autre de l’autre côté de la pièce, au téléviseur, à Linda stoppée en plein milieu de sa danse.
« Je te laisse la cassette vidéo et le CD, dit-il en regardant toujours l’écran.
— Tu vas retrouver ton copain le flic ? » demanda Elaine.
Il se tourna vers elle.
« Darryl a déniché un Russe qu’il veut me faire voir. Mais d’abord, j’ai un autre arrêt prévu. »
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Chili pouvait voir Nicky à l’intérieur, le dos tourné, face aux fenêtres, les pieds sur le coin du bureau, les mains libres pour faire des gestes, s’agiter en l’air. Chili pouvait aussi l’entendre et il dit à la secrétaire de Nicky, qui s’apprêtait à partir :
« Vous pensez qu’il va rester au téléphone encore longtemps ?
— Jusqu’à son dernier soupir, dit la secrétaire, passant un sac de paille à son épaule. C’est son truc, travailler au téléphone. Si vous lui arrachez son casque, il crèvera sur place.
— Vous parlez comme si vous étiez en train de démissionner, dit Chili.
— Vraiment ? Non, je vais chez mon dentiste. Vous pouvez attendre si vous voulez, dit la secrétaire de Nicky, approchant de l’endroit où Chili se tenait. J’ai vu vos films et c’est un plaisir de vous rencontrer. »
Elle serra la main de Chili.
« Je m’appelle Robin. J’adorerais bavarder avec vous mais là, il faut que je file. »
Chili la regarda qui sortait en lui faisant au revoir de la main.
Robin, hein ?
Il se retourna vers le bureau de Nicky et entra, Nicky s’activant toujours avec son micro.
« Larry, tu es toujours là ?… Écoute-moi bien. Ne pense pas trop, j’ai l’impression de causer à un type de l’artistique. Ça, c’était ton problème, maintenant sors-moi ton excuse. »
Chili resta à quelques pas du bureau à regarder le promoteur d’un peu en arrière, presque de profil, Nicky Carcaterra qui aurait presque pu passer pour un étudiant à la fac, avec son sweater UCLA et ses Reebok, un yuppie mafieux qui imitait le langage du showbiz.
« Tu me fais jouer avec le feu, là, mon pote, disait Nicky à Larry. Qu’est-ce que tu branles ?… Je t’ai donné des objectifs sortis tout droit des feuilles de suivi… Larry, si tu n’arrives pas à faire décoller ce foutu produit… Ouais, d’accord. »
Chili le regarda pousser un bouton sur la console.
« Mitch. Nick Car, mon pote. Je t’appelle au sujet de ton avenir. Ce qui me rappelle, tu préfères aller au Rose Bowl cette année ou au Super Bowl ?… Entendu, combien de places ?… Jésus-Christ, tu emmènes tous tes annonceurs ? Je ne sais pas si je réussirai à t’en avoir autant, mais je vais essayer. Ecoute, Mitch ? Là tout de suite, tu as cette occasion unique d’être la toute première station de la côte, mec, à lancer Roadkill dans le Top 40… Je sais que tu es d’une station alternative, c’est pour ça que je t’appelle, mon frère. » Chili jeta un œil au poste de télévision, MTV sans le son, et d’un coup Raji entra avec un exemplaire du magazine Hits, Elliot de Samoa sur ses talons. Raji sembla hésiter en voyant Chili, mais il entra, fit un écart pour l’éviter sans dire un mot, tenant le magazine à deux mains, bien haut. Il le laissa choir à plat sur le bureau et au bruit du choc, un petit claquement sec, Nick se tordit sur lui-même au fond de son fauteuil.
« Jésus-Christ », s’exclama-t-il en voyant Chili, puis il se retourna vers sa vue sur l’océan en disant : « Non, c’est Raji qui a fait tomber un truc, aucun problème. Mitch, ce que je veux te dire, Roadkill, c’est du rock alternatif, à la base. Je vais t’amener Derek et te laisser discuter un peu avec lui… Derek Stones. On va causer de tout ça et tous ensemble, on trouvera bien une définition de ce qu’il fait… Je te rappelle, mon frère, je te dis quand on se voit. » Nick bascula ses Reebok du bureau et fit pivoter son fauteuil, avec une expression relativement agréable, les sourcils levés.
« Chil, ça me fait plaisir de te voir, mec. Tu t’es habillé en dimanche juste pour passer nous voir ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mec ? Assieds-toi donc. Je le connaissais dans le temps, ce gars, dit-il à l’intention de Raji, le modèle du fameux shylock de ses films. » Puis il s’adressa de nouveau à Chili : « Ce film, Get Lost, ce n’était pas si mal. J’ai même pensé à baptiser un groupe Amnesia, mais j’ai eu peur qu’ils oublient leur place au top. Il aurait fallu leur taper sur la tête à chaque fois qu’ils seraient montés sur scène. »
Nick sembla prêt à sourire au cas où Chili l’aurait fait, lui.
Chili le regarda bien en face, impassible. Il écarta un fauteuil du bureau, le tournant un peu vers Raji, qui vint prendre place dans l’autre fauteuil tandis que Chili s’asseyait, Raji qui portait sa casquette dans le bon sens aujourd’hui, la visière baissée sur les yeux, son garde du corps Elliot attendant dehors devant la porte.
« Par pure curiosité, demanda Raji, racontez-nous ce que vous êtes venu foutre ici. »
Chili maintint le regard braqué sur Nick.
« D’abord, dit-il, je veux savoir à qui je m’adresse. Est-ce que c’est à toi que je parle, Nick, ou bien à ce mec, là ?
— Tu nous parles à tous les deux, dit Raji, on est associés.
— Vraiment ? dit Chili, en regardant toujours Nick.
— Chili et moi, ça remonte à longtemps, dit Nick à Raji. On se comprend. Et à Chili, il proposa : peut-être que tu préfères dire ce que tu as à dire en privé ?
— Je peux très bien te le dire ici, dit Chili. Où est passé Joe Loop ? »
Il avait attaqué Nick par surprise avec sa question et il le regarda tripoter son oreillette, pendant un instant on aurait pu croire qu’il allait l’enlever, mais il n’en fit rien.
« Joe Loop, ce vieux de la vieille ?
— Joe Loop, le seul et unique. Où est-il passé ? »
Nick se tourna vers Raji.
« Tu sais de quoi il veut parler ?
— Nicky, dit Chili. Regarde-moi bien en face.
— Quoi ?
— Où est passé Joe Loop ?
— Comment je le saurais, moi, où il est passé ?
— Tu me dis que tu ne le sais pas ?
— Pourquoi je le saurais ? La dernière fois que je l’ai vu – je ne me rappelle même plus quand c’était.
— Tu ne sais pas où il est ?
— Non, je ne le sais pas. »
Nick se laissa retomber en arrière comme s’il avait senti qu’on lui retirait un hameçon de la bouche.
Jusqu’à ce que Chili dise :
« Nicky ?
— Chil, personne ne m’appelle comme ça. (Il se tourna vers Raji.) Dis-lui, toi, tu veux ?
— Nicky, dit Chil. Regarde-moi.
— Quoi ?
— Je vais te dire ceci une seule fois et je ne le répéterai pas, dit Chil. Car-O-Sell – le nom le plus stupide que j’aie jamais entendu pour une société – ne représente plus Linda Moon. Elle vous a quittés, elle ne veut plus rien avoir à faire avec vous. Si vous essayez de l’intimider, si vous la menacez de n’importe quoi ou si vous essayez de porter atteinte à son intégrité physique, vous le regretterez aussi longtemps que vous vivrez, et même davantage. »
Chili se leva de son fauteuil et leur tourna le dos, marcha vers Elliot qui se tenait planté sur le seuil, marcha droit sur lui et au tout dernier moment Elliot s’écarta pour lui laisser le passage. Chili sortit par le bureau d’accueil puis se retrouva dans le hall d’étage et appuya sur le bouton de l’ascenseur.
Il attendit.
Alors il entendit la porte des bureaux de Car-O-Sell s’ouvrir et se refermer et il entendit le Samoan approcher en prenant son temps, ses pas résonnant sur le sol dallé – pas pour jouer les méchants et infliger de la douleur, ça il l’aurait fait à l’intérieur. Non, c’était la grande scène d’Elliot à présent, il approchait avec quelque chose à dire.
Chili tourna la tête au moment où Elliot le rejoignait.
« Oui ?
— Vous avez parlé au mauvais type, là-dedans.
— Vraiment ?
— Nick, il ne sait rien de rien.
— Et Raji, il en sait davantage ?
— Ce qu’il sait, il ne le raconte pas sur tous les toits.
— Vous venez vraiment de Samoa ?
— Plus qu’un peu.
— Et votre nom, alors ?
— Je suis Elliot Wilhelm aussi longtemps que je dirai que je le suis.
— Refaites-moi voir ce truc du sourcil. »
Elliot leva un sourcil, regardant Chili droit bien au fond des yeux.
« Sur commande, hein, vous arrivez à le baisser ? Alors il faut que je parle à la bonne personne si je veux apprendre quoi que ce soit.
— D’abord, il faut surtout que vous parliez franco. J’ai appelé au studio, ils ont dit que vous ne travailliez plus là-bas.
— Mince, je suis désolé, j’ai oublié de vous dire, il faut demander Elaine Levin. Je vais arranger ça. Appelez Elaine, dites-lui que vous êtes le garde du corps de Samoa. Elle saura de quoi vous parlez et vous fixerez un rendez-vous avec elle pour venir nous voir. Je serai là et on pourra causer.
— D’un rôle dans un film.
— Un rôle que j’ai déjà en tête. Ça m’aidera si ce que vous me racontez est intéressant. Vous me comprenez ? Ce que je veux savoir. Ensuite on pourra discuter d’un bout d’essai devant la caméra.
— Pas de lézard, cette fois-ci.
— Je vous en donne ma parole d’homme », dit Chili, et il pensa à une question qu’il pouvait lui poser.
« Elliot, est-ce que vous êtes homosexuel ?
— Tout le monde a l’air de le penser. A votre avis ?
— Je crois que vous jouez dans les deux camps. »
Elliot lui fit un clin d’œil.
« Doublez votre plaisir, mec. Comme ils disent dans la pub pour ce chewing-gum. »
L’ascenseur arriva et Chili le laissa tout seul sur le palier.
La première chose que Nick dit à Raji, juste après le départ de Chili : « Tu es resté assis là sans bouger, tu n’as pas dit un seul foutu mot.
— Le mec te parlait à toi, pas à moi. Je t’ai raconté pour l’autre fois, devant le club, ce qu’il m’a dit. Il emmène Linda. Tu me dis : “Ah bon, et tu ne lui as pas botté le cul ? Tu ne lui en as pas collé une en travers de la bouche ?” Il vient de te faire le même numéro qu’à moi et toi t’es resté là à tout avaler, ou je me trompe ? Il t’a menacé de mort, mon mec, il a dit qu’il s’en prendrait à ta vie si tu la touches, et tu ne lui as pas botté le cul, tu ne lui en as pas collé une en travers de la bouche, tu n’as même pas osé l’ouvrir pour répondre.
— Je n’arrivais pas à comprendre, dit Nick, ce qu’il venait faire ici. Pourquoi il voulait savoir où est Joe Loop.
— Pourquoi tu le lui as pas demandé ? »
Le malheureux avait l’air en plein calvaire à présent, oubliée toute son aisance verbale au téléphone. Il demanda :
« Tu l’as vu, Joe ?
— Pas depuis que je l’ai payé, que je lui ai donné ce qui lui revenait. C’était hier.
— Qu’est-ce qu’il attend ?
— Joe Loop dit qu’il doit mettre la main sur le mec, d’abord. C’est pour cette raison qu’il a demandé davantage de fric.
— Le mec déboule comme une fleur en plein milieu de nos bureaux, il doit pas être si difficile à trouver. Chili sait quelque chose, dit Nick, ou il ne poserait pas de questions au sujet de Joe Loop. Quoi ? Il a vu Joe sortir de sa maison cette nuit-là ? Il le connaît peut-être. Il en aurait parlé aux flics. Peut-être qu’il l’a fait et que les flics l’ont embarqué. Tu piges ? C’est sa façon de me le dire, en me demandant si je sais où il est. Bon Dieu, et moi qui ai au moins trois disques tout prêts à décoller. Je martèle mon foutu téléphone du matin au soir, et j’ai cette histoire qui me pend au nez. Et pourquoi qu’il en veut à ce point, de Linda, d’ailleurs ? »
L’esprit du bonhomme sautait d’une chose à une autre. Raji l’observa. Ses doigts tambourinaient sur le bureau, il remuait son fauteuil à pivot de droite à gauche et d’avant en arrière comme s’il y avait des insectes qui lui couraient sur tout le corps. Il touchait ses cheveux, son micro, il l’arrachait maintenant et l’abattait violemment sur le bureau.
« Je crois bien que c’est la première fois, dit Raji, que je t’aurais vu sans ton téléphone sur la tête. Tu me demandes pourquoi il en veut à ce point, de Linda ? Parce qu’il la veut elle. C’est du premier choix, cette gonzesse, mon pote. Il la veut tous les matins et tous les soirs et double ration le dimanche, c’est ça qu’il veut, oui. »
Regardez-moi ça. Voilà qui semblait bien avoir calmé ce pauvre Nick, il se tenait bien tranquille sans bouger maintenant, il ne se touchait plus nulle part. Il avait l’air de réfléchir, à présent. Ouais. Et maintenant il secouait la tête, comme pour dire non.
« Ce mec, il bosse dans le cinoche, il peut s’envoyer en l’air quand il veut, il n’a même pas besoin de lever le petit doigt pour ça. Non, il a fait des plans pour Linda, tout bien préparés.
— Moi aussi, j’ai fait mes plans pour elle », dit Raji.
Nick secoua la tête.
« Cette merde de Bimborama, ça ne décollera jamais et tu le sais aussi bien que moi. Michael, du label ? Il m’a même dit que ça ne les intéressait quasiment plus, maintenant. Au mieux, elles vont graver un seul CD et puis bye-bye.
— Michael, c’est une lavette, je vais lui causer, moi.
— Raj, Michael ne prend aucune décision tout seul. Tout ce qu’il est, c’est un gentil garçon. (Nick s’appuya des deux mains sur son bureau, il était lancé.) Chili Palmer connaît du monde. Il a du répondant. Ses films, c’est de la daube, mais ils se font, et c’est bien de ça qu’il est question, là. Avec lui, les choses se font. S’il a des plans pour Linda, s’il veut en faire une star, il a une bien meilleure chance d’y parvenir que toi, avec tes foutues Bimbos. »
Stupéfiant, cette façon que ce bonhomme avait de passer en quelques instants de l’attitude d’un gamin pleurnichard à celle d’un gros dur. Raji l’écouta. Nick disait :
« Linda a signé un contrat avec Car-O-Sell Entertainment. Pas avec les International Bimbos ou avec Bimborama ou n’importe quel bimbotruc de mes deux. Elle a signé avec nous, mon pote. Et ça dit dans son contrat que peu importe quel genre de proposition elle reçoit, que ça vienne d’un avocat ou d’une autre société, on se prend nos vingt-cinq pour cent du total.
— En d’autres termes, dit Raji, on reste assis sur nos culs et on attend de voir ce qui se passe. »
Nick hochait la tête sans s’arrêter.
« Elle devient une star, on fonce pour récupérer notre part du gâteau. Elle se plante, qu’est-ce qu’on a perdu ? »
Elliot attendait dans le bureau de Raji à côté du mur en panneaux vitrés, tout près des vitres pour contempler un coin de plage et d’océan, puis il regarda tout droit sur Wilshire Boulevard. Il estima, en multipliant dix-huit par trois, que tomber d’ici équivaudrait à une chute de près de cinquante-cinq mètres.
Le type de l’hôtel à Honolulu était tombé d’environ vingt-cinq mètres et il avait déjà l’impression que la chute avait pris très très longtemps. Un type à côté de qui il était assis dans l’avion. Un gars amical, il aimait bien bavarder, poser des questions.
Elliot était en route pour les îles Samoa américaines pour la première fois, pour y chercher son père qui était retourné là-bas, fatigué de vivre aux États-Unis. Le type à bord de l’avion lui avait demandé s’il était né là-bas. Non, né à Torrance. Dans l’armée ? Elliot avait répondu non, mais son père était dans la marine, il était venu de Samoa jusqu’à L.A. et il y avait fait la connaissance de sa mère. Elle était de Samoa ? Non, elle était noire, en partie noire et en partie blanche. Ses études ? Elliot lui dit qu’il était allé au lycée Jordan à Long Beach, puis qu’il l’avait quitté et que maintenant il travaillait à San Pedro, au chantier naval. Le type avait dit : “Vous êtes vraiment un sacré morceau, vous, hein ?” Comment pouvait-on répondre à une question comme ça ? Quand ils avaient atterri à Honolulu, Elliot avait trois heures à tuer entre ses deux avions et le gars l’avait invité à son hôtel pour prendre un verre et se relaxer un peu. Une fois dans la chambre du type au dixième étage, une suite, Elliot avait eu besoin de pisser. Le type l’avait suivi dans les toilettes et l’avait regardé en disant : “Pour un sacré morceau, c’est un sacré morceau.” Il soupçonnait déjà le bonhomme depuis un moment, ce type si poli qui avait la façon de parler un peu maniérée qu’ont les tapettes, mais avait des allures d’homme d’affaires. Ils étaient passés dans le salon et le gars avait dit : “Laissez-moi le voir encore une fois et je vous prépare une pina colada”, d’une voix qui sonnait davantage comme celle d’une tapette cette fois. Elliot lui avait dit qu’il devait partir et le gars avait dit : “Vous n’avez pas peur de moi, qui suis si petit ? Mon cher garçon, vous pourriez me fouetter à mort avec ce serpent que vous cachez dans votre pantalon.” Elliot lui avait répété qu’il devait partir, mais il avait dû éprouver de la curiosité ou quelque chose, dix-sept ans seulement, parce qu’il n’était pas parti, finalement. Il était resté là à écouter le type qui disait : “Ne jouez pas les timides. Vous savez exactement pourquoi je vous ai proposé de monter avec moi.” Sa voix s’était ramollie, à ce moment-là, comme s’il avait tenté de se montrer séduisant. “Ce n’est pas la vérité ? Allons, soyez honnête.” Il avait dit : “Oh, qu’est-ce que vous avez, là ?” Et levé un doigt pour effleurer le nez d’Elliot, et avant qu’il ait le temps de réagir, le type était sur la pointe des pieds et l’embrassait sur la bouche, les lèvres humides, Elliot sentant la langue du type qui essayait de se frayer un chemin dans sa bouche. Alors il avait empoigné le type par les revers de son costume et il l’avait soulevé de terre – le costume lui remontait jusqu’aux oreilles, à ce stade, le type avait l’air effrayé – et il l’avait poussé, fort, il ne voulait plus rien avoir à faire avec ce type et, merde, le type était passé à travers la fenêtre. Une fenêtre fermée. Il avait fait éclater le panneau de verre en le traversant et il avait hurlé durant tout le trajet jusqu’au trottoir.
Elliot n’avait pas été jugé par un tribunal. Ils lui avaient proposé un marché, ils avaient appelé ça un homicide involontaire, et il était parti pour la maison de correction de Kulani sur Hilo. Il avait espéré s’en sortir avec une libération anticipée pour bonne conduite, mais il s’était créé des ennuis, il avait blessé un maton et poignardé quelques taulards qui s’en étaient pris à sa petite amie – un mec très mignon qu’il croisait de temps en temps à West Hollywood, maintenant – et il avait dû se taper six ans de suite, purger intégralement sa peine. Merde. Quand il était rentré au bercail, il avait travaillé comme roadie pour différents groupes, puis comme videur, puis comme roadie pour Boo-Yaa T.r.i.b.e., les plus célèbres rappeurs de Samoa, et enfin il s’était mis en cheville avec Raji pour essayer de rentrer dans la partie affaires du métier. Quand Raji lui avait demandé ce qu’il savait faire, Elliot avait répondu : “Je sais jeter un mec à travers la fenêtre du dixième étage d’un hôtel. Je sais casser le bras d’un mec, je sais le taillader pour que ça lui fasse mal. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?”
Raji entra, alla droit vers le miroir à l’ancienne encadré de patères où il pendait ses Kangol, mais n’y accrocha pas celle qu’il portait. Il regarda sa casquette dans le miroir, tournant la tête de-ci, de-là pour juger de l’effet produit, et abaissa le bord de la visière un rien plus près de ses lunettes de soleil. Il bougea la tête d’un côté pour voir Elliot se refléter dans la glace.
« Tu l’as entendu ? Chili Palmer ? Il a fait à Nicky son putain de coup du regarde-moi-bien-en-face.
— Le même qu’il vous a fait l’autre soir, dit Elliot, toujours planté à côté de la fenêtre.
— Ouais, mais Nicky, lui, ça lui a fait peur. Le mec se barre, Nicky il me regarde. “T’as pas dit un mot.” Je lui ai dit : “Il me parlait pas à moi, il te parlait à toi.” Si j’avais voulu remettre ce mec en place juste à ce moment-là, je t’aurais fait un petit signe de tête, pas vrai ? Juste au moment où il partait. Tu l’aurais balancé par la fenêtre. Mais il y a cette idée qui m’est venue. Attends voir. Et si on laissait Chili Palmer embarquer Linda Moon. On le laisse faire tout le boulot, aligner les engagements, lui trouver un label, dépenser tout l’argent de la promo pour la lancer ? Tu captes ce que je te dis ? On détient toujours son contrat. Si elle perce, on se ramène pour réclamer notre part, parce qu’on est ses managers.
— Vous et Nicky. »
Ils l’appelaient tous les deux Nicky, maintenant.
« Ouais. Et si elle n’arrive nulle part, on aura pas fait le plongeon, ce sera lui.
— Alors vous ne voulez plus le buter, ce type, Chili Palmer. » Elliot qui voulait s’en assurer, espérant qu’il avait bien compris.
« T’as pas entendu ce que je viens de dire, là ? On attend, on voit ce que fait Chili Palmer. Le mec a du blé, il a des relations, il connaît du monde, par exemple il doit connaître des promoteurs qui travaillent en indépendants. Je me dis de plus en plus qu’il pourrait bien arriver à décrocher la timbale. »
Elliot demanda :
« Alors moi, je ne fais rien ?
— S’il te faut quelque chose pour t’occuper, dit Raji, garde ma voiture bien lavée, d’ac ?
— J’y penserai », dit Elliot et il vit Raji lui jeter un drôle de regard, genre, qu’est-ce qui se passe, là ?
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Ils se trouvaient à bord de la Crown Vic de Darryl au milieu de la seconde rangée de voitures garées en face de l’enseigne de Ralph, ce grand ovale perché là-haut, le truc qui vous attirait l’œil au milieu du centre commercial au coin de Fairfax et de Santa Monica. De gauche à droite, une blanchisserie, une boulangerie, le magasin de photo minute qu’ils surveillaient, et le supermarché Ralph. Ici, le centre commercial tournait à angle droit et se poursuivait en vous proposant des fournitures orthopédiques, des sandwiches géants, la réparation de vos montres cassées, des examens oculaires et enfin en dernier lieu, des soins dentaires pour toute la famille – une de ces enseignes était rédigée en russe. Le regard de Chili revint vers le magasin de photo.
« Vous avez vu cette enseigne qui dit ON vous TIRE LE PORTRAIT ? Et si c’était le gars qui avait refroidi Tommy ?
— Je pensais bien que celle-là allait vous plaire, dit Darryl. Regardez aussi ça. Le type a des boîtes aux lettres, il fait de l’emballage et de l’expédition, des photos pour les passeports – ils s’installent ici et ils se lancent dans toutes sortes de commerces. A l’est d’ici, sur Santa Monica ? Le quartier est rempli de Russes.
— C’est quoi, le nom du type, déjà ?
— Roman Bulkin, et il a la tête à s’appeler comme ça, cinquante-six ans, bâti comme le bonhomme que vous avez décrit. Sauf qu’il est chauve, il a une frange tout autour du crâne. Alors sans sa moumoute, vous ne serez peut-être pas capable de le replacer dans le contexte du meurtre.
— Vous voulez que j’y aille ?
— Il sera sorti, je commence à piger ces trucs-là. Sa voiture est juste devant nous, la Lexus.
— Ce n’est pas celle dont le tireur s’est servi, dit Chili.
— Ce serait trop demander, si c’était le cas le type se révélerait vraiment stupide.
— Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste de Roman ?
— Il n’est pas clair, et d’une. Deux fois ramassé pour coups et blessures, les gens qu’il a tabassés ne se sont pas montrés à l’audience. On l’a pris pour escroquerie bancaire, il payait avec des chèques qui n’étaient pas à lui. Il est en liberté conditionnelle pour l’instant, en attendant de comparaître pour ça. Ce qui devrait vous intéresser davantage, c’est qu’on le soupçonne aussi de jouer les usuriers, sa base d’opérations serait ce magasin.
— Bonne chance.
— Je vois ce que vous voulez dire. Il nous faut un plaignant, quelqu’un à qui on a brisé les deux jambes.
— Je vais vous dire une chose, dit Chili. Il y a peut-être un certain degré de satisfaction à briser les jambes d’un gars qui est en retard sur ses remboursements, mais comment il va pouvoir continuer les versements s’il est cloué au lit ? Si vous triez vos clients sur le volet, il n’est jamais nécessaire de les bousculer.
— Je ne vais pas discuter de ça avec vous, dit Darryl, c’est vous l’expert, un peu comme Roman Bulkin dans la mafia russe. J’ai eu cette info par les fédéraux. Au sommet, il y a le grand boss, le pakhan. Au-dessous de lui, il y a ce qu’ils appellent les autorités, c’est eux les gros bras. Puis encore au-dessous il y a les hommes et au-dessous de ceux-là, les parias qui font le café turc et nettoient le plancher du club. Ils obéissent à ce qu’ils appellent le “Code des voleurs”, le Vorovskoï zakan, des règles du genre, ils n’ont pas le droit de travailler à un boulot qui n’est pas d’ordre criminel. Ils ne peuvent avoir ni femme, ni famille, plus les trucs habituels au sujet de la loi du silence et tout ce bazar. Ils ont aussi une règle qui n’est écrite nulle part, ils ne toléreront aucune interférence de la part de la police. Si vous les prenez à rebrousse-poil, ce sera du sérieux pour vous.
— Il y a un type qui sort, dit Chili, et en voilà encore un autre. »
Il regarda sa montre.
« Ouais, l’heure approche, dit Darryl. En voilà encore deux, ils travaillent tous pour Bulkin. Si vous voulez les voir de plus près, il y a une paire de jumelles dans la boîte à gants. »
Chili en extirpa les jumelles et une enveloppe kraft qui vint avec.
« Laissez ça sorti, dit Darryl, on va y venir. »
Chili déposa l’enveloppe sur ses genoux et fit la mise au point sur la devanture du magasin de photo.
« Ce sont tous des armoires à glace, mais ils sont courts sur pattes.
— Ils partent pour chez Yani, maintenant, c’est sur Crescent Heights, dit Darryl, leur club privé, et ils s’envoient des petits verres. Comme s’ils n’avaient pas déjà passé toute la journée à glander.
— C’est comme ça que les types des gangs passent le temps, dit Chili, à chaque fois qu’ils s’assoient, ils prennent le temps de bien rectifier le pli de leur pantalon, pour que ça ne se détende pas aux genoux, et ensuite ils le vérifient toutes les dix minutes.
— Ces gars-là, ils ne s’habillent pas avec beaucoup de soin, dit Darryl, mais ils prennent part à toutes les formes de criminalité auxquelles vous pouvez penser. Du carburant pour moteurs Diesel, ils en achètent et en revendent au marché noir, sans jamais payer les taxes. Les fédéraux veulent les coincer pour fraude fiscale. Moi je veux coincer Bulkin pour cet homicide et en plus il écopera d’une peine fédérale qui l’emmènera jusqu’à la fin de ses jours. Ces types-là – en voilà encore un autre –, on est presque certains qu’ils donnent dans le chantage et l’extorsion de fonds. Vous voyez, ce que fait Bulkin, il prend une photo du commerce d’un pauvre gars, comme cet Arménien qui tenait une boutique de traiteur. Il nous raconte que les gars de Bulkin débarquent chez lui, ils lui tendent une photo de son magasin, de la façade, et puis ils lui disent qu’avec un beau commerce comme ça, il a besoin d’une bonne assurance. L’Arménien leur dit qu’il en a déjà une, d’assurance. Ils lui disent qu’il n’en aura plus besoin s’il souscrit la leur, elle empêche que des mauvaises choses arrivent à son magasin. Ils lui donnent quelques jours pour y réfléchir, et puis ils reviennent avec une autre photo de l’endroit, exactement la même photo. Cette fois, ils ne disent pas un mot. Ils craquent une allumette et ils la font flamber. L’Arménien n’a plus qu’à regarder son magasin partir en fumée. Il refuse d’accepter ces conneries, il va voir les autorités du comté et il dépose une plainte. Deux jours plus tard, on le retrouve mort, tué par balle dans ce qui a l’air d’un hold-up. »
Darryl tourna la tête de côté pour regarder Chili, qui gardait le silence, les jumelles posées sur ses genoux.
« Tommy Athens n’était pas dans ce genre de boulot, au bon vieux temps ?
— Ce jour-là au Swingers, dit Chili, il m’a raconté une partie de ses soucis. Il y en a un dont il a parlé, je n’y ai pas accordé la moindre importance sur le moment. Il a dit qu’il y avait un connard ethnique – pas Russe, ethnique – qui essayait de lui vendre une assurance à lui, alors qu’il était capable d’écrire un pavé sur toutes les façons différentes d’aborder ce racket.
— Alors Tommy était bien là-dedans, dans le temps.
— C’était sa spécialité, il vendait de la protection. Mais au moment où il me parlait de son problème, j’ai dû m’éclipser pour aller aux toilettes. Je l’écoutais à peine. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que Tommy était lui-même dans cette branche, autrefois ?
— Ouvrez l’enveloppe, dit Darryl. Vous trouverez une photo à l’intérieur. »
Chili en retira une photo 20 x 25 de la maison de Silver Lake où les disques RAP avaient installé leurs bureaux : un gros bungalow sans étage marron foncé, en partie masqué par les massifs de plantes tropicales et les arbres. Elle ne montrait pas le studio d’enregistrement, un bâtiment en parpaings derrière la maison.
« J’étais là-bas ce matin, dit Darryl, pour parler à Tiffany, la fille à la coiffure d’Indien. On fait le tour du bureau, et elle ouvre un tiroir et en sort cette photo de l’endroit. Elle dit qu’un type avec un drôle d’accent très prononcé l’a déposée. Il était déjà venu deux fois à des moments où Tommy n’était pas là, alors cette fois il a juste laissé la photo, sans autre explication. Quelques jours plus tard, le type revient et ce coup-ci, Tommy est là. Elle le sonne, lui dit que le type qui a laissé la photo est là. Tommy sort de son bureau, marche droit sur le type et le démolit, il lui colle un pain en plein dans les dents. Tiffany dit que le plus étrange, c’est que Tommy portait des gants en cuir. En d’autres termes, il s’était préparé, il attendait que le type revienne. Il ne dit pas un mot, il fonce et il descend le gars d’une bonne droite et ensuite il le balance dans la rue manu militari. Tiffany n’en croyait pas ses yeux. Elle demande qui c’était. Et Tommy répond : “Un putain de représentant en assurances.” Mais vous voyez, dit Darryl, selon Tiffany, c’est la seule fois où le mot “assurance” a été prononcé. Alors, Tommy savait ce que voulait ce type, pas vrai ? J’ai demandé à Tiffany si elle pensait qu’il était russe. Elle n’en était pas certaine. Je l’ai emmenée à Wilshire, je lui ai fait feuilleter mon répertoire des Russes. Et qui elle a choisi ? M. Roman Bulkin.
— Si Tommy était en vie, dit Chili, vous pourriez l’inculper de coups et blessures. Mais vous n’avez pas assez de preuves pour coller son meurtre sur le dos de Bulkin.
— Nous n’avons assez de preuves pour rien coller du tout sur Bulkin. Nous cherchons à savoir si l’arme qui a servi pour Tommy a servi aussi pour l’Arménien. Une identification positive pourrait nous rapprocher du but
— J’espère qu’il va bientôt sortir, dit Chili, il faut que j’aille aux toilettes.
— Vous avez un problème.
— Des crises d’angoisse.
— Comme dans ce film ? Il y avait, comment s’appelle-t-il déjà, qui jouait dedans, il est marié avec Anne Bancroft ? Le Grand Frisson… Et en revoilà encore deux de plus. Et voilà, c’est lui, c’est ce type-là, Roman Bulkin. Regardez-le bien. »
Chili braqua les jumelles sur le petit mec chauve qui se tenait sur le seuil du magasin, regardant deux de ses hommes qui montaient dans leur voiture. Bulkin leva la main pour les saluer.
« Il a les deux yeux au beurre noir.
— C’est à cause du nez cassé que lui a offert Tommy. Dites-moi que c’est lui que vous avez vu. »
Chili, étudiant le bonhomme, essayait de se représenter son visage à la place de celui qu’il avait vu dans l’auto, devant le Swingers, avec sa moumoute trop grande qui lui tombait sur le front.
« Je voudrais bien vous dire oui, dit Chili.
— Mince, et moi aussi, je le voudrais bien. »
Chili abaissa les jumelles.
« Il est rentré à l’intérieur.
— Mais vous pensez que c’est lui.
— J’en suis pratiquement sûr.
— Assez pour le désigner à un jury ? »
Chili y réfléchit un instant.
« Non, dit-il en gardant les yeux braqués sur le magasin de photo. Il faut que je le voie de plus près. »
Il passa les jumelles à Darryl et ouvrit la portière.
« L’ami, il vous connaît, dit Darryl.
— Il nous a probablement déjà repérés. Il ne va rien tenter avec une Crown Vic sur le parking. Restez bien au frais, je reviens tout de suite. »
Darryl le regarda glisser de nouveau la photo à l’intérieur de l’enveloppe tout en traversant le parking.
Bulkin se tenait derrière un comptoir en verre, attendant. Chili marcha jusqu’au comptoir et le regard du type fila vers la porte et les rangées de voitures garées dehors, son visage en pleine lumière, les ecchymoses violacées sous ses yeux virant au jaunâtre. Il était aussi rabougri que le mec qui avait buté Tommy. Bulkin regarda par-dessus l’épaule de Chili puis de nouveau devant lui.
« Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-il.
Chili crut entendre Akim Tamiroff, ce genre d’accent, un ton calme, guttural. Il posa l’enveloppe sur le comptoir, en sortit la photo et observa les yeux tristes et abîmés de Bulkin qui le regardaient fixement.
« C’est vous qui avez pris cette photo ? » demanda-t-il.
Et il regarda Bulkin qui baissait les yeux puis les relevait sans le plus petit temps d’arrêt.
« Je ne crois pas. »
Akim Tamiroff dans Pour qui sonne le glas. Morose, sa voix un son bas et gargouillant, imbibé de vin, Pablo ivre disant : je ne crois pas, Inglés.
« Vous êtes un requin de la finance, Roman ?
— Je ne sais pas ce que c’est.
— Un shylock, un mec qui prête de l’argent. Quel genre d’intérêts vous facturez ?
— Vous pensez que je prête de l’argent ?
— Je crois que tu donnes un peu dans tout, Roman – les filles, la protection, les escroqueries, tu détournes des chèques, tu piques des bagnoles, tu tues des gens. J’en ai oublié en route ?
— Vous ne savez pas ce que vous voulez. Pourquoi vous ne vous en allez pas d’ici ?
— Tu t’en es sifflé quelques-uns, non ? dit Chili. Des petits coups de vodka vite fait avec les potes ? Je suis étonné, vous ne vous foutez pas en pétard plus facilement que ça, quand vous avez un coup dans le nez, vous autres ? Comment ça se dit, en russe, “pété comme une vache” ?
— Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ?
— J’allais presque oublier. Ce que je voulais te demander, c’est comment ça se fait que tu n’as pas ta moumoute aujourd’hui ? Ta perruque, Roman. Celle qui te fait une vraie tête de con. »
Chili attendit.
Bulkin regardait par-dessus son épaule, les yeux balayant le parking.
« Roman. Regarde-moi bien en face. »
Les yeux abîmés revinrent se poser sur lui.
« Oui ?
— Le mec que tu as envoyé chez moi, dit Chili, Ivan Souvaniev ? Je sais qui l’a tué. »
Chili devait au moins lui accorder un certain mérite pour la façon dont il continuait à le regarder fixement sans dire un mot ni bouger un muscle ni cligner des yeux, le mec tenait le cap.
Ce fut tout ce qu’ils se dirent.
Chili remonta dans la Crown Vic.
« C’est bien lui.
— On le tient, jubila Darryl.
— Je sais que c’est lui, dit Chili, mais je ne peux pas l’identifier formellement au tribunal.
— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?
— Quelle différence ça fait ?
— Mais si vous êtes sûr que…
— Je ne peux pas jurer à cent pour cent que c’est le mec que j’ai vu sous la moumoute. Je lui ai même posé la question, et je n’aurais pas dû. Maintenant, il va la brûler, si c’est pas déjà fait. Le mec était à moitié bourré et je n’ai pas réussi à le faire passer de mon côté du comptoir. »
Ils restèrent silencieux une minute ou deux, assis là, jusqu’à ce que Chili dise :
« Et si Bulkin découvrait qui a refroidi son copain, le type qu’on a trouvé chez moi.
— Résultat nul. Joe Loop est mort.
— Je pense plutôt au mec qui l’a envoyé.
— Vous avez la preuve qu’il a agi sur commande ?
— Puisque ce n’était rien de personnel, ouais. Joe n’aurait jamais mis les pieds dans ma maison si quelqu’un ne l’avait pas payé pour ça.
— Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, hein ?
— Je bricole mon scénario », dit Chili, et il prit quelques instants avant de dire : « Et si vous découvrez qui a embauché Joe Loop, mais que vous n’avez pas suffisamment de preuves pour le faire arrêter. Alors vous laissez filtrer l’information et Bulkin apprend de qui il s’agit.
— Je laisse filtrer l’information, dit Darryl.
— Eh bien, vous ne pouvez pas simplement lui donner le nom du mec, quoi.
— Non, il faudrait se montrer retors. En d’autres termes, monter un bateau à Bulkin, dit Darryl, pour qu’il dégomme le gars qui a engagé Joe.
— Ouais, et vous, vous coincez Bulkin pour celui-là.
— Mince alors, vous êtes toujours un criminel dans l’âme, vous. Cette façon de réfléchir. Vous parlez sérieusement ?
— Je vous l’ai dit, je bricole mon scénario. J’examine les différentes façons dont les événements peuvent s’enchaîner.
— Je croyais que vous aimiez laisser les choses se dérouler d’elles-mêmes, utiliser ce qui arrive tout seul.
— Si ce qui arrive tout seul fonctionne, ouais.
— Oui, mais maintenant, vous essayez de faire arriver les choses, dit Darryl, et ce genre de bricolage, ça peut vous causer des ennuis. Vous feriez mieux de me raconter, qu’est-ce qui se passe dont je ne suis pas au courant ?
— Il y a un gars, dit Chili, à qui vous pourriez rendre visite si ça vous tente. Je ne l’imagine pas engageant un poids lourd comme Joe Loop, mais après tout, on ne peut jamais savoir.
— Pas avant d’avoir vérifié, en tout cas. Comment s’appelle-t-il ?
— Raji.
— C’est tout ce que vous avez, Raji ? Le gars n’a pas un nom de famille ?
— Je le lui demanderai », dit Chili.
Il descendait de l’auto quand Darryl l’appela.
« Dites-moi une chose », et Chili marqua un temps d’arrêt, le regardant par-dessus son épaule. « Quand vous avez essayé de mettre cet homme en colère, ce M. Bulkin, qu’est-ce que vous pensiez faire s’il avait sauté le comptoir pour se jeter sur vous ?
— Je me suis dit, merde alors, si Tommy a été capable de l’étendre pour le compte, ça ne devrait pas trop me donner de fil à retordre. A la revoyure. »
En début de soirée, Elliot fit une halte à l’appartement sur jardin de Raji, qui donnait sur Charleville, à l’arrière de l’hôtel Beverly Wilshire. Raji referma la porte sur l’odeur de joints et d’encens et le son de la voix suave d’Erykah Badu et sortit dans le jardin. Ça voulait dire qu’il y avait une femme à l’intérieur. Dehors, il faisait noir et l’atmosphère était calme au milieu des plantes et l’air embaumait.
« Devinez qui je viens de voir ? dit Elliot. Je sors du Couturier des hommes forts, la boutique sur Fairfax en face de Ralph, au centre commercial. Vous voyez, je m’étais garé là, je cherchais à traverser la rue pour rejoindre ma voiture.
— Mec, dis-moi juste qui tu as vu, OK ?
— C’était Chili Palmer. Chili Palmer qui descendait d’une Crown Vic, ce modèle banalisé dont ils se servent. Un frère sort de l’autre côté avec son costume sur le dos et a dit quelque chose à Chili Palmer. Ensuite Chili Palmer a marché jusqu’à sa voiture, une vieille Mercedes garée deux ou trois rangs plus en arrière, il est monté dedans et il est parti. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?
— Tu as observé Chili, dit Raji, en train de discuter avec un policier.
— Assis dans la voiture du flic avant qu’il en sorte.
— Je comprends ça.
— S’ils ont trouvé Joe Loop, dit Elliot, le flic l’a peut-être dit à Chili Palmer. Et c’est pour ça que Chili Palmer demandait à Nicky s’il savait où était passé Joe Loop. Ce qu’il lui disait, c’est que lui il le sait. Mais Nicky ne sait pas de quoi il a voulu parler parce que vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas ? »
Elliot regarda Raji secouer la tête, il avait l’air de réfléchir à tout ça à présent. D’abord il secoua la tête un moment, puis il se mit à la hocher de haut en bas.
« Ouais, comme pour dire à Nicky, dit Raji, qu’il sait ce qui se trame. (Raji sortit une cigarette et l’alluma.) Je l’ai senti, ça, dit Raji en soufflant sa fumée. J’ai bien senti que ce mec savait quelque chose. C’est pour ça que je n’ai rien dit et que je ne t’ai pas fait de signe. C’est bien que tu aies chopé ce mec en train de jouer à ce petit jeu. Tu as l’œil pour ce qui cloche, toi – c’est pour ça que je te fais veiller sur mes arrières. »
Raji tira sur sa cigarette et souffla encore plus de fumée au-delà de son gars Elliot vers la lueur orange qui baignait le porche, la masse d’Elliot obstruant le ciel.
« Tu vois, dit Raji, je me suis dit qu’il vaudrait mieux pas bouger avant de découvrir ce que sait vraiment ce mec, ou ce qu’il croit qu’il sait. Et puis je me suis dit : ouais, et qu’il embarque donc Linda – c’est ce que j’ai dit à Nicky – pour voir comment il s’en tirera. Elle réussit, on sort notre contrat et on empoche notre commission de managers.
— Vous m’avez déjà dit ça, dit Elliot. Mais c’est vous, celui des deux qui a assuré tout le boulot de manager.
— Ça, tu n’as pas besoin de me le dire.
— Pendant que Nicky fait joujou avec son téléphone. Ce que je me demande, dit Elliot, c’est à quoi il vous sert, au fond, Nicky ? »
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« À l’époque où j’étais chez Casablanca, dit Hy Gordon, vous entriez là en venant de Sunset, vous vous retrouviez vraiment dans Casablanca, le film, au Café américain de Rick. Ils avaient un chameau empaillé dans le hall d’accueil, des palmiers, du mobilier en rotin, de la disco qu’ils diffusaient à fond à travers tous les bureaux. À fond ? Vous n’y croiriez pas, à quel point ils poussaient le volume à fond – ça me rendait cinglé. Impossible de suivre une conversation. Mais je vais vous dire un truc, les gens qui travaillaient là-bas trouvaient tous ça génial. C’était un personnel drôlement coulant, et vous savez pourquoi ? Ils étaient presque tous défoncés. La direction vous faisait passer la drogue de votre choix, aux frais de la maison. Ici, c’est une baraque et c’est à peu près tout ce que je peux en dire. »
Hy Gordon se référait au siège des disques RAP. Il dit que ça avait l’air d’une baraque abandonnée dans laquelle on avait mis quelques bureaux et des ordinateurs et qu’on avait baptisée maison de disques.
Edie se trouvait là, dans le bureau de Hy, passant les livres de comptes en revue avec lui, afin de voir si RAP avait la moindre perspective d’argent qui devait rentrer dans les caisses. Edie répliqua que c’était exactement ce que Tommy avait fait, acheté une baraque et fait livrer du matériel de bureau. Elle demanda à Hy ce qu’il voulait, des stores vénitiens ?
Hy n’aimait pas ces sols nus. Il n’aimait pas voir l’équipe des ventes et de la promotion installée dans le living-room, juste à l’endroit où n’importe qui entrait et voyait l’équipe, ces gamins en vêtements grunge qui appelaient les magasins de disques et les stations de radio. Edie objecta qu’en entrant ici, les visiteurs verraient tous que RAP était bien vivant et que les affaires continuaient. Hy n’aimait pas que le service des expéditions soit installé dans le salon. Edie lui demanda où il aurait voulu le mettre, dans la cuisine ? Hy demanda pourquoi diable ils avaient besoin d’une cuisine.
Chili était là aussi, surtout pour rencontrer Dale et Speedy pour la première fois, au studio d’enregistrement où ils venaient répéter avec Linda. Pour avoir quelque chose à dire, montrer qu’il s’intéressait, Chili demanda pourquoi ils n’édifieraient pas des cloisons vitrées dans la partie avant des bureaux, habiller un peu le tout avec des plantes vertes, vous savez, des affiches dans le hall d’entrée qui conduisait ici, à la partie principale des bureaux ?
Ils ne lui prêtèrent aucune attention.
Edie disait à Hy que Tommy était un homme d’affaires, pas un décorateur d’intérieurs – Edie qui prenait fait et cause pour un homme dont la mort ne semblait pas lui avoir causé trop de chagrin ; peut-être même que cette robe noire n’était qu’une simple concession aux convenances. Elle dit que Tommy ne se souciait pas du décor, il consacrait tout son temps à faire du fric.
« Alors où est-il ce fric ? demanda Hy. Il n’apparaît certainement pas dans les livres de comptes – quel que soit le système de comptabilité utilisé ici, parce que moi, je ne suis pas capable de le comprendre.
— Il avait son propre système, dit Edie.
— En fait, déclara Tiffany du seuil de son bureau, il avait deux jeux de livres de comptes. Tommy disait que c’était au cas où il en aurait perdu un ou bien en cas d’incendie.
— Il gardait les deux jeux ici ? demanda Chili.
— Je crois qu’il en avait rapporté un chez lui. »
Chili et Hy regardèrent tous deux Edie.
« C’est juste, répliqua Edie, il l’a fait, la semaine dernière. Le jeu de secours.
— Edie ? fit Chili, l’air de douter.
— Je suis sérieuse. Je suppose qu’ils sont toujours chez nous.
— On ne garde pas deux jeux de livres de comptes identiques, dit Hy, à moins qu’ils ne soient pas identiques. Je pense qu’il a remisé les vrais livres chez lui et qu’ici, il gardait ce jeu trafiqué qu’il montrait aux artistes, à ceux qui pensaient qu’il les flouait et qui demandaient à voir les comptes. »
Chili regardait de nouveau Edie, d’assez près pour observer des taches de rousseur sur sa poitrine qui lui avaient échappé l’autre jour, le décolleté de sa robe de tissu noir bien plongeant, ses jambes nues sous la jupe courte et ses hauts talons.
« Tu devrais peut-être montrer les vrais livres à Hy, dit-il, histoire de voir dans quelle situation nous sommes vraiment.
— J’avais juste supposé, dit Edie, que c’était les mêmes livres et que Tommy les avait rapportés ici. (Elle contempla les registres ouverts sur le bureau devant Hy, prenant son temps.) Vous croyez que ceux de la maison sont différents, hein ?
— S’ils ne le sont pas, dit Hy, nous serons en faillite avant même d’avoir ouvert la boutique.
— Alors comme ça, je détiens un élément critique dont dépend notre succès », dit Edie.
Et elle se tourna vers Chili en offrant tout ce qu’elle avait, son physique avantageux autant que les livres de comptes.
« Est-ce que je suis dans le film, Chil ? »
Tiffany le suivit à l’extérieur du studio d’enregistrement, bavarde comme un pie, désireuse de savoir ce qu’Edie avait voulu dire. Est-ce qu’elle demandait si elle serait dans le film, elle, ou est-ce que quelqu’un allait jouer son rôle ? Chili dit qu’il n’en était pas très sûr. Tiffany dit : alors pourquoi ne pas le lui avoir demandé, au lieu de lui dire qu’il ne pourrait pas le faire sans elle ? Chili s’arrêta à la porte du bâtiment en parpaings dans le jardin derrière la maison et se tourna vers Tiffany.
« Je ne veux pas savoir ce qu’elle a voulu dire. Je ne suis pas en casting, je cherche seulement à savoir si toute cette histoire va quelque part. C’est tout ce que je fais pour l’instant, ajouta-t-il en essayant de ne pas avoir l’air irrité. Entendu ?
— Cool », dit Tiffany.
Il lui était difficile de la regarder en face, mais il s’y efforça et se sentit obligé de lui demander :
« Ces trucs dans votre nez, c’est quoi exactement ? »
On aurait dit de petit bâtonnets qui lui perçaient le bout du nez ; ils pointaient presque à la verticale, comme une paire de petites cornes délicates.
« Des os d’ailes de chauves-souris, dit Tiffany.
— Ah bon », dit Chili.
Il se demandait, tout en ouvrant la porte de la salle de contrôle, comment diable on pouvait mettre la main sur des os d’ailes de chauve-souris, quand une explosion de son jaillit des haut-parleurs. Odessa jouait dans le studio, de l’autre côté de la cloison de verre :
Linda égrenant les notes sur la guitare pendue bas sur son épaule, chantant un vers, hochant la tête en rythme ; Dale vêtu d’une chouette chemisette de sport, perché sur un tabouret de bar ; et Speedy, les cheveux aux épaules et des lunettes de soleil derrière sa batterie à deux sous. Le technicien du studio, parlant au téléphone, leva la main pour leur faire signe.
Curtis quelque chose, un jeune gars avec une chemise de lainage, des pantalons baggy et des baskets Converse noires. Chili avait déjà fait sa connaissance. Il entendit Curtis dire au téléphone :
« T’es débarrassé de tes calculs, alors ? C’est super, mec. Qu’est-ce que tu as prévu de faire, avec tes analgésiques ? »
D’après Hy, le gamin avait bossé pour Don Was à produire de la musique de films, et Don avait dit que Curtis était doué, il mixerait des hits un de ces quatre. Dans l’intervalle, avait dit Hy, on peut l’avoir pour pas cher.
« Hé, mais ils jouent, dit Tiffany d’une voix légèrement surprise. C’est une de leurs chansons ? »
Chili dit que si c’en était une, il ne l’avait pas encore entendue.
Curtis raccrocha et se propulsa devant la table de mixage.
« Ils s’échauffent, ils font un peu de AC/DC. C’est “Whole Lotta Rosie” qu’ils viennent de jouer. Avant ils ont fait “Back in Black”, eh bien laissez-moi vous dire que Linda, elle a vraiment ce qu’il faut. Elle assure un max à la guitare. Si vous écoutez attentivement, vous entendrez qu’elle combine des accords rythmés à la AC/DC avec une ligne mélodique simple basée sur le blues. J’adorerais ajouter quelques samples autour d’elle, pour remplir l’espace, rendre tout ça plus plein. Le nouveau titre qu’elle fait, ça s’appelle “Sois cool”, celui-là je sais que je pourrais l’habiller un peu. Et l’autre, “Odessa”, il a cette ligne de basse puissante avec laquelle on pourrait s’amuser.
— Elle assure, hein ? observa Chili.
— Ouais, et elle a un talent original, mais sa musique m’a l’air un peu trop inachevée. Il lui faut davantage d’accentuation, et des envolées.
— Ce qu’il faut que je fasse, dit Chili, c’est commencer à écouter la radio, pour savoir ce qui est dans l’air et qui fait quoi. J’entends parler de toutes ces sortes de musique différentes – métal, new âge, pop, rock urbain…
— Il y a déjà environ neuf sortes de métal différentes, dit Curtis, le speed métal, le funk métal, le death métal…
— Je demande aux gens, c’est quoi, le rock alternatif ? dit Chili. Ils ne répondent pas à ma question, ils me disent juste quelle station de radio il faut écouter. Alors, c’est quoi, le rock alternatif ?
— Presque n’importe quoi, à ce stade, dit Curtis, tant que ce n’est pas du hard rock.
— Vous voyez ? Personne ne me donne de réponse claire.
— OK, dit Curtis, ce que c’est en dernière analyse, c’est du rock version light. Ou alors ça peut être un genre de punk revu façon ballade.
— Et le punk, c’est quoi ?
— Trois accords et des cris.
— Allons donc, dit Tiffany, c’est bien plus profond que ça. Ça a commencé comme un truc vraiment dur, avec Bad Religion par exemple, et ensuite il y a le straight edge avec Minor Threat et le surf punk comme Agent Orange.
— Tout ça, c’est de la récupération, dit Curtis, même Seattle. Sans Iggy et les Stooges, en remontant trente ans en arrière, il n’y aurait rien eu de tout ça. Il y avait bien MC5 et le Velvet Underground, mais c’est Iggy qui a donné le coup d’envoi avec “Raw Power” et on en est toujours là aujourd’hui. Sans Iggy, il n’y aurait pas les Ramones, Blondie, les Talking Heads, les Sex Pistols. Et Bowie, qu’est-ce qu’il a fait ? Des reprises d’Iggy. Et ensuite, ensuite seulement, on en arrive à Nirvana et à Pearl Jam et à ce qui passe pour le rock qu’on appelle à présent alternatif.
— Et les Rolling Stones, là-dedans ? risqua Chili.
— C’est justement ça à quoi tellement de ces trucs sont devenus une alternative, dit Curtis, le vrai rock’n’roll, les Stones, Aerosmith, Jimi Hendrix, Clapton, Jeff Beck, Neil Young. »
Tiffany dit qu’elle avait oublié Hendrix.
« Et Janis Joplin ? interrogea Chili, qui tentait de suivre.
— Cette meuf-là, dit Tiffany, elle remonte vraiment aux calendes. »
Mais Curtis dit qu’il fallait inclure Janis dans la liste. Chili regardait Odessa par la vitre, ils en arrivaient à la fin du morceau. Il vit Linda lever la main et lui faire signe de venir les rejoindre.
Curtis ajoutait à sa liste Led Zeppelin, Van Halen, Pink Floyd, Eric Burdon, U2, Bon Jovi, Tom Petty…
Tiffany les qualifiait tous de dinosaures.
En sortant de la pièce, Chili ajouta :
« Et Dion and the Belmonts ?
— Bon, finalement, dit Linda, vous voila enfin face à face. »
Linda avait un peu repris son accent du Texas depuis l’arrivée de ses petits gars. Elle présenta Chili : Dale descendit de son tabouret pour lui serrer la main ; Speedy ne bougea pas de derrière sa batterie, leva une baguette en l’air et la fit tourner deux fois entre ses doigts.
Chili lui fit un signe de tête en disant :
« Speedy, alors, ça boume ? »
Speedy ne répondit rien, pas un mot, mâchant son chewing-gum et dévisageant Chili comme s’il attendait que celui-ci fasse ses preuves.
« On vous a décroché un engagement, dit alors Chili. Ce lundi, au Viper Room. »
Là, le petit batteur avec les cheveux aux épaules ouvrit la bouche.
« À quelle heure lundi ?
— Neuf heures.
— Du soir ou du matin ? Pas que ça ait de l’importance, remarque. Qui va dans les clubs le lundi ?
— Speedo, dit Linda, tu es à L.A. maintenant. Le lundi soir, c’est comme tous les autres soirs.
— Merci pour l’info, répliqua Speedy.
— Hy Gordon a arrangé ça, dit Chili. C’est un bon copain de Sal, un des propriétaires, et de Jackie, qui choisit les artistes. Hy prépare d’autres engagements, et on va louer un car pour la tournée, trois semaines sur la route.
— Quel genre de car ? » demanda Speedy.
Ce petit mec pouvait vraiment devenir irritant.
« Si je te le disais, ça ferait une différence ? dit Chili
— Tant qu’il y a des toilettes à bord. Mec, je déteste les cars où y a pas de toilettes.
— Hé, dit Dale, j’ai bien aimé votre film, Get Leo. C’était vraiment chouette. »
Chili le remercia et attendit, pensant que Dale allait dire quelque chose de plus, mais il ne dit rien et il y eut un flottement. Chili essaya de trouver quelque chose à dire, regardant toujours Dale. Lui demander comment c’était, Austin ? D’ici peu, ils allaient se mettre à comparer la météo du Texas et celle de la Californie.
Speedy profita du flottement pour reprendre la parole.
« Dans le temps, je prenais un car pour aller à El Paso, quatre cent vingt bornes pour chercher du boulot. Un jour, j’avais sifflé quelques bières au Dos Amigos avant de monter dans le car. On se retrouve au milieu de nulle part, et mec, il fallait vraiment que je pisse. Je suis allé voir le chauffeur et je lui ai dit : « Mec, faut que je pisse. » Il répond : « Je n’arrête ce car pour personne. T’as qu’à te retenir. » Je dis : « D’ac, alors je vais pisser dans le car. » Il s’est arrêté. Je suis sorti et j’ai pissé sur le flanc du car, vous voyez, je me suis collé tout près pour que personne puisse me voir, et puis je suis remonté.
— Quand on devait aller quelque part pour donner un concert, dit Linda, peut-être à Big Spring ou à Lubbock, il fallait toujours que Speedy s’arrête pour se soulager la vessie.
— Mais il ment, pour son histoire, dit Dale. Il est descendu du car pour faire pipi et le car a redémarré sans lui.
— Non, ça c’était une autre fois, dit Speedy. J’ai dû marcher deux heures jusqu’à une station-service. Je dis au mec de la station : “Où est-ce qu’on est ici, bordel ?” Il me dit : “Vous êtes à Van Horn, évidemment, où diable est-ce que vous croyiez être ?”
— Je me souviens d’un château d’eau avec Van Horn écrit dessus, dit Linda. Je crois bien que je ne me suis jamais arrêtée là-bas. »
Le regard de Chili passait de l’un à l’autre.
« Le bonhomme s’est probablement demandé ce que tu pouvais bien foutre là si tu ne savais pas où tu étais », observa Dale.
Chili regarda Speedy.
Mais ce fut Linda qui prit le relais.
« Vous vous souvenez de la fois où on est allés jusqu’à Wink pour essayer de voir Roy Orbison ?
— Comme si on s’attendait à le trouver là, dit Dale, en train de se promener tranquillement dans la rue. Il avait déjà déménagé.
— Wink, c’est la ville natale de Roy Orbison, dit Linda à Chili, et Chili fit oui de la tête.
— On rencontre des gens étranges, dit Speedy, dans les cars. Ils vous demandent où vous allez et après ils vous racontent leur vie. J’ai rencontré des gens qui n’avaient nulle part où aller, ils prennent des cars au hasard et ils traînent dans les gares routières jusqu’à ce qu’on le flanque dehors. Un jour, une fille me dit : “Oh, je vis chez maman, mais je ne peux pas y rester trop longtemps, parce qu’elle a des troubles mentaux.” Une autre fille me raconte qu’elle écrit des chansons, dix-sept ans, elle avait un petit bébé de couleur avec elle, vous savez, couleur café au lait. Je dis : “Oh, mais pourquoi vous ne m’en chantez pas une, alors ?” C’était vraiment embarrassant, de me retrouver assis là comme ça à côté d’elle. Elle avait une de ces voix vraiment sucrées et haut perchées. Sa chanson, ça s’appelait : « Je suis bonne pour les animaux » et c’est vraiment la chanson la plus stupide que j’aie entendue de ma vie entière. Ça racontait comment les animaux l’adorent mais les hommes refusent de lui donner ne serait-ce que l’heure juste. Ce qui n’était pas difficile à croire, vu qu’elle n’était pas moche mais elle dégageait une odeur corporelle épouvantable. Je lui ai dit : « Pourquoi vous ne rentrez pas à la maison pour vous nettoyer un bon coup et prendre soin de votre bébé ? » Elle dit que c’était le bébé café au lait qui l’avait fait chasser de chez elle, sa maman et son papa ne voulaient même pas le regarder. Elle disait qu’elle avait gâché sa vie et qu’il n’y avait plus rien à y faire. Elle allait à El Paso pour prendre des cours de chant. Elle avait déjà sa voie toute tracée. Elle allait s’inscrire dans des concours de beauté et pour la partie talent personnel, elle voulait chanter les chansons qu’elle écrivait. Je lui ai dit que je la guetterais au concours de Miss Amérique. Oh, mais avant ça, je lui ai demandé comment elle comptait payer ses cours de chant. »
Speedy s’interrompit, son regard dépassant Chili et filant vers la porte.
Edie Athens se tenait là, tenant la porte ouverte.
« Entrez, venez rencontrer mes garçons », dit Linda.
Edie ne lui jeta même pas un regard, son expression était tendue, ses yeux ne quittaient pas Chili.
« Sinclair Russell est ici, dit-elle. Il est en train de menacer Hy. »
Chili entra dans le bureau, la veste ouverte, les mains dans les poches de son pantalon, une attitude détendue.
« Je cherche Sinclair Russell », annonça Chili.
Sin et ses quatre rappeurs tous agglutinés autour du bureau se tournèrent pour lui faire face, le visage inexpressif, la mine lugubre derrière leurs lunettes de soleil ; foulards noués sur la tête et casquettes de laine enfoncées jusqu’aux yeux, chemises de laine trop grandes masquant leur graisse. L’un d’eux avait une chemise ouverte, le visage du Célèbre BIG imprimé sur son T-shirt jetant une œillade au monde extérieur. Un autre se tenait de l’autre côté avec Hy, tenant un registre ouvert, Hy avait l’air d’éprouver une douleur quelconque. Sin était celui qui se trouvait juste en face de Chili (il l’avait assez vu en photo pour le reconnaître), un type d’environ cinquante ans vêtu d’un survêtement couleur crème et d’un chapeau de feutre assorti.
« Alors, c’est toi, Chili Palmer, dit-il, t’es le mec qui fait du cinoche. »
Chili marcha jusqu’à lui et le regarda droit dans les yeux, collant presque les orteils aux siens.
« Je suis Chili Palmer, dit-il, je suis Emesto Palmair, j’étais Chili le Shylock, Chili le Requin, et je suis Chili le Célèbre LMB.
— Merde alors, dit Sin Russell. T’es célèbre, hein ? Ça veut dire quoi, LMB. ?
— Lèche Mes Bottes, dit Chili juste sous le nez du mec. C’est un nom qu’on me donnait dans la rue. En quoi puis-je vous aider ? »
Sin ne répondait pas, essayant d’après son expression de décider si on lui avait manqué de respect ou pas.
Chili le fixa du regard et s’approcha à nouveau tout près de lui.
« On s’est déjà rencontrés, toi et moi, pas vrai ? Je dirais que c’était à Rikers, on attendait notre comparution. »
Là, le mec ouvrit la bouche.
« Je n’ai jamais mis les pieds à Rikers, jamais de la vie.
— Je sais que tu as été à l’établissement fédéral du nord de l’État, Lompoc, dit Chili, c’est là que tu as rencontré ces comiques et que vous avez monté votre joyeuse petite bande, hein ? Ropa-Dope, et vous avez lancé ce nouveau truc, le rap de taulard, sur la vie derrière les barreaux, quand on a une peine à tirer.
— On faisait ce qu’on voulait là-bas. On faisait des morceaux comme “Ma petite pute blanche” et “Ton cul de Blanc, il est à moi.” (Sin lui rendait la monnaie de sa pièce.) Je suis venu chercher le fric de mes royalties.
— Laisse-moi une seconde pour rassembler mes idées, dit Chili, tu n’as jamais mis les pieds à Rikers ?
— Je viens de te dire que non.
— Et moi je n’ai jamais mis les pieds à Lompoc. Mais on sait tous les deux négocier, pas vrai ? Arranger les choses quand il se présente une différence d’opinions.
— Il y a une seule opinion qui compte ici, dit Sin. La mienne.
— Combien tu dis que tu dois toucher ?
— Ce que Tommy m’a dit qu’il nous devait, un million six.
— Je peux te donner trois cent mille.
— Tu veux dire, une avance de trois cent mille.
— Pourquoi on reste debout comme ça ? dit Chili. Viens donc t’asseoir. »
Et il amena le mec en survêt’ et chapeau mou jusqu’à un sofa recouvert d’Alcantara, un rouge que, d’après Edie, Tommy avait eu en solde.
Dès qu’ils furent assis, Chili offrit un cigare au mec. Sin le prit, le glissa entre ses dents pour en mordre le bout.
« Une seconde », dit Chili en sortant son coupe-cigare.
Il débarrassa le cigare de son extrémité, la retira de la bouche de Sin puis lui rendit le cigare que l’autre vissa entre ses dents, Sin le regardant faire à travers ses lunettes de soleil, sans bouger. Chili craqua une allumette sur l’ongle de son pouce et la porta au cigare.
« Inspire. Voilà, encore un peu. C’est bon, c’est parti. Ce que tu as là, mon vieux, c’est du pur havane, une tige à quarante dollars. Il est bon ? »
Sin sortit le cigare de sa bouche pour l’inspecter pendant que Chili s’en allumait un pour son propre usage, jetant un coup d’œil aux Ropa-Dope qui le regardaient d’un air de plus en plus lugubre, leurs lunettes de soleil, leurs vastes épaules arrondies…
« J’aimerais bien avoir une équipe comme ça, dit Chili. Et je ne veux pas dire pour faire du rap. J’ai un problème, Sin. Regarde les comptes de Tommy, tout ce qu’il y a à payer, tu vas voir des montants versés pour les assurances, les opérations spéciales de promo, tout ce qui ressemble à des dépenses ordinaires. Mais après regarde son carnet de chèques et tu vas voir des montants correspondants crédités à Tommy ou débités en espèces, sous forme de retraits au guichet. Edie dit qu’il y en a pour plus d’un demi-million. (Il se tourna vers elle, restée sur le pas de la porte, attrapant le regard désorienté dans ses yeux.) C’est bien ça, n’est-ce pas, un demi-million ? »
Elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait, mais elle saisit la balle au bond, et répliqua :
« Oh oui, et peut-être même plus.
— La semaine dernière, dit Chili, ils ont exigé un autre versement. Tommy a dit qu’il ne pouvait pas payer. Alors ils lui ont mis la pression, une sacrée pression, et il a réussi à rassembler trois cent mille dollars. Ça, c’était deux jours avant qu’ils l’effacent. »
Sin Russell regarda ses rappeurs.
« Vous écoutez bien, tous ? » Puis il dit à Chili : « C’est qui, ce ils dont tu causes ?
— Les Russes. »
Sin tira une bouffée de son cigare.
« Quels Russes ?
— Des Russes. Des mecs avec des noms russes. Comme celui qui a été retrouvé mort chez moi.
— C’est toi qui l’as descendu ? »
Chili releva la tête et souffla un nuage de fumée.
« Tu voudrais que je parle de ça devant tous ces gens que je ne connais pas ?
— Mais ce que tu me dis, là, c’est que ces Russes, ils essayaient de lui extorquer du fric ?
— Je suis obligé de te dire la vérité, dit Chili. Tommy dirigeait une grosse affaire de disques pirates. C’est la raison principale pour laquelle il a fait installer le studio d’enregistrement. Il copiait les tubes, les plus gros, Madonna, Elton John, les Spice Girls, et il vendait les pirates en Amérique du Sud au rabais. Il s’est fait une montagne d’oseille comme ça. »
Sin Russell le regardait fixement.
Les Ropa-Dope de Sin le regardaient fixement.
Hy Gordon le regardait fixement, la bouche ouverte – ce genre d’expression-là.
Chili se retourna vers Edie.
« Son marché principal, c’était bien l’Amérique du Sud, hein ?
— L’Amérique du Sud, ouais c’est ça, renchérit Edie, qui suivait le mouvement. Ils les embarquaient dans des voitures volées qu’un copain de Tommy expédiait là-bas pour les revendre. »
Splendide. Comptez toujours sur la femme d’un ancien escroc pour vous trouver un bon truc.
Personne ne réagit, alors Chili reprit le fil.
« Les Russes s’en sont rendu compte – en passant, eux aussi ils expédient des Jeep Cherokee en Russie – et Tommy a dû leur donner une part du gâteau. Tu comprends ce que je te dis ? Il n’y avait aucun moyen pour lui d’aller trouver les flics. »
Chili regarda Sin qui pensait à tout ça, essayait de trouver un trou dans l’histoire, il le vit qui s’apprêtait à parler et il le prit de vitesse.
« Je sais ce que tu vas dire. S’il a fait des profits, comment il s’arrangeait pour le faire figurer dans ses comptes ? On ne peut pas déposer de grandes quantités de liquide à la banque sans que les impôts s’en aperçoivent. Tu sais ce qu’il faisait ? »
Chili jeta un coup d’œil à Hy Gordon là-bas dans le fond qui attendait la suite.
« Il inscrivait dans ses livres le profit qu’il faisait sur un CD pirate de Madonna, par exemple, comme profit de Ropa-Dope, ou il le passait sur un de ses autres artistes, comme Roadkill. C’est pour ça, Sin, mon ami, que tu as pensé que tu étais une vraie star, Tommy qui te disait que tu avais un million six devant toi. Il fallait bien qu’il te paie des royalties de ce genre, sinon il risquait de voir tout son trafic lui péter dans les doigts. Mais moi, tu vois, je ne suis pas obligé de te payer, dit Chili, parce que je ne fais pas dans les pirates, je ne suis pas un bootlegger. A partir de maintenant, tu vas devoir prendre ce que les disques te rapportent ; et ce que je te dois, d’après les registres réglos, c’est les trois cent mille que je te propose. Le seul pépin, c’est que je ne les ai pas. Tommy les a donnés aux Russes samedi dernier. Et il leur a dit qu’il arrêtait avec les bootlegs, qu’il voulait sortir de ce business. Autant leur avoir dit d’aller se faire mettre. Alors le lundi suivant, pendant que Tommy et moi on déjeunait ensemble, ils l’ont assaisonné. »
Et voilà.
Voyons un peu comment ils prenaient ça.
Sin fit rouler le cigare d’un côté à l’autre de sa bouche, un mec songeur avec un feutre mou et des lunettes noires, et un training griffé par un grand couturier.
« Tu dis que ces Russes ont le fric, maintenant.
— Ils s’en servent pour faire tourner une affaire de prêts usuraires. Du cash à disposition, autant que tu veux en emprunter.
— Tu es sûr de tout ça.
— J’ai tout vérifié.
— Tu vois, ce que je trouve difficile à intégrer, un mec qu’on appelle le Célèbre LMB., pourquoi qu’il va pas le récupérer lui-même ?
— Je te l’ai dit, dit Chili, il me manque une équipe. (Il jeta un regard en coin aux Ropa-Dope.) Une bande de jeunes mecs fortiches qui ne se laissent marcher sur les pieds par personne.
— Maintenant tu me dis que c’est moi qui devrais y aller.
— C’est ton argent, dit Chili. Si jamais je le récupérais d’une manière ou d’une autre, il faudrait bien que je te le repasse, je me trompe ?
— Je comprends ta position. »
Sin tira sur son cigare, souffla la fumée, tira encore une bouffée.
« Dis-moi un truc. Où c’est qu’il faut aller, si on veut leur emprunter du flouze, à ces mecs ? »
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Elaine n’aimait pas s’asseoir à l’extérieur, ni au Ivy, ni nulle part. Ils leur donnèrent la table tout de suite à gauche de l’entrée, à l’intérieur.
« Si tu ne veux pas t’asseoir dos à la salle, tu peux venir à côté de moi », dit Elaine.
Chili dit qu’après avoir fait Get Leo, quand il venait avec quelques amis on lui donnait la table du centre. Maintenant, si c’était lui qui faisait la réservation, ils le mettaient dans la salle du fond.
Aujourd’hui, c’était mardi.
« Eh bien, dit Elaine, si ce film marche, ils te feront remonter d’un cran sur l’échelle. Alors, où en est-on maintenant ? Non, d’abord, commandons à boire. »
Le temps que le scotch d’Elaine et la bière de Chili n’arrivent, il attaqua son résumé des événements.
« Lundi, Tommy a été tué. Le même soir j’ai rencontré Linda. Mardi, elle a contacté son groupe. Je suis allé rendre visite à Edie Athens, je lui ai dit qu’elle devrait garder la maison de disques et bâtir un film autour. J’ai peur qu’elle ne veuille le rôle principal. Mercredi, j’ai eu ma photo dans le journal. Je rentre chez moi et je trouve un Russe mort au milieu de mon living-room et j’appelle Darryl Holmes.
— Tu as passé cette nuit-là chez Linda.
— C’est juste, et il ne s’est rien passé de plus. J’ai entendu sa musique pour la première fois, et je t’ai appelée de là-bas, jeudi matin. Vendredi je suis passé te voir au studio, je t’ai montré la cassette vidéo, laissé le CD – qu’est-ce que tu en as pensé ?
— C’est valable.
— C’est tout ?
— Non, ça me plaît, mais je suis plutôt dans un trip Sinatra. Tu m’as parlé de Joe Loop, Joe et le Russe, tués par le même flingue. J’adore ce passage.
— Et vendredi j’ai aussi vu Nicky Carcaterra. Raji était là. Je lui ai dit d’oublier, pour Linda.
— Répète-moi tes paroles exactes.
— Je lui ai dit : “Si tu essayes de la menacer, ou de lui faire de mal de n’importe quelle façon…” Non, j’ai dit : “Si tu essaies de porter atteinte à son intégrité physique, tu le regretteras aussi longtemps que tu seras en vie, et peut-être même davantage.” »
Elaine dit : « Le “et même davantage”, ça n’a aucun sens.
— Je sais, mais quand ça m’est venu, j’ai trouvé que ça avait un petit air familier.
— C’était dans Get Lost, Michael dit ça.
— Merde – tu as raison, je ne m’en souvenais plus. Pendant que j’étais là-bas, j’ai vu Elliot, le Samoan. J’ai eu peur qu’il ne me balance dans la cage d’ascenseur ou un truc comme ça, alors je lui ai dit de t’appeler, de prendre rendez-vous pour passer un essai.
— Il a appelé et laissé un numéro de téléphone. Jake dit qu’il avait l’air gentil.
— J’aimerais vraiment lui faire passer cet essai, lui poser des questions devant la caméra, voir comment il réagit.
— Tu es psychologue, maintenant ?
— Je ne cherche pas s’il a des tics nerveux, je lui poserai une question, je veux entendre ce qu’il va répondre.
— Tu veux voir s’il va dénoncer le mec pour qui il travaille.
— On dit “balancer”, maintenant. Ouais, qui sait, il peut peut-être faire un faux pas, nous révéler quelque chose. Bon, ensuite j’ai retrouvé Darryl Holmes qui surveillait les Russes, et je suis entré et j’ai rencontré ce mec nommé Bulkin.
— Très bon nom. Tu m’as raconté ça. Je n’arrive toujours pas à y croire, mais je sais que tu me l’as raconté.
— Il fallait que je voie si c’était le même mec qui avait refroidi Tommy. Je sais que c’est lui, mais je ne peux pas le jurer à cent pour cent.
— Tu m’as raconté, pour Sin Russell et les rappeurs.
— Russell.
— Tu as inventé toute cette histoire, comme ça, à l’improviste ?
— Ouais, mais la veille au soir, je discutais avec un gars au bar, au Four Seasons…
— Tu n’es plus chez Linda ?
— Je n’y suis resté qu’une nuit.
— Elle était déçue ? Je veux dire, quand tu es parti de chez elle ?
— Ouais, elle voulait que je reste.
— Linda, c’est pas ton type ?
— Il y a quelqu’un qui veut me tuer, Elaine. S’ils découvrent que je suis là-bas et qu’ils rappliquent en défourraillant… ils flinguent Speedy par erreur… Non, si quelqu’un butait Speedy, ça ne serait sûrement pas un accident. Il est agaçant. (Chili fit une pause.) Mais il tient peut-être une sacrée bonne histoire.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Non, elle n’est pas mon type. Est-ce que tu me fais des avances, là, Elaine ?
— Je fais la conversation, c’est tout.
— Depuis quand on a besoin de faire ça ? On a toujours pu se parler sans jamais avoir à remplir les blancs.
— C’est vrai, tu trouves aussi ? On a jamais aucun problème pour se parler. Tu sais ce que je veux te demander depuis une éternité ? Si ça t’a brisé le cœur quand Karen t’a fichu à la porte.
— Si ça m’a brisé le cœur ?
— Tu comprends ce que je veux dire. Est-ce que tu étais déprimé, meurtri, furieux ?
— J’étais surpris, plus que n’importe quoi d’autre. Je m’en suis remis. Elle veut épouser un scénariste… Je ne sais pas, peut-être qu’elle fait sa pénitence, elle veut se faire pardonner pour tous les films d’horreur de Harry où elle a montré ses nibards.
— Tu penses à elle ?
— Non. Ouais, parfois, évidemment. Mais pas de la façon que tu crois. »
Ils étaient assis sur un banc, leurs hanches se touchant presque. Chili tourna la tête vers Elaine.
« Tu as changé quelque chose à tes cheveux.
— Je les ai fait couper.
— Tu es maquillée.
— Quand je sors, ouais. Tu sais, les seules fois où toi et moi on se voit, c’est à mon bureau, à part quand on se croise au restaurant, on se fait un petit bonjour. »
Chili, la regardant toujours, se mit à sourire.
« Tu as quitté Universal parce qu’ils t’ont mis dans le Ivan Reitman Building ?
— Et alors ? fit Elaine.
— Je trouve ça amusant, c’est tout. Ça ne m’a pas tellement étonné, parce que c’est bien le genre de truc que tu es capable de faire. (Les boissons arrivèrent et Chili but une gorgée de bière.) Bon, donc je parlais avec un type au bar…
— Au Four Seasons.
— Ouais – j’avais pensé à passer la nuit chez Edie, elle a un tas de pièces là-bas. Mais Derek Stones était là-bas avec Tiffany. Ils se sont fait éjecter de leur appartement pour avoir balancé une télé par-dessus le balcon, elle a défoncé la bagnole du syndic.
— Ça pourrait faire une bonne scène.
— Ça a déjà été fait.
— Tu as raison, Les Indésirables. Mais est-ce que c’était Newman qui jetait la télé par-dessus le balcon ou Lee Marvin ?
— Je crois que c’était Newman. Quoi qu’il en soit, ce type au bar me reconnaît. Terry quelque chose, de chez Maverick Records, il avait rendez-vous avec une de leurs artistes, une des chanteuses qui marchent fort, mais il n’a pas dit laquelle. On a parlé de cinéma. Il avait vu Get Leo, il avait beaucoup aimé. La fille qu’il attendait était en retard alors ça m’a donné une chance de l’interroger au sujet de l’industrie du disque. Comment on fait la promotion d’un artiste. Est-ce que les promoteurs indépendants sont utiles. Est-ce qu’il faut faire un clip. C’était un gars sympa. Il a mentionné le fait que dès qu’une grande star sort un nouvel album, il est copié et piraté tout de suite, vendu partout dans le monde. Alors je m’en suis servi dans la discussion avec M. Sin Russell et ses Dopeurs. Dimanche, je me suis reposé. Je me suis endormi à côté de la piscine de l’hôtel en lisant Spin et Rolling Stone. Linda répétait – je n’ai parlé à absolument personne jusqu’à tard dans la journée. Une bimbo m’a appelée et le soir elle est venue me rendre visite.
— Une bimbo ? » fit Elaine.
Raji était déjà venu à la maison de Vita quelquefois, à Venice, à deux pâtés de maisons de l’océan Pacifique sur une rue où les constructions étaient tassées les uns contre les autres, les hautes et les basses. Celle de Vita avait un étage. On empruntait les escaliers de bois sur le côté de la maison et on entrait dans cet endroit plein de coussins. Tellement de coussins sur le canapé qu’il fallait défricher le terrain avant de s’asseoir. De beaux coussins avec des couleurs classe et des imprimés élégants. Il lui avait demandé un jour pourquoi elle aimait tellement les coussins. Vita avait répondu qu’ils donnaient à une pièce une atmosphère de confort et un chic décontracté. Il avait dit, oui, mais pour passer dans le lit, il faut d’abord enlever tous ces coussins. Vita avait répondu que ce n’était pas un problème qu’il aurait la moindre chance de devoir affronter un jour. Il n’avait toujours pas saisi ce qui ne tournait pas rond chez cette femme.
Ce jour-là, ce dimanche après-midi, Raji grimpa l’escalier avec sa casquette Kangol beige dans le bon sens et une question différente pour Vita. Pas au sujet des coussins. Il appuya sur la sonnette, attrapa la visière de sa casquette pour la remonter un peu sur son front puis la remit bien droite, se servit d’un seul doigt pour remonter ses lunettes noires sur son nez. La porte s’ouvrit et elle se tint là, devant lui.
« Oh oh, fit Vita.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “Oh oh” ? Je suis passé te rendre une petite visite, ma fille. T’as l’air en forme. »
Raji admira le kimono rose et orange qu’elle portait, elle le tenait fermé d’une main. Raji pensait qu’elle devait être complètement nue en dessous. II lui dit qu’il aurait bien aimé entrer et s’asseoir, prendre une boisson fraîche, un grand verre de jus de pamplemousse avec un trait de rhum blanc, la spécialité de Vita. Il la regarda passer dans la cuisine pour lui préparer sa boisson, puisqu’elle n’était pas assez forte pour le jeter dehors. Raji prit position au milieu des coussins empilés sur le sofa, puis étendit les jambes de manière à laisser reposer ses Luchese sur la table basse. En contemplant ses bottes, il songea à l’ajout éventuel d’éperons. Il pensait depuis un moment à se prendre une paire de grands éperons style western ; ils émettaient un genre de cliquetis très cool quand on marchait avec. Les éperons, ça pourrait bien être une grande idée. Il regarda Vita revenir avec un seul verre à la main et un pétard allumé. Elle lui tendit la boisson d’un jaune nuageux.
« Assieds-toi près de moi. »
Non, elle choisit le fauteuil au bout de la table basse, s’assit en croisant les jambes et en repliant le kimono bien au chaud sous ses cuisses joliment arrondies.
« Regarde-toi un peu, dit Raji, à jouer les prudes. Comme si t’avais jamais noué les orteils autour du cou d’un homme et laissé échapper quelques cris, histoire de montrer que tu aimes ce qu’il te fait.
— Chéri, dit Vita, tu ne sentiras jamais mes orteils à cet endroit, alors ne commence même pas à t’imaginer ça. On est dimanche, ça veut dire que tu as la gueule de bois et envie de baiser. Pourquoi est-ce qu’avec toi les deux vont toujours ensemble ?
— C’est ainsi que Dieu nous a faits, ma mignonne. Il nous a donné le désir de quelque chose qui donne du plaisir pour soulager notre douleur. Je ne suis pas là pour chercher de la touffe, je suis venu voir comment tu vas. Voir si tu es heureuse. Voir de quoi tu as besoin puisqu’on ferme la boutique jusqu’à ce que j’aie trouvé une autre Bimbo. Qu’est-ce que tu as entendu au sujet de Linda ?
— Rien.
— Elle va remonter son groupe de rockabilly ? (Il tendit une main à Vita.) File-moi une taffe, tu veux ? »
Elle dut se lever pour lui passer le joint puis se rassit en disant :
« Elle l’a déjà remonté. Ils passent lundi soir, au Viper Room.
— Tu vas rejoindre leur groupe ?
— Linda a assez de voix toute seule, elle n’a pas besoin de moi.
— Elle t’a dit de suivre son exemple, de quitter les Bimbos ?
— On est amies, on ne se donne pas de conseils. Tu veux que je te dise ce que je veux, ce que je veux vraiment-vraiment ? »
Elle singeait les paroles des Spice Girls, mais son ton de voix disait que c’était pour plaisanter, sans agressivité.
« Dis-le-moi, comme ça je le saurai.
— Je voudrais refaire la choriste, soutenir une star superconnue, vraiment la soutenir, qu’elle s’en rende compte ou non, je m’en fous. Moi je le saurai.
— Tu es assez douée pour chanter en solo.
— Si j’avais un tour de taille de cinquante et l’instrument de Whitney Houston, d’accord. Et toi et moi on ne se parlerait même pas. Je sais ce que je suis capable de faire et ce que personne ne veut que je fasse, et c’est la même chose.
— Tu ne te places pas la barre assez haut, dit Raji, voilà ce qui ne va pas.
— Je ne passe pas non plus mon temps à me cogner la tête contre les murs.
— Il faut que tu voies ce qui marche, c’est tout ce que je dis, vois dans quel domaine ta spécificité t’apportera les plus grandes récompenses. Ne reste là sans bouger que quand c’est nécessaire. Le timing, c’est l’essentiel. Savoir quand avancer ses pions. »
Elle le regardait d’un drôle d’air, tout d’un coup.
« Tu as une arnaque en route, hein ? Tu joues à un de tes petits jeux.
— Tu veux jouer dans mon camp ? » demanda Raji.
« Vita, dit Chili, une des filles de l’international Bimbos. Elle m’a appelé – Linda lui a dit où me trouver – et elle m’a dit qu’elle voulait me parler, est-ce qu’elle pouvait venir me voir à l’hôtel ?
— Elle était déjà en train de te parler, dit Elaine. Pourquoi avait-elle besoin de te voir pour ça ?
— Je ne le lui ai pas demandé. Je me suis dit que c’était quelque chose de personnel qu’elle tenait à me dire en face.
— Elle voulait se servir de toi, d’une façon ou d’une autre.
— Tu ne la connais même pas.
— Continue, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »
Le serveur apporta les menus qu’ils mirent de côté et ils commandèrent un autre verre.
« Vita est montée…
— Qu’est-ce que tu as, une chambre ou une suite ?
— Une suite, avec une chambre à coucher. Vita monte, elle me dit que Raji est venu la voir, l’ex-manager.
— Le type, dit Elaine, dont tu penses qu’il a engagé Joe Loop, si ce n’était pas cet autre type, Nicky. J’essaie de garder les personnages à leur place dans mon esprit.
— Raji vient la voir. Il dit à Vita qu’ils ne vont rien faire pour empêcher Linda de se barrer. Ils vont attendre et voir si elle s’en sort avec Odessa. Si elle arrive à percer, ils se ramènent et montrent qu’ils sont propriétaires de son contrat.
— Ils vous traînent en justice.
— J’imagine que c’est ce qu’il a en tête, ou bien passer un accord. Raji veut que Vita reste proche de Linda. Si Odessa part en tournée, elle doit voir si elle peut se joindre au groupe, jouer des claviers, utiliser sa voix pour les chœurs. Raji a besoin de Vita à l’intérieur, pour qu’elle puisse surveiller les progrès du groupe, voir comment le public réagit, combien de places ils vendent. Raji veut garder des traces de ce qu’ils vont gagner, jeter ça dans la balance au final, et collecter ses vingt-cinq pour cent. Vita lui a dit qu’Odessa ne la prendrait jamais, c’est un trio et de toute manière elle refuserait de faire un truc pareil.
— Si elle refuse, dit Elaine, pourquoi est-elle venue te le raconter ?
— Pour que je sache que Raji complote. Qu’il n’a pas renoncé. On a parlé pendant un moment, je lui ai demandé ce qu’elle faisait. C’est une femme qui doit bien avoir ses quarante ans, mais elle ne les fait pas. Elle porte des dreadlocks, ou alors si ce ne sont pas ses cheveux, elle s’est fait faire des extensions, je ne suis pas sûr. Ce que je veux dire, c’est que Vita, elle a bourlingué. C’est le – comment dire ? – l’archétype, le modèle pour toutes les choristes noires que tu verras dans n’importe quel groupe qui a des choristes noires. Si tu vois ce que je veux dire.
— C’est une pro.
— Elle est digne d’entrer au Panthéon. Alors je lui ai dit : “Avec toute votre expérience, vous savez ce que vous pourriez faire ? Partir avec Odessa en tant que manager de tournée.” Elle a dû penser que j’étais cinglé. “Quoi, vous voulez que je les espionne pour le compte de Raji ?” J’ai dit : “Non, pas pour lui, pour moi. À moi, vous me direz ce que Raji manigance et à lui, vous direz que le groupe se plante.” Vita s’écrie : “Super !” Elle aime bien l’idée. Elle acceptera de le faire si c’est d’accord pour Linda. Je l’ai appelée tout de suite après le départ de Vita, et Linda a dit génial. Elle aimerait même faire entrer Vita dans le groupe, mais elle pense que Speedy ne sera jamais d’accord.
— Qu’est-ce qu’il a, ce Speedy, c’est un raciste ?
— C’est surtout un désagréable. Il essaiera de n’être jamais d’accord avec vous, sauf s’il n’y a pas moyen de faire autrement.
— Il ne veut pas qu’on le prenne pour une mauviette, dit Elaine. Bon Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une cigarette.
— Et il est plutôt court sur pattes, dit Chili, du genre de ces petits Latinos tout nerveux. (Il changea de ton.) Je fumerais bien un cigare. Hé, mais tu aurais dû être au Viper Room hier soir. On était devant le club à s’en griller une – c’était juste avant qu’Odessa monte sur scène – quand les Russes sont arrivés. »
Il y avait des bancs de jardin alignés le long de la façade peinte en noir du club, disposés là pour les fumeurs ; mais ils se tenaient tous debout çà et là, bavardant ou regardant les gens passer ou la circulation filer sous les lumières de Sunset Boulevard : Chili, Linda, Speedy, et une demi-douzaine d’autres à peu près qui étaient sortis dehors. Au-dessus d’eux, et au-dessus de la marquise qui s’étendait de la porte à la chaussée, le panneau lumineux carré annonçait ODESSA. Juste ce nom, en gros.
Des gens marchaient jusqu’à la porte et essayaient de l’ouvrir et un des fumeurs leur disait que l’entrée, c’était derrière le coin, sur Larrabee. Ou alors un des videurs ouvrait la porte, la remplissant de sa masse, et le leur disait. Les videurs portaient des oreillettes et des micros pour garder le contact entre eux. L’un d’eux ouvrirait la porte aux fumeurs lorsque ceux-ci seraient prêts à rentrer à l’intérieur.
Linda entra la première. Elle semblait détachée, repliée sur elle-même en attendant que le groupe passe. Finalement elle dit : “À plus tard” et jeta sa cigarette au loin. Cela laissa Chili debout dans la rue avec Speedy, le batteur, en T-shirt sans manches, bandeau autour du front et poignets de force en cuir. C’était une bonne idée que Linda les ait laissés seuls. Il y avait une chose que Chili voulait demander à Speedy.
« Vous vous souvenez quand vous avez raconté cette histoire au sujet de la fille dans le car, avec le bébé ?
— Ouais ?… fit Speedy, méfiant. Et alors ?
— Je pense que c’est une bonne histoire, dit Chili. Je me demandais ce qui s’est passé après.
— Qu’est-ce que vous essayez de dire, là ? Vous pensez que je l’ai emmenée dans un motel ? »
Nom de Dieu, ce caractère.
« Je me rappelle que vous nous avez raconté qu’elle s’était fait éjecter de chez elle ?
— Ouais, à cause du bébé café au lait. Elle disait que c’était un appelé de Fort Bliss qui l’avait mise en cloque. Elle le lui avait dit et lui, il avait répondu : ah, ben c’est vraiment bête, parce qu’il devait s’embarquer pour l’étranger.
— Quand vous l’avez rencontrée, elle se rendait à El Paso ?
— Elle taillait la route, elle allait là-bas pour chercher le mec. Vous voyez, elle pensait qu’il lui avait menti et qu’il était toujours dans les parages.
— Vous dites qu’elle voulait prendre des cours pour travailler sa voix ?
— Ouais, apprendre à chanter. Et aussi se faire arranger, s’offrir une nouvelle paire de seins, et entrer dans le concours de Miss Amérique. Le type qui l’avait mise en cloque la verrait à la télé, il aurait honte de l’avoir abandonnée et ils se remettraient ensemble. Foutu rêve, hein ? Merde, ils ne l’auraient jamais laissé approcher du concours, pas avec cette voix stridente et haut perchée qu’elle avait. »
Speedy jeta un coup d’œil à la rue car une voiture se rangeait le long du trottoir devant le club – sur la place livraisons au bout de la marquise – mais continua à parler, disant que bien sûr il ne lui aurait jamais dit ça à elle, pour ne pas la blesser, même si la fille était plutôt nigaude.
Chili, qui écoutait Speedy, s’aperçut de la présence de la voiture
— les lumières se réfléchissant sur du métal noir à moins de cinq mètres de lui – mais ne détourna pas les yeux pour la regarder. Pas avant qu’il entende une voix d’homme, très forte, qui disait :
« Quoi ça est, Odessa ? »
Ce fut l’accent qui poussa Chili à regarder l’automobile : une berline noire, une Lexus, comme celle que Roman Bulkin avait au centre commercial, garée devant son magasin de photo. Le grand type blond sur le siège à côté du chauffeur avait ouvert sa vitre. Il semblait n’y avoir qu’un seul passager à l’arrière, mais il faisait trop noir pour dire s’il était chauve ou s’il portait une perruque. Le blond sortait, bâti comme un taureau dans un costume élimé qui le serrait, trop petit pour lui, et une chemise de sport à motifs brillamment colorés – le genre de chemise dont, quand on la voyait en magasin, on se demandait qui pouvait bien acheter un truc pareil. Le type rappelait à Chili Steve Martin faisant un de ses numéros dans Saturday Night Live, avec son effroyable accent des pays de l’Est. Il venait de leur côté à présent tandis que Speedy racontait à Chili que cette fille dégageait une odeur tellement affreuse qu’il avait longtemps regretté de s’être assis à côté d’elle ; il avait été obligé de respirer avec la bouche ouverte. Le Russe s’arrêta devant Chili et leva les yeux sur le panneau lumineux.
« Odessa. Quoi ça est ?
— Je peux vous dire ce que ce n’est pas », dit Chili.
Il alla jusque-là avant que Speedy s’en prenne au gars, s’écriant :
« Hé, je lui parle, à ce mec, là. Ça te dérange peut-être ? »
Le Russe le regarda, surpris ou frappé de confusion.
« J’aime savoir quoi ça est ce Odessa », dit-il avant de reculer pour rejoindre la foule sur le coin de rue, posant à nouveau de-ci de-là sa question sur Odessa.
— Vous y croyez, vous, à ce mec ? dit Speedy. Foutu étranger de mes deux. Gèm savoirrr quoi ça est Odessa. »
Chili regardait toujours la Lexus, l’automobile noire qui brillait sous les lumières de Sunset Boulevard, le Strip, Speedy parlant toujours.
« Vous savez ce que j’aurais dû lui dire ? »
Il s’arrêta au moment où le Russe blond les dépassait, retournant à sa voiture. Chili regarda la glace électrique arrière se baisser. Le Russe blond se pencha pour s’adresser au passager sur le siège arrière, puis se glissa de nouveau à côté du chauffeur. La vitre de l’auto resta ouverte. La tête et les épaules d’un homme apparurent.
« J’aurais dû dire, c’est une ville de l’ouest du Texas, l’ami, c’est de là qu’on tient notre nom. Ça l’aurait encore plus plongé dans la confusion. »
Maintenant une main s’éleva et se posa sur le bord de la vitre, le pouce levé, l’index pointé sur Chili.
Chili marcha jusqu’à la voiture, jusqu’à Roman Bulkin qui le regardait de ses yeux abîmés, Roman levant une main en faisant semblant que c’était un pistolet, la pointait sur le visage de Chili maintenant.
« Pan, vous êtes mort, dit-il toujours avec ce grondement doux dans la voix. Mais vous ne savez pas quand, hein ? »
L’auto s’arracha du trottoir. Speedy s’approcha.
« Vous n’avez jamais entendu parler d’Odessa avant ce soir ? Merde, où vous étiez planqués ? »
« Alors, depuis, je passe mon temps à regarder par-dessus mon épaule, dit Chili, jusqu’à ce que Darryl fasse ramasser le Russe, ou que je me débrouille pour que les Ropa-Dope leur tombent sur le poil. »
Elaine sirotait son scotch.
« Je ne comprends pas cette partie-là. Qu’est-ce que Russell est censé faire, au juste ?
— Russell. Il ne répond plus au téléphone après treize heures alors je ne lui ai pas encore parlé. Je crois que ça arrivera aujourd’hui ou demain.
— Mais quoi ?
— Sin va récupérer ses trois cent mille dollars.
— Attends un peu. Le Russe a vraiment cet argent ?
— Elaine, je t’ai tout expliqué. Toutes ces conneries sur le trafic de disques pirates ? Non, il n’a pas l’argent. Il n’existe pas, ce fric. Mais aussi longtemps que Sin pense qu’il l’a… Tu sais comment parle le Russe, avec cet accent qu’il a ?
— Akim Tamiroff, dit Elaine. Alors ce que tu fais, c’est que tu joues un problème contre l’autre, et après ?
— J’espère qu’ils s’en iront tous les deux.
— Mais est-ce que tu n’incites pas Russell et ses gugusses à commettre un crime ?
— C’est ce qu’ils font, Elaine. Ce sont des méchants avec des casiers chargés, des sales types. Tôt ou tard, ils vont plonger, que quelqu’un les aide à se foutre dedans ou qu’ils y arrivent sans l’aide de personne. C’est leur nature de récidivistes. Je suis presque certain que la seule raison pour laquelle Tommy leur payait des droits d’auteur, c’est qu’il avait trop peur d’eux pour ne pas le faire. Maintenant, si j’arrive à me débarrasser de ces mecs, et de ces foutus Russes, et de Raji et Nicky, je pourrai enfin me concentrer sur Odessa. C’est ça, le film, Elaine. Est-ce que Linda devient une star ou non ?
— Comment elle s’en est tirée hier soir ?
— Super. Elle a mis le public dans sa poche, une salle comble, près de deux cents personnes. Comme ils jouaient au Viper Room, le groupe était un peu plus côté rock’n’roll que côté country - Speedy a mitraillé comme un fou, le gars est une vraie flèche, il bat une cadence d’enfer sur ses petits tambours. Quand on le regarde, on se dit que c’est peut-être bien lui, l’authentique Speedy Gonzales. Un de ces jours, je vais prendre mon courage à deux mains et je lui demanderai pourquoi il ne joue pas sur une batterie complète. Après, on a fini au bar à boire une bière. Je lui ai reparlé de la fille à bord du car, d’un truc que je n’avais pas saisi. Comment elle allait payer les cours de chant.
— Et la silicone pour ses nénés, ajouta Elaine.
— Speedy a dit : “En se prostituant, c’est ce qu’elle m’a dit.” Et puis il a dit : “Hé, et alors, si c’est ça qu’elle veut faire dans la vie ?”
— Qu’est-ce que tu voulais dire, “c’est peut-être bien lui, l’authentique Speedy Gonzales” ?
— C’est une vieille blague, dit Chili, pas si drôle que ça. Mais le truc avec le public d’hier soir, il y avait un tas de gens du business de la musique que Hy avait invités. Linda m’a dit, après, qu’un éditeur de musique, un producteur de films – elle avait oublié son nom – et un ou deux types des départements artistiques lui avaient donné leurs cartes et demandé un rendez-vous pour lui parler. Un seul concert, et c’est la coqueluche du moment.
— Elle leur a dit qu’elle est chez RAP ? demanda Elaine.
— Eh bien, concrètement, elle n’a toujours pas signé de contrat. On en a parlé, on est tombés d’accord sur une rémunération de quinze ou vingt pour cent pour mon travail de manager, et puisque je paie toutes les dépenses, la moitié des droits d’édition de ses chansons. Hy a été trop occupé pour rédiger un contrat type pour le label. Il a trouvé un agent qui nous prépare des dates pour une tournée de trois semaines.
— Et tu ne t’en soucies pas plus que ça ? »
Elaine, elle, avait l’air de s’en soucier.
« Est-ce que je m’inquiète, demanda Chili, à l’idée qu’elle pourrait signer avec un autre label ? Non. Mais à vrai dire, je n’y ai pas songé tant que ça, en fait.
— Elle ne ferait pas ça, hein, pas avec tout ce que tu fais pour elle ?
— Je ne crois pas qu’elle le ferait pour l’argent, dit Chili. Mais dans ce business – qu’est-ce que j’en sais ? »
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Tout était fixé pour le mercredi soir.
Chili dit à Sin Russell :
« Je serai au centre commercial pas plus tard que dix-sept heures trente. Toi et tes gars vous serez un peu plus bas dans la rue du social club, sur Crescent Heights. Dès que je les verrai sortir de la boutique de photo, j’appelle et je vous donne le signal. Je dirai : “Les Russes arrivent, les Russes arrivent.” »
C’était un peu plus tôt le mercredi, au téléphone.
S’il avait l’impression que Sin comprenait la blague, Chili s’apprêtait à dire : et je ne parle pas d’Alan Arkin dans son foutu sous-marin.
Mais tout ce que le mec dit, ce fut :
« C’est ça le signal, hein ? »
Alors Chili alla droit au plan.
« Je suivrai le dernier qui sort de la boutique photo jusqu’à leur club. Alors quand tu me verras passer en bagnole, tu sauras que tous les Russes sont là et que tu peux foncer dans le tas.
— Et toi, où tu seras ? lui demanda Sin.
— Si je te passe devant en bagnole, c’est que je serai dans ma voiture.
— Où tu vas après ?
— Je n’en sais rien. Chez moi.
— Je croyais que tu étais le Célèbre LMB. Ça ne te chagrine pas de rater toute l’action ?
— C’est ta soirée, mon pote, pas la mienne. Qu’est-ce que j’en retirerais, moi ?
— Voilà ce qu’on va faire, dit Sin, on se retrouve tous au centre commercial. Ils sortent, on les suit jusqu’au club. Je suis dans ta caisse avec toi, on mène la danse.
— Combien de voitures ? demanda Chili.
— Y aura la tienne et deux-trois autres.
— Ce centre commercial, dit Chili, il est toujours bondé, c’est difficile de trouver une place où se garer. Avec autant de voitures, on aura un problème pour y arriver, si on veut partir tous ensemble.
— Je me gare où je veux, dit Sin, on prendra les places pour handicapés. Y en a toujours, des places comme ça.
— Ouais, mais elles sont trop près de la boutique photo. Ils nous repéreraient, ils savent qui je suis.
— Mec, on dirait vraiment que tu veux pas de ma compagnie. Tu vois, j’ai besoin de toi, le Célèbre. C’est toi le témoin à charge, c’est toi qui vas nous montrer le mec qui a piqué tout ce fric à ta société. Et nous, on est de la police, on vient récupérer les preuves.
— Ils n’avaleront jamais un truc pareil, dit Chili. Ils n’ont aucun respect pour les flics.
— Qui en a ? commenta Sin.
— Je veux dire qu’ils peuvent pas les encadrer, vraiment. Ces mecs, ils sont armés, Sin. Si tu leur dis que tu es un flic, ils vont péter les plombs.
— Je te l’ai dit, ce qu’on va faire », conclut Sin.
Raji attendait devant le 100 Wilshire Boulevard, dix-huit heures passées de quelques minutes, il faisait noir. Il s’agitait sur place, il fit même un petit numéro de claquettes avec ses bottes, mais il n’entendait toujours pas les éperons tintinnabuler comme ils étaient censés le faire. Finalement, fi-na-le-meeent, la voiture arriva au feu au bout de Wilshire, exécuta un demi-tour rapide et arriva à la hauteur de Raji qui attendait au bord du trottoir maintenant.
« Tu sais depuis combien de temps je fais le planton ici ? »
L’idiot portait ses éperons tout neufs, remarqua Elliot. Il aurait pu réciter à Raji la bible du temps passé à attendre, toutes les heures qu’il avait gaspillées, à s’ennuyer à mort en attendant ce petit mec-là. Mais tout ce qu’il dit ce fut :
« J’avais quelque chose à prendre.
— C’est moi que tu devais prendre, voilà ce que t’avais à prendre.
— J’ai acheté un costume qui était prêt aujourd’hui. »
Raji était monté dans la voiture, l’auto se remit en marche.
« Pourquoi que t’as besoin d’un costume ?
— Pour mon bout d’essai.
— Ah ouais. C’est encore un truc que t’a raconté ce Chili Palmer ?
— Une dame, chez Tower. Elle a dit qu’ils vont me rappeler.
— Je vois. Ne nous appelez pas, on vous rappellera – le jour où on commencera à faire passer des bouts d’essai aux géants nègres pédés des îles Samoa. Tu ne vois pas le manège de cette espèce d’enculé ? Comment il essaie de te retourner, de te monter contre moi ? Il a peur que je te lance à ses trousses ? Que je dise : va lui arracher la tête, à cette espèce d’enculé, et surtout t’arrête pas avant d’avoir fini ? Tu me reçois, là ? Il a les foies à cause de ce qu’il sait que je peux lui faire. Merde, et je le ferai moi-même s’il le faut.
— La dame a dit que je pourrais lire une scène d’un film.
— Et tu y as cru, à ces conneries ? Quelle dame ?
— Elle ne m’a pas dit son nom.
— Ce qu’elle t’a dit, c’est ce que Chili Palmer lui a dit de te dire. Tu ne le vois pas, ça ? Mec, vu la façon dont il me tape sur les nerfs, je sais pas si je vais pouvoir attendre. J’avais des doutes depuis le début. Tu comprends ? Nicky dit : ouais, attendons, voyons si Linda va quelque part. Moi je le suis, ouais, d’accord, mais avec de sérieux doutes. Tu captes ce que je te dis ? »
Elliot chassa les cheveux de son visage en se retournant pour regarder Raji.
« Je croyais que c’était votre idée, d’attendre.
— Hé, regarde cette putain de route, hein ? (Raji se pencha en avant pour allumer la radio.) Je ne t’ai jamais dit ça. C’est Nicky qui y a mis les formes pour que ça ait l’air d’une bonne idée et je lui ai fait plaisir en acceptant. »
Ils se trouvaient au milieu de la circulation à l’heure de pointe à présent, roulant en direction de l’est, Elliot gardant la Town Car dans la voie du milieu depuis qu’ils avaient quitté la plage. Raji enfonça un bouton fixé sur Power un-zéro-six, la station de hip-hop. Elliot tendit la main et coupa la radio.
« Qu’est-ce que tu fous, bordel ?
— Mon costume, dit Elliot, j’ai été le prendre chez le Tailleur des hommes forts. Je me gare encore devant le centre commercial de l’autre côté de la rue, comme je fais toujours. Je traverse et là je vois la voiture de Chili Palmer. »
Raji écoutait.
« Ah ouais ? Tu vas me dire qu’il a retrouvé le flic encore un coup ?
— C’est ce que j’avais pensé au début. Non, c’est Sin Russell qui est monté dans la bagnole avec Chili Palmer.
— Russell. Tu es sûr que c’était Sin ?
— C’était lui. Il avait ce chapeau qu’il porte toujours.
— Ils discutaient le coup, hein ? Ça devait être Sin qui disait à Chili Palmer qu’il veut du flouze. Ce mec, c’est dur de lui mettre la main dessus, et Sin a sûrement dû le pister. Combien de temps ils ont palabré ?
— Ils sont repartis ensemble.
— Ah ouais, vraiment ? Et qu’est-ce que t’as fait ?
— Je suis venu ici, vous prendre. »
Ils avançaient dans le flot de la circulation, regardant des feux de stop s’allumer par intermittence, Elliot patient, attendant Raji. C’était Raji le bavard. Qu’il ait quelque chose à dire ou pas, il causait. De temps à autre, il y avait quelque chose à quoi il devait réfléchir, et il prenait du temps pour le faire. Ce qu’il lui fallait, c’était qu’on le secoue un peu quand il prenait vraiment trop son temps pour réfléchir. Alors Elliot dit :
« Avoir à supporter Chili Palmer, attendre de voir s’il peut faire de la fille une star, ça vous rend maboul, hein ? Pourtant, vous n’avez rien à perdre à attendre. Vous m’avez dit ça vous-même. Mais supporter Nicky, ça, c’est une autre paire de manches. Puisque vous êtes censés être associés.
— On l’est, dit Raji. À cinquante-cinquante.
— Il vous donne un bureau, il vous laisse vous occuper des artistes et il vous prend la moitié de ce que vous gagnez.
— C’est notre deal.
— La moitié de ce que vous vous ferez sur le dos de Linda si jamais elle crève le plafond. Mais vous, vous ne touchez rien de ce que Nicky gagne en parlant à son casque, en s’activant pour ces conneries de promotion indépendante de mes deux. »
Quand ils parlaient de lui maintenant, il était « Nicky » – depuis le jour où Chili Palmer était monté au bureau et l’avait appelé comme ça, en lui demandant des nouvelles de Joe Loop.
Elliot dut freiner pour éviter une voiture qui lui faisait une queue de poisson. Raji se pencha pour écraser le klaxon et le maintint enfoncé tout en insultant le conducteur.
« Enfoiré !
— Il ne vous entend pas », dit Elliot.
Il laissa Raji se caler de nouveau dans son siège, le calme revenant dans l’auto, avant de le pousser encore un peu.
« Pas besoin d’avoir un patron, quand on a un associé comme Nicky, pas vrai ? »
Raji le regardait fixement à présent.
« T’as un problème ? Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?
— Il vous faut un nouvel associé.
— Tu veux dire, toi, c’est ça ? Ce que tu me dis, là, si je te comprends bien, c’est que tu veux la moitié de Linda.
— La moitié qui est à Nicky, dit Elliot, une fois qu’il ne sera plus là. »
Pendant quelques instants, tout fut de nouveau calme, Raji se voyant obligé de déplacer ses pensées vers Nicky.
« Je n’ai pas encore décidé de quelle manière m’y prendre.
— Je connais un bon moyen, dit Elliot. Le balancer par la fenêtre et camoufler ça en suicide.
— Elliot, dit Raji – comme pour dire, mais tu es con, ou quoi ? –, les fenêtres du bureau ne s’ouvrent pas.
— Je n’ai pas parlé du bureau », dit Elliot.
Raji l’avait entendu, mais Raji était le boss. Une fois qu’il avait dit qu’Elliot avait tort ou était stupide, Raji continuait à creuser le même sillon, il devait avoir le dernier mot.
« Un type décide de se suicider. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il traverse la pièce en courant et il se jette à travers la fenêtre ? Il explose la vitre ? Il se taillade de partout ? »
Elliot n’avait pas du tout voulu dire ça. Ce qu’il avait eu en tête, emmener le mec dans une chambre d’hôtel comme au Roosevelt par exemple, et le balancer du dernier étage. Mais Raji continuait à parler.
« Nicky laisserait sa lettre de suicide : “Je peux plus avaler toute cette merde que la vie me fait subir, alors je vais me jeter à travers cette putain de fenêtre” ? C’est exactement ça que t’as fait à ton gars de Ha-oua-i et tu te dis, ouais, c’est le bon truc, c’est comme ça qu’il faut s’y prendre. Mec, c’est l’idée la plus con que j’aie jamais entendue. »
Elliot eut envie de lui demander : c’est bon, t’as fini ? T’as fini de t’écouter parler ? Mais ça n’aurait servi à rien. Il resta silencieux et navigua au milieu de la circulation comme s’il pensait à quelque chose.
Au bout de quelques instants, Elliot reprit la parole.
« Je sais comment vous voulez vous y prendre. »
Comme s’il venait juste d’y penser.
« Vous avez gardé ce flingue… Je parie que vous voulez marcher tout droit vers Nicky avec vos bottes et vos éperons et le buter, pan, une balle en plein cœur pendant qu’il vous regardera faire. »
Raji hochait la tête.
« Je pourrais faire ça, oui. »
Il devait s’imaginer la scène à présent.
« Alors, pourquoi vous ne le faites pas ? » dit Elliot.
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Du sofa, la tête dans les coussins, il voyait des poutres se découper contre le haut plafond, des fenêtres à vitraux blancs, des bibliothèques, une cheminée de pierre, des bouquets de couleurs tout autour de la pièce sous la forme de plantes fleuries et de tableaux qui ressemblaient à des posters ; il y avait des piles de magazines, de gros fauteuils aux motifs vert pastel, des parapluies dans un porte-parapluies près de l’âtre, une patère pour les chapeaux… Elaine apparut au-dessus de lui, un verre à la main, le lui offrant.
« Tu n’as pas de télévision ?
— Dans la chambre. Le scotch, ça te convient ?
— Parfait.
— Je croyais que j’avais de la vodka. Mais il semble que la source est tarie. »
Elle lui tendit le verre. Il en prit une bonne gorgée et en sentit une brûlure – oooh, bon sang – et il leva à nouveau les yeux pour la voir qui le regardait avec une expression calme.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il allait tout lui raconter, mais pas tout de suite.
« Tu as l’air différente, lui dit-il.
— Vraiment ? »
Il aimait bien la façon tranquille dont elle avait dit ça.
« Elaine, il n’y a aucune raison de t’inquiéter.
— Tu es sûr ?
— Mais je t’assure, tu as l’air différente. »
Elle haussa les épaules sous son pull ample en coton léger, regardant au loin puis revenant vers lui. Au studio, elle portait des tailleurs et en remontait les manches ; il la regardait arpenter le bureau de long en large, pieds nus, parlant et fumant, marchant jusqu’à son cendrier géant pour y écraser une cigarette, s’éloigner et la cigarette brûlait toujours. C’était la fille qui dirigeait la production dans un studio important.
Chez elle, c’était la même en version plus douce.
Elle le regardait de ses yeux bruns calmes.
« Mince alors, lui dit-il, tu es juste une fille au fond. »
Et il ne put s’empêcher de sourire en s’entendant dire ça.
« Tu essaies de me draguer, là, Chil ? demanda Elaine.
— Je suppose que oui. Mais je ne le fais pas intentionnellement. C’est plutôt une sorte de réaction.
— À quoi ?
— À toi. Tu essaies de m’allumer, pas vrai ? Comme hier, au déjeuner.
— Tu es toujours un peu en état de choc, non ?
— J’ai les oreilles qui tintent, mais je me sens bien. »
Elle n’avait pas décollé le regard de Chili depuis qu’elle l’avait ramené sur lui après avoir regardé au loin.
« Tu te sens capable de te lever ? » demanda-t-elle.
Il posa son verre sur la table basse, ses mains sur ses genoux et se tira puis se hissa vers le haut. Ils ne se tenaient pas à plus de trente centimètres de distance.
« Regarde-moi bien en face », dit-elle.
Il ne sourit pas, pas extérieurement en tout cas.
« Je te regarde.
— Je meurs d’envie qu’on s’embrasse. »
Elle avait dit ça sérieusement mais toujours comme une jeune fille. Ses yeux, sa bouche juste là, propre, ne portant pas de rouge.
« Je pensais exactement la même chose, Elaine, dit-il et il passa les mains autour de son corps mince pour les amener l’un contre l’autre, vit qu’elle fermait les yeux et ils s’embrassèrent, ils trouvèrent le bon équilibre et alors tous deux se plongèrent dedans à fond jusqu’à ce qu’ils s’écartent et se regardent dans les yeux, tous deux souriant un petit peu, soulagés qu’il n’y ait eu aucun problème avec leur haleine, ni trop d’intensité ni trop de salive. Non, ça avait été extra.
— On pourrait flirter un peu, dit Elaine, pour voir où ça nous emmène.
— On flirte un peu une fois allongés, dit Chili, et comme ça, on sera arrivés là où il faut.
— Allons donc enlever nos vêtements », dit Elaine, et elle l’emmena vers le premier étage.
Ils firent l’amour et tout se passa bien.
Ils se reposèrent et firent l’amour encore une fois et là ça se passa encore mieux, beaucoup, beaucoup mieux.
Dans le noir, dans les bras l’un de l’autre, il lui demanda si elle était juive. Elle dit : ouais, depuis toute petite. Il a dit qu’il s’était posé la question parce qu’à un moment pendant qu’ils le faisaient, elle n’avait pas arrêté de dire Jésus. Elle lui demanda ce qu’il était, lui, et il répondit principalement italien. Il lui demanda quel âge elle avait. Elle répondit quarante-quatre. Il dit qu’elle l’avait surpris en n’éludant pas la question, elle n’avait même pas hésité. Elle demanda pourquoi, ça n’était pas bien d’avoir quarante-quatre ans ? Tout de suite après ça elle dit qu’elle pensait qu’elle aurait aimé une cigarette. Il dit qu’il croyait qu’elle avait arrêté. Elle dit qu’elle avait décidé qu’elle s’offrirait une dérogation pour les occasions spéciales. Est-ce que ça l’embêtait ? Il dit non, non pas du tout, il allait fumer un peu lui aussi. Il dit, à moins qu’elle ait envie de recommencer dès maintenant. Elle dit qu’ils feraient mieux de ne pas trop tenter le diable. Est-ce que ses oreilles continuaient à tinter ? Il dit juste un peu.
Il lui avait raconté que c’était l’explosion d’une grenade qui l’avait mis hors de combat, une grenade défensive. Comme d’être projeté contre un mur de brique, mais en pire. Bon sang, le bruit que ça faisait…
Ils étaient assis sur le lit maintenant, des oreillers empilés dans leur dos, à poil sous les draps remontés pour couvrir une partie de leurs corps, une lampe allumée, Elaine fumant une cigarette tirée d’un nouveau paquet qu’elle venait d’ouvrir – Chili avait remarqué ce détail – et Chili fumant un cigare, un cendrier posé sur le lit entre eux.
« Tu aurais pu passer cent fois devant cet endroit et ne jamais le voir. Il n’y a pas d’enseigne, rien, ça pourrait être n’importe quoi, peut-être que c’était un restaurant autrefois, avant que ces malfrats ethniques s’en emparent. Il y a une grille en fer forgé en travers de l’entrée, un peu comme si c’était un patio, et un petit panneau au-dessus qui dit juste YANI’S. Un type est assis là en permanence et il t’examine de la tête aux pieds : si tu as l’air d’un cogneur slave, il t’ouvre la grille. Sin et moi on s’avance jusqu’à lui – il fait noir, les Ropa-Dopes et deux ou trois autres mecs qu’ils ont amenés avec des fusils à pompe, ils restent en arrière, pour que le planton ne les voie pas. Sin, il dit : « Comment ça va, camarade ? » et il fourre un gros .44 chromé à travers la grille. Très cool, son geste, faut dire. Le portier, il ouvre la grille, et Sin fait signe aux Ropa-Dopes de se ramener. Alors on se retrouve tous dans ce patio, qui ressemble au foyer d’un théâtre, avec une grande porte à double battant juste en face de nous. Sin entrebâille un des battants de vingt centimètres et là on entend de la musique à l’intérieur.
— De la balalaïka ?
— Je suppose. Je sais que c’était pas Eric Clapton, en tout cas. Sin ouvre grand la porte et nous voilà dans la place. On aurait dit un restaurant, avec un tas de tables vides, mais personne d’assis. Ils étaient tous debout dans le fond de la salle attroupés autour d’un bar. Rien que des hommes, peut-être dix en tout, avec des fringues comme tu n’en as plus vues depuis vingt ans, comme si c’était une convention des années soixante-dix, avec tout ce tas de ringards réunis au même endroit. Sauf que les ringards en question, ce sont des gangsters et qu’ils nous regardent tous en se disant : qu’est-ce qui se passe, là ? Qu’est-ce qu’ils foutent là, ces amateurs de tournante ? Une horde de poids lourds de couleur avec des fusils à pompe à la main.
— Et toi, dit Elaine.
— Ouais, et moi. Sin, il fait signe à ses petits gars de se déployer dans la pièce, ceux avec les fusils sur les côtés, le reste avec leurs automatiques de gros calibre, les Glock et les Beretta, qu’ils gardaient à la main le long de la jambe. Pendait qu’on roulait, Sin m’a dit qu’il leur montrerait sa plaque, qu’il leur dirait de rendre le fric qu’ils avaient piqué. Il m’a dit que s’ils refusaient – là je répète exactement ses paroles – “on commence par viser les genoux et on flingue ces enculés l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils sortent le flouze”.
— Pourquoi la plaque, demanda Elaine, il voulait se faire passer pour un flic ?
— Ouais, et j’ai dû marcher dans la combine, alors que je n’avais rien à foutre là-bas, sous prétexte que j’étais le témoin à charge. Je l’avais prévenu, si tu montres une plaque, les Russes vont péter un câble, ils peuvent pas sentir les flics. Comme ça s’est passé, il n’a pas eu la moindre chance de la sortir, sa plaque, ni même de leur dire un mot. Je vois Roman Bulkin qui me regarde. Il sort : “Pourquoi vous avez amené ces nègres ici, chez moi ?” Et ça a été la fin de la conversation.
— Le mot à ne pas dire, observa Elaine.
— Sin entend ça, il ne lui en faut pas plus. Plus besoin de fausses plaques, maintenant, les Ropa-Dopes commencent à tirer dans le tas et les Russes se mettent à crapahuter, ils essaient de se tailler en vitesse, certains sortent des flingues. J’en vois un ou deux qui tombent par terre. Je vois Bulkin qui tend la main en arrière, le mec derrière le bar lui passe un truc et Bulkin le jette vers nous. Je vois le truc arriver en tournoyant et je me dis : merde, c’est un bâton de dynamite. Il tombe sur le sol et roule sous une table juste devant Sin. Pendant deux secondes maxi, rien ne se passe. Et puis tout explose. Il y a un éclair de lumière jaune brûlante, comme un spot qu’on te braque en plein visage, et puis un bang, Elaine, un son tellement fort que tu ne peux même pas l’imaginer, tu le reçois en plein dans la figure, dans la tête. C’est comme si le son était un mur de brique et il te rentrait dedans à toute allure, pas comme si toi, tu rentrais dans le mur. J’ai été soulevé de terre et projeté contre un des gars de Sin, il s’est reçu mon crâne en pleine face. Je suis couché là, je vois des mecs étendus sur le sol, d’autres qui titubent en se cognant un peu partout, ceux qui n’ont pas reçu de plein fouet la force de l’explosion. Je me suis dit que ça devait être ça, une grenade défensive, parce que ce n’était pas le genre standard qui vous fait éclater en mille morceaux ou vous arrache la tête. Le mec les garde au frais derrière le bar avec les olives. Je vois un des gars de Sin qui a un fusil à pompe ; celui-là était sur le côté, appuyé à un mur, occupé à se secouer la tête. Et maintenant il se met à tirer dans tous les sens, il arme la culasse et il tire, il arme et il tire et je vois Roman Bulkin qui tombe pour le compte, et un autre Russe aussi tombe pendant que l’autre gars continue à tirer, lâche son fusil, ramasse un pistolet par terre et se met à tirer avec ça. Sin était hors service, la plupart d’entre eux l’étaient… Je me suis tiré de là. Je n’entendais plus rien, je pouvais à peine marcher, j’ai essayé de ne pas m’arrêter d’avancer même si je trébuchais – oh, bon Dieu, je te dis pas… mais je suis arrivé à la voiture et je suis monté dedans…
— Et tu es venu ici, dit Elaine.
— Oui, et ça te surprend ? Moi oui. Je veux dire, maintenant que j’y repense. Je ne me suis même pas demandé où je devais aller, je suis juste venu, c’est tout.
— Tu savais que je prendrais bien soin de toi, dit Elaine. Mais comment as-tu fait pour trouver la maison ? Tu savais où j’habite ?
— Loma Vista, après le coin de Mountain Drive. Il y a trois ans, je t’ai déposé la première version de Get Leo. Je savais que je reconnaîtrais la maison, cette grande bâtisse dans le style anglais. Quelqu’un de célèbre a habité juste à côté.
— Dean Martin, ils habitaient deux maisons plus loin. Et la police ?
— Il n’y avait pas un flic dans les parages quand je suis parti.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?
— On regarde les infos à onze heures.
— C’est dans le film, tout ça ?
— Tu peux le dire, oui. Après tout le bordel que j’ai dû me taper.
— Tu te rends compte que tu écris toi-même le scénario, maintenant, c’est toi qui fais arriver les choses.
— Ouais, mais elles sont toutes en concordance avec les personnages, Elaine. Je ne force personne à faire des choses qu’ils ne feraient pas par eux-mêmes. (Il la regarda avec un gentil sourire.) Tu veux remettre ça ?
— Tu es sérieux ?
— Il n’y a pas de mal à essayer. »
Elaine ouvrit le tiroir de sa table de nuit, tâtonna à l’intérieur et se retourna vers lui avec deux tablettes blanches au creux de la main.
« Prends-en une.
— Qu’est-ce que c’est, du speed ?
— Une pastille de menthe. »
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Darryl Holmes l’appela le jeudi matin au Four Seasons. Chili n’était pas encore de retour. Quand il arriva à l’hôtel vers onze heures, il regarda ses messages, rendit son appel à Darryl et se fît taper sur les doigts par son seul ami dans la police.
« Où diable étiez-vous passé ?
— Comment ça, où j’étais passé ?
— Le lieutenant veut savoir si c’est vous qui venez à Wilshire ou si je vous fais ramasser.
— Il est à côté de vous, le lieutenant ?
— Je vous donne une heure. »
Les hommes du Bureau du Crime Organisé occupaient un coin de la salle de police sortie d’un feuilleton, au bout d’une allée bordée de bureaux et d’armoires de classement qui menait à la tanière de Darryl. Chili s’assit, puis dut attendre que Darryl le gratifie d’un long regard dur. Il lui sembla lire de la déception sur son visage, ou alors autre chose ?
« Vous l’avez vu aux infos ? Ou vous l’avez lu dans les journaux ce matin ? »
Chili dit ouais, au lieu de jouer les imbéciles en disant « Quoi ? »
« Cinq hommes tués par balle, dit Darryl. Trois des Russes, dont Roman Bulkin. Deux autres Russes dans un état grave à l’hôpital Cedars Sinai, descendus au fusil à pompe, mais aucun fusil à pompe retrouvé sur les lieux. Deux rappeurs connus sous le nom de D-Block et Le Trou, tous les deux assassinés alors qu’ils étaient étendus face contre terre, exécutés, traversés de part en part par des balles à pointe creuse, on les a retrouvées dans le sol. Sinclair Russell est à l’unité de soins intensifs à Cedars, le crâne fracturé, la mâchoire brisée à deux endroits différents, la plupart de ses dents envolées… Ils ont dû croire qu’il était mort, c’est pour ça qu’ils ne l’ont pas exécuté comme les deux autres. Un ou deux autres de ses gars sont traités pour des commotions cérébrales sévères. On a pu déterminer qu’ils s’étaient trouvés sur le passage de l’onde de choc d’une grenade-flash. Vous savez ce qu’est une grenade défensive ?
— J’ai entendu ce mot-là, oui.
— Vous pouvez le dire, que vous l’avez entendu, ça vous assourdit complètement. Comment vous vous y êtes pris, pour dresser les rappeurs et les Russes les uns contre les autres ?
— Je ne vous le dirai pas », dit Chili.
Et il eut droit à une nouvelle dose du même regard.
« Vous croyez que je suis cinglé ou quoi ? dit Chili. Je vais m’incriminer moi-même ? Je vous le dirai, à vous, Darryl, si ça reste entre vous et moi, mais pas si vous le consignez dans votre rapport pour ensuite le passer au lieutenant. Vous n’avez pas envie de vous retrouver dans cette situation, pas vrai ? Alors oublions tout ça.
— Je mène l’enquête sur un homicide multiple. Vous comprenez ça ? C’est mon affaire. En aucune façon je ne vais faire l’impasse sur le moindre de ses aspects.
— Je ne ferai pas de déposition. Rien ne m’y oblige. Vous avez bien des témoins qui y étaient ?
— Une paire de Russes qui ne comprennent pas l’anglais et refusent de parler à l’interprète.
— Alors travaillez-les un peu au corps.
— Ou alors je peux vous imposer une séance d’identification, pour voir si les témoins vous choisissent.
— Ces types qui ont achevé les rappeurs inconscients sur le sol, dit Chili, c’est ça, vos témoins ? Pourquoi vous en avez après moi comme ça ? C’est moi le mec qu’ils essayaient de flinguer.
— Ce n’est pas après vous que j’en ai, dit Darryl, l’air soudain fatigué, mais il faut bien que je suive cette histoire jusqu’au bout.
— Darryl, inculpez les deux Russes, pas de mise en liberté sous caution. Enfermez-les pour de bon et clôturez l’enquête. Un règlement de comptes entre deux gangs. J’ai encore sur le dos Raji et Nicky ou qui que ce soit qui m’a mis Joe Loop aux trousses. Est-ce que les victimes n’ont vraiment plus aucun droit, nom de Dieu ? »
Darryl lui jeta encore une fois son fameux regard, pour ce que ça valait, et puis sortit un dossier de casier judiciaire du bureau devant lui et l’ouvrit.
« Vous voulez en savoir plus long sur Raji. Je vais voir mes collègues de l’Antigang, des fois que ça me permette d’éviter de passer par l’ordinateur. Je ne suis pas très doué pour l’informatique. Je leur dis : “Vous connaissez un Raji ?” Le sergent dit : “Lequel vous cherchez ?” Alors j’ai dû aller à l’ordinateur et faire le tri de tous les Raji. (Darryl jeta un coup d’œil au dossier sur son bureau.) Celui que vous connaissez, c’est Robert Taylor.
— Il se fait aussi appeler comme ça ?
— Non, mec, c’est le nom qu’il y a sur son certificat de naissance. Il s’appelle Robert Taylor. Il a donné dans quelques menus cambriolages, dans le recel de voitures volées, il a purgé une petite peine dans une prison du comté. Ensuite, sur son casier, Robert Taylor devient Reggie. Reggie Jackson, Reggie Miller – je crois que parce qu’on lui a donné le nom d’une star de cinéma à sa naissance, il se choisit des noms de célébrités comme pseudos, comme si c’était ses pairs. Il n’a montré aucune imagination jusqu’à ce qu’il pense à Raji. Maintenant le gars semble reconverti dans le proxénétisme de deuxième ordre. Il s’est fait embarquer une ou deux fois dans des rafles, mais son casier n’indique aucune nouvelle condamnation depuis deux ans.
— Il ne se sert plus d’aucun nom de famille.
— Juste Raji. Comme Liberace. Ce qui me rappelle – le gars qui travaille pour lui –, vous savez, Elliot ?
— Ouais, l’homo de Samoa.
— C’est là que je voulais en venir. Vous voyez, une fois que j’ai découvert que Raji faisait le maquereau, j’ai interrogé les Mœurs. J’apprends que Raji est l’agent de quelques strip-teaseuses et qu’il a ce garde du corps gay nommé Elliot Wilhelm.
— Ce n’est pas son vrai nom.
— Je le sais, à la naissance il s’appelait Willie Willis. Mais pourquoi un type qui dit venir des îles Samoa voudrait se faire appeler Elliot Wilhelm ?
— Si votre nom, c’était Willie Willis…» commença Chili.
Darryl l’interrompit.
« Vous voyez, ce qu’il y a d’intéressant pour Elliot, c’est qu’il a tiré une peine en correctionnelle à Kulani, c’est à Hawaï, pour avoir jeté un gars par la fenêtre du dixième étage d’un hôtel. Ensuite il s’est fourré dans le pétrin en cabane, il est devenu violent, il a cassé le bras à un garde, il a failli poignarder à mort deux autres détenus.
— Alors c’est le genre de mec qu’on a intérêt à ne pas foutre en rogne, dit Chili, songeant au bout d’essai qu’il avait proposé au mec. Elliot meurt d’envie de jouer dans des films. C’est pour ça qu’il s’est inventé ce nom d’acteur de cinéma.
— Ah ouais ? Et il sait jouer la comédie ?
— Je crois que c’est ce qu’il fait depuis un bon moment. Il peut jeter un mec par une fenêtre – mais quand vous lui parlez, il se conduit comme un ours en peluche de cent trente kilos. Il est de Hawaï ?
— C’est là-bas qu’il a commis ce crime, et c’est là-bas qu’il a été condamné. Alors maintenant le revoilà qui traîne derrière Raji, impossible de le manquer, et donc les Mœurs se sont renseignés sur son compte. Sa maman, elle est afro-américaine, Marcella Willis, elle habite Compton. Elle appelle son gosse Willie et lui dit que son père est samoan, il était dans la marine quand elle a fricoté avec lui. Elle dit qu’ils devaient se marier, mais que dès qu’elle a eu Willie, le gars l’a plaquée, il est retourné aux îles Samoa. Elle dit que le mec n’était qu’à moitié samoan, et encore, mais que c’était une sacrée baraque. Willie est adolescent, il change son nom et il décide d’aller trouver ce mec qui est censé être son père, mais il ne va pas plus loin que Hawaï. Vous voyez, Elliot, ça lui plaît cette idée de venir de Samoa, sans même connaître quoi que ce soit à leur culture ou leurs coutumes. Il a vaguement l’air samoan, il est assez mastoc pour ça, mais ça s’arrête là.
— Il peut bien être ce qu’il veut, dit Chili, son casier est autrement plus impressionnant que celui de Raji – comparez un psychopathe violent avec un mec qui trafique des bagnoles volées et des putes.
— C’est peut-être bien lui qui a flingué le Russe chez vous. Vous y aviez pensé ?
— Mais alors qu’est-ce que Joe Loop ferait dans l’équation ? Je préfère le scénario qu’on tenait jusque-là. C’est Joe qui a tué le Russe et ensuite on l’a tué avec son propre flingue.
— Eh bien, ça pourrait avoir été Elliot, ça, sa nature violente aura repris le dessus et il a effacé Joe Loop. Il l’a même tabassé avant, parce que son boss lui a dit de le faire.
— Vous m’accusez d’inventer des histoires, dit Chili, et maintenant c’est vous qui vous y mettez.
— Ah bon, c’est ça que je fais ? Je croyais que je suivais des pistes, en essayant de résoudre un meurtre. De clore une affaire pour m’attaquer à la fusillade russe avant que d’autres catastrophes ne me tombent dessus. Ma femme me demande pourquoi je fais autant d’heures supplémentaires en ce moment. Je lui dis, parce que Chili Palmer prépare un film. »
Ce matin-là, en se réveillant à côté d’Elaine, il vint à l’esprit de Chili que se réveiller auprès d’une femme pour la première fois pouvait constituer une expérience en soi, dont on ne se rappelait pas toujours comme faisant partie de la nuit. Vous pouviez vous réveiller et ne pas vous souvenir très exactement du nom de la dame ; est-ce que c’était Joanne ou Joanna ? Vous pouviez vous réveiller à côté d’une femme qui ronflait la bouche ouverte et vous demander si c’était bien la même femme que vous aviez rencontrée dans ce bar à cocktails la veille au soir et qui vous avait rappelé cette vedette de cinéma dont le nom vous avait échappé, et vous échappait toujours. En se réveillant à côté d’Elaine avant qu’elle se réveille et en la regardant étendue là, il fut traversé de souvenirs vivaces de la nuit précédente. Et quand il lui caressa le visage et qu’elle ouvrit les yeux, elle le fit sans gêne et sans timidité. Elle le regarda.
« Tu es toujours là », dit-elle et elle sourit.
Et quand il sourit à son tour, elle lui posa la question.
« À quoi est-ce que tu penses, là ? »
Il lui dit que cette réplique de Casablanca lui venait à l’esprit mais qu’il pensait pouvoir trouver mieux.
« La dernière réplique ? C’est dur de faire mieux que ça. »
Il dit qu’il voulait trouver quelque chose de plus original.
« Eh bien, dit-elle, est-ce que tu as passé un bon moment ? »
Il lui dit qu’il avait passé un moment formidable, merveilleux, et qu’il sentait – c’était étrange, mais il sentait qu’avoir d’abord été de bons amis et ensuite d’être allés au lit… Elaine l’interrompit :
« Pas la peine d’en rajouter, Chil. Écoute, “formidable” et “merveilleux”, ça me va très bien. »
Plus tard cet après-midi-là, il ne s’occupa que de boulot : une réunion avec Hy Gordon chez RAP pour donner le coup d’envoi de la tournée d’Odessa et lancer leur nouveau single sur le marché.
« Ça va te coûter un paquet, Chil. Cinquante mille, pour ouvrir le bal. C’est ce qu’il faut juste pour cette région, les stations de radio et les disquaires. Les frais de la tournée, ce sera en plus. Je peux m’arrêter tout de suite, si tu veux. »
Chili était assis à un bout du canapé qui faisait face au bureau géant de Tommy, la petite tête de Hy apparaissant très loin de l’autre côté.
« Non, dit Chili, continue.
— Le coût de la tournée, d’abord. Ils n’ont pas besoin d’un car Greyhound. Je vais leur louer un van prévu pour quinze passagers, avec plein de place pour les amplis, le matériel et les bagages. Dale a dit qu’il conduirait. Je peux te dire que ce garçon, c’est une vraie trouvaille. Trois semaines sur la route, nourriture et hébergement pour quatre en comptant Vita… Attends un peu, pour cinq, j’oubliais Curtis, il fera le son. Alors, avec le van, les dépenses de tournée s’élèveront à peu près à sept mille cinq cents dollars. Ils fourgueront bien quelques centaines de CD et trente douzaines de T-shirts. Ils sont noirs avec une pompe à pétrole hydraulique rouge sur le devant, Odessa imprimé dessus en blanc. C’est une idée de Linda. Le merchandising pourrait nous rapporter cinq mille ou même davantage, en fonction de la réaction du public, s’ils apprécient le spectacle. Si ça leur plaît, ça pourrait presque nous rembourser tous nos frais. »
Hy récitait tout cela en regardant ses notes sur son bureau, en ne montrant guère d’enthousiasme.
« Pourquoi ça ne te rend pas plus heureux, alors ? demanda Chili.
— Je suis préoccupé, dit Hy. Nous avons remasterisé le CD pour y ajouter de nouvelles chansons. Et nous allons en utiliser une comme single pour l’envoyer aux stations de radio. Ce que je me dis, c’est que tout ça est peut-être un peu prématuré. »
Ça ne sonnait pas trop juste.
« Hy, ils jouent ensemble depuis dix ans. Tu ne crois pas qu’ils sont prêts, à ce stade ?
— La première question que je me pose, dit Hy, c’est où va cette musique, dans quel bac on la case ? D’accord c’est du rock’n’roll avec une vibration particulière. Linda appelle ça de l’Americana. À mon avis, c’est une trop petite niche pour mériter qu’on la vise, on dégringolera dans la fissure entre le country et le rock. Alors on va plutôt viser le rock alternatif. Envoyer le disque à des stations de seconde zone qui soutiennent ce genre-là. Si elles le passent suffisamment, les grandes stations viendront nous chercher. La semaine prochaine, ils joueront dans quatre clubs de L.A. où je vais les envoyer. La semaine suivante, ils partent en tournée régionale, trois semaines, et dans toutes les salles ils joueront à guichets fermés. On va nous-mêmes les remplir en offrant des places gratuites, pour être sûrs qu’il n’y aura pas un siège vide. C’est l’idée, on veut créer un bon bouche-à-oreille. Quand Odessa arrivera à San Diego, à la fin de la première semaine, les stations alternatives diffuseront leur single.
— Qu’est-ce qu’il y aurait de mal à l’envoyer à toutes les stations dans le périmètre de la tournée ? s’enquit Chili. Ils écouteront bien le disque, et ils l’aimeront ou pas.
— Parce qu’ils ne le diffuseront pas, dit Hy, à moins qu’ils voient que ça colle avec leur formatage, leur image, le style de musique que leurs auditeurs veulent entendre. C’est pour ça qu’on a besoin d’un promoteur indépendant, un type qui connaît bien les stations et en a certaines dans sa poche.
— Combien il va nous coûter ?
— Vingt-cinq mille, et il les vaudra. Il en reverse la moitié à une sélection de stations pour qu’ils s’en servent dans leurs opérations de promo, pour attirer des auditeurs. C’est comme ça que ça se fait maintenant, comme si le promoteur représentait ces stations en particulier. Il envoie notre disque au directeur de la musique d’une station. “Tu peux me la pousser sur les ondes, celle-là, mon pote ?” Le disque commence à tourner sur les platines et il rappelle. “J’apprécie ce que tu fais, mon pote, mais est-ce que tu ne pourrais pas nous la pousser vers les heures de grande écoute ?” Et il a des gars sur le terrain qui couvrent toutes les autres stations.
— Vingt-cinq mille, dit Chili, c’est une somme.
— Ce n’est que l’avance. On lui en offre vingt-cinq de mieux comme bonus, selon ce qu’il obtient comme nombre de passages à l’antenne. Ensuite, pour l’étape suivante de la campagne, il faut allonger vingt mille pour envoyer des équipes travailler dans la rue pour notre compte, rendre visite aux détaillants. C’est lié à la tournée. Quand Odessa passe dans une ville, l’équipe de rue couvre les disquaires locaux. Ils emballent le gérant, ils lui refilent quelques gadgets gratuits pour s’assurer qu’il mettra le CD en rayon, ils essaient de décrocher des passages sur la stéréo du magasin et ils collent cette photo superbe de Linda Moon dans la vitrine. Ils distribuent des flyers, placardent des affiches partout en ville, offrent des singles aux gosses des lycées… Tu donnes vingt mille à l’équipe de rue, et tu en proposes dix de mieux comme prime – en se basant sur un objectif de ventes qu’on leur fixera – et ils vont se crever le cul pour pousser ton disque.
— Avec les bonus, dit Chili, voilà que ça monte à quatre-vingt mille. Et ensuite ?
— On passe à la phase deux, dit Hy, promotion nationale et tournée nationale. Mais seulement si le disque décolle vraiment pendant la promotion régionale. Il doit mettre le feu en phase un, avant de penser à l’échelle nationale.
— Et avant même qu’on se lance dans tout ça, dit Chili, tu as des doutes au sujet de Linda. »
Hy secoua la tête.
« Le problème, ce n’est pas Linda. Linda, c’est tout ce que nous avons à vendre. Non, je parle du disque, là. Cette musique marche pour les clubs, mais pour espérer qu’elle passe bien à l’antenne, il faut la gonfler un peu. »
Il avait déjà entendu ça, Chili se rappelait les paroles de Curtis, à propos d’ajouter des samples.
« Ton ingénieur du son pensait que ça avait besoin d’un coup de pouce.
— Et voilà, tu y es. Curtis, il est à fond dans ce qui se passe aujourd’hui en matière de disques. Il m’a dit la même chose, il aimerait retravailler le single qu’on va sortir, le remixer. Ses paroles exactes ont été : “Je pourrais lui mettre des jambes, à celui-là, et le faire courir jusqu’en haut du top.”
— Tu sais que Linda a plaqué un label qui voulait refaire une beauté à sa bande démo, dit Chili. Elle leur a renvoyé leur fric à la figure. »
Hy eut un haussement d’épaules.
« C’était une gamine, à l’époque. C’est toi le manager, l’expert en matière de business, parle-lui donc. Demande à Linda si elle veut devenir une star ou passer le reste de sa vie à jouer dans des clubs. Chil, je ne dis pas que retravailler le mix garantira un succès, non ; mais ça pourrait donner au disque une bien meilleure chance d’être diffusé.
— Je ne pense pas qu’elle acceptera, dit Chili, et il vit Hy qui le regardait intensément, comme s’il essayait de se décider sur ce qu’il allait dire ensuite, mais hésitait encore.
— Tu sais que la maison de disques, RAP, n’a pas besoin de son autorisation. »
Et voilà, c’était sorti.
« Nous pouvons faire ce qui nous semble le mieux. C’est un business, Chil. On ne vend pas de la musique, on vend des disques. »
Chili dit qu’il fallait qu’il y réfléchisse.
« Ne réfléchis pas trop longtemps. D’ici deux semaines, le groupe aura pris la route.
— Tu as prévu un promoteur indépendant ?
— J’en ai parlé à Nick Car, ouais. Il a dit qu’il le ferait, mais qu’il voulait entendre le disque d’abord.
— Je ne veux pas de lui, dit Chili. Doux Jésus, Hy, pourquoi es-tu allé nous chercher Nicky, avec toutes les relations que tu as ?
— Je viens de finir de te dire que ce métier, c’était un business, pas vrai ? Tu peux penser que ce mec est un con fini, c’est à côté de la plaque. Si on donne le disque à Nick Car, il nous le fera passer à l’antenne. C’est ce qu’il fait comme boulot, il tchatche tout ce qu’il peut et il abat le boulot. Toi, tu n’auras même pas besoin de l’approcher. »
Chili y pensa, pendant que Hy le regardait.
« Tu n’aimes pas l’idée d’avoir à refiler tout ce fric à Nick, dit Hy, entre tous ceux à qui tu pourrais le refiler, c’est ça ?
— Tu ne crois pas si bien dire, dit Chili, mais si c’est lui le mec que tu veux, je ne te contredirai pas. Envoie-lui le disque et offre-lui un contrat. Ensuite je ferai un petit saut à son bureau. Il y a quelque chose que je tiens à lui dire.
— Ne fous pas toute l’affaire en l’air, Chil. Je ne dis pas que tu dois te montrer bien poli ni faire du relationnel avec lui…»
Edie entra dans la pièce et l’entendit.
« Moi, déclara Edie, ça ne m’ennuierait pas, de faire un peu de relationnel. Je crois qu’on finit par en rajouter, avec ces histoires de deuil et tout ça. J’ai dû m’acheter un tas de nouvelles tenues, celle-là vient de chez Saks. Elle vous plaît ? (Edie tendit les bras et fit un tour complet sur ses talons.) C’est mignon, hein ? Juste une petite robe de cocktail. Mais moi, je ne porte pas souvent du noir. »
Elle se laissa tomber dans le canapé juste à côté de Chili et lui posa la main sur le genou.
« Vous travaillez, les garçons, ou vous êtes juste en train de bavasser pour tuer le temps ? »
Elle retira sa main et ouvrit son sac tandis que Hy lui expliquait qu’ils discutaient de la tournée et d’idées pour la promotion.
« Attendez un peu », s’écria Edie.
Elle sortit un paquet de Virginia Slims, version ultralongue, et un briquet. Elle se planta une cigarette entre les lèvres et essaya d’actionner le briquet une demi-douzaine de fois, pas de chance, puis tourna la tête vers Chili qui lui tendit une allumette de cuisine et la craqua sur son pouce pour elle.
« Chili, dit Edie, tu es vraiment trop cool, tu sais. »
Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et souffla un gros nuage de fumée.
« Mais tu sais quoi ? Je viens de réussir un truc qui est tellement cool que vous n’allez pas y croire quand je vais vous le raconter.
— Tu t’es envoyé quelques verres, non ? demanda Hy.
— Des Stinger. Ça faisait des années que j’avais pas bu un Stinger. J’adorais ça, autrefois. Alors je me suis retrouvée là, à boire des Stinger avec ce type qui ne boit même pas. Treize ans sans toucher à une goutte d’alcool et pourtant il a une mine splendide. On a parlé du bon vieux temps. Je ne sais même plus où on a déjeuné, un boui-boui du côté de Santa Monica. Il m’aime vraiment beaucoup plus depuis que je suis riche. Mais ça me va, on est amis depuis longtemps. Je veux dire, depuis plus de vingt ans. C’était cool.
— Ouais, dit Hy, je dirais que c’est plutôt cool, de déjeuner avec Steven Tyler. »
Cela la surprit et elle laissa tomber sa cendre sur son chemisier noir.
« Comment vous le savez ?
— J’ai lu qu’ils étaient en ville ce week-end. Je sais que vous laviez leur linge, dans le temps, et maintenant ils viennent en visite chez vous. »
Edie se détendit au fur et à mesure qu’il parlait, elle s’enfonça dans le canapé, croisa les jambes. Elle reposa la main sur le genou de Chili.
« Déjeuner avec Steven, dit Edie, c’était cool, ouais, mais ce n’est pas à ça que je pensais. Le truc pour lequel j’ai obtenu l’accord de Steven, c’est encore plus cool. »
Le mouvement de sa tête accompagna son regard qui passait de Hy à Chili.
« Vous êtes prêts à entendre ça ?
— Moi, je suis prêt, acquiesça Chili.
— Ce samedi soir au Forum, Odessa va faire la première partie d’Aerosmith. »
Chili et Hy étaient de nouveau seuls dans le bureau, Edie partie tout raconter à Linda et à ses garçons, au studio d’enregistrement.
« J’aime beaucoup Edie, dit Chili. Vraiment beaucoup.
— Moi aussi, dit Hy. C’est une crème.
— J’aime sa nouvelle tenue.
— Ouais, la jupe.
— Pour tout dire, le haut n’était pas si mal non plus.
— Elle croit qu’elle est riche.
— Connaissant Tommy, dit Chili, elle peut très bien en avoir mis de côté. Je ne le vois pas déclarant aux impôts tout ce qu’il gagnait.
— Ça fait vraiment de la peine, fit Hy, de voir cette pauvre fille rongée par le chagrin comme ça, pas vrai ? »
Chili leva les yeux en entendant Tiffany entrer. Il remarqua que ses ailes de chauve-souris avaient disparu. Lorsqu’elle lui jeta un petit coup d’œil, il lui effleura le nez.
« Qu’est-ce qui est arrivé à vos ailes ?
— Elle m’emmerdaient plus qu’autre chose. Je les trouvais gênantes et elles me faisaient mal. (Elle se tourna vers Hy.) J’ai terminé la recherche.
— Et alors ? fit Hy.
— Il y a un groupe qui s’appelle Little Odessa, un autre, Le Dossier Odessa, et comme par hasard, un qui s’appelle juste Odessa. Ils sont dans le circuit depuis des lustres. »
Il y eut un silence.
Hy regarda Chili.
« J’avais demandé à Tiffany de vérifier sur Internet, au cas où. Vous y croyez, vous ? Linda n’a jamais dû se donner la peine de regarder si elle était la seule Odessa. On a commandé les T-shirts avec le nom et la pompe hydraulique. Les livrets pour les CD ont été imprimés avec le même logo… Qu’est-ce qu’on fait ? »
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« Oui, demanda Elaine, qu’est-ce que vous allez faire ? »
On était au début du lundi après-midi et ils se trouvaient dans son bureau au studio, Chili avec la sensation qu’à chaque fois qu’il voyait Elaine maintenant, il y avait une nouveauté à observer chez elle. D’abord ses cheveux – ensuite des lunettes qu’il n’avait jamais vues avant, petites et rondes, sur le bout de son nez. Elle paraissait alerte, mais plus détendue, avec une allure bien briquée dans sa chemise blanche amidonnée, les boutons du haut laissés ouverts.
« Pendant un moment, dit Chili, on a pensé qu’on allait devoir s’asseoir sur les T-shirts. Mais ensuite, on s’est dit, non, ils ont une chanson sur une ville qui s’appelle Odessa ; tu vois, une atmosphère, un feeling sur un endroit particulier. Ils vont jouer la chanson pendant la tournée et si elle touche quelques cœurs, ils vendront bien les T-shirts.
— Mais vous allez quand même devoir changer de nom ?
— C’est déjà fait. Tu l’as raté, dit Chili, samedi soir au Forum. »
Il aurait aimé qu’Elaine l’accompagne, qu’elle rencontre Linda, qu’elle voie Odessa en première partie d’Aerosmith, mais il y avait la première d’un film Tower ce soir-là et Elaine devait s’y montrer, remonter le tapis rouge.
« C’est quoi, leur nouveau nom ?
— Devine. Non, attends. Je veux te remettre dans l’ambiance.
— C’est une scène du film ?
— Ça pourrait donner une bonne scène », dit Chili.
Il lui dit qu’il avait loué une limo pour le groupe, une noire, pour qu’ils arrivent au Forum comme des gens importants, en dépassant l’enseigne lumineuse pour voir leur nom écrit en petit en dessous d’AEROSMITH, puis en empruntant le tunnel d’entrée perpendiculaire à la 90e Rue – l’entrée réservée aux artistes, aux joueurs de basket et à Jack Nicholson –, et Odessa débarqua dans le désordre de la limousine à rallonge, cherchant le chemin du premier étage. Ils pouvaient entendre Aerosmith qui jouait, ils faisaient leur sound check, et Linda voulait regarder ; mais le type de la sécurité leur dit que non, ils n’étaient pas autorisés à monter là-haut. Et alors Edie arriva – Edie dans une autre limo avec Hy, Tiffany, Derek Stones et Curtis l’ingénieur du son – Edie en cuir de serpent teint en noir, sa tenue de deuil rock’n’roll. Elle dit au gars de la sécurité qu’elle était la petite amie de Steven et que si le gars de la sécurité voulait flanquer Steven en pétard en les faisant attendre dans ce putain de tunnel, y avait pas de lézard, mais qu’elle serait quand même obligée de le raconter à Steven. Cela leur permit d’entrer dans l’arène où les roadies s’activaient encore pendant qu’Aerosmith interprétait « L’Amour dans l’ascenseur ».
« Tu la connais, celle-là ? »
Elaine, pas trop sûre d’elle, répondit :
« Je crois que oui.
— On s’envoie en l’air pendant qu’on descend à la cave », dit Chili. Il dit à Elaine qu’il avait fait la connaissance du groupe, de braves gars, avec qui il était facile de bavarder, ils vous regardaient bien en face et vous écoutaient quand vous aviez quelque chose à dire. Edie était d’humeur bavarde. Derek restait morose et muet. Dale ne disait pas grand-chose. Ils passèrent dans les coulisses pour gagner la loge, celle de l’équipe des Lakers, une grande salle bordée de casiers au sol recouvert de moquette, une chaise pliante devant le box de chaque joueur, un buffet dressé au centre de la pièce avec les trucs habituels, des salades, des légumes crus, du poulet, des crevettes, de la viande froide, du thé, de l’eau minérale. Chili continua, décrivant la scène comme il s’en souvenait :
Linda demandant à Steven où il trouvait ses costumes de scène. Lui, disant : « Venez, je vais vous en montrer d’autres », et l’emmenant devant sa penderie grande ouverte.
Edie restant scotchée à Tom Hamilton, lui demandant s’il avait pris sa tenue de tennis. Bien sûr qu’il l’avait, et ils se fixèrent rendez-vous pour faire une partie ensemble dimanche au Riviera Country Club.
Speedy disant à Joey Kramer qu’il se servait seulement de deux toms et deux cymbales et Joey disant : « C’est un début », ce que Speedy prit naturellement pour une insulte. Speedy disant : « J’ai remarqué que vous aviez un problème, vous accélérez toujours quand vous ressortez d’un solo. » Joey répliquant : « Ouais, mais quand je fais un solo, le groupe m’attend. Qu’est-ce qu’ils font, tes gars à toi, ils rentrent à l’hôtel ? »
Edie disant avec fierté qu’elle avait lavé les caleçons de ces petits gars, qu’elle leur roulait des joints.
Joe Perry, parlant de Get Leo à Chili, disant qu’ils étaient allés le voir deux fois au cours d’une de leurs tournées.
Brad Whitford avouant qu’il donnait le nom de Leo Devoe quand ils passaient la nuit à l’hôtel et parfois, pour changer, celui de Larry Paris, le nom que Leo utilisait lorsqu’il se planquait.
Linda parada un peu, vêtue d’un des costumes de Steven, le long manteau de lin blanc avec une doublure écarlate, disant à Steven : « Vous croyez que je devrais travailler mes tenues de scène ? »
Linda tournoyant sur elle-même, les pans de son manteau virevoltant. Steven lui dit qu’il devait voir son spectacle avant de le lui dire, ajoutant : « Il paraît que vous avez ce qu’il faut pour y arriver » et demandant à Curtis : « Vous êtes bon, au moins ? Si vous ne l’êtes pas, j’ai un T-shirt que je pourrai refiler à Linda, dessus il y a écrit Je n’entends pas le putain de moniteur ! »
Edie disant : « Vous vous souvenez que vous deviez vous descendre une demi-bouteille de Jack Daniels juste avant que le rideau se lève ? Plus maintenant. »
Curtis disant à Joe Perry : « On m’a raconté qu’une fois vous avez fabriqué une Strato pour gaucher avec un manche de Telecaster et une Travis Bean L-500 bleue. » Perry qui répondait : « L’idée, c’était de jouer aussi fort que possible et de leur exploser les esgourdes. »
Elaine interrompit Chili.
« Tu te souviens de tout ça, mot pour mot ?
— Plus tard, j’ai demandé à Curtis ce qu’il lui avait répondu. C’est le genre de réplique que j’aime bien, ça décrit bien un personnage et son caractère. (Il garda les yeux sur Elaine et demanda :) Tu as déjà été mariée ?
— Ouais, à un avocat. Et il avait mauvaise haleine.
— J’ai été marié, une fois. Debbie n’a jamais quitté Brooklyn.
— Je sais déjà tout sur toi, Chil », dit Elaine.
Il en revint à la scène :
Tom Hamilton expliquant à Dale quel effet ça faisait de jouer devant quatre-vingt mille personnes. Quel effet ça lui avait fait, il y avait bien longtemps, de se faire jeter des bouteilles vides à la tête pendant qu’il jouait. Tom disant à Dale de ne jamais, jamais prendre de coke pour se remonter ; ça vous faisait jouer trop vite. Dale acquiesçant.
Edie disant : « Tu te souviens de certains des trucs les plus extravagants que vous avez faits ? Détruire une chambre d’hôtel à la tronçonneuse ? Brancher un fil prolongateur sur la télé pour qu’elle continue à marcher pendant tout le temps où elle avait dégringolé vers la piscine ? »
Steven disant qu’ils appelaient cette époque les années délire, parce que c’était délirant à quel point ils avaient oublié tout ce qui était arrivé.
Brad Whitford disant : « Ou même si c’est vraiment arrivé. »
Joe Perry : « C’est incroyable que personne du groupe ne soit mort. »
Steven disant à Linda : « Il faut rester tout le temps en avance. Juste au moment où tu crois avoir compris comment ça marche, les règles changent. » Il lui dit : « Tu sais ce qui risque d’arriver ? Tu peux avoir du succès et déléguer ton pouvoir aux managers et aux maisons de disques et arrêter de prendre des risques. »
Joe Perry lui disant : « Ne les laisse pas te priver du côté jouissif de ce métier. »
Joey Kramer disant à Speedy : « N’essaie pas de jouer en force, laisse tes baguettes faire le boulot. »
Chili dit à Elaine :
« J’ai dit à Tom Hamilton que nous devions changer le nom du groupe et je lui ai demandé d’où ça venait, Aerosmith. Il dit que Joe Kramer avait juste sorti ça de son chapeau, un jour. Ça n’avait aucun rapport avec rien, ils avaient juste aimé comment ça sonnait. »
Quoi d’autre ?
« Hy a passé un moment avec le comptable de la tournée. Je n’ai pas écouté ce qu’ils se sont dit ; peut-être que j’aurais dû. Et je n’ai pas entendu ce qu’Edie racontait à la blanchisseuse. Elle a bien parlé d’un flic en Virginie qui leur avait refilé du hasch une fois où ils n’arrivaient pas à en trouver.
— On dirait qu’Edie a bien profité du moment, dit Elaine.
— C’est vrai, c’est elle qui a animé la conversation.
— Tu dis que Derek était là ? J’adore son nom, Derek Stones.
— Derek était intimidé, dit Chili, ces types étant ce qu’ils sont, alors il a fait comme s’il s’ennuyait. Il a attendu que ce soit eux qui viennent lui parler. Il aurait pu poser des questions, ou simplement écouter, comme Dale, peut-être qu’il aurait appris quelque chose. Je l’aime bien, malgré tout.
— Tu veux dire, pour le film ?
— Tu croyais que je parlais de quoi ?
— Peut-être qu’il fera quelque chose d’intéressant.
— J’en doute. Il est venu me voir – on venait d’arriver, on était à côté des limos, il vient me voir et il dit : « Pose-moi la question. » Je savais de quoi il parlait, je dis d’accord et je lui donne la réplique : “Derek, est-ce que tu essaies de te foutre de ma gueule, là ?” Il dit : “Si je me foutais de ta gueule, mec, c’est la dernière chose dont tu te souviendrais.” (Chili haussa les épaules.) C’est en gros ce qu’on peut espérer de mieux, venant de lui.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— De continuer à travailler. Le pauvre gars, il crève d’envie de devenir une star, de sautiller sur une scène devant quatre-vingt mille fans hurlant, les petites minettes du premier rang lui montrant leurs nibards… Imagine un peu être un de ces mecs, une légende, et le rush que tu dois avoir en jouant pour tous ces gens. Je me suis dit : pourquoi j’ai pas appris la guitare pour devenir une rock star ?
— Au lieu d’un gangster, dit Elaine.
— J’aimerais bien être une rock star, juste un jour ou deux, pour voir l’effet que ça fait.
— Est-ce que tu vas me dire le nouveau nom du groupe, oui ou non ? demanda Elaine.
— Nous avons décidé qu’ils devaient passer sous le nom d’Odessa, comme dans la publicité qu’on avait faite à la radio, en première partie d’Aerosmith. Le concert a fait carton plein, ça veut dire qu’il y avait au moins dix-huit mille personnes dans la salle. Et quand Odessa est monté sur scène, il devait déjà y avoir au moins…»
Ce fut l’expression d’Elaine qui l’arrêta, Elaine retenue mais regardant fixement par-dessus son épaule. Il se retourna dans son fauteuil pour voir l’assistante d’Elaine, Jane, sur le pas de la porte, qui disait :
« Vous ne pouvez pas entrer comme ça. »
Mais le grand Samoan était déjà dans le bureau, vêtu d’un costume gris clair, d’une chemise blanche et d’une mauvaise cravate rouge, tenant une batte de base-ball à la main, la batte assortie à la cravate.
« Elaine, dit Chili, je veux te présenter Elliot Wilhelm, l’acteur dont je t’ai parlé. »
Elaine pensa tout d’abord : dire à Jane d’appeler la sécurité. Elle s’adressa à Chili dans une sorte de chuchotement.
« Comment a-t-il fait pour rentrer ?
— Elliot, dit Chili, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?
— A pied.
— Ils n’ont pas essayé de vous retenir ?
— On va les voir arriver d’une minute à l’autre. »
Chili se tourna vers Jane, sur le pas de la porte.
« Tout va bien. Dites-leur que M. Wilhelm était impatient, il ne voulait pas être en retard pour le rendez-vous. »
Elaine, au bout d’un instant, fit oui de la tête et Jane recula d’un pas, refermant la porte denière elle.
« Eh bien, vous voilà arrivé, dit Chili. Asseyez-vous donc. »
Elliot les surprit. Il se mit à faire tournoyer la batte de base-bail rouge comme si c’était un bâton de tambour-major, tout en se déplaçant vers sa droite, du côté du téléviseur, pour se donner davantage de place.
Elaine jeta un regard à Chili. Ce mec était vraiment sérieux ? Mais Chili observait le Samoan en train de faire son numéro de majorette. Elaine se dit tout d’un coup qu’Elliot Wilhelm, le nom, c’était celui d’un personnage dans un film des années quarante, joué par Louis Calhem ou peut-être par Edward Arnold. Elle ne voyait pas cet Elliot Wilhelm-là dans un film, à moins qu’il n’y ait eu une scène de banquet tahitien dedans ; même si, au fond, il avait autant l’air d’un Noir à la peau très claire que d’un Samoan.
« Je veux vous montrer que je suis capable de faire ça, dit-il, de me conduire comme quelqu’un de doux, d’amuser les enfants, hein ? Ou alors je suis capable d’être le genre de personnage qui se met en colère et qui casse des trucs. »
Et c’est ce qu’il fit, il balança la batte de base-bail en un grand revers et visa le poste de télé et pulvérisa l’écran.
Elaine se sentit sursauter et s’apprêtait à bondir de son fauteuil, mais Chili leva la main pour la rassurer, se tourna vers le Samoan et dit :
« Elliot, ce genre d’attitude n’est pas tolérable, ici. »
Aussi calme qu’on pouvait l’être.
« J’ai obtenu votre attention ? demanda Elliot. Très bien. Vous savez combien de temps ça fait que j’attends de venir ici, depuis que vous me l’avez demandé la première fois devant le Martini ? Deux semaines, mec.
— Ça fait déjà si longtemps ? » dit Chili.
Puis il se tourna vers Jane, à nouveau sur le pas de la porte, qui contemplait les restes du téléviseur. Chili lui dit que ce n’était rien, aucun problème. Puis il sembla se souvenir de quelque chose – Elaine ne le quittait pas des yeux – et il dit :
« Vous avez bien un exemplaire de Get Leo ici, n’est-ce pas ? Le script ? »
Jane jeta un coup d’œil à Elaine et obtint un signe d’approbation avant de dire à Chili que, oui, ils en avaient un.
« Pourriez-vous nous en apporter un, s’il vous plaît ? demanda Chili. Ça n’a pas besoin d’être la version finale. »
Elaine fit un OK à Jane et celle-ci referma la porte.
« Ça fait deux semaines que j’attends », répéta une nouvelle fois Elliot.
Chili lui dit de s’asseoir et de se conduire correctement. « Vous savez que vous allez devoir rembourser ce téléviseur ?
— Si c’est ce que ça doit me coûter pour me retrouver ici, dit Elliot.
— Nous avions bien dit que nous allions vous appeler.
— Ah ouais ? Et quand ça ? »
Chili dit :
« Si tu me pardonnes l’expression, Elliot, je n’aime vraiment pas du tout ta putain d’attitude. »
Elaine agrippa des deux mains les accoudoirs de son fauteuil.
« Tu penses qu’Elaine n’a rien à faire de ses journées à part essayer de te lancer dans le métier ? C’est Elaine qui fait la loi, dans ce studio. Tu déboules ici et tu lui exploses son téléviseur. Qu’est-ce que tu fous, bordel, Elliot, avec cette batte de base-ball que tu nous ramènes ici ?
— Je la garde toujours dans la voiture.
— Fais-moi voir ça. »
Elaine regarda Elliot s’approcher de Chili et lui tendre la batte. Il la prit par la partie la plus épaisse et dit à Elliot de s’asseoir. Juste devant elle, dans son bureau, une scène qui se développait.
« C’est de l’aluminium, ça.
— Ouais, il y a la poignée extralongue.
— Pourquoi tu n’as pas pris une Flèche de Louisville ?
— J’aime bien le rouge. La Flèche, ils ne la font pas en couleurs.
— Si quelqu’un s’en prend à Raji, tu lui enroules ça autour du cou, hmm ?
— Non, mec, je joue à la balle avec. »
Elaine surprit son léger sourire et fut certaine que Chili l’avait vu lui aussi. Chili demanda :
« Tu préfères frapper la balle ou la renvoyer, Elliot ?
— En général, je frappe. »
Jane entra avec le script de Get Leo relié sous couverture bleue. Chili tendit la main et elle le lui donna tout en regardant Elaine et ressortit. Chili posa la batte sur le bureau. Il ouvrit le script et en tourna les pages, cherchant une scène, en disant à Elaine : « Elliot est homosexuel.
— Ah oui, vraiment ? dit Elaine, d’un ton relativement plaisant, en s’impliquant dans la scène à présent, ne se contentant plus d’en être la spectatrice.
— Il est à voile et à vapeur, dit Chili.
— Ah, dit Elaine, et elle tenta une autre percée en demandant à Elliot :
— Vous arrive-t-il de vous habiller avec des vêtements de femme ?
— Il n’y a rien de très chic qui soit à ma taille, dit Elliot. Vous avez déjà vu Kate Smith ? C’est à elle que je ressemble.
— Elliot, dit Chili, est le seul garde du corps gay dont j’aie jamais entendu parler. »
Elliot ricana.
« C’est parce que vous n’y connaissez rien. On pourrait monter un Club des hommes forts, si on voulait. C’est une bonne vie, on glande tranquille, y a pas grand chose à faire, à moins de travailler pour un patron gay.
— Et Raji, c’en est un ?
— Nan, lui il a flashé sur la petite bimbo asiatique. C’est son esclave sexuelle. Encore une semaine et il la mettra sur le trottoir.
— Pourquoi travailles-tu pour lui ?
— C’est un moyen d’entrer dans le showbiz.
— Mais tu veux devenir acteur. Lui, il est dans la musique.
— Je veux être acteur, mais ça ne veut pas dire que je ne sais pas chanter.
— Qu’est-ce que tu peux interpréter, “Le Chant de guerre hawaïen” ?
— Vous voyez, votre problème, dit Elliot, c’est que vous pensez que je suis stupide. La seule raison pour laquelle je ne vous cogne pas avec cette batte, c’est que je dois rester bien gentil pour pouvoir tourner le bout d’essai.
— Tu veux lever ton sourcil, pour montrer ça à Elaine ? dit Chili.
— C’est fini aussi, ces histoires de sourcil à la con, dit Elliot. Vous comprenez ce que je vous dis ?
— Très bien, sois simplement toi-même. Je sais que tu es un vrai dur, dit Chili, sans quoi tu ne serais pas garde du corps. Tu as déjà tué quelqu’un ? »
Elaine compta jusqu’à six.
« Ouais, j’ai tué quelqu’un. La première fois qu’un homme m’a embrassé sur la bouche.
— Et tu l’as balancé par la fenêtre.
— Vous vous êtes renseigné sur moi, c’est ça ?
— Ben, merde, Elliot, bien sûr que je me suis renseigné. Tu as effacé quelqu’un d’autre depuis ?
— Oh non, je suis resté clean, j’ai essayé de me mettre sur les rails pour mon changement de carrière. Mais vous voyez, là où je me trouve en ce moment, avec ce Raji, c’est une cause perdue. Il ne fera rien pour moi, à moins que les choses évoluent d’un coup.
— Tu penses à une promotion.
— Une sacrée promotion, si je me retrouvais au management. Une situation bien douillette sur laquelle je pourrais toujours retomber si je ne réussis pas en tant que vedette de la scène et de l’écran.
— Vous semblez avoir confiance en vous, dit Elaine. Avez-vous déjà travaillé pour le cinéma ?
— Un peu. J’étais dans Grimpe en selle, cow-boy, ce western porno. J’ai pas trop aimé toutes ces scènes de sexe avec des greluches. Je jouais un Indien gay. Ensuite, j’ai encore fait des panouilles – des trucs de rien du tout, tu rentres, tu sors – dans un ou deux autres films du même genre et puis j’ai décidé que j’avais assez donné dans ces conneries de pornos.
— Eh bien, voyons un peu si tu as du talent, dit Chili, et il passa le script à Elliot. Page 87, commence en haut. Tu es Bo. Tu es à l’affût de tout ce qui peut te rapporter du fric. Tu viens de la rue mais tu t’es forgé une éducation tout seul. Plus que tout au monde, tu veux faire des films. À ce stade de son existence, Bo est dealer et il dirige un service de location de limousines. Tu peux prendre quelques minutes, si tu veux.
— C’est Get Leo, dit Elliot. Je suis allé le voir trois fois en salle et je l’ai regardé trois fois de plus chez moi. Ce personnage, mec, je le connais à fond. Pourquoi vous avez choisi ce rôle pour moi ?
— Parce que c’est toi, dit Chili. Ou ça pourrait l’être, avec une autre cravate. Va t’asseoir sur le canapé, là-bas, et étudie ton texte. »
Elaine le regarda s’éloigner du bureau. Elle vit Chili le regarder aussi puis se tourner vers elle et lui faire un clin d’œil, impassible, prenant l’air sérieux mais s’amusant vraiment, et elle sut que ça n’avait rien à voir avec Elliot ; il faisait tout ça pour elle. Alors elle lui rendit son clin d’œil mais ne put s’empêcher de l’accompagner d’un petit sourire. Ils jouaient ce jeu à deux.
« Tu es un type très cool, Chil, dit Elaine Tu le sais, ça ? »
Et elle dut sourire une fois de plus quand il haussa les épaules, vraiment sérieux cette fois.
Elliot revint vers le bureau et s’assit.
« Je suis prêt. »
Chili lui dit d’y aller et Elliot commença.
« Je parle à ce mec qui travaille pour moi, je lui remets les idées en place sur qui je suis. Je lui dis : “Tu sais pourquoi de temps à autre je conduis une des limos ? Parce que j’aime écouter, apprendre tous les ragots et tous les bon deals qui se préparent. Entendre qui a le vent en poupe et qui ne l’a plus. Quels sont les noms que tu peux prononcer devant ton banquier ce mois-ci. Savoir quel cadre du studio est en partance parce qu’il a pissé sur le scénario que lui proposait un gros producteur. Savoir qui sont les agents en vogue, qu’est-ce qu’ils vendent aujourd’hui, qui reçoit deux cents coups de fil par jour. Entendre un agent dire à un acteur qu’il va sortir les armes lourdes, qu’il est prêt à tuer pour décrocher le contrat, qu’il ne fera aucun prisonnier.” »
Elaine le regarda refermer le script, marquant du doigt l’endroit de son texte. Il la regarda bien en face en continuant.
« Les week-ends, certains agents et producteurs et cadres des studios, ils vont dans les collines de Malibu, jouer à la guerre avec ces pistolets à C02. Ils courent partout dans les bois en se tirant dessus à coups de billes pleines de peinture. Tu piges ce que je te raconte ? Ils te disent qu’ils sont capables de tuer pour boucler une négo. Et ensuite ils partent jouer avec des flingues pour enfants. (Elliot sourit et regarda Chili.) “Eh ben, merde, tu t’imagines que je ne saurais pas me débrouiller avec des mecs comme ça ? Mec, moi j’ai fait tout ça pour de vrai…” »
Elaine le regarda replier les mains sur le script posé sur ses genoux et s’enfoncer dans le fauteuil. Elle ne regarda pas Chili, car elle savait qu’il attendrait qu’elle parle la première.
« Le type qui travaille pour lui, dit Elliot, veut savoir combien il en a refroidi, et Bo lui répond : “Quelle différence ça fait, combien ? Un seul suffit pour avoir le goût du sang.” Il veut dire, si tu le fais une fois, tu pourras le refaire. C’était une de mes scènes favorites parce qu’elle est pleine de vérité. Vous voyez ce que je veux dire ? Je connais des gens dans le métier qui parlent comme ça.
— Il y en a, oui, dit Elaine, qui marqua une seconde de pause puis reprit aussitôt : C’était très bien joué, Elliot. Je dirais que vous avez appuyé là où ça fait mal. Chil ?
— Ouais, tu t’en es bien sorti, Elliot. Elle te plaît, cette réplique : “Un seul suffit pour avoit le goût du sang” ?
— C’est ça que le mec ressent au fond de lui.
— Et toi aussi, c’est ce que tu ressens ? Qui a effacé Joe Loop, toi ou Raji ? »
Elaine le regarda dévisager Chili de ses yeux sombres, enfoncés dans leur orbites, comme on en trouvait à Samoa – ou ailleurs, en fait. Elle eut le temps de compter jusqu’à neuf, ce coup-ci.
« Je suis clean, moi », dit Elliot.
Encore quelques battements de cœur, cinq, avant que Chili reprenne la parole.
« Très bien, on t’appellera pour le bout d’essai. »
Il se leva de son siège.
Elliot demanda :
« Quand ? »
Sans bouger d’un pouce.
« Quand ton téléphone sonnera, dit Chili en marchant vers la porte, et que ce sera quelqu’un du studio au bout du fil. Elliot, regarde-moi. Ça arrivera quand ça arrivera.
— La semaine prochaine », lui dit Elaine.
Et elle le regarda hocher la tête à son intention. Il ne dit rien, il hocha juste la tête. Elle regarda Elliot se lever et marcher jusqu’à Chili puis s’immobiliser un instant devant lui et le dominer de toute sa masse avant de quitter la pièce.
« Il n’est pas si mauvais », dit Elaine.
Chili s’était de nouveau assis.
« Ouais, mais qu’est-ce que tu veux lui faire jouer ?
— Ce qu’il est, une montagne de muscles. Ou alors on le caste en contre-emploi total. Je croyais que tu le trouvais bien.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il va me balancer par la fenêtre.
— Tu es à quel étage ?
— Pour l’instant, je le garde à distance grâce au bout d’essai filmé. Tu veux vraiment le tester ?
— Je préfère ça à le voir détruire mon bureau. Tu penses qu’il a tué Joe Loop ? »
Elle regardait la batte de base-bail abandonnée sur son bureau lorsque Chili dit :
« Après l’avoir tabassé avec la batte qu’il garde dans sa voiture ? Non, je ne pense pas. Elliot dit qu’il est clean et je veux bien le croire.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est plus sûr que de ne pas le croire. Je pense que Raji a buté Joe Loop et qu’Elliot, qui n’est pas du tout aussi stupide qu’il en a l’air, veut que nous le sachions.
— La batte, dit Elaine.
— Il l’a laissée pour nous, dit Chili. Je la donne à Darryl, il la refile au labo et ils trouvent du Raji partout dessus, ou bien assez en tout cas, avec des traces de Joe Loop sur le gros bout. Ce mec Elliot, c’est un vicieux. Il a fixé ses buts, il veut retomber sur ses pieds comme manager si jamais il ne devient pas une vedette…
— De la scène et de l’écran, dit Elaine. Le mot “scène” m’a interpellée, je dois dire.
— C’est comme ça qu’on dit, vedette de la scène et de l’écran.
— Et Odessa est monté sur la scène du Forum, dit Elaine, sous leur nouveau nom. Qui est…
— Non, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, on les a présentés en tant qu’Odessa. Ils avaient monté leurs amplis à fond les ballons, bien accordé leurs violons, si j’ose dire, et ils ont entamé leur concert. Ils ont été excellents. Linda a fait : “Je t’ai vu au bal”, elle a fait “La Relève de la garde”, et quand ça a été terminé, elle a annoncé à environ douze mille personnes – la salle n’était pas encore pleine – qu’elle avait un changement à annoncer. Elle a dit que parce qu’il existait déjà un autre groupe nommé Odessa, ils changeaient leur nom en… et elle crie ça à pleins poumons : “Linda Moon !”
— Eh bien, dit Elaine, ça me paraît logique. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Ouais, ça me plaît. Linda pense que c’est la seule voie à suivre. Linda pense que monter sur scène devant des milliers de personnes, c’est aussi la seule voie à suivre. Elle a dit que c’était meilleur que de se défoncer. Speedy lui a rappelé, lui entre tous, que tous ces gens, là en bas, ils étaient venus voir Aerosmith, pas elle. Tu sais ce que Linda a dit ? “Pas tous, non.” Speedy s’est tourné vers moi, il m’a dit : “Vous entendez ça ? Ça veut dire qu’elle est en plein LSD.” Je me suis demandé s’il voulait dire qu’elle était en plein trip. Il me dit : “Non, c’est les initiales de Lubie des Stars Débutantes. Linda pense qu’elle est le spectacle à elle toute seule.”
— Il a raison, n’est-ce pas ? fit Elaine.
— Nous le découvrirons vite en tournée », dit Chili.
Et juste après ça, il partit rendre visite à Nicky Car.
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Raji se tenait à côté de la porte de son bureau, à l’intérieur de la pièce, occupé à écouter. S’il ouvrait la porte, il se retrouverait devant la réception de Car-O-Sell. Il entendit la porte principale qui donnait sur les ascenseurs dans le hall s’ouvrir puis se refermer et pensa pour lui-même : Robin. Elle vient de finir sa journée.
Bon. C’était le moment d’y aller.
Il ouvrit la porte et s’apprêtait à passer dans la pièce de réception, mais il s’immobilisa tout de suite.
Robin n’était pas partie. Chili Palmer venait d’entrer. Il était planté là devant le bureau de Robin, debout tous les deux, Robin lui disant que non, elle n’avait pas de caries… Puis lui montrant ses parfaites petites dents blanches, à ce grand ponte du cinéma, espérant que ça la conduirait à lui montrer son parfait petit cul blanc un jour prochain. Raji referma la porte et traversa la pièce jusqu’à son bureau tout en verre en pensant : qu’est-ce qu’il est venu foutre ici ?
Avertir Nicky encore une fois ? Ne t’approche pas de Linda ?
Ou parler de quelque chose qui se tramait entre eux deux et dont Nicky n’avait jamais parlé.
Raji abandonna son bureau et retourna sur la pointe des pieds – vraiment sur la pointe des pieds, dans ses bottes de cow-boy – jusqu’à la porte de la réception, l’entrebâilla, jeta un œil au-dehors et vit Chili Palmer qui passait dans le bureau de Nicky et Robin qui revenait pour faire le tour de son bureau et disait au revoir tout en se dirigeant vers la porte d’entrée. Raji l’entendit s’ouvrir et se refermer. Il referma lui aussi sa porte mais ne bougea pas, restant là à réfléchir.
Tu te rends compte… Bien sûr que tu t’en rends compte. Mais il se le répéta encore une fois dans son esprit, désireux de s’entendre le penser.
Tu te rends compte que la dernière personne qu’on aura vue avec Nicky Car encore vivant, ce sera Chili Palmer ?
Ce sera Robin qui préviendra la police. Ouais, M. Palmer est entré dans le bureau au moment où je m’en allais, à peu près vers dix-sept heures dix. Robin étant quelqu’un de très ponctuel, elle dirait, vers dix-sept heures dix, dix-sept heures douze. Cette belle petite blondasse avec son petit nez en trompette. Juste sous ses yeux et il n’arrivait nulle part avec elle. Il lui disait : « Vous ne savez pas ce que vous perdez. » Et Robin répondait : « Vous non plus, Superman, et vous ne le saurez jamais. » Plutôt coincée du cul, la poupée.
Bon, alors maintenant, voilà comment ça allait se passer : dès que Chili Palmer s’en va, passe dans la réception et attends d’avoir entendu l’ascenseur. Assure-toi bien qu’il est parti, qu’il n’a rien oublié. Vérifie ton calibre. Autant faire ça tout de suite, d’ailleurs. Raji sortit le Beretta de Joe Loop de sa ceinture sous sa veste ample en tissu soyeux et fit monter une cartouche dans la culasse. Parfait, maintenant il y avait une balle à pointe creuse dans le canon. Il entrouvrit la porte de deux centimètres. Prochaine étape, t’assurer que Chili Palmer s’en va. Ensuite entrer dans le bureau. Comment va, Nick ? Il allait enfin passer aux actes après avoir retourné dans tous les sens les manières de s’y prendre, comme :
Faire croire à un vol de voiture et le descendre.
Attendre au fond du parking qu’il rapplique.
Attendre qu’il rapplique, planqué dans les buissons devant chez sa petite amie. Impossible de faire ça chez lui à Bel Air, trop de gardes d’agences privées dans le secteur.
Merde, entrer dans son bureau et régler ça ici même. C’est ce qu’il avait finalement décidé ce matin, assis à son bureau de verre, regardant ses bottes à travers le plateau transparent – il avait fini par se débarrasser de ces foutus éperons qui se prenaient dans le revers de son pantalon –, entrer après le départ de Robin et dessouder ce fils de pute. Maintenant, il n’avait qu’à attendre que Chili Palmer s’en aille.
Oui, mais qu’est-ce qu’il foutait là-dedans, Chili Palmer ?
Il attendait que Nicky raccroche son téléphone, en l’écoutant vendre sa salade :
« Crois-moi, cette poupée, c’est du hard rock, c’est du blues, et elle peut te sortir une vibration spéciale. Quand tu l’écoutes jouer, mec, elle te combine les accords de Malcolm avec la ligne mélodique simple d’Angus Young, elle passe le tout au mixer, avec sa voix, sa personnalité, et ce qui en sort, c’est un enfant naturel de AC/DC et de Patsy Cline… Je suis sérieux, là, mon frère… Combien de temps, d’un point de vue réaliste ? Six semaines. Linda va faire une tournée régionale, jusqu’à San Diego et la zone de la Baie avant que je la fasse sortir à l’échelle nationale. Tu vas commencer à passer son disque avant même de t’en être aperçu… Ouais, je t’envoie un single et je te rappelle tout bientôt. Tchao.
— C’est quoi, les six semaines ? demanda Chili.
— Avant qu’elle soit prête à se montrer, et je lui fais généreusement crédit de six mois à un an. J’ai écouté le CD que Hy m’a expédié et pour moi c’est une sorte de traitement, une direction à suivre — voilà, c’est là qu’on veut aller – et maintenant il faut l’étoffer, fabriquer avec ça quelque chose de nouveau mais qui soit en même temps commercialement identifiable. Ce qu’il te faut, c’est une autre sérieuse couche de mixage. Si je le pousse comme il est là, le disque va recueillir quelques hochements de tête, ouais, c’est de la bonne came, un petit peu différente, mais tu n’auras pas le bouche-à-oreille dont tu as besoin – hé merde, ce bazar te touche et te fait remuer, mon pote. Tu saisis ce que je veux dire ?
— Le disque, dit Chili, a besoin d’être remixé.
— Et la raison en est, dit Nicky, que comme ça il a plus de chances de s’écraser net que de s’approcher à un kilomètre du Top. A vrai dire, c’est probablement ce qui arrivera même si tu le regonfles un peu. La plupart des albums, et là je parle de soixante, soixante-dix pour cent, vendent moins de mille exemplaires chacun. Trois pour cent des albums mis en circulation représentent à eux tout seuls les trois quarts des ventes totales. Dans ces conditions, tu crois que les chances de Linda s’élèvent à quoi ?
— Elle chante bien, dit Chili.
— Ah ? Et ces filles qui chantent les réclames des magasins de meubles et du savon en poudre aussi, elles chantent bien ; elles ont de meilleures voix, une plus grande amplitude, que la plupart de celles qui ont des disques de platine sur leur mur, mais qui sont-elles ? Tout ce qu’elles ont, c’est une voix, et ça, ça compte pour du beurre dans l’industrie du disque. Tu veux que j’essaie de vendre Linda ? Fais un nouveau mix. Tu lui en as déjà parlé ?
— Pas encore.
— Ne lui en parle pas. Fais-le, c’est tout.
— Je ne peux pas faire ça.
— Parce que tu n’es pas réellement dans ce business. Tu crois que tu l’es, tu as mis un pied dans la porte. Mais tu n’es pas tout dévoué à obtenir un succès. Tu devrais penser d’abord à l’oseille, Chil, comme dans toutes les entreprises commerciales. Je vais te le dire encore une fois, à quel point la fille chante bien, ça n’a rien à voir avec tout ça. Si elle est douée, c’est la cerise sur le gâteau, mais ce que tu vends, c’est le gâteau, tout le toutim, tous les ingrédients mélangés ensemble. (Nicky prit un air surpris et se mit à sourire.) C’est la première fois que j’y pense comme ça. L’analogie n’est pas trop mal, pas vrai ? Le mélange des ingrédients.
— Ouais, c’est vraiment super, dit Chili. Alors tu assureras la promo, qu’on le remixe ou pas ?
— En échange de ce que tu me paies, tu bénéficieras de mon expertise et tu obtiendras des passages à l’antenne, je te le garantis. Je jette dans la corbeille mon analyse personnelle du disque sans rien te demander en plus, c’est cadeau. Si tu ne veux pas l’accepter, c’est à toi de voir.
— Et si tu jetais aussi le contrat de Linda dans la corbeille ? » fit Chili.
Cela l’arrêta un bref instant.
« Je vais te dire un truc, mon frère, dit Nick. Je peux me faire plus en une seule journée en mettant ce foutu casque qu’en des mois avec ma moitié des gains de Raji. Je veux dire, sur ses contrats de manager. Il me donne mon pourcentage et en échange, il a droit à une carte de visite avec son nom dessus et Car-O-Sell Entertainment écrit en gras. Je vais oublier ce que tu as dit à propos du nom de ma corporation, la dernière fois que tu es venu ici. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que je pioche dans les cacahuètes de Raji, mais que lui, il ne touche absolument rien sur ce que je me fais, que dalle. Je suis plus qu’indépendant financièrement, alors je peux te dire, okay, tu veux Linda, prends-la, ça ne me fait ni chaud ni froid. Prends-la et je vais essayer de la vendre pour toi. Mais tu vas recevoir une réponse très différente de la part de Raji, parce que ce mec, il a une putain de mentalité de voyou. Tu t’es barré avec sa gagneuse, et il ne peut pas laisser passer un truc pareil. Il m’a demandé si je savais où trouver Joe Loop. Comme toi. J’ai dit à Raji : comment je le saurais, moi, nom de Dieu ? »
Chili dit :
« Nicky.
— Chili, fais un effort. C’était il y a un sacré bail, le temps où on m’appelait Nicky, hein ? C’est Nick, maintenant. »
Il est grand maintenant, il se fait vingt-cinq mille tickets pour causer au téléphone… Donne-lui donc ce nom-là si ça lui fait tellement plaisir.
« Nick ? Est-ce que tu savais que Joe Loop était mort ?
— Non, comment est-ce arrivé ? »
Il avait l’air surpris et Chili crut qu’il l’était sincèrement.
« Il a été abattu de deux balles dans la nuque. Deux.
— Vraiment ?
— Avec son propre flingue. Le même dont il s’est servi sur le Russe, chez moi, quand il est venu pour me faire ma fête et quand il a effacé le mauvais client. »
Nick parut y réfléchir avant de parler.
« Qu’est-ce qu’il faisait chez toi, le Russe ? Je me souviens avoir lu un article là-dessus, mais ça ne le disait pas.
— Ce n’est pas ça que tu es censé demander, dit Chili. La bonne question, c’est qui a buté Joe Loop ? Avec son propre flingue. Qui lui a défoncé le crâne et l’a descendu après ?
— Ça m’a tout l’air d’un contrat de la famille, deux balles dans la nuque.
— Raji ne t’en a pas parlé ?
— Comment il serait au courant ?
— Nick, dit Chili, je veux bien t’appeler Nick si tu arrêtes les conneries, d’accord ? Raji vient te voir parce qu’il cherche Joe Loop. Il veut savoir où le trouver et toi, tu dis à Raji : “Comment je le saurais, moi, nom de Dieu ?”
— C’est ça, en fait, je lui ai juste dit que je n’en avais vraiment aucune idée. C’est la seule fois où il a mentionné le nom de Joe. Raji n’en a plus reparlé. »
Il fit une pause, puis reprit.
« Bon Dieu, je voudrais bien savoir ce qui lui est arrivé. »
Il regarda dans le vague puis de nouveau Chili.
« Mais pour en revenir à ce que je disais, ouais, en ce qui me concerne, tu représentes Linda, je ne suis plus dans le coup. Mais tu comprendras bien que je ne peux pas parler pour Raji.
— Tu veux qu’on reprenne la discussion d’affaires ?
— Ce n’est pas pour ça qu’on est là ? Hé, les mecs comme Joe Loop, ils se font poisser comme ça tout le temps. C’est ce qu’ils font dans la vie, mec, ils se foutent en rogne pour une raison ou une autre, ou ils s’emmerdent, alors ils se dégomment les uns les autres. C’est leur destin.
— Alors Raji doit avoir trouvé Joe Loop sans ton aide, dit Chili.
— On le dirait bien.
— Il l’a embauché et il l’a envoyé chez moi. Le lendemain, Joe était mort.
— Je n’ai rien vu là-dessus dans le journal, dit Nick. Toi, oui ? »
Quand Chili secoua la tête, Nick dit :
« Alors comment tu es au parfum ?
— J’ai un copain flic qui enquête sur l’affaire.
— Tu te paies ma tête ?
— Nick, j’étais avec Tommy Athens quand il a été descendu. Je rentre chez moi deux jours plus tard et je trouve le Russe. Mon copain flic, il m’appelle tout le temps. Il m’a dit qu’ils en sont au stade où tout se résume à retrouver celui qui a engagé Joe Loop.
— Ah ouais ? » dit Nick en s’adossant bien à fond dans son fauteuil, puis il se pencha en avant au-dessus du bureau. Il enleva son casque.
« Et tu leur as donné Raji ? »
Chili secoua la tête.
« J’admire ton attitude, dit Nick. Sincèrement.
— Comment ça ?
— Tu as refusé de moucharder.
— Nick, si j’étais vraiment sûr que c’est lui qui a engagé Joe, je le balancerais dans la minute. Non seulement je ne peux pas le prouver, mais ça pourrait aussi être quelqu’un d’autre.
— Tu ne crois pas que c’est Raji ?
— Ouais, mais lui et qui d’autre ?
— C’est de moi que tu parles, là, nom de Dieu ?
— Je vais te dire, dit Chili, je ne vais pas en perdre le sommeil. Ça pourrait bien être Raji, ça pourrait bien être toi et Raji. Je ne crois pas que ça puisse être toi tout seul. Non, ce qui me préoccupe, c’est quelque chose de tout à fait différent maintenant, c’est vendre ce disque.
— Hé, Chil, voyons. En aucune foutue manière je ne suis impliqué dans les petites combines tordues de Raji. Nom de Dieu, fais-moi au moins un petit peu confiance.
— La seule chose qui m’inquiète, dit Chili, c’est si les flics te ramassent pour t’interroger. Tu sais, s’ils te font perdre ton temps.
— Tu n’as pas cité mon nom, au moins ?
— Non, pas vraiment.
— Comment ça, pas vraiment ? fit Nick en crachotant.
— Je veux dire que je n’ai pas volontairement mentionné de noms, pas encore. Mais tu sais comment les flics te mettent la pression ; ils savent très bien comment te faire tourner chèvre. J’essaie de ne rien leur lâcher, pour l’instant. Je ne veux pas qu’ils t’embarquent à un moment où tu as tout ce travail qui t’attend. Mais je me disais, et si jamais tu te faisais ramasser, tu vois, pour qu’ils t’interrogent…
— Chili, je ne suis pas mouillé dans l’histoire. Honnêtement, mec, je le jure devant Dieu.
— Ecoute-moi bien, dit Chili. Ce que j’en dis, c’est que si tu disparaissais entre les mains des flics, tu ne pourrais plus travailler sur le disque de Linda, et moi j’en serais pour ma poche de vingt-cinq mille tickets, pas vrai ? Alors je me suis dit, pourquoi ne pas te payer ton salaire en plusieurs versements, jusqu’à ce qu’on soit bien sûrs que tu n’as plus de souci à te faire ? »
Chili sortit un chèque de la poche intérieure de sa veste et le posa sur le bureau en face de Nick.
« Cinq mille à la fois, dit Chili. Le premier versement. Mon idée te satisfait, Nick ? Ou tu préfères que je te donne la totalité et qu’on s’inquiète de ce qui pourrait arriver si tu te retrouvais en taule ? »
Chili le regarda y réfléchir, les sourcils froncés.
« C’est une menace ou quoi, ça, nom de Dieu ? Je prends les cinq mille ou alors je vais me créer des ennuis ?
— Vois ça sous l’angle qui te conviendra », dit Chili.
Il y avait deux façons de s’y prendre. Entrer et descendre le fils de pute, ou entrer, découvrir ce que Chili Palmer foutait ici et ensuite le descendre. Et s’en aller après. Ouais. Ouais, voir ce qui se passait et après passer aux actes. Il caressa le Beretta sous sa veste, dur contre son ventre mais une bonne sensation aussi, et il entra dans le bureau.
Nick, assis à sa place mais ne portant pas son petit casque, s’adressa à lui dès qu’il entra.
« Tu l’as vu ? Chili Palmer, il vient de sortir.
— Ah ouais, tiens donc ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Ils me prennent pour assurer la promo de Linda Moon. Hy Gordon a arrangé le coup et Chili était venu en parler avec moi. »
Voilà qui répondait à ses questions. Mais alors pourquoi Nick le regardait d’un drôle d’air, tendu, comme s’il avait en tête un truc qui le forçait à se tenir tout raide dans son fauteuil. Il se passait quelque chose ici que Raji ne comprenait pas et ça lui faisait perdre son élan, son rythme, l’idée de flinguer le bonhomme et de s’en aller après. Il pouvait voir le chèque posé sur le bureau mais n’arrivait pas à lire les chiffres.
« Tu vas vendre son disque, hein ?
— Ils veulent mettre le paquet. En vendre un max. »
Le mec semblait se relâcher peu à peu, déjà moins tendu qu’avant.
« Tu te souviens de ce que je t’ai dit, reprit-t-il, Chili a des contacts, il connaît du monde. Alors on patiente et on attend de voir venir ? Eh bien, il se trouve que c’est moi, son contact. Ils viennent à moi parce qu’ils savent que j’assure. »
Ouais, le mec semblait complètement redevenu lui-même maintenant, son numéro de tchatcheur revenait au galop.
« Tu crois que tu peux arriver à faire de son disque un hit ?
— Si quelqu’un le peut, oui. Tu es un sacré veinard, Raji.
— Pourquoi ça ?
— Je vais te faire gagner un paquet de fric. Si le disque décolle, tu pourras directement aller voir le label pour récolter ton pourcentage de manager. Il est tout à toi ; moi je m’en ferai assez avec la promo. Tu vas là-bas, tu parles à Hy Gordon. C’est lui qui dirige RAP pour la veuve de Tommy.
— Ce que tu me dis, là, fit Raji, c’est qu’on a plus aucune raison d’attendre Chili Palmer ?
— Pourquoi t’aurais besoin de lui ? demanda Nick. Tu m’as, moi. »
La Town Car attendait devant l’immeuble. Raji entra et Elliot démarra comme s’ils s’enfuyaient après avoir braqué une banque.
« Mec, vas-y doucement, ralentis un peu.
— Vous l’avez fait ?
— J’étais prêt à le faire. Entrer, ne pas souffler un mot. Mais devine qui s’est pointé ?
— Chili Palmer, dit Elliot. Je l’ai vu, mais je ne lui ai pas parlé. Je m’attendais à vous voir sortir en courant d’une minute à l’autre. C’est à cause de Chili que vous ne l’avez pas fait ?
— Il a retourné mon plan contre moi. Il a engagé Nick pour s’occuper de la promo de Linda. Tu sais ce que ça signifie ?
— Il va rester pendu au téléphone.
— Ça signifie qu’il va vendre le disque.
— Ouais ?…
— Et il me donne la totalité du pourcentage de manager.
— Ouais ?…
— Alors j’ai besoin de Nicky. Tu me reçois ? Celui dont je n’ai plus besoin, c’est Chili Palmer. De la façon dont ça se présente maintenant, je vais toucher le gros paquet sur le dos de Linda et me voilà libre de régler mes affaires avec Chili Palmer. En d’autres termes, de lui régler son compte.
— Pour quoi faire ?
— Comment ça, pour quoi faire ? Pour me garantir la paix intérieure.
— C’est idiot.
— A tes yeux, oui, vu que t’es un gros cul de Samoan pédé. Tu vois, ton problème, c’est que comme t’es homo, tu ne sais pas comment un vrai homme réfléchit, je parle d’un véritable homme, pas quelqu’un qui en a juste l’apparence. »
Elliot garda les mains sur le volant.
« Qu’est-ce qu’il vous a fait, Chili ?
— Mec, il s’est foutu de ma gueule. Il m’a volé mon artiste, ma gagneuse. »
Sa voix était tonitruante dans l’auto qui avançait à une allure de tortue au milieu de la circulation, les vitres relevées au travers desquelles on commençait à voir des feux s’allumer, des enseignes au néon sur les magasins. Elliot s’était cru habitué aux vantardises macho de Raji, mais il n’en serrait pas moins les poings sur le volant, écoutant Raji qui insistait pour tuer un homme qu’il n’y avait aucun intérêt à tuer.
« Si vous allez vous faire de l’argent sur le dos de Linda, dit Elliot, alors il ne vous l’a pas volée. En fait, vous êtes toujours son manager.
— Et il s’est toujours foutu de ma gueule. Ça, c’est un truc qui n’a pas changé et qui n’est toujours pas réglé. »
La voix de Raji avait grimpé d’un ton au fil de sa phrase. Puis il se calma.
« Tu peux pas comprendre ça parce qu’une fois que t’es devenu homo t’as dit adieu à ton amour-propre, dit-il, puis, comme s’il parlait à un enfant : Tu remarqueras que je ne me laisse pas marcher sur les pieds comme toi. Je parie que tu attends toujours qu’ils t’appellent pour le bout d’essai.
— J’ai fait une lecture au studio et ils ont dit que, ouais, ça leur plaisait.
— Qui t’a dit ça ?
— Chili et la femme qui dirige la boîte, Elaine. Ils m’ont donné à lire une scène de Get Leo.
— C’est eux qui t’ont appelé ?
— Je suis allé tout seul au bureau de la dame.
— Mais ils ne t’ont jamais appelé comme ils avaient dit qu’ils feraient, pas vrai ? Qu’est-ce que tu as fait, t’as cogné des gardiens pour entrer ? T’es passé pas une fenêtre ?
— Je vais tourner mon essai filmé la semaine prochaine.
— Ah ouais ? Et quel jour ?
— Ils ont dit qu’ils me préviendraient.
— Ils vont t’appeler, hein ? »
Elliot, crispé sur le volant, ne répondit pas. S’il ne disait rien, peut-être que Raji finirait par se taire. Pendant près d’une minute, le silence régna dans l’auto. Elliot songea à allumer la radio, mais décida qu’il préférait le silence. Ils avancèrent à travers la circulation qui s’écoulait sur Wilshire, atteignant un quartier de luxueux immeubles d’habitation qui bordaient chaque côté de la rue.
Raji rompit le calme en disant :
« Alors ils ont dit qu’ils vont t’appeler, hein ? »
Elliot écrasa la pédale de freins : les pneus crissèrent et Raji fut projeté avec violence contre le tableau de bord tandis que la Town Car s’arrêtait brutalement dans la file du milieu de Wilshire Boulevard. Elliot attendit cependant que Raji se redresse sur son siège, fou furieux.
« Qu’est-ce qui te prend ? demanda Raji.
— Dites ça encore une fois et je démissionne.
— Quoi ?
— Sur les gens qui vont m’appeler. »
Des voitures derrière eux commençaient à klaxonner.
« Vous devez me promettre de ne plus le dire.
— Mec, je dis ça pour qu’on rigole un peu ensemble, c’est tout. »
Elliot commença à ouvrir sa portière.
« On ne peut plus rigoler ensemble, alors ? »
Elliot ouvrit entièrement sa portière.
« Très bien, très bien, je ne le dirai plus. »
Les klaxons continuaient derrière eux.
« Et vous n’allez pas descendre Chili.
— Ça, mec, c’est une autre question.
— Au moins, pas avant que j’aie tourné mon bout d’essai. »
Un type blanc en manches de chemise avec une panse conséquente marcha jusqu’à la voiture du côté d’Elliot et demanda, d’un ton agressif :
« Vous avez un problème ?
— Moi, non », répliqua Elliot en descendant de la voiture.
L’homme en manches de chemise leva les yeux sur lui. « Prenez tout votre temps », dit-il, et il retourna à sa voiture.
À présent Raji s’impatientait.
« Elliot, tu vas remonter dans cette putain de bagnole, oui ? » Elliot rentra la tête à l’intérieur de l’habitacle.
« Vous le promettez ?
— C’est bon, c’est bon, je ne le buterai pas avant que tu aies tourné ton essai. Mais s’ils continuent à faire traîner les choses ou s’ils disent qu’ils ont changé d’avis ?
— Alors, je vous aiderai », dit Elliot.
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Elaine fit enfin la connaissance de Linda Moon le soir où le groupe passait en première partie de Harry Dean Stanton au Jacks Sugar Shack, l’endroit plein à craquer. Linda tendit la main par-dessus la table pour serrer la main d’Elaine.
« Salut, j’étais vraiment impatiente de vous rencontrer. »
Elle recula sur son siège pour reprendre son observation de la salle plongée dans la pénombre et dit :
« Wow, on dirait vraiment qu’on accroche le public à toute vitesse. »
Speedy n’était pas présent à la table pour lui dire que Harry Dean égrenant ses blues alcoolisés constituait l’attraction principale ce soir, et aucune des personnes présentes n’éprouva le besoin de corriger ses idées fausses.
« C’est bien qu’elle ait confiance en elle, dit Hy à Chili en aparté.
— J’adore Harry Dean Stanton, dit Edie.
— Quand on le voit sur scène… commença Hy.
— On croit que c’est un des machinos, c’est ça ? poursuivit Edie.
— Non, dit Hy, eux ils ont l’air de savoir où ils vont. Harry a toujours l’air d’être entré là par hasard. Mais on me dit qu’il ne rate jamais ses marques, jamais, et qu’il n’oublie jamais aucune ligne de son texte.
— Il n’est pas censé jouer dans Lusitania ? demanda Edie à Elaine.
— On essaie de l’avoir, répondit Elaine.
— Pour le rôle du capitaine ou celui du père de la fille ? dit Edie.
— L’un ou l’autre, ce sont tous les deux de bons rôles, dit Elaine.
— On va démarrer avec “La Petite Fugueuse”, dit Linda.
— Harry Dean peut tout jouer, il est formidable, dit Hy.
— J’ai entendu que Johnny Depp allait jouer le capitaine du U-Boot, dit Edie.
— Nous sommes en pourparlers avec son agent, dit Elaine.
— Il paraît que Sandra Bullock serait prête à tout pour décrocher le rôle de la fille mais qu’elle refuse de passer des essais, dit Edie.
— C’est faux, dit Elaine.
— Alors c’est Cameron Diaz qui va emporter le morceau, dit Edie.
— C’est possible, dit Elaine.
— Sauvée des eaux avec toute une bande de survivants et emmenée à bord du U-Boot, dit Edie. Elle tombe amoureuse de Johnny Depp. Il la cache dans sa cabine…
— Il la saute ? dit Derek Stones.
— Ils la cachent quand ils lancent les survivants par les tubes lance-torpilles, encore vivants, hurlant… dit Edie.
— Ce sera changé dans le script final, dit Elaine.
— J’ai lu tout ça dans Ciné-Revue, dit Edie.
— Et ils savent ce qu’ils écrivent, dit Hy.
— On va faire “La Relève de la garde”, “Le Clou sous le marteau”, “Vole mes ailes”, “Réveille-toi, qu’est-ce que tu as ?”… dit Linda.
— Je l’aime bien, cette Cameron Diaz, dit Hy.
— … Et pour le rappel on fera “Je t’ai vue au bal” et on bouclera avec “Odessa” », dit Linda.
Chili regardait Curtis, au bar, occupé à causer avec Nick Carcaterra.
« Chil, tu m’as entendue ? dit Linda.
— Je garderais “Odessa” en réserve et je finirais sur “La Relève de la garde”, dit Chili.
— Mais j’adore “Odessa”, dit Linda.
— C’est à vous de voir », dit Chili.
Il vit Elaine qui le regardait et dit à Linda :
— Vous avez encore deux dates cette semaine, le Troubadour et le Toes à Redondo Beach. Mélangez les morceaux. Vous n’êtes pas obligés de jouer la même chose à tous les coups.
— Ça, je le sais, dit Linda. Pourquoi vous ne voulez pas que je fasse “Odessa” ?
— Je l’ai dit, à vous de voir. Jouez ce que vous voudrez », dit Chili.
Et il vit Elaine qui le regardait toujours. Elaine et derrière elle, doux Jésus, Elliot Wilhelm qui approchait de leur table, posait la main sur le dossier de la chaise d’Elaine, toutes les personnes assises à la table prenant le temps de regarder le Samoan en costume gris avec un foulard rouge autour du cou à la place de sa cravate rouge.
Elliot regarda Chili puis parla à Elaine.
« Je ne veux pas vous embêter, je voulais simplement vérifier une chose, vous avez dit que vous alliez m’appeler pour de bon.
— Aujourd’hui, nous sommes mardi, dit Elaine. D’ici vendredi au plus tard.
— Et ensuite, quand est-ce que je vais tourner l’essai ?
— Pour ça, il faudra que je vous le précise.
— Est-ce que je dois refaire la même scène, à part qu’il y aura quelqu’un pour me donner la réplique ?
— Sauf s’il y a autre chose que vous préféreriez jouer. Mais s’il vous faut des accessoires, il vaudrait mieux que ça reste simple.
— Non, il ne me faudra rien de spécial, dit Elliot. J’ai préparé un petit numéro, mais je veux vous faire la surprise.
— Ce sera très bien », dit Elaine.
Le Samoan regarda Chili et Chili hocha la tête.
« Choisissez ce qui vous plaira.
— Ce qui me plaît, hein ?
— Elliot, dit Chili, on se voit bientôt. D’accord ? »
Tout le monde à la table regardait Chili tandis qu’Elliot s’éloignait.
« Vous allez mettre ce gorille dans un film ? dit Derek.
— Je me demande ce que ce sera, son “petit numéro” », dit Linda.
Elle raconta à l’assistance qu’Elliot était capable de lever un seul de ses sourcils à la fois et qu’il se prétendait originaire de Samoa, seulement il était né à Torrance. Hy demanda à Derek où était donc Tiffany.
« Elle est toujours à la bourre », dit Derek.
Hy lui demanda ce qu’il avait fait de son anneau dans le nez.
« J’ai un putain de rhume, mec, dit Derek, et je ne peux pas me moucher si je mets l’anneau là-dedans. »
Elaine s’excusa et partit saluer Harry Dean Stanton.
Linda se rapprocha de Chili, pour ne plus être obligée d’élever la voix afin de couvrir Chuck Berry qui échappait du système audio, couinant un blues.
« Elaine est sympa.
— Oui, en effet.
— Elle n’a rien de factice. Et puis elle est jolie, pour son âge.
— Elle n’est pas plus âgée que moi.
— Non, mais vous êtes un garçon. Les garçons n’ont pas à endurer la ménopause. Elle en pince pour vous. Vous ne vous êtes jamais offert une nuit ensemble ?
— Nous sommes de vieux amis.
— Vous ne couchez pas avec les amis ? (Chili hésita, et elle reprit.) Vous l’avez fait, mais vous préférez ne pas en parler, d’accord, ça ne me regarde pas. »
Et tout de suite après elle dit :
« Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas qu’on joue “Odessa” ? »
Elle soutenait son regard, refusant de le lâcher.
« Le groupe, c’est Linda Moon, maintenant, dit Chili. Je me disais que ça risquait de perturber le public. Ils s’appellent comment, en fin de compte, Linda Moon ou Odessa ?
— C’est un endroit et c’est un état d’esprit, et c’est ça le sujet de la chanson. Vous le savez bien.
— Je me suis dit que c’était peut-être un peu trop country pour ce public, dit Chili, ou même pour la tournée, avec ces paroles du genre “Le ciel du Texas m’a vu pleurer”.
— Vous n’aimez pas ?
— Mais si. Mon texte préféré, c’est “Boire une eau brûlante au réservoir de la voie ferrée”. Ce que je veux que vous fassiez, c’est obtenir de bonnes réactions du public dès le départ, de la part de gens qui ne vous ont jamais entendue avant.
— Je la ressens en profondeur, cette chanson, dit Linda, davantage que toutes les autres que j’ai pu écrire. Je regarde en arrière avec celle-là en pensant : c’est là d’où je viens, c’est là que tout a commencé. Les paroles disent : “La pauvre petite a la tête dans les nuages, elle s’imagine qu’elle ira quelque part”, et, oui, j’irai quelque part, je le sais, je le sens. Ça m’est venu pendant qu’on jouait au Forum. Devant nous, il y avait des milliers de personnes qui criaient, qui agitaient leurs bras en l’air. Cette sensation que j’ai eue — il n’y a rien qui s’en approche seulement. Vous faites votre truc, oui, c’est tout, mais c’est comme si vous aviez pris le contrôle de tous ces gens là-bas, que vous leur faisiez faire ce que vous voulez.
— Vous savez que vous allez grimper jusqu’au sommet.
— Comme dit la chanson, “Trois accords et un million de miles”. Eh bien, ça y est, je suis en route et plus rien ne m’arrêtera.
— Vous vous souvenez de Joe Perry, demanda Chili, quand il disait : ne les laissez pas vous priver de ce qu’il y a de jouissif dans ce métier ?
— Vous allez me dire de ne pas me prendre trop au sérieux, c’est ça ? » dit Linda.
Elle avait une bonne longueur d’avance sur lui.
Elaine entra dans la chambre avec un scotch dans chaque main, en donna un à Chili, posa le sien sur la table de nuit, enleva son kimono – l’unique vêtement qu’elle portait – et se remit au lit avec lui.
Chili lui dit qu’elle le gâtait vraiment trop. Elaine prit le cendrier sur la table et le plaça entre eux, sortit ses cigarettes du tiroir et en alluma une.
— Si tu le prends comme ça, petit gars, dit Elaine, alors on se gâte mutuellement. Ce qu’on est en train de faire ici, ça se trouve être les meilleurs rapports sexuels que j’aurai eus de toute ma foutue vie. »
Chili cala son verre dans le drap, entre ses cuisses, pendant qu’il allumait son cigare, disant entre les bouffées :
« Hé… on est faits l’un pour l’autre, on dirait… On est synchrones. Je peux le sentir – comme quand Linda parlait du morceau qu’elle voulait jouer, je pouvais sentir que tu savais ce qui se passait.
— Tu ne voulais pas qu’elle joue « Odessa ». Pourquoi ?
— Tu vois ? Tu avais remarqué ça.
— Et ensuite tu as fait marche arrière.
— Je ne voulais pas que Linda s’habitue à jouer cette chanson. Le public entend sa version, et puis quand le disque sort, ce n’est plus la même. Je n’aurais pas dû aborder le sujet.
— Tu l’as fait remixer par Curtis.
— La nuit dernière, je lui dis qu’il peut y aller. Ceci sur les conseils de Nick Car, l’expert. Curtis me dit que c’est déjà fait. Il dit qu’il savait que tôt ou tard, j’en viendrais à le lui demander. Curtis et quelques potes à lui, des musiciens de studio, ont désossé “Odessa” et puis en utilisant des ordinateurs – ne me demande pas comment – ils ont ajouté différents sons, de petits bouts de musique, un de ces tambours irlandais que tu as vus dans le spectacle Riverdance. Ils ont doublé la voix de Linda, à certains moments elle s’accompagne elle-même, à d’autres c’est comme un écho. Il y a de légers passages de cuivres dedans et je ne sais plus quoi d’autre encore. Curtis m’a fait écouter le mix, et c’est du tonnerre, beaucoup plus dramatique. C’est nostalgique, c’est triste, mais plus lourd, davantage comme un chant funèbre, avec ce rythme, ces coups de basse qui courent tout le long.
— Et tu as peur, dit Elaine, que Linda ait une attaque quand elle va l’entendre.
— Ils seront en tournée au moment où ça va sortir. J’ai dû prendre la décision, soit garder une Linda heureuse pour le moment ou bien lui faire entendre tout de suite. Mais je dois aussi garder le sens des réalités, penser comme une vraie maison de disques et faire le remix.
— Si c’est comme ça que ça marche, dit Elaine, alors il va bien falloir qu’elle s’y habitue. Un réalisateur livre son film. Disons qu’il l’a aussi écrit lui-même – il portera la responsabilité du film quoi qu’il arrive. Il donne son montage, le studio le teste et ils disent au réalisateur que ça a obtenu une réaction mitigée ; il faut changer des choses. Le réalisateur, s’il est stupide, dira : “Je me tire.” S’il est arrogant et se prend au sérieux, il dira : “Qu’ils aillent se faire mettre”, en parlant du public des projections test. “Qu’est-ce qu’ils y connaissent ?” Le studio lui dit : “Nous suivons le principe édicté par Kurosawa : ‘L’essence du cinéma, c’est montrer aux gens ce qu’ils veulent voir.’ Soit nous faisons de l’argent, soit nous ne faisons plus de films.” Alors que fait le réalisateur doté d’une intelligence normale ?
— Il remonte le film, dit Chili, il tourne une nouvelle scène, il trafique la bande son et la musique… J’ai oublié quel était l’objet de la discussion.
— Elle se tirera, dit Elaine, ou bien elle supportera la réalité et elle acceptera le remix.
— Ouais, dit-il un peu surpris. Tout est là.
— Non, pas entièrement. »
Elaine reposa son verre et le regarda droit dans les yeux.
« Tu manipules les événements. Si c’est une simple question de savoir si elle accepte le remix ou pas, tu le lui demanderais. Tu dirais : “Je veux seulement vous le faire entendre.” Et puis tu le lui passerais.
— J’y ai pensé, mais j’ai décidé que ce n’était pas la bonne façon de faire.
— Non, tu la voulais en tournée, avec le goût du métier dans la bouche, en train de jouer devant des foules qui montrent leur enthousiasme, leur amour – c’est une fille très attirante – et elle le sentira, elle contrôlera un public et elle se croira déjà devenue une star. Et là elle entendra le disque.
— C’est bon, ça, Elaine, dit Chili. C’est très bon, que tu puisses voir tout ça. Au Forum, elle a annoncé le nouveau nom du groupe, Linda Moon. Et ça lui a fait grimper la mégalo.
— Alors elle entendra la chanson en route, pendant les concerts, dit Elaine, pas dans un studio de mixage, avec juste vous deux plantés là à écouter. Tu regarderas le plancher avec une expression très sérieuse…
— Non, tu as absolument raison. »
Chili posa son cigare dans le cendrier et leva les mains, libres de s’en servir s’il en avait envie.
« Et tu sais où ça va arriver ? Dans une station de radio à San Diego. Nick Car y travaille avec le directeur des programmes. Le groupe jouera ce soir-là dans une boîte qui s’appelle le Belly Up. Alors Linda sera dans l’émission du disc-jockey pour en parler. Il lui demande si elle a déjà entendu leur disque passer à l’antenne. Non, pas encore. Le DJ dit qu’il vient tout juste d’arriver, il va le passer pour elle. Et il le fait.
— Tu seras là aussi, dit Elaine.
— Il faudra bien.
— Ou tu ne capterais pas sa réaction. Devant un gars qui passe des disques et lui dira que c’est une réussite, qu’il adore. À moins que le gars ne soit un mufle absolu. Alors tu la flanques sur le gril et elle réagira, d’une manière ou d’une autre. »
Chili avait vissé le cigare entre ses dents.
« C’est une scène, pas vrai ? Ça pourrait même être la scène la plus cruciale du film.
— Ou de la vie de la fille, dit Elaine.
— C’est bien de ça qu’il s’agit, de sa vie, de sa carrière. Est-ce qu’elle arrive au sommet ou pas ? Ça pourrait être un grand moment.
— Et si ce qui arrive ne te plaît pas ?
— Alors on fera les choses à l’ancienne, on laissera le scénariste trouver quelque chose. Scooter, le type qui a écrit Get Leo. »
Elaine éteignit sa cigarette.
« Pourquoi tu ne mettrais pas ton cigare de côté, comme ça je pourrais t’offrir une pastille de menthe.
— Pour que tu puisses fumer une autre cigarette, après ?
— Pour te dire toute la vérité, dit Elaine, je fume davantage maintenant, depuis que j’ai arrêté. Mais je ne pense pas que ça me fasse du mal. »
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Raji avait dit à Elliot ce mardi soir-là :
« Tu n’as pas besoin de garder le mec à l’œil autant que moi, des fois ? Tu veux qu’il te file entre les doigts et que tu ne saches plus où le trouver ? Tu le files une journée, moi le jour suivant, on alterne. Tu commences. »
Mercredi, Elliot appela Raji de la voiture.
« Mec, je suis crevé. J’ai dû rouler toute la nuit pendant qu’il était chez Elaine, la femme du studio.
— Pourquoi t’as dû rouler ? T’es censé rester sur place et surveiller la baraque.
— À Beverly Hills, vous êtes cinglé ? Mec, il n’y a aucune voiture dans les rues, la nuit. Si on reste là, ils viennent voir pour savoir ce que vous faites là.
— Alors tu as roulé tout le temps.
— Ici et là, j’ai pris quelques tasses de café, je suis revenu toutes les heures à peu près pour voir si sa voiture était toujours dans l’allée. À dix heures ce matin, ou un peu plus, je remonte la courbe de Mountain Drive et je le croise qui descendait. C’était moins une. Je le suis jusqu’au Four Seasons sur Doheny. Je vois qu’il est connu à la réception, Chili Palmer, ils font comme s’ils étaient contents de le voir. Ils prennent sa voiture et il rentre à l’hôtel. Alors ce que j’ai fait, c’est prendre son numéro. J’appelle et je demande M. Palmer. Il a répondu et j’ai raccroché. Donc c’est bien là qu’il est.
— Quelle chambre ?
— Je l’ai rappelé. Je demande : “C’est bien la cinq cent trente-huit ?” Il dit non et il raccroche.
— Tu as le numéro de la chambre, oui ou non ?
— Je viens de vous le dire, il ne me l’a pas donné.
— Tu sais qu’il y a d’autres moyens de l’obtenir.
— Comme par exemple ?
— Qu’est-ce que tu as fait ensuite ?
— Je me suis garé de l’autre côté de la rue. Sa voiture n’est jamais ressortie. À une heure je le rappelle. L’opératrice me dit qu’il a laissé un mot pour qu’on ne le dérange pas ; je peux laisser un message si je veux. Alors je me dis, le mec dort. Il a passé la nuit avec Elaine, il est revenu à sa chambre pour pioncer.
— Tu sais ce que t’aurais pu faire ? dit Raji. T’aurais pu arpenter les couloirs en cherchant un panneau “Ne pas déranger” sur les boutons de porte.
— Il y a quoi, douze étages ? Les femmes de ménage qui m’auraient regardé me promener dans tous les coins ? Ensuite, imaginez combien de gens ne veulent pas qu’on les dérange. Ecoutez, à trois heures, il est sorti et il a roulé jusqu’à Silver Lake, la maison de disques. C’est là qu’il se trouve en ce moment.
— Et toi, où tu es ?
— Chez un ami à West Hollywood.
— Alors qui surveille Chili Palmer ?
— Je suppose que c’est vous.
— Et comment je récupère la bagnole, moi ?
— Vous avez bien eu l’idée, oui, dit Elliot, mais vous avez oublié de réfléchir à comment ça marche, hein ? »
Mercredi soir, Raji sur le coup : il suivit l’homme de Silver Lake puis tout le long de Sunset jusqu’à Mountain Drive, puis crochet sur Loma Vista jusqu’à la maison où vit la femme du studio. Raji rentra dans sa propre maison, Miss Saigon l’attendait – les mercredis, c’était jour de relâche au bar topless près de l’aéroport. Le matin suivant, à neuf heures, il appela Chili Palmer à l’hôtel. Rappela deux fois avant qu’il réponde, vers les dix heures et demie.
« Ici le Fleuriste de Beverly Hills, dit Raji. Nous avons une livraison pour vous mais la personne qui a fait l’envoi a oublié votre numéro de chambre. Qu’est-ce que c’était déjà, huit cents quelque chose ? »
Le mec dit de déposer ça à la réception, et il raccrocha. L’après-midi, il envoya Miss Saigon à Silver Lake pour voir si sa vieille Mercedes était devant les disques RAP. Elle lui téléphona pour dire qu’elle était perdue.
Cette surveillance de merde n’était pas du tout si facile que ça en avait l’air.
Jeudi soir, Elliot sur le coup : il suivit le mec jusqu’à la maison d’Elaine, revint par où il était venu et alla chez son pote de West Hollywood, celui avec qui il avait partagé sa cellule à la maison de correction de Kulani. Il s’appelait Andy et il aimait jouer les entraîneuses dans les films noirs des années quarante. Elliot entrait et Andy disait : « Salut, beau gosse. » Ou bien il disait : « Bonsoir, étranger. Vous êtes nouveau en ville ? » Ou : « Hé, gentil marin. Le vent vous a soufflé jusqu’ici ? » Andy aimait parfois aussi jouer à Annie, la petite orpheline des bandes dessinées, parce qu’il avait des cheveux roux bien touffus, et Elliot devait mettre le turban qu’Andy lui avait confectionné et incarner Punjab, l’acolyte de son riche papa qui faisait toujours passer de bons moments à Annie. Ce qu’Elliot préférait, c’était quand Andy ne jouait à rien de tout ça et qu’ils pouvaient se contenter d’être eux-mêmes. Andy faisait la chorégraphie pour des vidéo-clips, travaillait un peu avec des choristes sur des disques de funk, et aidait Elliot à perfectionner son numéro pour les essais filmés. Il restait là avec Elliot derrière lui, comptait : « Cinq, six, sept, huit…» et Elliot suivait ses mouvements. Le numéro, c’était une idée qui travaillait régulièrement Elliot depuis un moment – il n’en avait jamais soufflé un mot à Raji – depuis l’époque où il travaillait comme roadie et aidait à installer des spectacles. Eh bien, maintenant il allait vraiment se lancer ou bien quelqu’un allait en mourir.
Le vendredi matin, la voiture de Chili Palmer ne se trouvait pas dans l’allée devant chez Elaine. Elliot conduisit jusqu’à l’hôtel, attendit un moment, puis appela et demanda M. Palmer. L’opératrice lui dit que la chambre de M. Palmer ne répondait pas. Elliot demanda si c’était parce qu’il ne souhaitait pas qu’on le dérange. L’opératrice répondit que non, il ne répondait pas, c’est tout. Elliot appela Raji et lui dit qu’il pensait que le mec avait disparu.
Raji téléphona à Nick Car et demanda à Robin lorsqu’elle répondit si elle avait le calendrier de la tournée de Linda Moon, pour la première semaine. Il pouvait imaginer Robin l’intouchable assise à son bureau, Robin qui portait aussi un petit casque à micro pour imiter Nicky. Nicky.
« Ils sont passés au Toes, lui dit-elle. Il sont passés au Foothill à Long Beach, à l’Ice House de Palm Springs. Ils sont au Coach House de San Juan Capistrano ce soir, au Belly Up de San Diego demain soir… Dimanche après-midi, au La Playa près de Del Mar ; c’est une plage naturiste.
— Vous voulez y aller avec moi, voir si c’est chouette ?
— Vous savez à quoi ressemblent les gens qui fréquentent les plages naturistes ? lui demanda Robin.
— Dites-le-moi.
— À des gens qui ne devraient pas fréquenter les plages naturistes.
— Chili Palmer doit accompagner la tournée ?
— On ne me l’a pas dit.
— Demandez-le à Nick pour moi. »
Une minute environ s’écoula. Puis il entendit la voix de Nick.
« Dites-lui que s’il approche Chili Palmer de près ou de loin, je m’assurerai qu’il aura à endurer des douleurs inouïes et qu’il ne marchera plus jamais de toute sa vie. »
Robin reprit la ligne.
« Nick a dit de vous dire que si jamais vous vous approchez de Chili Palmer, il vous fera casser les deux jambes.
— Pourquoi il ne pouvait pas le dire comme ça ?
— Il lit, mais pas les bons livres.
— Vous voyez, dit Raji, si je ne dois pas l’approcher, alors il doit être dans les parages. Vous me comprenez, hein ?
— Ouais, Nick aurait dû dire : non, il ne sera pas là-bas. Alors, vous y allez ? »
Raji secoua la tête.
« Je voulais juste savoir s’il était en ville ou non. »
Il avait dit au mec qu’on devait lui livrer des fleurs et le mec avait dit de les laisser à la réception. Ça, c’était hier. Le mec avait peut-être remarqué qu’il n’avait jamais reçu de fleurs, mais ça n’avait pas d’importance. Raji venait de penser à une nouvelle façon d’utiliser l’idée des fleurs – pas seulement pour se procurer le numéro de sa chambre, mais pour entrer dans ladite chambre et fouiner partout. Il appela Miss Saigon et dit à la petite bimbo asiatique de se préparer, il allait la prendre au vol.
De la façon dont ça se passa, ils s’arrêtèrent chez un fleuriste et choisirent une composition florale à cinquante dollars destinée à M. Chili Palmer le producteur de films qui résidait au Four Seasons. Raji dit à la fleuriste :
« Il faut que ce soit livré avant dix-sept heures, quand M. Palmer va revenir du studio. C’est bien compris ? Pour qu’il entre dans sa chambre et qu’elles soient là à son arrivée. »
Raji expliqua à la fleuriste que le timing était important, que c’était une sorte de private joke. Il lui donna un billet de dix dollars pour le livreur avec un mot à remettre au personnel de l’hôtel qui disait : IMPORTANT, À DÉPOSER DANS LA CHAMBRE AVANT DIX-SEPT HEURES !!! La fleuriste pouvait-elle s’en charger ? Elle dit que ça ne lui posait aucun problème. Mais qu’ils allaient s’en occuper sans tarder puisqu’il était déjà presque seize heures.
À seize heures trente, Raji laissa Miss Saigon devant l’hôtel avec ses instructions :
« Traîne dans le hall d’entrée et regarde ta montre de temps en temps. Il y aura des gens de la sécurité dans le coin, faciles à repérer. Ne leur prête pas la moindre attention. Ils ne te prendront pas pour une tapineuse ni rien, tu es trop bien sapée. »
Et en effet, elle portait un ensemble blanc, avec une jupe pas trop courte, et elle tenait son petit sac à deux mains comme si elle venait à peine de débarquer d’Orange County. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de guetter le petit livreur de chez le fleuriste. Il remet la composition florale aux gens de la réception, eux ils la repassent au garçon d’étage, et Miss Saïgon le suit à l’endroit où il va, tout en restant un peu en retrait, et note bien le numéro de la chambre où il entre.
« À quoi ça va te servir, demanda Minh Linh, de savoir pour la chambre ? »
Raji lui dit ne pas encombrer sa jolie petite tête avec des questions de ce genre.
À dix-sept heures, Raji était garé de l’autre côté de la rue. La petite Miss Saïgon sortit de l’hôtel et monta dans la voiture.
« Chambre mille douze. Je ne vois toujours pas comment…»
Raji lui montra le nécessaire de crocheteur qu’il avait piqué à Joe Loop.
« Voilà comment. »
Ça n’aurait servi à rien pour ces portes où il faut glisser une carte en plastique dans la fente puis attendre que la lumière verte s’allume, mais dans cet hôtel on se servait encore de clés et le passe-partout marchait si on savait s’en servir. Tâtonner avec la pointe jusqu’à ce qu’on entende un clic et puis ouvrir la porte. Il permit à Raji d’entrer dans la suite du mec, la porte donnant droit sur la composition florale à cinquante dollars, sur une table ronde près des portes donnant sur le balcon.
Il regarda d’abord dans le placard, à côté de la porte, vit une paire de costumes sombres, un blazer, une demi-douzaine de chemises de coton bleu clair à col boutonné toutes identiques, du linge sale dans un sac, des cravates pendues sur un crochet à l’intérieur de la porte, le coffre ouvert et rien dedans, un chausse-pied avec une longue poignée de cuir que Raji glissa dans la poche intérieure de sa veste.
Pas de brosse à dents, de rasoir, d’after-shave – aucun de ces objets personnels dans la salle de bains. Raji s’empara des petites bouteilles de shampooing, de conditionneur et de lotion pour le corps, du kit de couture, du chiffon à chaussures et du bonnet de bain et les enfourna dans les poches de côté de sa veste.
Une corbeille de fruits entamée reposait sur le grand poste de télévision du salon. Raji y picora quelques raisins, passa dans la chambre et ouvrit quelques tiroirs. Le mec possédait des boxers ajustés de couleurs différentes, des chaussettes foncées, quelques T-shirts, quelques mouchoirs, aucun rouleau de billets planqué sous les vêtements. Le mini-bar était fermé à clé.
De retour dans le salon, il ouvrit les doubles rideaux, puis la porte de balcon et avança jusqu’à la rambarde. En regardant dix étages plus bas, il vit des jardins paysagés et des promenades. C’était un endroit stylé où séjourner, quand vous étiez sur la route ou que vous aviez peur de dormir dans votre propre maison. Il rentra, referma et verrouilla la porte et s’approcha du bureau.
Regardez un peu ça, la clé de la chambre posée là. Et la lumière des messages qui clignotait sur le téléphone. Raji appuya sur le bouton et une voix en sortit qui devait appartenir à une dame blanche bien polie, disant qu’il avait deux nouveaux messages. La voix lui dit sur quel bouton appuyer. Il s’exécuta et alors la voix lui dit : « Message numéro un, dix heures vingt. » Et une autre voix de femme s’éleva.
« Salut, c’est Elaine. J’espère que tu as bien trouvé le café et mon petit mot. J’ai oublié de te prévenir, hier soir, pour la réunion de ce matin tôt, et je ne voulais pas te réveiller. Maintenant je me retrouve obligée de partir pour Vancouver. Je te tiens au courant. »
Cette dame blanche bien polie dit que c’était la fin du message. Il pouvait appuyer sur un chiffre pour le réécouter, sur un autre pour l’enregistrer, ou sur un troisième pour l’effacer. Raji l’effaça. La dame blanche bien polie lui dit que le message suivant avait été laissé à quatorze heures trente-cinq. La voix d’Elaine s’éleva une nouvelle fois.
« Chil ? Je suis en chemin pour Vancouver, dans l’avion. Je ne suis pas impatiente de me retrouver en face d’un réalisateur pour le virer, mais je n’ai pas le choix. Au moins, ça ne me brisera pas le cœur, cet Alexander Monet est vraiment un connard pas possible. Les acteurs ne le supportent plus et les rushes sont soporifiques, alors… Où es-tu, parti déjeuner ? Je voulais absolument t’appeler avant de partir. J’ai essayé de mettre la main sur Elliot Wilhelm, mais il n’est jamais là et il n’a pas de répondeur. Est-ce que tu veux bien l’appeler, s’il te plaît, avant qu’il décide de détruire mon bureau ? Dis-lui que nous avons calé son essai pour mardi prochain. Ça lui fera plaisir de l’apprendre de ta bouche, de toute manière. Je rentre demain ou dimanche. Avec un paquet de cigarettes tout neuf, mon grand. A plus. »
La voix de la dame blanche bien polie dit à Raji sur quoi appuyer pour réécouter le message, et il le fit, afin d’être bien certain de ce qu’il avait entendu.
Elliot avait décroché son essai.
Mais il ne le savait pas encore.
Ou ne le saurait jamais.
Chili Palmer était déjà parti et n’avait pas eu ses messages, la dame blanche bien polie avait dit que tous deux n’avaient pas été écoutés. Ça voulait dire qu’Elliot non plus n’aurait pas le message. Pas un mot sur le bout d’essai qu’ils lui avaient promis. Alors qu’ils aillent se faire mettre. Il avait dit que s’ils le laissaient en plan encore une fois, il l’aiderait à liquider Chili Palmer. C’était bien ça ? Raji réfléchit : tu as dit que tu attendrais, que tu ne ferais rien avant le bout d’essai, et il a dit que s’ils n’appelaient pas cette fois-ci… il l’a bien dit, il a dit : « Je t’aiderai. »
La dame blanche bien polie lui avait dit d’appuyer sur trois pour se débarrasser du message.
Raji appuya sur trois.
Et voilà.
En ressortant, il empocha la clé de la chambre. Et la composition florale, qu’il donna à Miss Saïgon dans la voiture. « Garde-moi ça un petit instant », dit-il.
Vendredi matin, Chili trouva le petit mot d’Elaine dans la cuisine : « Suis partie à 7 h pour une réunion à 8 h. Dois décider du sort d’un réalisateur mégalo. » Il lui avait dit la nuit dernière qu’il ne partirait probablement pas avant l’après-midi pour rejoindre la tournée.
Mais à présent il se disait, à quoi bon se presser ? J’irai demain en voiture. Il préférait passer la nuit ici avec Elaine que dans un motel avec le groupe. Il pouvait s’offrir une journée de repos, ne rien faire de particulier, essayer de ne même pas réfléchir. Il s’était toujours dit qu’il avait certaines de ses meilleures idées lorsqu’il ne réfléchissait pas. Il serait là quand Elaine rentrerait et il lui ferait la surprise. Boire quelques verres, l’emmener dîner dehors… Il aimait passer du temps avec Elaine. Il se sentait toujours lui-même quand il était avec elle. Il aimait regarder son visage, ses expressions, ses mains, ses yeux brun foncé, et il aimait la regarder nue : elle avait la peau la plus blanche qu’il avait jamais vue. Cette immense maison mais pas de piscine. Elle travaillait, toujours une pile de scénarios sur son bureau.
« C’est quoi, le titre du film, Get Linda ? » lui avait-elle demandé.
« Ou Get Rich, avait-il répondu, avant d’ajouter : Mais ça n’a pas besoin d’être lié aux précédents, ça ne fait pas partie d’une trilogie.
— Tu pourrais prendre Linda Moon comme titre ? suggéra Elaine.
— La Fièvre de Linda Moon, dit Chili.
— Une Linda Moon pour l’éternité, dit Elaine.
— Pas mal non plus.
— Mais s’il s’avère que le film n’est plus sur elle ?
— Sur qui il est, dans ce cas ?
— C’est comme dans La Nuit américaine. Sers-toi de ce que tu vois… Tu auras une idée qui fera fonctionner l’histoire, ou tu n’en auras pas.
— Ou tu laisseras Scooter te trouver une fin », observa Elaine.
Il pensait toujours que ce serait sur Linda.
La nuit précédente, Elaine lui avait dit :
« Tu la mets vraiment le dos au mur. »
Demain après-midi à la station de radio, Linda entendrait le remix dont elle ignorait l’existence. Peut-être qu’il en sortirait une scène.
Quel mal y avait-il à ça ?
Mais est-ce qu’au fond il retardait le moment de retrouver Linda ? Qu’il ne voulait pas passer de temps avec elle en sachant ce qui allait arriver ? Ou était-ce plutôt qu’il préférait passer son temps avec Elaine ?
Vers seize heures, il l’appela à son bureau.
« Vous n’avez pas eu son message ? demanda Jane. Elaine est à Vancouver, probablement jusqu’à dimanche. »
Il se faisait tard. Il y aurait beaucoup de circulation… Il allait rester ici et rouler demain jusque là-bas. Il aimait bien la grande maison style demeure de campagne anglaise d’Elaine et il commençait à s’y sentir chez lui.
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L’employé du Hilton sur Jimmy Durante Boulevard indiqua à Chili le chemin à suivre pour trouver les chambres 168, 169 et 170. Il repéra le gros van garé juste devant et sut qu’il les avait trouvés. Frapper à la première porte ne lui valut aucune réponse, mais la suivante s’ouvrit et il se retrouva en face de Vita.
« Hé, salut le manager. Il était grand temps que vous débarquiez. Entrez donc.
— Comment se passe la tournée ?
— On réussit à susciter pas mal d’intérêt, il y a un tas de gens qui se répandent en éloges au sujet de Linda. Ils lui témoignent nettement plus d’amour qu’elle en reçoit ici, je peux vous dire.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— La petite devient un peu difficile à vivre.
— Linda ?
— De qui on cause, là ? Oui, Linda.
— Elle a un problème avec quelque chose ?
— La notoriété, l’attention qu’on lui porte ; elle s’en gaverait. » Chili entendit la chasse d’eau et regarda vers le fond de la pièce. « Elle est ici ?
— Euh, en fait, non, dit Vita. Elle a la chambre à côté, cent soixante-huit.
— J’ai frappé, elle n’a pas répondu.
— Qu’est-ce que je disais ?
— Elle doit être sortie.
— Elle est bien là », dit Vita.
Speedy sortit de la salle de bains nu jusqu’à la taille en bouclant sa ceinture, tête baissée et disant : « Merde » en raison des difficultés qu’il éprouvait à rattacher la ceinture. Là, ça y était. Il leva les yeux pour découvrir Chili debout dans la pièce et s’écria : « Jésus-Christ ! » davantage que surpris, plutôt pris sur le fait en train de faire quelque chose d’interdit. Il lui fallut quelques secondes pour se remettre, crocher ses pouces dans sa ceinture.
« Je vois que vous avez fini par trouver la bonne route, dit-il à Chili.
— Mon protecteur, fit Vita.
— Hé, oublie ça, dit Speedy en attrapant son T-shirt sans manches sur une chaise. Tu veux un petit déjeuner ou non ?
— Je te rejoins dans une minute », dit Vita.
Speedy sortit et elle se tourna de nouveau vers Chili.
« Il n’a pas l’habitude d’être vu avec une fille de couleur. C’est comme ça qu’il parle de moi. Et il ne s’habituera peut-être jamais.
— Vous deux, demanda Chili, vous êtes… quoi au juste ?
— Vous voilà en face de pas mal de surprises, hein ? La nuit dernière devant le club, un mec complètement saoul commence à essayer de me tripoter. Rien de bien sérieux, mais là Speedy se pointe, il dit au gars : “Tire-toi de là, connard, elle est avec moi.” Ils se sont bagarrés – j’avais peur que le mec bourré ne massacre Speedy, mais Speedy ne l’a pas lâché et il a eu l’autre à l’usure. Il s’est quand même retrouvé avec le nez en sang, alors je l’ai ramené ici à sa chambre, je lui ai mis une serviette froide sur le nez et, par extraordinaire, j’ai passé la nuit là. C’est un gentil petit gars quand il n’est pas en rogne contre quelque chose, ce qui dans son cas est à peu près tout le temps.
— Vous avez passé la nuit avec Speedy ?
— Qu’est-ce que je viens de dire ?
— Je suis surpris, c’est tout.
— Je crois que je lui ai ouvert les yeux, au petit gars. Maintenant, il me pose tout un tas de questions sur les gens de couleur, comme il nous appelle, par exemple si on parle une langue différente de la sienne, si on a nos coutumes. Je lui dis, ouais, mais c’est un truc régional. Il y a autant de sortes de Blacks que de sortes de Blancs, toutes différentes. Certains sont plus proches des Blancs que des autres Blacks, et vice versa. Speedy, il ne connaît que dalle aux gens en général.
— Alors vous avez modifié la répartition des chambres.
— Linda a décidé ça, hier soir. Elle a décidé qu’il lui fallait une chambre pour elle toute seule, pour qu’elle puisse faire la grasse matinée, se reposer pendant la journée, se préparer pour son prochain spectacle sans que je lui allume la télé sous le nez. Elle ne se contente plus de chanter ses chansons, maintenant, elle donne des spectacles. Je me suis installée avec Speedy. Speedy ne donne pas de spectacle, lui, il veut juste taper sur sa batterie. Et Dale s’est installé avec Curtis. Dale est très malléable. Suffit de lui dire ce qu’on veut qu’il fasse et il répond : “Cool.” Linda est en plein conflit avec Curtis, ça aussi. Elle porte ce T-shirt que lui a donné Steven avec écrit dessus : Je n’entends pas le foutu moniteur ! Vous voyez, Curtis avait une chambre rien que pour lui et pas elle. Linda commence à donner des ordres.
— Elle est à côté ? »
Vita fit un geste du pouce.
« Juste là. Vérifiez, des fois qu’elle ait fait poser une étoile sur sa porte. Ça ne m’étonnerait pas trop. »
Chili sortit dehors, retourna vers le 168 et cogna sur la porte jusqu’à ce qu’il entende coulisser le verrou et la chaîne de sécurité et que Linda se trouve en face de lui les yeux lourds de sommeil, puis souriante tandis qu’elle se pressait contre lui et il se sentit obligé de la prendre dans ses bras, Linda lui disant :
« Oh, si vous saviez comme vous m’avez manqué ! »
« Vous savez à quoi je pense parfois quand je suis sur scène, dit-elle, même pendant que je chante ? Je pense à différentes choses mais récemment, depuis la tournée, je pense tout le temps : pourquoi je suis là ? Pourquoi tous ces gens me regardent en bougeant la tête comme ça ? Et puis après je me demande : pourquoi est-ce que j’ai pensé à ça ? »
Ils étaient assis en face l’un de l’autre sur les deux lits, Linda sur celui où elle avait dormi, Chili sur celui qui n’était pas défait, quelques vêtements de Linda posés à côté de lui sur le couvre-lit. La lumière du jour descendait sur elle à travers une fente entre les rideaux, laissés entrouverts pour éviter que la chambre soit plongée dans le noir. La lumière laissait voir ses trait pâles, ses yeux innocents tout endormis, une petite fille en T-shirt blanc. Elle s’asseyait bien droite, se redressait tout en rejetant ses cheveux à l’écart de son visage puis passait ses doigts dedans, et puis elle s’affaissait de nouveau.
« Je me demande si j’ai ce désir de donner des spectacles parce que je n’ai pas reçu assez d’attention quand j’étais petite, avec des sœurs plus âgées, même si je ne pense pas en avoir manqué. Ou si je me rebelle contre le genre de vie normale et ennuyeuse qu’elles vivent. (Elle marqua une pause.) Qu’est-ce qu’il faut que je porte, à la station de radio ?
— Un jeans propre, dit Chili, et un pull en coton plutôt ample.
— Je n’ai pas de pull en coton ample. J’ai un petit haut en tricot qui laisse voir mon nombril. Je me demande sans cesse si j’étais comme destinée à faire ça, à donner des spectacles devant les gens. Je veux dire, pas spécialement pour les divertir, mais pour leur montrer qui je suis.
— Je croyais que c’était parce que vous aimiez la musique, dit Chili. Vous aimez chanter et jouer de la guitare.
— Ouais, mais pourquoi est-ce que moi, j’ai ce don ? Comme si c’est quelque chose qu’il faut que je fasse, quelque chose qui me pousse ?
— Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas tout simplement aimer faire ce truc ? demanda Chili.
— Sheryl Crow a quitté le Missouri dans une auto toute défoncée, décidée à se rendre à L.A. pour réussir comme chanteuse. Elle est arrivée, elle s’est retrouvée sur l’autoroute 405 en plein pic de circulation et elle a flippé. “Qu’est-ce que je fais là, moi ?” Je pense à tout ça, et je pense à des trucs tout bêtes comme, est-ce que je devrais acheter une voiture ? De quelle marque ? Je veux dire, une fois que j’aurai commencé à me faire de l’argent. Sheryl Crow pense à différentes choses pendant qu’elle chante. Comme par exemple, elle pensera à un jeans dont il faut faire l’ourlet. Je me demande si je devrais prendre quelqu’un pour me coiffer et me faire mon maquillage. Sheryl a chanté comme choriste pour Michael Jackson, Stevie Wonder… J’ai chanté comme choriste, j’ai enregistré des samples pour les disques de certains artistes. Je parie que ça a bien pris vingt ans à Sheryl pour arriver là où elle est aujourd’hui. Elle a trente-sept ans…
— Et pas vous, dit Chili. Vous n’êtes pas Sheryl Crow non plus. Vous chantez parce que vous aimez chanter et ça devrait vous suffire.
— Mais ça ne me suffit pas », dit Linda. Elle se laissa glisser sur les genoux entre les lits pour poser les bras et la tête sur les genoux de Chili, lui disant maintenant : « Je vais grimper jusqu’au sommet, Chil. Je le sais, et ça me fout une trouille bleue. »
Il se mit à lui tapoter l’épaule, à lui caresser les cheveux, et pendant un petit moment elle se tint tranquille, recroquevillée là, immobile. Puis soudain elle frémit, releva lentement la tête, un regard un peu rêveur sur le visage cependant qu’elle se lovait entre ses jambes, ses mains lui glissant le long de la poitrine pour venir se nouer autour de son cou. Elle l’embrassait maintenant, s’accrochant, y mettant du cœur et il se laissa faire, acceptant les événements, lui laissant passer les lèvres sur sa joue et poser la tête sur son épaule. Il entendit sa voix, un murmure, dire : « Je veux aller au lit avec vous. »
Il bougea les mains sur son dos, sentant son corps sous le mince T-shirt, pensant : Ça pourrait être un petit coup vite fait. Fais-le sans hésiter. Si tu refuses tu vas lui faire de la peine.
Et les yeux d’Elaine s’interposèrent entre eux deux. Des yeux fermés, mais elle était bien là, des images d’elle qui se superposaient au visage de Linda et s’évanouissaient, s’allumaient et puis s’éteignaient.
Il était persuadé que ce qu’il devait faire dans cette situation, c’était tenir compte de l’état d’esprit de Linda, cette pauvre fille se sentait seule au monde en ce moment et il ne voulait surtout pas lui faire du mal. Il ne voulait pas passer pour un imbécile, ça non plus. Quel mal y avait-il à un petit coup rapide ?
Mais au même instant, merde, Elaine était de retour, Elaine ouvrait les yeux et lui décochait un regard de séductrice, s’amusant mais sérieuse comme elle lui disait : « Allons donc enlever nos vêtements. »
Linda leva les yeux vers lui. Le dévisagea lorsqu’il ne lui répondit pas, puis fronça les sourcils.
« Vous ne voulez pas ?
— Je peux être honnête avec vous ? » demanda Chili.
Elle hocha la tête, le front encore plissé.
« Je suis sûr que ce serait absolument génial. Mais, après, je sais que j’aurais un certain mal à gérer ça. Je ne crois pas que vous et moi on devrait se lancer dans ce genre d’histoire. Ça risquerait de compliquer ce qui existe entre nous, en tant qu’associés.
— Je suis quasiment certaine que vous n’êtes pas gay, dit Linda, alors ce doit être Elaine. (Elle haussa les épaules.) Très bien.
— Mais même s’il n’y avait pas ça, dit Chili. Vous et moi, et surtout en ce moment précis, on ne peut pas se lancer dans une histoire sérieuse. »
Linda se hissa sur ses pieds, marcha jusqu’à la coiffeuse et alluma une cigarette avant de le regarder à nouveau.
« J’avais juste envie de baiser, Chil, c’est tout. Je trouvais que c’était un joli moment. »
Elle passa dans la salle de bains.
Chili pouvait entendre l’eau couler. Il se leva et marcha jusqu’à la porte, laissée ouverte. Il la regarda un instant au-dessus du lavabo, brosse à dents dans une main, cigarette dans l’autre.
« Vous fumez en vous brossant les dents ? »
Elle le regardait dans le miroir.
« Si j’en ai envie, oui.
— La dernière chose au monde que je souhaiterais, dit Chili, c’est vous faire de la peine. Croyez-moi.
— Ya pas de lézard, dit Linda. À quelle heure on doit être à la station ? »
« Salut, ici Ken Calvert, qui sera avec vous pendant les quarante prochaines minutes avec Alisha’s Attic, Ditch Witch, Redd Kross… et comme promis, nos invités spéciaux de l’après-midi, Linda Moon et son groupe qui nous viennent d’Odessa, Texas. Linda, Dale et Speedy, comment ça va, les amis ? »
Chili, dans la salle de contrôle avec l’ingé son, les regardait à travers la cloison de verre : Calvert, un casque audio sur la tête, face à la vitre ; Dale et Speedy, le dos tourné à Chili ; et Linda sur la droite, tout au bout de la tablette, Chili la voyait de profil, Linda disait qu’ils allaient tous bien.
Ken : « Eh bien, je suppose que vous devez aller franchement bien, après avoir dégotté cette place en première partie d’Aerosmith. Je crois comprendre que vous jouez au Belly Up ce soir. Et demain, vous assurez la première partie des Chili Peppers à La Playa ? C’est une sacrée balade pour un tout nouveau groupe. On dirait bien que vous voilà en route pour la cour des grands, mes amis. »
Linda : « Eh bien, s’ils veulent bien de nous dans la cour des grands, on est prêts. »
Ken : « Dale, c’est vous le bassiste. Ça vous plaît bien, cette tournée ? »
Dale : « Oui, ça me plaît beaucoup. »
Ken : « Et Speedy, le batteur. Si mes infos sont bonnes, quand vous avez démarré, le groupe s’appelait Odessa. Et maintenant, c’est Linda Moon. Pourquoi ce changement de nom ? »
Speedy : « Demandez-le lui. »
Linda : « Il le fallait vraiment, Ken, parce qu’un autre groupe avait déjà pris le nom d’Odessa. Alors les garçons et moi, on s’est un peu creusé la tête et on a décidé ensemble que mon nom sonnait plutôt joliment, voilà. »
Chili observa Dale et Speedy, qui entendaient ça pour la toute première fois, il les vit se tourner vers elle pour la regarder.
Linda : « Je suis quasiment sûre d’être la seule Linda Moon sur le marché, alors je pense que nous voilà débarrassés de la question. Du moins, je l’espère, Ken. »
Elle en rajoutait, et avait pris un accent de l’ouest du Texas un peu plus marqué qu’à son habitude.
Ken : « On a dit que votre son évoquait du AC/DC croisé avec Patsy Cline. Qu’est-ce que vous en pensez ? »
Linda : « C’est un critique musical qui a écrit ça, et nous trouvons ça plutôt gentil. Je dois bien avouer qu’il y a un parfum un peu “roots” dans la plupart de nos chansons, en même temps qu’un rythme rock’n’roll décharné jusqu’à l’os auquel on est dévoués corps et âme. J’espère juste qu’il y aura assez de gens dans les parages pour aimer notre genre de musique, parce que nous autres, on adore vraiment la jouer. »
Ken : « Eh bien, nous avons ici votre single tout droit sorti des presses, Odessa, et nous allons le faire tourner sur notre platine pour tous ceux qui nous écoutent en ce moment. Vous l’avez déjà entendu sur les ondes ? »
Linda : « Non, m’sieu, ce sera la première fois. »
Ken : « Je l’ai déjà écouté plusieurs fois dans mon coin. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? »
Linda : « S’il vous a plu, oui, je veux bien. »
Ken : « Linda, j’en suis totalement fou. Et nous voilà partis avec le nouveau single de Linda Moon, Odessa. »
Chili regarda la scène à travers la vitre : Linda regardant ses mains croisées sur la tablette. Ken Calvert remuant la tête tandis que la guitare solo de Linda démarrait. Et à présent sa voix :
Dix ans ça fait bien longtemps
Dix ans ce n’est qu’un battement de cil.
Et Linda releva la tête.
Trois accords et un million de miles
Avec un rêve que m’a apporté le vent.
Le son de tambours irlandais au loin dans le fond et Speedy se redressa, regardant Linda.
Je voyais le monde de la balancelle sous le porche
Je me souviens qu’on entendait les pompes cogner
A la lueur des puits qui brûlaient comme des torches
Papa disait si vous entendiez ma petite fille chanter
Les tambours éclatèrent pour annoncer le refrain et Linda se tenait très droite à présent, le dos raidi. Dale se tourna vers Speedy en faisant le dos rond. Ken Calvert, qui remuait toujours la tête, regarda Linda qui écoutait sa voix s’accompagner elle-même sur le refrain.
Odessa
Le ciel du Texas m’a vu pleurer
Odessa
Entends-tu encore mes larmes couler ?
Une légère nappe de cuivres dans le fond accentuait l’humeur de ce passage.
J’ai imité le son de la radio pendant des heures
Mes mains si petites sur la guitare trop grande
Pendant tout un été j’ai rejoué Wildwood Flower
Maman Maybelle c’était une vraie légende
Linda se tourna vers Ken Calvert qui lui disait quelque chose, hochant la tête, les sourcils levés. Elle se retourna pour regarder Chili et il tenta le coup, il lui fit un signe de tête et haussa les sourcils. Linda lui rendit son regard sans montrer aucune expression et il essaya de la regarder au fond des yeux tout en hochant la tête comme Ken Calvert.
À l’école je sais ce que se disaient les enfants sages
Tu as vu cette fille qui se tient à l’écart ?
La pauvre petite sotte a la tête dans les nuages
Ouais, elle croit qu’elle ira quelque part
L’intro du refrain éclata et Speedy dit quelque chose à Linda. Et maintenant il tournait la tête de ce côté et décochait à Chili son regard lugubre de la mort. Linda se pencha vers lui pour lui donner un coup de coude et Speedy se retourna.
Peu m’importent la fortune et le regard des gens
Les caméras de télé et les dollars amassés
Je voudrais courir à travers les champs
Boire une eau brûlante au réservoir de la voie ferrée
Chili regarda Speedy pousser du coude Dale affalé sur la tablette. Dale lui jeta un regard puis détourna les yeux. Linda regardait Ken Calvert qui agitait toujours la tête.
Chambres d’hôtel et bars remplis de fumé
De la balancelle le monde .était moins noir
Je voudrais rentrer mais c’est trop tard
Papa, si tu entendais ta petite fille chanter
Sur le refrain les tambours battirent à nouveau leur rythme de marche funèbre country.
Odessa
Le ciel du Texas m’a vu pleurer
Odessa
Et s’arrêtèrent sur l’écho de la voix de Linda qui se répercutait, comme celle d’un fantôme du passé :
Entends-tu encore mes larmes couler ?
Les accords de guitare qui lançaient la chanson la conclurent et il y eut un silence.
Ken : « Wow. Ça, c’est une musique qui vous remue les tripes. C’est puissant, comme thème, “on ne peut plus retourner en arrière”. »
Linda : « On ne peut jamais y retourner très longtemps. »
Ken : « Cette référence à Maybelle – c’est bien la mère de la célèbre famille Carter, n’est-ce pas ? Sa fille June Carter a épousé Johnny Cash ? »
Linda : « C’est tout à fait ça, Ken. J’ai commencé en tirant tout ce que je pouvais de Maybelle. Il en a fallu, du temps, avant que mon papa dise à qui que ce soit qu’ils devraient écouter chanter sa petite fille. »
Ken : « Eh bien, vous avez votre propre style maintenant. Je ne suis pas certain que je le qualifierais de “décharné jusqu’aux os”, en revanche. C’est un son très dramatique, différent. Il m’a même semblé entendre une cornemuse, quelque part là-dedans. »
Linda : « Il y a de tout excepté des chants pakistanais, Ken. J’ai toujours tendance à oublier qu’il y a un arrangeur derrière nous qui va habiller notre musique. »
Ken : « Eh bien, en tout cas, ça marche du feu de Dieu. »
Linda : « Je me souviens de Sheryl Crow qui a dit un jour qu’un disque c’était comme “un instantané de qui vous êtes au moment où vous l’enregistrez”. La prochaine fois que nous jouerons “Odessa”, la chanson pourrait bien avoir un son très différent. »
Ken : « Quelle que soit la manière dont vous choisirez de l’interpréter, Linda, je crois que vous tenez un hit. »
Il s’adressa à ses auditeurs : « Vous pouvez attraper Linda Moon live ce soir au Belly Up. Croyez-moi sur parole, Linda vaudrait le déplacement même si elle ne chantait pas une seule note. Cette jeune fille a vraiment tout les atouts en main. »
Chili fut retardé au moment de quitter la station. L’ingé son, un jeune gars, voulait lui dire à quel point il avait aimé Get Leo, alors ils en discutèrent pendant quelques minutes. Le temps que Chili regagne le parking, le van du groupe était déjà parti.
Vita le retrouva devant les chambres au motel.
« Ils sont partis vers le bar de l’hôtel en discutant de la honteuse traîtrise que vous leur avez infligée. Speedy dit qu’il va vous battre à mort avec ses baguettes de batterie.
— Vous l’avez entendue ?
— Oui, et c’est de la foutue bonne came. Moi, j’adore.
— Et Linda, qu’est-ce qu’elle en pense ?
— Elle ne m’a rien dit. Depuis que je l’ai mise en boîte avec son histoire de chambre pour elle toute seule, elle ne m’adresse plus la parole. Speedy dit que sa batterie ne s’entend même plus sur le putain de disque, alors il se tire, il refuse de jouer au concert de ce soir. J’ai pris Dale à part et je lui ai demandé ce qu’il en pense. Il a dit que ça lui plaisait bien mais que ce n’était pas lui. Il a dit : “Je n’ai jamais su jouer de la cornemuse.” Il y a de la cornemuse dedans ?
— Demandez à Curtis, dit Chili. Où est-il passé ?
— Il se planquera jusqu’à ce qu’ils fassent la balance des sons, ce soir. J’ai demandé à Linda : “Tu vas en parler avec Chili, non ?” Elle a dit : plus tard, en rentrant. J’ai toujours la clé de sa chambre, si vous voulez l’attendre à l’intérieur.
— Qu’est-ce que vous croyez qu’elle va dire ?
— C’est une nouvelle Linda, qu’on a en face de nous, dit Vita, alors franchement je n’en sais rien. Vous l’avez entendue faire son numéro avec le disc-jockey ? “Oui, m’sieu”… “C’est tout à fait ça, Ken.” Elle lui faisait la petite fille toute simple du fond de la campagne.
— J’avais remarqué, oui.
— Linda peut très bien jouer le jeu si elle veut, faire tout ce qu’il faudra pour y arriver.
— Seulement il ne faut pas toucher à sa musique. Elle a planté son premier contrat, elle leur a rendu leur argent à cause de ça.
— Ou bien est-ce qu’elle leur a rendu leur argent parce qu’il n’y en avait pas assez ? » dit Vita.
La femme de ménage était passée et les rideaux étaient ouverts maintenant. Chili s’assit à la table ronde dans le coin au soleil, et attendit là pendant près d’une demi-heure avant que Linda entre, une cigarette à la bouche. Une cigarette qu’elle venait d’allumer. Elle ne le regarda même pas. Elle alla devant la coiffeuse, posa sa clé dessus et se jeta un coup d’œil dans le miroir. Chili l’observait. Il avait décidé d’aller droit au but et c’est ce qu’il fit.
« Qu’est-ce que vous en avez pensé ? »
Elle se tourna vers lui, portant toujours ses lunettes de soleil.
« Ça m’a plu.
— Vraiment ?
— J’ai adoré.
— Vous ne vous foutez pas de moi ?
— Vous avez entendu ce que Calvert a dit, c’est dramatique, c’est différent ? Eh bien, ça l’est vraiment. Dale veut savoir si on emporte un synthétiseur avec nous sur scène. Speedy a demandé si on allait devoir jouer aux enterrements à partir de maintenant. Il y a une bonne dose de révolte chez les membres du groupe. Mais de la façon dont je vois les choses, c’est leur problème. Speedy adore se plaindre. “Je ne me suis même pas entendu jouer.” Je lui ai dit : alors achète-toi enfin une vraie batterie. Il jouera ce soir et il jouera demain, juste pour pouvoir reluquer les femmes toutes nues. J’imagine que les Chili Peppers se sentiront dans leur élément. J’ai dit à Dale et à Speedy qu’on était obligés de jouer les deux soirs. Ensuite, c’est à eux de voir, ils s’accrochent ou ils s’en vont, le monde est rempli de musiciens. Je vais chanter de la façon qui me plaît et utiliser derrière moi tout ce qui pourra marcher, mettre un peu de chair sur ces os décharnés. Empiler du rock sur du hip-hop, si c’est ce qu’il faut. Et pourquoi pas ? Il faut bien vivre avec son temps, pas vrai ? Non – il faut même l’améliorer et prendre de l’avance. Maman Maybelle, elle est six pieds sous terre et maintenant c’est mon tour, et vous savez quoi ? Ça m’excite. Je l’ai bien senti quand on a joué au Forum, la manière dont toute cette foule nous a appréciés et en a réclamé davantage ? Oh, mec, et puis Aerosmith est monté sur scène et la foule a pété les plombs et j’ai décidé que, ouais, voilà ce que je veux moi aussi. D’accord, alors qu’est-ce qu’on fait ? On fait quelques réglages de tir. J’ai eu une illumination, assise là à regarder Ken Calvert qui remuait la tête, ce mec qui contrôle ce que les gens écoutent. Ça lui a plu. Il a été touché. Et je me suis dit : merde, moi aussi, ça me plaît. Alors où est le problème ? »
Linda fumant sa cigarette, soufflant de la fumée, marchant de long en large, parlant sans s’arrêter.
« Je vais envoyer une équipe aux trousses de Curtis. Lui dire de quitter RAP et de venir travailler pour moi comme producteur. Il n’aura qu’à commencer par “L’Église de la pluie qui tombe” et ensuite, reprendre tout le CD, remastériser la totale. Qu’il balance de la cornemuse, des cithares, du tuba, tout ce qu’il voudra. Curtis va devenir mon arme secrète.
— Attendez une seconde, dit Chili parce que ça n’avait pas de sens. Pourquoi voulez-vous lui faire quitter RAP ?
— Parce que moi, je vous quitte. Parce que vous et moi, c’est terminé.
— Vous venez juste de dire que ça vous plaît, ce qui est en train de se passer.
— Ce qui me plaît, c’est la musique. Pas la manière dont vous vous êtes débrouillé pour me la faire écouter. Pour que vous puissiez tout observer, en vous attendant à ce que je me chie dessus dans le studio, que je fasse une scène et alors ça vous en aurait donné une pour votre film. L’artiste qui pète un câble. On fait ça, nous autres, vous savez, on est toujours un peu à cran.
— Tout ça ne vous ressemble pas.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous auriez pu me le faire écouter, juste entre nous deux. Je sais écouter… Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?
— Vous avez raison, j’aurais dû.
— Sauf que ça n’aurait pas donné une bien bonne scène, hein ? Non, mieux valait faire ça dans une station de radio. Je craque et je me donne en spectacle et je vous jette quelque chose à la tête à travers cette grande cloison de verre. Ça, c’est plus intéressant.
— Linda, je n’avais aucune idée de comment vous pouviez réagir.
— Eh bien, je suis navrée de vous avoir déçue. Vous pouvez toujours réécrire l’histoire de la manière qui vous plaira, mais ce ne sera plus réel cette fois. Vous parlez tout le temps de réalisme – et vous allez vous retrouver avec juste un film comme les autres, c’est tout. Un truc que vous aurez bricolé avec votre amie Elaine, votre vieille copine. Et elle est vieille, ça oui, pas vrai ?
— Nous avons le même âge.
— Ouais, eh ben, si c’est ça qui vous branche, parfait. »
Est-ce qu’elle était furieuse parce qu’il l’avait repoussée ? Alors elle s’en prenait à Elaine ? L’idée traversa l’esprit de Chili. Il sentit qu’il était temps de lui expliquer, quoique gentiment, les choses de la vie.
« Linda, vous vous apercevrez quand vous aurez passé quarante ans, ou même cinquante ou davantage, que faire l’amour devient meilleur que quand vous étiez jeune, plus satisfaisant. Vous savez pourquoi ? Vous l’appréciez davantage.
— Vous voulez dire que ce qui vous éclate, c’est baiser un tas de vieilles peaux ?
— Ne dites pas ce genre de choses – vous savez très bien ce que je veux dire.
— Je sais que vous avez eu votre chance avec moi et que vous l’avez loupée. »
Chili hocha la tête, résigné. Il ne voulait pas se mettre en colère contre elle.
« C’était le bon moment, dit-il. J’en avais envie mais je ne pouvais pas juste… m’envoyer en l’air. D’accord ? J’ai trop de respect pour vous pour faire ça.
— Oh mon Dieu ! Vraiment ? dit-elle et le regarda en roulant des yeux.
— Et je pensais aussi à Elaine, c’est vrai, je le reconnais. Croyez-moi ou non, je m’en fous complètement. Mais écoutez-moi plutôt, vous feriez mieux de rester chez RAP. Faites ce que vous voudrez, je vais partir faire mon film.
— Et comment vous allez montrer mon personnage, comme une parfaite salope ?
— Peut-être à certains moments. Je vous vois traverser une période de transition, passer de la petite fille bourrée d’idéaux à l’artiste torturée – toutes ces conneries de pourquoi moi, qu’est-ce que je fais là – à la professionnelle qui sait exactement ce qu’elle veut et va tout faire pour y arriver. »
Chili se leva de la table et la rejoignit devant la coiffeuse.
« Vous êtes une sacrée dure à cuire, Linda, dit-il en la prenant peu à peu dans ses bras pour la tenir près de lui, et dans ma bouche c’est un compliment. Je ne vous souhaite que tout ce qu’il y a de meilleur, et je vous aiderai de toutes les façons possibles. »
Il sentit ses mains qui lui remontaient le long du dos, entendit sa voix, calme à présent.
« C’est vraiment un sale tour, que vous m’avez joué.
— Je suis désolé, Linda, sincèrement désolé. »
Il l’entendit soupirer.
« Chil, si je reste chez RAP…
— Oui…
— Combien je toucherai pour l’album ? »
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Elaine appela Jane de Vancouver afin de savoir si Chili avait appelé. Jane dit qu’elle n’avait pas eu de ses nouvelles. Elaine dit : essayez de me le trouver. Jane appela le Four Seasons, sans résultat, puis les disques RAP. Hy Gordon dit qu’il était à San Diego, il allait le trouver et lui demander d’appeler Jane. Qu’il m’appelle chez moi, dit Jane, et elle lui donna son numéro personnel. Hy le repassa à Tiffany. Celle-ci téléphona à Vita au Hilton, de Del Mar en fait, et non de San Diego, et lui dit de passer ce numéro à Chili pour qu’il puisse appeler Jane chez elle. Vita l’attrapa au vol sortant de la chambre 168, Linda sur ses talons – elle lui grattait le dos ? Elle lui faisait quelque chose, en tout cas. Vita donna à Chili le message et le numéro. Linda lui demanda si Jane était une de ses petites amies. Chili lui dit qui était Jane et Linda retourna dans sa chambre chercher son téléphone portable pour lui. Vita demanda à Chili s’il n’en avait pas un lui-même. Chili dit que non, il n’aimait pas que des gens à qui il n’avait pas envie de parler puissent l’appeler.
Raji appela Nick Car chez lui, l’arracha à son court de tennis pour lui demander comment se comportait le disque de Linda. Nick lui dit :
« Je suis en plein milieu d’un match avec le directeur de la promo chez Maverick, nom de Dieu. Je suis en train de lui mettre la pâtée pour la première fois depuis qu’on joue. On en est à cinq jeux à quatre. Je le mène quarante-trente sur ce set. Je suis sur le point de l’expédier au fond du trou, et toi tu veux savoir comment un putain de disque se comporte ? Je croyais qu’il y avait quelque chose d’important.
— Si mon avenir prend le bon cap, dit Raji, je deviendrai quelqu’un d’important et je n’aurai plus besoin de supporter ce déluge de conneries que tu me balances à chaque fois.
— Il est sorti depuis deux jours ici et là, L.A., la zone de la Baie, San Diego aujourd’hui, et le bouche-à-oreille est meilleur que prévu. Si on attaque le marché national, il va grimper dans le Top, crois-en ma longue expérience, et tu vas te remplir les poches.
— Sois béni », dit Raji.
Ensuite il appela Elliot.
« Tu sais où il était fourré, le Chili Palmer ? A Del Mar, il devait parier sur les canassons. Qu’est-ce qu’il en a à foutre, de toi et de cette carrière qui te fait battre le cœur plus vite ? Je parie que tu ne seras pas fâché de lui rendre visite dès son retour, hein ? » Elliot dit qu’en effet, il lui rendrait volontiers une petite visite.
« Sois prêt pour quand je passerai te prendre, à huit heures, dit Raji. Et, Elliot ? Mets ton costume. »
« C’est fait, dit Elaine. Je l’ai saqué.
— Et tu as dû te taper tout le chemin jusque là-bas pour ça ? Tu ne pouvais pas le faire par téléphone ? Je ne savais même pas où tu étais.
— Je t’en parlerai demain. Je dois retourner en réunion.
— Elaine, le disc-jockey a passé le disque.
— Et alors ?…
— Elle a adoré.
— Tu plaisantes.
— Je veux dire, elle adore l’arrangement. Mais je ne sais pas si ça peut donner une scène. Il faudra peut-être retravailler un peu.
— Tu as dit que tu ne savais pas où j’étais ? Je t’ai laissé deux messages à l’hôtel, hier.
— Je n’y suis pas retourné depuis jeudi.
— Alors tu n’as pas appelé Elliot.
— Je ne savais pas que j’étais censé le faire.
— J’étais débordée, j’ai oublié de l’appeler. Tu veux bien t’en charger ? Dis-lui que je lui promets qu’on tournera son essai la semaine prochaine, il n’a qu’à choisir le jour qui lui va.
— Je lui parlerai, dit Chili, dès que je serai rentré. »
Raji savait qu’on voyait entrer toutes sortes de gens au Four Seasons. On voyait entrer certains acteurs et chanteurs qu’on reconnaissait, et d’autres non. On voyait des mecs en blouson de cuir usé jusqu’à la corde, un sac à dos sur l’épaule, qui voulaient te faire savoir qu’ils étaient metteurs en scène ou d’une manière ou d’une autre liés à l’artistique. On voyait entrer des caves qui sortaient d’une décapotable en compagnie de filles aux longues jambes en jupe minuscule. On pouvait voir une tribu entière d’Arabes s’empiler dans une limousine rallongée. On voyait des mecs en costume trois pièces ; certains avec des poules à longues jambes, quelques-uns avec leur femme. Alors qui pouvait bien faire grand cas d’un géant des îles Samoa qui entrerait là ? Même s’ils se disaient, merde, regardez-moi un peu ce géant des îles Samoa, ils remarqueraient à peine le type qui entrerait avec lui – même si Raji avait une allure foutrement stylée avec sa chemise et son pantalon en soie noire, sa Kangol vissée bien droite, ses Luchese couleur crème à bout ferré.
Un garçon d’étage monta dans l’ascenseur avec eux. Il demanda :
« Quel étage ? »
Raji lui dit : dix, et sortit la clé que Chili Palmer avait laissée sur le bureau, il ne la fourra pas sous le nez du groom mais s’assura qu’il la voie et qu’il ne pense pas qu’ils étaient étrangers à l’hôtel. Raji eut l’idée de dire : on va d’abord passer à ta chambre, et ensuite à la mienne. Pour que le groom ne pense pas qu’ils pieutaient ensemble. Mais celui-ci descendit au sixième et Raji n’eut pas le temps de corriger ses éventuelles idées fausses.
Ils entrèrent dans la suite sans faire de bruit, et la trouvèrent prête pour le retour de leur bonhomme : une corbeille de fruits toute neuve, des fleurs, le lit extralarge ouvert pour la nuit avec une confiserie enveloppée dans du papier doré posée sur l’oreiller, la radio jouant tout bas une espèce de musique d’ascenseur. Raji regarda Elliot faire le tour de la pièce, sans nul doute impressionné, le regarda repousser les rideaux sur les petits bâtonnets auxquels ils étaient attachés, ouvrir la porte du balcon et sortir dehors puis rester là à contempler West Hollywood et au-delà, des lumières commençant à s’allumer dans les collines. Raji avait éteint les lampes des deux pièces quand Elliot revint.
« Et si on regardait un peu la télé ? » déclara Elliot.
Raji pouvait le distinguer à la lueur venant de la salle de bains.
« Tu crois que je réponds aux questions stupides ?
— Il entrera de toute manière, dit Elliot, que la télé soit allumée ou pas, non ? »
Raji éteignit la lumière dans la salle de bains, revint et s’assit en face de l’entrée. Elliot, lui, s’installa sur la causeuse en face de la télévision.
« Tu sais comment tu vas t’y prendre ? dit-il.
— D’une façon qui va bien te plaire, dit Raji.
— De la même façon que tu t’es fait Joe Loop ?
— Attends un peu et tu vas voir. »
Chili dut s’arrêter à la réception pour prendre une clé.
Une fois dans sa suite, il alluma la première lampe qu’il trouva, sur le meuble TV, et prit le temps d’y poser la clé, son portefeuille, ses cigares, ses lunettes de soleil. Il commença d’enlever sa veste et entendit :
« Chili Palmer. »
Et se retourna pour voir tout d’abord Raji, un automatique sur les genoux, puis Elliot, assis sur la causeuse. Il drapa sa veste sur une chaise.
« Pipo et Chocolat, dit-il, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je veux que tu te rappelles quelque chose, dit Raji. Ce que tu m’as dit à plusieurs reprises ? Comme, quand t’es venu me dire que Linda ne travaillait plus pour moi ? Quand tu m’es rentré dedans comme ça ? Moi je te demande gentiment : t’es qui, toi, connard ? Et tu me réponds que t’es son nouveau manager. Tu joues les gros bras avec moi, alors que tu me connais même pas. La fois d’après, tu viens demander à Nick, où il est passé, Joe Loop. T’aimerais savoir ce qui lui est arrivé ?
— Je crois bien que tu l’as effacé, dit Chili, et il regarda Elliot. Ou alors, c’est lui. D’après ce qu’on m’a raconté sur Joe, je suis surpris que personne ne l’ait buté avant ça.
— T’avais jamais bouffé avec cet enculé, toi, hein ? dit Raji. C’était moi. C’était entre le finir à coups de batte et le flinguer et je l’ai flingué. Mais tu vois, tu ne me l’as pas demandé à moi, tu l’as demandé à Nick, et Nick, il en sait que dalle, sur tout ce bordel. La même fois dans son bureau, tu dis, pas à moi, hein, tu lui dis à lui : “Tu ne représentes plus Linda maintenant.” Mais il l’a jamais représentée. J’ai toujours été, et je suis toujours, son manager.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, dit Chili, que je m’excuse ?
— Je veux que tu marches jusqu’au balcon, dit Raji en levant son automatique, qui d’après Chili avait l’air d’un Beretta neuf millimètres.
— C’est le flingue dont Joe Loop s’est servi pour dessouder le Russe ?
— C’est celui dont je vais me servir pour te dessouder, toi, si tu ne sors pas sur le balcon.
— Quelle différence ça fait, dedans ou dehors ? C’est pas toi qui devras nettoyer la moquette.
— Non, ce qu’on va faire, dit Raji, c’est te regarder te suicider. Mettre fin à tes jours parce que t’es pas foutu de mettre mieux sur l’écran que ces merdes que tu as produites. La seule façon dont tu pourrais mourir par balle, c’est si tu ne sautes pas du balcon. J’appuie sur la détente, t’es mort. Tu sautes, t’as une chance de survivre… jusqu’à ce que tu touches terre.
— Si j’ai le choix, demanda Chili, je peux y réfléchir une seconde ?
— Allez, dit Raji, arrêtons ces conneries. Elliot, ramasse-moi ce mec et emporte-le dehors. »
Chili s’adressa à Elliot qui se levait et s’avançait vers lui : « Adieu le bout d’essai. »
Elliot le prit par un bras.
« Ouais, elle avait promis de m’appeler. Elle ne l’a jamais fait.
— Elliot, dit Chili, elle a dû quitter la ville. (Il y avait une légère trace d’urgence dans sa voix.) C’est pour ça qu’elle n’a pas appelé. Elle a laissé un message pour que moi, je t’appelle à sa place, mais je n’étais pas là. Va voir le téléphone et appuie sur le bouton des messages. Tu entendras Elaine me demander de t’appeler. »
Raji se mit debout d’un bond.
« Elliot, fais taire ce mec, tu veux. »
Il s’avança jusqu’au bureau et secoua la tête.
« Il n’y a aucun signal de message allumé.
— Si Elaine dit qu’elle m’a laissé un message, dit Chili, c’est qu’elle l’a fait. Décroche le téléphone et appuie sur le bouton des messages. »
Raji obtempéra, appuya sur le bouton et écouta.
« Zéro message. La dame blanche bien polie dit : non. Vous n’avez pas de nouveaux messages pour le moment. Est-ce que tu veux bien emmener ce bâtard, maintenant, s’il te plaît, Elliot, et me le basculer par-dessus ce putain de bordel de balcon ? Souviens-toi, c’est un des trucs au monde que tu préfères faire ? »
Elliot attrapa la tête de Chili et la serra sous son coude et ce fut réglé, il le traîna sur le balcon, le poussa contre la rambarde et relâcha son étreinte. Chili se redressa, bougeant la tête d’une épaule vers l’autre.
« Tu as bien failli me casser le cou, bon sang.
— Et il peut le faire, dit Raji, les rejoignant sur le balcon. Te le casser et te balancer par-dessus bord. Ou alors tu peux te conduire en homme et faire le boulot toi-même. Grimpe sur cette rambarde et saute. »
Chili regarda Elliot.
« J’ai parlé à Elaine il y a quelques heures à peine. Elle m’a dit qu’elle avait appelé ici et laissé un message. C’est moi qui devais te rappeler parce qu’elle devait partir en catastrophe pour Vancouver pour renvoyer cette tête de nœud d’Alexander Monet. Elle était vraiment embêtée, je te le jure. Elle a dit : “Appelle Elliot pour moi. Dis-lui qu’il .peut venir passer son essai n’importe quel jour de la semaine prochaine.”
— Elle a dit ça ? »
Raji lui sauta sur le poil.
« Elliot, le mec te ment, il te raconte des craques pour sauver sa putain de vie. Tu en ferais autant, et moi aussi, et n’importe qui, d’ailleurs.
— S’il n’y a pas de message, dit Chili, quelqu’un l’a effacé. Ou bien il a été enregistré. De toute façon ça veut dire que quelqu’un est venu dans cette chambre, quelqu’un qui n’aurait pas dû s’y trouver. »
Elliot regarda Raji.
« Vous êtes monté ici, vous. C’est comme ça que vous avez pris la clé.
— Je t’ai dit que j’étais monté. Mais y avait pas le plus petit message.
— Comment vous le savez, vous avez vérifié ?
— La lumière n’était pas allumée, le signal des messages. Va regarder le téléphone. Tu vois une lumière qui clignote, toi ? »
Elliot se retourna pour regarder et marcha jusqu’au bureau.
Chili gardait l’œil rivé sur lui.
« Décroche et appuie sur la touche messages. Vois s’il y en a eu de sauvegardés.
— Il n’y a rien de sauvegardé, dit Raji, assez près de Chili pour lui enfoncer le canon du Beretta dans les côtes. Il n’y a rien non plus qui puisse assurer la sauvegarde de ton cul, mec. Passe par-dessus le balcon, ou alors prends ton avoine ici, je m’en contrefous. »
Il tourna la tête en même temps que Chili, pour voir Elliot qui restait à l’intérieur, le téléphone vissé à l’oreille. Ils le regardèrent le reposer et revenir vers eux, et Raji dit :
« Je te l’avais dit, pas vrai ? La dame a dit : pas de messages. »
Elliot secoua la tête.
« Elle a dit d’appuyer sur un bouton.
— Ouais, ils te proposent toute cette merde avec les numéros, dit Raji, au lieu de te dire ce que tu veux savoir. Et après tu t’aperçois qu’il n’y a pas de messages.
— J’ai appuyé sur le bouton, dit Elliot, et d’un coup, j’ai entendu la voix d’Elaine. »
Chili vit Raji secouer la tête d’avant en arrière, Raji qui s’exclama : « Non ! » Il était sincère, il déclara à Elliot :
« Pas possible, mec. Il n’y a pas le plus petit message à écouter là-dessus. Pas un seul, pas le moindre foutu mot. »
Il se retourna pour regarder Chili droit dans les yeux à travers ses lunettes noires.
« Tu le sais bien, toi, qu’il n’y a pas de messages là-dessus.
— Ouais, mais alors comment il a pu l’entendre ? dit Chili, et il regarda Elliot, juste à côté d’eux à présent. Qu’est-ce qu’elle disait ? »
Raji secouait encore la tête.
« Oh non, mec, alors là, je vois foutrement pas comment ça se pourrait, ça. Je veux l’entendre, moi, ce message », dit-il.
Il s’écarta de Chili pour entrer dans la pièce et trouva Elliot sur sa route.
« Laisse-moi passer, espèce de foutue ballerine de mes deux, dit-il, tire-toi de mon chemin. »
Et il fut soulevé de terre, les grandes mains d’Elliot passées autour de ses bras, Raji qui frétillait, la tête dans les épaules, Raji qui lui criait :
« Arrête tes conneries, mec ! Pose-moi par terre ! »
Ce qu’Elliot fit, sous les yeux de Chili planté tout près de lui, il hissa Raji à sa hauteur, l’embrassa à pleine bouche, dit :
« Bye-bye, Raj. »
Et le projeta dans la nuit.
« Ils crient comme ça à tous les coups », dit Elliot.
Le dimanche après-midi chez Elaine, sur la terrasse avec des boissons glacées, à profiter du soleil.
« J’ai appelé la réception, histoire de les laisser se débrouiller un peu tout seuls.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ?
— Un type est passé par-dessus le balcon. C’est tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Ils ont appelé les flics, j’ai appelé Darryl, mon interprète en matière de dialectes policiers. Lui et sa femme venaient de passer la journée dans une maison de retraite, où ils venaient d’installer sa belle-mère. Alors il était sur un nuage jusqu’à ce qu’il arrive à l’hôtel.
— Ils ont arrêté Elliot ? demanda Elaine.
— Ce que tu te demandes vraiment, c’est : est-ce qu’on a toujours besoin de lui faire passer un essai filmé ? Je n’en sais encore rien. Ils l’ont emmené à Wilshire pour bavarder un peu. Elliot a reconnu les faits, mais il a dit qu’il avait agi pour me sauver la vie et je l’ai soutenu. J’avais un neuf millimètres planté dans les côtes. Soit je me faisais flinguer, soit Raji, qui était venu avec l’idée de me tuer, descendait par la fenêtre le premier.
— Mais Elliot était venu avec lui, dit Elaine.
— C’est bien ce qu’ils doivent mettre au clair dans leur esprit, les intentions de chacun. Elliot dit qu’il pensait qu’ils étaient venus discuter le contrat de Linda. Mais ensuite, une fois sur place, il a vu ce que Raji avait en tête. J’ai dit que tout ce que j’en sais, c’est qu’il m’a sauvé la vie. Darryl est resté à me regarder bien en face pendant au moins une heure. Il vous regarde bien en face et vous êtes censé craquer et lui dire toute la vérité.
— Mais c’est la vérité, enfin, non ? dit Elaine.
— Ouais, mais nous avons laissé de côté quelques détails, afin de ne pas créer davantage de confusion dans les débats.
— Quoi, par exemple ?
— Les messages téléphoniques. J’ai vérifié après avoir appelé Darryl. Aucun de tes messages n’avait été archivé.
— Alors Elliot a menti.
— C’était sa façon de me dire qu’il me croyait, que tu avais bel et bien appelé. Et c’était vrai. Mais tu vois, et s’il ne m’avait pas cru
— alors quoi ? Si on soulève cette question – est-ce qu’il serait resté du côté de Raji et qu’il m’aurait balancé par-dessus le balcon à sa place ? Il y a certaines zones de gris qu’on peut accepter, mais celle-là, elle est du genre qu’il vaut mieux éviter.
— Il aurait très bien pu te tuer.
— Mais il ne l’a pas fait, il m’a sauvé la vie.
— Et Joe Loop et le Russe mort et tout ça ?
— Ils vont fouiner là-dedans, voir s’ils peuvent relier tout le toutim. J’avais déjà donné la batte de base-ball à Darryl. Il dit qu’ils ont trouvé des traces du sang de Joe Loop, ses empreintes, les empreintes de Raji, celles d’Elliot, les miennes, celles de l’employé du magasin… Si Elliot nous a donné la batte pour plomber Raji, ça ne marchera pas.
— Alors il l’avait apportée, dit Elaine, uniquement pour détruire ma télé.
— Ce n’était pas ta télé, tu l’avais seulement empruntée. Et ils ont récupéré le flingue de Raji, il l’avait toujours à la main ; ils ont dû lui desserrer les doigts pour le prendre. Ils vont le soumettre à des examens, voir s’il a servi pour Joe Loop. Si c’est le cas, ça pourrait bien causer quelques ennuis à Elliot.
— Et les témoins, dit Elaine, les pique-niqueurs noctambules de Griffith Park ?
— Si on leur montre Elliot au cours d’une confrontation chez les flics, il est foutu.
— Comment pourraient-ils le rater ?
— Il va falloir attendre et voir ce qui se passera. J’aimerais quand même bien pouvoir l’utiliser.
— Pour faire quoi ?
— Elaine, le gars m’a sauvé la vie. Le moins que je puisse faire, c’est le faire tourner dans un film. »
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Mike Downey, l’ami de Darryl au Los Angeles Times, rédigea l’article de tête. Son interview d’Elliot passa sous la manchette :
« Une chance que je me sois trouvé là, hein ? »
Et elle fut reprise par des journaux de tout le pays. Time et Newsweek passèrent leurs propres sujets avec des photos du Samoan souriant, et en l’espace de quelques jours, Elliot Wilhelm fut une célébrité nationale, l’homme qui avait sauvé la vie à Chili Palmer. Dans l’interview que Mike Downey fit de cet homme qu’il qualifiait de « doux géant », on trouvait des réponses pleines de franchise, en voici une sélection :
MD : Elliot, sincèrement, que faisiez-vous là-bas ?
EW : J’étais venu là pour sauver la vie de cet homme, j’imagine. Une chance que je me sois trouvé là, hein ? J’avais bien senti que Raji préparait quelque chose de pas net, alors je l’ai accompagné. Chili Palmer est un ami à moi, et je ne voulais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. C’est un homme merveilleux.
MD : Vous sous-entendez qu’il est pour vous davantage qu’un ami ?
EW : Ne vous y trompez pas. Chili est cent pour cent hétéro et je le respecte pour ça. Ce que je suis, moi, c’est mon choix personnel.
MD : Êtes-vous un Samoan de pure souche ?
EW : Je suis pur dans mon cœur et j’ai entre un quart et un huitième de sang samoan, mais c’est bien la partie de moi que je préfère.
MD : En avez-vous terminé avec les interrogatoires de la police ?
EW : Ils m’ont posé des questions au sujet de Raji, tout comme vous le faites en ce moment. Je leur ai dit que j’avais cessé de lui servir de garde du corps dès le moment où il m’a avoué qu’il avait tué un dénommé Joe Loop.
MD : N’étiez-vous pas soupçonné de complicité dans ce meurtre ? Je crois savoir qu’un couple de témoins a vu deux hommes sur les lieux du crime et que vous auriez pu être l’un d’eux.
EW : La police voulait me confronter aux témoins en me mettant au milieu d’une rangée de suspects. Mon avocat a dit que ce ne serait pas juste, puisqu’ils avaient déjà vu ma photo partout. Ils ont abandonné l’idée.
MD : Est-il vrai que Chili Palmer va vous prendre pour l’un de ses prochains films ?
EW : C’est exact, Mike. Tout d’abord, il a pensé me faire passer un essai filmé, pour voir si j’étais capable de jouer la comédie. Mais ensuite, il m’a dit que ce n’était plus la peine, que je serais dans ce film de toute manière.
MD : De quoi s’agira-t-il ?
EW : Il ne me l’a pas encore dit. J’ai dit : d’accord, mais je veux vous montrer que j’ai un réel talent. Alors il s’est arrangé pour me faire passer dans un club, le Troubadour à Santa Monica, dans deux semaines d’ici.
MD : Qu’est-ce que vous allez faire sur scène, Elliot ? Chanter ?
EW : C’est une surprise. Quelque chose sur quoi j’ai travaillé tout seul sans jamais en parler à personne, et qui a vraiment pris de l’ampleur. Vous connaissez Linda Moon ?
MD : Celle du hit “Odessa” ? Tout le monde connaît Linda Moon.
EW : C’est une bonne amie à moi. Elle est venue me rendre visite au moment où il semblait que je risquais des ennuis.
MD : Elle fera partie de votre spectacle ?
EW : Je vous l’ai dit, mon pote, ce sera une surprise. Il faudra que vous veniez nous voir si vous voulez savoir ce qu’on va faire.
Elaine rata ça. Elle devait se trouver à New York le même jour pour une réunion avec la compagnie d’assurances à qui appartenait Tower Studios. C’était la raison principale pour laquelle Chili voulait que l’on enregistre le spectacle en vidéo, avec deux caméras. Plusieurs soirées plus tard, ils le regardaient au lit avec des drinks et de quoi fumer, Elaine et sa cigarette, Chili et son cigare. Il lança la cassette avec la télécommande.
« C’est Linda, ça ? demanda Elaine.
— Bien sûr que c’est elle, dit Chili, avec son groupe, ils s’amusent un peu. »
Ils étaient sur scène, les instrument branchés, prêts à se lancer : Linda avec sa guitare pendue sur la hanche, Dale sur son tabouret de bar, Speedy derrière une batterie complète, et Vita aussi, derrière un micro. Linda se servit du micro au centre de la scène pour annoncer : « Accrochez-vous à vos sièges, les copains, vous allez vous en prendre plein la face. Bonsoir, je suis Linda Moon, et j’ai le grand plaisir de vous présenter un grand ami à moi qui s’apprête à faire ses débuts sur scène ce soir. Applaudissez, maintenant, et préparez-vous car ils sont là, une tonne et des poussières de gangsta hip-hop ! Voici Elliot Wilhelm et ses Royal Samoans ! » Elle pinça les cordes de sa guitare, reculant de quelques pas, et le groupe attaqua avec les amplis ouverts à fond.
« Oh, mon Dieu ! » s’exclama Elaine.
En découvrant la vision d’Elliot et ses rappeurs, gagnant le devant de la scène sur un petit pas de danse funky, six hommes épais comme des quartiers de bœuf, vêtus de noir, en chapeau de feutre noir et lunettes noires, arpentant la scène en scandant :
V’là les Stups qui débarquent, oh-oh, oh-oh
v’là les Stups qui débarquent, tire-toi, tire-toi,
planque vite ta dope, allez, traîne pas,
sniffe-la, lèche-la, enfile-toi tout ce gros tas,
v’là les gars des Stups avec leurs Beretta.
Oh-oh, oh oh. (Linda et Vita en chœur sur les oh-ohs.)
Tais-toi. Ferme-la. Be cool.
Oh-oh, oh-oh.
Tas saisi, p’tit gars ? Be cool.
V’là les Stups qu’arrivent pour rafler la came,
bouge tes fesses, ils sont déjà dans l’escalier,
bientôt ta porte va exploser. Réfléchis vite, ma p’tite,
cette poudre elle est si bonne qu’y faut pas la gâcher,
on n’a plus qu’à s’piquer, la r’nifler, la flamber, l’avaler,
et tout ça avant qu’ces bâtards montrent leur nez.
(Refrain.)
Les gens du quartier qu’ils appellent Holly-wood,
ils s’éclatent tous au speedy à la coke ou aux amphés,
à l’héro qu’on trouve à Mexico, à l’ecstasy, au PCP,
alors pourquoi c’est juste moi qu’tu viens emmerder ?
Te rev’là avec ton pétard, tu veux m’empêcher d’m’amuser,
tu penses qu’à m’envoyer au pénitencier.
Moi, j’suis sympa, j’cogne sur personne, j’fais pas d’émeutes,
mec, c’est toi le bâtard qui devrait se calmer.
(Refrain.)
Fini les conneries, je n’veux plus encaisser,
pour qu’on me laisse en paix, j’ai une idée.
Dans un d'mes rêves, je l’ai r’gardé tomber,
du haut d’un gratte-ciel, c’est ça, il va plonger.
Ça marche, je l’sais, car vous voyez, moi je l’ai fait.
J’l’ai balancé et d’un coup ça m’a libéré.
Oh-oh, oh oh.
S’il continue je vais craquer.
Oh-oh, oh oh.
T’inquiète, ça va me défouler.
Oh-oh, oh-oh.
Alors, p’tit gars, t’as pigé ? Be cool.
Elliot Wilhelm et ses Royal Samoans se lancèrent dans une reprise du numéro et Chili coupa la télé.
« Il y en a encore tout un wagon, si tu aimes le rap.
— J’ai bien aimé le “Oh-oh, oh-oh”, dit Elaine.
— Hy était prêt à signer sur-le-champ un contrat à Elliot. Il dit qu’ils sont meilleurs que Ropa-Dope. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de parler à Darryl, d’abord. Darryl était là avec sa femme. Il dit qu’il est sûr qu’Elliot est mouillé. Pour commencer, c’est lui qui a acheté la batte de base-ball.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Il a aidé Raji. Il lui a peut-être même donné l’idée de comment s’y prendre, Raji n’était pas vraiment malin. Mais ça marche pour le rôle qu’il jouait ; pour choisir la voie du crime, il faut être un peu nigaud. »
Il jeta un coup d’œil à Elaine et vit qu’elle le regardait. Elle ne dit pas un mot et resta juste à le regarder.
« Enfin, j’ai dit à Darryl de prendre son temps avec Elliot.
— Pourquoi ?
— Je veux qu’il soit dans le film. Peut-être pour faire ce que tu disais, lui donner un rôle à contre-emploi. Une fois qu’ils ont fini de jouer, devine qui lui a sauté dessus ?
— Edie. »
Chili lui sourit.
« C’est un plaisir de travailler avec toi, tu le sais ?
— Edie se dit probablement, s’il est si grand que ça… Tu la vois avec Elliot ? Je veux dire, dans le film ?
— Ouais, mais pas pour en rajouter sur le fait qu’il est monté comme un âne et promettre qu’à la fin, il montrera tout, pour que le spectateur attende de voir ça… Ça, c’est bon pour les demeurés. Il pourrait même jouer un Indien – il en a joué un dans Grimpe en selle, cow-boy.
— Je crois l’avoir raté, celui-là, dit Elaine.
— Il a dit que ce n’était pas un rôle à texte.
— J’ai pigé », dit Elaine en piochant une cigarette dans le paquet sur la table de nuit.
Il la regarda l’allumer.
« Tu vas fumer une autre cigarette ?
— Oui, en effet, c’est bien ce que je vais faire », dit-elle d’un ton de voix posé. Puis elle dit d’un ton différent : « Est-ce que tu vas te mettre à compter combien j’en fume ?
— Posez une question simple, dit Chili, et les femmes s’imaginent toujours que derrière, il y a un sens caché, comme si je te disais de ne pas la fumer. Si tu veux fumer, fume. »
Il tira sur son cigare, mais celui-ci s’était éteint.
« J’ai oublié de te dire que Linda avait signé avec Maverick pour un million de dollars.
— Tu as oublié de me le dire ?
— C’était le même soir que ça, continua Chili en indiquant du menton le téléviseur, c’est elle qui me l’a annoncé, à moi. Il se trouve que Nick Car lui a présenté le directeur de la promo de chez Maverick – Terry je ne sais plus quoi, ça commence par un A –, le même mec que j’avais rencontré au bar de l’hôtel, celui qui m’avait parlé des disques pirates. Terry la repasse à Guy Oseary, le type qui gère les artistes, et il lui propose le million et Rick Rubin comme producteur. Ou alors elle peut avoir Don Was, elle peut choisir qui elle veut.
— Tu as oublié de me le dire…
— J’ai dit : “Linda, nous avions un accord tacite.” Elle me dit que je l’ai rompu quand je lui ai monté le coup de la station de radio. Hy lui a proposé deux cent cinquante mille, elle a choisi le million. J’étais déçu, tu sais, mais pas vraiment surpris. Elle a cet instinct du tueur qu’il faut avoir, ou que certains doivent avoir. Je lui ai dit que c’était une sacrée dure à cuire, c’était un compliment.
— Et un joli compliment. Alors tu t’en fiches ?
— Ça marche, dans l’histoire.
— Qui est le personnage central ?
— C’est elle.
— Le film parle d’elle ?
— Ouais.
— Et elle plante le gars à la fin ? »
Chili sirota sa boisson, la cala entre ses jambes et ralluma son cigare. Il tira une bouffée.
« Dans le film, elle n’est pas forcée de le faire. Mais alors, qu’est-ce qu’elle ferait ? Ça me plaît assez, qu’elle le plante. »
Il tira encore sur son cigare.
« Peut-être bien que ce n’est pas elle, le personnage central.
— Qui est-ce, alors ? »
Il souffla un épais panache de fumée, le regarda monter puis s’évanouir.
« Ce que nous avons là, Elaine, c’est le matériau de base, les personnages, le business, différentes situations, un peu d’action… Je peux imaginer Joe Loop recevant le contrat dans un petit restaurant italien, une serviette nouée autour du cou. Tu vois, les choses dont je n’ai pas été témoin moi-même, je peux les inventer. (Il marqua une pause.) Ça pourrait toujours être sur Linda, la bimbo du moment, comment elle va gérer son succès.
— Ça, c’est un autre film, c’est la suite.
— Ne me parle plus de suites, d’accord ? Ecoute, on a tout le matériau dont on a besoin. Pourquoi on ne donne pas tout ça au scénariste ? Plutôt que ce soit nous qui foutions cette histoire en l’air, laissons Scooter s’en charger. »
1 Voir Zigzag Movie du même auteur.
2 Littéralement : Va au diable.
3 Du nom de l'usurier dans la pièce Le Marchand de Venise de Shakespeare : bailleur de fonds, prêteur sur gages.
4 Acronyme de Racketeer Influenced and Comipt Organization Act : loi fédérale visant à combattre les organisations vivant de l’extorsion de fonds.
5 Célèbre comique grimaçant de la TV américaine.
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