L’édition originale de cet ouvrage

a paru chez Bloomsbury en 2013,

sous le titre : Ballistics.

ISBN 978-2-8236-0286-9

© D. W. Wilson, 2013.

© Éditions de l’Olivier

pour l’édition en langue française, 2015.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Loon

Voici quelle foi nous inspire : les hommes doivent de nouveau connaître un État démocratique.

F.R. SCOTT

« Une villanelle pour notre époque »

UN

N’ayant vu qu’une fraction de la vie, de passage ici-bas,

l’homme s’élève et dérive au gré du vent, telle la fumée,

convaincu uniquement de ce que le hasard a mis sur sa route.

Empédocle

Un vendredi soir de septembre, il y a un certain temps, une copine à moi a renversé une canette de Lager sur ses cuisses et m’a demandé, la langue pâteuse, comment tout avait commencé, l’été où j’avais parcouru en long et en large la région des Kootenay. Elle a tracé du doigt des petits dessins dans l’écume caramel qui moussait sur sa peau. J’ai pensé aller lui chercher une serviette en papier, mais je pensais à pas mal de choses à ce moment-là. On tirait au petit bonheur sur des canettes vides avec le fusil de chasse de mon grand-père, et j’avais raté ma cible à cause du trac et de mes soucis, et aussi de cette nervosité qui s’incruste en soi lorsqu’une aventure se dirige vers une fin incertaine. J’ai caressé une cicatrice sur ma joue, à peu près aussi longue qu’un canif, et je me suis interrogé un instant sur les morts et les disparus.

Comment tout a commencé – bonne question. Question philosophique. Qui équivaut à demander quand, exactement, la balle s’élance vers la canette. Quand elle jaillit de la gueule du fusil ? Quand j’appuie sur la détente ? À un instant quelconque au cours de toutes les heures passées à vérifier et revérifier la chambre ? Ou peut-être à l’usine, ou à l’arrière du semi-remorque qui transporte les cartouches sur l’autoroute, ou au moment où le vendeur de l’armurerie va chercher le carton de munitions dans sa vitrine. Ou pendant une étape strictement mécanique – le percuteur qui frappe la douille, l’étincelle, l’allumage, la trajectoire –, mais au moins soixante-dix pièces constituent le mécanisme d’un fusil à verrou, plus encore si on prend en compte la main humaine et ses dizaines d’os, le bras, les muscles, les nerfs et les synapses qui entrent aussi en jeu, chacun à leur façon. Et puis, si l’on verse dans la philosophie pure et dure, intervient le paradoxe de l’armurier : afin d’atteindre sa cible, un projectile doit d’abord effectuer la moitié du trajet, et pour ce faire il doit d’abord couvrir le quart, le huitième, le seizième de la distance qui les sépare, et ainsi de suite, si bien qu’il n’arrivera jamais à bon port, qu’il ne quittera même pas l’arme. Dans cette logique, personne ne peut se prendre une balle, jamais. Parce qu’aucun voyage ne peut jamais toucher à sa fin.

Comment tout a commencé ? Eh bien, je peux énumérer les problèmes techniques de Granp’ en remontant jusqu’à son enfance : un fragment de métal qui lui a percuté le sternum à sept ans, en marchant sur une pièce d’artillerie enfouie sous le sable de la plage ; un arc électrique qui lui a zébré le torse alors qu’il testait sa propre conductivité sous la pluie ; sans oublier les fumées inhalées, les brûlures de jets de vapeur, le stress, ainsi qu’une consommation impressionnante d’alcool durant toutes ces années passées sanglé dans sa veste ignifugée, avec Pompier volontaire gravé au stylo-bille sur ses épaules. Voilà pour les antécédents. Mais si je devais mettre le doigt sur l’instant où tout a Commencé, avec un C majuscule, l’été où le passé de ma famille est venu frapper à ma porte, je dirais ceci : à quatre-vingt-deux ans, Granp’ a fait un infarctus.

C’était une soirée de mai suffocante, le genre de soirée où la seule option qui reste, c’est de s’affaler sur un canapé, en débardeur, un vieux qui date de quand on était gamin et qui pue le mâle et l’eau de Cologne. Comme la maison de Granp’ était assez radine en courants d’air, on avait calé la double porte avec une botte en Gore-Tex et laissé les volets ouverts pour qu’un semblant de brise vienne me chatouiller les aisselles. Un peu plus tôt, Granp’ avait sorti de son cagibi un ventilateur industriel en piteux état, mais il me manquait le savoir-faire technique pour ressusciter un servomoteur H.S., et Granp’ avait un coup dans le nez. Réfugiés dans son antre, on attendait impatiemment la tombée de la nuit en se tapant des matchs exhibitions d’ultimate fighting.

J’étais revenu dans la vallée quelques jours plus tôt pour fuir ma thèse, une galère sans fin, mais aussi un fiasco sentimental qui couvait depuis plusieurs mois et menaçait de déborder, comme le lait dans une casserole. C’était ma dernière visite, si tout allait bien, avant la sanction ultime : un doctorat en philosophie. Pour couronner le tout, plus à l’est, ma partenaire de vie, Darby – avec qui je sortais depuis presque dix ans sans jamais avoir parlé mariage –, passait de longues, très longues soirées au gymnase de la fac, à s’entraîner au handball : chaque soir, quand je l’appelais, j’écoutais le téléphone sonner dans le vide et je restais médusé face au gouffre qui nous séparait. Une sportive comme elle peut faire plein de choses tard dans la nuit, mais je doute que ce soit uniquement du handball.

Granp’ est allé à la cuisine, il a ouvert la porte du frigo avec un grand fracas et je l’ai entendu attraper deux bouteilles de bière. Dehors, la lumière du crépuscule ricochait sur les toits des voisins. Il y a des années de cela, Granp’ avait fixé une moustiquaire sur la fenêtre, à cause des oiseaux au plumage brun qui se gavaient de petites baies scintillantes sur l’arbre d’à côté et qui se projetaient ensuite contre la vitre tels des kamikazes. Un jour, il en avait trouvé une famille entière en petit tas près des fondations de la maison, quand il les avait ramassés, leur cou pendouillait comme une langue.

Des nuages pommelés tourbillonnaient au-dessus des Rocheuses et j’ai senti l’orage à l’horizon, la sensation singulière d’être piqué par une épingle. Le ciel avait pris la teinte de l’argile. La fumée d’un feu de bois rôdait dans les airs, semblable à une respiration – elle s’accrochait aux vêtements et aux meubles et son odeur évoquait la suie d’une cheminée, les randonnées le long d’une rivière, les cendres qui restent sur un terrain de camping une fois les campeurs partis. Des incendies monstrueux ravageaient la région. Les habitants de l’arrière-pays avaient abandonné leur domicile et je me réveillais, chaque matin, certain de voir la ville en proie aux flammes. Un peu plus tôt, au début du mois, l’administration du parc national avait déclenché l’alerte rouge et tous – les gens du coin comme les touristes, les cols-bleus comme les culs-terreux, les fils de flic, les gosses des prédicateurs, les philosophes de salon, et même les vieux qui s’abritaient, hagards, sous la toile rayée avachie de la boulangerie – tous sans exception, donc, avaient éteint leur barbecue, cuisaient à l’eau la saucisse de leur hot-dog et cavalaient au milieu de la circulation pour piétiner les mégots encore fumants jetés par les vitres des voitures.

Granp’ a posé les deux bières décapsulées sur la table basse et Puck, son éclopé de chien – un mastiff anglais de onze ans couleur beurre frais –, a surgi de derrière un muret pour s’approcher d’un pas pesant. À l’écran, deux lutteurs thaïlandais longilignes se tournaient autour, courbés en demi-lune, leurs mains gantées posées sur les tempes, leurs jambes bandées comme des arcs. Alors qu’un des hommes-brindilles a balancé un high kick, aussi rapide qu’un espadon, Granp’ a émis une espèce de euneungf, et quand j’ai coulé un regard vers lui, ce vieux crétin m’a offert un numéro digne d’un film d’horreur. Il a basculé sur le côté et a essayé de s’agripper à la table basse, en vain, ne réussissant qu’à s’assommer avec une lampe des années 70 et son abat-jour en forme de dirigeable. Armé de mes vagues connaissances en secourisme, je me suis lancé dans un massage cardiaque tout en composant le 911 et, depuis l’allée du garage, j’ai vu les infirmiers recevoir le feu vert pour défibriller Granp’ dans l’ambulance.

L’ambulance a fait demi-tour et disparu derrière une maison revêtue de bardeaux. Des voisins sortis de chez eux rôdaient çà et là dans mon champ de vision : un type en forme de poire qui se rajustait l’entrejambe sur sa véranda ; deux gamins, assez jeunes pour être les miens (j’avais vingt-huit ans), appuyés au cadre de leur vélo. Derrière la fenêtre du salon masquée par la moustiquaire, Puck montait la garde, tournant sa grosse tête vers moi puis vers la rue déserte, comme pour dire, Qu’est-ce que tu attends ?

J’ai foncé dans la maison, attrapé les clefs de Granp’ dans sa veste de chasse et réquisitionné sa Ranger. L’hôpital était à trois minutes en voiture, au-delà d’une colline avec une pente à seize pour cent et après une auberge de jeunesse désaffectée qui puait la came et les pseudo-rebelles en mal de sensations fortes. À l’instant où j’ai atteint le sommet de la colline, cap sur l’ouest et pied au plancher, j’ai été ébloui par la vue sur le massif des Purcell. Une fraction de seconde, dans le soleil couchant, on aurait dit qu’il avait pris feu, la cime des arbres s’embrasait de reflets rouge et orange et j’ai eu l’impression de pouvoir percer du regard ce bouclier de roche et de carbone, jusqu’aux flammes qui ravageaient les entrailles de la région. Une bouffée d’air tiède m’a voilé les yeux, pareille à la chaleur sèche d’un poêle à bois, ou à un chalumeau, comme si elle provenait du brasier qui dévastait le versant opposé de la montagne.

À l’hôpital, une réceptionniste aux cheveux bouclés était assise à un bureau encastré dans le mur.

Mon grand-père a fait une crise cardiaque.

Cecil West ?

C’est ça.

Elle m’a orienté vers une salle d’attente dont la fenêtre donnait sur la cour d’une maison de retraite. Là, un type tout tordu, sorti faire sa balade du soir, refilait la moitié d’un sandwich à un dalmatien. Dans la salle d’attente, à côté de moi, un bambin bavait d’admiration sur un camion-benne qu’il avait chargé de cubes marqués des lettres de l’alphabet. Son sweat était maculé de taches de sauce tomate, il faisait rouler son camion de droite à gauche en imitant le ronron d’un moteur et à un moment il a largué le contenu de la benne contre son genou. Quand j’étais petit, Granp’ m’avait toujours défendu, durant ses fréquents séjours à l’hôpital, de jouer avec les rares jouets qui traînaient dans les salles d’attente – de vrais nids à microbes salis par des mains qui n’avaient pas vu de savon depuis des siècles, à l’en croire.

À cet instant une jeune femme du même âge que moi, grande, mâchoire carrée et cheveux blonds coiffés en chignon, a déboulé dans la salle et foudroyé le gamin du regard. Elle portait un jean zébré sur les cuisses et un T-shirt gris aux manches coupées au niveau des triceps. Je l’ai reconnue, on était sortis brièvement ensemble au lycée. Missy, c’est comme ça qu’on l’appelait à l’époque.

Où est passé ton frère ? a-t-elle demandé au petit.

Allé chercher un Coca.

Et il t’a laissé ici, a-t-elle dit. Nos regards se sont croisés. Alan ?

Salut, Missy.

Elle a posé une main sur sa hanche.

Plus personne ne m’appelle comme ça, a-t-elle répondu, mais ça n’avait pas l’air de la vexer. Ça va ?

Granp’ vient de faire un infarctus.

Merde.

Ouais.

Ne t’inquiète pas, d’après le souvenir que j’ai de lui, il est trop têtu pour mourir.

Merci.

Elle a appuyé l’intérieur du poignet contre l’arête de son nez, un geste qu’elle faisait déjà au lycée, ça m’est revenu d’un coup.

Tu es ici pour combien de temps ?

Pour l’été, seulement. Ou ce qu’il en reste.

Elle s’est penchée pour attraper le garçonnet sous son bras, a arraché un cube de sa petite main potelée.

Danny est flic. Mon mari.

Je ne me souviens pas de lui.

De toi non plus, a-t-elle rétorqué – une répartie cinglante, sauf que je n’ai pas compris où elle voulait en venir. Elle a eu un mouvement de tête, le devoir m’appelle, avant de disparaître par la porte, et mon intuition m’a dit que c’était la dernière fois que je la voyais. Dehors, dans la cour, le type tout tordu s’est déplié, le dalmatien à ses côtés, et ensemble ils ont filé vers la porte de l’hospice. Granp’ m’avait répété dix mille fois qu’il préférait mourir plutôt que de finir sa vie enfermé avec une bande de vieux. Si son état se détériorait, il fallait que je le conduise à Dunbar, dans sa cabane, et là se produirait un accident de chasse impliquant un fusil de calibre 20 – une arme qui lui rappelait l’époque où il avait vécu outre-Atlantique. Pas possible qu’il appuie lui-même sur la gâchette, m’avait-il expliqué, sinon il était bon pour la damnation éternelle. À chacune de mes visites, lui et moi on grimpait au moins une fois dans sa Ranger – un vieux pick-up qui empestait la peau de bête et cette odeur de rouille des animaux qui se sont vidés de leur sang –, et on descendait Westside Road, on passait devant l’élevage d’autruches, on s’arrêtait à la carrière de gravier où les gamins du lycée élevaient d’immenses bûchers de la taille d’un camping-car, et là on passait la journée à tirer un carton entier de cartouches sur des boîtes de thon vides et des livres de poche que Granp’ jugeait, au mieux, sans intérêt.

Lorsqu’on m’a enfin autorisé à entrer dans sa chambre, j’ai trouvé Granp’ assis bien droit dans sa blouse d’hôpital aigue-marine, bardé de disques autocollants et de câbles reliés à un électrocardiographe dont l’écran montrait des pics fluorescents. Le cœur de Granp’, j’allais le découvrir plus tard, ne s’était pas arrêté par la faute du cholestérol, d’une maladie ou de la tension artérielle : comme quand on respire, j’imagine, le cœur se rallume de façon cyclique et le sien avait eu un raté, tout bêtement. Granp’ s’est tortillé dans son lit. Des rides profondes creusaient ses joues et les pattes d’oie s’aggloméraient, telle de la limaille, au coin de ses yeux. Il a desserré les lèvres et découvert ses gencives, un rictus qui pouvait passer pour un sourire.

Pas de fleurs ?

Les fleurs, c’est réservé aux jolies filles.

Je suis en robe.

Et ça fait ressortir tes yeux, ai-je dit avant de m’asseoir au bord du lit. Granp’ avait l’air tout petit sous ce drap.

Tu tiens le coup ? m’a-t-il demandé.

C’est quoi, cette question ?

Ça m’embêterait de foutre en l’air tes mois d’autoapitoiement rien qu’en faisant un infarctus.

T’es vraiment trop con.

Il a souri, mais à peine.

Pour de vrai, ça va ?

Ça va, Granp’, ai-je répondu avec toute la conviction dont j’étais capable.

Il a baissé la tête, agité les doigts sur ses genoux. Pendant ce temps, j’ai mâchonné une petite peau sur mon pouce. Il avait l’air vieux, d’un coup – une pellicule humide troublait ses pupilles, ses joues, des bajoues plutôt, s’affaissaient sous ses mâchoires, tavelées et abîmées par l’âge, tandis que les trois cheveux qui lui restaient, fins et flétris, faisaient penser aux poils collés aux carreaux d’une douche publique. On aurait dit un grand-père sur son lit de mort.

Je suis en train de mourir, a-t-il dit.

Mais non.

C’est comme foncer droit dans un mur.

Je lui ai flanqué une bourrade sur la cuisse. Il m’a montré ses dents.

Ce n’est pas le contre-coup qui me fait dire ça. Un gars sait quand son heure est venue.

Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?

Ça se rapproche, Alan. Je le sens.

Non. Tu ne sens rien du tout.

J’aimerais que tu me rendes un service, m’a dit Granp’ avec un accent traînant qui m’a déplu. Et merci de garder pour toi tes questions de philosophe à la mords-moi-le-nœud.

Après quoi, je me suis retrouvé sous les néons qui donnaient à l’asphalte du parking l’allure d’une patinoire, puis dans la Ranger avec son odeur de déo Old Spice et de banquette imbibée de bière, tout ce qui était mon grand-père. À la radio, une voix monocorde débitait des statistiques sur la région qui partait en fumée. J’ai longé le lac d’Invermere par le grand côté, comme quand j’avais seize ans et que je crevais d’envie de reluquer les filles dont les parents avaient quitté Calgary pour passer l’été dans les grandes étendues sauvages de la vallée des Kootenay. À la plage, des gamins moitié plus jeunes que moi s’étaient réunis sous un lampadaire. Ils se trempaient les orteils dans l’eau et se gargarisaient à la vodka, j’aurais voulu rentrer sous terre à la pensée qu’ils avaient la moitié de mon âge. Une fois rentré je suis allé dans la chambre de Granp’, comme il me l’avait demandé, et j’ai sorti une boîte à chaussures de sous le lit. Une boîte bordeaux couverte de poussière et de poils de chien qui recelait une mine d’objets dont la valeur était purement sentimentale : un pistolet terni, doté d’un percuteur roussi par le soufre qui l’avait moucheté d’ocre ; une feuille de peuplier toute sèche, aussi grande que ma main ; des dents de lait, certaines à moi, assez nombreuses pour garnir au minimum deux bouches ; une alliance, trop large pour mes doigts ; un briquet Zippo en argent orné de l’aigle américain. Et, tout au fond, une adresse avec un nom, Jack West, griffonnée par mon grand-père de son écriture compacte. J’ai fait courir mes doigts sur les lettres et, sortant le papier de la boîte, j’ai senti comme la disparition d’un fardeau. Tout se paie à la fin, d’après l’adage, mais je n’y crois pas vraiment. Tout se sait, à la rigueur.

J’ai besoin que tu ailles chercher ton père, m’avait dit Granp’ sur son lit d’hôpital. Parce que je ne sais pas combien de temps il me reste et que j’ai des choses à lui dire avant de tirer ma révérence.

*

Voici une petite anecdote sur Jack West : en 1969, à l’époque où c’était encore un jeune couillon, il m’a tiré dans la jambe avec un calibre 22 – notre toute première rencontre. Avec son vieux, il avait passé la nuit dans un fourré, à un jet de pierre de la cabane qu’ils avaient à Dunbar. Cecil avait eu vent d’une série de cambriolages dans le coin et, après inspection, avait découvert que certaines choses manquaient chez lui : quelques vieilles assiettes, des rations de viande d’élan séchée, un ou deux fûts de bière. Les cabanes qui bordaient la rivière Sevenhead étaient des proies faciles pour les maraudeurs et même si, pour ma part, j’aurais pu me nourrir de ce que je trouvais ici et là, j’avais ma fille, Linnea, avec moi. Peut-être que j’avais baissé la garde, aussi : la nuit où Jack m’a tiré dessus, pour la première fois je n’avais pas passé au peigne fin les buissons autour de la cabane ni la clairière. Pareille négligence pendant la guerre et c’était la mort assurée, vous pouvez me croire.

La lune étincelait cette nuit-là et la porte de la cabane se voyait nettement à trente mètres à la ronde. J’avais l’intention d’établir notre campement sur le porche parce qu’on était en mars, qu’il faisait frais et que la pluie s’annonçait à l’horizon – ce parfum minéral identique aux quatre coins de la planète. L’odeur acide de mon col de chemise me parvenait aussi par bouffées et j’espérais mettre la main sur un bout de savon. Ma fille n’avait pas l’air de s’en formaliser, mais un homme a besoin de se raccrocher à certaines valeurs – on ne peut pas tous vivre comme des sauvages, n’en déplaise à Cecil West. Tandis qu’on traversait les bois en mode furtif, j’ai grogné à Linnea de redoubler de vigilance à cause des branches et des aiguilles de sapin, j’avais vu un type perdre un œil au Vietnam après s’être pris une tige de bambou en pleine poire.

Je me suis accroupi à la lisière de la forêt et j’ai fait un balayage des lieux à 180°, sans me presser même si, rétrospectivement, je ne garantis pas que j’ai été méticuleux. Autrement j’aurais peut-être remarqué les traces de boue devant la porte de la cabane, ou les empreintes dans le sol spongieux, là où Cecil et Jack étaient passés plus tôt en finissant leur ronde. J’ai humé l’air, tendu l’oreille en direction du silence, surtout pour bluffer Linnea. Elle avait quatorze ans à l’époque et rien de ce qui sortait de ma bouche ne l’impressionnait. En un sens, je m’en voulais de l’avoir emmenée avec moi, de lui imposer cette épreuve. Je lui ai serré l’épaule, ma façon à moi de la rassurer, puis j’ai quitté l’abri que m’offraient les arbres et foncé vers la porte de la cabane.

Jack se trouvait à cinquante mètres, au vent. Il m’a assuré depuis qu’il ne se rappelait aucun des événements qui l’avaient amené à appuyer sur la gâchette – tout s’était embrouillé dans son esprit, la faute au cocktail adrénaline-instinct, et je le crois. C’était un ado, il avait un fusil entre les mains, il se sentait fort, plus âgé que ses quatorze ans. La nature ne lui était pas étrangère : à l’école, quand les gamins jouaient à cache-cache, Jack se planquait dans les épais buissons à l’extérieur de la clôture grillagée de la cour. Le règlement lui interdisait d’aller se balader dehors mais Jack West n’a jamais été du genre à se plier aux règles, hormis celles édictées par son père. Il aimait les grands espaces, il aimait chasser, il avait l’habitude des armes à feu. Il savait manipuler un fusil : ne jamais le nettoyer sans avoir vérifié au préalable que le magasin est vide ; savoir que la sûreté d’une arme n’est que théorique ; afin d’éviter que la lunette de visée ne vous troue la joue, caler la crosse sur la partie musculeuse de l’épaule, à l’endroit exact où le deltoïde s’enroule comme une corde jusqu’au pectoral.

Voici ce qui s’est passé, à mon avis : Jack a pris peur. J’ai surgi des arbres comme un voleur et il m’a suivi à la trace, son fusil braqué sur moi. Je connais cette sensation qui monte en soi quand on tient quelqu’un dans son viseur, ce frisson au point de rencontre entre la gorge et le sternum. Jack n’a jamais voulu l’admettre mais il vivait dans l’ombre de son paternel, alors peut-être a-t-il saisi l’occasion de briller sous le regard de Cecil, de voir ce vieil enfoiré lui donner sa bénédiction. Et à la décharge de Jack, je n’avais pas franchement la dégaine d’un enfant de chœur. Mes vêtements étaient dégueulasses, lestés par je ne sais combien de couches de boue et en plus je piquais un sprint vers sa cabane, ramassé sur moi-même comme un guérillero. Arrivé à la porte, j’ai glissé dans la serrure un clou tordu que j’ai tourné dans tous les sens et du début à la fin Jack m’avait pile dans son viseur, une surface à peine plus grande que l’ongle de mon pouce.

Un calibre 22 a presque autant de recul qu’un chat impatient. Tandis que je tournais mon clou dans la serrure, un grand silence régnait dans les bois. Je me rappelle vaguement le bruit de ma propre respiration. Alors, un petit oump a traversé la vallée et le plomb s’est logé dans mon mollet.

Après tout devient flou. Je m’effondre sur le plancher en bois de la véranda, puis je contourne la cabane tant bien que mal pour me mettre à l’abri. L’adrénaline jaillit en moi. Cecil surgit au coin du mur comme un dératé, il se lance à mes trousses, ses bottes en caoutchouc patinent dans la boue et, en glissant, il touche le sol de son poing serré. Entre-temps, je n’ai pas pu me mettre à couvert et des coups de feu résonnent comme du pop-corn sous mon crâne, comme si j’étais de nouveau dans la jungle, alors je me campe dans la boue et j’écarte un caillou d’un coup de pied, des fois qu’il me fasse trébucher. Se battre ou fuir, comme on dit. Je pose la main sur l’herbe, je vérifie sa souplesse, si ça glisse ou non et si les semelles de mes bottes ont assez de prise dans la gadoue, l’ambroisie et la renouée-des-oiseaux desséchée. Et Cecil se rue sur moi, le premier Canadien que je croise depuis que j’ai franchi la frontière, ce taré avec sa coupe de militaire et sa démarche menaçante, comme s’il savait s’y prendre, comme s’il s’apprêtait à m’offrir un deuxième trou de balle.

Tire-toi ! j’ai aboyé à Linnea, et j’ai dégainé le couteau de chasse accroché à ma cuisse.

L’écart entre nous s’est refermé. Cecil a balancé son fusil – pas le temps de le recharger –, j’ai brandi mon poignard. Il a plongé sur moi en se décalant à peine, puis il a fait dévier ma lame le long de ses côtes et coincé mon bras dans une prise sortie tout droit d’un manuel de l’armée britannique. Je lui ai flanqué un coup de boule, il m’a enfoncé son genou dans le ventre. On s’est enchevêtrés en prenant appui l’un sur l’autre, comme deux hommes blessés. Mais les victoires propres et nettes, c’est réservé aux films de Bruce Lee : personne ne sort indemne ; personne ne reste calme. Tous les coups sont permis, on est lâches et on gesticule comme des animaux – un homme trahirait son propre fils pourvu que ça lui assure une seconde de sursis supplémentaire. D’un coup de coude, Cecil m’a brisé en deux. Je lui ai vrillé mon pouce dans l’œil et, tout ce temps, mon couteau a fouetté l’air, inutile, bloqué.

On s’est détachés l’un de l’autre, les jambes titubantes. Ma paume était pleine de sang et de morve, et un liquide sortait de l’œil de Cecil.

Y a un malentendu, on dirait ! a-t-il tonné. Et il a ramassé son fusil.

Tu m’as tiré dessus.

C’est mon gosse qui t’a tiré dessus.

Ah ouais ?

Cecil a braqué son arme sur moi. J’ai serré plus fort mon couteau.

Tu risques pas de me descendre avec ça.

Tu crois ?

Tu l’as pas rechargé.

Cecil a passé la langue sur ses dents. Hochant la tête, il a planté la crosse de son fusil dans le sol.

Bien vu, a-t-il fait.

Dégage.

C’est ma cabane.

Qu’est-ce que ça peut me foutre.

Lâche ce couteau.

Donne-moi le flingue.

Cecil n’a pas bougé d’un centimètre, il s’est appuyé sur son fusil, comme hors d’haleine. Tu saignes. Je peux te filer un coup de main. Tu es touché où ?

Au mollet.

Une chance. C’est des balles dum-dum. Elle est ressortie ?

J’ai fait non de la tête, une tiédeur poisseuse se répandait sur ma jambe.

J’ai de la bière et du fil de pêche, a dit Cecil. Ça ne va pas être marrant, ni joli à voir, mais tu vas pouvoir rayer ça de la liste des choses à faire avant de clamser.

Je n’ai pas réagi tout de suite, j’avais conscience que ma fille me regardait et je savais, même si ça ne me plaisait qu’à moitié, que j’étais à la merci de cet homme.

Moi, c’est Cecil.

Archer.

Tu viens des États-Unis ?

En guise de réponse, j’ai grimacé. Je ne savais pas du tout si c’était un sympathisant, ni même si je pouvais trouver un sympathisant ici, au Canada. Cecil a agité la main.

Laisse tomber. Il y a quelqu’un d’autre avec toi ?

J’ai rengainé mon couteau. Je n’ai jamais été très doué pour lire les expressions des gens, mais Cecil semblait sincère, il avait le visage de quelqu’un qui avait déjà bien morflé dans la vie. C’est alors que son fils a tourné le coin de la cabane et que j’ai posé pour la première fois les yeux sur Jack West. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Ses doigts pétrissaient l’ourlet d’un lourd manteau et il s’est approché de Cecil d’un pas traînant. Si cela ne tenait qu’à moi, voilà la seule image que j’aimerais garder de Jack West – celle d’un gosse mal à l’aise et pas très finaud, par une froide soirée de printemps, quand l’avenir et tous ses emmerdes étaient encore loin, inconcevables.

J’étais un déserteur de l’armée américaine. Quelques semaines plus tôt, chez moi, dans le Montana, j’avais reçu une lettre de l’Oncle Sam qui m’informait que c’était reparti pour un tour. La lettre était arrivée en même temps qu’un tas de factures et qu’un prospectus faisant la promo d’un magasin de bricolage, et le facteur qui m’avait apporté tout ça – un vieil homme aux yeux embrumés – s’était mordu la lèvre, comme s’il se retenait de me donner un conseil. L’en-tête, en majuscules rouges, disait DERNIER AVIS – ainsi donc, si je ne voulais pas que la police militaire me donne la chasse, telle une meute de tortues, j’allais devoir quitter la ville ou rempiler. L’une des décisions les plus dures que j’aie eu à prendre de toute ma vie : je suis un soldat décoré, j’ai reçu la Purple Heart, la médaille pour service prolongé, le Combat Action Badge, et j’en passe – même à cette époque je n’étais pas un de ces étudiants écervelés qui dessinaient des affiches pour sauver le monde.

Le jour où la lettre est arrivée, je suis allé chercher une bouteille du vin que je faisais moi-même, je suis monté dans mon pick-up et j’ai roulé jusqu’à l’exploitation où j’avais grandi. Elle avait changé de mains à ce moment-là mais c’est ma famille qui avait rendu ces terres fertiles, qui les avait défrichées, qui avait planté et cultivé les arbres le long de la rivière pour renforcer le sol. Si des fantômes hantent cet endroit, ce sont des fantômes que je pourrais appeler par leur prénom. Le nouveau propriétaire – un gars réglo – avait rasé notre vieille maison, mais le paysage était toujours le même. Les paysages sont plus longs à évoluer ; ils pèsent lourd, ils ont une mémoire. Des générations durant, ma famille s’est attachée à sculpter cette terre : la source qui coule là a le goût de notre sueur ; des arpents entiers de peupliers nous ont vus nous engueuler, saigner, lutter. Nous, les Cole, nous ne faisons qu’un avec la terre, et ce n’est pas seulement une métaphore.

Dans mon coin du Montana, il n’y a que de la plaine, toutefois il suffit de trouver un point de vue en hauteur et de diriger son regard vers l’ouest pour voir le massif des Bitterroot au-delà des champs de blé, des bouleaux et des chevalets de pompage. Parvenu à destination, je suis descendu du pick-up et j’ai marché jusqu’à un pont qui enjambait une petite rivière, là où j’ai mis pour la première fois la main sur le genou d’une fille et où on a éparpillé les cendres de mon père en 1959. Mon père était le shérif adjoint du comté, tout au long de sa carrière il l’est resté, il n’est jamais monté en grade, et je pense que je ne l’ai jamais vu aussi heureux que le jour où j’ai été nommé sergent de première classe. J’avais vingt-sept ans ; dès qu’il m’a vu, il m’a adressé un salut militaire. Alors cette rivière, ça m’allait bien pour gamberger. Ça n’a jamais été notre genre de fuir les responsabilités, à moi ou à mon père, pourtant m’exiler dans les étendues du Grand Nord, c’était exactement ça : une fuite. Pas facile à rompre, comme tradition.

Mais je l’ai rompue, et je me suis pris une balle dans le mollet, j’avais la jambe en sang, j’étais blessé et encore plus fumasse qu’un putois. Cecil a glissé une épaule sous mon bras et Jack a essayé de l’aider, mais il gênait plus qu’autre chose et Cecil lui a fait signe de s’écarter. L’adrénaline est retombée. Je frissonnais à cause du froid. Quand Linnea raconte cette histoire, elle prétend que je l’avais oubliée, elle, que je jouais au gros dur, avec torse bombé, grommellements virils et barbe au vent. Elle a raison, à moitié seulement. Pendant que Cecil me traînait, moi, je n’avais qu’une idée en tête, trouver un moyen pas trop bizarre d’appeler ma fille pour qu’elle sorte des buissons. Jack triturait toujours l’ourlet de son manteau et Cecil lui a aboyé un ordre, Ouvre la porte, bon Dieu.

Attendez, ai-je dit, et j’ai sifflé. À ce signal Linnea est sortie du bois, non sans une bonne dose de réticence, et alors, devant tout le monde, elle m’a foudroyé de son regard de diablesse. Un regard qui promettait des représailles, le regard de quelqu’un qui ne se laisse pas impressionner facilement. Un regard qu’elle allait souvent lancer à Jack, presque par automatisme. Un regard dont l’intensité a fini par me manquer.

Lorsqu’il a vu ma fille Cecil a froncé les sourcils, comme s’il se plongeait dans ses pensées. Après quoi, hochant la tête, il m’a poussé à l’intérieur de la cabane. Là il a fait bouillir de l’eau sur un réchaud à gaz, j’ai remonté la jambe de mon pantalon et grincé des dents en constatant à quel point ma blessure était stupide. Jack et Linnea sont restés dehors. Quand on l’interroge, Linnea raconte que Jack était terrifié, par elle, pas par moi, qu’il a gardé ses distances et se contentait de tirer sur les fils de son manteau. L’un des traits de caractère qu’il a hérités à coup sûr de son paternel – son mutisme complet en présence du beau sexe. Une huître, comme on dit. Les choses auraient pu être différentes si Cecil lui avait légué son sens rétrograde du devoir, mais on n’en est pas encore là.

À la demande de Cecil, j’ai posé ma jambe esquintée sur une chaise et il a remonté mon pantalon au-dessus du genou. La balle dum-dum s’était à peine fragmentée après avoir traversé le tissu, il y avait peu de chances que des éclats se soient incrustés dans le muscle – même si ça me faisait un mal de chien. Ma peau s’était teintée de tout un nuancier de jaunes et je distinguais des marbrures violettes à l’endroit où un fragment était rentré, mais j’avais connu pire comme blessure. La pire de toutes – la brûlure sur mon bras – se réveillait dès que je m’approchais d’une source de chaleur. Cecil a posé sa casserole pleine d’eau chaude à portée de main, mouillé un chiffon et, en traçant des cercles délicats, comme un type qui se brosse les dents, nettoyé des semaines de crasse, d’herbe et de terre.

Jack, a-t-il lancé, et le gamin a passé sa tête par la porte. Va chercher le whisky.

Jack s’est traîné jusqu’aux placards, il les a ouverts et je l’ai regardé chercher, hésiter, chercher encore. Il a tendu le cou dans notre direction mais Cecil gardait la tête baissée, à quelques centimètres de mon mollet. J’ai quand même croisé les yeux du gosse et compris à son air qu’il n’y avait de whisky nulle part. Il l’a annoncé à voix haute, tout peureux.

Il y a quoi là-dedans, alors ? a demandé Cecil.

Jack a sorti une bouteille de sherry, Cecil a cligné des yeux, deux fois, la bouche tordue. D’une voix comiquement bourrue, il a dit, Qu’est-ce que cette merde fout ici ?

Jack a rapporté deux chopes en céramique, rempli la mienne à ras bord en évitant du mieux possible mon regard, avant de se reprécipiter dehors. Cecil a haussé les sourcils et indiqué l’aiguille au bout de laquelle pendouillait le fil de pêche, et j’ai porté un toast avec ma chope de sherry. Le comble du ridicule, je le reconnais, mais voilà comment ça s’est passé, ce premier soir : Cecil maniait l’aiguille avec la concentration d’un joueur de billard, récoltait des fragments de métal dans ma jambe velue, refermait les plaies qu’il fallait refermer, et moi, je sirotais le sherry comme si c’était du jus de fruits en me disant que j’étais malgré tout un sacré veinard. De temps à autre, Cecil se servait du sherry et le lampait en faisant la grimace. Je crois qu’on jouait tous les deux à boire du whisky parce que, bordel, c’est du whisky qu’on aurait dû avoir. J’ai entendu Cecil raconter cette histoire deux ou trois fois et il oubliait toujours ce détail. Pas étonnant venant de lui.

Alors, tu viens d’où ? a-t-il dit au bout d’un moment.

J’ai grandi dans le Montana, mais on a traversé la frontière depuis Washington.

La joue de Cecil a frémi, l’ébauche d’un sourire.

C’est une femme qui t’avait traîné là-bas ?

Putain, ouais. J’y suis parti quand Linnea était tout bébé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent dehors, les gamins ?

Jack ne veut pas rentrer.

Il croit que je vais lui foutre une raclée ?

Il s’attend plutôt à ce que ce soit moi qui lui en foute une.

Je vais le rembourser les trucs qu’on a pris. J’ai ce qu’il faut.

Jack et Linnea sont rentrés et ils se sont assis à la table, l’un en face de l’autre, Linnea à côté de moi et Jack à côté de son enfoiré de paternel. Dans la lumière terne de la lampe à huile, Linnea avait l’air fatiguée à en mourir. Ses cheveux bruns se collaient à son front et lui retombaient sur les oreilles. Je lui ai offert une main sale qui aurait pu recouvrir la moitié de son visage. Les yeux fermés, elle s’est appuyée dessus, et même si un jour j’allais échanger ma place avec Jack West, je suis sûr qu’à cet instant déjà il observait cette tendresse avec jalousie, et pas qu’un peu.

Cecil a retiré un dernier éclat métallique, tiré une dernière fois sur le fil. Puis il a risqué un regard sous son bras, là où mon couteau l’avait frôlé. Il a enlevé sa veste de chasse avec précaution. Je n’avais pas un très bon angle de vue mais sa chemise à carreaux était lacérée et semblait humide et d’un noir d’encre sous la lumière de la lampe.

Jack, a-t-il dit, et son fils s’est animé. Je saigne comment ?

Jack a écarté les pans de tissu qui frangeaient la blessure et c’est là que j’ai aperçu l’entaille, courbe comme un sourire. Pas tant que ça, a répondu Jack.

J’ai repoussé ma tasse et, penché vers l’avant, j’ai réclamé l’aiguille d’un geste de la main.

Dieu sait si faire quelques points de suture avec un coup dans le nez, ça ne m’a jamais fait peur.

Continue de siroter ton alcool de gonzesse, a rétorqué Cecil avant de tendre une aiguille propre et un morceau de fil de pêche à son fils, et Jack a passé un bon moment à fixer l’aiguille comme s’il avait entre les mains un objet de grande valeur. Cecil a retiré sa chemise, exposant un torse nerveux et cabossé, une peau pâle et un bronzage de fermier. Il s’est incliné sur le côté pour que Jack ait accès à la blessure. Une blessure pas très profonde, à peine plus longue que le pouce, qui courait le long de son flanc, et Jack a essayé de trouver un angle d’attaque, les sourcils froncés. La peau de Cecil luisait, moite de sueur, meurtrie, griffée au niveau des avant-bras et du cou, là où mes ongles s’étaient enfoncés dans sa chair. Je me sentais dans le même état, pareillement mordu : le réveil allait être particulièrement douloureux. Jack s’activait en silence, Cecil affichait ce qui devait être l’expression la plus bourrue de son répertoire. J’ai glissé la chope de sherry dans sa direction.

J’ai bossé comme mécano en Angleterre, m’a-t-il dit. Jamais été sur le champ de bataille.

J’étais dans les Marines. Première fois que je me prends une balle. Du napalm, OK, mais jamais de balle.

T’embête pas pour me rembourser.

Je trouverai un moyen.

Une fois la besogne de Jack terminée, Cecil a remis sa chemise et annoncé qu’il y avait des lits pliants en haut, avant de demander si je me sentais d’attaque pour me hisser sur l’échelle. C’est pas un plomb dans la guibolle qui va m’en empêcher, ai-je répondu, et il a maugréé, comme je m’y attendais. Il a jeté un coup d’œil sous sa chemise, histoire d’inspecter l’œuvre de son fils.

Ça peut aller, a-t-il conclu, puis il lui a ébouriffé les cheveux. Ensuite il est monté s’affairer dans le grenier et j’ai fait tourner la chope de sherry dans ma main tout en observant Jack.

Désolé, a-t-il dit.

Pas grave.

Je ne me souviens même pas que j’ai tiré.

C’est l’adrénaline qui commande.

Vous avez déjà tiré sur quelqu’un, vous ?

À ce moment Cecil a redescendu l’échelle.

Y a deux lits là-haut, a-t-il dit, le pouce pointé vers le grenier.

T’es pas en état non plus. Les gosses n’ont qu’à dormir par terre.

Jack et moi, on peut pioncer dans le pick-up. J’irai voir le docteur demain matin, au cas où il te faudrait des antibiotiques. Après on va trouver une solution.

T’es anti-Vietnam ?

Cecil a posé une main sur l’épaule de Jack, passé la langue sur ses dents, vérifié la pointe d’une canine.

Je ne suis pas partisan de la guerre, si c’est ce que tu sous-entends.

J’ai déserté, ai-je avoué d’une voix soudain sobre, même à mes oreilles. C’est pas la même histoire.

Tu as les tempes trop grises pour être réfractaire.

Ils vont me traduire en cour martiale.

Je te l’ai dit, on va trouver une solution.

Je te revaudrai ça, ai-je affirmé, et Cecil a ébauché ce mouvement des épaules que je suis venu, au fil du temps, à identifier comme une façon bien à lui de répondre à un remerciement.

Linnea et moi, on a passé les heures suivantes sur les lits pliants dans le grenier. Cecil nous avait prêté un sac de couchage – ça tient chaud jusqu’à moins dix, avait-il assuré – qu’on avait dézippé pour s’en faire une couverture commune. Cecil et Jack se sont gelé les miches toute la nuit à l’arrière du pick-up, où Cecil gardait au cas où deux matelas en mousse. La chaleur qui se dégageait du corps de Linnea n’y suffisait pas, le froid me desséchait les narines et le simple fait de respirer me chatouillait la gorge. On se les caillait, pour mars. Linnea s’est endormie aussitôt mais chez moi le sommeil ne vient jamais facilement, alors j’ai écouté son cœur battre et regardé ses épaules se soulever puis s’abaisser. Je me dis qu’en tant que père je me débrouillais plutôt bien. Je ne me vanterais pas de mes autres qualités, d’ailleurs je ne suis même pas sûr d’en avoir tellement, mais dans ce domaine-là je me donnais à fond. C’est le devoir de chacun, voilà mon avis sur la question. C’est sur ça qu’on nous juge, à la fin des fins.

J’ai eu beau essayer de la préserver, ma fille a porté le poids de mes erreurs. La nouvelle guerre m’avait pris de court et lorsque j’avais été expédié à l’étranger la mère de Linnea avait un tout autre programme en tête, elle l’avait placée en pension chez ma sœur et son mari, aussi sec qu’un prédicateur. Ils cultivaient des framboises et ils ont fait bosser Linnea dans leur exploitation, ils l’ont forcée à se mettre au calibrage des fruits, sous prétexte de participer au gîte et au couvert, alors même que je leur envoyais de l’argent. À temps plein le week-end, quelques heures les jours de semaine. Linnea finissait chaque journée de travail les doigts tachés de rose et engourdis par l’eau glacée dont ils aspergeaient leurs foutues framboises. Si jamais je retourne les voir, ils entendront parler du pays. Linnea, cette brave gamine, n’a jamais émis une seule plainte, et je ne suis pas certain de mériter qu’elle soit aussi indulgente. Le monde peut se montrer plein de bonté et de cruauté à la fois, et j’ai tendance à toujours atterrir du bon côté du manche – autre hypothèse : je suis un optimiste refoulé – sauf que cela arrive rarement aux gens qui me sont proches. Cecil en est un bon exemple, à plus d’un titre : déjà cette première nuit, trop viril pour partager un sac de couchage avec son fils. Tandis que Jack remontait le nylon jusqu’au menton, Cecil s’est borné à croiser les bras, à rabattre la visière de sa casquette sur ses yeux et à grelotter dans le noir.

Ça devint une sorte de rituel pour Jack et Cecil – dormir ensemble à l’arrière du pick-up, avec Cecil qui claquait des dents pour que Jack puisse bénéficier d’une deuxième couverture, d’un deuxième sac de couchage, qu’il n’avait pas le droit de refuser. Ces expéditions trouvèrent leur apogée en juillet 1972, lors d’une chasse au couguar, juste avant que Jack n’entre au lycée. Ils avaient fourré une tente deux places et une glacière sous la bâche du 4 × 4, préparé des stocks de nourriture en prévision de la balade du siècle. Ils avaient l’intention de partir camper quelque part au sud-est de la ville parce qu’aux dernières nouvelles, il y avait une forte concentration de couguars dans cette zone-là, et il n’y avait pas de quotas de chasse. Des copains de Cecil en avaient abattu un au début de l’été, ils l’avaient dépouillé et pendu à un crochet dans un garage au-dessus d’un tuyau de drainage de façon à ce que le sang, en s’égouttant, forme par terre une tache à peine plus grande qu’une flaque d’essence. Dans la vallée, les gars construisent leur maison avec ce genre de détail en tête. D’aussi loin que je le connaisse, Cecil n’a jamais été un passionné de chasse, mais il a suffi que ses potes lui montrent cette carcasse massive qui se balançait sur son crochet pour qu’il en fasse une question d’honneur.

Ils sont rentrés bredouilles. À la fin du troisième jour, les félins qui arpentaient le massif des Kootenay se trouvaient en dehors des limites de leur stock de victuailles et de leur endurance. Ils ont rebroussé chemin. Dans le pick-up, Cecil a flanqué son fusil derrière la banquette et détaché une canette du pack qu’il planquait sous le siège passager – c’est une habitude qui ne l’a pas quitté, d’après ce qu’on m’a dit – et Jack s’attendait à ce qu’il lui propose une bière, mais le vieil enfoiré a tout gardé pour lui. Ils n’ont pas échangé un mot de tout le trajet. De temps à autre Cecil tripotait les boutons de l’autoradio et sinon, il buvait sa bière à grandes gorgées bruyantes, rien de plus. Ils ont fait un crochet par la cabane et Cecil est allé chercher le fusil pouilleux de Jack avant d’aller se poster sur les rochers au bord du lac, les semelles de ses bottes militaires léchées par les vaguelettes. Jack lui a demandé ce qu’il comptait faire, et pour toute réponse Cecil a vérifié la sécurité de l’arme, introduit une cartouche à l’intérieur et logé la crosse dans le creux de son épaule. Occupe-toi de tes oignons, a-t-il dit à Jack, qui me l’a répété, et personne n’a su interpréter cette phrase, ni lui ni moi. Cecil a tiré à la diagonale dans les eaux limpides du lac Dunbar. La balle a ricoché, transpercé la surface et disparu avec un ploup. Et Jack a fait ce que tout bon fils ferait : il s’est assis sur une souche et il a patienté, inquiet à l’idée d’avoir déçu son père, sans savoir comment.

S’il y a bien une chose qui nous distingue l’un de l’autre, Cecil et moi, c’est cela : jamais je n’aurais pu laisser Jack dans le noir. Des semaines durant, le pauvre gamin s’est torturé les méninges, passant en revue toutes les manières dont il avait pu tromper les espoirs de son paternel. Une éducation à l’ancienne, et limite sadique. Peut-être que c’est différent d’élever un garçon. Y aurait que les filles, alors, qui auraient le droit de voir leurs doutes apaisés par papa maman ? Peut-être, ou peut-être que Cecil a commis quelques erreurs. Il avait beau répéter comme un perroquet qu’un homme doit être jugé sur ses actes, il refusait d’admettre que la façon dont on élève sa progéniture peut peser dans la balance. C’est l’une des rares occasions où il s’est montré incohérent, mais quand on considère la suite des événements, quand on les considère dans leur globalité, ce n’est pas moi qui vais lui reprocher un petit moment ou deux d’aveuglement.

Je me suis réveillé tôt et j’ai réveillé Linnea en posant une main sur sa cheville. Elle a chassé le sommeil d’un clignement de paupières, et je lui ai fait signe de se lever pour que je puisse replier les lits. Ensuite je suis descendu au rez-de-chaussée boire un peu d’eau et balancer une liasse de dollars sur la table que Cecil avait vernie à moitié. Ma jambe me faisait mal comme pas permis et mon corps ankylosé a eu besoin de quelques minutes avant de se remettre en branle. J’avais l’impression d’être un vieux croulant. Linnea m’a jeté un coup d’œil mais j’ai haussé les épaules et elle a imité mon geste.

À l’instant où Cecil a franchi le seuil, il a indiqué du doigt les billets sur la table.

C’est quoi, ça ?

C’est pour payer.

La jambe, ça va ?

Quelques petits bleus, ai-je dit avant de relever mon pantalon, découvrant un mollet violacé et veiné de sang, comme une tête de chou. Pas grand-chose par rapport à ce que j’ai déjà eu.

Il y a eu pire ?

J’ai foutu le feu à mon bras une fois, ai-je répondu, et j’ai tapoté mon biceps.

Cecil a lâché un grognement, puis il a semblé méditer sur la question.

Il y a de la place pour trois dans le pick-up. Alors si tu veux venir en ville, on peut raconter que tu es mon cousin ou un truc du genre.

Et les gosses vont rester ici ?

Jack et ta gamine peuvent pêcher sur le quai.

Il ne va pas lui tirer dessus, hein ?

Je vais prendre le fusil avec nous.

C’est quoi, la ville ?

Invermere. Tu pourras te doucher chez moi quand on sera là-bas.

Qu’est-ce que tu insinues ?

Que tu pues la merde de chien, a fait Cecil, et il a éclaté de rire.

Linnea s’est approchée et je l’ai serrée contre moi. Elle a tenté de me repousser, j’ai tenu bon. Cecil a détourné le regard en reniflant. Je l’ai relâchée.

Il paraît qu’il y a des gars qui se sont installés ici, ai-je dit. Et qui ne sont jamais repartis.

Je suis pas au courant. Ma fiancée, peut-être.

Cecil s’est gratté le cou, il a de nouveau regardé les billets sur la table avec un mouvement désapprobateur de la tête, ce qui m’a poussé à les reprendre et à les fourrer dans une poche zippée de mon pantalon.

Y a des choses que tu sais faire ? a-t-il demandé, une question qu’il a accompagnée d’une grimace. Je veux dire, si tu as besoin de travailler.

Je suis peintre.

Bien, très bien. J’en connais, des peintres.

Je me suis redressé et j’ai balancé ma jambe d’avant en arrière, faisant porter tout mon poids dessus. Bon, ça a l’air de tenir, ai-je dit, et j’ai franchi la porte en sautillant, à la suite de Cecil. On est passés devant Jack, qui gardait les yeux fixés par terre. Je suis monté dans le pick-up et Cecil a baissé sa vitre.

Tâche d’attraper un poisson, a-t-il lancé à Jack tandis que le moteur crachotait. Et ne tire sur personne, bordel.

Sur ce, il a passé la première, on a roulé sur un rondin puis on a grimpé le chemin de terre qui menait à la route. Elle se résume à de la forêt, des rochers et des sapins, cette vallée, blottie comme elle l’est entre les Purcell à l’ouest et les Rocheuses à l’est, et en 1969 les coupes à blanc sur le versant de ces montagnes on n’en voyait pas. On pouvait faire de l’escalade aussi – souffrir le martyre huit heures durant en défiant les lois de la physique, avec pour récompense une vue imprenable sur la vallée tout entière. Une ascension que j’ai faite une fois ou deux ; difficile de trouver mieux comme panorama. Arrivé au sommet je pouvais monter ma tente et connaître la félicité aux heures rougeoyantes du matin pendant que la vallée et les villes en contrebas étaient plongées dans un puits de ténèbres. J’emportais avec moi mon carnet à croquis, quelques crayons de mine, et je restais là à dessiner. Parfois je me plantais face à une paroi rocheuse, je gueulais à pleins poumons et j’attendais que l’écho me revienne, comme à tire-d’aile. Impossible d’expliquer pourquoi – une pulsion, tout simplement. Cecil expliquait ce genre de comportement par mon côté artiste, mais les paysages peuvent se targuer d’une certaine solidité, d’une fiabilité incontestable, et l’écho constitue leur marque distinctive. La distance, c’est une des conditions nécessaires pour que le son se fragmente et s’éparpille, qu’il ralentisse et permette ainsi aux rochers de rassembler des éclats de voix et de les recoller ensemble. L’amplitude, c’en est une autre. Un écho, c’est le signe d’une grande sagesse – une sagesse de prolétaire. Il rapplique et repart, dans un va-et-vient continuel. La sagesse de la fiabilité, j’imagine.

Pendant le trajet, Cecil a posé son coude sur la portière, tenant le volant d’une main souple, à 12 heures. Il portait une casquette bleue décorée d’un bouquet de chardons, une chemise à carreaux sous un gilet gris. Il avait pas mal de rides autour des yeux et une mine volontiers renfrognée, mais moins souvent qu’on aurait pu le craindre. Pas de cicatrices notables, hormis quelques brûlures causées par la poudre de fusil. Il me faisait penser à un prof de gym.

Le paysage me plaît bien, ai-je dit.

C’est sympa de pouvoir sortir s’aérer. J’ai vécu à Londres il y a un bail – j’avais l’impression d’être tout le temps enfermé. Je ne sais pas comment font les gens qui vivent en ville.

Des valeurs différentes. Ma femme était comme ça.

Et elle n’est pas ici.

Encore heureux.

Cecil a coulé un regard dans ma direction, esquissé un sourire.

Tu ne risques pas de croiser des gars de la ville par ici. On les vire.

C’est comme un jeu pour vous, je parie.

Ouais, et on compte les points, aussi.

La route zigzaguait au fond d’une gorge où la roche était de la même couleur que l’argile et assez haute pour bloquer le soleil matinal. Une fois la gorge franchie, on a traversé une ville touristique qui répondait au doux nom de Radium et devait sa renommée à ses sources chaudes naturelles. La rue principale était bordée d’un magasin de spiritueux et d’une demi-douzaine d’hôtels, chacun avec son enseigne « Chambres disponibles » allumée. Après Radium, la route longeait une ravine qui s’étirait jusqu’à l’horizon. Depuis la voiture, j’apercevais un lac et des petits blocs de maisons qui mouchetaient la rive et, dans le lointain, la lueur soufrée de différentes lumières – lampadaires, péniches de plaisance, routiers qui avalaient les kilomètres aux aurores.

Ça, je pourrais le dessiner, ai-je dit.

Dessiner ?

Le dessin, ça m’évite de me mettre dans la merde.

Je peux pas dire la même chose de mes passe-temps, a rétorqué Cecil.

Je faisais des portraits. Ça m’a foutu dans le pétrin, une ou deux fois.

Tu n’en fais plus ?

J’ai arrêté après ma dernière virée sous les drapeaux. Trop dur.

Cecil m’a jeté un coup d’œil.

Je ne sais pas quoi penser de cette guerre.

Personne ne sait quoi en penser, ai-je renchéri avant de regarder par la vitre la paroi rocheuse. En attendant, laisse-moi te dire une bonne chose : ce sont nos gosses qui se font tuer.

Pareil avec les nazis.

Les nazis l’avaient cherché, eux.

T’étais en Normandie ?

Trop jeune de dix ans, ai-je répondu, et je me suis donné une petite tape sur le bras, sur la cicatrice planquée sous ma chemise. On s’est pris des bombes sur la gueule, des bombes de notre propre camp, bordel.

Des tirs amis qui portent mal leur nom.

Faut garder l’œil ouvert. Certains n’hésitent pas à te tirer dans le dos, exprès ou pas.

Je suis prêt à parier qu’ils savent même pas ce qu’ils font.

Rétrécissement du champ visuel. C’est dans la nature humaine.

Cecil vivait dans un quartier très arboré, au pied d’une colline abrupte et assez près de la plage pour raconter à qui voulait l’entendre qu’il avait vue sur le lac depuis sa salle de bains à l’étage. La rue en bas de chez lui n’était pas bitumée, ce qui lui a donné le prétexte, des années durant, de râler sur les impôts locaux dont pas un cent, rageait-il, n’allait à la voirie. Même pas foutus de changer les gravillons, répétait-il souvent. Les pneus du pick-up en ont délogé quelques-uns, qu’ils ont projetés sous le véhicule. Des gamins cavalaient au beau milieu de la rue, sur le bas-côté et dans les jardins, armés de pistolets en plastique, hurlant Bang, ou Je t’ai touché au bras, s’accroupissant parfois derrière des tas de bûches ou des vieilles voitures, ou encore parmi les herbes qui poussaient librement dans les fossés. Cecil a donné de brefs coups de klaxon pour les disperser. Ils lui ont fait bonjour de la main avant de s’aligner sur l’accotement, comme au garde-à-vous, et Cecil, la tête inclinée, a distribué clins d’œil et saluts solennels.

Sa maison était de dimensions modestes, avec des bardeaux vert kaki qu’il voyait gris, la faute à son daltonisme. Il s’est garé à côté d’un mur en parpaings qui penchait dangereusement. Au bout de l’allée, sous l’auvent, s’élevait une montagne de bûches qui noircissaient sous les assauts des moisissures. La pelouse était verte, exception faite de quelques zones brunes, peut-être bien des flaques de pisse dont il a accusé les chiens des voisins. On a gravi des marches en béton qui menaient à la porte d’entrée, là il cogné ses bottes l’une contre l’autre au-dessus d’un paillasson, tourné la poignée de la porte restée ouverte, et franchi le seuil.

Nora. Tu es là ?

Dans la cuisine.

Tu peux préparer du café ? a-t-il demandé, et il s’est tourné vers moi avec un haussement d’épaules, comme pour solliciter mon avis sur la question. J’ai un invité.

Il y a eu un silence, puis un bruit de pas sur le linoléum, et ensuite sa fiancée – Nora Miller – a surgi au coin du couloir. Elle avait des cheveux acajou coupés au carré, un petit nez retroussé, des grands yeux avec des sourcils toujours prêts à se lever, semblait-il, pour exprimer l’incrédulité. Elle m’a lancé un coup d’œil, puis son regard s’est posé sur Cecil et elle a froncé le nez – pas parce que je puais à ce point, j’espère, quoique, je ne le saurai jamais –, approché sa main du visage de Cecil. Elle a touché son menton, puis examiné les griffures sur sa mâchoire.

Je présume qu’il se passe quelque chose.

Voici Archer, a dit Cecil. Archer, ma fiancée, Nora.

Bonjour.

Ravie de te rencontrer.

Il faudrait qu’Archer utilise notre douche, a lancé Cecil.

À qui le dis-tu.

Je vais tout expliquer.

Nora a souri : un joli sourire, épanoui et franc, qui découvrait ses molaires. Pour moi, un beau sourire, c’est un sourire qui dévoile beaucoup de dents.

Oui, tu vas tout expliquer. Allons d’abord coller Archer sous la douche, a-t-elle répondu avant de se tourner vers moi. On va aussi te trouver des vieux vêtements de Cecil. Les tiens sont irrécupérables, c’est sûr.

Ils m’ont dégoté un jean délavé et un T-shirt bleu marine à l’effigie de Smokey, la mascotte à l’air bourru du service des forêts. Cecil m’a donné un rasoir jetable et un savon, et voilà. Je me suis planté sous l’eau chaude, j’ai rempli mes poumons de vapeur, j’aurais pu racler la crasse sur mes bras avec une spatule. La chaleur faisait palpiter mon bras abîmé, la peau fripée du biceps, mais ça arrivait à chaque fois – mémoire musculaire, ou un truc du genre. Ça me gênait d’avoir la chance de me laver avant ma fille, coincée dans cette cabane avec Jack. Le savon a picoté la plaie et j’ai examiné mes blessures, inspecté le travail de couture de Cecil. Ce serait un mensonge de dire que c’était nickel, mais ce le serait aussi de dire que j’étais d’humeur à faire la fine bouche.

En sortant de la douche, j’étais un autre homme. Ma jambe me laissait même tranquille, mais c’était sûrement dans ma tête – je me sens toujours mieux après une douche. J’ai apporté mes vêtements roulés en boule sous le bras, dans la cuisine, où j’ai trouvé Nora devant l’évier. Elle se battait avec un robinet démonté. Je me suis raclé la gorge et elle a tourné vivement la tête de quelques degrés. Jette-les, m’a-t-elle dit, et, d’une main gantée de caoutchouc, elle a montré une poubelle dans un coin de la pièce.

J’ai obtempéré avant de m’asseoir à la table.

Merci pour les vêtements.

Elle a enlevé la bonde, l’eau s’est écoulée avec un gargouillis. Cecil est allé en ville voir le docteur, a-t-elle ajouté, puis elle a retiré ses gants. Quelques bulles de liquide vaisselle s’accrochaient à son oreille, mais je ne l’ai pas dit. Les bras croisés, elle s’est appuyée contre le coin du plan de travail.

Tu es dans une sacrée galère.

Merci de me l’apprendre.

Les réfractaires, c’est pas grave. Le gouvernement leur accorde l’amnistie.

Je ne suis pas un réfractaire.

C’est bien ce que je dis, a rétorqué Nora. De l’auriculaire, elle a chassé de ses yeux une mèche de cheveux qu’elle a coincée derrière son oreille. Elle avait de jolies oreilles.

Et puis ta fille. On peut raconter que tu es un copain que Cecil a rencontré à l’armée, que ta femme t’a quitté en te laissant sur la paille.

Pas loin de la vérité.

Le dernier détail, c’était l’idée de Cecil.

Je m’en doutais un peu.

Ah, vous, les militaires, a fait Nora, et elle est sortie de la cuisine en me frôlant sur son passage, j’ai senti l’air qu’elle avait déplacé dans son sillage, son parfum – détergent au pamplemousse, pain chaud comme si elle avait cuit des gâteaux toute la journée, et autre chose, aussi : une odeur plus forte, l’odeur du dehors, la lame d’une hache et des arbres débités pour en faire du bois de chauffage, un feu de cheminée, et les changements considérables qui m’attendaient au tournant.

DEUX

L’homme mènerait une vie paisible si ces deux formules,

« à moi » et « à toi », étaient proscrites.

Anaxagore

La boîte à chaussures de Granp’ toujours à portée de main, j’ai téléphoné à ma copine. J’ai l’impression que les hommes ont tendance à agiter le drapeau blanc devant leur petite amie ou leur femme – voire même leur mère, en l’absence d’autres représentantes du sexe féminin – dès qu’ils pataugent dans le désarroi affectif. Il y a quelque chose de fondamental là-dedans, de très semblable au malaise qu’on peut éprouver face à des serpents et des araignées, ou au dégoût général qu’inspirent les pieds des autres. Les hommes qui savent se livrer, qui accordent leur confiance à leurs semblables, ont appris à en faire une de leurs qualités ; tout comme l’instinct nous pousse à retirer un clou de notre pied, il nous pousserait, selon la même logique, à nous épancher auprès des femmes de notre vie.

Ce soir-là, ma copine n’a pas décroché et je suis resté couché dans mon lit à faire la liste de tous les athlètes que je connaissais, par exemple ce type avec une tête triangulaire qui organisait les tournois intersport à la fac, ou cet entraîneur capable de se tenir une heure entière les poings sur les hanches et les bras à angle droit, le torse bombé, comme les mecs dans SOS Fantômes. Je me doutais que j’allais la trouver un jour dans leurs bras. La fenêtre dans ma chambre était fendillée, cela faisait comme une toile d’araignée à l’endroit où mes potes, un jour, l’avaient fait exploser avec un lance-patates qui fonctionnait au propane. La lumière fossilisée d’un lampadaire a frappé le mur du fond, là où était exposée ma modeste collection de trophées – en majorité des inscriptions au tableau d’honneur, mais aussi un premier prix remporté lors d’un concours de géométrie au collège (tracer une tangente est un jeu d’enfant pour moi), une horloge qui représentait l’État du Montana, une canette de bière Labatt plaquée de cuivre que j’avais gagnée en qualité de membre de l’équipe que Granp’ avait formée à l’occasion du festival Sam Steele. Le but du jeu, c’était de remplir en un temps record une barrique de bière. La bande des costauds, c’était le nom de l’équipe, enfin je crois.

Le sans-fil sonnait contre mon oreille et le répondeur a pris le relais. Vous êtes bien chez Darby, a-t-il pépié, beaucoup trop jovial. J’ai écouté ma respiration en grinçant des dents. Pour la première fois depuis des années, j’ai senti que mes racines étaient ici, à Invermere, que je pourrais y faire ma vie, apprendre la soudure avec Granp’, taper sur des trucs avec un marteau de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi, et ensuite, de dix heures du soir à une heure du matin, jouer des coudes au bar et payer des verres à des filles que je connaissais depuis le lycée mais qui m’ont toujours intimidé.

Invermere est une ville où les fils sont les clones de leur père, où des gosses conduisent des Jeeps aux pneus surdimensionnés le long de la voie ferrée. Les hivers sont froids, ponctués de redoux soudains qui font fondre la neige, et des bonshommes grotesques défigurent alors les jardins, à moitié liquéfiés, semblables aux légions du septième cercle de l’enfer vu par Dante. Les fils électriques ploient sous le poids de la poudreuse et parasitent la vue qu’on a des montagnes. Les ploucs font la course en motoneige sur le lac gelé. L’été, dans la gravière, les ados brûlent des palettes et boivent du vin qu’ils ont trafiqué avec de l’éther de cellulose, et il ne se passe pas une année sans qu’un de ces buveurs novices avale de la pulpe et finisse aveugle. Les voitures klaxonnent gentiment pour signaler leur présence aux gamins qui se baladent sur la route, lesquels gamins s’enfuient en se bousculant dans des sentiers et des chemins à travers les jardins. Les maisons ont chacune leur terrain. Les biens immobiliers sont vendus en direct par les propriétaires. Au crépuscule les arbres projettent des ombres étirées et les chiens bondissent vers les clôtures pour éprouver la solidité de leur chaîne.

Durant l’enfance, mes amis se comptaient déjà sur les doigts d’une main et aujourd’hui, la plupart sont soit morts soit mariés – Will Crease et Mike Twigg ; Brad Benson qui s’est volatilisé, un été, après une dispute homérique avec son père ; Joe Brooks ; et d’autres qui ont rejoint notre groupe pour des périodes plus ou moins longues. À cette époque-là on était jugé sur deux critères, la vitesse à laquelle on courait et le temps qu’il nous fallait pour escalader la clôture du voisin. Une palissade de presque deux mètres de haut encerclait notre jardin et j’arrivais à prendre assez d’élan pour sauter par-dessus et disparaître à toutes jambes dès que j’étais retombé de l’autre côté. Les voisins nous observaient, moi et leur clôture, d’un œil méfiant. L’un d’eux, une veuve dont la peau se ridait à l’horizontale, avait dans son jardin une piscine en forme de haricot et elle avait fixé en manière d’avertissement un ruban rouge sur la partie de la clôture qui bordait l’eau. Un type qui vivait à Calgary – paix à son âme, son foie l’a lâché pendant un marathon autour du lac – m’a chassé de chez lui armé d’un démonte-pneu, après m’avoir vu prendre d’assaut son abri à voitures en me servant des branches d’un arbre comme d’une catapulte, dans une cascade digne d’Indiana Jones. Souvent quand j’étais gamin, un voisin venait frapper à la porte et Granp’ l’invitait à venir prendre un café dans la cuisine et ensemble ils murmuraient des choses qui n’étaient pas destinées à mes oreilles.

À l’époque je n’ai rien soupçonné, mais à présent avec la boîte à chaussures de Granp’ et l’absence de mon père qui pesait aussi lourd que ma thèse, je me suis demandé si la vigilance qu’exerçaient les voisins sur mon enfance relevait d’une prudence somme toute ordinaire ou si quelque chose de plus personnel entrait en jeu, s’ils voyaient en moi l’aboutissement d’une lignée qui ne m’avait jamais vraiment intéressé. L’histoire, dans un endroit comme Invermere, ne s’enterre pas facilement.

Notre maison comptait un étage et des bardeaux qui avaient la jaunisse. Dans le jardin, une huitaine de sapins au tronc robuste s’élançaient tant bien que mal vers le ciel – des arbres qu’un homme pouvait escalader pour rattraper son chat. Il y a longtemps, Granp’ avait creusé un trou dans le jardin pour y installer son barbecue et le soir, il se prélassait dans un transat, sur la terre humide, observant les arbres et les cimes des montagnes qui apparaissaient entre les branches et les maisons alentour. L’émerveillement d’un gamin qui avait grandi dans la plaine, j’imagine. Le propriétaire d’avant avait enterré au milieu du terrain un tuyau en PVC aussi épais que mon avant-bras, et Granp’ y voyait un projet de géothermie abandonné en cours de route, une relique de cette mode du chauffage naturel qui avait balayé la vallée au début des années 1970. Un été, mon père avait sauvé des profondeurs de ce tuyau un oiseau à peine plus grand qu’un verre à liqueur en couvrant de sable, par intermittence, la tête de ce pauvre piaf. Je garde peu de souvenirs de mon père – des fragments d’un visage moustachu, l’image d’un type qui balançait des ballons de football américain à travers un pneu suspendu à une branche, une odeur d’essence et d’acier, peut-être, même si Granp’ a toujours senti le moteur, lui aussi, et c’est donc à travers ses histoires à lui que je connais Jack West.

Il est parti quand j’avais un an. Dans le dernier souvenir que je garde de lui – si c’est effectivement un souvenir –, on regarde ensemble une maison en flammes sur le trottoir d’en face. Il a la main crispée sur ma petite épaule. On regarde Granp’ faire le pompier, cette façon qu’il a de se colleter avec la lance à incendie, les gens qu’il a dû sortir du brasier alors même qu’ils se débattaient. Cet incendie-là ne devait pas être le premier à avoir mis les forces de Granp’ à rude épreuve, mais il lui arrivait encore d’en parler quand il avait trop bu. Cela l’angoissait que le feu se rapproche de la maison ; le vent aurait pu tourner dans la mauvaise direction, répétait-il souvent en secouant la tête. Tout le temps que l’incendie avait fait rage, mon père avait laissé sa main pleine de fumée sur mon épaule, ni trop serré – il ne me faisait pas mal –, ni trop relâché – impossible de m’esquiver. À coup sûr il me désignait des choses : camion de pompiers, Granp’, borne d’incendie. Si j’en crois Granp’, Jack a été un père potable, l’année qu’il a passée avec nous. Il a tout juste vingt ans dans ce souvenir-là.

Ensuite il a disparu, comme ma mère avant lui, et Granp’ ne m’en a jamais parlé. Il y a des années de cela, j’ai trouvé dans le garage, planqué au fond d’un buffet renforcé d’acier, un portrait de ma mère, parmi un inexplicable paquet de paysages au fusain. Granp’ a prétendu qu’il les avait mis de côté pour un ami. Le portrait – je l’ai conservé – montre ma mère appuyée contre une souche déracinée, vêtue d’une jupe qui lui arrive au genou et d’une chemise dont les manches sont coupées aux coudes. À côté d’elle : un chien qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Puck avant son accident. Elle doit avoir dix-sept ans là-dessus, peut-être moins – les cheveux drapés sur les épaules, une tache de rousseur sous son œil gauche que l’artiste a exagérée à l’aide d’une mine plus grasse. La légende dit Linnea – 72, des initiales, A.C., sont griffonnées dans le coin de la feuille.

J’ai posé deux ou trois fois des questions sur mes parents : en primaire, à l’occasion de la fête des pères, quand j’ai eu besoin de savoir s’il aimait plutôt la chasse, le golf ou la pêche ; l’hiver de mes dix ans, lorsque Granp’ m’a emmené rendre visite à l’un de ses amis malade et qu’on a traversé le Yukon, cette région oubliée des dieux ; au début de l’adolescence, quand j’avais la rage contre le monde entier et que Granp’ m’a dit de la fermer et m’a envoyé balader. Pas grand-chose à dire là-dessus, grognait-il, ou alors il se frottait les canines du pouce – un tic nerveux, je crois – en clamant que ça n’avait aucune importance, qu’ils avaient foiré leur couple, que lui avait fait de son mieux, et ça ne suffisait pas peut-être ?

L’autre incendie, celui dans lequel Granp’ a bien failli y rester, s’est produit alors que j’étais au lycée. C’était le seul pompier d’astreinte, et il était parti mener une enquête sur la fumée qui s’échappait, d’après des témoins, des fenêtres du premier étage d’une maison encore en travaux. Celle-ci avait une véranda qui dominait le lac, avec des braseros en brique suspendus aux poutres, mais ce n’étaient pas les braseros les fautifs : on avait retrouvé des traces de vernis – un accélérant – et on avait accusé les peintres, qui avaient balancé des chiffons imbibés de solvant dans une poubelle. Au moment où il jetait un œil à l’étage pour s’assurer qu’il n’y avait personne, Granp’ s’était aperçu que des flammèches léchaient le plafond et qu’une fumée aussi noire que de la poix et aussi épaisse que de la boue enveloppait les meubles – autant de signes qui sonnent l’alarme chez les pompiers les plus aguerris. Il avait pris la sortie la plus proche – la fenêtre de la chambre à coucher – et l’atterrissage lui avait valu de se retrouver à l’hôpital avec une clavicule cassée et une jambe pliée comme un tuyau d’arrosage. Il avait décrit un feu qui puait le soufre et éclairait les maisons voisines d’une lumière de la couleur du béryl, si intense et si chaude qu’en rampant dans la suie et la calcite, il avait l’impression que quelqu’un lui soufflait dans le cou.

J’avais appris qu’il était blessé seulement le lendemain et quand j’étais arrivé à l’hôpital il y avait quelqu’un d’autre à son chevet, un type aux épaules lourdes, avec des bajoues et des cheveux gris aussi rêches qu’un balai-brosse. Il n’était pas rasé, il avait une moustache aux reflets bruns taillée de frais, comme de la paille. Ses vêtements étaient d’un vert indéfinissable, pantalon de treillis, manteau en laine, bottes en Gore-Tex. Le front appuyé dans une main, il s’est redressé quand je suis entré et il a donné un petit coup à la jambe indemne de Granp’ – un geste brusque qui a arraché un gargouillis à mon grand-père, sans le réveiller.

Ils lui ont filé des antidouleurs bien costauds, m’a dit l’homme en se dépliant de la chaise. Le regard fixé sur Granp’, il s’est épousseté les cuisses comme s’il venait de se relever d’une chute. Ensuite il m’a offert une poignée de main un peu théâtrale et j’ai pu voir une paume couturée de cicatrices comme la toundra. Je me présente, Archer.

J’ai serré sa main dans la mienne, senti sa poigne, les callosités sur la face interne du pouce, pareil que chez moi. Je me suis présenté à mon tour, on est restés ensemble à attendre que Granp’ se réveille après toutes ces blessures qu’il n’aurait jamais dû avoir. Granp’ était trop vieux, il y a douze ans déjà, pour ce genre d’exploit et ce genre de métier, mais à l’époque il ne présentait pas encore cette qualité ineffable qui lui aurait valu l’étiquette de vieux croulant. Une qualité qui s’apparente à de l’acharnement, mais pas seulement – une lucidité face à ses propres limites et un mépris conscient des limites susmentionnées, plutôt.

Archer s’est mordu la lèvre en se laissant retomber sur sa chaise. Je suis son contact d’urgence, m’a-t-il dit au bout d’un moment.

Vous ?

Une des commissures de ses lèvres s’est relevée, assez pour dévoiler ses dents. On aurait pu prendre ça pour un sourire.

Ouais. Des décennies de silence et hop, un coup de fil qui arrive de nulle part. Tu as déjà remarqué cette façon qu’ont les gens de prononcer ton nom juste avant d’annoncer une mauvaise nouvelle ?

Mr West, ai-je dit avec une voix de baryton, caverneuse.

Archer a eu un vrai sourire ce coup-ci.

Pile-poil.

On a basculé dans ce silence qui survient lorsqu’on a épuisé tous les sujets bateau, et à l’époque je ne savais pas parler de la pluie et du beau temps. Une infirmière pimpante, avec des cheveux qui bouclaient sous les oreilles, a débarqué dans la chambre pour y faire tout ce que font les infirmières pimpantes. Quand elle est sortie, mon regard a croisé celui d’Archer et il a haussé les sourcils, comme pour dire : Alors ?

Comment vous connaissez Granp’ ? j’ai demandé.

Il m’a aidé à m’installer dans la vallée.

Quand ?

Archer s’est gratté le menton.

Je ne sais plus trop. Il y a trente ans, par là.

Vous avez dû connaître mon père, alors.

Il a grogné, ou reniflé, une brusque contraction de l’estomac.

Ouaip, et il a insisté sur le p.

Et ma mère.

Là, il a hoché la tête.

Je ne sais pas grand-chose sur eux, ai-je dit.

Ça n’a rien d’un grand mystère, si c’est ce que tu te demandes.

Je me demande, c’est tout.

Archer a coulé un regard vers Granp’.

Ton père a pris de mauvaises décisions.

Et ma mère ?

Elle a dû le voir venir. Ce n’est vraiment pas mon rôle de parler de ça.

Archer a inspiré profondément. J’ai cru que l’un de nous deux allait péter un câble, ou bien qu’il allait m’en dire plus, mais au lieu de ça il s’est vidé les poumons et il a repris sa position nonchalante, avachi sur sa chaise, tandis que l’air sortait de ses narines en sifflant. Au bout du compte Granp’ a recouvré ses esprits. Il a plissé les yeux, aveuglé par la lumière, il a parcouru la chambre du regard, il s’est redressé en se tortillant et c’est là qu’il a remarqué Archer dans sa chaise à côté du lit.

C’est officiel, a lâché Granp’, incrédule. J’ai débarqué en enfer.

Pas loin, a répondu Archer.

Qu’est-ce que tu fous ici ?

Tu as failli te tuer, alors j’ai volé à ton secours.

Ça ne te ressemble pas, a rétorqué Granp’, et il était très sérieux.

Il faut croire.

Granp’ a détourné la tête. Archer a quitté sa chaise, puis il a tiré sur le bas de son manteau comme un ado qui ne sait pas quoi faire de ses mains. Il m’a regardé, il a regardé Granp’, il a regardé la porte, il s’est frotté les paumes.

Tu as parlé à Jack depuis tout ce temps ? a-t-il demandé.

C’est à lui de se bouger le cul.

Pas si sûr, Cecil.

Granp’ s’est mordu la lèvre, assez fort pour qu’elle blanchisse.

Qu’est-ce que tu y connais en famille, a-t-il sifflé.

Archer a passé ses doigts dans ses cheveux coupés court.

Je me suis dit qu’on était peut-être assez vieux pour tourner la page.

Granp’ avait le regard vrillé sur les draps.

Dans tes rêves.

Archer n’a pas bougé. Du bout des doigts il tirait toujours sur les fils de l’ourlet de son manteau et j’ai vu que le tissu à cet endroit était élimé.

C’était sympa de te voir, Alan, a-t-il dit en se grattant la tempe, puis il a quitté la chambre.

Granp’ ?

Rentre à la maison.

C’était qui ?

T’es con ou quoi, a répondu Granp’ le visage tourné vers moi. Rentre à la maison, j’te dis.

J’avais seize ans, et pas du tout l’intention de me laisser faire, mais avant que j’aie eu le temps de répliquer quoi que ce soit, il a fixé son regard sur les draps, collé son menton à son torse. Il inspirait de la pitié rien qu’à le regarder, alors une bonne engueulade, il ne fallait pas trop compter dessus – on aurait cru un chien qui a arrêté de courir après sa baballe. Il ne restait plus qu’une chose à faire : le laisser à sa solitude.

Le lendemain de l’infarctus de Granp’, ce sont les miaulements du chat derrière la porte de ma chambre qui m’ont réveillé. Il était six heures cinquante-six et le ciel était parcouru de tourbillons couleur muscat. En bas, Puck tambourinait le parquet de la cuisine de ses grosses pattes maladroites, BAM-boum. La rosée faisait miroiter la vitre et, dehors, j’ai vu le givre transformer l’herbe et l’asphalte en miroir. De l’autre côté de la rue, des cerfs chapardaient des pommes sauvages sur l’arbre d’un voisin, dont un jeune aux mini-andouillers et aux pattes flageolantes, et pendant que je les observais, j’ai senti frémir l’œil dont je me sers pour viser, cette immobilité caractéristique qui s’empare de vous quand vos poumons ont évacué l’air et que la seule chose qui bouge dans votre poitrine, c’est votre cœur qui temporise. Je suis loin d’être un chasseur émérite – l’effet Bambi, j’imagine –, mais je prends plaisir à tenir un fusil, pour son poids, et je ne parle pas que du poids physique. Pour le symbole, aussi. Dans le miroir de la salle de bains j’ai constaté que j’avais dormi sur le téléphone et que ses touches s’étaient imprimées sur mon torse. Une fraction de seconde je me suis dit que ça rendait pas mal comme tatouage. Ridicule.

Descendu au rez-de-chaussée, j’ai balancé une bouillie infâme dans la gamelle du chat et lâché Puck dans le jardin pour qu’il aille chier dans son coin à lui, derrière la caravane que Granp’ avait extorquée au type qui lui avait vendu le pick-up. L’adresse dans la boîte à chaussures m’orientait vers Cranbrook, une ville de Colombie-Britannique – à une heure et demie en voiture, grosso modo. Les placards de Granp’ étaient remplis de café instantané mais j’ai préféré éviter cette saloperie bourrée de glutamate qui m’aurait provoqué des remontées acides tout le long du trajet. Il y avait bien un tube de cachets contre les brûlures d’estomac dans la boîte à gants, entre une bombe anti-ours et un jeu de clefs Allen, mais je me suis dit que ce serait moyen de débarquer chez mon père, cet inconnu, en puant la bile et la craie, cette odeur des cours de récré. Alors j’ai pris une banane dans le panier à fruits et j’ai bu à petites gorgées du jus d’orange dans un verre à whisky en attendant que Puck se glisse par la porte-fenêtre et me fourre sa truffe tout humide dans la main. Je n’ai jamais vraiment cru aux signes du destin, mais l’heure était venue pour moi de bouger.

Au volant du 4 × 4, j’ai descendu l’allée au ralenti, puis la rue, et pris l’embranchement au niveau de Wilder Sub. La ville me semblait distante, moins trépidante qu’à la normale en été, et la lumière du soleil qui aurait dû se trouver au zénith se fragmentait sur les panneaux électriques et les câbles du téléphone, ainsi que sur l’enseigne géante en forme de bretzel qui trônait au sommet de la boulangerie, telle une grue. Un jour je m’étais imaginé que j’emmènerais ma copine en balade dans ces rues, si seulement elle voulait bien être attentive à cette partie de moi qui sait manier une arme à feu et conduire une voiture à boîte manuelle, qui perd patience en plein milieu des films parce que le Toby – la filiale d’Hollywood à Invermere – saucissonne tous ses films pour que les ados venus se rouler des pelles dans ses fauteuils pelucheux se lèvent, groggy, et aillent s’acheter des sodas. C’est ça – pas le Toby précisément, mais ça en général – que j’accuse d’être à l’origine du dédain que m’inspirent les sushis, de mon refus de porter des chemises à moins d’y être forcé, de mon obstination à manger les macaronis dans la casserole et avec une cuillère en bois. Un plouc restera toujours un plouc, comme on dit.

Cranbrook se situe à cent trente kilomètres d’Invermere. Des paysages remarquables, y compris le plus long tronçon de route rectiligne de tout l’ouest du Canada, plus long encore que la highway 1 avant d’atteindre la Prairie. On croise aussi un lagon pollué et une usine de pâte à papier qui remplit l’habitacle d’une puanteur de chou. Les accotements sont équipés de bandes rugueuses qui m’ont plus d’une fois arraché à une torpeur somnolente. Lors de l’un des épisodes les plus mythiques de ma vie, je rentrais un soir en voiture avec des potes au milieu d’un brouillard peuplé de silhouettes qui se déplaçaient comme des bipèdes, et même si j’ai du mal à le croire, mon copain Mike Twigg prétend encore aujourd’hui avoir vu un homme de la taille d’un nain de jardin courser notre pick-up. Encore aujourd’hui, aussi, je deviens nerveux quand il y a du brouillard. J’ai renversé trois cerfs une nuit sur la highway 95 et je n’ai jamais trouvé leurs cadavres.

La highway m’a toujours parue dangereusement hypnotique. C’est mon refuge, mon havre de paix. Certains préfèrent prendre une douche, aller au pub, s’isoler dans une tente plantée sur le versant d’une montagne ; moi, j’aime conduire. On contemple une vérité profonde, inexplorée, dans cette métaphore qu’est la Trans-Canada – c’est une invite au voyage, à s’embarquer sans ordre du jour ni objectifs, et malgré tout on progresse inexorablement vers une destination. Lorsque je vivais encore à Invermere, j’avais l’habitude d’effacer de ma mémoire les incidents du lycée en roulant, tel un oiseau de nuit, autour du lac Windermere et sur Westside Road – cette deux-voies antédiluvienne, sans asphalte, où les culs-terreux de la région viennent faire la course et les gamins perdre leur virginité, où la barbacane est l’endroit idéal pour balancer une voiture en feu dans la carrière de gravier. La plupart du temps, quand même, il y a la highway pleine de boue, la route qui défile sous vos roues et l’odeur minérale de la pluie à l’horizon. La plupart du temps, la route vous donne le sursis nécessaire pour mettre de l’ordre dans vos idées.

Je me suis sauvé à Invermere un matin où la lumière se réverbérait sur le store extérieur au-dessus de la porte de notre sous-sol. Darby et moi, on s’était disputés, les conneries habituelles, et ce ne serait pas un non-sens de déduire que j’ai appliqué alors mon grand principe existentiel : « s’écharper ou s’échapper ». J’avais mon sac à dos à l’épaule, en plus d’un sac de gym où j’avais fourré assez de vêtements pour une semaine, ainsi qu’une ribambelle de Herder traduits de l’allemand à potasser pour ma thèse. Je me tenais dans la cour de derrière, en contre-jour, tel un cow-boy, vêtu de mon unique blouson d’été : un coupe-vent aux armoiries du club de ball-trap de la fac. Je n’assure pas vraiment au ball-trap – je n’ai jamais été foutu d’anticiper l’angle de lancement du plateau –, mais comme les horaires d’entraînement coïncidaient avec ceux de hand de Darby, j’avais continué. Après chaque séance – elle dégoulinante de sueur, moi épaules et dos endoloris à cause du recul du fusil – on se retrouvait dans le grand hall du campus pour se payer une boisson glacée et un café avec un nom à rallonge.

Darby s’appuyait contre l’encadrement de la porte, dans le plus pur style de l’adolescente rebelle. Ses cheveux d’un brun terreux étaient décoiffés et elle n’avait pas quitté son pyjama : un pantalon à carreaux et un T-shirt immonde sur lequel on voyait deux grizzlis mâchonner des os humains. Elle avait un clou argenté fiché dans le sourcil, des cernes et une carrure d’athlète – épaules étroites et jambes musclées qui la propulsaient comme une torpille dans la zone de but. Elle s’est frotté l’œil de sa paume, a fait claquer ses lèvres. J’ai ajusté sur mon épaule la sangle du sac de gym.

Rien ne t’oblige à partir. Tu es sûr ?

Et tu proposes quoi, que je reste et qu’on continue à se prendre la tête ?

Tu crois que tu seras mieux à Invermere ?

Il y a Granp’ là-bas.

Elle a chassé d’une pichenette une poussière sur son poignet – méprisante.

Au moins avec lui je passerai pas la nuit à me demander qui il est en train de baiser, j’ai ajouté.

Darby a laissé échapper une sorte de croassement. Ensuite elle a gratté de l’ongle une larme qui roulait sur sa joue. Ça m’a fait plaisir, plaisir de la voir enfin accuser le coup. J’ai entendu dire un jour qu’on réserve nos larmes aux choses qui nous tiennent à cœur.

Tu m’appelles quand tu arrives ?

Bien sûr.

Je suis désolée, Alan.

Je vais revenir.

C’est vrai ?

Je n’ai pas répondu : aucune idée.

La veille au soir, j’étais assis à mon bureau dans notre chambre, la maison était plongée dans une obscurité que seul trouait le bleu de mon ordinateur portable. J’avais disposé une collection de bouteilles de bière vides sur un exemplaire de ma thèse annotée de mes pattes de mouche. Une lampe de lecture sanglée à mon front, à la façon d’un mineur, afin de lire dans le noir. À l’instant où Darby a poussé la porte coulissante, j’ai tourné le regard dans sa direction et l’ampoule l’a éclairée d’une sépulcrale lueur cobalt que j’associe depuis toujours aux extraterrestres dans les films de science-fiction, ceux qui n’ont que quatre doigts. Ses cheveux formaient des boucles qui mouillaient son col et sa brassière de sport faisait une bosse sous son T-shirt trempé. Désormais elle prenait ses douches au gymnase, son casier était plein des produits de toilette qui avaient d’abord encombré les coins de la baignoire – terminée, l’époque où je gardais l’œil ouvert jusqu’aux petites heures pour qu’on puisse se prendre une douche ensemble avant de nous effondrer dans le lit. Il était deux heures quarante-sept et je mets quiconque au défi de trouver une équipe de hand qui accepterait de s’entraîner aussi tard.

Darby est entrée d’un pas léger dans la chambre, elle a ralenti pour déposer un baiser sur ma joue. Elle sentait le savon et l’effort physique, et un peu la vodka, ou c’était mon imagination. Difficile à dire à ce stade. Elle a tapoté l’écran de l’ordinateur, marmonné que je devais me mettre au boulot. Sur l’écran, en caractères gras, j’avais modifié le titre de ma thèse qui s’intitulait à présent Langage et Corpus objectal, ma seule avancée en l’espace d’une semaine. Darby a balancé son sac de sport sur une chaise en osier à côté de la télé, elle est allée se servir un verre d’eau au robinet puis elle s’est retournée, une main sur la hanche. Elle portait un jean et un T-shirt lie-de-vin qui révélait la bretelle de sa brassière. Elle m’arrive au menton, mais elle est costaude – un jour, en descendant un toboggan géant, elle s’est projetée sur moi, tête la première, et m’a brisé trois côtes. Elle a un nez compact et retroussé, et un petit creux au bord de l’œil, à quelques millimètres du sourcil, souvenir de la fois où elle s’est cognée dans un tiroir quand elle était petite. Des lèvres fines, un sourire qui découvre ses molaires. Il y a quelques années un dentiste a raté son coup en lui arrachant ses dents de sagesse et, au repos, sa mâchoire penche imperceptiblement à droite.

Darby a ouvert en grand la porte du frigo et balayé ses cheveux derrière l’épaule. Tu veux commander une pizza ?

J’avais oublié quand elle avait été aussi énergique en ma présence la dernière fois. Des semaines plus tôt, j’avais compris qu’elle avait le cafard quand elle s’était mise à préparer exclusivement du poulet les jours où elle était de corvée de cuisine – on alternait, et le poulet, je déteste ça. À nous deux on forme, ou on formait, un couple passif-agressif : elle n’hésitait pas à moudre des épices dans le moulin à café pour que mon expresso sente le clou de girofle ; il m’arrivait de laisser ses T-shirts préférés au sale quand je faisais des lessives.

Pizza ? a-t-elle répété. Et une bière après, pour que tu décroches un peu de cette foutue thèse.

J’ai haussé vaguement les épaules. Elle a levé les yeux au ciel, espiègle, et gagné la chambre en se déhanchant. Son T-shirt est tombé sur le tapis du couloir, ses bras déployés comme une invitation. Elle me rappelait la Darby des débuts, la fille que j’avais un jour étendue sur un coupe-vent pour lui faire l’amour dans un hangar à Aldershot où on prenait des cours de réanimation cardio-pulmonaire. Celle avec qui je sortais il y a des années, celle avec qui je jouais à la balle au prisonnier, rien que pour la regarder tirer et atterrir inélégamment sur le parquet en esquivant mes coups. À la fin de l’entraînement, son corps tout entier était marqué de bleus – hanches, poitrine, épaules, genoux – et si je m’avisais de toucher ces taches violettes elle fronçait le nez et plantait ses dents dans la peau délicate de mon oreille.

J’avais pas mal bu. Peut-être que j’étais chaud pour une dispute.

Vous êtes combien à vous entraîner aussi tard ?

Quatre ou cinq. C’est surtout des exercices défensifs.

Les ressorts du matelas ont sifflé. La lampe de la table de chevet s’est allumée avec un clic et la lumière a frappé le mur.

Qui était là ?

Tu sais qui.

Et le tripotage de ballon, ça s’est passé comment ?

Je l’ai entendue ouvrir le tiroir où elle rangeait ses pyjamas. C’est plus très drôle, ta blague, a-t-elle dit.

Peut-être que ce n’est pas une blague.

Quand elle ne se passionne pas pour le handball, Darby étudie la photographie et elle a cette habitude, dans les moments de stress, de battre d’une paupière comme si elle plongeait son regard dans l’objectif d’un appareil photo. Je l’imaginais le faire, avec son pyjama miteux de touriste par-dessus la tête, ses seins libérés de la brassière et plaqués contre le tissu du T-shirt. Elle est revenue au salon, les cheveux détachés, son T-shirt ample retombant au niveau des coudes, puis elle s’est assise en amazone sur une chaise de cuisine, les bras croisés.

Parfois je me demande si tu as des sentiments, a-t-elle sorti. Tu passes ton temps à m’humilier.

Il n’y a aucune équipe de hand qui s’entraîne aussi tard.

Tu généralises.

Tu prends même ta douche là-bas. On ne se douche même plus ensemble.

Putain, a-t-elle lâché, et sans me laisser le temps de répondre elle s’est dirigée vers la salle de bains. Elle a frappé le mur de son T-shirt de touriste, qui a rebondi et atterri au pied du mur d’en face. J’ai entraperçu sa peau, la courbe de sa colonne vertébrale. Elle a ouvert le robinet. Les crochets du rideau de douche ont cliqueté sur la barre et j’ai quitté mon bureau. Sur le miroir embué, Darby avait écrit, Désape-toi, mais les mots s’étaient brouillés et j’ai lu, Désoupe-toi. Je l’ai suivie sous la douche. Des meurtrissures tachaient ses coudes, ses mollets et ses hanches, matérialisant toutes les fois où elle avait heurté le parquet. Elle a imprimé un mouvement circulaire à ses épaules sous l’eau chaude, les muscles de sa nuque se sont tendus. Ses cheveux étaient mouillés et bruns, elle les a essorés comme un torchon.

Pardon, ai-je dit, et j’ai effleuré un bleu sur son coude.

Convaincu maintenant ? a-t-elle demandé, et elle a tiré le rideau avant de sortir de la douche.

Je suis resté sous l’eau le temps que Darby retourne dans la chambre. Quand je l’ai rejointe, je l’ai trouvée enfouie sous notre couette à la housse décorée d’un dalmatien en tenue de pompier. Elle l’avait brodé de ses propres mains, le dalmatien. Sans m’essuyer je me suis glissé près d’elle. Ses cheveux se déployaient sur les oreillers et, depuis le bord du lit, je pouvais les toucher du bout des doigts. À la naissance de son cou, une zone masquée en temps normal par son T-shirt, la peau était rouge et irritée, comme grattée par des poils rugueux. Par un menton mal rasé ?

Une brise s’est faufilée par la fenêtre entrouverte, apportant dans la chambre le parfum de l’herbe tondue. J’ai enroulé un bras autour de sa taille, elle serrait une bouillotte contre elle. Elle sentait la cannelle, les épices – la cardamome, peut-être, je n’en sais rien. Elle sentait bon, en tout cas. Elle s’est retournée sur le dos et une fraction de seconde la distance s’est refermée, l’intimité est revenue. On était redevenus proches, amoureux. Elle a posé une main sur mon torse, j’ai vu l’arc de sa nuque et senti la chaleur qui émanait non pas de la bouillotte mais d’elle, et sa main s’est alors posée au creux de mes reins, exploratrice.

L’adresse de la boîte à chaussures m’a conduit dans un quartier en lisière de Cranbrook, à un jet de pierre d’un immense marécage qui s’étirait vers les montagnes. J’ai garé le pick-up de Granp’ au bord de la route et posé le pied sur l’asphalte qui ondoyait et se craquelait jusqu’à l’horizon. La maison, pas vraiment une ferme, avait deux étages, un garage avec une pièce au-dessus, et un toit pentu dont s’étaient détachées plusieurs tuiles, de sorte que le goudron à découvert luisait comme du sang. Sur la boîte aux lettres, un fanion relevé, signe que le facteur était passé, et le nom COLE inscrit au stylo noir. Une grande fenêtre ouvrait sur le jardin et, derrière des rideaux effilochés, le bleu céruléen d’un téléviseur tremblotait. J’ai tourné et retourné mes clefs dans ma main avant de m’enfoncer sous une branche qui ondulait comme le poing d’un homme ivre. Le vent ne faisait plus bruisser les feuilles des arbres, une voiture vrombissait au loin sur une route de campagne. J’ai gravi les deux marches qui menaient à la porte, atterri sur un paillasson orné d’un carlin chaussé de pantoufles, appuyé sur la sonnette et pensé à ce que j’allais dire à mon père.

La sonnette a émis un gong qu’on aurait cru sorti d’une horloge et j’ai entendu une chaise craquer. Un chat, j’imagine, a quitté lourdement son perchoir. Cela m’a rappelé d’une manière confuse le jour où Darby m’avait présenté à son père. La porte d’entrée était décorée d’un panneau de verre coloré. À l’intérieur, une silhouette s’est approchée, la démarche traînante.

La femme qui a ouvert la porte paraissait aussi vieille que Granp’, avec une peau tavelée tendue sur les joues et des rides qui donnaient l’impression qu’elle avait passé une grande partie de sa vie à sourire. Elle avait fourré ses cheveux dans un filet et portait une robe d’un gris indéfinissable et une profusion de bagues.

Je peux vous aider ?

J’ai regardé mon papier, puis j’ai posé les yeux sur la vieille femme.

Je cherche Jack West.

Navrée, a-t-elle répondu, hésitante. Jack ne vit pas ici.

Vous savez où je pourrais le trouver ?

J’ai bien peur que non. La vieille dame a tripoté une bague qu’elle portait au pouce. Pourquoi ?

Je m’appelle Alan West. C’est mon père.

Seigneur, a-t-elle dit, et elle s’est écartée, comme pour me laisser passer. Dans ce cas, tu ferais mieux d’entrer. Mon mari, Archer, est derrière. Moi, c’est Nora.

J’ai rencontré un homme appelé Archer, il y a des années de ça. Vous connaissez mon grand-père ?

Nous sommes de vieux amis.

La maison sentait la cuisine et même s’il n’y avait que deux lampes de bureau allumées, j’arrivais à voir les photos qui tapissaient les murs. Des portraits pour la plupart, des gens qui me resteraient à jamais inconnus, certains en blouse, d’autres suspendus dans des cages à écureuil, tout adultes qu’ils étaient. Un couloir traversait la maison de part en part jusqu’à la véranda, où il disparaissait dans un torrent de lumière. Par ici, a dit Nora, et elle a posé une main décharnée sur mon bras.

Dans le couloir étaient aussi exposés des dessins encadrés, de grandes ébauches au crayon enchâssées sous verre, uniquement des paysages. J’ai identifié deux ou trois montagnes, une cabane au bord d’une rivière que j’ai reconnue aussitôt, le refuge de Granp’ près de Dunbar. Un dessin au bout du couloir – le seul qui représentait des sujets animés – montrait un homme et un garçon, chacun un fusil planté dans le sol, tous les deux en tenue de chasseur. Le portrait n’était pas ressemblant mais j’ai reconnu Granp’ à ses épaules affaissées et à l’angle que faisait sa jambe droite. Le garçon qui l’accompagnait était mon père, forcément, dix-sept ans grand maximum, les cheveux bouclés, le sourire en coin d’un homme qui pense tenir le monde par les couilles. Le dessin qui représentait ma mère, appuyée contre cette souche déracinée, et que j’avais laissé à la maison parmi mes affaires, correspondait à ceux-là dans les moindres détails, à l’exception du chien.

Ton maudit aïeul bouffe déjà les pissenlits par la racine ? a aboyé quelqu’un depuis la véranda. J’ai poussé une moustiquaire pour déboucher dans la lumière et, clignant des paupières, j’ai chassé les taches noires qui flottaient dans mon champ de vision. Archer était assis dans un fauteuil roulant, chauve et émacié, à la main un verre rempli d’un liquide qui ressemblait à du jus d’orange. Le pli de ses joues était le même, mais sa moustache avait cédé la place à une lèvre marbrée de rouge, après toutes ces années où elle n’avait pas vu de rasoir.

Il ne va pas tarder à le faire, en tout cas, ai-je répondu, et Archer a risqué un sourire.

J’ai eu un coup de fil, tu sais. Je suis toujours son contact d’urgence. J’y serais bien allé, a-t-il ajouté, et il a présenté au ciel une main tremblotante, cadavérique. Mais bon.

Je lui dirai.

Archer a tendu la main vers son verre, l’a saisi entre le pouce et le majeur, l’a fait tourner comme s’il s’agissait d’un whisky.

Je t’ai entendu demander à mon infirmière où était ton paternel. Ton grand-père veut voir son gosse, je suppose ?

Quelque chose dans ce style.

Il t’a envoyé faire le sale boulot.

C’est une feignasse.

Pas faux, a dit Archer, et il a haussé le bourrelet de peau qui lui tenait lieu de sourcil, portant le verre à sa bouche et avalant péniblement une gorgée. Les muscles qui enserraient sa gorge ont eu un spasme, sa pomme d’Adam est remontée et il a lâché un bruit de tuyau qui couine. Quand il n’est plus resté qu’une goutte de jus, il a reposé le verre et laissé échapper un long sifflement.

Je ne sais pas où est ton père, a-t-il asséné avant de glisser ses doigts entre ses cuisses. Mais je peux te dire où est ta mère.

Il m’a invité à m’asseoir à côté de lui sur une chaise en plastique. Il était encore tôt, à peine midi. Je me suis dit que j’aurais dû connaître Archer mieux que je ne le connaissais. De temps à autre Nora se traînait jusqu’à la véranda pour changer son verre et, même si aucune parole n’était échangée, j’ai senti que des attentions pareilles n’étaient pas chose courante dans leur relation. Le soleil filtrait à travers des nuages nonchalants et réchauffait la véranda, mais aussi ma nuque et les os du visage d’Archer qui me faisaient penser à des conduits en fonte. Nora est restée plantée derrière la moustiquaire pendant notre tête-à-tête, elle gardait les yeux fixés sur lui comme une femme qui s’attend à être quittée d’un moment à l’autre.

*

C’était Jack qui avait repéré le premier la voiture alors qu’elle roulait au pas sur la route qui passait autour du stade du lycée – une Ford Fairlane, avançant à la vitesse d’une voiture de flics, on aurait cru qu’elle explorait les environs de l’école et le quartier, à l’affût d’on ne sait quoi. Jack avait déjà couru plusieurs longueurs, il voulait travailler son endurance afin de ne pas se laisser distancer quand Cecil et lui partiraient chasser. Il portait le survêtement de son lycée ce jour-là – un jogging bleu marine, aussi ample que les T-shirts de son père, avec BTSS inscrit en blanc sur les épaules – et il se découpait sur le ciel assombri, tel un fragment de l’obscurité qui approchait. On était en 1969, pile un jour avant cet Halloween qui a marqué les mémoires à Invermere, petite ville de Colombie-Britannique. Un après-midi ordinaire, Jack n’aurait pas sacrifié sa pause-déjeuner pour aller courir sur ce terrain miteux, mais des nuages gris s’étaient amoncelés en contrebas des Rocheuses, annonçant, pensait-il, des trombes d’eau avant la fin des cours. Quelques gouttes de pluie n’ont jamais tué personne, disait Cecil, mais rien n’obligeait Jack à adhérer à toutes les leçons de son paternel. Ainsi donc il avait repéré la voiture, il s’était arrêté hors d’haleine avec un dérapage contrôlé et, plié en deux, il avait craché sur l’herbe peinte en jaune citron. On aurait pu penser que la voiture l’avait repéré, elle aussi – elle s’est immobilisée de l’autre côté du grillage. À ce moment-là, aucun détail n’avait échappé à Jack : la calandre et les essieux chromés, le smiley jaune accroché à l’antenne qui oscillait dans le vent. Rien d’extraordinaire, hormis la peinture – impossible de rouler avec une carrosserie pareille dans les rues sans que ça fasse jaser tout le voisinage. Jack avait les yeux rivés dessus. Une Ford Fairlane, peinte aux couleurs du drapeau américain.

Après la balle que je m’étais prise en mars, Linnea et moi, on a passé nos nuits dans la cabane de Cecil ou sur le canapé de son salon quand le temps n’était pas au beau fixe. On a joué la carte de la discrétion les premières semaines, enchaînant les parties de Monopoly – Linnea déteste jouer au Monopoly –, et parfois on s’aventurait dans le jardin de Cecil, à l’arrière de sa maison, pour se faire un barbecue au coucher du soleil. Dans la région des Kootenay, les gens vous accueillent à bras ouverts tant que le boulot ne vous fait pas peur et que vous savez lever le coude – et je correspondais au profil. Fidèle à sa promesse, Cecil m’a trouvé un travail dans une boîte appelée Jones & Sons, gérée par Harold, un type de dix ans mon cadet, que Cecil connaissait depuis des lustres. La première semaine de mai ne s’était pas achevée que Linnea et moi, on avait posé nos valises dans un sous-sol situé dans la même rue que la maison des West et, le soir de notre installation, Cecil a mis le barbecue dans son pick-up pour l’apporter chez nous et on s’est assis dans l’herbe et enfilé des hot-dogs à l’ombre de mon nouveau chez-moi. Les voisins d’à côté avaient un retriever de pure race, qui remuait sa queue dorée devant la clôture entourant mon bout de jardin, jusqu’à ce que je lui balance une saucisse. Dix années et deux propriétaires plus tard, cette clôture allait être abattue et une rangée de piquets hauts de deux mètres élevée à la place par un gars trop constipé pour accepter que des gamins s’amusent sur son terrain, tandis que le retriever serait retourné à la poussière – un chiot maigrelet pour seul et unique legs.

En ville Jack a montré à Linnea ses endroits préférés et j’ai demandé à Linnea de me les montrer à moi aussi. Elle a râlé, mais j’ai usé de mon charisme militaire. Elle m’a conduite aux planques de Jack : un pont routier au-dessus de la voie ferrée, où la moitié de la ville s’était réunie un jour pour regarder un type pousser son frère devant un convoi de charbon, et d’où Jack s’amusait à balancer des sacs plastique remplis de soupe à la tomate ; un fortin qui tombait en ruines et surplombait le lac, avec des poutres en cèdre et des bâches en polyuréthane suspendues aux murs comme des lambeaux de peau ; une cage à écureuil sur un terrain de jeux abandonné, à l’endroit où se dressait l’ancienne école primaire, dont il ne restait plus grand-chose à part une balançoire et un toboggan rouge qui puait l’ammoniaque et la came. Cecil était certain que Jack avait d’autres coins à lui qu’il n’avait pas montrés à Linnea. Ce gamin pouvait disparaître des journées entières, répétait-il.

Avec l’aide de Nora, j’ai préparé Linnea à reprendre ses études à l’automne dans un lycée couleur de tungstène, l’établissement d’études secondaires Bill Thompson. Nora m’a conseillé de ne pas faire de vagues aussi longtemps que possible, au cas où l’Oncle Sam rôderait dans les parages, une manifestation de paranoïa assez extrême, même d’après mes critères. Mais Nora est une femme qui sait se montrer persuasive. Les déserteurs, m’a-t-elle expliqué, pouvaient être traqués et renvoyés aux États-Unis si le gouvernement canadien l’exigeait. Elle me disait cela, les bras croisés, comme pour me mettre au défi de la contredire. Un soir Cecil m’a passé un coup de fil pour me signaler un reportage à la télé sur des gars de l’armée américaine qui traquaient déserteurs et réfractaires au Canada avant de les traîner par la peau du cul de l’autre côté de la frontière – comme des chasseurs de prime, le contrat en moins. Des vautours, les surnommait-on dans l’émission, plutôt bien trouvé quand on y pense. Alors, Harold me versait mon salaire en liquide, je payais mon loyer avec du cash et j’ai fait tout mon possible pour passer entre les mailles du filet de l’administration. Cecil m’a suggéré sur le ton de la plaisanterie de changer de nom – de devenir Archer West, son frère avec qui il avait perdu le contact depuis des années –, mais rien sur terre n’aurait pu me convaincre de faire ça.

L’été a filé comme l’éclair. Des orages s’abattaient sur la vallée, avec des gouttes aussi grosses que des hannetons, et la foudre a allumé quelques feux de forêt sans conséquence, éteints aussitôt déclarés, qui faisaient palpiter mon bras cramé même à distance – comme si le membre avait repéré le nord géographique, ma propre boussole biologique. Une grosse entreprise d’Alberta a proposé de bâtir une scierie à une soixantaine de kilomètres au sud de la ville et Cecil a remporté l’appel d’offres en appliquant des techniques marketing de vieux filou. C’était le plus gros contrat sur lequel il avait bossé à ce jour et, ensemble, lui et moi, une semaine durant on a fait deux allers-retours chaque soir pour déposer le matériel sur le chantier, dans sa vieille Dodge au pare-chocs cabossé et sans pot d’échappement, ce qui faisait qu’il ne pouvait pas s’attarder aux feux rouges à cause du monoxyde de carbone. Nora le harcelait pour qu’il fixe une date pour leur mariage, sauf que Cecil préférait jouer la carte du gars cafardeux, ou celle du punaise-je-suis-débordé, ou encore celle de faut-que-j’en-parle-à-Jack. Elle aurait pu l’avoir aux sentiments – pas moyen de résister à son sourire ni à son rire rauque –, mais ce n’était pas son genre. À chaque fois que Cecil bredouillait une excuse, elle lui entourait le cou de son bras et le secouait comme un prunier. Une femme de la trempe de Nora, ça s’épouse à la seconde, mais bon, c’est comme ça. Cette brutalité affectueuse – cela permettait à Cecil de tenir la journée. De croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

À la fin du mois d’octobre, quelques jours avant l’apparition en ville de la Fairlane, j’avais demandé à mon patron – Harold – une semaine de congé, mon œil d’artiste ayant un faible pour les lumières automnales. J’avais bien choisi ma période parce que avec les jours qui raccourcissaient et le vent qui se mettait de la partie, les affaires tournaient au ralenti chez Jones & Sons et, comme chaque année, Harold se demandait qui il pourrait virer pendant l’hiver. C’était sa méthode, une méthode qui aurait pu sembler limite à certains : embaucher une équipe de têtes de nœud capables d’assurer sur un boulot à l’extérieur, qu’il dégagerait dès qu’il faudrait bosser entre quatre murs et laisser tomber la picole.

Avec Harold on venait de quitter le chantier d’un duplex qu’on finissait de rénover, dans le quartier qui longe le lycée. Le soleil avait presque disparu derrière le massif des Purcell et une lumière boréale tremblotait au-dessus des sommets montagneux. On devait encore démonter l’échafaudage et le charger dans la camionnette, rien que lui et moi, vu que les jeunots s’étaient tirés. Leur excuse : l’un d’eux avait trébuché sur une rallonge et basculé du balcon du premier. Il avait eu de la veine, en un sens – il avait atterri sur une pile de sacs remplis de fibre de verre isolante, mais il s’était éclaté le crâne quand il avait rebondi dessus. Le gars était un Français de dix-neuf ans qui s’appelait Philippe et Harold était prêt à parier qu’il avait monté son coup pour partir plus tôt. Philippe, m’avait-il expliqué, adorait aller danser au City Saloon après le boulot, et il avait sûrement mal évalué la capacité de l’isolant à amortir sa chute. Lorsque j’ai croisé ce Philippe un peu plus tard, il parlait sans arrêt d’un soldat yankee qui lui avait cherché des noises au bar, « un sale Ricain de merde » dont le grade était brodé sur sa veste de treillis et qui conduisait une Ford peinte en rouge, blanc et bleu.

Les journées sont plus courtes, a répondu Harold. Et mes gars s’amusent à faire le saut de l’ange depuis les balcons.

Il portait une casquette de pêcheur maculée de peinture acrylique et un manteau à carreaux qui avait appartenu à son paternel et dont il prenait un soin maniaque. Il faisait une tête de plus que moi, mais était moins large d’une épaule, il avait un visage en lame de couteau et un front creusé de rides, comme un père. L’une de ses canines s’était fait la malle pendant une bagarre au bar – dans son angle mort, un verre à whisky lui était arrivé en pleine mâchoire. Quand il gambergeait il glissait sa langue dans cet interstice. Hal, ses potes l’appelaient, mais les surnoms m’ont toujours rebuté.

Je te revaudrai ça, ai-je insisté tandis qu’il me passait les tubes métalliques de l’échafaudage. Les tubes étaient bien attaqués par la rouille, et par cette humide journée d’octobre ils me glissaient entre les doigts et me tachaient les paumes, comme si j’avais les mains bronzées. Cette structure en métal était plus vieille que Linnea, elle remontait à l’époque où le vieux d’Harold dirigeait une boîte de charpente. Je ne connais pas toute l’histoire, mais Harold n’aimait pas qu’on l’appelle Hal parce que ça sonnait trop comme le prénom de son père.

T’inquiète, ça ira, il a dit.

Attends d’avoir mon âge, j’ai répondu, et je me suis penché pour soulever le bout d’une plateforme. Harold a attrapé l’autre bout et on l’a hissée à l’arrière de sa camionnette, où elle est retombée avec fracas sur les tuyaux, les boulons et les pots de peinture vides. L’intérieur du véhicule me faisait penser à une cabane à outils ; fut un temps où Harold rangeait son matériel selon un certain ordre, mais la paresse et la négligence avaient écorné sa détermination. Cette camionnette, on l’avait surnommée le Cochon blindé – ou le Blindé, tout simplement –, et la blague dont on ne se lassait jamais consistait à visser à la carrosserie des canettes de bière préalablement aplaties.

Putain, a-t-il lancé en me mettant une bourrade. Et si j’ai besoin d’un gars pendant les vacances ?

Y a peu de risques que je prenne la clef des champs.

Il a glissé ses pouces dans les poches, la langue coincée dans le vide de sa canine. C’est mon vieux qui disait ça : je prends la clef des champs. T’es le seul, à part lui.

On se serait bien entendus.

Harold a grogné et on a rangé la dernière plateforme à l’arrière de la camionnette. Il a tenté de refermer le hayon en shootant dedans, mais le loquet n’a pas voulu se rabattre et le hayon s’est rouvert d’un coup, manquant de le faire tomber.

Je me trouvais au sommet d’une montagne, à une journée de la ville, trempé jusqu’aux os, le jour où Jack a repéré la grosse américaine. Il m’a raconté qu’à mesure que la voiture se rapprochait de lui à une vitesse d’escargot, il a senti la parano l’envahir. Il avait remarqué l’inquiétude de Nora, les discussions sans fin à la table du dîner, avec toujours un seul et même thème : la jolie jeune fille et son ex-militaire de père qu’on devait protéger. C’était ce qu’il fallait faire, avait-on répété à Jack, le devoir d’un chrétien digne de ce nom – et même plus que ça, le devoir d’un Canadien digne de ce nom. Alors, tandis qu’il regardait approcher la voiture de l’envahisseur, peut-être Jack avait-il éprouvé son premier émoi patriotique, ou peut-être son esprit juvénile avait-il dessiné une longue trajectoire tortueuse jusqu’au cœur de Linnea. L’une de ces deux versions me tente plus que l’autre. À table Jack adressait à peine la parole à Nora – il était le premier à le reconnaître –, sauf dans les moments où la conversation dérivait sur ma fille. C’est pour cette raison, à mon avis, qu’il avait remarqué la voiture américaine ; une partie de lui, j’ignore laquelle, avait identifié là une menace à l’encontre de Linnea. Et même si l’essentiel de ce que disait Nora rentrait par une oreille et ressortait par l’autre, il était très attentif à son père. Jack observait Cecil, la façon dont il raclait l’assiette de sa fourchette pour cueillir les derniers petits pois, son manque de discrétion quand il délogeait les bouts de viande coincés entre ses dents pendant que Nora se rongeait les sangs au sujet des deux pauvres réfugiés.

Ainsi donc Jack a regardé l’américaine avancer au ralenti, puis s’arrêter devant le grillage du lycée. Son cœur battait à tout rompre, peut-être parce qu’il avait couru, mais après avoir pris une grande inspiration il s’est redressé, il a marché jusqu’au grillage et il s’est appuyé dessus. La Fairlane avait des vitres teintées et des autocollants en forme d’étoile sur le pare-brise qui symbolisaient les cinquante États de l’Union. Jack a distingué des mouvements confus à l’intérieur, quelqu’un fouillait dans une valise ou sous une couverture. À cet instant la portière s’est ouverte avec un déclic, côté conducteur, et un type a émergé du véhicule – coupe à la tondeuse, veste de treillis ouverte en grand sur un T-shirt blanc crasseux, pantalon à motif camouflage et ceinture en cuir dotée d’une boucle aussi volumineuse qu’un jeu de cartes. Dans la main : un porte-clefs attaché à une plaque d’identification qu’il faisait tournoyer autour de son index.

Salut, a fait le type.

Salut, a fait Jack.

Le nouveau venu a sorti un étui à cigarettes en bronze de sa poche de poitrine. Il en a proposé une à Jack, qui l’a refusée.

Moi, c’est Crib. Il avait un visage carré, des pommettes très saillantes et un menton qui aurait trouvé sa place sur l’affiche d’un film d’action. Plus âgé que Jack d’au moins cinq ans – presque un homme. Autour du cou, à la place de la traditionnelle plaque militaire d’identification, il portait un pendentif qui représentait un crabe, comme le cancer du signe astrologique, aussi massif que le couvercle d’une boîte de conserve. Il a sorti un briquet d’une de ses poches – un Zippo, se rappelait Jack, avec l’aigle américain en décalcomanie sur le côté – pour en faire jaillir une flamme longue comme une cartouche de 308. Crib a haussé les sourcils, mimant la surprise. Jack a affiché un grand sourire.

Jack. Jack West. Tu viens d’où ?

Des States, a répondu Crib avec un clin d’œil. Il a soufflé un filet de fumée. J’essaie de repérer les coins où y a de l’action. Et toi ?

Je cours.

Bonne habitude.

C’est pour la chasse.

Crib a froncé les lèvres autour de sa cigarette, hochant la tête comme s’il méditait sur ce que Jack venait de dire.

La chasse – voilà un passe-temps que j’affectionne.

Crib fumait. Jack le regardait.

Alors Crib a fait : Y a une fiesta quelque part ? et Jack lui a signalé la seule fête dont il avait entendu parler, dans les ruines du fortin sur Caribou Road, en surplomb du lac, où il avait l’intention de s’incruster lui aussi, et Crib ne cessait de hocher la tête, plongé dans ses réflexions, d’après ce qu’en voyait Jack.

Au bord de l’eau. Mon endroit favori. Tu y vas ?

Va falloir que je fasse le mur.

Alors vas-y ! a dit Crib en jetant ses mains en l’air. Puis il s’est touché le front, un simulacre de salut militaire, il a pivoté sur ses talons et regagné la voiture. Jack n’avait rien manqué de son manège, presque hypnotisé. Lorsque Crib a démarré, il a baissé sa vitre et il a beuglé : Sors du rang, mec.

Je suis rentré à Invermere en début de soirée, le jour d’Halloween, plus de vingt-quatre heures après la rencontre entre Jack et l’Américain. Tout était éteint chez moi, la porte n’était pas fermée à clef et les radiateurs chauffaient à fond, mais comme j’étais glacé jusqu’aux os, peut-être que le blizzard m’aurait fait le même effet que le sirocco. J’ai sorti mon carnet à croquis du sac, de peur que le papier ne s’abîme au contact des mes vêtements humides. Aucune trace de Linnea, mais il était rare qu’elle rentre directement après les cours, elle préférait traîner avec Jack et je m’en étais fait une raison. Sur la table de la cuisine, où j’avais laissé de l’argent pour les courses, elle avait coincé un petit mot sous la salière. Un petit mot qui disait seulement À tout à l’heure, papa, ce qui ne lui ressemblait pas – Linnea est du genre taciturne, soupe au lait –, mais rien qui puisse éveiller mes soupçons. J’étais trop fatigué, sûrement, trop laxiste. Parfois je me demande combien de conneries j’aurais pu éviter si je n’avais été moins confiant, si j’étais toujours resté sur mes gardes. On ne relâche pas sa vigilance en zone de combat, bordel.

Rétrospectivement, les signes étaient là, sous mes yeux, les anomalies. Des petits détails déclenchent l’alerte en moi – j’arrive à me rendre compte quand les choses ne sont pas dans l’état où je les ai laissées. C’est comme si je regardais par-dessus ma propre épaule. Je remarque qu’on a changé un manteau de crochet, qu’une chaise a été déplacée par rapport à la table, que ça sent l’herbe tondue avant même de constater qu’une fenêtre est restée ouverte dans la cuisine. Ce jour-là, Linnea avait lavé les assiettes sales, fait son lit et sorti les poubelles – elle s’était acquittée de toutes les corvées dont je pensais bientôt la charger. Elle s’était même servi de l’argent que je lui avais laissé pour acheter des bonbons à distribuer aux gamins qui iraient de porte en porte, comme le voulait la tradition à Halloween. Tout était à sa place, c’est bien ça qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Il y a un dernier détail, aussi, que j’ajoute à l’ardoise de Jack West, un détail dont j’aurais pu être l’auteur, je n’avais rien à lui envier au rayon immaturité et fourberie. Bien entendu, j’étais tellement claqué que, sur le moment, je n’ai rien remarqué. Et ils comptaient là-dessus.

Je ronflais sur le canapé quand Linnea a franchi le seuil en faisant un vacarme à réveiller les morts. Deux heures vingt-trois, la nuit d’Halloween. Je m’étais endormi comme une masse avec une canette de Kokanee sur le torse, et son contenu s’était répandu en dessinant un triangle sur mon T-shirt, comme une tache de sueur. Je me suis redressé, je me suis frotté les yeux.

Papa, a gémi Linnea d’une voix éraillée, un murmure désespéré qu’aucun homme ne veut entendre dans la bouche de sa fille. En un clin d’œil j’étais réveillé et sur le qui-vive et mes pieds m’ont porté à une vitesse record dans le couloir. Je l’ai trouvée appuyée contre le mur. L’odeur de la dope s’accrochait à elle. Aucune lampe n’était allumée et je ne distinguais que sa silhouette : la tête rentrée dans les épaules et les bras croisés comme si elle frissonnait. Je me suis dirigé vers elle à tâtons, j’ai allumé la lumière. Ses cheveux dénoués dissimulaient son visage. De la main, je les ai coincés derrière son oreille. Elle a tressailli – parce que je l’avais touchée ? de douleur ?

Qui a fait ça ? ai-je demandé en pensant, pas très fier de ma réaction : Jack West. Sa joue bleuissait – le stigmate d’un poing ? – et elle avait le cou meurtri, des traces de doigts sous le menton, et j’ai pensé qu’on l’avait pelotée, qu’un enfoiré avait posé ses mains sur elle.

Jack l’a cogné, a-t-elle répondu, ravalant ses larmes. Le poing serré, elle a fait mine de boxer quelqu’un, risqué un sourire qui a réveillé la douleur dans sa joue. Il l’a cogné vraiment fort.

Qui ça ?

L’Américain. Crib.

Quel Américain ? ai-je dit, et elle a écarquillé les yeux – elle m’avait caché quelque chose et je l’avais prise en flagrant délit. Sauf que ce n’était ni le lieu ni l’heure pour lui infliger un sermon. Où est Jack ?

Crib l’a tabassé, papa – Jack s’est enfui.

Il va bien ?

J’en sais rien.

Les mains posées sur ses épaules, je me suis accroupi devant elle. Elle n’osait pas me regarder, elle avait les yeux rouges, mais si elle avait fumé un peu d’herbe je m’en foutais bien – voilà ce que j’étais devenu depuis le Vietnam, tolérant. Tu es blessée ? ai-je demandé avec autant de douceur que le permettait ma foutue voix de militaire. Tu es blessée… ailleurs ?

Linnea a fait non de la tête. Nos regards se sont croisés et je me suis senti tout petit.

Faut que tu ailles chercher Jack, a-t-elle soufflé.

Hors de question que je te laisse ici.

Il l’a frappé, papa, a-t-elle ajouté, et sa voix s’est enfin brisée. Il l’a frappé pour moi.

Je l’ai serrée contre ma poitrine et je l’ai laissée ouvrir les vannes. Jamais je n’aurais dû quitter la ville si longtemps ; j’aurais dû rentrer plus tôt, j’aurais dû me douter qu’elle ferait une connerie à Halloween. C’était de son âge.

Linnea a pleuré contre moi, m’a supplié de partir à la recherche de Jack, je devais le faire, pour elle. Si je l’aimais, répétait-elle, si je l’aimais vraiment, alors je devais trouver Jack.

On est allés dans la cuisine et j’ai fait la première chose qui m’a traversé l’esprit : j’ai pris le téléphone et j’ai appelé Nora. Mais le téléphone avait rendu l’âme – pas de tonalité, rien qu’un silence blanc et synthétique et les glapissements de Linnea en arrière-fond. J’ai regardé le combiné puis la cuisine puis de nouveau ma fille, qui se tenait la tête basse. Sans un mot, elle a montré du doigt la prise, le câble débranché. Au cas où Cecil aurait essayé d’appeler ; et le pari, le pari très audacieux, que je n’aurais pas l’idée de téléphoner chez les West. À tout à l’heure, papa, une ruse pour que je n’appelle pas Cecil pour savoir si elle était chez eux.

Cecil, ai-je dit quand il a décroché, groggy. Passe-moi Nora.

Qu’est-ce qu’il y a putain ? a-t-il répondu, mais il lui a passé le téléphone sans la moindre hésitation.

Archer ?

Nora, Linnea est ici dans un sale état et Jack a disparu.

Comment ça, disparu ?

Non. Ne t’inquiète pas. Il s’est enfui.

Où ça ?

Je peux le trouver, mais pas question de laisser Linnea.

Elle a inspiré lentement, calmement.

On arrive. Puis, à Cecil : va t’habiller, bordel.

J’ai reposé le combiné sur son support, appuyé mon front contre le mur. Linnea voulait prendre une douche, moi un verre. Elle est passée à côté de moi d’un pas glissant, en évitant peut-être de s’appuyer sur sa jambe gauche, et je l’ai suivie du regard jusqu’à la salle de bains, où elle s’est enfermée. Je me suis servi un whisky et je suis resté dans la cuisine avec, comme unique source de lumière, l’ampoule épuisée, enduite d’une couche de gras, de la hotte, et j’ai écouté les pieds de Linnea couiner sur l’émail de la baignoire. C’est dans cette posture que Nora et Cecil m’ont trouvé. Elle a ouvert la porte sans frapper. J’avais mon whisky sous le nez, les coudes sur la table – portrait d’un homme songeur.

Cecil avait enfilé son gilet de chasse au-dessus d’une chemise à carreaux, sa casquette bleue et son pantalon rapiécé d’homme des bois, comme s’il partait sur la trace d’un mustang. Avec ses bouclettes rousses et mal peignées tombant sur ses épaules, Nora faisait penser à une mère de famille. Elle avait posé une main dans le dos de Cecil, pile entre les omoplates.

Linnea est sous la douche. Prêt, mon gars ?

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il y a eu du grabuge. Je n’en sais pas plus.

Jack est blessé ? Cecil avait l’air inquiet.

Aucune idée, Cecil.

Bon, OK.

J’ai avalé mon verre, je l’ai reposé sur la table, et j’ai suivi Cecil. Nora n’avait pas bougé, nos regards se sont croisés. Merci, ai-je dit sans que le moindre son ne franchisse mes lèvres, et à mon passage elle m’a effleuré la main. Cecil a grimpé dans son pick-up et, d’un geste, m’a invité à le rejoindre, mais je ne l’ai pas fait. Il a entrouvert sa vitre.

Alors ?

Je prends le mien. On se sépare, on va vérifier ses planques.

Ah.

Tu prends le parc, tu vérifies le terrain de jeux. Je vais voir au pont.

Cecil a soulevé sa casquette, passé une main dans ses cheveux. Il y a plus de chances qu’il soit au parc.

Justement.

Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

C’est mieux si c’est toi qui le trouves.

Tes sermons, tu peux te les garder.

Fais-moi confiance là-dessus.

Il a grincé des dents. C’est pas le moment.

Le terrain de jeux, ai-je répété, et j’ai donné des petites tapes sur sa Dodge. Avec un juron il a démarré et remonté la rue, pied au plancher, et avant même le premier virage il avait déjà arraché une canette du pack sous son siège. Je me suis autorisé un dernier regard sur ma maison, sur la lumière orangée qui tremblotait dans la cuisine et sur la lucarne en verre dépoli de la salle de bains. Je ne saurai probablement jamais ce qui s’est passé durant cette fête sur la plage, dans ce maudit fortin, le fin mot de l’histoire. Mais Jack avait très clairement produit une forte impression sur ma fille. Il l’avait sauvée, d’une certaine manière.

Au cours des mois précédents, le conseil municipal d’Invermere avait décidé d’ériger de chaque côté du pont un garde-fou en béton d’un mètre cinquante, après qu’un camion-citerne avait dévié de sa trajectoire à cause d’une pédale d’embrayage restée coincée en troisième. Les gens s’attendaient à ce que le choc provoque un incendie meurtrier, mais le conducteur était sorti à plat ventre de sa cabine, dégoulinant d’essence, alors que le moteur sifflait. Il avait dû enlever tout ça avec du liquide vaisselle. Des traces de l’accident étaient encore visibles sur la voie ferrée, sur le gravier – taché d’or – et sur les buissons, mais la ville n’avait pas le budget pour le faire nettoyer et elle avait d’autres priorités.

Le dos contre le garde-fou en béton, les jeunes d’Invermere pouvaient laisser pendre leurs jambes dans le vide et boire de l’alcool tout en demeurant invisibles aux voitures qui passaient. Le garde-fou et le parapet du pont étaient distants d’un mètre cinquante environ – c’était assez pour marcher en file indienne ou pour qu’un jeune mâle engorgé d’hormones prouve son courage à la fille qu’il voulait séduire. La voie ferrée se trouvait quinze mètres plus bas, des cerfs y baguenaudaient par petits groupes parmi les arbres. Un homme peut survivre à une chute de quinze mètres pourvu qu’il atterrisse correctement, ou qu’il soit assez têtu. Un homme têtu peut survivre à n’importe quoi.

Je me suis garé avant le pont, sur le bas-côté, et j’ai continué à pied. Du mauvais côté de ces garde-fou en béton, par une nuit noire comme celle-là, on ne pouvait trouver quelqu’un qu’en trébuchant dessus. Je n’avais pas envie de croiser Jack ici, parce que ce boulot incombait à Cecil. Ce vieil enfoiré jouait aux fiers-à-bras, mais l’éducation de Jack lui causait des insomnies. Il faudrait peut-être qu’on accorde nos violons pour ce qui est de certains détails, mais ce serait mentir que de dire qu’il ne se mettait pas en quatre pour son fils. Ça aurait été bien qu’il ait une fille, mais vous savez ce qu’on dit à propos du lait qui se sauve. Cecil, c’est le genre de type qui ne savait pas ce que c’est, la crise de la quarantaine. Le genre de type à qui on pouvait confier les clefs de sa maison. Si je devais un jour affronter les légions de l’enfer, c’est lui et personne d’autre que je choisirais à mes côtés.

J’ai remonté le pont sans rencontrer Jack, j’ai traversé la route, puis je suis reparti dans la direction du pick-up. Mon sentiment, c’était que Jack s’était réfugié au terrain de jeux – trop de risques de tomber sur une connaissance sur le pont ; quand un gosse s’est fait humilier, la dernière chose qui l’intéresse, c’est de retrouver ses potes. Cecil aurait une discussion sérieuse avec lui, peut-être qu’ils amorceraient un rapprochement. Il me remercierait un jour.

C’est alors qu’à mi-chemin, une ombre s’est dessinée dans les ténèbres – la silhouette d’un gamin, sec et nerveux, un genou plié pour poser le bras dessus et l’autre sur le rebord du garde-fou. Je me suis arrêté net, mes bottes ont fait crisser le gravier et le gamin a sauté sur ses pieds, trop vif pour un gosse de quatorze ans. Ses poings encadraient son visage, il avait adopté la position d’un boxeur. Ça sentait la bière, l’herbe.

T’es qui toi, putain ? a-t-il lancé.

Je lui ai montré que je n’avais rien dans les mains. Désolé.

Il a haussé les épaules, baissé la garde. Il tenait une canette de bière dans son poing. Il a porté la canette à sa bouche, il a avalé une ultime gorgée et jeté la bière vide par-dessus le bord. J’ai compté jusqu’à trois, trois secondes, et elle a atterri avec un tintement métallique sur la voie ferrée. Je n’en aurais pas juré, avec la distance et l’obscurité, mais le gamin donnait l’impression de sourire. Saloper l’environnement, a-t-il dit. Le crime le plus impardonnable dans ce pays.

Tu viens d’où ?

De l’Oregon, a-t-il répondu en s’approchant de moi. Coupe en brosse, veste de treillis, grade brodé sur la poitrine. Facile de faire le rapprochement – c’était l’Américain, Crib. Linnea ne l’avait pas vraiment accusé de l’avoir pelotée, mais qu’est-ce qui aurait pu foutre Jack en rogne à ce point ? Ce n’était peut-être pas le gosse le plus poli de la planète, mais il ne balançait pas des coups de poing pour le plaisir.

Ton accent, ça sonne pas canadien, a remarqué Crib.

On me le dit souvent.

Tu viens d’où, alors ?

D’ici.

Sans déc ! s’est-il exclamé, puis il a pincé les lèvres. Les gens sont pas des modèles d’amabilité dans ce patelin.

On fait comme on peut.

Dis voir, a-t-il lancé, avant de tourner la tête sur le côté pour que je voie l’énorme hématome sur sa pommette, à quelques millimètres du nez. D’un doigt, il a repoussé sa lèvre et remué une canine branlante. Y a un couillon d’ado qui a failli me niquer ma dent.

Ça alors.

Ça n’a pas l’air de te surprendre.

Les gars d’ici n’aiment pas trop les mecs de la ville.

Le gamin s’est gratté le nez.

Je suis pas un mec de la ville.

Son visage s’est tordu pour former un sourire, mais pas un sourire amical – il montrait les crocs, plutôt. Il a tiré un étui à cigarettes de sa poche, s’est allumé une clope sans m’en offrir une. Autour de son cou, le pendentif en forme de crabe. Il a soufflé la fumée par-dessus son épaule.

Mon nom, c’est Crib.

Archer.

Il s’est détaché du garde-fou, à un bras de distance de moi, un mouvement brusque, hostile, à la façon d’un boxeur qui arme un uppercut. Ensuite il s’est raidi de la tête aux pieds.

Archer. En voilà un nom qui est intéressant. Il a placé un bras en travers de son torse, puis porté une main à sa bouche, comme plongé dans ses réflexions. Je connais pas grand monde qui s’appelle Archer. C’est quoi ton nom de famille ?

West.

Il a eu cette expression ridicule qui semble dire ben voyez-vous ça, puis haussé tout le haut de son corps, pas uniquement les épaules.

Ça en fait un de nouveau sur la liste.

Je me suis appuyé de tout mon poids sur le béton du garde-fou, les mains dans les poches.

Qu’est-ce qui t’amène ici ?

Je cherche juste un endroit où écluser une bière.

En ville, je voulais dire.

Il m’a fait un clin d’œil. Les affaires.

Je te voyais élève officier.

La formation, c’est fini, a-t-il répondu en chassant la cendre de sa cigarette. Des cours de diplomatie, pour l’essentiel. Ton accent sonne vraiment pas canadien.

Ils t’apprennent à identifier les accents en cours de diplomatie ?

Disons que j’ai suivi d’autres formations, aussi.

Et le close-combat, tu connais ? ai-je demandé, très lentement.

Il a écrasé le bout de sa cigarette sur le béton, jeté le mégot par-dessus le garde-fou et en une longue expiration a expulsé toute la fumée.

C’est une menace ou quoi, a-t-il répliqué.

Puis il s’est rué sur moi à une vitesse déconcertante. Un poing puissant s’est cramponné au revers de ma chemise. Il a tiré fort et ma tête est partie vers l’avant. J’ai cherché la même prise, une chance de riposter.

Il m’a montré ses dents, aussi blanches que l’or. J’aime pas les menaces, a-t-il dit.

J’ai retrouvé mes appuis, saisi à mon tour le revers de sa veste, tordu le poignet pour m’y attacher aussi fermement que possible. Ma poigne de soldat, comme l’a appelée un jour Cecil. Je sentais la force émaner du bras de Crib, ses muscles patients, aux aguets, son biceps tendu comme un treuil. Il puait la clope, la bière et le feu de camp, mais je ne me faisais pas d’illusions – il n’était pas ivre.

Tout le monde s’en fout si on trouve un Américain mort sur les rails, ai-je lancé.

C’est une plaque d’identification que t’as autour du cou ?

Exact.

On dirait qu’elle a été fabriquée en Amérique.

Toutes les plaques sont pareilles.

Et moi qui te croyais peintre en bâtiment, et, toujours aussi rapide, sa main libre s’est enfoncée dans les replis de sa veste, là où on cacherait un flingue, et je me suis précipité avec maladresse vers son coude, en me demandant si quelqu’un entendrait le coup de feu. Il a esquissé un pas de danse sur le côté, toujours accroché à ma chemise et moi accroché à sa veste, et puis il a tiré une plaque d’identification d’une poche intérieure, secrète.

Moi aussi, j’en ai une, a-t-il dit en me fichant sa plaque sous le nez.

Il m’a relâché. Je l’ai relâché. Il s’est adossé au parapet, a fait pendre sa jambe dans le vide. De Dieu sait où, et Dieu sait quand, il a sorti une flasque. C’était foutrement sympa de tailler le bout de gras avec toi, a-t-il déclaré avant d’avaler une lampée. Je vais rester ici et dessoûler.

Je ne me suis attardé qu’un instant, sans trop savoir quoi penser, avec l’envie de réduire ce gamin en bouillie, d’attraper son visage souriant et de le cogner contre le béton jusqu’à lui défoncer la mâchoire. Tandis que je remontais le pont, il a gueulé : Sors du rang, mec.

Le pick-up de Cecil n’était pas devant chez moi à mon retour, j’en ai déduit qu’il avait trouvé Jack et l’avait ramené chez lui pour qu’il se prenne une bonne douche. Les lampes du salon étaient allumées, Nora et Linnea étaient sûrement en train de regarder la télévision. J’ai coupé le contact, mis le pick-up en prise – la rue penchait – et tiré à fond le frein à main. Ensuite j’ai écouté le moteur refroidir. À la réflexion, j’aurais dû balancer Crib du pont.

Nora est apparue devant moi au moment où je franchissais le seuil. Elle n’avait pas l’air contente ; les rides au coin de sa bouche, celles qui, en temps normal, remontaient vers ses yeux, tiraient vers le bas et lui donnaient une mine boudeuse qui la vieillissait.

Cecil ne l’a pas trouvé.

Il a laissé tomber, comme ça ?

Il est rentré à la maison pour attendre, au cas où Jack s’y montrerait.

Putain de merde.

Archer, m’a dit Nora, et elle a chassé de ses yeux une mèche de cheveux.

Linnea, ça va ?

Ça va. Pas… d’autres blessures.

Est-ce que Cecil a fait le tour du parc comme je lui ai dit ?

Oui, et il est retourné au fortin, il y avait encore des gens qui faisaient la fête. Jack ne pourrait pas être là-bas ?

Non, ça m’étonnerait.

On appelle la police ?

Pas encore.

Il y a un problème ? a demandé Nora, et elle a fait un pas hésitant dans ma direction, comme une femme dont le mari vient de rentrer avec un œil au beurre noir. Je l’ai repoussée d’un geste de la main et je suis retourné au pick-up. À cet instant-là j’avais envie de flanquer à Cecil une bonne raclée. J’étais convaincu au plus profond de moi que Jack était allé au terrain de jeux – il y aurait trouvé la solitude qu’il lui fallait, à son âge, pour se remettre d’une petite humiliation. C’est là que je serais allé, moi. Mon père m’avait trouvé un jour recroquevillé à l’intérieur d’un pneu de tracteur, après la mort précoce de ma mère. Il n’avait pas fait preuve d’une douceur extrême en m’en extirpant, mais il m’avait porté sur ses épaules durant tout le trajet jusqu’à la maison.

Je me suis garé aussi près que possible du terrain de jeux en évitant de me payer un fossé. La lumière des lampadaires frappait la cage à écureuil et la balançoire, les ombres et les zébrures me donnaient l’impression de traverser une prison. Tout au bout se dressait le toboggan, et même à cette distance j’ai senti les relents de pisse et de vomi. Le vent d’octobre s’était levé, il s’engouffrait sur le terrain et transperçait ma veste. Ailleurs : des fêtards qui braillaient, des sirènes de police qui hurlaient. Une couche de sable recouvrait le revêtement – qui servait, de façon rudimentaire, à amortir les chutes – et dans le noir, avec le vent, on aurait dit que des créatures rampaient par terre. Si ça avait été mieux éclairé, j’aurais peut-être pu repérer des traces de pas.

Jack ?

Le terrain de jeux paraissait hanté. En son centre, là où était accrochée la balançoire – juste une épaisse corde avec des nœuds tous les dix centimètres –, les ombres et les zébrures formaient un carré quasi parfait, et dans la pénombre cela faisait comme une petite chambre. J’avais la sensation absurde d’être dans mon salon, et il m’a semblé logique que ce soit moi qui sois venu ici à la recherche de Jack. Parfois, quand Cecil passait me voir, il amenait Jack avec lui, et c’était la preuve indéniable que ce vieil enfoiré était rongé par l’inquiétude. Jack sortait dehors avec Linnea et Cecil en profitait pour décharger sa conscience, en tête-à-tête. Ces derniers temps, il apportait toujours un morceau de viande de renne et, tandis que les gamins se baladaient sur le sentier jusqu’à la ravine, il troquait sa barbaque contre quelques bières et un peu de mon temps. On ne bougeait pas de la cuisine ; Jack était le seul West à pénétrer dans mon salon, comme si cette pièce était réservée aux discussions qui ne se rattachaient pas aux sentiments.

Jack ? ai-je répété et, confronté à son silence, j’ai lâché un juron et je me suis avancé vers le toboggan. Un toboggan rouge, équipé d’un escalier en colimaçon enveloppé d’une coquille en métal, que les enfants gravissaient avant de s’élancer d’en haut. À sa décharge, Cecil avait dû passer la tête dedans, vérifier vite fait avant de repartir. Peut-être était-ce suffisant au vu des circonstances ; Jack pouvait se cacher n’importe où. Mais dans le noir c’était facile de rater un gosse perché sur les marches, et Cecil n’aurait pas dû bâcler son travail.

Je n’ai pas passé la tête dedans ; j’ai flanqué à la coquille métallique un coup de pied digne d’un champion de football américain. À l’intérieur, Jack a hurlé comme un petit garçon.

Je t’ai trouvé, ai-je dit, et je me suis accroupi devant l’entrée.

Casse-toi.

Le toboggan puait comme des chiottes publiques. Je parie que Jack se forçait à rester là-dedans pour faire pénitence, d’une certaine manière.

Sors d’ici.

T’es pas mon père.

Il t’a cherché aussi. Je cherche mieux, c’est tout.

Jack n’a rien dit.

Ça valait la peine d’essayer. Je te remercie pour ce que tu as fait, ai-je déclaré.

De quoi tu parles ?

Tu as pris la défense de Linnea.

Ça n’a servi à rien. Crib m’a foutu une raclée.

On peut pas gagner à tous les coups.

Je ne voyais pas son visage mais sa voix chevrotait, et pas seulement parce qu’il était dans un cylindre géant en métal.

Mon père, si.

C’est n’importe quoi.

Il t’a battu, toi, s’est exclamé Jack dans un cri qui servait sûrement à camoufler ses larmes.

Seulement parce que tu m’avais tiré dessus, ai-je répliqué, une réponse ridicule.

Il ne perd jamais.

Tu n’as rien compris.

Linnea pense que je suis une mauviette.

Et cela, bien évidemment, c’était le nœud du problème.

Elle m’a dit que tu avais cogné l’Américain pour elle. Elle s’inquiète aussi.

Silence. Ses bottes ont raclé les marches de l’escalier, atterri sur le sol mou. D’accord, a-t-il fait, et il est apparu dans la nuit, j’ai enfin pu le voir. Il avait l’air mal en point. Il ne pleurait plus mais le sang et la morve formaient une croûte sur son visage. La lèvre fendue, il respirait par la bouche et j’ai constaté qu’il lui manquait une dent. Il a effleuré son visage de ses doigts et cela lui a arraché une grimace. Son haleine sentait le sang.

J’ai posé une main sur son épaule. À ce contact, il s’est redressé.

Allez, viens.

J’ai pris le chemin le plus long pour rentrer. Jack n’avait pas grand-chose à dire en dehors d’un simple merci, il a baissé sa vitre à fond et offert son front au vent. J’ai pensé que lui et moi, on avait besoin de décompresser un peu avant d’affronter la gent féminine. Je n’arrêtais pas de penser à l’Américain. Je n’arrivais pas à me le sortir de la tête – qui il était, d’où il venait, ce qu’il avait fait, et pas qu’à moi.

À la maison les lampes du salon étaient toujours allumées et, lorsque je me suis garé devant la fenêtre, le moteur s’est tu dans un dernier soubresaut et une silhouette s’est levée et profilée derrière le carreau. Jack et moi, on a fixé notre regard sur elle – Nora ; Linnea était fluette, comme une petite fille – et j’ai eu la sensation que lui et moi, on souhaitait et on voyait deux choses différentes. Jack a sauté du pick-up et traversé la pelouse d’un pas décidé, je l’ai laissé me devancer. Pourquoi, aucune idée.

Quand j’ai franchi le seuil, Nora l’avait assis à la table de la cuisine et elle se servait d’un torchon pour essuyer la boue et le sang et je ne sais quoi d’autre sur ses joues. Ses mains s’activaient avec une délicatesse incroyable, par petits mouvements qui faisaient tressaillir Jack. Il n’a pas émis une seule plainte, même s’il s’était rembruni. Linnea était assise près de lui, dans son pyjama de garçon à carreaux bleus, et ses genoux cognaient presque ceux de Jack. Accoudée à la table, elle appuyait la joue sur son poignet. De temps à autre Jack risquait un coup d’œil dans sa direction – un rapide aller-retour de la tête, juste ce qu’il fallait pour voir au-delà de sa paupière enflée. Linnea avait posé son autre main sur la table, à côté d’un nœud du bois, le bout de ses doigts à quelques centimètres du bras de Jack. Je ne me sentais pas du tout à ma place dans cette cuisine.

Je me suis servi un autre whisky – la seconde dose du gentleman – et il m’a semblé que le moindre tintement de verre, le moindre choc contre le bois, le moindre couinement de mes semelles sur le lino, provoquait la même gêne qu’un hurlement, et une partie de moi s’attendait à ce qu’ils me fassent tous les gros yeux. Mon verre à la main, je me suis planqué dans un coin – pas le courage de traverser la cuisine pour m’installer à la table. Quand j’y repense, il valait mieux que ce soit moi qui ai sorti Jack de sa cachette : si, à mon retour, j’avais trouvé une maison calme, beaucoup trop calme, j’aurais foncé tout droit chez Cecil et avec cette vieille crevure on serait partis chasser le Crib. Cecil, à ma place, ne l’aurait jamais laissé s’en tirer vivant.

Jack a touché sa joue à l’endroit où Nora l’avait nettoyée. La peau était devenue violette, marbrée. Ça fait mal, a-t-il gémi.

Alors, ne te sers pas de ta tronche pour arrêter des poings, ai-je répondu en souriant par-dessus mon verre.

Jack m’a regardé d’un air glacial, mais j’ai continué à me marrer et un sourire est venu taquiner ses joues. Pas un mot de compassion, a-t-il fait. Pas un seul.

Tu sais ce qu’on dit sur la compassion, ai-je répliqué en allant chercher trois autres verres dans un placard. J’ai versé un fond de whisky dans deux d’entre eux, un peu plus dans le troisième. Dans le dictionnaire, ça se trouve entre chiasse et connerie.

Jack a ricané ; les femmes ont levé les yeux au plafond. J’ai rapporté les verres – rien qu’un doigt pour Linnea et Jack, une bonne dose pour Nora. Linnea m’a lancé un regard qui semblait dire qu’elle me reniait. Jack a accepté son verre du bout des doigts, en le tenant parfaitement en équilibre, comme s’il était pile à sa taille.

Pas un mot à Cecil, ai-je dit en tendant le dernier verre à Nora.

Peut-être que ça a marqué le début de quelque chose. Nora a fini de nettoyer le visage de Jack – pourquoi elle ne l’a pas laissé prendre une douche, tout simplement, ça m’étonne encore –, lui s’est tourné vers Linnea et, ensemble, ils se sont mis dans leur bulle. Ils ont bu leur whisky à petites gorgées avec force grimaces. Il était cinq heures passées, il ne faisait pas encore jour, mais l’air était comme injecté de sang. Alors, sans que je m’en rende compte ou presque, Nora a posé sa main sur mon coude et c’est la fatigue qui m’a empêché de sursauter. De sa main, mon regard s’est déplacé vers son visage – elle m’observait.

Tu as fait quelque chose de bien cette nuit, a-t-elle dit, et sa main s’est détachée, tout aussi vivement. Cette main sur mon coude – j’ai pensé que j’avais agi comme il le fallait. Que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

TROIS

Le destin guide ceux qui le suivent et force ceux qui lui résistent…

Toute bête est menée à la pâture à coups de trique.

Ovide et Héraclite

Archer a passé l’après-midi à me raconter ses péripéties de l’époque où il était dans les Marines ; il a montré le pouce qu’il s’était coincé dans la portière d’un semi-remorque, il y a un bail, quand il conduisait des poids lourds chargés de grumes sur les routes des Purcell ; touché une cicatrice sous le lobe de son oreille, souvenir de la fois où sa fille avait fait exploser une bouteille de vin sur son crâne ; relevé son pantalon pour découvrir un mollet aussi épais qu’une patte de poulet, couvert de cicatrices semblables à des giclures de peinture, et en m’adressant un clin d’œil il m’a suggéré de demander à Granp’ l’histoire de cette blessure-là. Il avait survécu à deux expéditions au Vietnam, il y avait fait ce qu’il avait à y faire et il m’a parlé de la camaraderie, des tortures que ses potes s’infligeaient pour passer le temps. Il y avait dans sa voix des accents de nostalgie qui m’étonnaient de la part d’un vétéran, même si mon seul point de comparaison était Granp’, et Granp’ n’abordait son temps passé sous les drapeaux britanniques que les fois où son taux d’alcoolémie était à son pic, et même alors il réussissait encore à aligner, tous les deux mots, des crachats et des injures à l’encontre de capitaines et de colonels qu’on ne croise jamais dans les livres d’histoire. Archer sirotait son jus d’orange, mâchonnait la pulpe et fixait l’horizon qui se déployait derrière moi. Il faisait aussi tourner son verre entre ses doigts, ce qui me rappelait cette blague de mauvais goût sur les femmes seules dans les bars, et si nos rôles avaient été inversés, je parie qu’il aurait pensé à la même chose. Il m’a dit qu’il avait ressenti cette même camaraderie avec Granp’, il y a des lustres, lorsqu’il s’était installé dans la vallée. Alors, il a relevé un coin de sa bouche et esquissé un sourire amer qui forçait la souplesse de sa peau.

Comme l’obscurité s’épaississait, Nora est apparue sur la véranda de sa démarche traînante et elle a demandé à Archer de rentrer, et bien qu’il ait poussé un long soupir de capitulation, les yeux fermés, il n’a pas protesté. Je les ai suivis jusqu’à la porte d’entrée. Là, sous la lumière des lampes, j’ai constaté que tous les murs sans exception, pas seulement ceux du couloir, étaient tapissés de dessins qui ressemblaient étrangement aux fusains que j’avais trouvés dans le garage de Granp’, des années auparavant. Il n’y avait aucun portrait – uniquement des paysages, des panoramas, la vallée représentée sous la forme d’un étang sombre et immense.

Mets une bonne beigne à Cecil de ma part, m’a dit Archer, et on a échangé une poignée de main. Nora m’a serré contre elle, ses bras se sont attardés autour de moi comme ceux d’une mère.

Quand j’ai ouvert la porte, le bras d’Archer a jailli et il m’a attrapé par le poignet, d’un geste bien plus brutal qu’amical. J’ai tenté de me libérer mais il m’agrippait le bras d’une poigne de soldat, avec la force et la fébrilité du désespoir. Ses pommettes en guidon de vélo projetaient deux ombres triangulaires sur sa bouche. J’ai vu les rougeurs au-dessus de sa lèvre supérieure, là où les follicules pileux étaient tombés, une vie entière d’erreurs et de cafouillages cartographiée par les entailles sur son cuir chevelu. Ses jours étaient comptés, cela sautait aux yeux.

Ça m’a fait plaisir de te voir, m’a-t-il dit la gorge nouée.

Moi aussi, ai-je répondu, sans comprendre. Il m’a relâché, ses mains sont demeurées en suspens près de mon bras, comme si ses muscles étaient paralysés, je l’ai regardé, il m’a regardé, et j’ai eu la sensation qu’il fallait que j’ajoute quelque chose, qu’il attendait de ma part une sorte d’offre. Nora s’est matérialisée à ses côtés, les sourcils froncés : elle savait sûrement ce qu’il voulait. Il a fini par baisser les mains, ses épaules se sont affaissées. Nora l’a raccompagné à l’intérieur.

Je suis resté assis un petit moment dans la Ranger de Granp’. L’autoradio beuglait des ballades rock des années 1990 et j’ai pensé à l’état actuel des choses, à Darby et à Granp’ et aux incendies qui ravageaient la Colombie-Britannique. Archer m’avait donné le nom d’un relais routier à Owenswood – une ville située à l’extrémité ouest du parc national – où, m’a-t-il dit, travaillait ma mère. Owenswood n’allait pas tarder à être évacué, et les chaînes d’info locales avaient déjà filmé la lueur rougeoyante qui palpitait comme un cœur au-dessus de cette zone des Purcell. Brièvement, j’ai eu l’intuition que je débarquerais à Owenswood à l’instant précis où les sirènes se mettraient à hurler et où cinq mille personnes prendraient d’assaut la route dans une panique générale.

Ce voyage-là aurait lieu un autre jour : il fallait que je parle à Darby, que je soutire des réponses à Granp’ ou, au minimum, que je me prenne la cuite du siècle. C’est tellement facile de perdre le contrôle de la situation, ou alors c’est que je ne contrôle rien depuis toujours – qui sait ? Sur la route du retour, des grêlons ont pilonné mon pare-brise, aussi gros que des boutons de pardessus, et en périphérie de la ville j’ai dépassé un semi-remorque qui avait percuté la glissière de sécurité et basculé dans un précipice. Les flics avaient délimité le périmètre, ils attendaient que le vent envoie le camion plus bas dans le ravin, qui vociférait, saturé de pluie.

Je suis arrivé à Invermere à dix heures et demie, trop tard pour rendre visite à Granp’ à l’hôpital, alors je suis rentré directement. À la maison le chat miaulait comme un forcené et même si je le haïssais comme je n’ai jamais haï une bête, ni même un homme, j’ai rempli de nouveau sa gamelle. Puck a tourné sur lui-même jusqu’à ce que je le laisse sortir et, avec sa patte en moins, il a trébuché sur le rail de la baie vitrée et s’est rétamé dans la véranda. Si sa chute l’a décontenancé, il n’en a rien montré. C’est le chien le plus coriace que je connaisse. Un cul-terreux réincarné en canidé. Quelque part dans la maison, un robinet gouttait, un bruit ininterrompu, métallique et menaçant, qui rappelait le tic-tic d’une guêpe qui se cogne contre une ampoule. J’ai été frappé par la solitude qui se dégageait de ces murs en l’absence de Granp’, par le fait que je pensais lui rentrer dedans chaque fois que je tournais le coin d’un mur.

Le répondeur affichait un nouveau message. Tandis que je me tenais au-dessus de la machine, fasciné par le clignotement du voyant rouge, Puck est arrivé en clopinant et s’est appuyé de tout son poids contre mes genoux. Une crème, ce bon vieux Puck. Je l’ai gratouillé derrière les oreilles et il est resté là, dévoué, conscient avec sa conscience de chien que la Faucheuse avait débarqué chez nous faire sa moisson. Puck est le second mastiff que nous autres, les West, avons gardé à notre service – le premier, le grand-père de Puck, était au dire de tous un colosse à côté duquel les autres mastiffs semblaient des nains. Il s’appelait Lucas, mais je ne l’ai jamais connu : son gabarit l’a tué prématurément – son cœur était trop gros. Il y a une leçon à tirer de cela, mais je ne suis pas du genre à mettre de la morale en toutes occasions. Puck avait onze ans passés, il n’avait pratiquement pas changé, même après avoir perdu sa patte. L’accident avait dû se produire il y a une dizaine d’années, quand j’étais encore au lycée sur la côte Ouest. Le véto voulait le piquer, mais c’était hors de question pour Granp’. J’avais reçu un appel longue distance depuis le cabinet, Granp’ se sentait coupable au point de pleurer. Il tenait à ce chien d’une façon qui m’échappe un peu, comme s’ils étaient liés par un secret plus intime que des amants. Le vétérinaire a amputé la patte bousillée au niveau de l’épaule. Regarder Puck négocier les marches de l’escalier juste après l’opération, alors qu’il était encore dans les vapes, c’était un spectacle qui aurait pu distraire n’importe qui des heures durant. Pour sa part, Puck semblait ne rien reprocher à personne.

Enfin bref, il s’est appuyé contre mes cuisses et j’ai lancé le message, l’homme et le chien ont écouté de concert quelqu’un – Darby, forcément – respirer à l’autre bout du fil. Quand le message a été coupé, Puck a poussé un hurlement avant de partir, la démarche nonchalante, à la poursuite du chat. J’ai décroché le combiné et composé les premiers chiffres du numéro de Darby, même si je savais où elle était, et avec qui. Le téléphone sonnerait dans le vide. Elle et moi, on avait l’habitude de traîner des journées entières au lit, à nous faire des marathons de séries télé, les coffrets entiers de Twilight Zone des années 1970 et les saisons interminables et déroutantes de X-Files, et parfois elle envoyait des SMS à ses copines pour qu’elles la rappellent et alors on pouvait rester sous la couette en snobant le téléphone qui vrombissait et respirer l’odeur terreuse de l’autre.

J’ai composé le numéro. Après un flottement, la première sonnerie a résonné dans le silence. La deuxième a suivi, longtemps après. J’ai eu envie de retenir mon souffle. Par-delà la baie vitrée de la cuisine, je pouvais voir la route qui serpentait et disparaissait derrière la maison de Granp’ – du gravier, toujours, malgré la croisade que Granp’ menait contre les taxes foncières. La pente est raide, ici, et je garde dans mes souvenirs l’image d’une caisse à savon dans laquelle on s’était entassés, mes imbéciles de copains et moi, pour la dévaler à une vitesse supersonique. Par miracle tout le monde en était sorti indemne, mais une roue s’était détachée de l’essieu à mi-descente et notre astronef avait explosé au pied de la colline. Sa carcasse gauchie par la pluie était restée au pied de la cabane d’un pote perchée dans un arbre, comme un rappel du passé, une relique d’une époque bénie à tous les niveaux.

La deuxième sonnerie a retenti, j’ai laissé échapper un soupir et regardé les peupliers osciller dans les jardins des voisins. Granp’ n’a jamais aimé Darby, mais je pense qu’aucune fille que j’aurais pu lui présenter n’aurait trouvé grâce à ses yeux. C’est le concept même de petite amie – de relation amoureuse – qui attise la méfiance chez Granp’. Mais il me semble qu’il a vécu assez longtemps et bossé assez dur pour gagner le droit de nourrir des préjugés sans fondement. À la troisième sonnerie, alors que j’allais jeter l’éponge, Darby a décroché.

Au début elle n’a rien dit – on avait pris l’option « numéro de l’appelant visible » ; elle avait reconnu le numéro de Granp’, forcément.

Comment ça va, Alan ?

À peu près aussi bien que bof, ai-je répondu, incapable de faire usage de sarcasme.

Ça avance ?

Il y a eu un petit changement au programme.

Rien qui t’empêche de te concentrer, j’espère.

Granp’ a fait un infarctus.

Merde.

La dernière nuit qu’on avait passée ensemble, persuadé qu’on avait ravivé la flamme de notre amour, j’avais glissé ma tête sous son menton et elle avait déposé un baiser sur la cime de mon crâne. J’entendais son cœur battre malgré la sueur, les draps et les seins qui m’isolaient de lui. Alors Darby avait glissé ses doigts dans mes cheveux et m’avait repoussé en inspirant assez profond pour se remplir les poumons. Alan, avait-elle dit, avec la voix trop rauque d’une femme qui luttait contre les larmes, et je m’étais arraché à cette torpeur dans laquelle elle m’avait attirée grâce à la chaleur qu’elle dégageait, et au sexe. Elle me regardait comme si nous étions séparés par un mur d’eau, et j’avais compris – avec trois temps de retard – que Darby n’avait pas occupé cette dernière nuit à essayer de sauver les meubles ; elle cherchait en réalité un moyen de mettre un terme à notre relation.

Quelque part derrière moi, dans la maison déserte, Puck s’est cogné à un meuble. Ce bon vieux Puck n’est pas la grâce faite chien, loin de là, mais il a un cœur d’or. Je me suis raclé la gorge. Darby devait porter son pyjama de mec. Elle devait être perchée au bord du lit, assise en tailleur, avec une orange dépiautée sur une petite assiette à fleurs.

Granp’ va bien. Plus salaud que jamais.

Et c’est bon signe ?

Un poil mieux que s’il était mort, j’imagine.

Darby a sifflé à l’autre bout de la ligne. Déception, rancune. Je ne la tiens pas pour responsable, jamais. À ce moment-là, j’aurais voulu que Puck déboule dans la cuisine, me jette à terre et dévore le combiné d’un seul claquement de sa mâchoire. J’aurais voulu que les incendies franchissent la montagne dans un rugissement et coupent court à cette conversation dans une flambée dantesque.

J’ai regardé les infos, a-t-elle déclaré.

Je n’ai rien répondu, je pensais à Missy et à notre rencontre à l’hôpital. Si j’étais resté à Invermere, le bambin au camion aurait très bien pu être de moi. Darby m’a dit un truc à propos de canoës. Un autre à propos de poches d’air. Les feux ne faiblissent pas, a-t-elle conclu.

Il y a les Purcell qui nous protègent.

J’ai entendu dire que ça craignait au col Rogers, a-t-elle dit en ravalant sa salive. C’est près de chez toi ?

Dans le nord-ouest.

Alors tu ne peux pas être pris au piège ?

Les Purcell vont tenir le feu à distance.

Je suis juste… inquiète, a-t-elle dit, la voix mal assurée.

Ça, ça change agréablement.

Arrête de faire le con.

Est-ce que tu couchais avec un autre ?

Non, a-t-elle asséné.

Est-ce que tu as couché avec un autre, alors ?

Arrête de jouer sur les mots.

Et elle a raccroché, alors je me suis effondré sur la table de la cuisine pour pleurer sur mon sort. Plus tôt, j’avais laissé la boîte à chaussures de Granp’ sur la table, au cas où il rentrerait à la maison et voudrait l’avoir sous la main. Comme je n’avais rien de mieux à faire, hormis pleurnicher, j’ai pris la boîte et j’en ai sorti le revolver factice. C’était un jouet drôlement réussi, rien à voir avec la merde en plastique qu’ils produisent de nos jours pour les gosses. L’arme semblait plaquée de nickel, la crosse était un bloc compact de porcelaine blanche censée imiter l’ivoire, comme s’il n’y avait rien de mieux, pour un enfant, que de croire qu’on avait dû tuer un éléphant pour fabriquer son jouet. Le mécanisme qui faisait fonctionner le percuteur pendouillait, hors d’usage, il manquait un ressort et la pièce qui devait s’ajuster au-dessus des amorces de la taille d’une pièce de monnaie s’était détachée. Il aurait fallu quelques boulons, un ressort neuf et une attention à toute épreuve. J’aurais pu le réparer moi-même – je me considère comme le réparateur des cas désespérés –, mais avant que j’arrive à trouver en moi le courage nécessaire, le museau de Puck a surgi au coin du mur. Il avait chopé le chat roux, qui pendait mollement, comme un croissant de lune, entre ses immenses mâchoires. Le chat se laissait trimballer comme ça dans toute la maison. J’ai voulu dire à Puck de le relâcher mais alors, comme dans un film d’horreur, le chat s’est tordu en deux – on aurait dit qu’il revenait d’entre les morts – et il a lâché un miaulement comme s’il se faisait étriper vivant.

J’ai emprunté une casquette à Granp’, attrapé dans son bar une demi-bouteille de Canadian Club – peut-être le whisky le plus infect de toute l’histoire du whisky –, et je suis sorti. Durant nos années de lycée, et encore un peu après, mes potes et moi on se baladait la nuit dans les rues d’Invermere au milieu de l’odeur du lac et de la nature portée par le vent, et des relents de vodka bon marché que dégageait notre haleine. Les lampadaires sont rares et distants les uns des autres, à Invermere, et les rues qui sillonnent le quartier résidentiel de Wilder Sub mènent toutes, inexorablement, à la plage, du coup on peut se laisser guider par la lumière des lampes à incandescence qui se déverse des salons et des vérandas. C’est ce que j’aime dans les petites villes et qui me manque – ces rues dessinées en tenant compte des habitants, l’absence de signalisation au sol, de feux de circulation, de sonneries stridentes aux passages piétons pour guider les aveugles. Il y a dans ces villes-là une tranquillité, un manque de sophistication et une réorganisation des valeurs – les gars peuvent se lancer dans un débat un peu houleux sur l’isolation thermique, le Toby projette des films des mois après leur sortie, les familles sont soudées et les ragots circulent dans toute la ville. L’air de la vallée a un goût de nectar, d’épicéa aussi, et les gens du cru ont pour habitude de passer certaines choses sous silence.

La plage ferme la nuit, question de sécurité, et dans l’intérêt des touristes. J’ai longé la rive. Ceux qui ont un gros chien amènent souvent leur animal s’ébattre ici. On faisait ça avec Puck avant, et il y a perdu une patte. Tout au bout du débarcadère, à un kilomètre environ de la plage publique, se dresse un fortin délabré qui servait jadis aux marchands de fourrure ainsi qu’un mur de soutènement en béton. Au tout début, les pionniers charriaient des peaux de castor sur la rivière Sevenhead. De nos jours le fortin s’affaisse comme sous les assauts d’une bourrasque, et à l’intérieur ça pue le feu de bois et la marijuana.

Autour du fortin la plage est toute de sable fin, sans le moindre caillou, parce qu’il y a des années un riche habitant de Calgary a payé des lycéens pour la ratisser, avec l’idée d’en faire sa plage privée. On y trouve aussi un banc, sur une dalle en béton surélevée, placé là à la mémoire d’un vieux militant qui luttait pour que les plages d’Invermere restent accessibles à tous. Depuis ce banc on peut contempler les montagnes qui surplombent l’eau, un ciel de la même couleur que des yeux baignés de larmes.

J’ai balayé de la main les saletés qu’il y avait sur le banc et je me suis assis. Tout près, les vestiges d’un petit feu de camp étaient à moitié enterrés, les braises d’en dessous jetaient des éclats orange. Il y a de fortes chances que tous mes copains d’enfance aient une anecdote à raconter sur ce fortin ; c’est sur la rive opposée que j’ai embrassé une fille pour la première fois, un soir d’Halloween où on était tous les deux déguisés en cheminots. Et il y a aussi ce gamin qui s’est tué avec la carabine de son père – il l’a calée sous le menton et s’est tiré une balle dans la cervelle. On l’appelait tous Junior – il passait inaperçu, il en était content. On n’avait pas pu l’identifier avec ce qui restait de son visage, et c’est sûrement ce qui m’a le plus traumatisé quand je l’ai trouvé. La balle l’avait projeté tête la première – ou torse le premier, plutôt – dans le lac, et des vagues s’abattaient sur le cadavre, le cognaient contre le mur en béton qui soutenait le fortin. Il n’y avait pas tant de sang que ça ; lorsque je suis tombé sur lui, Junior était déjà exsangue, le sable et l’eau qui lapait le rivage s’étaient colorés de rouge. Rien de plus qu’un tas de tendons et de viande. Ses vêtements étaient visqueux et froids, quand je l’ai attrapé le coton a formé une boule bizarre dans mon poing. De l’eau a jailli entre mes doigts, le tissu a fait un bruit qui m’a rappelé celui d’une orange qu’on presse. La fille qui m’accompagnait – Missy, comme par hasard – n’a pas vu le corps. Elle s’était arrêtée pour enlever des fruits de bardane sur sa jupe.

Granp’ avait trouvé une lettre d’adieu à côté du cadavre. Il n’y avait dedans rien de profond. Des soucis avec une fille, évidemment – pour quelle raison un gamin de cet âge appuie sur la détente, sinon pour des histoires de fille ? Après l’avoir lue, Granp’ avait plié la lettre jusqu’à en faire un petit carré et il s’était accroupi, le poing contre les dents. Il portait son gilet de chasse, il n’était pas encore tout à fait chauve, mais la première de ses taches de vieillesse s’était insinuée à la lisière de son front. Il tenait la lettre du bout des doigts, un des coins touchait la rive. Je sais quelles questions lui passaient par la tête : est-ce que ça valait la peine de montrer ça à quelqu’un ? Est-ce que le père du gamin – un peintre en bâtiment dont Granp’, dans le bon vieux temps, avait connu le père – était obligé de lire ça ? Il n’y avait rien là-dedans qui allait l’aider à faire son deuil.

Quel gâchis, putain, a lâché Granp’ avant de poser le papier sur le torse de Junior. Ensuite il s’est redressé, les mains sur les genoux. Il s’est arrêté à quelques centimètres de moi, il m’a regardé. Ta copine l’a vu ?

C’est pas ma copine.

Il a fourré les mains dans ses poches, roulé des épaules.

Ça va ? lui ai-je demandé.

J’en sais rien.

Puis il a tendu le bras, comme s’il allait me serrer contre lui, avant de se figer brusquement, son corps tout entier se rebellant contre cette idée. Il m’a montré sa Ranger d’un coup de menton. J’ai cru qu’il aurait un conseil à me donner ; il avait fait la guerre, il était vieux. Le pick-up n’a pas démarré tout de suite mais j’ai distingué un bruit mat comme à chaque fois que Granp’ mettait le contact, signe que le solénoïde faisait son boulot, m’avait-il appris. Béni sois-tu, solénoïde, blaguait-il toujours.

Je me suis réveillé sur le banc avec la trique et un torticolis si sévère que j’ai dû me remettre le cou en place. La rosée avait rendu le banc glissant et mouillé mes fringues, et au moindre de mes mouvements le coton ou le polyester trempé me frottaient la peau. J’avais au fond de la gorge le goût du whisky et de la gueule de bois. Le ciel était cobalt, plus foncé que l’eau, et de l’autre côté de la surface vitrée du lac Windermere j’ai aperçu les premiers flamboiements : les pêcheurs sur les house-boats qui trébuchaient à la lumière d’une lampe à huile jusqu’au bord de leur bateau poussés par une envie pressante ; les cadres sup’ qui ouvraient les rideaux de leur villa en bordure du lac ; et j’ai imaginé des étincelles qui tombaient comme des gouttes de pluie, comme de la braise condensée – napalm, alcool, flamme d’Archimède.

Je suis rentré à pied. À la maison, j’ai fait sortir Puck dans le jardin, je me suis débarrassé de mes vêtements et j’ai pris une douche avec ce qu’il restait des produits de toilette que Granp’ avait laissés à ma disposition. Je me suis rasé en utilisant un rasoir jetable et une bombe de mousse aussi grande qu’une salière, puis je me suis essuyé avec la serviette que Granp’ m’avait donnée à l’époque où il m’avait initié aux mystères du rasoir. J’étais alors au lycée, et la fille qui était ma voisine de casier – elle s’était fait percer l’oreille tellement de fois que la peau avait commencé à repousser par-dessus, comme une tumeur, un truc sorti d’un film de science-fiction – avait traité ma pilosité naissante de moustache de pervers. Granp’ avait estimé qu’elle était conne comme ses pieds, mais depuis ce jour-là, jamais je ne me suis laissé pousser la barbe ni la moustache. Il m’avait filé un rasoir jetable, montré les fondamentaux de la chose et s’était bien marré quand j’avais bondi hors de la salle de bains, la figure en sang, comme si je m’étais fait bastonner. C’était un excellent père de substitution.

Je suis monté dans le pick-up avec l’adresse de ma mère pliée dans la poche arrière de mon jean. L’animateur à la voix de baryton a égréné les dernières infos : les incendies de forêt avaient franchi sans la moindre difficulté la highway près de la Sevenhead et déjoué le barrage des gardes forestiers, certains de ces hommes creusaient des fossés afin de ne pas y laisser leur peau ; plus à l’est, la highway à la sortie d’Owenswood était bloquée par un éboulement, ce qui signifiait que si le feu s’engouffrait dans les Purcell, l’unique solution serait d’évacuer par hélicoptère. Les forces armées se tenaient prêtes à intervenir, les journalistes désinvoltes avaient appelé tout ça Opération brise légère. J’ai du mal à m’imaginer : affronter un incendie pareil, ce doit être comme réchapper à un siège. Dans le ciel, les bombardiers fonçaient vers l’ouest, la panse pleine de l’eau du lac Windermere. Les habitants de la vallée les observaient en faisant leurs calculs : plus les allers-retours étaient rapprochés, plus l’incendie avançait, redoublait de violence. Dans les files d’attente en ville, on racontait la même histoire en boucle : au fin fond de l’arrière-pays un plongeur avec toute sa panoplie d’homme-grenouille avait été cueilli par un Canadair, transporté sur des centaines de kilomètres et largué en plein dans les flammes, où il était mort.

J’ai fait un crochet par l’hôpital. Granp’ avait l’air d’aller mieux, enfin, c’était mon impression. Il avait repris des joues, ou des couleurs. Sans doute était-ce dans ma tête. On lui avait apporté un bouquet de fleurs, mais personne n’avait pris la peine d’enlever le papier. Il était à moitié assis, les mains croisées sur son plexus solaire – ne manquait plus que le costume pour parfaire le tableau du cadavre encore tiède.

Tu vas rester planté là à m’admirer ? a-t-il dit, entrouvrant une paupière.

Je vois qu’on t’a apporté des fleurs. Un petit-fils caché ?

Pas ma faute si ces dames me trouvent irrésistible. C’est bien humain.

Je me suis posé sur une chaise, il s’est tourné sur le flanc et il s’est emmêlé dans les fils des machines, ce qui lui a arraché un juron.

Pas encore de Jack, ai-je annoncé.

Ne l’appelle pas comme ça. C’est ton père.

Biologique seulement.

Un peu de respect, Alan.

J’ai croisé Archer.

Granp’ a fait mine de mâcher quelque chose puis, à la tête qu’il a faite, on aurait dit qu’il avait avalé du lait tourné.

Comment ça va, alors ?

Un pied dans la tombe.

Il sait où est Jack ?

Non, mais il sait où est ma mère.

Une putain de réunion de famille, a murmuré Granp’. Il a passé une main dans ses cheveux tout fins et vidé ses poumons, gonflant les joues. De l’ongle du pouce il a gratté un disque adhésif collé à son avant-bras. Alors, où est ta mère ?

À Owenswood.

Ben ça, c’est ballot.

Comment ça ?

La route est barrée, bougre d’idiot. Un éboulement.

Un éboulement, ça se contourne.

C’est sûrement mieux que je meure tout seul.

Tu sais que tu es en train de bouder, tu t’en rends compte ?

Granp’ n’a pas bougé un cil. De toute façon il n’en avait plus.

J’ai hâte que cette foutue vallée de merde soit réduite en cendres.

Détends-toi un peu, bon sang.

Et tu ne me verras pas verser une seule larme. Quelle vallée de merde.

Hé, Granp’, va te faire foutre.

Il a frappé le côté du lit, les joues subitement rouges. Je suis en train de crever ici !

C’est ça que je dois dire à Jack ?

C’est ton père.

Lorsqu’il a avalé sa salive, sa trachée tout entière est remontée comme une pomme. Il a appuyé les jointures de ses doigts contre ses dents, la manche de sa blouse a glissé le long de son bras. Il avait la peau de la couleur du parchemin, les veines flétries, bleues et saillantes, et j’ai remarqué pour la première fois qu’il en était de même sur son cou, sur ses bajoues, dont la peau vrillait depuis les tempes. Il donnait l’impression d’avoir trimé des heures durant sous un soleil de plomb, d’avoir pelleté de la caillasse dans la chaleur de la montagne et de n’avoir personne à la maison pour lui mettre une tape affectueuse sur l’épaule. Il avait l’air seul, j’imagine. Et vieux.

Il a fermé les yeux. Appelle Archer, a-t-il dit.

Tu veux le voir ?

Jamais de la vie. Il était chauffeur de camion dans une scierie, il transportait des troncs d’arbre.

Ouais, il m’a raconté.

Les routes forestières, a dit Granp’, l’air agacé. Il avait les yeux voilés, j’ai pensé un instant qu’il allait fondre en larmes mais, en toute franchise, je suis sûr qu’il était incapable, physiquement, de pleurer. Archer connaît ces routes. Il peut t’aider à contourner l’éboulis.

Il est plus mal en point que toi.

Dis-lui juste qu’après ça on sera quittes, a lâché Granp’, et je me suis projeté en imagination dans son 4 × 4 pourri, progressant à un train de sénateur sur des chemins d’un autre âge, ou du sien. Granp’ a pincé les lèvres, style militaire. Il fronçait les sourcils, ou il tirait la gueule, ou un mélange des deux. Avec le recul, je me dis que j’aurais dû me débrouiller tout seul.

Et Alan, a ajouté Granp’, sans me regarder. C’est aussi ton grand-père.

Archer et Nora sont arrivés dans le courant de l’après-midi, à bord d’une Bonneville bordeaux qui avait perdu son pare-chocs arrière. Quand je les ai appelés, j’ai tout expliqué et il y a eu un long silence du côté d’Archer. Je n’ai eu aucun mal à imaginer Nora à quelques pas, les yeux rivés sur lui, consciente du poids de ce qui lui était demandé. Bien sûr qu’il le ferait. Bien entendu.

Nora est sortie de la voiture la première, mais Archer ne l’a pas attendue pour se tourner sur son siège. Elle avait troqué son espèce de robe sac contre un jean et une chemise beige qui lui arrivait à mi-cuisses, et elle avait gardé ses bagues. Archer a ouvert la portière en grand et patienté le temps qu’elle extirpe le fauteuil roulant du coffre – il n’y a que ce premier geste qui lui a posé problème, soulever le fauteuil. On en déduisait beaucoup de ses mouvements : c’était une femme qui accordait de la valeur à la finalité des choses, peut-être, une femme qui n’avait ni la patience ni le temps d’attendre qu’elles se fassent d’elles-mêmes – mais j’extrapole sûrement. Quand elle a approché le fauteuil roulant, Archer s’est affalé dedans avec une grimace. Il s’était mis sur son trente et un, il portait une chemise bleue et un lourd manteau en flanelle, et aussi une casquette de routier enfoncée sur son crâne d’une blancheur d’œuf. Son jean était strié au niveau des cuisses et des genoux, moucheté de petites déchirures, de taches.

Nora l’a poussé jusqu’au perron et je suis allé à leur rencontre. Puck m’a suivi ; Nora l’a observé avec un sourire qui s’est effacé au moment où elle a posé son regard sur moi. Je ne peux pas leur refuser ça, ni à l’un ni à l’autre, a-t-elle dit. Mais c’est cruel de la part de Cecil, vraiment cruel.

Je sais.

Ça va le tuer.

Hé, je suis là, a aboyé Archer.

Nora s’est tournée vers lui avec un geste d’étonnement qu’elle a accompagné d’un haussement de sourcils. Archer lui a répondu d’un sourire. Il avait tout ce qu’il désirait, même un aveugle aurait pu le voir. Ils semblaient tous les deux étonnamment sereins.

Granp’ pense qu’il est en train de mourir, ai-je dit.

S’il réclame mon aide, c’est bien possible.

Il m’a dit que tu étais mon grand-père.

Archer et Nora ont échangé un regard, Archer a noué ses mains derrière la tête et esquissé une grimace quand il a voulu se pencher vers l’arrière – ses articulations et ses muscles de vieillard refusaient de s’étirer à fond.

On dirait qu’il a vendu la mèche, a-t-il rétorqué.

Pourquoi personne ne m’a rien dit, bordel ?

Ce n’était pas notre rôle, a répondu Nora.

J’étais chez vous.

Cecil, a soupiré Archer, les paumes tournées vers le ciel, comme si c’était une réponse suffisante.

Tu m’as dit où je pourrais trouver ma mère – ta fille.

Archer s’est incliné dans son fauteuil, les mains sur les cuisses. J’ai fait une promesse à ton enfoiré de grand-père, a-t-il avoué. Puis il s’est toisé, jaugé d’un coup d’œil, avant d’ajouter : Mes atouts sont limités.

Après ça, il a plaqué ses mains sur ses genoux avec un petit bruit, le signal pour Puck de descendre les marches du perron en boitillant et de venir le renifler. Une grosse goutte de bave est tombée sur la jambe d’Archer ; il l’a étalée sur son jean, il a frictionné de ses vieilles mains les oreilles de Puck et asséné une grande claque sur son flanc musclé. Puck s’est appuyé contre lui de tout son poids et il a failli faire basculer le fauteuil, mais Archer n’a pas bronché.

Il nous accompagne ?

On dirait bien.

On avait un mastiff, il y a des années de ça, après notre départ d’ici. On l’avait appelé Biscuit.

Là-dessus, Archer a laissé partir Puck et il s’est dirigé vers le pick-up de Granp’, tout seul, parce que Nora n’avait pas quitté le perron. Je me suis approché d’elle. Elle a croisé les bras. Un peu plus loin, Puck a lâché un aboiement enjoué. Je vais voir Cecil, a-t-elle dit. Je serai à l’hôpital quand vous ramènerez Jack.

S’il accepte de venir.

Elle a entrelacé ses doigts, joint les mains – un peu comme si elle voulait prier. C’est une tragédie, un gâchis total. Je regrette que Cecil ne se soit pas sorti son balai du cul.

Peut-être que tu peux l’aider.

Le regard cloué sur moi, Nora est restée muette un bon moment. J’avais l’impression qu’elle m’évaluait. Quel gâchis, putain, a-t-elle répété en chuchotant le dernier mot.

À cet instant Archer nous a demandé en braillant d’arrêter de lui faire perdre son temps, vu qu’il n’allait pas tarder à claquer, et de l’aider à grimper dans le pick-up. Et ensuite j’ai roulé vers l’ouest, tel le fils prodigue, lesté d’une boîte à chaussures bourrée de souvenirs, l’horizon en ligne de mire dans les rayons du soleil couchant. Archer a entrouvert la vitre de son côté, sorti son coude dehors, changé de position de façon à pouvoir étirer les jambes en travers du siège du milieu. Dans la brume cendrée tout semblait enveloppé d’une aura. Tandis que, sous l’effet de la lumière, ou de notre petite escapade – ce dernier contact avec le passé, le printemps de sa vie revenu pour un ultime tour de piste –, Archer avait rajeuni. Avec lui à mes côtés, avec la calandre corrodée du pick-up et les flammes qui léchaient la ligne d’horizon, l’atmosphère correspondait, à quelques détails près, à l’idée que je m’étais faite du monde dans les années 1970 : tout baignait dans le soufre et la rouille, tel un Polaroid – tout était aspergé d’orange, même l’air.

*

Il y a bien longtemps, à une période oubliée de l’histoire d’Invermere, la route qui menait à la carrière était bien entretenue, mais en février de l’année 1970 ce n’était plus qu’un chaos d’asphalte criblé de nids-de-poule, encombré de troncs d’arbre. Jack m’avait raconté qu’on y organisait des courses de voitures, que l’Américain, Crib, vantait le moteur de sa bagnole et se faisait systématiquement laminer par les autres. Au lycée, c’était devenu une légende, pas parce qu’il perdait dans les grandes largeurs, mais parce qu’il s’obstinait à perdre, à croire que la défaite était sa seule motivation. Ce n’est pas très sympa d’avoir cette opinion concernant un homme qui est peut-être lancé à vos trousses, mais c’est inutile de s’appesantir sur des hypothèses. Crib s’était aussi montré sur le parking du lycée, où il grillait des clopes américaines – avec la bannière étoilée imprimée sur le paquet, car c’est important de crier sur tous les toits qu’on fabrique ceci ou qu’on produit cela –, restait assis sur son capot et s’exprimait par phrases brèves, bourrues. Deux professeurs l’avaient viré. Jack m’a promis de me tenir au courant. Cecil a suggéré qu’on rende une petite visite à sa voiture à la faveur de la nuit, histoire de lui transmettre un message, mais si Crib faisait bien partie de ces salopards dont le rôle était de débusquer les déserteurs, mieux valait éviter d’attirer son attention. Demeurer caché, discret. L’attention humaine est d’abord aimantée par le mouvement, ensuite par le contraste.

L’hiver, la route en montagnes russes qui menait à la carrière n’était jamais déneigée et seuls les 4 × 4 et les types qui n’avaient plus rien à perdre pouvaient l’emprunter. Il faisait nuit – sept heures du soir –, on ne distinguait plus la chaussée du fossé. Je gardais un pneu sur l’accotement et je me guidais à l’oreille, si le gravier percutait l’aile de ma voiture je savais que j’avais au moins deux pneus sur le bitume. Par deux fois, mes phares ont capté des reflets, des yeux en forme de billes, mais j’avais trop la frousse pour ne serait-ce que frôler le frein. Des carcasses de cerfs apparaissaient de temps en temps devant moi, l’une delles encore tiède, de la vapeur s’élevait de l’entaille sanglante qui lui barrait le flanc.

Les cadavres d’animaux tués sur la route, on ne les trouve jamais en groupe, même dans les cas où on décime une famille entière. Ça m’est arrivé une fois – j’avais percuté trois chevreuils, au retour de ma première incorporation, alors que je ne voulais éviter qu’une chose, faucher une autre vie. J’ai brisé les douze pattes au niveau des genoux, à peu près. Mon ex voulait les laisser là – elle trouvait insupportable qu’ils n’émettent pas une seule plainte, qu’ils cachent leur douleur, qu’ils restent silencieux –, mais moi, la vue de la souffrance, ça me perturbe. On n’avait pas de fusil, alors j’ai enjambé leurs pattes caoutchouteuses et je leur ai rompu le cou. Ça ne fait pas le bruit qu’on entend dans les films – ça ne fait presque pas de bruit du tout. Mais ça se sent dans les mains, une cassure, comme si quelqu’un faisait craquer les jointures de vos doigts à votre place. Les trois chevreuils s’étaient traînés dans des directions différentes, j’ai dû les suivre à la trace dans l’herbe. Je l’ai dit à Cecil, les animaux préfèrent mourir seuls.

Ce février-là, j’avais Cecil sur le siège passager et Jack coincé au milieu avec le levier de vitesses entre les genoux, et à chaque fois que j’embrayais il prenait une grande inspiration. Ils passaient leur temps à me donner des conseils et à commenter la façon dont je conduisais. Je leur avais dit de la boucler et ils s’étaient payé ma tronche ensemble, comme deux potes, ce qui faisait plaisir à voir. On se rendait à une fête d’artisans du coin. On m’avait demandé de leur servir de chauffeur – « on » désignant Nora, surtout pas Cecil ni Jack. En réalité, les ramener chez eux, c’était le cadet de nos soucis, à Nora et à moi, mais elle voulait que je garde un œil sur Cecil. Il avait eu des démêlés avec un gros entrepreneur que personne n’appréciait mais que tout le monde tolérait – tout le monde sauf Cecil. J’ai trop de cals sur les mains pour flatter des ego, répétait-il, et c’est une formule que j’admire. Nora ne savait pas comment la soirée allait tourner, ni même si l’entrepreneur en question serait là, mais c’est impensable de refuser de lui rendre service quand elle fait cette tête-là. Et je devais tellement à Cecil – je lui devais toute ma vie. Ce sont ces dettes-là qui sont les plus dures à rembourser.

Quelques jours plus tôt, on s’était donné rendez-vous, avec Nora et Cecil, au bord d’un étang à Idlewild Park, ils m’avaient proposé de venir faire du patin. Idlewild Park ne fait pas partie des merveilles de la vallée, c’est certain, mais ça va encore. Le bon point, c’est que c’était une étendue immense et qu’en patinant assez loin on pouvait se retrouver à bonne distance de la route. Une fois j’ai escaladé un pin qui n’avait plus de branches pour porter secours à un chat. Le pauvre matou avait un pelage zébré et une queue entortillée comme un câble électrique, et quand je l’ai calé sous mon bras, j’ai senti ses muscles et ses côtes à nu, entrevoyant une fraction de seconde l’état dans lequel mon corps allait se retrouver un jour.

Après le dégel, l’étang se recouvrait d’écume et de détritus qui flottaient jusqu’aux roseaux et demeuraient piégés là, et l’eau puait vaguement la pisse, mais le froid désinfectant de l’hiver l’avait assainie. Je n’avais pas de patins, Cecil m’avait promis de trouver une solution. Avec Jack il avait coutume de passer pas mal de temps sur la glace, quand le gamin était plus jeune, et Cecil avait pensé – comme doivent le penser tous les pères canadiens, à un moment ou à un autre – que son fils atterrirait peut-être un jour dans l’équipe nationale de hockey. Mais Jack avait fini par s’en désintéresser même si Cecil, de son côté, restait affûté physiquement, il allait parfois faire un tour sur le lac ou sur l’étang pour s’entretenir et sentir le vent lui fouetter le visage. C’était une excellente façon de mettre de l’ordre dans ses idées – dans l’obscurité, avec pour seule compagnie la texture de la glace qui file sous vos pieds. Cela s’était avéré payant pour lui sur d’autres plans aussi car il s’était mis en tête que le patin, c’est romantique. Il faut se pincer pour le croire, ce vieux macho en chantre du romantisme, mais même les oignons les plus secs ont plusieurs couches.

À mon arrivée, ils venaient tout juste de sortir du pick-up. Cecil avait mis le manteau en flanelle épaisse qu’il portait à la scierie – un machin à carreaux bleu et noir qui pesait autant qu’un édredon –, ainsi qu’un bonnet en laine grise avec des cache-oreilles, la totale. On aurait dit un bûcheron. Nora était emmitouflée comme un astronaute, elle ne s’était pas encombrée de chaussures de rechange parce que le moindre mouvement – se pencher pour nouer ses lacets, par exemple – faisait crisser sa parka et Cecil ne ratait jamais une occasion de sortir une vanne, disant par exemple qu’il avait l’impression d’être suivi par un canapé en skaï. Ils étaient venus en voiture par flemme mais aussi parce que le pick-up pourrait servir de refuge, en cas de pieds engourdis ou si jamais un imbécile piquait une tête dans l’eau meurtrière couleur cobalt.

On a descendu la colline jusqu’à l’étang. Nora avançait d’une démarche aussi pesante et aussi pataude qu’une mule, et Cecil a fini par la prendre sur son dos. Arrivés bas, Cecil et moi, on a lacé nos patins. J’ai bien vu qu’il voulait faire la course mais j’ai fait mine de ne rien remarquer. Tout n’a pas à être le prétexte d’une lutte pour le titre de mâle dominant, n’en déplaise à ce vieux West.

Nora patinait en rond. J’ai toujours voulu faire du patinage artistique, a-t-elle déclaré une fraction de seconde avant de s’étaler sur la glace, les poignets pliés à angle droit afin d’amortir la chute – l’idéal pour se payer une belle fracture. Mais je n’ai rien dit, car cela aurait été la fin du monde pour Nora si elle avait dû nous demander, à Cecil et à moi, de nous occuper d’elle.

Tu as déjà joué au hockey ? m’a demandé Cecil au moment où on s’est élancés.

Seulement au hockey de rue. Comme goal.

Le poste le plus noble.

Le plus branleur, plutôt.

Nora nous a rattrapés. Est-ce que Linnea fait du patin ? Jack se débrouille bien.

Je n’en sais rien, ai-je répondu en chancelant sur mes pieds – j’arrive à prendre de l’élan, à tenir debout, mais il ne faut pas trop m’en demander question style. Je ne l’ai jamais emmenée. Sa mère, peut-être.

De la main, Cecil a salué des gens en haut de la colline et ils lui ont rendu la politesse. Il en a profité pour se plaindre de son boulot à la scierie, d’un apprenti con comme la lune qui avait failli perdre un œil en approchant son visage du cordon de soudure. Nora a enchaîné sur les magouilles qui pourrissaient l’ambiance au lycée où elle travaillait. Ils viennent tous me voir pour cracher les uns sur les autres, a-t-elle indiqué.

On a tracé une boucle sur l’étang.

Je fais un garde du corps plutôt compétent, ai-je dit, faisant allusion à la fête des artisans.

Les gars, arrangez-vous pour que Jack rentre en un seul morceau, a lancé Nora. Sinon je vais me faire étriller au lycée.

À vos ordres, m’dame. La sécurité du garçon est pour moi la priorité des priorités.

Nora a laissé échapper un soupir théâtral. J’ai adressé un clin d’œil à Cecil. C’était chouette d’être là dehors avec eux. J’avais l’impression d’avoir des amis normaux, une vie normale. Sur la glace, l’air ne sentait rien. L’hiver possède une odeur caractéristique, mais on n’en prend conscience qu’une fois au chaud et à l’abri. Cela en fait à mes yeux une odeur très humaine – une odeur sociale. J’aime nettement mieux le parfum d’une joue froide que celui d’une joue tiède.

Ça va être ta première gravière, hein ? a fait Cecil.

J’y suis déjà allé, pour jeter un œil.

Analyser le terrain.

Les issues de secours, j’ai répondu. On ne sait jamais quand on va se prendre une balle depuis la forêt.

Jack est con des fois, a déclaré Cecil.

Pourquoi, a dit Nora d’une voix stridente, en détachant les syllabes, tu avais pris le fusil avec toi, pour commencer ?

Au cas où il y aurait des pumas.

Des pumas ?

Des tueurs sournois, ces pumas, a ajouté Cecil dans un haussement d’épaules viril.

Ne crois pas que j’ai effacé ça de ma mémoire, West, j’ai rétorqué.

Ta jambe va bien.

Je te revaudrai ça.

Cecil a grommelé. C’était un grommeleur de première. Tu me dois rien.

À part un trou dans la jambe, a dit Nora.

À part ça, a confirmé Cecil. Mais je vais pas te faciliter la tâche.

Assez vite, Nora a eu froid aux pieds. Cecil estimait que ses patins étaient trop serrés, et elle était d’accord, toujours est-il qu’elle voulait rentrer et on était l’un et l’autre bien incapables de lui refuser quoi que ce soit.

Je peux attendre un peu, a-t-elle dit. Dans le pick-up. Les clefs ?

Cecil les a lancées en l’air. Beaucoup trop haut, et en centrant mal, mais la main de Nora a jailli, enveloppée de sa mitaine, et elle les a attrapées en plein vol, comme une mouche.

On va faire un dernier tour, a dit Cecil, et il a cherché mon accord des yeux.

J’ai les pieds comme des glaçons.

Nora nous a tourné le dos et elle a grimpé la colline dans le crissement de sa combinaison d’astronaute. Elle a marmonné quelques mots que je n’ai pas entendus, mais Cecil a froncé les sourcils. Quand elle est montée dans le pick-up, Cecil a montré l’étang d’un mouvement du menton.

Alors. On fait la course ?

Tu es canadien. Tu vas au boulot en patins.

Tu as la trouille, alors.

De l’accueil que Nora va nous réserver, oui.

Tordant le cou vers le pick-up, Cecil a expiré et son souffle est resté en suspens devant son visage, à la façon d’un nuage. La lumière était allumée dans l’habitacle et pourtant on ne voyait pas Nora, qui s’était pliée en deux pour délacer ses patins, se réchauffer les pieds contre la ventilation. Les patins fourrés gardent la chaleur à l’intérieur, mais ne la laissent pas entrer.

Cecil a sorti une flasque.

Le premier arrivé remporte ça.

C’est pas logique. Elle est à toi, cette flasque.

Tu marches ou pas ?

OK.

Compte jusqu’à cinq, a dit Cecil. Il avait quelque chose de fou dans le regard.

J’ai compté un, deux, puis j’ai pointé le pick-up du doigt. Merde, elle nous mate, ai-je fait, et à l’instant où Cecil s’est retourné je l’ai poussé de la main, assez fort pour le faire tomber, et j’ai piqué un sprint avant même qu’il ne touche la glace. Je l’ai entendu se remettre debout tant bien que mal, le son métallique et froid de ses lames gravant des demi-cercles. Il gueulait comme un contremaître.

Patiner tranquille, en rond, c’est une chose, vu que je peux tirer parti de mon élan. Foncer comme un dératé, c’est une autre histoire. L’étang était tellement sombre que j’avais l’impression de patiner à l’intérieur d’un rond de lumière ou d’une bulle. Des stries se dessinaient sans préavis dans mon champ de vision et c’est au prix d’un effort désespéré que j’ai gardé l’équilibre. La glisse cadencée de Cecil était d’une perfection hollywoodienne. Je l’entendais même respirer, il ne soufflait pas comme un bœuf, il se marrait.

Alors, il est parvenu à ma hauteur et la facilité avec laquelle il gardait son rythme m’a paru digne d’un prédateur, comme si à tout moment il pouvait se lasser du jeu et juger qu’il était l’heure de porter le coup de grâce. Il a dévié de sa trajectoire pour esquiver une branche. J’ai soulevé un pied et évité une bosse sur la glace. Dans le ciel pas une étoile, à travers les nuages la lune brillait comme une ampoule de faible intensité.

Cecil a pris de l’avance, puis il a ralenti et je l’ai rattrapé.

T’es un enfoiré.

Tu te défends pas mal, a-t-il répliqué.

Je t’en collerais une si je réussissais à te choper.

Je ne voyais aucun moyen de gagner, à part lui foncer dedans pour flinguer la course, et ça ne m’aurait pas étonné qu’il ait eu cette intention depuis le départ. Patinant par je ne sais quel miracle les bras croisés, Cecil a déclaré : J’envisage de fixer une date.

J’ai chancelé un peu, par accident, mais c’était une belle démonstration.

Bon Dieu. Mais qu’est-ce qui est arrivé à notre vieux Cecil West ?

Je t’emmerde.

Quand ?

Cet été. C’est juste une idée.

Je me suis arrêté, j’ai posé les mains sur les genoux et j’ai pris un risque : Jack aura quitté le lycée à ce moment-là.

Je ne lui ai encore rien dit.

Ce n’est pas comme s’il te fallait son accord.

Cecil m’a lancé un regard qui voulait dire que j’aurais mieux fait de tourner ma langue sept fois dans ma bouche.

Bon, ai-je fait. D’accord.

Jack t’a dit quelque chose, un jour ?

Je te l’aurais dit s’il était venu me voir.

Il n’a jamais connu Emily – sa mère, a ajouté Cecil, et c’était peut-être bien la première fois que je l’entendais faire allusion à son ex-femme.

Quel âge il a, Jack ?

Quatorze ans.

Parle-lui, c’est tout.

Tu as déjà essayé de parler à un gamin de quatorze piges ?

Bien vu.

Un jour il te voit comme un héros et le lendemain comme une merde. Sans raison.

Cecil a reniflé, il s’est essuyé le nez sur sa manche, avant de fourrer les mains dans ses poches. On a soufflé un instant.

Tu te goures si tu crois que ça lui arrive de te considérer comme un héros, ai-je dit.

Va te faire foutre, Archer. Bon Dieu.

La meilleure conduite à tenir, comme on dit.

Il a agité la main, lâché un bruit qui ressemblait à un ach. C’est sympa de tailler une bavette avec toi.

Elle devient quoi, cette flasque ?

Cecil l’a sortie de son manteau, il a avalé une lampée, me l’a passée. Je l’ai portée à mes lèvres et j’ai failli recracher : il n’y avait pas de whisky là-dedans. Je lui ai asséné une bourrade pour faire bonne mesure.

C’est du sherry.

Cecil a lâché un rire qui venait du ventre et que je n’avais pas entendu depuis cette première nuit à la cabane. Allez, viens, a-t-il dit en récupérant sa flasque.

On s’est remis en route. J’ai pensé à tout ce qui allait changer une fois que lui et Nora seraient mariés, peut-être que je les verrais moins. Il n’y avait pas de raison que tout soit bouleversé, mais on ne peut jamais prévoir ces choses-là, on ne peut pas prévoir les affaires les plus subtiles du cœur. Ils pourraient décréter qu’il leur fallait une maison plus grande, ou qu’ils en avaient plein le dos de la vallée – si ça se trouvait Nora avait de la famille ailleurs, en dehors de la région –, ils pourraient faire leurs valises et tirer leur révérence. Nora West, ça ne sonnait pas pareil. Et il fallait faire un gros effort d’imagination pour se représenter Cecil dans la peau d’un mari.

Alors j’ai perdu l’équilibre, j’ai fait une embardée et Cecil a tendu le bras – soit pour me rattraper, soit pour me tirer vers lui –, il m’a enlacé le cou, comme s’il voulait me cravater. Je lui ai donné un coup d’épaule et je l’ai harponné à mi-torse, comme pour le tacler, une volte-face désespérée. Une fraction de seconde on a réussi à rester debout – moi plié en deux, lui un patin à l’horizontale, le bras étiré vers le sol – avant que l’élan ne l’emporte.

Je me suis étalé sur lui. J’ai tenté d’enfoncer les lames de mes patins dans la glace, mais nos jambes se sont emmêlées. Les sillons de la glace lui heurtaient le dos et j’ai mis les mains en avant, connement, pour ralentir. On a glissé sur la berge, le tapis de roseaux morts que l’eau avait figés dans la glace, et on a atterri dans une congère. Au début on n’a pas compris qu’on était à l’arrêt – l’obscurité était plus intense, le front enfoncé dans la neige. Le froid me chatouillait les joues et ma lèvre supérieure luisait, couverte de morve et de neige fondue.

Cecil m’a repoussé. Il se marrait tellement qu’il tremblait de tout son corps. On s’est adossés à la congère, il ne faisait même pas si froid que ça. Avoir les membres engourdis, ça s’apparente beaucoup à l’amitié : ça vous aide à oublier que les choses vont aller de mal en pis. Cecil a cherché sa flasque à tâtons, j’ai entendu le raclement métallique du bouchon qu’il dévissait.

Enfin bref, a-t-il fait. M’est avis que je vais avoir besoin d’un témoin ou un truc du genre.

Ça sonne comme une proposition.

C’en est une.

C’est comme ça que tu as fait ta demande à Nora ? Enfin bref, m’est avis que je vais devoir te passer la bague au doigt, ou un truc du genre ?

Cecil m’a balancé un coup de coude et il s’est renversé du sherry sur son gant lorsqu’il m’a tendu la flasque. J’ai changé de position, la neige a craqué en dessous de nous. Cecil en a balayé sur ses cuisses. Il portait un jean, qui allait absorber la neige et lui geler l’arrière-train si on restait là plus longtemps. À l’autre bout de l’étang, les phares du pick-up sont passés en code – Nora s’impatientait. À juste titre.

La carrière était aussi grande qu’un terrain de foot. L’une des parois s’était érodée et avait créé un précipice que quelqu’un, des années plus tôt, avait sécurisé à l’aide d’une clôture en bois de cèdre. Depuis, la clôture s’était affaissée et il suffisait qu’un poivrot bute dedans pour dégringoler toute la pente. L’autre côté de la carrière était délimité par la forêt et des collines émoussées que les culs-terreux tentaient de remonter en motoneige l’hiver. On trouvait des trucs bizarres dans les graviers – des trucs inexplicables : des canettes de bière produites par des brasseries dont personne n’avait jamais entendu parler ; une fois, une pierre de volcan noire et luisante ; et même une collection de dents de lait, disposées en un rond bien net, aussi large qu’un couvercle de bocal.

Je connaissais pas mal des gars qui étaient venus à ce rassemblement, la plupart assez dignes de confiance qu’on puisse leur laisser les clefs de sa maison, les yeux fermés. Harold était là, et quelques-uns de ses employés, y compris le Français, Philippe, qu’il avait viré puis réembauché et qui parlait la mâchoire lâche, du coup ses o faisaient comme de longs râles. Je les ai salués sans me joindre à eux, Harold a porté sa bière à son front. Aucune trace de Crib nulle part, mais je préférais être sobre, au cas où il se pointerait. Cecil m’avait dit un jour qu’un homme préparé en vaut deux, et je l’approuve sans réserve. Le vieux West a présenté Jack à des collègues, des potes et des gars susceptibles de l’embaucher un jour. Je suis resté à distance. C’était leur instant à eux, une variante du lien père-fils. Non pas que je les juge. Je ne tiens pas à juger les gens sur la façon dont ils s’emploient à se rapprocher les uns des autres. Tout le monde a ses originalités.

L’homme que Nora redoutait tant s’appelait Morgan Lane. Il y avait des règles tacites en ville parmi les artisans, pas sur le partage des appels d’offres, mais sur le montant à ne pas dépasser. Si un gars faisait une offre trop basse, surtout un entrepreneur aussi influent que Morgan, alors les ouvriers étaient obligés de bosser pour un salaire de misère, sous peine de voir des artisans venus de l’extérieur rafler le boulot. C’était ce genre de type-là que Cecil haïssait et, par extension, que je haïssais moi aussi : un homme marié – Nora utilisait le terme « marié » dans son sens le plus large –, sans enfants, un homme qui rejetait les responsabilités, qui se planquait à l’arrière quand les autres montaient au front. Qui, je parie, couchaillait avec des tas de femmes seules et névrosées aux quatre coins de la ville.

Une voiture a débouché de la route, les pneus en vrille et le pare-chocs arrière tanguant dans le virage. Ses phares ont dansé comme s’ils flottaient sur l’eau et la pétarade de son pot d’échappement trafiqué m’a fait penser à un avion qui se mouchait. Des types se sont écartés sur son passage et leurs voix, assourdies, se sont élevées collectivement, marquant le début d’une authentique fureur. L’un d’eux a frappé le capot. Un autre a flanqué un coup de pied à la portière. Un troisième a renversé sa bière sur le pare-brise, les essuie-glaces se sont mis en action. La voiture a dépassé le petit groupe et ils ont regardé les feux arrière s’allumer puis s’éteindre. À présent, à la lueur des pneus qui crépitaient, j’ai pu voir la voiture telle qu’elle était – telle que le destin voulait qu’elle soit, aurait-on dit : une Ford Fairlane, toute d’étoiles et de rayures vêtue. Crib.

Cecil a vu la voiture, lui aussi, il s’est frayé un chemin avec Jack dans la foule qui grossissait tandis que j’essayais de me fondre dedans. Une coïncidence, trop énorme à mon goût – Crib était forcément un de ces types envoyés rafler les déserteurs. Un vautour. J’arrivais presque à me représenter la trajectoire, passé et avenir, comme une prémonition : le jeu du chat et de la souris auquel il s’adonnait depuis son arrivée en ville (une arrivée qui n’était pas due au hasard, j’en étais sûr) ; cette première rencontre sur le pont, où j’avais foncé tête baissée et je m’étais trahi tout seul ; cette prise de contact, orchestrée ou non, dans une petite ville. Là il allait y avoir du grabuge. Crib n’avait aucune autorité au Canada, alors il ne parviendrait pas à me traîner de l’autre côté de la frontière – surtout ici, à la carrière, parmi des gars qui viendraient mettre leur grain de sel –, mais il pouvait nous faire arrêter, lui et moi, et l’armée prendrait le relais. C’est cela, me suis-je dit, l’angle qu’il choisirait : il me pousserait à la bagarre, ou il se jetterait sur moi pour me balancer un bourre-pif. J’avais des amis ici, mais un combat à la loyale, c’est un combat à la loyale. Crib n’était même pas obligé de gagner.

Cecil m’a chopé par le bras, il s’est penché vers moi. Faut que tu te fasses discret un petit moment.

Qu’est-ce que tu comptes faire, mon vieux ?

Les gars du coin, ils savent pas ce qui se trame. S’il t’allume, ils t’enfonceront sans s’en rendre compte.

Un tir ami, c’est ça.

Comme on le dit depuis le début.

Les autres avaient commencé à remarquer la voiture, à se masser autour. C’est ce que voulait Crib : un public.

Rien ne dit qu’il est là pour moi.

Cecil a soulevé sa casquette, passé une main dans ses cheveux clairsemés. Une partie de moi souhaitait être témoin de ce qu’il s’apprêtait à faire.

J’ai deux ou trois petites choses à lui dire, a-t-il lancé.

Et Nora ?

Ouais, elle va tous nous tuer, putain. Cecil a posé une main sur l’épaule de son fils, baissé les yeux. Même toi, Jack. Mais c’est ce qu’il faut faire.

C’est ce que ferait un Canadien digne de ce nom ?

Elle dirait ça, oui.

On va où, alors ?

Je me suis dit que toi et Jack vous alliez monter sur la colline. Pour regarder.

Je suis là pour te prêter main-forte, a répondu Jack, presque dans un murmure.

Cecil a serré son épaule comme un père, comme un bon père. La prochaine fois.

Pas de bobards avec moi, West. Tu veux juste lui péter le nez, à Crib, ai-je dit.

La violence n’est pas forcément la bonne réponse dans ces cas-là, a-t-il répondu – il m’avait pris de court et je me suis demandé si je le tenais en assez haute estime. Il a affiché un sourire, celui d’un homme qui a reçu une mauvaise nouvelle au bon moment – un sourire solitaire. Dans d’autres cas, si, a-t-il ajouté avec un clin d’œil. C’était un vrai pote, Cecil West, peut-être même le meilleur – dans son genre, en tout cas.

Puis il est passé entre Jack et moi, il s’est dirigé vers la voiture et j’ai échangé un hochement de tête avec le gamin. On s’est écartés discrètement de la foule et on a foncé vers la colline. La neige était fine en surface mais restait tassée dessous, on projetait de la poudreuse et de la boue derrière nous tandis qu’on escaladait le versant à quatre pattes. Jack a glissé mais je l’ai saisi par le poignet et il s’est dégagé. J’ai enfoncé mes bottes dans la terre, attrapé de la neige par pleines poignées et fait de mon mieux pour ne pas tomber à la renverse et dans le vide.

Du sommet de la colline on a regardé la foule. On distinguait la voiture de Crib au milieu de types fébriles qui chancelaient sur leurs pieds. On aurait dit que Cecil avait pénétré dans un cercle d’écoliers. Mais il n’a pas brandi le poing ni incliné le menton, il n’a pas aboyé d’intimidations cassantes. Non : il s’est assis sur le capot, une épaule en biais, les mains fourrées dans les poches de son gilet. Sa respiration formait des volutes dans l’air. Autour du feu, la glace et la neige avaient fondu, la terre s’était liquéfiée. Crib se tenait à quelques mètres de là, il gesticulait. Ils se trouvaient peut-être à soixante mètres sous le vent, juste de toutes petites taches et des silhouettes, comme des cibles, des canettes de bière. C’était absurde de penser ça à ce moment-là, mais je me suis souvenu comment Jack m’avait tiré dessus à trente mètres de distance, et Cecil qui prétendait que le gamin avait un œil de chirurgien, que c’était de famille, c’était dans le sang.

Je peux pas le blairer, a fait Jack, immobile.

Il se balançait d’avant en arrière sur ses talons – la nuit s’annonçait mal. Laisse-nous les rancunes, à nous, les anciens, ai-je répondu.

Tu comprends pas.

Peut-être pas. Peut-être que je ne comprends pas.

Il a soufflé sur ses mains gantées, les a frottées l’une contre l’autre. Comment tu peux le regarder ?

J’ai détaché mes yeux de la foule. Jack avait entouré ses genoux de ses bras, calé son menton dans le creux qu’ils formaient. Il oscillait, les épaules uniquement – comme s’il se balançait selon un rythme silencieux, impatient, et pour s’empêcher de grelotter. J’ignore ce que j’étais censé dire ou faire sur ce flanc de colline.

Cela demande beaucoup d’énergie de haïr quelqu’un, de rester en colère.

Justement, a dit Jack, le regard vrillé sur les hommes en contrebas. Autant s’en débarrasser direct.

Il aura ce qu’il mérite, un de ces quatre.

Pas aujourd’hui. Il ne se passsera rien aujourd’hui. Tu vois ?

Crib s’était assis sur le capot, imitant Cecil. Ils semblaient détendus, ils faisaient penser à tout sauf à deux hommes qui allaient en venir aux poings. Crib a tendu le bras, ils ont trinqué en choquant leur bouteille de bière. On avait réagi de manière disproportionnée. Il était beaucoup trop jeune pour être un vautour, si les vautours existaient pour de bon. Le soupçon est bien enraciné, même entre amis.

Ça va forcément être toi, Archer, il n’y a personne d’autre, a dit Jack avant de se redresser, d’épousseter son jean et d’observer longuement la foule qui se dispersait aux quatre coins de la carrière. Ça ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait parler de Cecil comme de Crib. Jack savait des choses que j’ignorais, des choses que tous ignoraient. On pouvait penser qu’il agissait à sa guise : il voyait le monde sous une perspective différente. Une épaisse couche de ténèbres nous séparait du groupe et, à la lueur du feu de joie, ces ténèbres semblaient se rapprocher, ramper jusqu’au sommet de la vallée aussi lentement que la nuit tombante, aussi lentement que du métal en fusion.

Je suis sorti en remontant ma braguette des buissons qui servaient de toilettes à ciel ouvert et j’ai failli percuter un jeune type qui allait pisser. C’était Philippe, le Français d’Harold, mais la reconnaissance s’est faite à sens unique. Philippe a grommelé un excuse-moi dans son français nasillard du Québec en passant à côté de moi, et l’instant d’après j’ai entendu le jet de son urine frapper l’écorce d’un arbre. À l’autre bout de la carrière, au-delà des palettes qui brûlaient et des gars bourrés qui traînaient autour, au-delà des artisans regroupés par professions et des quelques couples qui se pelotaient dans la lumière orange, au-delà de tout ça, Cecil et Jack étaient assis sur le hayon de ma Dodge délabrée. Le vieux West avait réduit Crib au silence. À peu près tout le monde s’était attendu à une baston – surtout que la plupart savait que Crib avait tabassé Jack –, au lieu de quoi Cecil s’était contenté de rester assis, de tapoter le capot de la voiture comme on tapoterait un bon chien, et de vider sa bière. C’était un coup de génie : une façon de glaner des informations, mais aussi de détendre l’atmosphère, si bien que la foule s’était égaillée et que les fêtards en avaient oublié jusqu’à l’arrivée de Crib. Alors celui-ci était parti avec une précipitation telle qu’il en avait oublié son briquet magique – celui avec l’aigle américain – sur le toit de sa voiture, le briquet avait glissé et Jack l’avait récupéré.

C’était rare pour moi de voir comment Cecil et Jack se comportaient quand personne ne les regardait, chacun avec sa casquette et son gilet de chasse, son jean, les traits relâchés et les coudes sur les genoux. Des boisseaux de neige, en se détachant des arbres, avaient saupoudré leurs cheveux devenus poivre et sel. S’ils l’avaient remarqué, ils n’en laissaient rien paraître. Parfois l’un des deux se frottait les épaules ou croisait les bras, histoire de se protéger du froid, mais ça ne durait jamais. À présent Cecil était penché vers l’avant, les poignets sur les cuisses, une bouteille calée entre les jambes. Le dos en arrière, Jack avait les coudes plantés dans la neige. Leurs genoux se heurtaient de temps à autre. D’après leur regard, ils s’amusaient comme des petits fous. Ils dirigeait leur regard sur ce qui éveillait leur curiosité : deux crétins qui s’étaient fracassé le nez ; un hibou, dans les branches d’un vieux sapin, attiré là par le spectacle des humains ; quelques femmes qui auraient pu être jolies.

Les lèvres de Cecil ont remué, Jack a gonflé les joues dans un éclat de rire. J’aurais aimé savoir ce qu’il avait dit, mais impossible de les entendre avec le crépitement du feu et le vacarme ambiant, grognements et rires mêlés. Des types ont sifflé quand l’un d’eux a tiré au fusil de chasse sur des canettes de bière. Deux ou trois plombiers ont envoyé balader un autre type en lui gueulant dessus. Des gosses – treize ans, à tout casser – avaient rapporté un jerrican et jetaient des giclées d’essence sur le feu, les flammes jaillissaient à la verticale. Les hommes balançaient des mégots et des canettes vides dans le brasier, la bière qui restait au fond des canettes chuintait, quelqu’un en a lancé une pleine qui a explosé en se vidant de son air, comme une détonation de carabine.

Un autre mec m’a bousculé, plus jeune que Philippe. Il n’a même pas pris la peine de s’excuser, mais je m’en foutais pas mal. Je suis parti un peu plus loin, j’ai mis de la distance entre la foule et moi tout en observant Cecil avec Jack. Le vieil enfoiré a fini sa bière, jeté un coup d’œil à droite puis à gauche, comme un gosse et, avec un haussement d’épaules destiné à son fils, flanqué la canette vide derrière lui, dans le coffre de mon pick-up. Un cri m’a échappé, j’ai secoué la tête. Jack a filé une autre bière à son père. Ils étaient aussi différents que peuvent l’être un père et son fils, mais ça fait chaud au cœur de se dire que la ressemblance familiale, ça va plus profond que ça. Ou bien c’est de la philosophie de comptoir. Cecil se tracassait constamment de ne pas être le genre de père que Jack aurait voulu, alors ça me réjouissait de constater que ses efforts portaient leurs fruits.

Soudain Cecil a ceinturé son fils et la casquette de Jack est tombée. L’agressivité : la marque d’affection absolue. À cet instant, j’ai regretté que Linnea n’ait pas pu venir avec nous, pour me poser aussi sur le hayon de mon pick-up avec elle et tailler le bout de gras. Mais on s’attendait à ce qu’il y ait de la casse et je n’avais pas envie qu’elle voie ça. L’éducation par l’exemple, comme on dit.

Je me suis assis sur une souche déracinée, presque en dehors du cercle projeté par le feu. Ça grouillait de monde, de silhouettes semblables à des poupées. À peindre, peut-être – si jamais je décidais de me remettre à faire des portraits. Pour ma défense, Linnea n’avait jamais exprimé le désir de venir ce soir-là, et je m’étais dit qu’elle préférerait passer du temps avec Nora, vu qu’elle s’entendait mieux avec elle qu’avec sa propre mère, même si j’hésite à rendre sa mère responsable à 100 %. Comme tout le monde, mon ex a un passé : en guise de père, un révérend de l’Utah qui ne lâchait jamais son arme, pour mère, une activiste qui militait contre l’alcool en vente libre, armée elle aussi jour et nuit, et une éducation religieuse qui me mettait mal à l’aise, alors que j’allais à la messe tous les dimanches avant d’être expédié au Vietnam. Difficile de s’entendre avec une femme de ce genre, même pour un gars comme moi. Elle avait manifesté contre la guerre et elle avait raison. J’y avais participé, à la guerre. À certains moments j’avais la sensation qu’elle manifestait contre moi. Parfois, quand elle nous trouvait dehors, Linnea et moi, en train de jouer à chat ou à la bagarre, elle appelait sa fille le petit soldat de papa.

Je n’avais pas remarqué que Jack et le vieux West s’étaient rapprochés. Cecil m’a donné un coup d’épaule, une expression narquoise sur le visage.

Que nous vaut cette tête d’enterrement, monsieur le noceur ?

Il y a que je réfléchis, l’ancien. Tu devrais essayer, un jour.

Oh, va te faire foutre.

J’ai souri. Tu aurais dû amener Nora.

Avec cette fine équipe ? Vraiment ?

Les gars te respecteraient un peu plus. Si tu leur montrais ta charmante moitié.

Je vais t’en coller une, a répondu Cecil, et je l’ai cru sur parole. Jack va m’aider, a-t-il ajouté.

J’ai haussé un sourcil en me tournant vers son fils. Il a oscillé un peu sur ses jambes, avec cet air niais qu’ont les jeunes quand ils ont un coup dans le nez.

Je ne m’inquiète pas trop de ce côté-là, ai-je rétorqué.

Cecil a coulé un regard à Jack, puis il lui a filé un coup de coude qui a failli le jeter à terre. Il s’est assis entre moi et le feu, et Jack s’est précipité pour s’asseoir avec nous. Cecil buvait une bière à grandes rasades et c’est ce que je faisais aussi, et Jack a regardé autour de lui comme s’il avait oublié la sienne, même si en réalité il avait déjà eu sa dose.

Crib n’est pas là pour toi, a dit Cecil au bout d’un moment.

Non ?

Il a déserté lui aussi.

Pourquoi je devrais croire un truc pareil ?

Parce qu’il est con. Et qu’il est mort de trouille. Tu as dit qu’il a une plaque d’identification, alors ça le met dans la même situation que toi, pire qu’un objecteur de conscience. Le Canada ne lui accordera pas l’amnistie s’ils le débusquent.

Tu parles comme Nora.

C’est ce que Nora dirait.

Il ne ménageait pas ses efforts, le vieux West. Je dois le reconnaître.

Je ne suis pas sûr que Nora ait la science infuse, ai-je répliqué.

Je dis simplement que ce n’est pas une menace. Merde, c’est peut-être toi la menace pour lui.

Celle-là, je l’ai laissée infuser. Alors pourquoi il se donne en spectacle ? ai-je demandé.

Cecil a levé la main, d’une façon qui semblait dire qu’est-ce que j’en sais, putain.

C’est un gamin, a-t-il répondu.

Qu’il aille se faire foutre, a lancé Jack. Cecil et moi, on a tourné la tête dans sa direction. Jack ne paraissait pas disposé à nous en offrir plus. On n’est jamais sûr de rien avec les jeunes. S’il y a une chose que j’ai retenue, c’est celle-là.

Alors un énorme craquement a déchiré l’air, on aurait dit un drapeau qui claquait au vent. Cecil a haussé une épaule. Un poing brûlant m’a cogné les joues et j’ai levé la tête. Là, à côté du bûcher, un gamin se tordait sur le sol froid, enveloppé de flammes, hurlant dans ma direction comme un souvenir. Le hurlement s’est transformé en gargouillis tandis qu’il roulait sur lui-même afin d’éteindre le feu – immobilisation, chute, roulade –, et m’a frappé les oreilles de la même manière que la rumeur des blessés à la suite d’une frappe aérienne. D’autres gamins titubaient à côté, ahuris. Sans rien faire. Quelqu’un a réclamé de l’eau. Personne n’osait s’approcher. J’ai décollé à toute vitesse de ma souche et pendant ma course j’ai retiré la veste en jean pour étouffer les flammes, comme je l’avais fait à une autre époque avec mon propre treillis, mon propre bras. Je me suis jeté sur le gosse, je l’ai empaqueté dans la veste et j’ai rassemblé les flammes de mon côté. Essence, pisse, puanteur de la saucisse grillée du petit déjeuner. Mon bras glabre mijotait dans la chaleur du feu, la sensation cuisante des démangeaisons et du souvenir. J’ai forcé le gosse à se tenir tranquille et il a lâché un miaulement chevrotant. J’ai vu ses yeux humides, on aurait cru ceux d’un insecte, deux sphères luisantes. Jerrican, a dit quelqu’un. Un autre : Explosion.

On aurait cru un cauchemar. L’obscurité palpitait devant mes yeux comme si j’avais une commotion cérébrale ou j’étais en état de choc. Sous moi, le gamin a fait une ruade et j’ai éteint une flammèche orange en tapant dessus. La fumée m’a frappé les yeux, rendu un instant aveugle, alors j’ai cligné des paupières et j’ai vu les silhouettes des cadavres qui me cernaient, des types de mon âge ou plus jeunes que moi carbonisés dans cette foutue rizière. J’ai perçu un râle qui aurait pu venir de moi. La manche de ma chemise s’était écaillée comme de la peinture, les poils de mon bras avaient disparu. Sa peau évoquait de la viande grillée au barbecue.

Bougez-le, a hurlé Cecil.

J’ai retrouvé mes esprits, ou chassé mes souvenirs – peu importe. Cecil avait dégoté une sorte de couverture ignifugée dans son pick-up et il m’a bousculé pour emmailloter le gosse qui gémissait. Il m’a consacré un petit moment, touchant de son pouce mon bras couvert de cicatrices, juste sous le poignet, comme un père. La manche de ma chemise était intacte au-dessus de ma main, la peau rose et abîmée. À cet instant-là j’ai senti que ça palpitait, que la douleur – ma vieille copine – allait plus profond que l’os. Cecil a pris le gosse dans ses bras et traversé la foule qui s’était massée autour de nous. Avec Jack je me suis frayé un chemin à coups de coude. J’aurais dû le voir venir – ces andouilles qui balançaient de l’essence sur le feu. Chiotte. Le feu m’a toujours porté la poisse, mais là il s’agissait d’une négligence, une fois encore. Quand on baisse la garde en zone de combat, des gens meurent.

La une disait : Drame autour du feu de joie, un mort et un blessé.

Le Valley Echo s’était emparé de l’histoire pour sortir une édition week-end, du jamais vu, un dimanche, le lendemain de la tragédie. J’avais refusé de répondre aux questions des journalistes et d’être pris en photo. Et malgré tout, mon nom apparaissait à chaque ligne ou presque de l’article, qui décrivait comment j’avais porté le gosse jusqu’à mon pick-up pour le conduire à l’hôpital, où ils l’avaient déclaré mort sans une seconde d’hésitation. Un article bourré d’erreurs : c’est Cecil qui l’avait porté, je m’étais contenté de conduire. J’imagine qu’il est mort la tête posée sur les genoux de Cecil. Il fallait être complètement con pour ne pas avoir empêché ça, m’avait dit le médecin des urgences, comme si j’étais responsable. Allez vous faire foutre, j’avais répondu.

J’ai reposé le journal au moment où Linnea est sortie de sa chambre. Elle portait son pyjama à carreaux, un pyjama de garçon, et elle m’a salué d’un bâillement. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit – je faisais des insomnies – et ma barbe était vraiment drue. On devient de plus en plus vulnérable, on le découvre au fil du temps, et pas seulement sur le plan physique. Le corps se retape mieux que l’âme – ça, je le sais avec certitude, et le vieux West aussi –, mais même le corps ne se remet pas toujours d’aplomb. Certains, c’est la peur qui leur sert de carburant, et je dis ça sans porter de jugement. Cela ne fait pas d’eux des lâches ; simplement des gens normaux.

Ça va, papa ? a demandé Linnea à l’autre bout de la cuisine. Elle se versait un verre de jus d’orange.

Fatigué, c’est tout, ai-je dit, les coudes posés sur la table.

Tu n’as pas l’air que fatigué.

De quoi j’ai l’air, alors ?

Elle s’est assise en haussant les épaules. T’as une mine de merde.

Ça m’a fait rire, forcément.

Merci.

Je t’en prie.

C’est Jack qui t’apprend à parler comme ça ?

Elle touillait le jus d’orange de ses doigts. On peut dire ça, oui.

Et elle a souri, les lèvres entrouvertes, juste assez pour dévoiler ses dents, creuser ses fossettes. Je me suis dit qu’elle allait très bientôt faire des ravages avec ce sourire. Jack West était un sacré veinard.

Bon, je suppose que je vais devoir lui mettre une bonne raclée.

Bien sûr, papa.

Je ne plaisante pas.

Il a Cecil de son côté, n’oublie pas.

Et quelle différence ça fait ?

Eh bien, a-t-elle répondu avec un sourire espiègle qui a dévoilé une canine. Tu ne vois pas ?

Cecil est un vieil homme.

Je ne suis pas sûre que tu arriverais à le battre.

J’ai frappé la table de mes mains pour l’intimider. Ne raconte pas n’importe quoi.

Je dis ça comme ça.

Penché vers l’avant, j’ai posé mon menton au creux de ma main, comme si je faisais marcher ma cervelle, comme si ça m’intéressait. Et qu’est-ce que tu dis ?

Linnea en a fait des tonnes en finissant son jus avec un aah qui sonnait faux.

Je m’étais pris une balle dans la jambe, ai-je ajouté.

Sans rien répondre, elle a fait tourner son verre vide.

C’est comme ça et c’est tout, a-t-elle asséné, et elle a quitté sa chaise, fait le geste de regagner sa chambre, d’aller s’habiller et se préparer, mais j’ai tendu le bras et je l’ai ceinturée. Elle a voulu se débattre, je l’ai serrée contre moi dans une étreinte d’ours, je l’ai soulevée et elle a rué comme une furie. Je ne me souvenais pas qu’elle était aussi forte. Une fois, elle m’avait démis l’épaule avec l’épée en mousse d’un de ses copains – elle avait frappé pile à l’endroit où mon bras avait une faiblesse, et l’os s’était déboîté. J’avais poussé un hurlement et elle était partie à toutes jambes, mais très vite revenue fureter, impatiente de palper la bosse bizarre sous ma peau.

Excuse-moi de t’avoir laissée ici, ai-je dit en la reposant par terre.

Ça me va très bien.

J’imagine.

Ouais.

On est restés là, dans la cuisine. Elle m’arrivait au menton. Une conversation peut s’achever sur une note d’embarras, à croire que la gêne est un état naturel chez l’homme. J’ai voulu ajouter quelque chose mais elle s’est détournée, l’adolescente typique, et je l’ai regardée refermer la porte de sa chambre avec un petit bruit sec. Parfois j’enviais la relation que Cecil avait avec Jack, malgré ses défauts. J’avais l’impression qu’ils pouvaient se parler parce qu’ils étaient père et fils ; la théorie voulait qu’il n’y ait aucun secret entre eux. Mais il y avait certains détails que je n’étais tout simplement pas capable de dire à ma fille, certaines vérités.

Il y avait eu des minutes sinistres dans mon pick-up, les jambes du gosse secouées de spasmes et l’air qui s’échappait de sa gorge comme d’un ballon, en sifflant. Jack s’était installé derrière, sur le plateau du véhicule, et je le voyais dans le rétro essayer de regarder à l’intérieur. Même Cecil ne savait pas quoi faire, à part le conduire à l’hôpital. Impossible de lui coller des pansements, impossible de prendre une décision. Il réclamait sans cesse de l’eau, alors Cecil avait appuyé une canette de bière froide contre sa joue et ses paupières avaient frémi, peut-être que ça lui avait apporté un réconfort. Je n’ai pas oublié la façon dont ses doigts se recourbaient dans le vide, incapable qu’il était de s’accrocher à lui-même. Cecil non plus, je parie. Ça a fait remonter à la mémoire certaines choses que j’avais vues : des membres noircis entassés dans des seaux à l’hôpital, les yeux exorbités d’un homme qui ne voyait plus rien. Ces choses-là, on ne les oublie pas. Et on se passerait bien d’un rappel de ce genre.

Après avoir déposé le gosse, Cecil avait disparu dans les toilettes pour se débarbouiller et, j’en mettrais ma main au feu, s’agenouiller devant le trône en porcelaine et retenir un haut-le-cœur. Pendant tout ce temps, Jack était resté adossé à un mur couleur citron vert, les mains dans les poches et les yeux sur la porte des toilettes – portrait d’un fils zélé.

Je suis descendu sur la plage avec mon carnet à croquis et je suis allé au fortin, où Crib avait collé un œil au beurre noir à Jack. La plage appartenait à l’État mais cela n’empêchait pas les propriétaires des villas de planter des écriteaux dans le sable qui clamaient « Propriété privée » et menaçaient de traîner les intrus au tribunal. Un jour une mouette avait déclenché un piège à ours qu’un imbécile avait enterré dans le sable. Un miracle que ça n’ait pas été un enfant ou un chien à la place.

À une ou deux exceptions près, je possédais tout ce dont je pouvais rêver à cette époque-là – une gamine, des amis, un travail qui combinait liberté et fatigue physique à doses idéales pour pouvoir exercer un passe-temps à côté. J’en parle comme un homme qui se regarde dans le passé alors qu’il regardait vers l’avenir. Quand j’avais dix ou onze ans j’observais notre voisin d’à côté, Mr Halverson, dans son jardin, un soir où la lumière d’août brillait à travers les pins. J’avais escaladé un de ces arbres, poussé par l’ennui. Mr Halverson était un prosélyte chrétien, il travaillait dur comme terrassier et, à la fin de sa journée, il se faisait déposer devant sa maison, là où l’herbe cédait la place au gravier. Ce soir-là il était sorti dans son jardin avec un gros chien, un petit enfant et sa femme. Dans mon souvenir le chien est un mastiff – un chien pour les hommes, les vrais – et sa femme d’une beauté qui dépasse les critères élastiques d’un gamin de dix ans. Je me remémore une frange d’un brun brûlé, un grain de beauté sur le côté gauche de la gorge, ce tic du froncement de nez, la peau laiteuse dont on gratifie les stars de ciné et les filles inaccessibles de son adolescence. Mr Halverson était posté sur une rampe en béton qui menait à une porte à l’arrière de la maison. Une maison de plain-pied, au revêtement extérieur de couleur kaki, qui n’était pas adaptée à sa nombreuse marmaille. L’enfant dormait contre son épaule. Dans sa main libre, Mr Halverson tenait une balle de tennis vert mousse. Sa splendide épouse se prélassait sur une chaise en plastique. Lorsqu’il a jeté la balle dans le jardin, le mastiff s’est mis en branle d’un pas pesant, sa démarche rappelait celle d’un cheval. La lumière de l’après-midi déclinant s’éparpillait à travers les branches et Mr Halverson faisait penser à un phare, baigné comme il l’était d’un halo. À chaque fois qu’il jetait la balle, le chien s’éloignait au petit trot et lui se redressait et rectifiait le poids de l’enfant dans son bras, l’œil posé sur sa femme. Un triangle de sueur maculait sa chemise. Des poils noirs fonçaient sa joue, ses cheveux étaient saupoudrés de poussière mais il avait de l’allure – l’allure d’une icône. Il a adressé un sourire à sa femme, son regard a balayé la maison trop petite, le chien qui le vénérait et le jardin qu’il avait sculpté, comme pour dire : oui, tout ceci m’appartient et je suis comblé.

Sa vie n’était pas idéale, loin s’en faut – il était aussi bénévole à la paroisse et des rumeurs circulaient, comme c’est l’habitude des rumeurs, sur cet homme simple et heureux qui avait une femme trop belle pour lui. Mais du haut de mes dix ans, j’avais le sentiment que Mr Halverson avait dans son jardin tout ce à quoi un homme devait aspirer.

Je ne pense pas être le seul à penser ça. Si on lui laisse le choix et si on lui fournit toutes les conditions nécessaires – la richesse et la gloire, une carte de crédit sans plafond –, je crois qu’un homme préférera à tout le reste un chien et une gamine et une bonne journée de boulot, ce raidissement dans les omoplates, l’odeur de la crasse et de la sueur séchée au creux des paumes. On est tous à peu près pareils. Cecil, moi, Jack, Linnea, même Crib, j’en mettrais ma main à couper – on a tous notre Mr Halverson. On a tous des souvenirs qui nous mettent du baume au cœur : Cecil et Nora sur une luge qui dévalent la colline d’un grand hôtel, leur premier rendez-vous ; Jack qui appelle désespéré d’une cabine à Owenswood, son soulagement quand, enfin, quelqu’un décroche ; le souvenir détrempé de ces semaines où Linnea et moi, on a dormi à la belle étoile dans les étendues sauvages de la Colombie-Britannique. Ce sont comme les instantanés d’une vie meilleure, ces moments-là, destinés à être déterrés de la mémoire, époussetés et dégustés, tout simplement. Ils vous consolent de toutes ces phases où l’horizon est d’un gris de charbon, où l’air pèse sur la langue avec un goût de métal et d’électricité statique et d’orage, où on n’arrive pas à se défaire de la sensation qu’on approche d’un tournant, aussi sûrement qu’une saute de vent.

QUATRE

Une note qui s’égare ne défait pas le chœur,

pas plus qu’un acte isolé ne défait le caractère.

L’homme est la somme de ses habitudes.

Demanatus

Archer s’est assoupi avant même qu’Invermere ne disparaisse dans le rétro. Pendant qu’on roulait, ses jambes étaient parcourues de soubresauts, comme chez un chien, il se bavait dessus et son menton pendouillait sur le col de sa chemise en jean. Je jure sur ma tête que Puck l’observait, lui-même tapi à l’arrière, le corps en déséquilibre pour prendre appui de tout son poids sur cette troisième patte musculeuse.

Il y en a certains qui ne quittent jamais un endroit comme Invermere, d’autres qui s’échappent pour mieux revenir. À l’heure qu’il est, deux de mes meilleurs amis charrient du bois dans une scierie, à quarante minutes au sud de la ville, et même si leurs ambitions brûlent avec moins d’intensité et que leurs étoiles orbitent à ras de terre, ils continuent de rêver.

On est arrivés à Golden, « la ville où l’avenir peut se transformer en or », j’avais l’intention de m’y arrêter pour pisser et faire pisser Puck. Il refusait de se soulager à l’intérieur d’un véhicule – trop pénétré de cet étrange honneur canin –, mais il avait des façons bien à lui de vous pourrir un trajet en voiture, par exemple en vous soufflant son haleine fétide en pleine figure. Le grand panneau de Golden, à l’humour si spirituel, est apparu à l’instant où la Ranger a négocié la crête de l’une des nombreuses collines de la highway, et j’ai été bluffé par l’absurdité de ces slogans. Alberta : Le pays de la rose sauvage. Le Saskatchewan : Le royaume des cieux vivants. L’Ontario : Là où nos femmes sont plus froides que la bière.

J’ai donné un petit coup de frein pour éviter un écureuil – l’effet Bambi – et Archer s’est réveillé avec un grognement, le clone de Granp’, je me suis rendu compte alors que je ne savais pas comment m’adresser à lui. Est-ce que je devais l’appeler Granp’, lui aussi ? Je ne finirais pas par les confondre ?

Je peux jeter un œil à cette boîte ? a-t-il demandé, encore endormi. De l’index il a désigné le carton à chaussures de Granp’, puis il a changé pesamment de position et retiré d’un haussement d’épaules sa ceinture de sécurité, geste qui, je l’avais appris pendant ma formation aux premiers secours, risquait de lui abîmer l’aorte.

Ben, c’est la cachette secrète de Granp’.

Archer a pris la boîte à chaussures. Il l’a déposée sur ses genoux et ses mains se sont attardées sur le couvercle avant de le soulever. Tout au-dessus se trouvait le portrait de ma mère, que j’avais gardé, et cela a amené un grand sourire sur ses lèvres. J’étais foutrement bon comme artiste, a-t-il dit.

Il en a exploré le contenu avec une telle délicatesse, une telle méticulosité, que ses mains tremblaient à cause de l’effort requis. Le faux pistolet a retenu toute son attention et il a soufflé dessus, ausculté du pouce ses stries en métal. Il était à Jack, a-t-il déclaré, ce que j’avais deviné dès le départ. Ensuite il a saisi le Zippo orné d’un aigle, il l’a posé à plat sur sa paume et l’a examiné.

J’ai l’impression de débarquer dans le rêve de quelqu’un d’autre. J’étais loin de me douter que Cecil était du genre à collectionner les souvenirs.

On en apprend tous les jours.

Je regrette de ne pas lui avoir donné sa chance, a dit Archer avant de refermer la boîte. Il a mis le dessin sur le tableau de bord, le pistolet sur le siège. Jack le voudra peut-être.

Je pense que Granp’ m’a filé cette boîte au cas où il ne voudrait pas venir. Une façon de l’amadouer, j’imagine.

Il va venir.

Ce n’est pas le sujet.

Ouaip, le vieux West a toujours été une crevure pleine de ressources, a répondu Archer. Puis, presque sans marquer de pause : Tu as une copine, ou quoi ?

J’en sais rien.

Comment ça, tu n’en sais rien ?

On se déteste, d’une certaine manière.

Comme chaque couple sur cette planète, a dit Archer, ce qui sonnait un peu comme une phrase toute faite. Malgré cela, je lui ai offert un sourire contraint ; les vieux, il ne faut pas les contrarier.

Elle joue au hand, ai-je précisé.

C’est une blague ?

Les joueuses de hand font très peur quand on les regarde et elles sont beaucoup trop sensibles aux sarcasmes.

Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? a demandé Archer, et il m’a fait penser – enfin – à un grand-père.

Je préfère ne rien dire. Parle-moi de mon père, plutôt.

Archer a passé les mains sur son jean, un mouvement qui a entraîné son corps tout entier, comme s’il manipulait une ponceuse. J’ai vu des points de suture le long de sa mâchoire, près de l’oreille, puis une cicatrice sous le coude, d’une blancheur qui m’a rappelé le givre au fond du congélateur, et je me suis demandé quel cancer le rongeait, surtout par curiosité personnelle. De Granp’ j’avais hérité un cœur qui ne tournait pas rond, des dents pourries, une prédisposition génétique à dire et faire des conneries. Le bonheur, raconte-t-on, c’est l’ignorance. À cet instant Archer a semblé remarquer la grosse tête de Puck qui noyait sous sa bave le levier de vitesses. Tu parles comme Cecil, a-t-il déclaré en regardant Puck. Il me manque.

Qu’est-ce qui est arrivé ?

Rétrécissement du champ visuel, a répondu Archer, et il a contemplé les Purcell qui défilaient derrière la vitre, leur sommet ocre et rougeoyant. À en croire l’animateur radio à la voix de baryton, l’incendie s’était ramifié en deux zones indépendantes et le régiment des soldats du feu (ce sont les termes qu’il a utilisés) était incapable de leur couper la route. Alors l’armée avait été déployée – pour sécuriser les villes et laisser le pays partir en fumée, ce qui avait poussé les écolos branchés à menacer d’organiser des manifs et des boycotts. Sauvez nos arbres, scandaient-ils, et quelques pompiers qui semblaient sains d’esprit ont expliqué que le feu était une méthode dont la nature se servait pour se purger, une technique de recyclage à grande échelle. Et ce n’est pas comme si ça nous faisait plaisir, a ajouté l’un d’eux avec les accents traînants d’un père la morale. Les arbres, c’est aussi nos emplois.

Pendant ce temps, sur la CBC, un animateur à la voix sortie d’outre-tombe demandait aux auditeurs ce qu’ils emmèneraient s’ils ne pouvaient sauver qu’une chose. Des photos, a répondu une mémé, avec en fond, un ooooh collectif. Mes cartes de base-ball, a dit un type qui avait l’air de travailler dans une mine de sel, d’être le genre d’homme à vivre seul malgré son charme avenant, son âme honnête, le genre à passer au crible sa collection pharaonique de cartes – rangée dans des pochettes individuelles en polypropylène –, à humer leur parfum poussiéreux et à se rappeler une époque où il ne pensait pas mourir seul. Mon papa, a répondu un garçonnet.

Je me suis garé dans une station Esso en haut d’une autre colline et j’ai fait sortir Puck. Archer a ouvert sa portière d’un coup d’épaule, balancé ses jambes à l’extérieur et cherché son fauteuil roulant du regard. Il se trouvait sur le plateau du pick-up, alors Archer a scruté l’asphalte du parking, la ligne jaune qui délimitait notre emplacement et la distance qui le séparait du hayon : quelques pas seulement. Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un homme dans l’état d’Archer ? Tu te crèves toute la vie au boulot et au final l’usage de tes jambes – le premier de tous les dons – t’est refusé. Même pas par quelque chose que l’on peut affronter à la force de ses bras, mais parce que ton corps te lâche. Je parie qu’Archer pouvait toujours faire des tas de tractions. Je parie qu’il était imbattable au bras de fer.

J’ai apporté le fauteuil et Archer a marmonné un merci. Assis, il était de la même taille que Puck, et en se retournant il s’est retrouvé face à face avec le colosse, qui avait des yeux fous et des bajoues comme deux chaussettes imbibées d’eau.

Je l’aime bien, ce cabot, a dit Archer avant de se mettre en mouvement. Puck a lambiné un moment et je me suis dit que j’avais tendance à surinterpréter les choses. Puck a fait son affaire sur des buissons à côté d’un lampadaire, j’ai ouvert la portière du pick-up et il est remonté à l’intérieur. Il s’est installé à la place du conducteur et Archer a secoué la tête. Puck faisait comme bon lui semblait ; il voyait le monde sous un angle bien à lui.

J’ai suivi Archer jusqu’à la station-service. Il avançait à un bon rythme mais sa respiration était sifflante et j’en ai conclu, un peu inquiet, qu’il préférait se payer un infarctus que réclamer mon aide – trop têtu, le papi, pour reconnaître qu’il a des limites.

Tu sais quoi, je vais te pousser. Tu pourras porter les courses.

Va te faire foutre, gamin.

J’ai mieux à faire que de m’occuper de toi pendant que tu passes l’arme à gauche.

Va falloir t’y habituer. Je suis en train de mourir.

On peut t’accrocher à Puck.

Un traîneau à chien ? Un traîneau à chien pour handicapé ?

Ça ressemblerait plus à un char.

Il ne m’a même pas laissé lui ouvrir la porte. Enfin, il a essayé de l’ouvrir sans mon aide, et si j’avais été plus rancunier je serais resté planté là et je l’aurais laissé se démerder. À l’intérieur de la boutique, il s’est déplacé comme devait le faire un homme de son âge et en fauteuil roulant. J’ai réalisé que je ne savais pas quel âge il avait, et tandis que ses roues en aluminium couinaient sur le parquet crasseux – laissant dans leur sillage comme une traînée d’avion bien noire –, je l’ai estimé à soixante-dix-sept ans. Un bon âge pour mourir, aurait dit Granp’, mais il répétait ça depuis mes dix-huit ans.

Le baryton m’avait suivi dans la station-service, sauf qu’il ne disait rien d’intéressant, il se contentait de débiter des statistiques sur les hectares de forêt réduits en cendres, sur les grizzlis poussés vers le nord pour s’y reproduire avec les ours polaires, et sur la vitesse changeante du vent. Il a parlé du col Rogers mais j’ai seulement entendu la fin, et j’ai croisé les doigts pour que le col ne soit pas fermé ni bloqué à cause des voitures ou je ne sais quoi, sinon il faudrait mettre cap au nord, vers le Yukon. Je me suis rappelé que Darby m’avait elle aussi parlé du col Rogers et je m’en suis voulu de ne pas l’avoir écoutée. Kamloops pouvait être évacué d’un instant à l’autre, a déclaré le baryton, les habitants devaient se tenir prêts à abandonner leur maison sans préavis. La police montée avait commencé ses rondes antipillages – le boulot le plus solitaire de la planète, probablement. Imaginez-vous en train de sillonner des rues désertes où le moindre mouvement signifie ennuis à venir. Même leur groupe serait réduit au strict minimum – les courageux, les crétins et les éternels poissards. Imaginez le silence métallique, saturé de parasites. Imaginez le goût de l’air.

Granp’ connaissait des terrassiers à Invermere qui s’étaient portés volontaires pour aller combattre les incendies, avec leurs tractopelles et autres engins, des types lambdas de la classe ouvrière qui se retroussaient les manches et partaient sauver l’économie de la Colombie-Britannique (la paie était bonne, aussi). D’autres cinglés se faisaient parachuter en première ligne, avec un sac à dos bourré de retardant et, peut-être, le matériel le plus basique. Granp’ lui-même n’avait jamais combattu le feu en pleine nature – trop vieux, il aurait été le premier à l’admettre –, mais sur le papier il savait comment il fallait s’y prendre, il en savait assez pour comprendre que l’ingéniosité humaine, aussi puissante soit-elle, restait inefficace contre la destruction. Le coup de bol, avait-il dit. Ça va se résumer à un coup de bol, ou la nature va résoudre ça toute seule.

Dans les toilettes de la station-service, au-dessus de l’urinoir, quelqu’un avait gribouillé : j’ai niqué ta mère hier soir. Dessous, en réponse : rentre à la maison papa, t’es bourré. À la caisse, Archer payait deux Coca.

C’est du verre, m’a-t-il dit. Il a fait tourner la bouteille dans sa main et j’ai pensé qu’on lui avait sûrement interdit le Coca. D’après mon expérience, voilà à quoi se résument les relations humaines – à un jeu géant où chacun se demande quelles règles il va pouvoir violer impunément.

Y a pas mieux, ai-je répondu, et il m’a tendu la seconde bouteille, que j’ai acceptée. Un geste touchant de grand-père affectueux, ou c’est mon cynisme qui parle. Tu veux autre chose ? Après ça, c’est Owenswood, basta. Tout ou rien, ai-je dit.

Mieux vaut prendre un peu d’eau, par sécurité.

Le kit de survie est dans le pick-up.

D’accord.

Granp’ ne se laisse jamais prendre de court.

Là-dessus Archer s’est renfrogné. Son alliance a tinté en heurtant la bouteille de Coca et il a eu toutes les peines du monde à la décapsuler, mais je me suis bien gardé de lui proposer mon aide, et au bout d’un moment il a réussi à l’ouvrir dans un crépitement de bulles.

Le col Rogers ressemble beaucoup à la grande montagne et c’est le genre d’endroit où on se sent totalement insignifiant, comme lorsqu’on escalade un sommet ou, je ne sais pas, qu’on flotte dans l’espace. Les façades rocheuses sont si rapprochées qu’il faut avoir des nerfs d’acier pour échapper à la crise de claustrophobie ; ça semble plus sauvage par ici que dans d’autres coins de la vallée, moins domestiqué, mais j’ai peut-être cette impression parce que je ne connais pas bien le secteur. Traditionnellement, c’est dans le Sud que Granp’ m’emmenait camper, et dans l’Est qu’il m’emmenait faire des balades en voiture.

La highway qui mène au col Rogers serpente à travers une enfilade de tunnels creusés dans des éperons rocheux, des saillies, des murailles de carbone infranchissables. De tous côtés, la colonne vertébrale du monde s’élève aussi haut que le soleil à son zénith. Les escarpements sont plus raides que la mort ; les glissières d’acier et de béton puent l’inefficacité à plein nez – vous seriez surpris de voir la facilité avec laquelle le métal se tord sous l’impact d’une voiture qui quitte sa trajectoire. Un de mes amis s’est plaint une fois de la tendance toute canadienne à tracer des routes qui contournent les obstacles naturels au lieu de les forcer, mais je ne vois pas de meilleure option. On ne peut pas les franchir d’un claquement de doigts ; l’être humain n’habite ni les ténèbres ni les entrailles de la terre.

On a croisé des voitures arrêtées sur le bas-côté et les conducteurs m’ont jeté des regards mauvais quand je les ai dépassés. Inutile de préciser qu’Archer s’était assoupi, pas avant d’avoir prétendu que de se déplacer vers l’ouest le rendait somnolent et l’affectait d’une manière originale – la faute au magnétisme et aux pôles et pourquoi pas, ça ne m’aurait pas surpris de l’entendre, à l’angle de réfringence du vent solaire. Le baryton s’était tu, alors j’ai tripatouillé le bouton de l’autoradio dans l’espoir de capter CJ92, la radio rock de Calgary – Vous êtes arrivés à Cowtown, le cœur de l’Ouest moderne (bien trouvé) –, mais, à cette distance de la frontière, je n’avais comme choix que les classiques rock de CBC ou le halètement mélodieux de Puck.

On s’est engagés dans un tunnel. Gamin, je retenais ma respiration à chaque fois qu’on en traversait un et je faisais un vœu. Le Rogers regorge de tunnels qui exaucent les souhaits des gens, mais j’ai toujours pensé qu’un seul vœu gaspillé – à cause d’une respiration mal retenue – contrecarrerait tous ceux passés et à venir liés au même objet. La condition sine qua non pour qu’un vœu se réalise, c’est de contrôler son souffle. C’est un jeu très sérieux quand on est enfant, ou même quand on est un ado qui court, cela va sans dire, après les succès sentimentaux. Je me souviens de toutes les fois où je suis devenu bleu tandis que Granp’ pestait contre des semi-remorques qui roulaient à une allure d’escargot ; je me souviens de celles où j’ai frappé du poing le tableau de bord en sentant mes poumons se vider, cette sensation brutale de perte totale et irréversible. Ce que j’ai oublié, c’est la teneur de ces vœux : qu’est-ce qui peut bien trotter dans la tête d’un garçon de huit ans ? À cet instant, alors que je retenais mon souffle et qu’Archer gargouillait à côté de moi, j’ai souhaité que la situation entre Darby et moi s’arrange. Peut-être qu’il y a une leçon à retenir là-dedans ; ce n’est pas l’objet de nos désirs qui traverse le temps, mais le désir en soi, le fait de tendre constamment le bras, d’espérer, de nous languir, d’appeler à soi ce qui est hors de notre portée. Notre désir est aussi éternel que les montagnes.

Devant nous, la highway – l’asphalte même, la réalité de la route – se soulevait vers le ciel, comme si un monstre s’était libéré de sa prison de terre et de goudron. On aurait dit une rampe de skateboard, aussi raide que les tremplins à luge que les gamins bâtissent, l’hiver venu, au pied des collines. Le baryton en avait justement parlé dans la station-service à Golden, et je ne l’avais pas entendu, et c’est ce qui expliquait les marmonnements et les regards des conducteurs garés sur le bas-côté. La route était coupée en deux. Un problème de tectonique – un pan de la highway repoussait l’autre avec toute l’irrévocabilité de la roche.

J’ai débrayé, rapproché lentement la Ranger du bord de la faille, coupé le moteur. Archer s’est réveillé, arraché au sommeil par la secousse de la transmission. La crevasse fendait la route et la première couche de terre – comme une bûche, comme si elle avait été taillée à la hache, comme si Paul Bunyan y avait vu l’occasion de reprendre du service. Pourquoi on n’avait pas fermé la highway ? Et si on était passés là de nuit ?

Je suis descendu du pick-up. Puck m’a suivi à toute vitesse.

Tu veux voir de plus près ? ai-je proposé à Archer, et il a hoché la tête, alors je les ai rapprochés du bord, lui et son fauteuil. Grotesque – il suffisait de frapper l’asphalte du pied pour que des mottes de terre s’en détachent. Le côté opposé était très proche, à un ou deux mètres, mais c’était aussi un abîme percé dans la gueule de la Terre, assez sombre pour que puisse s’y tapir un démon.

Ça va rallonger notre petite virée de quelques heures, ai-je conclu. Ça veut dire qu’il va falloir retourner à Golden, filer vers le nord et prendre en direction de l’ouest une route ou une autre, et franchement je ne suis même pas sûr qu’on puisse atteindre Owenswood comme ça.

Granp’ aurait su quoi faire, mais Granp’ sait toujours tout. C’est son superpouvoir – avoir toujours une réponse sous le coude. Les problèmes ne l’intéressaient pas, m’avait-il dit un jour. Il préférait les solutions. Je me suis demandé ce que Nora et lui faisaient à l’instant où je pensais à eux – ils se bouffaient le nez, c’était sûr et certain. De vieux amis, avait affirmé Nora, mais pas besoin d’être un Prix Nobel pour saisir certaines subtilités.

Archer a fait traîner ses pieds sur la roche fragmentée. C’est le feu ?

La sécheresse. L’humidité a dû traverser le sol. Comme une pomme qui se fripe, la peau finit par se détacher.

À ton avis, un mètre de profondeur ?

Dans ces eaux-là.

Cinquante centimètres d’écart ?

Je ne saute pas avec la Ranger de Granp’. Ses amortisseurs ne vont pas tenir.

Qu’est-ce que t’en sais ? a répliqué Archer, et il m’a adressé un large sourire de grand-père sournois. Tu as déjà senti l’appel d’air, au passage d’un train, en te tenant près de la voie ferrée ?

Puck s’est penché, plantant son unique patte avant sur la paroi verticale, comme pour faciliter sa chute. Il a flairé la crevasse, les muscles de son cou raidis, tandis qu’il risquait sa truffe plus bas, encore plus bas. D’un claquement de doigts je lui ai ordonné d’arrêter son petit manège, il a tourné sa grosse tête vers moi. Ben quoi ?

Bien sûr.

Alors voilà, c’est pareil.

Rien à voir, Archer. Ça risque de faire éclater les pneus ou de niquer le parallélisme, ou alors on pourrait déraper et tomber dans le vide.

Archer s’est mordu la lèvre supérieure, légèrement, puis il a grimacé. Sûrement pas habitué à ce qu’elle soit lisse – trop accoutumé à sa moustache. Alors on fait demi-tour ?

Même en admettant qu’on saute par-dessus et que le pick-up y survive, comment on ramène Jack à la maison ? C’est un aller simple. Le point de non-retour.

Tout ou rien, comme tu as dit. Il faut que je me rattrape vis-à-vis de Cecil.

Tu ne vas pas bouder, quand même.

Et si c’était ça, ta plus grosse erreur ? Et si tu le regrettes quand tu seras vieux ? a dit Archer, avant de jouer la carte de la culpabilité : Toi aussi, tu es redevable à Cecil.

De la main il a frotté ses yeux embués. Puck s’est redressé pour nous fixer du regard, aussi solennel qu’un vieux général. Archer semblait ruminer, il a ôté sa casquette pour passer une main sur son cuir chevelu tavelé. Devant nous : la highway déchiquetée, l’ultime voyage d’Archer Cole, les incendies de forêt, mon père, ma mère, toutes ces émotions qui m’étaient étrangères tant elles dépassaient mes capacités d’entendement. Derrière nous : Granp’, Nora, ma thèse, mon avenir et les galères avec ma copine qui hantaient chaque minute où je ne dormais pas. Très bien, Archer ; j’étais redevable à Granp’, c’est vrai. Il m’avait aidé à quitter Invermere – et à quel moment la balle entame sa trajectoire vers la canette de bière ?

Si on réussit à passer, tu vas m’expliquer dans quoi je me fourre, ai-je dit. Ras le bol de ces cachotteries à la con.

D’accord, a répondu Archer d’une voix rauque.

D’accord, ai-je lancé, et j’ai sifflé Puck pour l’aider à franchir la tranchée. Le pick-up, par malheur, n’était pas équipé de sangles qui m’auraient servi à arrimer le chien, et je n’avais vraiment pas envie qu’il me noie sous son haleine et sa bave, je n’avais pas non plus envie de le voir traverser le pare-brise. Alors je suis descendu dans l’abîme, Puck dans les bras. Il pesait autant qu’un âne mort mais je l’ai serré contre moi comme un sac de terreau, je l’ai posé de l’autre côté et je l’ai accompagné jusqu’à l’accotement. Pas bouger, ai-je ordonné, comme si j’avais de l’autorité sur lui. J’ai cru le voir hocher sa caboche.

De retour au volant du pick-up, j’ai fait marche arrière pour prendre de l’élan. Archer s’est agrippé à la poignée de sa portière avant de s’arc-bouter sur son siège, j’ai bouclé ma ceinture et engagé la première, senti le véhicule se cabrer, le moteur grommeler, les pneus s’accrocher à la route. Le vent s’engouffrait par la vitre entrouverte et me fouettait les cheveux. La highway ondulait autour de nous. Une belle connerie – et si la route était coupée aussi un peu plus loin ? et si on restait bloqués ? Alors on trouvera un moyen, ai-je songé, je m’en souviens – et Archer aurait pu le dire aussi –, tandis que les pneus avant gravissaient la pente et qu’on passait à la verticale, le nez de la Ranger comme une baleine qui s’élançait hors de l’eau, l’appréhension et l’adrénaline tambourinant dans ma gorge avec la régularité d’un piston.

Et puis l’apesanteur et le trac, pareils à des brûlures d’estomac ou aux démangeaisons qu’on a dans le dos quand une pneumonie nous cloue au lit. On a franchi la tranchée, les doigts dans le nez. Pied pédale d’embrayage combustion force de torsion, vitesse, trajectoire. On aurait pu en franchir une deux fois plus large – c’était le bon moment, cet afflux d’énergie mêlée de crainte, le côté puéril de l’affaire.

On n’avait pas pris la peine, ni Archer ni moi, d’attacher le bordel qui traînait dans l’habitable. Infoutus d’anticiper quoi que ce soit, voilà ce que j’en pense. Les deux bouteilles de Coca, désormais vides, ont fait un soleil et cogné le toit, l’une est retombée sur mes genoux. Des ordures se sont échappées du sac plastique ficelé entre les sièges. Le pistolet miniature a orbité dans les airs, Archer l’a rattrapé en refermant les deux mains dessus. J’ai plaqué la boîte à chaussures sur le siège. Archer : un grand sourire, d’une oreille à l’autre. Archer : le menton vissé au torse, mais la tête qui dodelinait toujours. Moi : avec de la chance les mâchoires serrées, mais plus probablement aussi terrifié que l’enfant que j’étais au plus profond de moi à cet instant-là. Je n’arrivais pas à me voir dans le rétro et tant mieux. Je m’étais engagé dans quelque chose dont je ne savais rien. Archer, pour sa part, semblait détaché de tout – d’un autre côté, j’imagine qu’il n’avait pas grand-chose à perdre.

J’ai accéléré à fond, les pneus ont frappé le sol en ripant, le volant aussi droit qu’un gouvernail. J’avais envie de hurler Yi-ha, comme un cow-boy, d’atterrir en projetant une gerbe de gravier mêlée de poussière, de tourner la colonne de direction et de tirer à fond le frein à main, de faire un dérapage contrôlé et de m’arrêter à angle droit comme un cascadeur qui prend la pose. Alors le pick-up est retombé lourdement et Puck a bondi, il a foncé vers nous, foncé pour entrer dans la sphère de la Ranger.

J’ai braqué comme un malade. Mais les pneus arrière – traction arrière, ô Ford bénie – rebondissaient toujours sur leurs amortisseurs pourris, sans mordre le macadam, sans se stabiliser, sans trouver de prise, et le pick-up a filé tout droit, j’ai perdu Puck de vue, quelque part entre le rétro, l’angle mort et la vision périphérique, ces zones où il est si facile de mourir. À ce moment-là les pneus ont agrippé le bitume, le volant toujours tourné à fond, moi toujours le pied à fond sur la pédale, et c’est un miracle que le pick-up n’ait pas quitté la route. Au lieu de cela : chasse et embardée, massives l’une et l’autre. Le cul de la Ranger a pivoté dans l’axe du conducteur et j’ai eu l’impression de vivre la scène de l’extérieur : moi qui bourrine sur les freins et qui redresse trop, Archer accroché à deux mains à sa poignée, des marques de pneu imprimées sur l’asphalte à l’endroit de notre atterrissage, une puanteur de cheveux cramés, le caoutchouc. J’ai grimacé, m’attendant à un b-boum – fauché, le chien de la famille.

Vu de l’extérieur : Puck dansant autour de la Ranger, les traits tordus d’Archer et moi, Alan West, bravant le frein à main, bravant la résistance de la transmission. Et soudain, tandis que je retrouvais ma lucidité, dans l’habitacle, dans ma propre tête – un bam, puis un jappement, et le pick-up a calé dans une dernière vibration.

Le stress a envoyé une giclée d’acide dans mon estomac. Le ciel semblait plus sombre.

Puck était en meilleur état que je ne l’avais craint, mais pire que ce que j’avais espéré. La Ranger l’avait percuté alors qu’il remuait la queue, projeté les quatre fers en l’air sur l’asphalte, et cependant il s’était débrouillé pour éviter de se faire écraser. C’était une masse geignarde, malgré tout, les geignements en moins, vu qu’il n’y avait pas chien plus coriace que lui sur toute la surface de la terre. Des éraflures zébraient son flanc, à certains endroits son pelage avait été arraché, semé comme autant de miettes de pain sur la chaussée. Il m’a fait penser à un vieux canapé râpé par endroits, avec la mousse qui déborde des coutures. J’ai posé la main sur sa grosse tête, il a tourné sa truffe vers moi. Sa cage thoracique se soulevait puis s’abaissait à une vitesse suspecte, mais je ne suis pas vétérinaire, je ne savais pas si c’était le symptôme de quelque chose.

Il avait une patte arrière pliée à un angle curieux.

Merde, mon gros.

Il a gémi pour m’impressionner.

Il va bien ? a beuglé Archer depuis le pick-up. Hissé en travers des sièges, il nous observait par la portière passager entrouverte. Je lui ai lancé un regard noir avant de reporter mon attention sur mon chien. Peut-être qu’il venait de se produire une de ces choses que j’allais éternellement regretter. L’os n’avait pas transpercé le cuir, mais à l’intérieur, la patte de Puck était complètement désarticulée. Elle était bousillée, ça sautait aux yeux. Puck a voulu se retourner pour examiner sa blessure mais je l’ai bloqué de mon épaule et il s’est recouché puis léché l’épaule, un point rose posé là. Elle avait commencé à enfler, aussi, cette patte. Sauf qu’on ne pouvait pas y faire grand-chose.

Il a la patte foutue, ai-je hurlé.

Fabrique-lui une attelle, et j’ai entendu Archer farfouiller dans le véhicule. Qu’est-ce qu’il a dans son kit de survie, ton connard de grand-père ? Un bout de corde ?

Tu veux bien me laisser une seconde.

Non, mon gars, rien du tout. Arrête de pleurnicher et viens me filer un coup de main.

Si Archer n’avait pas été si vieux, s’il n’avait pas été à l’article de la mort, je serais retourné au pick-up pour lui balancer un bon gros bourre-pif. À croire qu’il ne se rendait pas compte du rôle qu’il avait joué là-dedans. J’ai gratouillé Puck derrière les oreilles, ses bajoues ont remué. Pas bouger.

Granp’ gardait sur le plateau du pick-up un morceau de corde en nylon. Aussi épaisse qu’une tige de canne à sucre et largement capable de maintenir la patte de Puck, malgré sa force légendaire. J’en ai coupé quelques segments, j’ai trouvé aussi une lame de contreplaqué que j’ai cassée en deux sur le hayon.

Ça va faire mal, ai-je dit, une révélation soudaine.

Je peux m’asseoir dessus pour l’immobiliser, a proposé Archer. Il va t’en vouloir.

Et comment tu comptes l’immobiliser, Archer – un sourire s’est esquissé sur les lèvres du vieillard, à la perspective d’un corps à corps avec l’énorme bête. Tu n’arrives même pas à shooter dans un ballon de foot.

Une fraction de seconde le sourire a persisté, puis Archer s’est remis d’aplomb et j’ai cru avoir allumé une flamme dans son regard, une grande colère, mais il a baissé les yeux, tourné la tête, plaqué un poignet sur sa bouche. La vérité, bien sûr, c’est que j’allais devoir tenir Puck pendant qu’Archer lui fixerait l’attelle. Impossible autrement.

J’ai soulevé Puck avec toute la douceur dont j’étais capable, un peu paumé devant cette patte blessée, et il a laissé échapper une plainte, une plainte authentique, discrète, pile au creux de mon oreille. Puis il a balayé ma figure d’un grand coup de langue, en plein sur la bouche, le nez et le coin de l’œil, et j’ai senti sa bave imbiber mon T-shirt. Sa queue frappait mon torse à l’horizontale et mes mains exploraient la topographie de son corps, elles ont palpé ses côtes bosselées, visiblement disloquées, avec des interstices inexplicables, et il a gémi une fois encore quand j’ai mis fin à mon exploration.

Je l’ai déposé sur la banquette arrière, où il y avait à peine assez de place pour lui, mais je ne voulais pas l’installer sur le métal froid du plateau. Pas correct. Archer avait eu le bon sens de changer de place en contournant le capot de la Ranger, il avait gagné le côté conducteur pendant que je transportais Puck – il n’avait pas eu besoin du fauteuil, il avait progressé les deux mains tremblantes et le torse appuyé contre la carrosserie, un déplacement pataud et comique. Puck à présent sous ses yeux, il a effleuré du pouce la patte bousillée, et la grimace qui a fendu son visage était forcément sincère.

Que ça te serve de leçon, vieil homme.

Tu t’occupes de l’attelle, je le tiens.

Je suis désolé, gamin.

J’ai avancé le siège conducteur au maximum, je me suis glissé dans l’espace ainsi dégagé et, pour schématiser, je me suis allongé sur Puck. Je lui ai bloqué le cou et la tête sous mon aisselle, façon catcheur, et j’ai déployé les bras sur toute la longueur de sa cage thoracique. Mes mains s’agrippaient chacune à une patte. Ça m’arrangeait, mine de rien, qu’il n’en ait que trois. Hochant la tête, Archer a attrapé la patte tordue, tordue à un angle qui défiait les lois de l’anatomie, et après avoir compté jusqu’à trois il l’a redressée d’un mouvement si fluide que ça ne pouvait pas être la première fois qu’il faisait ça, sûr et certain.

Puck a donné des coups de patte, glapi, et ensuite il a grogné et m’a mordu le visage. Par « mordu le visage », je veux dire qu’il m’a pris ma tête tout entière dans sa gueule, tant ses mâchoires étaient monumentales. À un moment je le retenais tandis qu’il se contorsionnait, la seconde d’après il avait levé la tête – bordel, il avait le cou si long que ça ? –, ouvert sa gueule en grand et emprisonné ma tête dedans. J’avais le crâne pris en étau et ses crocs me frôlaient au niveau de la tempe, il se servait de moi comme on se servirait d’un bout de bois, pour supporter la douleur. C’est en tout cas ce que j’ai choisi de croire. J’ai fermé la bouche et marmonné un Puck, les lèvres serrées, et ses canines ont tracé un sillon sur ma joue. Mon oreille se trouvait quelque part entre sa langue et son palais. De ses entrailles j’ai entendu sortir un son sourd et grave, comme un frigo qui gargouille la nuit afin de rester froid.

Soudain la pression s’est réduite, Puck m’a relâché, il a posé sa tête sur la banquette et Archer a expiré par le nez. Je me suis relevé, timidement, et le chien a adopté une position plus confortable. Touchant ma joue, j’ai senti les sillons rouges qu’il y avait laissés. Archer est retourné à son siège et je suis sorti du pick-up pour aller lui donner un coup de main, mon épaule sous son bras.

Tu devrais lui ouvrir une bière. Cecil en garde toujours sous son siège ?

Je ne savais même pas qu’il stockait de la bière dans la voiture.

Oh que si, a-t-il dit, et en effet : les deux tiers d’un pack de six, pour se remonter le moral. Archer m’a tendu une canette, les mains toutes tremblantes, pour que je la décapsule, il l’a vidée dans la gamelle du chien et a déposé la gamelle sur la banquette, à côté de la grosse tête de Puck. Celui-ci s’est mis à laper. Les chiens sont, en règle générale, de grands amateurs de bière.

Ça va l’aider, le pauvre corniaud.

J’ai regardé Puck dans le rétro, mis le contact. Son flanc se soulevait toujours aussi doucement. Je l’aimais, ce chien. Je crois qu’il a aussi des côtes cassées, ai-je fait remarquer.

Archer n’a rien dit durant un long moment. C’était un militaire, après tout. Une fois, dans une situation similaire, Darby avait reçu un coup de fil de sa mère qui lui avait annoncé que le chat de la famille était mort à l’âge de vingt-deux ans et demi, et voilà comment la conversation avait démarré : quelqu’un avait prononcé le nom de Darby, une pause ultralongue avait suivi, et ensuite la voix de sa mère avait jailli comme un coassement à l’autre bout de la ligne.

Ça s’annonce mal, a fait Archer.

Il y a un fusil de chasse au fond de la caisse à outils.

À l’arrière ?

Oui.

Puck a fourré sa tête sous sa patte intacte.

Va le chercher, au cas où.

La caisse à outils occupait toute la largeur du pick-up, j’ai grimpé derrière et essayé toutes les clefs jusqu’à ce que le cadenas s’ouvre avec un bruit satisfaisant. Le fusil de chasse était caché tout en dessous, sous des casiers remplis de pinces, de tenailles, de kits de clefs de serrage (j’en avais offert un à Granp’ pour son anniversaire ; il avait encore l’air tout neuf), et d’outils métalliques divers dont on se servait en soudure. Cette caisse avait aussi l’odeur de Granp’, le côté sucré de la sciure et du cambouis et de toutes ces journées où il était rentré tard et sale et cramé, avec ses pantalons Carhartt, son équipement anti-incendie et un gros sac en toile accroché à l’épaule. Il avait lâché la soudure à temps plein, longtemps avant que j’arrive sur cette planète, mais il faisait toujours des boulots à côté, il continuait à faire mumuse et à taquiner le feu. Il m’est venu à l’esprit, à cet instant, que Granp’ ne m’avait jamais appris grand-chose sur son métier – je sais me débrouiller avec une boîte à outils, comme tout un chacun, mais avec une lampe à souder ? J’ignore même par quel bout jaillit la flamme. On aurait pu penser que Granp’ était le genre d’homme à prendre des dispositions pour faire de moi son héritier.

J’ai soulevé le premier casier, je l’ai posé à côté de moi. Le moteur a émis un sifflement et, sur le siège passager, Archer a gigoté, tâchant de voir ce que je faisais. De là où j’étais, je voyais le flanc de Puck se gondoler sous l’action de la respiration. Se gauchir. Il y avait de fortes chances qu’en mettant mon oreille dessus, je capte un ronronnement, la bulle de sang et de fluides divers qui pesait sur ses poumons. J’ai saisi le fusil de chasse, une arme qui à une époque aurait peut-être trouvé sa place dans la collection d’un amateur, et je l’ai ramené à l’intérieur. Trop long pour qu’on puisse le poser ailleurs que par terre, à côté de Puck, ironie grinçante du sort.

Il a quel âge ? m’a demandé Archer, au moment où je me suis rassis.

Onze ans.

Un bon âge pour un mastiff. Un bon âge pour mourir.

Tu parles comme Granp’, ai-je répondu, et j’ai quitté le bas-côté en prenant la direction de Dieu sait quoi. J’ai tenté de m’imaginer le doigt sur la détente du fusil, Puck dans ma ligne de mire, le tchac retentissant et ensuite le bruit, horrible, du chien qui s’effondre. Et inutile de préciser que c’était sur moi que ça allait retomber ; ça se passe toujours comme ça, c’est le maître du chien qui appuie sur la détente. C’est le père qui débranche le poumon d’acier, stoïque et inébranlable. Rares sont les capitaines qui sombrent avec leur navire de nos jours, mais ils jouent toujours un rôle crucial dans l’évacuation. Je me demande si Archer aurait accepté de le faire à ma place et je me demande aussi, au final, si ça n’aurait pas été faire acte de bonté, à son égard comme à celui du chien.

Bon, ai-je dit à Archer, soudain je me sentais sobre, avec l’impression d’avoir ouvert une brèche dans le monde. Maintenant tu vides ton sac. C’était le deal.

Archer a cherché à tâtons les bières sous le siège, il a détaché une canette du pack et s’est débattu pour la décapsuler.

Ça fait un bail que j’ai pas bu de bière, a-t-il avoué en glissant l’ongle de son pouce sous l’anneau, qui a cliqueté. Devant nous, à un endroit ou à un autre, la highway qui menait à Owenswood était fermée et j’espérais qu’Archer allait tenir sa promesse et se souvenir des pistes empruntées par les bûcherons, parce que le jour n’allait pas tarder à céder la place au crépuscule, et je préférais éviter de rouler sur des chemins de traverse à la nuit tombante. Archer a attrapé sur le tableau de bord une pièce de cinq cents, qu’il a calée sous l’anneau de la canette, et il a fini par ouvrir sa bière infecte. Il a avalé une première gorgée, longue et lente, en surjouant son émotion. Puck respirait derrière moi. Une couche de poussière recouvrait le pare-brise de la Ranger – résultat d’un été sans pluie, le sol s’érodant en surface –, alors j’ai mis les essuie-glaces en marche, histoire de ne rien rater de ce qui allait nous arriver.

OK, a fait Archer en posant sa bière sur ses genoux. Voilà une histoire qui parle de Jack West.

*

Au cours du printemps 1972, une sale grippe a cloué Linnea au lit durant trois semaines. Ça aurait été une catastrophe sans Nora : Jones & Sons me faisait bosser du matin au soir et Nora n’avait cours que l’après-midi, grâce à elle il y avait donc presque toujours un garde-malade au chevet de Linnea. Nora arrivait un peu avant cinq heures du matin – Cecil était déjà en route pour la scierie depuis une bonne demi-heure, son dernier et plus long poste en tant que soudeur – et elle entrait sans frapper. Parfois je me préparais à sortir au même moment et on se retrouvait à danser le quadrille dans le vestibule exigu où tous mes manteaux étaient entassés dans un coin. Elle regrettait sûrement de n’avoir pas de fille – elle manquerait de peu cette chance, plus tard – et je suis sûr que c’était Linnea qui l’attirait ici, et uniquement elle.

Je croisais rarement Crib, à chaque fois il avait une fille différente à la place du passager, et un jour il avait collé des autocollants qui représentaient des impacts de balle sur sa carrosserie. Il avait une plaque minéralogique bleue, celle de la Colombie-Britannique, ce qui signifiait qu’il était devenu citoyen canadien, mais il ne s’était pas installé à Invermere – il n’y avait pas que Cecil qui voulait en faire de la bouillie, et pas que moi qui regrettait de ne pas l’avoir balancé d’un pont. Aux dernières nouvelles, il avait quitté la ville pour s’établir dans un autre coin des Kootenay mais il revenait, il revenait toujours, comme aimanté par cette bonne vieille ville d’Invermere – et même si Nora me traitait de parano, à chaque fois qu’il débarquait, le hasard le conduisait devant la maison que Jones & Sons m’avait chargé de repeindre. Je le regardais passer au ralenti, avec sa veste de treillis et ses grosses lunettes noires ou sa casquette militaire vert-de-gris, cette façon de rouler des épaules tandis que sa voiture bondissait sur les nids-de-poule des rues mal entretenues d’Invermere. Il y aurait forcément un dernier face-à-face. C’était inévitable.

À cette époque je voyais Nora plus souvent que Cecil. Je lui tombais littéralement dessus en ville : on se rentrait presque dedans dans les allées du supermarché, on faisait nos courses pour le dîner au même moment ; les profs avaient pour coutume de déjeuner dans un restaurant en bas de la rue où se trouvait le lycée, et les gars qui bossaient chez Jones & Sons y avalaient un café à dix heures et quart et à quatre heures moins le quart. Deux ou trois matins au cours de ces semaines où Linnea ne s’est nourrie que de biscottes et de soda au gingembre, j’ai eu une panne d’oreiller et j’ai dû partir au boulot en catastrophe, et une fois Nora m’a donné son panier-repas et une bourrade à l’épaule, pour me porter chance. Je l’ai déjà dit, une femme comme ça, on ne la lâche pas.

À Invermere qui dit printemps dit boue, et même si la température est assez douce pour qu’on puisse être bras nus sans se les cailler, la neige fondue qui coule des glaciers refroidit les eaux du lac et le vent qui souffle à la surface de l’eau rend les matinées très fraîches. Les gens enfilent des bottes en caoutchouc, mettent leur pick-up en quatre roues motrices et évitent les chemins de terre comme celui derrière chez Cecil – de peur de devenir la risée de leurs collègues. Des histoires circulent sur des beuveries monumentales à la gravière, sur des types qui balancent leur voiture du haut de la falaise, l’anarchie totale typique de l’Ouest sauvage. La ville se remplit d’enfants et se vide de ses skieurs. Des chaises de jardin sortent des cabanes à outils, les familles calculent ce qu’il leur reste de bois pour le barbecue, et le soir on allume des feux de joie et des quartiers entiers sont envahis de fumée.

Jack est venu me voir un de ces soirs-là. J’étais assis sur une chaise pliante en train de me faire griller un hot-dog embroché sur un cintre que j’avais déplié. J’avais une bière en cours, deux autres dans l’estomac ; Linnea passait la soirée avec des copines, je n’avais personne à impressionner. Jack m’a salué de la main, puis il a sauté la clôture et s’est frotté la nuque. Je pensais qu’il repartirait dès qu’il apprendrait que Linnea était sortie.

Linnea est là ?

Nan. Un hot-dog ?

Je veux bien.

J’ai déplié un autre cintre, je lui ai montré le sachet de saucisses. Jack en a embroché une dans la largeur, une erreur d’amateur. Il est venu s’asseoir près de moi, sur une bûche, et on a fait griller nos saucisses sans échanger un mot. Il devait avoir dix-sept ans à l’époque. Cecil m’avait parlé de ses clowneries, il s’était fait virer de tous ses cours au moins une fois, il avait du mal à garder des amis, il n’avait participé à aucune des soirées du lycée, il ne parlait que de Linnea, d’aucune autre fille.

Je peux avoir une bière ? il a demandé.

Tu y vas direct, toi.

Désolé.

C’est pas grave. J’ai attrapé une canette sous ma chaise.

Merci.

Le dis pas à Cecil.

Jack a ouvert sa canette et bu à grand bruit pendant que j’observais ma saucisse. J’ai décidé de la retirer de la broche – brun doré – et celle de Jack s’est alors déchirée en deux et elle a plongé dans le feu. J’ai partagé la mienne, je lui en ai donné une moitié. Il n’a pas dit merci, mais ce n’était pas nécessaire. L’idée m’est venue de téléphoner à Cecil, de les inviter, lui et Nora, à venir prendre un verre, peut-être. Le pauvre bougre bossait comme un forçat dans cette scierie.

Jack a lancé : Je crois que j’aimerais bien me marier avec Linnea.

Bon Dieu, Jack.

Pardon, il a répondu aussitôt.

Écoute, tu as tout le temps.

Ouais.

Ouais. J’ai vidé ma bière et j’en ai détaché une autre du pack – j’en avais besoin, il faut croire.

Des fois j’y pense quand même, a-t-il enchaîné en avalant une gorgée de la sienne, mal à l’aise.

On parle toujours de mariage ?

C’est une idée, c’est tout.

Je suis le père de Linnea.

Pardon.

Il a tisonné le feu avec sa broche, lui a apporté de l’oxygène, et il y a eu un embrasement fugace qui a menacé de détruire la structure fragile que j’avais édifiée, censée tenir toute la soirée.

Pourquoi t’en discuterais pas d’abord avec ton père, j’ai suggéré, et Jack m’a jeté un regard qui disait qu’il n’était pas un imbécile mais que moi, peut-être. Et ta mère, elle en pense quoi ?

C’est pas ma mère.

Je veux dire Nora.

C’est pas ma mère, a répété Jack, et il a bu un coup en m’étudiant par-dessus sa canette.

Excuse-moi.

Pas grave.

On a observé le feu un moment. Jack s’est penché vers les flammes, les mains jointes entre les genoux. De temps à autre il s’envoyait une gorgée de bière – un mouvement rapide et hésitant de la canette qui m’a laissé penser qu’il n’avait aucun penchant pour le houblon. Il ne faisait pas encore assez nuit pour que les flammes illuminent les alentours, mais elles projetaient des lueurs écarlates sur la joue de Jack. On pouvait presque deviner sur son visage l’ébauche de l’homme qu’il allait devenir, un homme aux traits durs et rétractés, resserrés autour du menton et tirant sur son front – un homme plus lucide, plus à l’affût, mais aussi plus triste, plus solitaire, et parfaitement conscient de ces différences au souvenir du garçon qu’il était.

Je ne comprends pas trop ce que tu veux, Jack.

Moi non plus.

Fais rien de stupide.

Comme quoi ? a-t-il demandé, et il a hoché la tête, un hochement net et sans appel, et à mon tour je l’ai fusillé du regard.

Je ne plaisante pas, ai-je dit d’un ton peut-être un peu trop sérieux. Je t’ai laissé tranquille quand tu m’as tiré dessus, mais si tu bousilles la vie de ma fille…

Je ne vais pas la bousiller, a-t-il répondu, et je l’ai cru.

OK.

OK.

Il reste une bière.

Jack a fait un signe de tête et vidé sa canette. Hé, le dis pas à mon vieux.

Compte sur moi.

Tu veux venir à la cabane un de ces quatre ?

Jack, je ne suis pas ton père.

Je veux dire avec Linnea, et Nora. Papa est tellement occupé qu’il a jamais le temps.

Je vais réfléchir.

Nora ne veut pas y aller seule avec nous, et elle a la trouille des ours.

Eh bien…

Eh Archer, a lancé Jack en se penchant vers l’avant, comme j’avais vu Cecil le faire, le portrait craché de son père, casquette bleue, jean et cheveux bruns autour des oreilles, comme les poils d’un chien. Il m’a lancé un grand sourire de VRP. Pour autant, il n’a pas fini sa phrase.

Je vais réfléchir, ai-je répété. Là-dessus, il a baissé la tête et levé sa bière comme s’il portait un toast, m’incitant à l’imiter.

Deux ou trois week-ends plus tard, Jack a organisé une virée à la cabane, avec la bénédiction de Cecil, et tous les quatre on est montés dans mon pick-up et on a roulé jusqu’au lac Dunbar par les chemins forestiers. Jack et Linnea se sont entassés à l’arrière, Nora occupait la place passager, elle portait un pardessus en flanelle sûrement emprunté à Cecil car il s’avachissait autour des épaules et les manches étaient si larges qu’elles se lovaient sur ses genoux comme un chat. Elle s’était coupé les cheveux, vissé une casquette John Deere trop grande pour elle sur le crâne. Durant le trajet elle a posé le pied sur le tableau de bord et croisé les bras. Si j’osais, je dirais qu’elle avait l’air heureuse, assise là – mais merde, j’étais heureux aussi. Ça aurait été chouette que Cecil trouve le temps de venir avec nous.

Nora avait emporté assez de nourriture pour tenir un siège, plus l’alcool dont Cecil avait accepté ou non de se séparer – le fond de sa bouteille de whisky, deux ou trois packs de bière – et Jack s’était chargé de son côté du matériel de pêche, il nous a expliqué que Cecil planquait son équipement et ses conserves dans une cave en dessous de la cabane, accessible par une trappe cachée sous la table de la cuisine. Jack avait aussi apporté, à la demande de Nora, un fusil à culasse mobile, une vieillerie qui appartenait à Cecil, au cas où un ours rôderait dans les parages, toutefois on savait lui et moi – mais on l’a gardé pour nous – qu’il faudrait un fusil beaucoup plus puissant, ou un gros coup de main de la providence, pour abattre ce genre d’animal. Je connais un type qui a descendu un grizzli avec un Smith & Wesson 9 millimètres – la balle est rentrée dans la jugulaire alors que la bête se jetait sur lui, un quasi-miracle –, mais avec la pétoire de Cecil on ne pouvait compter que sur une détonation assez forte.

Il faut une heure à peine pour arriver à la cabane de Cecil, à condition de ne pas rater le virage vers les pistes tracées par les bûcherons. Jamais je ne l’aurais trouvé seul, mais Jack m’a montré les repères qui jalonnaient la route : un nid d’aigle abandonné au sommet d’un poteau ; une croix blanche au bord de la route entourée de fleurs et penchant sur le côté ; un bouquet d’arbres décharnés où un feu éclair s’était déclaré, presque directement en face du croisement. Si vous atteignez l’épicerie, c’est que vous êtes allé trop loin. Cette épicerie-là, m’avait expliqué Cecil, restait ouverte tard pour pouvoir vendre de l’alcool aux mineurs, elle était la propriété pleine et entière de Morgan Lane, ce qui voulait tout dire. Tu sais comment il est, avait ajouté Cecil avant de hausser les épaules, comme pour signifier « pour ce que j’en sais moi-même ». Pas le genre de type qu’on a envie de croiser en pleine nuit au coin d’un bois.

Le chemin qui menait à la cabane s’enfonçait de plus en plus loin dans la vallée, jusqu’au point où se rencontraient les racines de deux montagnes. On n’y voyait rien tellement les arbres étaient denses – j’avais l’impression de conduire à l’aveugle, mais la route était large et l’accotement pas trop profond, et puis des traces subsistaient de l’époque où des véhicules tels que le mien avaient versé dans le fossé à la sortie d’un virage. J’ai repensé à un voyage que j’avais fait en voiture avec mon ex-femme, probablement le dernier souvenir agréable que je garde d’elle, quand elle et moi, on avait organisé des vacances au camping dans la région des Bitterroot, on avait foncé vers l’ouest à bord d’un vieux break – c’était avant la naissance de Linnea. Mon ex avait des petites oreilles et des taches de rousseur qui constellaient son décolleté. Cela ne faisait pas trois heures qu’on avait pris la route que je me suis coincé l’orteil dans la racine d’un arbre et tordu la cheville, elle a enflé jusqu’à avoir la taille d’un gant de boxe et on a passé ces deux semaines dans une chambre de motel à Missoula, dans le Montana, à nous nourrir de fruits secs, de porc aux haricots en conserve et de l’eau du robinet stockée dans des bidons.

C’est donc cet épisode qui m’est revenu à la mémoire, sans que je m’explique pourquoi, lorsque les arbres se sont éclaircis et que la route s’est transformée en une tranchée de bouillasse aussi profonde que les garde-boue de ma Ranger. On a été propulsés vers l’avant, j’ai senti Jack s’accrocher à mon appui-tête, alors j’ai débrayé et, dans un cahot, on s’est engagés dans la clairière où la cabane de Cecil montait la garde. On se serait cru au milieu d’un marécage envahi de gadoue, de laiterons et de bouses de cerf, les pneus du pick-up ont patiné tandis qu’on s’approchait de la cabane. Un printemps typique dans les Kootenay – merdes de cerf, herbe mouillée, terre froide si ramollie que les bottes s’enfoncent dedans. J’ai regardé ma route à travers la boue que mes essuie-glaces avait étalée sur le pare-brise, je me suis garé là où le sol faisait le moins penser à des sables mouvants et on est descendus tous les quatre d’un bond. Presque instantanément, Nora s’est retrouvée avec de la boue jusqu’aux chevilles.

La cabane s’écroulait comme un chien blessé. Pas très loin, une Jeep couleur potiron finissait tranquillement sa vie, rongée par la rouille. Sur la rive du lac, six bûches faisaient office de tabourets et le canot de Cecil dansait sur l’eau au gré des vagues, arrimé à un pin mutilé par la foudre qui s’étirait en une grande fourche vers le ciel. Jack est arrivé derrière moi et il a regardé la cabane comme s’il n’y était plus le bienvenu. L’air avait un parfum de nectar et était si moite qu’il me poissait la bouche comme de la sève.

Jack a montré du menton le pin mutilé.

Ça a provoqué un incendie, a-t-il expliqué. Une partie des flammes a atterri sur le toit. Papa a foncé dans les décombres pour essayer d’ouvrir la trappe et sauver ses fusils.

Il lui a fallu une semaine pour enlever la suie de sous ses ongles, a ajouté Nora.

C’est parce qu’il ne se lave jamais les mains, ai-je plaisanté.

Jack m’avait confié un jour que tout dans cette cabane lui foutait le cafard : le seau à cendres que personne n’avait jamais nettoyé ; la lucarne du grenier colmatée avec du plastique après avoir été transpercée par une balle creuse ; même le pick-up de Cecil, qui consommait énormément d’essence. Cecil lui avait appris à conduire avec ce pick-up, au cours de virées où les deux West pêchaient la truite et mâchonnaient de la viande de cerf que les collègues de Cecil avaient mise à sécher dans leurs propres cabanes. Jack avait l’intention d’apprendre à son fils à conduire ici. Il voulait lui apprendre à tracer des cercles paresseux autour de la clairière et, une fois que ses petites mains serait accoutumées au volant, qu’il saurait le tenir aussi bien qu’un adolescent, le faire conduire le long du lit boueux de la rivière et des cornouillers descendant les rapides comme la bave d’un mastiff.

On a déchargé le plateau du pick-up et emporté nos affaires dans la cabane. Jack est monté au grenier et on lui a passé les sacs de Nora et de Linnea. Il n’y avait pas assez de lits pour nous quatre, Jack et moi on allait devoir dormir dans le pick-up ou par terre sur le plancher. L’intérieur n’était pas fini, les murs étaient tapissés d’une couche de fibre de verre, pour l’isolation, et revêtus de plaques de plexiglas dépoli. Cecil avait fabriqué tous les meubles de ses mains – et ça se voyait –, à part un tapis qui détonnait dans le décor, ainsi qu’une photo qui représentait une louve et ses petits.

Au-dessus de la porte, dans un cadre sale dont un coin semblait roussi, j’ai remarqué le portrait d’une femme beaucoup plus jeune que moi. La photo encadrée ne montrait pas grand-chose, à part le contour de ses cheveux, un grand sourire, une robe qui n’aurait pas fait tache à un mariage. Jack s’est laissé glisser le long l’échelle du grenier, un mouvement vif. Arrivé en bas il s’est frotté les mains sur les cuisses.

C’est ma mère. Au cas où tu te poserais la question.

Je me posais la question.

Elle s’est fait renverser par un camion qui transportait des grumes.

Mes condoléances, Jack.

C’est pas grave.

Cecil n’en a jamais parlé.

Les commissures de ses lèvres ont frémi, comme si le silence de Cecil sur les femmes de son passé aurait dû me surprendre. Il a regardé Nora. Je ne me souviens pas d’elle, a-t-il ajouté. Ni de ce que ça fait d’avoir une mère.

Nora se mettait en quatre pour ses hommes, et West et Jack la remerciait en lui balançant des trucs horribles dans la figure – méchants, mesquins, du genre de ceux qu’on sortirait au type qui couche avec notre femme. À ce moment-là, alors que Nora prenait une profonde inspiration, les mains dans les poches du manteau de Cecil, les yeux baissés – à ce moment-là j’aurais pu flanquer une gifle à Jack West si je n’avais pas été rebuté par cette méthode d’éducation. Je parie que Cecil, lui, ne se serait pas gêné s’il avait été là et s’il avait compris le sous-entendu.

Excuse-toi.

Nora et Jack ont levé brusquement la tête, comme un seul homme. J’étais moi-même étonné, pour dire la vérité.

De quoi ? a fait Jack.

Présente tes excuses à Nora.

Archer, a dit Nora, mais j’ai secoué la tête : non.

Les sourcils de Jack ont remué, il a fait la moue, à peine – dilemme adolescent caractéristique, le fossé entre l’orgueil et le but qu’on aimerait atteindre, quel que soit ce but. Heureusement que Linnea n’était pas avec nous, sinon ça se serait probablement terminé en bras de fer entre Jack et moi.

Je m’excuse, a-t-il dit et, sans s’attarder – sans laisser à Nora le temps de digérer ces mots –, il a quitté la cabane d’un pas lourd, en passant si près de moi que j’ai senti l’air se déplacer. Un centimètre en plus et son épaule aurait cogné la mienne. Mais cela arriverait sans doute un jour.

Nora et moi, on est restés figés sur place un long moment. Elle frappait le plancher de sa botte, je m’étais accroché au dossier d’une chaise et je faisais mine de m’étirer, comme si elle n’était pas là avec ses cheveux roux et ses bras croisés, plus belle que jamais, conscient, car j’en étais conscient, que je venais de faire une chose à laquelle elle était sensible.

Rien ne t’obligeait.

Ce n’était pas mon rôle.

Jack est un petit con, voilà tout.

Navré, vraiment.

Merci, Archer, a-t-elle prononcé sur un ton sans réplique, du coup j’ai fermé ma gueule et j’ai gardé mes « navré » pour moi. Je commençais à me comporter comme ces abrutis de Canadiens. Et puis oui, Cecil a déjà dit à Jack de se calmer, a-t-elle ajouté.

Je n’ai jamais douté de ce vieux West, ai-je répondu, un mensonge évidemment, et Nora m’a regardé par en dessous, indiquant sans équivoque qu’elle savait que je lui mentais. Ce n’est même pas une question de discipline, ai-je continué. C’est une question de politesse élémentaire.

Il a peur de toi, je crois, a dit Nora, et elle s’est laissée tomber sur une chaise, en biais, un bras en travers des genoux, l’autre posé sur le bord de la table. C’est pour ça qu’il fait autant d’efforts.

J’ai du mal à le croire.

Je trouvais naturel, évidemment, que Jack se méfie de moi – j’étais le père de la fille qu’il voulait épouser, après tout.

Pourtant, c’est vrai. Je le vois à la façon dont il se comporte en ta présence.

Je le vois aussi. C’est normal. Inoffensif, même.

Parfois, surtout si Linnea est dans le coin, c’est comme s’il te voyait en elle, comme s’il voulait fuir. Tu l’intimides.

Ça m’étonnerait qu’il veuille fuir Linnea, ai-je rétorqué, puis je me suis assis en face de Nora, coudes sur la table et mains jointes. Mais possible qu’il soit intimidé. C’est encore un gamin.

Une fraction de seconde, Nora a pianoté de ses doigts sur la table en bois. Elle a coulé un regard vers moi, à l’oblique, et ses lèvres ont esquissé un petit sourire narquois, pas un qui ferait écho du tout à une plaisanterie. Soudain je n’ai pas su quoi faire de mes mains, ni pourquoi je m’étais assis dans cette position ridicule.

Elle a dit alors : Ce n’est pas de Jack que je parle.

D’instinct, j’aurais répondu, De qui alors ? Mais j’ai pensé que je m’étais déjà assez ridiculisé pour la journée. Il y a beaucoup d’adjectifs qui collent à Cecil West, et encore plus de manières de le décrire, mais craintif ou intimidé n’en faisaient pas partie. Têtu et insupportable, bien sûr. Difficile et borné, à la rigueur. Mais c’était l’homme à qui je devais la vie qui était la mienne à l’époque, et je refusais de croire que je lui causais un désarroi pareil. Je ne le crois toujours pas – du moins, que je lui en causais tant que ça, du désarroi, alors.

Je ne sais pas, Nora. Cecil et moi, on voit les choses autrement, c’est tout.

Exactement ce que je dis.

Je ne comprends pas trop ce que tu sous-entends.

Je l’aime, Archer. Et je voulais que tu saches comment il se sent à cause de toi, rien de plus.

C’est lui qui te l’a dit ? Ça ?

Il dit qu’il ne te comprend pas.

Je ne le comprends pas non plus.

Nora a serré les lèvres, guère convaincue. Quelques mèches s’étaient échappées de sa casquette et elle les a rabattues derrière son oreille dans un long mouvement qui allait jusqu’au menton. C’était une femme séduisante, en pleine possession de ses moyens, une femme à la hauteur. Pour quel motif Cecil ne l’avait pas encore épousée à l’époque, cela reste pour moi un mystère insoluble. Il me semble maintenant que j’aurais dû chercher à mieux le comprendre et que je me trouvais en bonne position pour le faire – il était mon seul ami digne de ce nom dans tout le Grand Nord. Mais je n’ai pas voulu, ou pas pu, ou je m’en foutais ; en fin de compte, le résultat était le même.

Nora et moi, on a rejoint les gosses dehors et la journée s’est déroulée aussi bien que peut le faire un événement planifié à l’avance avec des arrière-pensées. Jack fulminait, il s’exprimait par monosyllabes hostiles, il se cramponnait aux objets qu’il avait dans les mains ou à côté de lui. Il ne quittait pas Linnea des yeux et c’était une raison suffisante pour me donner envie de l’étrangler. À un moment on s’est engagés dans un jeu de non-dits agressifs et j’imagine que l’une des règles de ce jeu, c’était que Linnea ne soit pas au courant. Je ne saurai jamais comment Cecil pouvait supporter les manipulations psychologiques de Jack, et s’il les supportait tout court. Possible que j’avais oublié de lire le mode d’emploi des ados à problèmes à l’usage des parents, possible aussi que j’étais trop coulant. Ça pourrait nous résumer assez fidèlement, le vieux West et moi : l’un trop bouché, l’autre trop bonne poire. Deux pères exemplaires, lui comme moi.

Plus tard dans l’après-midi, j’ai proposé à Linnea d’essayer le fusil et comme elle a manifesté un semblant d’intérêt, Jack a sauté sur l’occasion pour exhiber ses talents de tireur. Gamin, c’était un bon chasseur, du moins par rapport à ceux de son âge. Je les ai laissés nous fausser compagnie – même si Jack et sa vieille crevure de père tiraient à la canadienne, une technique médiocre, dont j’allais devoir la défaire un jour en lui enseignant la mienne – et j’ai attrapé une des bouteilles que Nora avait apportées, on est allés s’asseoir devant la porte de la cabane et nous, les adultes, on a observé les gamins un peu plus loin. À leur âge il leur fallait leur indépendance, j’imagine. À chaque coup de feu on sursautait, Nora et moi, puis on affichait aussitôt un sourire censé triompher de cet instinct animal qui nous pousse à réagir au moindre bruit. On n’a pas dit grand-chose. Notre principal sujet de conversation, c’était Cecil, et on l’avait déjà épuisé. Chacun notre tour, on a assommé des guêpes en plein vol avec notre casquette et j’ai calculé qu’une guêpe tuée maintenant, c’était cent guêpes qu’on n’aurait pas à tuer plus tard. Nora est allée plonger un pack de bières dans le lac pour qu’elles restent fraîches. Quand venait l’heure de se lever et d’aller en chercher une, on jouait à papier-caillou-ciseaux et elle me battait avec le caillou, à chaque fois. J’avais l’impression qu’on était un couple marié, mais jamais je n’aurais osé l’admettre.

Il va nous falloir du poisson, a dit Nora un peu plus tard, tandis que le soleil amorçait sa descente. Linnea et Jack avaient passé toute la journée au bord de l’eau, à s’entraîner au tir, à faire des ricochets dans l’eau. Pas assez de nourriture pour le week-end.

Jack ne va pas vouloir pêcher avec moi.

Tant pis pour lui, a-t-elle répondu, et elle a froncé les sourcils d’une façon telle que je me suis demandé combien elle – et moi par la même occasion – avait bu.

Nora m’a suggéré de simplement me pointer sur la berge avec le matériel de pêche et de ne pas laisser à Jack la possibilité de négocier. C’est de cette manière, m’a-t-elle dit, qu’elle procédait avec lui à la maison. S’il parvenait à exposer un seul argument, à se raccrocher à une seule excuse, c’était foutu.

J’ai suivi son conseil. Jack et Linnea avaient délaissé le fusil à ce moment-là – le crépuscule envahissait le ciel – pour aller s’asseoir sur un rocher de la taille d’une portière de voiture, pieds nus, les orteils dans l’eau. Je craignais à moitié de les trouver engagés dans une activité plus intime, ce qui se produirait effectivement beaucoup plus tard – et ce jour-là je verrais Jack West se déplacer à une vitesse surnaturelle –, à cet instant précis ils se sont juste tournés tous les deux vers moi et Jack, remarquant le matériel de pêche, comprenant mon intention, a enfilé ses chaussettes et ses bottes sans un mot de protestation ou de mécontentement. Il avait rendu les armes. Voilà ce qui arrive à un homme lorsqu’il passe de bons moments en compagnie de la femme qui fait battre son cœur. Ça l’adoucit, comme la musique adoucit les mœurs.

On a jeté le matériel au fond du canot, détaché le canot de l’arbre et on s’est éloignés de la berge. Tandis que je manœuvrais les rames, Jack ne quittait pas des yeux Linnea restée sur la rive. Ses épaules se sont affaissées quand elle a disparu avec Nora sur le sentier qui menait à la cabane. Le lac à la nuit tombée sentait l’herbe, et l’air puait les écailles de poisson et le cadavre à cause du bois flotté qui pourrissait sur le rivage. Avec sa casquette, son gilet de chasse et son jean aux revers mouillés, Jack m’a fait penser à un gamin étourdi – plongé dans ses pensées, peu importe lesquelles, peut-être les premières bases d’un plan destiné à se débarrasser de moi. Il se grattait continuellement la tempe.

Jack m’a toujours fourré dans des situations ingérables. Je m’enorgueillis de penser que j’ai réussi à mettre deux ou trois choses au point dans ma vie, comme mes priorités, ou la façon d’éduquer ma fille, mais Jack – Jack est comme un mystère, et pas seulement pour moi. N’importe qui, y compris ce vieux salopard de Cecil, aurait compris les enjeux que Jack avait mis dans ce week-end au bord du lac. Tout s’était goupillé pour lui de manière presque parfaite : ma théorie, c’est qu’il avait espéré qu’il n’y aurait que lui, Linnea et Nora, et quand celle-ci avait réclamé qu’un homme les accompagne, Jack avait improvisé, il avait simplement poursuivi sur sa lancée en se disant qu’il trouverait une solution plus tard. Si bien que je ne savais pas exactement quelle approche adopter là, dans ce canot, ni quoi dire : c’était un brave gamin, Jack West, peut-être ce que j’ai eu qui se rapprochait le plus d’un fils, mais ce n’est pas mon sang. Ce n’est pas un Cole.

Ramant toujours, j’ai dirigé notre embarcation vers le milieu du lac pendant que Jack se récurait les ongles à l’aide d’un canif sorti de son manteau. Assez loin de la rive il l’a replié, l’a rangé dans sa poche et a entrepris de préparer le matériel. De mon côté j’étudiais le paysage alentour, caressant les poils de ma courte barbe qui avait poussé inégalement – jamais réussi à me faire pousser une barbe correcte, et Cecil me charriait sans cesse là-dessus. J’aime ces heures où le jour décline, surtout à la surface d’un lac, lorsque les arbres se fondent dans la masse de la forêt, sauf ceux qui captent le dernier flamboiement du couchant, leur cime embrasée comme un tisonnier.

Jack travaillait avec une concentration qui n’allait pas tarder à éveiller ma suspicion, mais peut-être qu’il était aussi mal à l’aise que moi. Notre tête-à-tête m’a rappelé la première fois où j’avais passé du temps seul avec mon ex-femme, c’était lors d’un séjour dans un camping avec sa famille, ses parents étaient partis se promener et on devait garder les tentes, elle et moi, on n’avait pas échangé le moindre mot, on évitait autant que possible que nos regards se croisent.

Un moustique s’est posé sur la joue de Jack, il l’a chassé d’un revers de la main. Quand j’étais gamin, mes copains racontaient partout qu’ils arrivaient à se pincer la peau, pile à l’endroit où les bestioles les suçaient, elles restaient scotchées là puis elles explosaient, mais moi, je ne suis jamais parvenu à faire un truc pareil. En grandissant, je me suis habitué à ces éclairs, aussi fins que des brindilles, en périphérie de mon champ de vision, aux atterrissages poids plume sur mes joues et mes bras. Les seules fois où les moustiques m’emmerdent, c’était quand ils s’attaquent à mes mains – rien de pire au monde que les démangeaisons aux doigts – ou, pire, à mon bras : je ne supporte pas qu’un insecte s’attaque à ma peau abîmée. Et je ne peux même pas mettre d’antimoustique dessus, ça piquerait comme un ulcère.

Jack a attrapé sous son banc une bombe d’insecticide dont il s’est aspergé avant de me la tendre. Il avait les mains couturées de cicatrices, même pour ses seize ans : des phalanges bousillées à cause de toutes les bagarres auxquelles il avait été mêlé au lycée, la peau zébrée d’entailles et d’écorchures parce qu’il s’était blessé en bricolant – une fois il s’était balancé un maillet sur le pouce, si fort qu’il s’était disloqué la main. Au repos, son pouce s’enroulait sous l’index.

Tu as revu Crib ? a demandé Jack.

Une ou deux fois.

Il a embroché un appât sur son hameçon et, d’un geste puissant, il a jeté sa ligne dans le lac. L’hameçon a frappé l’eau avec un ploup, en dehors de mon champ de vision. La soirée s’était assombrie et se dissolvait dans cette heure que j’appelle l’heure mourante, celle où tout s’habille de la même nuance de gris. Jack a reniflé. Je distinguais à peine son visage mais je sentais sa posture, un genou plié en travers de l’autre – l’attitude d’un homme qui scrute.

J’aimerais bien retenter ma chance avec lui.

Ce serait du gâchis.

Des deux mains, il a mis le moulinet en branle, doucement, tiré sur le fil, fait frissonner la ligne – j’aime regarder un homme pêcher presque autant que j’aime pêcher.

Tu n’étais pas là pour voir, a dit Jack.

Aucune importance.

Comment tu peux dire ça ? a-t-il rétorqué, et il s’est penché vers l’avant, assez vite pour me paraître hostile. Après ce qu’il a fait à Linnea ?

Choisis les bons combats, Jack.

Je choisis celui-là.

Mon vieux me répétait que la violence, c’est le dernier recours des incompétents, ce qui manquait quand même d’une certaine logique, mais j’ai capté l’essentiel.

Jack s’est gratté la tempe. Il refusait de me regarder dans les yeux. Parfois, j’avais la sensation qu’il savait des choses qu’on ignorait, il glanait des informations, mais il était trop jeune et trop inexpérimenté pour les exploiter.

Ça ne vaut pas le coup, ai-je ajouté.

C’est ce que tu dis maintenant.

Et que je dirai encore.

Des bobards, Archer.

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Jack a haussé les épaules, baissé le menton. Si l’occasion se présente, tu prendras ta revanche.

Non, Jack. Parce qu’en prenant ma revanche je deviendrai comme lui. C’est hors de question. Moi, toi, même ton père – il faut qu’on soit meilleurs que les types de son espèce.

C’est ce que dit papa.

Ton père a raison.

Jack a craché dans l’eau, mais son crachat n’a pas suivi la trajectoire qu’il espérait et il a dû s’essuyer le menton. Si tu le dis.

On glissait sur l’eau. Au-dessus de nous, un hibou était perché dans un arbre. Si Linnea m’avait accompagné, j’aurais attiré son attention vers lui. Les yeux écarquillés de l’oiseau nous ont suivis, Jack et moi, et je sentais, même si je ne le voyais pas, le regard de Jack fixé sur moi. Difficile de dire ce qu’il attendait, même rétrospectivement. Alors, presque comme un présage, le hibou a quitté son perchoir pour descendre en piqué et choper une malheureuse bestiole sur la berge et j’ai admiré la courbe de son vol, le dernier soubresaut entre ses serres.

Quand je me suis retourné, j’ai vu que Jack avait posé sa canne à pêche. Je n’arrivais pas à lire son expression, si ce n’est qu’il avait penché la tête, comme sur le qui-vive. J’ai voulu parler, il a levé la main. Désignant le rivage de l’index, il a chuchoté : Tu entends ?

J’ai tenu les rames aussi fermement que le permettaient mes bras. Ce que j’entendais : l’eau, les vagues qui cognaient contre le métal, des pépiements dans le lointain – rien d’anormal. Mais Jack avait des oreilles neuves – des oreilles qui n’avaient été abîmées ni par le temps ni par la guerre. Le canot était à l’arrêt. L’onde le poussait, par petites secousses, vers le rivage. Avec une délicatesse dont je ne croyais pas capable ses jeunes mains, Jack a saisi de nouveau la canne à pêche, puis il a remonté la ligne sans un bruit.

Et au moment où on se rapprochait de la berge, j’ai aperçu deux hommes sur un éperon en surplomb du lac. L’un me tournait le dos, un fusil à l’épaule, et sa casquette d’élève officier, visière à l’envers, a fait se hérisser les poils sur mes bras. L’autre avait un crâne dégarni qui brillait comme un œuf dans la pénombre, il portait une chemise à carreaux et un fusil en travers du torse, à la façon d’une cartouchière. C’était un costaud, même à cette distance – aussi trapu qu’un bûcheron.

Alors les deux hommes ont balancé, depuis leur rocher, un paquet dans le lac – un paquet lourd qui a fouetté l’air. Les vagues ont secoué notre petite embarcation et on a essayé de garder l’équilibre. Le paquet est remonté à la surface, informe, comme une île. Les deux hommes – l’un d’eux était Crib, forcément – se sont frotté les mains sur les cuisses, on aurait dit deux enfants. Ils avaient la posture d’hommes qui venaient de se tirer d’un beau pétrin : Jack et moi on était presque à nu sur l’eau mais, avec de la chance, le canot avait dérivé assez près de la berge pour qu’on soit masqués par les buissons, le bois flotté et les branches des arbres au ras du lac.

Nos regards se sont croisés. Jack a posé un doigt sur ses lèvres.

Les deux hommes se sont attardés un instant au bord de leur perchoir rocheux, ils ont scruté du regard l’étendue d’eau, échangé des paroles qui m’ont frappé les oreilles comme des murmures. J’ai pris les rames à pleines mains, hoché la tête vers Jack qui m’a répondu de la même façon. Alors j’ai pris la direction de la berge, là où les arbres et les buissons feraient écran, nous camoufleraient. Tandis qu’on glissait à la surface de l’eau, Jack gardait les yeux fixés sur le plancher du canot et moi je ne savais pas quoi dire, et même s’il fallait dire quelque chose. Dans ma tête : les branches, l’obscurité, un gros plouf.

Jack a fini par chuchoter : Tu crois que c’était un cadavre, Archer ?

On regarde trop la télé, toi et moi.

C’était peut-être un cerf ? Ils l’ont buté en dehors de la saison, a-t-il suggéré, et sa théorie semblait plausible.

Ouais.

Alors pourquoi on s’éloigne ?

Il y a des moments dans la vie où l’on apprend en simultané une grande vérité sur quelqu’un et une autre sur soi-même – pas tout à fait une révélation, plutôt une réalité qu’on a niée jusqu’à un certain point. J’ai vécu un moment pareil avec mon ex-femme, l’année qui a précédé notre divorce, le soir où je l’ai observée depuis notre break alors qu’elle regardait deux hommes se bagarrer devant un bar. Elle semblait hypnotisée, aimantée – le buste tout entier incliné vers l’avant, presque comme un oiseau, une férocité dans les plis de sa jolie petite bouche pincée – comme si tout cela, la bagarre, la violence, l’art le plus élémentaire de se mesurer aux autres, c’était l’unique critère pour mettre un mâle à l’épreuve. Et en la regardant là, depuis ma voiture, une main sur le volant et l’autre sur le levier de vitesses usé par ma paume, en voyant cela, en la voyant elle, en la voyant désirer cette violence, j’ai dû réprimer l’envie de me mettre de la partie et de jouer des poings moi aussi, de fendre quelques crânes, de briser quelques doigts et de goûter à la saveur métallique de mon propre sang. Après tout ce que j’avais vu à l’armée ?

Jack, juché dans le canot pendant que je ramais, m’avait fait prendre conscience de deux choses : primo, qu’il était plus intelligent que moi, ou du moins qu’il allait le devenir ; deuzio, que j’étais loin d’être à l’aise avec l’idée qu’il épouse ma fille.

Ceux qui descendent des cerfs en dehors de la saison risquent une grosse amende, ai-je dit tout en songeant : Va te faire foutre, morveux.

Alors ?

Ce sont des gars que tu connais mieux que moi, Jack. À ton avis ?

Au bout d’un moment, Jack a dit : OK.

OK, ai-je répondu, et j’ai ramé.

De retour à la cabane, Jack a posé la canne à pêche contre un coin du mur mais il a été incapable de la stabiliser, et la canne penchait de côté comme une queue de billard. Pendant qu’il tentait maladroitement de la redresser, son regard passait de Nora à Linnea. Elles jouaient aux cartes, avec sur la table devant elles des tasses de thé tiédi, dont aucune vapeur ne s’élevait – mais elles s’étaient interrompues au beau milieu d’une partie, sûrement alarmées par la précipitation avec laquelle on avait franchi le seuil.

Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Nora. Jack tenait la canne à pêche de ses deux poings, comme s’il voulait lui tordre le cou.

L’Américain, ai-je répondu. Avec un type que je ne connais pas.

Ils ont balancé un corps dans le lac, a lancé Jack. Il frissonnait là, dans le coin – se tordait les mains et tambourinait des doigts au rythme d’une mélodie qu’il avait dans la tête. Sa fébrilité était visible : il avait les yeux plus écarquillés que la normale, un sourire approximatif plaqué sur la figure, et il n’arrivait pas, malgré ses efforts, à faire tenir debout cette foutue canne à pêche. C’est comme ça que les gosses surmontent les catastrophes, le danger – avec une sorte d’aveuglement, mais aussi avec cette nécessité, ce besoin compulsif de le narguer. Je me souviens de la fois où mon frère a sauté du sommet d’un silo à grains, à l’âge de douze ans. Sa jambe s’est cassée net à deux endroits différents et ceux qui l’accompagnaient – on était tout un petit groupe – sont restés plantés là quelques bonnes secondes, à zieuter les angles que faisaient sa jambe. Rien de tel pour attirer du monde que quelqu’un qui se fait mal.

Un cadavre de cerf, ai-je précisé à Nora. Sûrement qu’ils en ont tué un en dehors de la saison.

Peut-être que c’était pas un cerf, a objecté Jack.

C’était un cerf.

On ne ferait pas mieux de partir ? a suggéré Nora, et j’ai vu les épaules de Jack se tasser, ses épais sourcils se rejoindre sous la visière de sa casquette de pêcheur – comme si un départ était hors de question, une possibilité inenvisageable. À ce moment-là je me suis demandé ce qui se passait.

Tu savais qu’il serait là-bas ? ai-je dit à Jack.

Comment je l’aurais su ?

Tu es venu pour lui casser la gueule.

Jack tenait sa canne à pêche d’une main, de l’autre il tripotait l’ourlet de sa veste, il ne tenait pas en place. Puis il a cherché le regard de Linnea, du soutien.

Espèce de petit crétin. Ici – il pourrait tous nous buter, putain, et personne n’en saurait rien.

Mon père…

Et s’il était là pour me renvoyer aux États-Unis ? Pour renvoyer Linnea ?

Nora m’a touché le bras, je me suis détaché d’une secousse. Jack s’est gratté la tempe, encore et encore. J’ai serré les poings avant de les desserrer, furieux comme je ne l’avais pas été depuis des années, même pendant ma dernière virée au Vietnam où j’avais vu des petits cons déconner et d’autres gosses se faire tuer à cause de leurs conneries. S’il arrive quelque chose à ma fille, Jack, je vais te le faire payer cher, très, très cher.

Nora a posé sa main à plat sur mon épaule et je me suis tourné vers elle. Linnea se mordait la lèvre et Jack s’est rapproché d’elle mais ils n’ont pas échangé un mot, ils se contentaient d’être en présence l’un de l’autre. En étant aussi près de Nora, j’avais l’impression de devoir lever les yeux pour la regarder, alors qu’elle faisait une tête de moins que moi. La bouche crispée, les yeux à peine plissés – l’expression de quelqu’un qui vous laisse une dernière chance. Sa main s’est décollée de mon épaule et j’ai senti son empreinte sur ma chemise, un frisson.

On se casse, ai-je dit.

Alors tout a semblé rester en suspens, eux trois soudain perplexes et affolés par la tournure qu’avaient prise les événements. Jack a titubé sur place. À côté de lui, Linnea a tourné la tête comme si elle cherchait quelque chose à faire. Elle a fini par donner un coup de coude à Jack, sauf qu’ils n’ont pas bougé, ni l’un ni l’autre. Nora a attrapé quelques affaires personnelles à portée de main : un bouquin, une des chaussettes mouillées de Jack, une écharpe que je n’ai pas reconnue mais que Linnea a réclamée d’un hochement de tête. J’ai vu ce genre d’idiotie chez les bleus à l’armée, cette tendance ultranerveuse à vouloir se bouger, et qui n’aboutissait à rien – comme tourner une clef à douille dans la mauvaise direction. Cela n’a duré qu’un instant, cet accès d’énergie brouillonne, ensuite ils sont partis tous les trois et je suis allé chercher le fusil foireux de Jack, pour vérifier la culasse et le mécanisme et l’appuyer contre le mur, pas loin, parce que j’ignorais ce qui allait me tomber dessus.

Quand on a frappé à la porte, Jack et Linnea étaient en haut, Nora devant l’évier. La tête de Jack a surgi à la trappe du grenier, on a échangé un regard – je serais infoutu de dire quel genre d’expression j’avais – et il a disparu pour aller se cacher avec Linnea, je l’espère, tout au fond des combles. La personne qui se tenait derrière la porte – j’avais ma petite idée sur son identité – a frappé encore une fois et j’ai lancé : Une seconde.

Sur le seuil se tenait l’homme du lac, celui que je ne connaissais pas, aussi chauve qu’une volaille plumée, et habillé d’une chemise en flanelle à carreaux. Plus large d’épaules que moi, la même taille. Une barbe taillée en bouc, façon biker, lui cerclait la bouche et un bout de peau rougie, à vif, s’étirait sur tout le côté de sa mâchoire, jusque sous le col de sa chemise. Sanglée dans son dos : une Winchester calibre 30-30.

Désolé de déranger, a dit le nouveau venu de cette voix rauque, précipitée, qui trahit le mec pas désolé du tout. Moi et mon neveu on chassait le puma et on s’est un peu paumés.

J’ai montré du menton le chemin qui débouchait sur la clairière. Cette route-là vous conduit à la highway.

Ah ouais, qui l’eût cru, a fait le type, mais il n’avait pas l’air de vouloir partir. Et puis : C’est la baraque de Cecil West, pas vrai ?

Vrai.

Alors toi, t’es qui, bon Dieu ?

Il a reniflé, son nez s’est froncé, il se donnait un mal de chien pour éviter mon regard – tous les symptômes du gars capable de vous en coller une à n’importe quel moment. Dans mon dos, j’ai entendu Nora se figer devant l’évier, le parquet grincer lorsqu’elle a pivoté vers la porte, et j’ai imaginé à quoi elle ressemblait, les mèches folles à côté de son oreille, les bras raides comme du contreplaqué contre ses flancs, froissant sa chemise dans chaque poing. Le type a fait courir son pouce sur ses incisives et j’ai remarqué que ses dents faisaient saillie vers l’avant, vers l’extérieur, comme s’il exerçait dessus une pression constante de la langue. Je ne voyais absolument rien dans l’obscurité derrière lui, pas même la silhouette des arbres.

Pourquoi tu ne répeterais pas ta question plus poliment ? j’ai suggéré.

Le gars a souri – la bouche tordue, un rictus qui relevait ses lèvres à la hauteur des gencives. Il a passé une main sur son visage, redessiné son bouc de l’index et du pouce. Une cicatrice lui barrait la joue sous l’œil droit et sur son nez une asymétrie marquait probablement la place d’une ancienne fracture – ce qui signifiait que si je frappais là, de biais, en arrivant par l’arête, ça casserait à nouveau. Alors il a claqué des dents, à deux reprises, coup sur coup. Je suis resté trop longtemps dans ma cambrousse. J’ai oublié les bonnes manières. Mon nom, c’est Morgan.

Il m’a tendu la main. Je l’ai serrée alors même que je reliais son nom au gérant et propriétaire de l’épicerie, et ensuite à Crib. Moi c’est Archer. Il est où ton neveu ?

Il lave sa botte dans le lac. Il a marché dans une grosse merde. Qui se ressemble s’assemble, comme on dit.

C’est ça.

Les bras croisés, Morgan s’est balancé d’avant en arrière, jouant l’innocence, sûrement pour regarder à l’intérieur de la cabane. On se les caille ici, a-t-il dit. Un froid de loup.

On allait justement se coucher.

C’est un peu tôt.

On est des lève-tôt.

On dirait pas, à te voir, a fait Morgan en retombant sur ses talons. Comment tu m’as dit que tu t’appelais ?

Archer.

Nom ou prénom ?

Prénom.

Et ton nom de famille ?

Tu m’as pas dit le tien, je crois.

Morgan a calé sa langue contre ses incisives et l’envers veineux s’est bombé comme un tas de viande. Son expression était indéchiffrable, mais pas besoin d’être un génie pour sentir quand l’atmosphère s’alourdit. Il avait les épaules larges mais une belle bedaine, des deltoïdes plutôt ramollos, et un torse avachi à cause du temps qui passe – et puis pas de formation au corps à corps, me disait mon flair.

Lane, a-t-il répondu en étirant l’unique syllabe de son nom. Bizarre que je ne te connaisse pas. Je possède quasi toute la ville.

Là-dessus il m’a lancé ce sourire arrogant propre aux richards, le genre de sourire que n’importe quel prolo rêverait d’effacer de sa tronche. Il a fait semblant de s’essuyer le nez, en évitant toujours soigneusement de croiser mon regard. J’ai dressé l’oreille, des fois que me parviendrait un bruit de bottes signalant l’approche de Crib dans la boue.

À cet instant Nora a posé sa main sur mon dos, pile entre les omoplates, un contact discret, à la limite de l’accidentel, puis elle s’est placée près de moi dans l’encadrement de la porte, ses cheveux roux coincés sous sa casquette de routier, son torse appuyé contre moi. De renfrogné, le visage de Morgan est devenu neutre, juste le temps de piquer un fard, l’affaire d’un clin d’œil.

Bonsoir, Morgan, a dit Nora en me serrant le bras. On doit pouvoir vous proposer une bière.

Merci, m’dame, a répondu Morgan. Z’êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir ici.

Je pourrais dire la même chose de vous.

Morgan s’est caressé le crâne d’une main. C’est juste que je ne m’attendais pas à vous voir ici. Z’êtes pas avec Cecil ?

Nora a souri, les commissures de ses lèvres se sont relevées, ses yeux arrondis. Elle n’avait pas l’air de passer un bon moment. Pour ma part j’étais totalement à l’ouest. Morgan s’est laissé tomber sur une chaise, s’est délesté de son arme, qu’il a posée sur la table, et je me suis installé face à lui. De son sac – qu’elle avait commencé à remplir dans la panique – Nora a sorti trois bières et les a mises sur la table avec un fracas de verre.

C’est tout ce qu’on a, a-t-elle déclaré.

C’est ballot pour mon neveu, a dit Morgan. Le prix à payer quand on fait pas gaffe où on marche.

Morgan a saisi une bouteille avec un geste théâtral. Du regard il a cherché un décapsuleur mais j’ignorais où Cecil rangeait le sien, et même s’il en avait un ici. Nora est retournée à l’évier pour ouvrir un tiroir et elle a laissé échapper un petit bruit de surprise. Chassant une mèche de sa joue, elle s’est tournée vers nous pour déclarer, Il a dû le ranger ailleurs.

J’ai imaginé Linnea et Jack en haut, blottis sous les lits pliants, les bras autour de leur sac de marin – une stratégie pour masquer leur silhouette, une astuce élémentaire à laquelle j’espérais avoir fait allusion dans la conversation. Puis j’ai imaginé Crib, dehors dans le noir et sûrement à quelques secondes de se pointer lui-même sur le seuil, sa casquette de travers, sa veste de treillis bourrée de clopes, de cartouches et de menue monnaie. La dernière fois qu’on s’était croisés il avait la même carrure que moi, impossible qu’il ait fondu entre-temps, ni perdu du muscle, on avait reçu la même formation au combat et, maintenant, il était armé.

Alors, avec Nora dans la cuisine et aucun autre choix qui s’offrait à moi, j’ai appuyé le rebord de la capsule de ma bouteille contre la table que Cecil avait fabriquée de ses mains et je l’ai frappée de l’os, celui à la base de la paume. Un excellent point de frappe, la base de la paume – plus puissant encore que les jointures des doigts. J’ai appris ça dans les forces spéciales, entre autres choses. Cognez un gars avec ça, pile sous la narine, et il va chialer de douleur.

Je croyais que vous étiez avec Cecil, a dit Morgan.

Elle est avec Cecil, ai-je répondu, et je lui ai pris sa bouteille pour l’ouvrir.

T’es qui pour elle, alors ?

Nora a rapproché une chaise et s’est assise en face de nous. Mettez deux mecs de l’armée dans une pièce et ils oublient tout le reste, a-t-elle plaisanté, les lèvres pincées.

J’ai remarqué ses fossettes, des fossettes mignonnes comme tout. Elle a cogné son genou contre le mien et l’a laissé là, collé contre ma jambe, plus long qu’un simple contact, plus long qu’un simple hasard. Éclusant ma bière, j’ai vu Morgan m’imiter. Je me posais des questions sur ce qu’elle avait en tête, en règle générale je me posais des tas de questions – sur rien en particulier, sur ce qu’on foutait là, sur Nora.

Dehors une détonation a fendu l’air et j’ai tourné la tête, fouillant du regard l’obscurité de l’autre côté de la fenêtre. Je m’attendais à voir la silhouette noire de Crib à l’approche. Mais non, et Morgan s’est rembruni, sa trogne tout en bourrelets penchée en avant. Il me gaspille mes cartouches en tirant sur des fantômes, cette tête de nœud, a-t-il déclaré, et il a regardé Nora, les yeux écarquillés, la main sur la bouche. Désolé d’être aussi vulgaire, m’dame.

Au même moment les lattes du parquet du grenier ont grincé, j’ai grommelé quelques mots sur le boulot ni fait ni à faire des charpentiers. Plus tard Jack m’a expliqué qu’il avait aperçu Crib, que cela l’avait fait chanceler. Crib a débouché de la forêt, il a longé les arbres sans se diriger franchement vers la cabane, comme s’il traquait un animal. Il avait son fusil à l’épaule, m’a dit Jack, et au clair de lune son pendentif en forme de crabe a renvoyé un éclair argenté. Alors il a pivoté vers la cabane, le fusil braqué sur nous, il nous a mis en joue et il a orienté son regard vers la lucarne du grenier. Il ne pouvait rien voir – il faisait noir comme dans un tunnel –, mais Jack jure qu’il l’avait vu articuler bang, sans l’entendre.

Morgan a avalé une longue gorgée de sa bière, s’est gargarisé avec.

Pas facile de s’entendre avec un gars comme Cecil, a-t-il fait remarquer.

Une vraie tête de pioche, je le reconnais.

Tu es là avec sa femme. Tu dois connaître le contexte.

Tu réfléchis trop.

C’est sympa d’être là avec toi, Ar-cher, a ajouté Morgan en appuyant sur les r. Ce n’était pas moi qu’il regardait, mais Nora. On devrait se croiser plus souvent.

Trop occupés, toi comme moi.

À qui le dis-tu. Pas une minute à soi, a-t-il renchéri avec un clin d’œil. Des types comme nous, Archer. On ne sait plus où donner de la tête.

Là-dessus Morgan a fait glisser sa lèvre supérieure sur ses dents, à plusieurs reprises, comme s’il voulait les polir. Ensuite il a fixé Nora des yeux, l’a reluquée deux bonnes secondes, puis il m’a adressé un sourire pas franc du collier. Nora a appuyé son genou plus fort contre le mien.

Content que Cecil soit pas là, a enchaîné Morgan. J’aime pas traîner avec des gars plus cons que moi.

Nos bières étaient encore à moitié pleines, celle de Nora, un peu moins. T’as fini ? ai-je demandé à Morgan.

Ouais, bientôt, a-t-il répondu, et il a porté la bouteille à ses lèvres, sa pomme d’Adam allait et venait à la façon d’un indicateur de pression. Une fois la bouteille vidée, il s’est essuyé le menton. Vous mangez pour quatre ? a-t-il ajouté et, du pouce, il a montré les assiettes empilées à côté de l’évier. Ou vous cachez quelque chose ?

Sans nous laisser le temps de répondre, il s’est levé et il a saisi son fusil, si brusquement que j’ai failli me jeter dessus. Il s’est dirigé vers la porte et je lui ai emboîté le pas, Nora nous a suivis d’un pas raide et on s’est arrêtés devant la cabane, au milieu de la clairière, où Crib pouvait nous canarder sans problème. J’ai balayé du regard ces arbres et ces buissons qui se balançaient au gré du vent, contemplé la lumière que projetait la lune, et j’aurais donné cher pour repérer un mouvement anormal, une silhouette humaine. Jack pensait que personne n’allait se prendre de balle ce soir-là, car au Canada on ne tire pas sur les gens comme ça, mais j’ai sur la jambe une cicatrice qui prouve le contraire.

Bon, ben, merci pour la bière, a dit Morgan, et alors qu’il se dirigeait vers le chemin, il est passé entre nous et nous a bousculés, Nora et moi, en profitant pour lui mettre une main au cul. Il y a des choses qui m’échappent encore dans cette succession d’événements : pourquoi il s’était ramené ici avec son attitude de merde, et qu’est-ce qui le rendait si sûr de pouvoir s’en tirer sans une bonne baston dans la boue et la merde de cerf ; et puis cette façon dont Nora avait arrêté mon bras, avec son coude. Elle l’avait prévu, mais quoi – ma réaction ? la main baladeuse de Morgan ? tout le reste ? – alors elle s’est lovée contre moi et Morgan a disparu dans la nuit sans une égratignure.

On est restés plantés là, l’un contre l’autre, on respirait. Mon cœur battait comme un gosse amoureux.

C’était quoi, ce bordel ? ai-je lancé, soudain conscient du corps de Nora collé au mien, de nos bras entremêlés, comme si on dansait le quadrille. Elle sentait la bière et le shampoing aux fruits, et les animaux sauvages en pleine nature. Et puis ça nous est tombé dessus, qu’on s’en réjouisse ou non : j’ai ouvert la bouche pour répéter, C’était quoi, une fois encore, et elle m’a embrassé, ou c’est moi qui l’embrassais. Ça a duré un bout de temps, j’ai l’impression, nous deux dans le noir, et peut-être que tout a commencé à ce moment-là, précisément, et pas des années plus tôt dans cette même cabane. Peut-être que tout a commencé avec un baiser, et pas avec une balle.

Au-dessus de nous, la lucarne du grenier était vide et plongée dans le noir – Jack et Linnea préféraient rester cachés, j’imagine – mais, levant la tête, j’ai senti mon ventre palpiter, pile à la base de mes côtes, comme si j’avais pris un virage trop vite.

CINQ

Apprends donc toutes choses, /

Et aussi bien le cœur exempt de tremblement /

propre à la Vérité à l’orbe pur, /

Que les opinions des mortels, dans lesquelles /

Il n’est rien qui soit vrai ni digne d’intérêt.

Parménide

Depuis longtemps, j’espérais faire une virée en pick-up avec Darby à travers le pays, en empruntant que des routes secondaires en dehors de la highway 1. On se nourrirait de Babybel et de sandwichs et tout au long de ce périple on se rassasierait uniquement l’un de l’autre, de sorte qu’à chaque arrêt, camping et parking de supermarché, on pourrait se dégourdir les jambes, échanger un regard et se dire que voilà – notre place était bien ici. Sans doute qu’on irait voir le célèbre glissement de terrain de Frank Slide pour contempler cette toundra de roche meurtrière. Sans doute qu’on longerait le centième méridien et qu’on braillerait des chansons de The Tragically Hip, ou qu’on se prendrait des cuites dans des villes minières aux ressources taries. Peut-être, c’était mon espoir, qu’on pourrait juste voyager – partir à l’aventure sans programme, sans destination. Tout le contraire de ma chasse à l’homme dans les Kootenay ; il n’y aurait pas de cible, pas d’horizon, pas de père mystérieux posté sur la rive opposée, prêt à balancer quelques évidences. Le truc, lorsqu’on voyage sans destination précise, c’est que le voyage devient la destination, un champ infini de destinations. Ce qui sépare un point A d’un point B sur une droite, c’est une série infinie de points, rien d’autre. À l’instant où une balle s’enfonce dans votre mollet, sa trajectoire n’a plus aucune importance – le parcours qu’elle a effectué pour arriver là n’entre jamais en ligne de compte, à moins qu’en cours de route elle n’ait rebondi sur un objet intéressant. Et, à l’image de cette balle, on démarre avec des centaines, des milliers de trajectoires possibles, on vise – ou on est projetés – et on se met en route pour atterrir à l’autre bout du pays ou dans un pays étranger, ou nulle part. On n’existe pas dans le temps ; on existe incarné dans le moment présent. Si c’est là votre façon de voir, si vous ne tenez aucun compte de l’aspect philosophique d’un voyage, alors quels que soient votre point d’ancrage ou votre point d’arrivée, vous étiez destinés depuis toujours à vous y rendre. La subtilité, c’est que vous n’avez pas bougé pour l’atteindre ; vous vous y trouviez depuis le début. Entreprendre un voyage sans envisager de destination, c’est transporter celle-ci avec soi, c’est ne pas voyager du tout.

La Ranger avait souffert pendant notre petit rodéo par-dessus la crevasse : la pédale d’embrayage accrochait, le moteur calait dans les montées et renâclait quand je le relançais. En début de soirée, le baryton nous a adressé un avertissement sibyllin : c’est l’enfer dans l’arrière-pays, messieurs dames. À en croire ses oracles précédents, un glissement de terrain avait bloqué la highway qui menait à Owenswood et l’avait rendue impraticable, même pour les plus intrépides, à savoir nous. Alors Archer a pris la direction des opérations et, à l’instinct, nous a fait quitter la route. Les pistes forestières étaient tracées au plus près de la paroi rocheuse et une lune sertie de strass versait sur les arbres une lumière si blême qu’on aurait dit l’acier des barreaux d’une prison.

Ex-marine, Archer suivait une méthode qui n’avait aucune logique pour le cynique invétéré que je suis : des arbres diaboliquement ratatinés lui servaient de points de repère, ce qui n’aurait posé aucun problème ailleurs que dans une forêt ; l’obscurité lui embrouillait les idées, on aurait dit que son cerveau confondait des concepts contraires, gravir une colline, la descendre, le haut et le bas, le bas et le haut, indifféremment ; il se prenait beaucoup trop la tête sur notre destination, quand c’était le voyage qui comptait. Un défaut que j’attribue à la mort qui lui soufflait dans le cou. Il avait l’impression, pour reprendre l’expression de Granp’, de foncer dans un mur. Peut-être qu’en général, les moribonds font de médiocres copilotes.

Parfois, on se rapprochait tellement de la highway qu’on sentait presque sous les pneus les gravillons du revêtement. On n’a croisé aucune autre voiture, personne d’aussi inconscient que nous. Entre les arbres mes phares déroulaient des ombres comme un rouleau de pellicule. La toile nocturne était tendue au-dessus de notre tête. On distinguait les angles, les arêtes – ces lignes floues qui se mélangeaient et s’effilochaient à la clarté cendrée des feux de forêt.

La forêt était en pleine renaissance. Des zones entières étaient parties en fumée dans les années 1980 et des arbres juvéniles se tenaient comme des veaux parmi les carcasses noircies de leurs ancêtres. C’est le fonctionnement de l’univers, le passé qui se mêle à l’avenir : il suffit de creuser assez profond ou d’attendre assez longtemps pour trouver des ossements. Les enfants dilapident l’héritage des parents. Des villes sont fondées sur des tombes anonymes. Des civilisations s’élèvent sur les ruines des pionniers. Des histoires entières sont édifiées sur les vestiges de mondes disparus.

Le pick-up a heurté une bosse de ses amortisseurs inutiles et Puck a laissé échapper un gémissement. J’avais vu ce chien souffrir mille morts et même perdre une patte à cause de la connerie humaine, mais chaque glapissement assourdi me confortait dans la certitude qu’il ne se remettrait pas de cette blessure-là. Archer a vidé une autre canette dans la gamelle et l’a tenue devant Puck pendant que le chien lapait la bière avec de grands claquements de langue. La dernière canette qu’il nous restait, Archer la faisait tournoyer entre ses mains de fossile. Les pneus projetaient de la boue et des petits cailloux sous le pick-up et, à chaque fois que cela se produisait, Archer faisait tinter l’anneau en aluminium. Il a fini par fourrer la canette sous son siège, baisser sa vitre et inspirer un grand coup.

J’ai senti qu’on approchait d’Owenswood dans mes tripes et dans ma poitrine, et même dans mes bras, mes mains et mes doigts – ça m’a rappelé cette terrifiante sensation d’apesanteur qu’on a sur une balançoire lorsqu’on monte trop haut et lorsque les chaînes se relâchent. Il paraît que ce qu’un homme recherche chez une femme, c’est une attitude maternelle ; peut-être que mon ignorance en ce domaine expliquait mon échec avec Darby ; je n’ai jamais su ce que c’était, une mère, pas même une mère de remplacement.

Archer s’est frotté le visage, retendant sa peau affaissée. Je me suis demandé s’il avait constamment mal quelque part.

Tu tiens le coup ? ai-je dit.

Je suis vanné, fiston.

Dors un coup.

Toi aussi, tu as les batteries à plat.

Il a refermé sa vitre, s’est frictionné les bras. J’ai vu la chair rose qui frangeait ses orbites, une lueur humide, éphémère, un éclair dans l’obscurité.

On a descendu une colline qui épousait la pente du col Rogers, et peu à peu le brouillard nous a enveloppés, si dense qu’il fragmentait les pleins phares de la Ranger. Je les ai éteints. Le brouillard s’est fixé sous le pare-chocs et je me suis servi des arbres plantés de part et d’autre de la piste pour nous diriger. Impossible de voir la route, impossible de distinguer les mottes de terre et les nids-de-poule, les virages, même les bêtes endormies ou tapies dans les buissons. Granp’ racontait qu’un jour d’hiver il s’était fait surprendre sur la highway par un blizzard si épais que le seul moyen d’avancer, c’était d’analyser les différentes réactions de ses pneus – un pneu sur le bas-côté gravillonné, l’autre sur l’asphalte. Il prétendait avoir parcouru plus de kilomètres en marche arrière que moi en marche avant.

La route dérivait à droite et, sur la gauche, les arbres s’éclaircissaient pour révéler un précipice. Le brouillard se déversait du sommet en formant des rigoles. En contrebas, une nappe de ténèbres s’était posée au fond de la cuvette ; rien ne semblait souiller cette obscurité, on aurait pu la toucher tellement elle était compacte et toutes les nuances obscures du soir se répandaient à l’intérieur, un immense gouffre. Ce paysage m’a procuré le sentiment qu’à tout instant le pick-up pouvait plonger dans le vide. Le hasard a voulu qu’on ait un moment de flottement qui a amené les roues arrière au bord de l’à-pic. M’adossant d’instinct à mon siège, j’ai freiné précipitamment. Archer s’est cramponné à la poignée de sa portière. Il s’est massé l’avant-bras en dessinant des petits cercles. Sa bouche s’est ouverte, quelques millimètres à peine, je l’ai vu de profil dans le noir – comme s’il ruminait. Tout à coup j’ai senti une odeur de vieil homme dans le pick-up : un alcool, peu importe lequel, et des rouleaux de billets de deux dollars retenus par un élastique.

Archer ?

Il a porté la main à son visage. Ça t’embête si on s’arrête une minute ?

Pas du tout. On se dégourdira les jambes.

Je vais rester assis.

Ce n’est pas ce que je voulais dire, ai-je répondu, et Archer a eu un geste de la main.

Je me suis garé au bord du précipice et à l’instant où le moteur s’est éteint, la Ranger a émis un hoquet qui n’annonçait rien de bon. Le pick-up allait forcément me lâcher à un moment critique, comme dans tous ces films où on voit un taulard essayer de se faire la belle avec une bagnole bancale. Archer a défait sa ceinture et tendu le bras, frôlant le flanc de Puck du bout des doigts. Bon ou mauvais signe, le chien n’a pas bougé.

L’air alentour avait un goût de toast carbonisé et des flocons de cendre pesaient sur ma langue, aussi lourds que du sable. M’appuyant d’une main à la carrosserie sale de la Ranger, je l’ai contournée. Le brouillard m’arrivait soit à la cheville, soit au tibia, et à chaque pas je plissais les yeux pour le voir, dans le noir, s’écarter en tourbillonnant et revenir en rampant, aussi contrôlé et organique que la respiration. J’avais déjà vécu une ou deux expériences bizarres à cause du brouillard – par exemple, j’avais un pote qui s’était retrouvé, soudainement et sans explication rationnelle, avec une entaille de trente centimètres le long du mollet, rien qu’en se tenant à la lisière du halo lumineux d’un lampadaire – alors je m’en méfie.

J’ai fait le tour du véhicule et je suis parvenu à la hauteur d’Archer, il a haussé un sourcil inexistant, l’air interrogateur, et j’aurais aimé avoir le courage nécessaire pour lui demander d’arrêter ça.

File-moi un coup de main, m’a-t-il dit.

Je vais aller chercher le fauteuil, mais il m’a immobilisé en me saisissant par le bras.

Donne-moi ton épaule.

Tu es sûr ?

Le fauteuil, je l’emmerde, a-t-il rétorqué, et il a déverrouillé la portière qui s’est ouverte à la volée, manquant de l’emporter. Il s’est rattrapé à la dernière seconde et ça n’a pas eu l’air de le désarçonner. J’ai glissé mon épaule sous la sienne. Il a entouré son bras autour de mon cou. Avec des petits pas de bébé il s’est ancré à la terre vivante, et d’un accord tacite on s’est dirigés gauchement vers le précipice béant pour admirer la vue, comme deux fêtards. Archer s’est assis par terre, prenant appui sur ses coudes, à la façon d’un enfant. J’ai fait pareil. On aurait pu admirer cette vallée éternellement, comme si elle ne servait qu’à ça. On a échangé quelques mots. On n’a pas toujours besoin de parler.

Je suis désolé pour ton chien, a dit Archer au bout d’un moment.

C’est ma faute à moi aussi.

C’est juste que j’aime pas le voir souffrir.

La bière va aider, j’imagine. Comment tu savais qu’il y en avait sous le siège ?

Cecil en avait toujours sous la main, pour des situations de ce genre.

Tu le connais bien, Granp’ ?

Plus du tout. C’était mon meilleur ami à une époque. Archer a grogné, poursuivi : Ça fait vraiment tilt quand tu le dis tout haut, tu vois ? « À une époque ».

De mes jambes j’ai ouvert un passage dans le brouillard. Il s’enroulait sur le rebord de l’à-pic comme une rivière et j’ai plongé ma main dedans, captivé. Dans la Ranger, Puck a lâché un bruit, moitié ronflement, moitié borborygme. Archer et moi, toujours assis par terre, on l’a écouté jusqu’à ce que ses grondements laissent place au silence.

Je n’arrive pas à croire que j’ai été aussi stupide.

C’est ma faute, gamin.

Pour tout, pas que pour Puck. En premier lieu pour m’être barré de Toronto.

On ne choisit pas toujours où on va, même si on en a l’impression. On finit par aller dans une direction et pour faire court, le mieux, c’est de s’en accommoder.

De quoi tu parles ?

J’en sais rien. Mais il y a toujours de l’espoir.

L’air était parcouru de frémissements. Le brouillard s’amassait au bout de nos doigts.

Il ne va pas s’en sortir, hein ? Il est trop vieux, trop mal en point.

On parle du chien ou de ton grand-père ? a fait Archer.

Je lui ai balancé un coup de coude. Il s’est autorisé à sourire.

Le brouillard se soulevait, une respiration, un halètement. C’était comme un souffle sur la nuque, le souffle d’un prédateur. Archer s’est frotté le bras, on aurait dit qu’il essayait de se réchauffer. Il est resté comme ça, en pleine embrassade, trop indécis pour baisser les bras et plonger ses mains dans le brouillard. L’être humain craint ce qu’il ne connaît pas, et il ne connaît pas grand-chose. Voilà une chose que j’ignore : si oui ou non Darby aurait pu être l’amour de ma vie.

On s’est rencontrés dans un train de la Canadian Pacific, à vingt ans, quelque part au milieu des plaines balayées par le vent. C’était mon deuxième jour de voyage, je partais démarrer mes études dans l’épicentre du centre de l’univers. Vancouver via Toronto ; ce train serpentait à travers l’arrière-pays montagneux de la Colombie-Britannique, puis il fonçait vers l’est à travers la province du Saskatchewan, surnommée « le Royaume des cieux vivants ». L’avion coûtait moins cher, mais tout le monde prenait l’avion, et Granp’ se réjouissait de me confier à un moyen de locomotion dont la mécanique avait toute sa confiance. J’avais embarqué à Banff, une station de sports d’hiver voisine d’Invermere où, deux ans plus tôt, comme tous les jeunes de la région qui fêtaient leur majorité, j’étais entré pour la première fois dans un bar sans enfreindre la loi. Ce jour-là, j’étais arrivé à Banff avec toute la bande, à bord de la GTO retapée d’un pote ; ce coup-ci – en compagnie de Granp’, prêt à quitter la vallée pour de bon –, j’occupais la place passager de la Ranger, admirant toutes ces choses passées sous silence.

Granp’ était au volant. Une radio locale nasillait dans les haut-parleurs. On a à peine prononcé un mot de tout le trajet. Granp’ a passé beaucoup de temps à serrer les dents, à regarder au loin d’un air pensif ; je ne pense pas que je l’ai beaucoup encouragé à s’engager dans une discussion à cœur ouvert. Derrière nous, coincés entre les sièges rabattables, il y avait un sac de rando et une valise remplie à craquer de mes possessions terrestres : des T-shirts larges, des jeans à l’ourlet déchiré à force d’avoir été piétiné ; un rasoir électrique que Granp’ m’avait offert comme cadeau de départ ; quelques livres, mon ordinateur portable. Les mains sur le volant, Granp’ scrutait le compteur de vitesse et refusait de dépasser ne serait-ce que d’un chouia le 90, répétait qu’il s’en fichait s’il se faisait arrêter, alors qu’on savait, lui comme moi, que la police ne patrouillait pas dans le parc national. Les arbres se succédaient de part et d’autre de la highway qui dessinait des courbes amples empêchant les sorties de route, même pour ceux qui dérapaient à cause du verglas. Les montagnes s’élevaient de plus en plus haut, la radio a été coupée et, dans un certain sens, le silence est devenu plus silencieux encore. Je regrette de ne pas avoir eu le cran de le briser, mais cette gêne m’a semblé insurmontable. Sur le moment, et encore maintenant, avec le recul. J’abandonnais Granp’ à la solitude. Il a fait tellement de bonnes choses pour moi, Granp’, et je sais sans aucun doute possible qu’à l’époque – et ça s’est accentué encore plus au fil des ans –, j’étais un médiocre substitut, pour un fils.

À la gare, Granp’ a porté la valise à roulettes, le bras raide. Toujours des paroles furtives entre nous, et rares – un grommellement censé indiquer une direction, un dollar demandé pendant qu’il fouillait les porte-gobelets de la Ranger, cherchant la monnaie du parking. Tandis qu’on attendait près des portes fermées des wagons qui s’étiraient en serpentant, j’ai perçu ce déchirement – cette envie irrépressible de retourner là d’où j’étais venu. Mais j’avais Granp’ qui se dressait entre la fuite et moi. Il m’arrivait au menton, à peu près, portait sa casquette anthracite, sa veste en jean et ses bottes en Gore-Tex. Les épaules larges, nerveux, non vieux d’une certaine façon. Vous auriez pu lui demander de vous tenir votre café en toute confiance. Les portes du train se sont ouvertes, un contrôleur avec un drôle de couvre-chef a proposé de nous aider avec les bagages, mais Granp’ l’a envoyé bouler. Enfin, il m’a tendu mon sac.

Appelle quand tu seras arrivé.

J’ai mis le sac à l’épaule. Bien sûr.

Il a cueilli une saleté sur la sangle. Tiens, a-t-il ajouté, et il a sorti une liasse de billets de sa poche. J’avais pensé à un chèque, mais ça m’a paru plus conforme à la tradition.

Je ne peux pas prendre ça.

Bien, exactement ce que tu devais répondre, a rétorqué Granp’. Puis il a souri.

Merci, Granp’.

Ne claque pas tout en putes.

Juste une partie ?

Et Granp’ m’a mis un coup dans le ventre, un rapide gauche-droite.

Il est resté là à me sourire et je n’aurais pas pu dire s’il avait déjà été plus heureux, je ne savais pas quoi dire pour lui faire plaisir, ni quoi faire de mes mains, ni si je devais répondre par un sourire aussi. Alors j’ai changé le sac d’épaule une seconde fois. Le train ne quittait pas le quai avant une demi-heure – juste le temps de s’envoyer une bière ou de grignoter un morceau.

Appelle quand tu seras arrivé, a répété Granp’.

Bien sûr.

Il a hoché la tête. Son sourire s’est effacé. Bon, a-t-il lancé, et nos chemins se sont séparés là.

Que restait-il ? Assis à ma place, seul pour la première fois, j’ai attendu que le train s’ébranle avant de compter les billets – cinq mille dollars – et de les fourrer dans la poche intérieure de mon manteau.

Les montagnes se rapprochaient par à-coups et j’ai tenté de ne pas penser à tout ce que j’avais dû laisser derrière moi. L’été touchait à sa fin, certains arbres avaient commencé à se vêtir de rouge et d’or, le soleil frappait le massif en grandes gerbes lumineuses. La voie ferrée longeait la paroi de la montagne et, par-delà la vitre, on voyait le vent battre les sapins à hauteur du regard ; lorsque les aiguilles s’en détachaient, flottaient sur la brise à la façon d’une congère mousseuse. J’ai passé la première nuit, seul, dans cette voiture et j’ai fait ami-ami avec l’insomnie avant de m’en libérer, tandis que je sentais les rails gronder sous moi. Jeune, stupide, mélancolique. On connaît tous cette sensation – le monde qui s’élargit sous nos yeux, le passé relégué au passé. La plus grosse peur d’un gamin de vingt ans, c’est que le meilleur soit déjà derrière lui.

Le lendemain, Darby a embarqué à Edmonton et posé ses bagages dans la voiture où j’avais choisi de voyager. Même âge que moi, petite mais l’air costaude, avec un pantalon kaki et un T-shirt qui moulait ses avant-bras, une natte passée à travers la sangle d’une casquette portant le blason des Eskimos, et dont l’extrémité lui battait les omoplates. Elle a foncé dans un coin de l’autre côté de l’allée, près d’une fenêtre, et elle a posé un pied sur le siège d’en face. De l’ongle, elle a tapoté un clou en argent fixé dans son arcade sourcilière, comme si elle marquait un rythme. Au-dessus de ses orteils, une affichette toute canadienne proclamait : si vous mettez vos jambes sur le siège en vis-à-vis, ayez l’obligeance de vous déchausser.

J’ai fait de mon mieux pour ne pas la dévisager mais la discrétion et moi, ça fait deux. Le train a quitté Edmonton et s’est engagé dans la plaine. Le plat pays – si plat qu’on pouvait regarder son chien fuguer durant deux semaines. C’est une vieille plaisanterie, mais elle produit toujours son petit effet. Le ciel est différent dans cette région, plus vaste mais pas seulement, plus profond aussi, donnant l’impression de se rapprocher du sol, d’occuper une étendue d’horizon plus longue. J’ai cherché des nuages rebondis, annonciateurs de vents dangereux, mais la plaine défilait sous mes yeux, des champs de blé aussi immenses et aussi planes que l’océan.

C’est Darby qui m’a adressé la parole. Maintenant que j’y pense, ça a peut-être marché comme ça depuis le début – Darby qui prend l’initiative, qui lance la machine.

Ça va ? m’a-t-elle demandé, lorsque la lumière a viré à la pénombre. Elle avait sorti ses affaires d’un gros sac pour les éparpiller sur la table : un pavé sur l’Ouest canadien, un appareil photo 35 mm aussi vieux que lourd, un jeu de cartes. Elle a cligné de l’œil dans ma direction – le tic du photographe, même à l’époque.

Ouais.

Tu as l’air tristoune.

Non. Je réfléchis, c’est tout.

Elle a semblé comprendre. Elle a hoché la tête comme quelqu’un qui écoute, puis a attrapé son appareil photo et appuyé sur le déclencheur.

La première photo du voyage – j’espère qu’elle va être réussie. Je m’appelle Darby.

Alan.

On a échangé une poignée de main – notre premier contact –, elle m’a invité à sa table d’un signe de tête.

Je vais te confier un petit secret, m’a-t-elle dit, le sourcil haussé – le sourcil droit, une mimique que je n’ai vue chez personne d’autre –, et elle m’a attiré vers elle en repliant l’index. Je fais de la contrebande. De son sac elle a tiré une bouteille de vin. L’étiquette sortait d’une imprimante, elle montrait deux chatons qui se castagnaient. Du vin maison.

J’ai affiché un large sourire, elle aussi, un sourire si large que j’ai vu toutes ses dents du bas. Elle a enlevé le bouchon, bu une gorgée de vin, puis elle s’est essuyé la bouche du poignet, comme une aventurière du Far West, comme une fille que j’aurais aimé connaître.

Ensuite elle a avalé une grande lampée. Ce vin est du genre à s’approcher de toi et à te serrer fermement la main. Un arrière-goût de chêne, avec un soupçon d’herbe brûlée. Viens, on va faire une partie de cartes.

Je me suis assis à côté d’elle et on a joué aux cartes toute la soirée, jusqu’au moment où il a fallu acheter quelque chose à manger, que j’ai payé avec un billet sorti de la liasse de Granp’. Je me suis dit qu’il serait d’accord, que ça faisait partie de son plan. Elle a commandé des gin tonics, que j’ai payés aussi – donnant-donnant, rapport au vin –, et on s’est aussitôt replongés dans notre partie de cartes. Un premier rencard, presque, qui serait suivi de nombreux autres, et quand l’alcool a alourdi nos paupières, j’ai senti Darby hésiter un moment, comme si elle allait prendre la décision de s’installer ailleurs pour avoir plus de place. Mais elle est restée sur son siège, on s’est collés maladroitement l’un contre l’autre, pas vraiment dos à dos mais pas loin, la paroi métallique du train refroidissant ma peau, sa joue réchauffant mon épaule osseuse. Elle avait replié ses genoux, deux bosses qui auraient tenu dans le creux de ma main, ses cheveux avaient l’odeur du charbon, des fruits et du poivre – l’odeur de toutes les filles, pensais-je à l’époque. Dans le courant de la nuit sa main est remontée et ses doigts se sont entremêlés aux miens, elle a enroulé mon bras autour d’elle, et je me suis réveillé en sursaut comme à la sortie d’un cauchemar – et sur notre première nuit ridicule à bord d’un train longue distance, il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter.

Au bord de l’à-pic j’ai humé l’air, cette odeur de rivière. Le ciel avait déteint, la seule touche de couleur venait des flammes qui flamboyaient parfois au loin, derrière la crête.

Cancer de la moelle épinière, a annoncé subitement Archer. Il a posé une main en bas de son dos, à peu près au niveau de l’abdomen. Je peux marcher, techniquement, mais je ne sens pas mes jambes. Ça me rend empoté comme pas permis, alors qu’avant j’étais aussi agile qu’un singe. Et voilà, encore une fois avant. Un jour tu te réveilles et toute ta vie est derrière toi.

Désolé pour ça.

On gagne un peu, mais on perd toujours à la fin, a conclu Archer, et il a passé ses mains sur son jean, emportant son torse dans l’élan, ses épaules grinçant dans leurs articulations, pareilles à ces vieux moulins à café d’antan. Il s’est examiné minutieusement, a retourné ses mains et observé ses paumes comme le ferait un nourrisson, comme s’il les voyait pour la première fois. Ou, peut-être, comme s’il en avait marre de les voir.

Tu peux duper la mort, mais pas la vieillesse.

Une autre de ses perles de sagesse. Je les lui laisse.

Soudain les nuages qui dominaient les Purcell se sont illuminés d’un éclair orange, avec une intensité suffisante pour éclairer le visage d’Archer, et un CRAC tonitruant a balayé la vallée, ébouriffé nos cheveux et envoyé un jet d’air dans nos yeux. Archer s’est redressé à l’instant où une nouvelle explosion éclatait dans notre direction. Le ciel palpitait comme en proie à un feu d’artillerie. Ça s’est reproduit encore une fois, aussi méthodiquement que sur un chantier de construction, une déflagration aussi puissante et aussi sourde qu’un gong, et il m’a semblé que la vallée en contrebas – l’obscurité même, le vide contenu dans cette vallée – bouillait comme un haut-fourneau. De l’air chaud giflait mes joues, lourd de la puanteur du soufre.

J’espère qu’on va mettre la main sur Jack avant de se retrouver au milieu de tout ça, a fait Archer.

Du moment qu’on y arrive.

Ça n’a pas l’air de t’inquiéter.

Je lui ai fait le coup du sourcil. Toi non plus.

Je déteste le feu. Je peux pas le supporter, putain.

C’est pour ça que tu te frottes le bras ?

Archer a défait le bouton de sa manche. On ne voyait pas bien dans le demi-jour, mais il a orienté son bras vers les lueurs à l’arrière-plan et touché la peau dessus, et cela m’a fait penser à une sorte de résine, à de la gomme étirée au maximum.

Le napalm. Quelle merde.

Tu as collectionné les malheurs. Cache-moi ça.

Il m’a repoussé, plaquant une main sur mon épaule, et son sourire s’est étiré d’une oreille à l’autre. Il avait sûrement bon cœur, une fois oubliés toutes ses conneries et le personnage qu’il jouait. Devant nous, au loin, les feux enflaient, encore et toujours, laissant échapper des grondements toujours plus furieux, plus sonores, et la crête de la montagne flamboyait comme les bords liquéfiés d’une forge mythique. Archer a levé le menton.

C’est comme si on plongeait le regard dans la gueule de l’enfer, a-t-il dit, et il m’a claqué la cuisse comme un grand-père, j’ai senti la force qui s’attardait dans ces mains – une force de vieillard, la même que Granp’.

Il m’a lâché la jambe, je l’ai aidé à se remettre d’aplomb et on a clopiné jusqu’au pick-up. Puck était roulé en boule, il n’a pas bougé quand nous sommes montés, on a bouclé notre ceinture et rassemblé notre courage avant l’obstacle – surnaturel ou non – qui se dressait plus loin sur la route, dans la nuit.

Quand on a retrouvé la highway, Archer m’a avoué que notre destination était un relais routier en lisère d’Owenswood – un endroit baptisé L’Étape – où, si la chance était de notre côté, on trouverait ma mère. L’Étape était bâti au faîte d’une colline qui dominait la ville. Je me suis garé sur son parking à l’instant où en sortait une meute de durs à cuire chevauchant des Harley, leurs phares massés comme un vol de lucioles. Le dernier s’est arrêté dans un crissement de freins à côté de ma portière et il a mis sa main en porte-voix afin de couvrir le gargouillis de son moteur.

Je vous déconseille cet endroit, a-t-il braillé. Il portait un gilet en cuir qui découvrait une vie entière de tatouages zébrés par des vergetures, et des bras aux poils grisonnants. Un torchon qui ressemblait à un bandana lui couvrait la tête, retenu par un nœud à la base du crâne. Une petite pointe de barbe, des rouflaquettes qu’Elvis en personne n’aurait pas reniées – une caricature ambulante.

Il y a eu un glissement de terrain, ai-je braillé en réponse et, tournant vivement la tête, il a observé la route qui s’étirait devant lui. La bouche en cul-de-poule, peut-être qu’il sifflait – je n’entendais rien. On est passés par les pistes des bûcherons, ai-je précisé.

C’est faisable à bécane ? Les pistes ?

Ça dépend de qui pilote la bécane.

Le type s’est fendu d’un sourire. Ses canines m’évoquaient plus des crocs que des dents. Restez pas trop longtemps dans le coin, a-t-il lancé avant de mettre les gaz. C’est l’apocalypse ici.

Vous venez d’où ?

De l’ouest. Caribou Bridge – évacuation générale. Bonne chance.

À vous aussi, j’ai répondu, et le motard est parti dans une gerbe de gravillons. J’ai remonté ma vitre et repassé la première. La véranda de L’Étape donnait sur les montagnes, ultime rempart entre les flammes et Owenswood. La ville en contrebas n’était plus qu’une mer couleur d’encre, mouchetée de lumière.

Je me suis garé et j’ai coupé le moteur, le pick-up a haleté une dernière fois, au désespoir. J’ai attendu dans cette atmosphère mêlée de gaz d’échappement, de chien et de sueur, ma sueur à moi. Archer était convaincu qu’on trouverait ma mère là-dedans. Son nom : Linnea, comme la fleur. Sur le tableau de bord : ce dessin d’elle à dix-sept ans en compagnie du chien qu’aurait pu être Puck avant l’épisode du piège. Il me semblait que j’aurais pu rentrer dans le restaurant et me payer un délire inspiré d’un film noir – regarder le dessin puis la serveuse en face de moi, peut-être avec un lent fondu enchaîné entre les deux.

Tu devrais aller jeter un œil, m’a encouragé Archer. Dis-lui que je suis là. Moi je reste avec Puck.

Ou tu pourrais venir avec moi.

Archer s’est retourné, il a offert sa main à Puck, qui a déroulé dans sa paume une langue pareille au couvercle d’une boîte de sardines.

Ça fait un bail que je ne l’ai pas vue.

Quelques années ?

Archer a essuyé la bave sur son jean, en trois passages. Vingt-neuf, en fait.

Bordel.

Il s’est frotté le biceps, ce pauvre bras.

Et si je ne la reconnais pas ?

Elle va te reconnaître.

Je me suis un peu abîmé.

Ton odeur va la mettre sur la piste.

Ça grouillait de monde à L’Étape. Des silhouettes passaient devant les fenêtres ou la porte vitrée. Un gamin aux cheveux emprisonnés dans une résille, vêtu d’un uniforme bordeaux, est apparu à l’arrière de la salle, traînant et poussant un sac-poubelle presque aussi grand que lui.

On ne s’est pas quittés en excellents termes, a dit Archer.

Quelle révélation bouleversante.

Va te faire foutre, gamin.

Pardon, ai-je répondu, sincère. Le moment est mal choisi.

Va la voir d’abord. Faut que je rassemble mes esprits.

Je ne sais pas si je pourrai la distraire aussi longtemps.

Il m’a scruté par-delà ces arcades sourcilières sans sourcils, je suis descendu du pick-up d’un bond, j’ai passé le pouce sur le dessin et pensé aux choses que j’allais dire à ma mère.

L’Étape puait le stade de hockey – les patins à glace, le désinfectant et les mâles exhalant une odeur de rouille. Ça sentait les œufs brouillés et le graillon dans la cuisine où deux garçons, un cinquième de l’âge d’Archer, empilaient des assiettes et se donnaient des bourrades amicales. L’endroit répondait en tous points aux critères du diner idéal – box bordeaux, coussins dodus, linoléum, tables évoquant des stéthoscopes posés à l’envers. J’avais l’impression d’être dans une chanson de Tom Waits.

Y a pas un chat dans le coin en ce moment, a dit une femme.

Je me suis retourné et j’ai posé les yeux sur ma mère – son badge me l’a confirmé – vêtue de l’uniforme typique de la serveuse de diner : un tablier à peu près blanc, maculé de traces de doigt qui avaient résisté à la Javel ; un haut bordeaux, assorti à la déco ; des cheveux bruns coupés court, semés de mèches blondes. Ses rides trahissaient son âge. Près du nez : un petit grain de beauté, elle a levé la main pour le gratter – un tic, peut-être. Elle avait une coquetterie dans l’œil et semblait constamment lutter contre. Inclinant la tête, elle a pêché un bloc-notes dans la poche de son tablier tandis que je triturais la feuille entre mes mains. Mon regard est passé du dessin à elle et je n’ai pas pu m’empêcher de froisser le papier.

Ça va, jeune homme ?

J’ai voulu répondre, Tout va très bien, merci, ou encore, Beaucoup mieux, merci, mais j’étais paralysé. J’avais ma mère face à moi. Elle a froncé les sourcils, exprimant ainsi une stupéfaction infinie – cela lui arrivait-il souvent d’avoir affaire à des clients shootés ou alcoolisés au point d’en rester sans voix ? –, un sourcil s’est haussé plus que l’autre, du coup elle est devenue la copie de son père, aussi conforme que possible. J’ai senti une boule se former dans sa gorge. Cet instant-là, cette sensation de poser les yeux sur mon origine biologique, de savoir enfin où j’ai commencé – je n’arrive même pas à comprendre comment cela a pu me désarçonner aussi totalement. Ce n’est pas comme si j’avais vécu dans la rancune ou la nostalgie, ni comme si j’envisageais cet endroit comme une étape majeure dans le voyage qui devait me conduire à mon père. Sauf que j’ai eu tout d’un coup l’impression de me regarder dans un miroir, de me voir pour la première fois, ou dans une perspective nouvelle, sous une lumière différente, avec un nouveau chapeau ou de la moutarde sur le menton. L’impression qu’on me demandait d’arrêter d’avoir ce regard fixe.

Dehors le monde partait en fumée et au-delà, presque dans une vie antérieure, des hommes que je connaissais à peine bataillaient contre des démons qui ne leur laissaient jamais de répit.

Je suis venu voir miss West, ai-je réussi à articuler.

Ma mère a passé sa langue sur les dents, l’a coincée contre une canine. Un sourire ?

Miss West, a-t-elle répété, bras croisés. Tu es venu voir miss West.

J’ai fait oui de la tête.

Et est-ce que miss West a un prénom ?

Linnea.

Je crois qu’on t’a mal orienté, jeune homme. Il n’y a pas de Linnea West ici.

J’ai hoché la tête.

Mais je vais parier que c’est moi que tu cherches.

Oui. Probablement.

Ce qui fait de toi mon fils.

J’ai hoché de nouveau la tête, furieux contre moi-même – parce que je jouais au crétin. Je ne savais pas quoi faire de mes mains. Je ne savais pas où poser mon regard, ni comment me tenir, ni si je devais lui montrer le dessin avec lequel je jouais comme avec une lettre d’amour datant du lycée.

Tu veux manger ? Je peux demander à un des garçons de te préparer quelque chose.

Des garçons ?

Mes employés. Pas de demi-frères perdus de vue, rassure-toi.

Tu n’as pas à t’excuser, ai-je répondu, franchement la réponse la plus débile de l’univers.

Jack et moi, on ne s’est jamais mariés.

Je ne suis pas au courant de grand-chose.

C’est mon père qui t’a envoyé ici ?

Archer…

Oui, mon père.

Archer est dehors avec mon chien. Il est blessé.

Mon père ?

Non, mon chien.

Ses traits se sont distordus – espèce d’abruti.

Il n’y a plus de vétérinaire, a dit Linnea, et son visage s’est radouci, pour prendre une nuance maternelle, peut-être. Il a quitté la ville avec les autres pendant l’évacuation. Mais mon mari pourra peut-être t’aider, s’il n’est pas en train de se préparer.

À quoi ?

Ma mère s’est appuyée contre un box, la hanche contre la structure en plastique, et du menton elle a montré l’extérieur, les lueurs. Tu as vraiment mal choisi ton moment pour débarquer.

Granp’ a fait un infarctus.

Ah, merde.

Il va bien.

J’ai toujours eu un faible pour Cecil.

Je lui dirai.

Dommage qu’il ne soit pas ici. Où est mon père, au fait ?

Il a peur.

Elle a souri, le front incliné, et j’ai remarqué que sa canine gauche – celle contre laquelle elle ne coinçait pas sa langue – était aplatie et abîmée. Je me suis dit qu’elle devait sourire souvent. Il y a de l’espoir là-dedans, dans le fait de savoir que la vie n’est pas un fardeau pour notre mère, mais j’aurais été bien en peine d’expliquer pourquoi. Peut-être que cela traduit notre propre avenir, nos propres perspectives. Cela rassure de savoir qu’on n’est pas génétiquement prédisposé au malheur.

Va le chercher et ramène-le. Et quand Colton rentrera – mon mari – je vais lui dire que tu es ici, d’aller voir s’il peut aider ton chien.

Elle a pivoté vers la cuisine, à laquelle on accédait par deux portes battantes, comme dans un saloon. Je n’ai pas trouvé le courage de l’appeler maman.

Tu sais où est Jack ? ai-je demandé, et elle s’est figée sur place.

Cecil a enfin décidé de le revoir, hein ?

Il croit qu’il est en train de mourir.

Les bras croisés, elle s’est approchée d’un hublot qui avait vue sur la cuisine. Je me suis fait la réflexion que c’était le genre de femme qui arrivait à se faire obéir. Une seconde plus tard, elle a saisi une carafe tachetée et s’est servi un café. Elle a cogné le bord de la tasse et il y a eu un tintement comme celui d’une horloge. Cela remonte le moral de se dire que des endroits comme L’Étape existent, que la vie continue quelque part, tout simplement.

J’ai un faible pour ton grand-père, a-t-elle répété devant le hublot. C’est juste que je ne suis pas certaine qu’il mérite de revoir Jack.

Ce n’est pas à Jack de prendre cette décision ?

Tout ce que Jack voulait c’était qu’il lui dise de rentrer, a-t-elle répondu, puis elle a porté le café à ses lèvres, avalé une gorgée sonore. Cecil t’a dit ce qu’il allait lui dire ?

Non.

Tu as déjà vu Cecil présenter des excuses ?

J’ai réfléchi avant de répondre. Granp’ sait faire amende honorable.

Elle m’a regardé par-dessus le rebord de sa tasse. Peut-être qu’il a changé.

Granp’ m’a dit, si Archer m’aide à trouver Jack – il a dit que comme ça, l’ardoise serait effacée. Ça a un sens pour toi ?

Aucun.

Tu n’en as vraiment aucune idée, ou tu n’as pas envie de m’expliquer.

Désolée, je n’en ai aucune idée.

Possible qu’on ait tous nos secrets mais, à ce moment-là, j’ai senti le plus gros de tous peser sur moi comme un haltère : ce conflit entre Granp’ et Archer, et Nora, et j’ignore encore qui d’autre. Jack, ma mère – Archer avait seulement commencé à boucher les trous, et il préférait passer certains éléments sous silence. Forcément. Tout le monde agitait des secrets au-dessus de ma tête dans l’espoir, apparemment, que je les attrape au vol ou que je me lasse de sauter et que je reste assis hors d’haleine à me poser vaguement des questions. Même Darby, et ce qu’elle faisait avec son équipe de handball – un énième secret, une énième pelote à dévider. À la fin, elle avait réussi à me convaincre que par la seule magie des phéromones et de la chance on avait rallumé notre ancienne flamme. Et si Granp’ voulait donner le coup de grâce avant de casser sa pipe ? Je n’étais pas censé parcourir les Kootenay à tombeau ouvert. J’avais une thèse à rédiger. Une femme à oublier.

Tu crois que je ramènerais Jack juste pour que Granp’ l’engueule ? ai-je demandé.

Ma mère a reposé sa tasse sur le comptoir avec un bruit sourd. Dans son dos, un des garçons de cuisine est passé devant le hublot en brandissant ce qui ressemblait à un lézard gonflable.

Je n’en sais rien, mon gars. Mais c’est une hypothèse à laquelle tu dois te préparer.

Archer s’était décalé sur le siège conducteur. Il gratouillait Puck sous les bajoues. Je me suis appuyé au capot de la Ranger.

Prêt, a-t-il déclaré.

Tu crois que ça va se conclure par un happy end ?

La situation n’est pas très réjouissante, je le reconnais.

Absolument. Est-ce que Granp’ va pardonner à Jack ?

Tu m’as conduit jusqu’ici pour rien, c’est ça que tu veux dire ?

Puck a claqué ses mâchoires, balancé sa langue dans tous les sens pour essayer d’attraper la main d’Archer. J’ai tué mon chien, Archer, ai-je voulu dire. Au lieu de cela : C’est ça, oui.

Ce n’est rien, gamin, m’a répondu Archer, et d’une chiquenaude il a chassé de la bave de chien sur ses doigts. Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage.

Une formule toute faite et très con, et je n’y crois pas.

C’est comme ça et puis c’est tout.

Une autre expression con comme la lune – on va dire qu’il avait gagné le droit de les utiliser. Je suis allé chercher son fauteuil, il s’est installé dedans tout seul. Une indépendance forcenée, un refus de rendre les armes. C’était un vieillard typique, la caricature d’un vétéran, le frère jumeau de Granp’, si bien qu’une fraction de seconde j’ai vu mon équipée sauvage à travers les Kootenay comme un trait d’union entre ces deux hommes : comme Granp’, Archer avait besoin de moi pour se réconcilier avec son enfant, sauf qu’il ne savait pas demander ; comme Archer, Granp’ était accablé d’une culpabilité incompréhensible à mes yeux et je redoutais que d’ici la fin, malgré l’écran de fumée et les poses bravaches, Archer ne reste vissé à son fauteuil, condamné et plus seul que jamais – un homme avec la mort comme seule perspective. La vérité la plus triste de toutes, c’est que soit on perd ceux qu’on aime, soit ce sont eux qui nous perdent.

Archer a étiré les bras au-dessus de sa tête et grimacé comme dans la voiture, comme s’il avait oublié que ses rouages n’avaient pas été huilés.

Bonne chance, ai-je dit.

Tu ne viens pas ?

C’est ton truc à toi.

Il a frappé les accoudoirs du fauteuil.

Deux contre un, OK ? Le nombre fait la force ?

Je crois que tu te débrouilles mieux mano a mano.

J’ai une trouille bleue.

Justement.

Qu’est-ce que tu veux dire par là, putain ?

Il faut que ce soit toi qui parles et personne d’autre.

Épargne-moi tes foutus sermons.

Je lui ai adressé un clin d’œil. Fais-moi confiance sur ce coup.

Archer a enfoui son visage entre ses mains, tiré sur la peau qui pendouillait sous ses yeux.

Tu ne peux pas m’envoyer là-bas, comme ça, sans m’éclairer un peu, a-t-il protesté, et j’ai penché la tête, comme un chat, malicieux. Allez quoi, gamin, un homme averti en vaut deux.

Je t’emmerde, Archer.

Il s’est adossé à son fauteuil – l’aveu de sa perplexité. Je l’ai regardé croiser ses doigts, les coudes relâchés comme des ailes. Il n’était pas stupide – je suis certain que l’ironie de la situation ne lui avait pas échappé.

Soudain il a hoché la tête, plissé les lèvres afin de masquer un sourire stupide. L’archétype du militaire. Peut-être que je l’avais catalogué trop vite, après tout. Il s’est engouffré à l’intérieur de L’Étape tandis que je restais debout, à côté de la portière ouverte, pétrissant la peau épaisse du cou de Puck. Le chien a bavé. Gargouillé, presque ronronné. Quand il était chiot, il gigotait beaucoup la nuit, dans ses rêves il partait chasser, il cavalait, il poursuivait au clair de lune des bêtes beaucoup plus massives que lui. Mais il était trop vieux à présent. Des années durant il avait dormi immobile sur sa couche – un vieux fauteuil que Granp’ lui avait cédé après qu’il avait réduit en lambeaux l’un des accoudoirs.

Puck a sombré dans un sommeil paisible alimenté par la bière de Granp’ – difficile d’imaginer mieux étant donné les circonstances, le sommeil établissant une passerelle entre la douleur et la mort. J’espérais que le troc en valait la peine : un chien contre un fils. Ils avaient un passé en commun, Granp’ et ce cabot, mais je n’en connaissais que des fragments. Un vieux peintre du nom de Sal avait offert à Granp’ un chiot mastiff, des décennies avant ma naissance, en guise de paiement, parce que Granp’ l’avait aidé à construire sa maison. Ce chien-là n’était pas Puck, mais il avait éveillé l’amour que Granp’ portait aux mastiffs. Quel intérêt d’avoir un petit chien, rabâchait-il. Il adorait les bêtes dotées d’une certaine masse, qui pouvaient atteindre une certaine vitesse. On ne peut pas catcher avec un teckel.

J’ai vu Archer et ma mère s’agiter durant les premiers instants de leurs retrouvailles. Il remuait les lèvres, il faisait moins le fier, et sur ses genoux ses mains se malaxaient l’une l’autre. Il était tout petit à côté d’elle. Ma mère présentait une silhouette impressionnante. Autour d’elle tourbillonnait le destin de son père, elle croisait les bras d’une manière qui signifiait qu’elle en était consciente. L’enseigne lumineuse Ouvert qui couronnait l’entrée de L’Étape s’est éteinte mais son contour a brillé un moment encore. Archer s’est frotté les mains. Ma mère a hoché la tête. Peut-être même que sa bouche a frémi, qu’elle a esquissé un sourire de travers. Cela me dépassait, le courage qu’il leur fallait à l’un et à l’autre : Archer pour se prosterner, elle pour pardonner – c’est mille fois plus facile de rester en colère, de s’indigner. Ma mère s’est débarrassée de son tablier. Archer a posé les mains sur ses genoux, les paumes vers le ciel. Ils se sont tournés vers un box et Archer m’a surpris en flagrant délit d’espionnage, et même à travers la vitre j’ai vu ses yeux humides, le blanc inondé des nuances enivrantes du prune.

Un garçon est apparu devant eux, leur a servi des cafés. Archer a touché l’anse de la tasse, regardé sa fille et, dans l’intervalle de ces quelques secondes, il s’est tenu plus droit, ses épaules se sont redressées, comme si ses muscles raidis par la tension s’étaient, après toutes ces années aux abois, relâchés – comme s’il s’était libéré d’un immense fardeau. Je l’ai vu sourire. Le café lui était proscrit aussi, j’en aurais mis ma main au feu, alors il souriait par malice, du moins en partie. Nora m’aurait sorti un allons donc ! Je parie qu’elle aurait aimé le voir comme je le voyais à cet instant.

Conscient que c’était une erreur j’ai pourtant laissé Puck et je suis parti sur la route. Owenswood n’était pas loin d’être une ville fantôme et, alors que je descendais la colline et m’éloignais de L’Étape, j’ai jeté un œil dans les interstices entre les bâtiments, m’attendant à voir des amarantes rondes comme des tonneaux filer d’une ruelle à l’autre. L’accessoire idéal dans un western spaghetti, cette sphère résineuse faite d’éclats de bois et de plomb fondu. Même la nuit en semblait pénétrée. Au sommet de la colline, L’Étape se planquait comme un bunker, enchâssé dans sa propre lumière orangée. Des silhouettes se hâtaient ici et là, derrière les vitres, j’ai imaginé l’échange entre Archer et ma mère – le trop-plein d’émotion. Bon Dieu, comment triomphe-t-on de trois décennies de séparation ? Comment même aller au-delà du bonjour ? Au bout du compte Archer allait tenter de s’extraire de son fauteuil pour s’installer dans un box, il raterait son coup et elle verrait clair dans son jeu – son jeu de vieux mâle dominant en carton-pâte. Leur premier contact, peut-être : sa main sur l’avant-bras de sa fille comme sur une balustrade, son épaule contre le frôlement de ses hanches. Qui sait.

Je me suis adossé à un lampadaire et je me suis senti frissonner des pieds à la tête. L’épuisement, des muscles au bout du rouleau, le salut de Granp’ reposant entre mes mains aux jointures blanchies crispées sur le volant de cette maudite Ranger – peut-être que tout ça m’a rattrapé. La lumière ocre de la rue m’enveloppait et je scrutais ma propre ombre sur le trottoir. Un peu plus haut, L’Étape aurait pu être une église, le seul bâtiment sans la moindre touche de brun. Comme auréolé. C’était agréable de prendre de la distance : par rapport à Archer, par rapport à ma mère, et même par rapport à Puck, ce brave Puck. Agréable de m’écrouler là, de m’affaler et de laisser la fatigue m’envahir.

J’ai retrouvé mes esprits, allongé sur le trottoir brûlant, le dos contre le lampadaire. Quelqu’un se tenait au-dessus de moi, éclairé à contre-jour, ce qui m’empêchait de voir son visage, et ce quelqu’un m’avait réveillé d’une légère tape sur le bras : petite taille, cheveux aux épaules. Une femme, les coudes relâchés et les mains au fond des poches de son manteau, l’ourlet d’un tablier au niveau des cuisses. Ma mère, bien sûr. Un fragment métallique à son oreille a capté un ruban de lumière, brillé comme une bague.

C’est un vrai petit chaos que tu as provoqué en moi, a-t-elle roucoulé. Et Archer est dans tous ses états.

Je me suis frotté les yeux, essayant de chasser la sensation gluante du sommeil d’un battement de paupières. Mes lèvres s’étaient desséchées et mes mains avaient l’air parcheminées, comme si toute l’eau de mon corps avait été absorbée.

Combien de temps j’ai dormi ?

Elle a penché la tête, les mains toujours au fond des poches. Il faisait assez nuit à présent pour que les rues paraissent grises et ternes. Ma mère s’est retournée pour observer, les yeux plissés, la rue en pente descendante ; elle est restée comme ça quelques bonnes secondes. Une heure, peut-être ? Assez longtemps pour que je le remarque. De retour dans ma vie depuis à peine une heure, et tu me causes déjà des emmerdes.

Désolé.

OK, je suis pas énervée. Archer t’aurait livré aux loups, en attendant.

Un type classe, ton père.

C’est ce qu’il se plaît à penser.

Ma mère a répondu d’un sourire – la joue qui frémit, les lèvres qui s’étirent. Ses cheveux luisaient d’une noirceur de mazout et la lumière orange du lampadaire dissipait toutes les traces de gris. J’ai recherché une similitude entre nous, une marque biologique, autre chose : une manie, peut-être, ou un point de vue sur le monde.

Ne t’inquiète pas pour moi, a-t-elle dit. Reste assis ici. Prends ton temps.

Pardon, ai-je dit en m’époussetant. Je ne me rendais pas compte.

Bien sûr que non. C’est ma balade du soir.

D’un coup de dents, ma mère a arraché une petite peau à l’un de ses doigts. Excuse-moi, mon gars, a-t-elle dit la bouche entrouverte. Je carbure au sarcasme.

Dans le lointain, les montagnes s’illuminèrent d’ocre, mais aucun éclair n’a frappé : ce phénomène, j’imagine, seuls Archer et moi on allait le partager. Ma mère a cueilli le bout de peau sur sa langue, l’a jeté d’une pichenette. Elle a montré L’Étape du menton, avant de partir dans sa direction. Je l’ai suivie.

Toute la ville a été évacuée, a-t-elle déclaré entre deux inspirations. C’est Colton qui en est chargé. On dirige une équipe depuis le diner.

Tu m’as dit qu’il était garde forestier ?

Je n’ai jamais dit ça.

Alors il est de la police montée ?

Elle s’est tue. Elle ne m’a pas regardé. Ses yeux ont balayé lentement la nuit, comme si elle redoutait un guet-apens. En amont L’Étape s’était obscurci, à l’image d’un château fort, et il était désert.

Je crois qu’il préfère qu’on l’appelle « le dernier homme encore debout », a-t-elle fini par dire, en accentuant la fin de sa phrase, comme exaspérée, mais pas uniquement – c’est sur ce même ton qu’on prononce « assez » quand on dit, J’en ai assez.

On a franchi les dernières centaines de mètres en silence. J’avais entendu parler de ces équipes qui, lors des évacuations, restaient sur place pour défendre les maisons vides contre les pillards. Il n’était question dans ces histoires que de contacts radio rompus, de sprints désespérés sur la highway léchée par les flammes. Lorsqu’on a atteint le parking m’est parvenu le grondement sourd d’un moteur diesel, ma mère s’est retournée pour lui faire face.

Elle a montré l’obscurité d’un signe de tête. Le bruit s’est rapproché. Il m’a fallu un moment avant de me rendre compte que la personne au volant conduisait sans phares.

C’est Colton, a hurlé ma mère, et sa joue s’est contractée, pile sous l’œil.

Il y a un problème ?

Elle a pris le temps de me regarder. Je ne sais pas si ce regard avait une signification.

Je ne vais pas te mentir, mon gars, a-t-elle répondu, mais elle n’a jamais fini sa phrase car les feux de détresse de Colton se sont allumés – pour éviter de nous aveugler, je suppose – et ma mère s’est approchée alors même que le véhicule prenait forme dans le noir. Une Jeep, équipée d’un moteur qui laissait échapper la toux sèche, grave, d’une brute vieillissante. Elle a pilé dans un crissement de freins à côté de la Ranger et les phares nous ont éclairés, très brièvement, moi et Owenswood en toile de fond – un bidonville de briques grossières et de maisons aussi trapues qu’une forteresse en coussins construite par un gosse.

Merde, a dit ma mère, et elle a foncé vers la Jeep.

Qu’est-ce qui se passe ?

Je la distinguais à peine, cette frêle silhouette auréolée d’ambre grâce aux feux de détresse. Elle a posé les mains sur ses hanches, œil et attitude de tueuse, et la seconde d’après le moteur de la Jeep s’est tu dans un soubresaut, la portière s’est ouverte. Une forme a glissé du siège conducteur, mais ma mère a réussi à s’interposer entre la forme et le gravier. La forme s’est affaissée, elle l’a aidée à prendre appui sur la calandre. L’homme était vêtu tout en gris, un gris militaire basique, et sanglé dans un épais gilet bleu marine en Kevlar. Les cheveux coupés à ras, sans oublier les deux plaques d’identification qui étaient sorties de sa chemise, emmêlées à un pendentif terni. Il avait les épaules larges, des bras dont les muscles se dessinaient sous les manches : la carrure d’un type qu’il ne fallait pas chercher. Un menton pointu, une marque indéfinissable sous l’œil – une cicatrice peut-être causée par un scalpel, ou une brûlure aussi lisse que du cuivre. Plus âgé que moi d’une génération, au moins : l’affaissement de la cinquantaine dans les bajoues, une peau aussi ridée que tannée et une barbe délavée par le soleil. Une ceinture en cuir foncé pendait à sa taille, tendue sous le poids d’un flingue, et j’ai repéré des menottes, un fourreau où on pouvait loger un spray au poivre et la matraque télescopique meurtrière que la garde montée porte à son flanc. C’était Colton, et il était blessé.

Il a porté la main à sa poitrine en claquant des dents et, au prix de mille efforts, il a dézippé la poche centrale de son gilet. De là, il a retiré une plaque en métal et même dans la lumière rachitique des phares, j’ai vu la bosse qui la déformait. Colton l’a étudiée un long moment, les yeux écarquillés, il respirait tellement fort que ses lèvres en frémissaient. Puis il l’a jetée dans ma direction et il a fini par me remarquer.

Lin, a-t-il sifflé entre ses dents. C’est qui ?

Alan West. Mon fils.

Il a enroulé ses bras autour de ses épaules. Eh ben, a-t-il dit, avec le souffle d’un asthmatique. Je suis ton beau-père. Bienvenue à Owenswood, p’tit gars.

Ravi de vous rencontrer.

Colton m’a adressé un clin d’œil. Un peu mon neveu.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui a demandé ma mère.

Il s’est frotté le torse de la main – un seul passage, un geste tendre. J’ai eu une petite altercation.

Le diner semblait aussi vide qu’une prison, mais subitement la porte d’entrée s’est ouverte à la volée et les deux garçons de tout à l’heure sont sortis, ventre à terre. Comme ils se précipitaient sur Colton, ma mère leur a fait signe de le laisser tranquille. L’un des deux – le plus grand, cheveux courts, dégingandé – a eu la présence d’esprit de retenir la porte.

Colton a montré les dents. Je suis resté planté là à regarder, parce que j’étais complètement paumé. Ajustant son poids sur ses épaules, ma mère a transporté son mari jusqu’à l’entrée de L’Étape et m’a laissé dehors, seul et indécis. J’ai plissé les yeux face aux ténèbres – comme ma mère plus tôt, je m’en suis rendu compte. L’air m’asséchait la bouche. Pas la soif – trop amer. La peur.

Le pot d’échappement de la Jeep a crachoté quelques dernières volutes de fumée. Le clair de lune a transpercé la couche de nuages et autour de moi le gravier a pris la couleur de la neige fondue. Sur le siège passager de la Jeep était posé un Smith & Wesson 9 mm doté de deux mires phosphorescentes au radium. Sur toute la longueur du canon, des mouchetures, que la lumière blême rendait aussi noires et innocentes que des taches d’encre.

À mes pieds gisait la plaque métallique que Colton avait extirpée de son gilet. Je l’ai ramassée : un bon centimètre d’épaisseur, acier ou titane, peut-être – de quoi arrêter de sacrés pruneaux. L’emblème de la police montée était estampé dans un coin, à bonne distance de la bosselure qui avait le calibre d’une boule de billard. On lui avait tiré dessus avec un flingue monstrueux. J’ai passé mes doigts sur la bosse, monumentale et difforme comme l’os de la hanche.

Le moteur de la Jeep s’est refroidi en cliquetant et dans son sillage a déferlé la puanteur du diesel, des relents si poisseux qu’ils se sont collés à mon palais. D’un coup le parking tout entier s’est mis à puer. Il a marqué son territoire, aurait dit Archer, et je me suis demandé ce qu’il était advenu de lui. À travers la vitre de L’Étape, j’ai vu ma mère montrer la cuisine du pouce et les deux garçons se sont précipités devant elle. Elle a hoché la tête – à l’adresse de qui, je n’en sais rien – et les commissures de ses lèvres se sont relevées – un sourire qui manquait de naturel, comme actionné par un marionnettiste. La résignation, peut-être. Ou l’ironie. Alors elle a franchi les portes battantes de la cuisine et j’ai vu Archer assis dans l’un des box, toutes lumières éteintes. Il regardait le parking, la Jeep, la Ranger et puis moi, mais pas tout à fait moi, plutôt cette zone du parking où le hasard m’avait envoyé. Son visage s’était refermé : la mâchoire paralysée, les joues creusées au point de faire ressortir les pommettes, la lèvre supérieure crispée jusqu’à former une pointe. Il donnait l’impression de secouer la tête. L’impression de dire : c’est pas possible.

*

Voici une histoire qui parle de Cecil West : au tout début de l’année 1973 il a vendu sa boîte pour un quart de million de dollars et rejoint la brigade des pompiers volontaires à Invermere. Être pompier, c’était un de ses vieux rêves, malgré une bonne dose de peur, mais Cecil combattait toutes ses peurs de front, il trouvait toujours quelque chose à redire, il n’hésitait pas à se coincer le pouce dans un piège à souris. Il n’était pas du genre à discuter de ce qui lui foutait la trouille, mais l’une des rares fois où il s’est épanché, il m’a raconté une anecdote de l’époque où il travaillait dans un hangar à avions à l’extérieur de Londres, durant la Bataille d’Angleterre, rafistolant des Hawker Hurricane criblés de balles. Là, il avait vu la tenue ignifuge d’un collègue soudeur prendre feu. L’effet bougie, a-t-il expliqué – lorsque les flammes qui brûlent les vêtements s’alimentent de graisse humaine comme si c’était de la cire. J’avais vu la même chose se produire sur les gens aspergés de napalm – les flancs grillés comme des morceaux de barbaque, les jointures des doigts et les rotules comme rosies par le soleil et nappées du fluide huileux secrété par l’os.

À peu près au même moment où Cecil s’est reconverti, j’ai surpris Jack dans la chambre de Linnea, torse nu et pantalon aux chevilles, et je l’ai détaché d’elle en le chopant par les coudes. Son corps grêle n’était pas plus lourd que les sacs de terreau qu’on vend deux dollars dans les magasins de bricolage, mais il a gesticulé et s’est démené comme un gamin qu’on éviscère. Il m’a hurlé de dégager et, pour l’empêcher de se débattre, je l’ai écrasé contre moi et je lui ai bloqué les bras. Ensuite je l’ai jeté dehors. Il a atterri les quatre fers en l’air sur ma pelouse et il s’est remis debout, les poings serrés. Je lui ai balancé son T-shirt en pleine figure et le vêtement s’est enroulé autour de sa tête comme une espèce de méduse.

N’importe qui d’autre te bousillerait, ai-je gueulé, et j’ai vissé mon index sur son torse décharné. Il a chassé ma main d’une tape, froncé ses sourcils broussailleux, révélé dans un rictus ses canines tordues. On est restés comme ça jusqu’à ce qu’il s’en aille d’un pas pesant, des jurons plein la bouche, mais j’étais à peu près certain de le revoir le lendemain. Ma capacité à l’intimider faiblissait. Ce qui n’arrangeait rien, c’est que je couchais depuis six mois avec la fiancée de son paternel, et mes menaces tombaient dans l’oreille d’un sourd. J’ignorais totalement ce que savait Jack. J’ignorais aussi à qui il pouvait le dire, s’il comptait le dire à quelqu’un.

Je n’avais pas croisé Nora des semaines durant après l’incident survenu à la cabane, et pendant ces quelques semaines j’étais resté à peu près inaccessible. On n’avait pas reparlé de ce qui s’était passé entre nous – ni à Dunbar, ni pendant le trajet du retour, ni après – et pour ce que j’en savais elle ne demandait pas mieux que de s’en tenir là, ça n’avait été qu’un instant de faiblesse, un soulagement désespéré, dénué de sens, et ensuite retour à Cecil, lequel la méritait mille fois plus que moi. Et malgré cela, je me morfondais à la maison comme un adolescent, je répondais à chaque coup de fil le cœur au bord des lèvres, je gâchais des heures et des journées entières à dessiner des paysages dont je me foutais complètement. J’ai fait un dessin au fusain sans le moindre intérêt du versant est de la montagne voisine, parce qu’il y avait, creusé dans la paroi rocheuse, un trou en forme de haricot qui avait toujours la même couleur. Je suis retourné au pont où j’avais rencontré Crib la première fois, et là j’ai dessiné les marais et la voie ferrée qui s’y enfonçait, et j’ai ajouté la forme d’un corps dans les roseaux. Depuis la rive du lac, j’ai dessiné un paysage qui ressemblait à n’importe quel paysage depuis le début de l’histoire de l’art. Ces semaines entre le moment où nos chemins se sont séparés et celui où nous nous sommes enfin adressé la parole – ces semaines-là ont été un véritable cauchemar.

Jack et Linnea passaient de moins en moins de temps ensemble, je ne les voyais plus que sur le canapé de mon salon, ou quand ils sortaient de chez Cecil, ou alors je ne percevais que quelques bruits – des éclats de voix qui s’élevaient du sous-sol ou du jardin. Les voir ainsi réunis, cela me faisait prendre conscience de ma solitude, non pas que je sois du genre à pleurer sur mon sort. Ils me rappelaient moi et mon ex, pas parce qu’ils se comportaient comme nous à l’époque, en aucune façon, mais par la réalité parfaitement ordinaire de leur attirance. La plupart des amours adolescentes, selon moi, suivent une courbe prévisible et connaissent la même conclusion. Il n’y a rien de remarquable dans la voie qu’a empruntée mon mariage ; il rentre dans la catégorie tristesse générale de la vie. Comme Jack et ma fille, j’ai rencontré mon ex quand on était encore au lycée. Elle avait trois ans de plus que moi et son père, en plus de s’occuper de ses ouailles, exploitait une ferme, alors j’ai rarement eu l’occasion de la voir, au début de notre relation, avec des mains plus propres que les miennes. Contrairement à Jack et à Linnea, je n’en imposais pas du tout à son paternel, si bien qu’on se voyait rarement et le plus souvent dehors, près du ruisseau qui traversait la propriété de mes parents, par exemple. Et contrairement à Jack et à Linnea, c’est moi qui ai fini par la quitter.

À l’occasion, j’apercevais Nora de l’autre côté de la rue, dans son jardin, ou sur le trottoir, et toutes les cellules ou presque de mon corps m’ordonnaient d’organiser un rendez-vous. Une fois elle m’a vu depuis sa fenêtre et elle m’a fait signe, et cela ne me surprendrait pas que celui que je lui ai adressé en retour était aussi tremblotant que celui d’un jeune amoureux transi. Il existe deux catégories de courage en ce bas monde, et l’excès de l’un ne compense pas le manque de l’autre. Ça compliquait les choses que Cecil soit mon meilleur ami, mais je pensais que ça aurait fait plus mal que ça. Dans le cas inverse, vous pouvez être sûr que Cecil aurait souffert mille morts plutôt que de convoiter la femme de son voisin. Sûr que ça ne l’aurait pas empêché de vieillir seul. Il ne pensait certainement pas finir seul, mais je doute que les gens envisagent une fin pareille.

Il m’a semblé à un moment que le quotidien et le bon sens avaient mis un point final à l’erreur commise dans la cabane, et je suis vraiment sincère quand j’affirme que j’étais soulagé. Les journées se muaient en semaines enlisées dans la routine d’une camionnette multi-essieux, au milieu de routes forestières et de gars pas très futés dont la compagnie pouvait apaiser le cœur souffrant d’un vétéran. Comme beaucoup de choses, ce qui s’est passé – et qui a disparu – entre Nora et moi m’a moins tarabusté par la suite, ou alors d’une manière différente. Le cœur résiste, le cœur s’obstine. Les saluts que je lui adressais tremblaient moins. L’idée m’est venue de lui demander comment elle arrivait à garder son pommier sauvage en si bon état.

L’année d’avant, en 1972, au mois de juillet, Cecil a emmené Jack chasser au sud-est d’Invermere, sous le prétexte de tenter sa chance avec les pumas. J’aurais aimé les accompagner, veiller sur eux, aussi stupide que ça puisse paraître, et avoir aussi l’occasion de discuter avec Cecil, mais ils ne m’ont pas invité. Cecil était presque aussi peu visible que Nora, et c’était exceptionnel quand je l’apercevais dans sa chambre, légèrement voûté. Une fois il a ouvert ses rideaux, torse nu, donnant à voir un corps nerveux qui m’a fait douter de mes capacités à lui mettre une raclée. J’avais détecté un malaise chez les West, mais Jack ne m’en avait jamais parlé, on avait arrêté de se considérer comme des amis – c’était de son âge ; je faisais obstruction à ses projets. Cecil et Nora quittaient rarement la maison ensemble, voire par la même porte, Jack se confiait à Linnea à voix basse et se mettait à marmonner dès que j’entrais dans la pièce. Le mariage n’a jamais eu lieu, contrairement à ce qu’avait prévu Cecil – allez comprendre –, je crois qu’ils étaient en proie à une certaine tension. À mon humble avis, le vieux West devait encore se remettre de la mort de sa première femme. Si on peut jamais se remettre d’une chose pareille.

Elle s’est présentée à ma porte alors que ses hommes étaient partis chasser, un soir où il faisait chaud et moite, l’obscurité nocturne posée sur la ville comme un édredon. Elle avait laissé flotter ses cheveux roux, elle portait une robe bleu layette qui lui arrivait aux genoux, elle était aussi splendide que dans mes souvenirs. La surprise initiale passée, on n’a pas eu grand-chose à se dire. Il s’est même écoulé un certain temps avant que je l’invite à entrer, elle a fini par balayer la rue du regard et par déclarer, les bras croisés, que les ragots circulaient vite dans une petite ville.

Il ne me reste que de la bière.

Parfait.

Tu en veux une ?

Oui. Et pas qu’une, même.

Elle m’a suivi dans la cuisine. J’ai sorti deux bières du frigo, on s’est assis à table et on a bu sans échanger le moindre mot. Tout était étrange – elle, la lumière, même le goût de la bière qui pétillait sur ma langue comme du savon.

J’ai pas mal pensé à toi, ai-je enfin dit, et j’ai glissé ma main sous la sienne.

Elle a semblé retourner ma phrase dans sa tête. Elle devait s’en douter.

Elle a écarté sa main. J’ai fini ma bière et je suis allé en chercher une autre, et une pour elle aussi.

Où est Linnea ? a demandé Nora.

Partie camper avec des copines. Tu as choisi le bon jour.

Je suppose, oui. J’ai choisi le bon jour.

J’ai du whisky aussi.

Je vais rester à la bière.

Moi pareil.

Nora a fait tourner la bouteille sur la table, un tour puis un autre. Une femme promise à un autre, d’après les conventions. Une zone d’exclusion aérienne.

Tu es sûre que tu veux être ici ?

Pourquoi tu me poses cette question ?

Je veux simplement m’assurer que c’est ce que tu veux. Je veux ce que tu veux, toi.

C’est juste un signe de lâcheté.

Comment ça ?

Ça t’enlève toute responsabilité, du coup tu peux dire j’ai fait ce qu’elle m’a dit de faire.

Je croyais que c’était une question de politesse.

Elle s’est penchée au bord de sa chaise, s’est étirée. Les pieds de la chaise ont raclé le parquet, le bois a grincé et j’ai regardé l’arc que son corps dessinait, j’ai senti un souffle me caresser la joue, chaud comme l’été, comme les fois où on obtient une chose qu’on convoite.

Tu n’es pas tout blanc dans cette histoire, Archer – parfois les décisions les plus dures à prendre sont les plus dures à prendre, tout bêtement.

Et alors, comme si cette conversation n’avait pas eu lieu, ou qu’elle avait une certaine finalité, je me suis levé, j’ai posé la main sur sa taille et je l’ai attirée vers moi, et le monde m’a paru à deux doigts de basculer, tout tournait dans ma tête, j’avais l’impression d’être un ado trop bouillant et trop angoissé par rapport à l’enjeu. Je l’ai conduite dans ma chambre. Là, un ventilateur vrombissait au maximum pour rafraîchir la pièce, la rendre habitable et empêcher les moustiques de se trouver un perchoir. On s’est laissés glisser jusqu’au lit, elle s’est assise au bord, moi à côté d’elle. Sous sa robe une douceur absolue, ces seins, ce ventre ferme mais imparfait qui était parfait à mon goût. Elle s’était cassé une côte qui avait fini par se ressouder de travers, on sentait un renflement, comme le bouton d’une veste en jean. Elle a frissonné. Ses poils se sont hérissés, elle a eu la chair de poule et j’ai bondi pour aller éteindre le ventilo. Elle a profité de ce que j’avais le dos tourné pour tirer les draps jusqu’à son menton. Je sais où tu es, avais-je envie de lui dire, mais je n’ai pas réussi à trouver les mots, je n’osais pas gâcher ma salive avec une plaisanterie. Je l’ai rejointe dans le lit. Ses doigts sont partis à l’aventure, ils ont couru sur mon torse et mon abdomen, trouvé une prise. C’était bon de constater que mon sang n’avait pas oublié sa vocation première.

J’avais quitté Harold et Jones & Sons dans le courant de l’hiver 1972 pour intégrer en qualité de chauffeur poids lourd la scierie où bossait Cecil. J’avais le permis qu’il fallait, que m’avait payé l’armée américaine, et ça – en plus de quelques grognements élogieux lâchés par Cecil et quelques bières –, ça a largement suffi à convaincre les gérants de l’usine. Les horaires me convenaient mieux, la paie aussi, et j’ai appris à négocier les pistes casse-gueule qui zigzaguaient entre la scierie et la highway. Un revenu plus stable, cela nous avait permis à Linnea et moi d’emménager dans une maison en face de celle des West, et je voyais la chambre de Cecil depuis la fenêtre de ma tanière. Lui et moi, on rigolait en répétant qu’on allait installer entre nos deux maisons un téléphone à l’ancienne, avec un fil et deux boîtes de conserve. La scierie m’a accordé plus de week-ends de libres le premier mois qu’Harold en trois ans, et j’ai pris l’habitude chaque dimanche de partir me balader dans la vallée, mon carnet à croquis sous le bras. Un jour je me suis assis au sommet d’une petite colline et j’ai dessiné le galbe des nuages. Une autre fois, depuis ma fenêtre, j’ai crayonné un petit oiseau noir qui sautillait dans le jardin et qui était tombé dans une canalisation – j’ai dû lui porter secours, pas facile même pour un type aussi inventif que moi. Si je savais grimper aux arbres, j’imagine que j’y aurais trouvé de bons postes d’observation.

Tous les gens qui savaient à quoi j’occupais mes loisirs estimaient que je perdais mon temps, tous sauf Nora. Elle s’intéressait à ce que je faisais, elle me demandait parfois une feuille de papier pour dessiner, elle aussi, et on s’installait dans le sous-sol ou dans mon pick-up ou dehors – dans la carrière ou près des plongeoirs de pierre des Lacs Jumeaux, dont le plus haut, à plus de vingt mètres, avait été ceinturé d’un cordon de sécurité par des mères préoccupées par la sécurité de leur progéniture – et on écoutait nos crayons crisser sur le papier. Je dessinais le panorama qu’offraient les montagnes avec leur cime blanc d’œuf et Nora faisait mon portrait – ce qui ne me plaisait pas trop, mais je n’avais pas le courage de refuser. Une fois, elle nous a dessinés, Jack et moi, en se servant de deux photos comme modèles. Sur le dessin, lui et moi, on se tient côte à côte avec, au second plan, la cabane décrépite de Cecil. Pas mal du tout, si je peux me permettre de porter un jugement, même si ce n’était pas très ressemblant. Ça aurait très bien pu représenter Jack en compagnie de son père. J’ai planqué ces dessins sous mon panier à linge sale – sous le lit, ça aurait été trop simple –, je les avais rangés dans un coffret en étain, roulés sur eux-mêmes, puis j’avais fermé le coffret à l’aide d’un petit cadenas argenté qui s’écaillait. Après ces séances on faisait, ou non, l’amour. Cela ne semblait pas avoir d’importance. L’un dans l’autre, j’étais heureux. Je dois sûrement ça à Cecil, aussi, puisqu’il m’avait trouvé ce boulot à la scierie. Mais quand on y réfléchit bien, je lui dois beaucoup, beaucoup plus.

Notre nouveau chez-nous faisait deux cents mètres carrés, sur deux niveaux, et avait été construit sur un plan incliné, de sorte que la porte du sous-sol donnait sur le jardin. La chambre la plus grande se situait à l’arrière – un agencement qui sortait de l’ordinaire – et on passait de cette chambre, la mienne, à celle de Linnea en traversant le séjour. Dès le départ Linnea s’est plaint du manque d’intimité – elle allait fêter ses dix-sept ans – et il ne fallait pas être un Prix Nobel pour deviner qu’elle allait vouloir s’approprier le sous-sol. Un espace encore en chantier. La façade extérieure se résumait encore à un chaos de polyéthylène effiloché et de fibre de verre isolante qui jaillissait par touffes roses à travers les brèches. Les solives du plancher et les prises électriques étaient à découvert. Du Placoplâtre avait été fixé à même les cloisons. Cecil avait accepté de m’aider à rendre ce niveau habitable – il ne m’avait pas laissé le choix, en fait –, et au cours de l’une de ses premières visites on a déambulé, lui et moi, d’un bout à l’autre du sous-sol, une bière à la main, pour passer en revue chaque détail. Cecil claquait la langue dès qu’il repérait ce qu’il appelait un défaut structurel : des trous de cinq centimètres de diamètre percés dans un mur porteur ; pas de cloison à côté de la baignoire (il s’est marré, Pour les éclaboussures faudra pas se plaindre) ; des solives qui avaient noirci juste en dessous de ma chambre à coucher, peut-être le signe d’une fuite mais, au toucher, le bois s’était avéré plus sec que de l’os.

J’espère que c’est pas pourri, avait dit Cecil, et il m’avait donné un coup de pied. Sinon, une nuit, tu vas te lever de ton lit et traverser le plancher.

Le jour où les choses ont commencé à tourner au vinaigre, Cecil a débarqué chez moi avec son pantalon Carhartt et ses bottes à bout renforcé, sa casquette rabaissée sur les yeux et son T-shirt « Souvenir de Londres ». On était en février, le mois le plus froid de l’année, et un dimanche il a frappé à la porte, si fort qu’il m’a arraché au sommeil profond dans lequel j’avais sombré. Impossible de me souvenir de l’heure qu’il était. Le soleil s’était couché, le ciel avait pris une teinte d’antigel. J’ai cherché à tâtons l’interrupteur sur ma table de chevet, entendu cliqueter la monnaie que j’avais posée dessus et quelques pièces tomber avec un bruit sourd sur la moquette. Il flottait dans la chambre une odeur qui rappelait l’encre d’un stylo à bille – l’air était poisseux et lourd, au point qu’il pesait sur les lèvres. La condensation avait blanchi la vitre et la neige fondue s’accumulait sur le rebord de la fenêtre. Cecil frappait avec méthode, quatre coups, en boucle.

Rapplique-toi, Archer, je l’ai entendu dire. Bouge ton gros cul. Tu ne bosses pas si dur que ça.

Mon pick-up était garé devant la maison, il y avait peu de chances que Cecil lâche l’affaire. Déterminé, c’est encore trop faible pour qualifier l’obstination de cet homme. Linnea n’était pas à la maison non plus, sinon elle serait allée ouvrir. Ma main a trouvé l’interrupteur, un clic, et la chambre s’est colorée d’ambre. À côté de moi, Nora a geint, puis elle a roulé sur le flanc et j’ai vu la forme de ses seins, la pointe de ses cheveux roux taquinant les tétons. C’est alors qu’elle a compris, Cecil à la porte, les cris, quelques fines plaques de bois qui nous séparaient de sa voix, et elle s’est redressée, la couverture coincée sous le menton. Oh putain, a-t-elle chuchoté.

Mon horloge indiquait six heures vingt-trois. Nora était censée passer l’après-midi à Cranbrook – à une heure et demie de route au sud d’Invermere – et on avait prévu, avant notre sieste crapuleuse, que je la ramène à sa voiture pour rendre la chose plus crédible. Voilà comment on procédait, certains jours. Elle se garait à un endroit où Cecil n’avait absolument rien à faire, ou bien elle lui laissait un petit mot où elle expliquait vaguement qu’elle allait faire des courses, ce qui lui permettait de disparaître des écrans radar tout l’après-midi. Même si elle vivait en face de chez moi, on se voyait une fois par semaine à tout casser. En réalité, pour être plus précis, on se retrouvait une fois tous les quinze jours.

Nora a calé la couverture sous ses aisselles, chassé les cheveux de son visage. Je me suis assis au bord du lit et j’ai senti la fatigue dans mes bras et mes jambes, la douleur plaisante qui avait happé mon sexe. Nora a posé sa main sur mon dos et je me suis forcé à rester concentré sur cette caresse même quand ses doigts se sont détachés de ma peau. Cecil n’avait aucune raison de soupçonner quoi que ce soit. Impensable. J’ai entrouvert la porte, passé ma tête par l’entrebâillement et braillé : Laisse-moi une putain de seconde, vieux, et Cecil a eu un petit rire, assez fort pour que je l’entende.

Nora s’était recouchée, elle me regardait debout, nu, devant la porte.

Détourne son attention, a-t-elle dit à voix basse. Je vais retourner à ma voiture à pied.

Il veut sûrement boire un coup ou bricoler au sous-sol.

Ou les deux.

Eh bien, c’est ton fiancé, après tout, ai-je répondu, et aussitôt j’ai fait la grimace.

Gueule de bois carabinée – c’est ce que j’allais expliquer à Cecil. Il me traînerait jusqu’au bar de la ville pour y boire un coup et soigner tout ça, ou alors il me dirait de me magner et on descendrait au sous-sol poser du plâtre pendant qu’il baverait sur ses collègues, puisqu’il avait des collègues pour la première fois de sa longue carrière professionnelle. Quelle que soit la tournure que prendraient les événements, Nora parviendrait à s’éclipser.

Soudain la porte d’entrée s’est ouverte en grinçant sur ses gonds, et j’ai entendu Linnea chuchoter tandis qu’elle et Jack laissaient entrer Cecil. Les lourdes bottes de Cecil ont martelé le plancher du couloir et du salon. Nora m’a regardé et j’ai imaginé tous les dénouements horribles de ce scénario, ce que je pourrais dire à Cecil, à supposer que j’arrive à lui dire quelque chose. Il voudrait faire parler les poings, mais je n’aurais même pas le courage de lui offrir cette consolation. À présent il n’y avait plus que la porte de ma chambre qui jouait le rôle de bouclier. Je me demande encore ce qui m’a retenu de suggérer à Nora de se planquer.

Papa, a lancé Linnea. Mr West est là. Il m’a dit de te dire que tu étais une grosse feignasse.

Au-dessus résonnaient les pas de Jack et de Linnea et, à chaque fois que le bruit se rapprochait de la porte de ma chambre, je devais avaler ma salive pour faire passer la boule dans ma gorge. Nora était prise au piège et, même s’il y avait peu de chances que ça se produise, à tout instant Linnea pouvait débarquer dans ma chambre. La zone n’était pas condamnée.

À côté de moi, dans le sous-sol, Cecil était juché sur le troisième barreau d’une échelle qu’il avait réquisitionnée à la caserne. Tenant une perceuse électrique au-dessus de sa tête, le câble enroulé autour du bras, il perçait des trous dans la charpente pour installer l’électricité. Des copeaux de bois pleuvaient dans ses cheveux, ça sentait le cèdre brûlé. Je ne sais pas où il avait trouvé la perceuse, où il avait appris les bases de l’électricité non plus, mais certains mystères doivent rester à l’état de mystère. À intervalles réguliers il laissait mourir le moteur de la perceuse et m’adressait un sourire depuis son perchoir. Je m’étais posé sur un rouleau de câble qui ressemblait à une bobine géante. Là, je jouais la comédie d’un lendemain de cuite.

Cette porte pourrait déclencher un incendie, a déclaré Cecil, faisant allusion à la porte du sous-sol qui donnait sur le jardin. Il fallait l’ouvrir avec la clef, même de l’intérieur, alors on pouvait rester coincé. Il y avait aussi un canapé qui datait sûrement de Mathusalem, cadeau de Cecil, hérissé de bouts de mousse jaune. Le canapé aussi pouvait déclencher un incendie, a-t-il ajouté, parce que la réglementation avait changé depuis sa fabrication. À partir du jour où il était devenu pompier, Cecil voyait des pièges mortels partout, dans les bacs à sable, les épiceries.

J’ai l’intention de changer la porte, ai-je déclaré, histoire de le calmer.

Si tu restes coincé ici, tu vas passer un mauvais quart d’heure.

Au moins tu sauras où me chercher.

Indécrottable optimiste, a conclu Cecil, avant de faire un autre trou dans le mur. La perceuse a hurlé, Cecil a poussé un juron et je me suis remis difficilement debout, un vrai cabotin. Je n’entendais plus de pas au-dessus et je me suis demandé un bref instant où Jack et Linnea étaient partis. Dans sa chambre à lui, à coup sûr, ou dans l’une de ces planques romantiques où il emmenait les filles pour leur rouler des pelles. Où il emmenait Linnea, du moins. En tout cas, cela signifiait que je pouvais aller délivrer Nora. La perspective qu’elle soit surprise sous mon toit ou la réaction digne et muette de Cecil – je ne sais pas ce que je redoutais le plus. Cecil est descendu de l’échelle, l’a déplacée en raclant ses pieds sur le sol en béton, est remonté dessus sans attendre.

Tu vas me claquer entre les bras ? a-t-il lancé en me dévisageant, les yeux plissés.

J’en ai bien l’impression.

Va faire du café. Tu me files le cafard rien qu’à te regarder.

C’est toi le patron, ai-je répondu avec un salut militaire mal assuré.

Une fois dans la cuisine, j’ai mis la cafetière en route et regagné ma chambre. Aucune lumière sous la porte, alors si Nora s’y cachait toujours – dans l’éventualité où elle ne serait pas partie, ce dont je n’étais pas sûr à cent pour cent – elle se cachait dans le noir, et c’était une bonne idée. Cecil a fait hurler la perceuse et j’ai profité du bruit pour ouvrir la porte. La chambre était plongée dans le silence et l’obscurité, et à ce moment la lampe de chevet s’est allumée.

Je peux sortir maintenant ? a murmuré Nora. Elle m’a semblé en colère, mais ça n’avait rien d’étonnant. Elle était habillée, prête à prendre ses jambes à son cou.

J’ai fait oui de la tête, elle s’est approchée sur la pointe des pieds et j’ai fait attention de ne pas bouger afin que Cecil n’entende pas plus d’une paire de pieds. Étrangement, une partie de moi ne voulait pas qu’elle parte ; j’aurais bien aimé qu’elle reste. Ce n’est que lorsqu’elle s’est plantée devant moi que je me suis écarté pour la laisser passer. Un bref instant, elle a hésité, puis elle s’est retournée pour m’embrasser, alors j’ai penché la tête et à cet instant la porte de la chambre de Linnea s’est ouverte en grand, et ma fille nous a pris sur le fait.

Nora a reculé d’un bond et articulé un putain entre ses dents, le regard de Linnea est passé de moi à Nora, elle a froncé les sourcils, comme si un cri montait dans sa gorge. À part porter un doigt à mes lèvres et faire chut, j’étais pétrifié. Elle s’est campée sur le pas de sa porte et ma plus grande crainte a été que Jack se trouve dans la chambre, avec elle. La perceuse se taisait. La cafetière a expulsé le trop-plein de vapeur. Nora a serré les poings. J’ai cherché une sortie, une réponse, mais à cet instant précis je n’avais plus qu’à espérer que Linnea n’irait pas se précipiter dans les bras de Jack. Cecil était toujours en bas et il fallait que je m’en charge, que je le distraie, que je le mette à l’aise. Pas le temps d’essayer de mettre les choses au clair ni d’expliquer quoi que ce soit à ma fille.

Nora doit partir, ai-je expliqué, comme si ça comptait comme explication. Linnea a levé les mains, comme pour dire sans déconner. Et Cecil attend son café.

C’est quoi ces conneries, papa.

Surveille ton langage.

Surveille ton langage toi-même, a sifflé Linnea, et j’ai fermé ma bouche si vite que j’ai claqué des dents. Cecil a fait traîner ses bottes de chantier sur le béton, difficile de dire s’il s’approchait ou s’éloignait de l’escalier du sous-sol. À supposer que j’aie cru aux vertus de la prière, le moment aurait été idéal pour que les cieux se détournent de moi.

On peut en parler. Mais pas tout de suite.

Linnea a croisé les bras, pas comme si elle s’apprêtait à exploiter son soudain avantage. Dans une famille, on se serre les coudes. Elle a hoché la tête – un mouvement solennel de la tête qui donnait le feu vert à Nora. J’ai entendu dire qu’un secret soude les gens aussi sûrement qu’il les éloigne les uns des autres. Linnea s’est retournée avec un geste de la main plein de mépris et, face à cela, la pression s’est accumulée dans le renflement entre mon sternum et mon cou, une colère subite – qui était-elle pour me juger, moi qui avais tiré un trait sur les choses de mon passé pour la faire venir ici, pour lui assurer une vie agréable ? Je n’y étais pour rien si Cecil n’arrivait pas à combler sa fiancée, s’il n’arrivait pas à tourner la page. On peut se faire piéger par le passé et par la nostalgie. On peut être submergé par ce qu’on n’a pas, au point d’en oublier ce qu’on a. On a tous des regrets – c’est la nature humaine. Le point capital, c’est ce que ces regrets font de nous.

J’ai préparé le café de Cecil et j’ai descendu la tasse au sous-sol, on s’est retrouvés sur le palier, alors qu’il montait l’escalier – de précieuses secondes de gagnées. La porte d’entrée s’est ouverte avant de se refermer – Nora –, mais Cecil n’a pas réagi.

J’ai cru que la cafetière t’avait achevé, a-t-il plaisanté.

Pas loin, ai-je répondu en me pinçant l’arête du nez. Il a eu un sourire, puis il m’a filé une tape dans le dos et a renversé du café sur le béton.

Il s’est dirigé vers l’échelle – des câbles électriques pendouillaient du plafond – et s’est engagé dans la pièce du fond, celle où se trouvaient la porte foireuse et le canapé miteux. Il a d’abord avalé son café à grandes gorgées bruyantes – noir, le café, parce que les hommes, les vrais, boivent leur café noir – et a ensuite montré le plancher, la pièce tout entière, en agitant sa tasse.

Ce qu’il te faut ici, c’est un frigo, où tu pourrais mettre des bières et admirer ton boulot.

Un frigo à bières.

Les grands esprits, tu vois. C’est alors que Cecil a semblé remarquer la porte. Faut vraiment que tu la changes, cette serrure. Ou que tu cales la porte pour la maintenir ouverte.

Et que tout le monde vienne se servir chez moi ? Bonne idée.

Et ta gamine ? Qu’est-ce qui se passe si elle se retrouve coincée ?

Bon Dieu, l’ancêtre. Je vais la changer, cette foutue serrure.

Laisse la porte ouverte en attendant.

C’est juste que tu veux avoir facilement accès à mon sous-sol de mec viril.

J’avoue, a répondu Cecil, et il a affiché son sourire le plus niais, le visage tout éclairé, à croire que l’idée lui plaisait vraiment. Au-dessus, le parquet a grincé sous les pas de Linnea, de sa chambre à la cuisine, puis jusqu’à la porte, et je l’ai imaginée, les bras croisés, devant la fenêtre, scrutant d’un œil mauvais la maison des West, Nora qui disparaissait au bout de la rue. Si Jack revenait – où est-ce qu’il était encore fourré ? – elle le mettrait au courant. Forcément : c’est le genre de secret qu’on tait si et seulement si on a une bonne raison de le taire. Le genre de secret qui éloigne une fille de son père.

On dirait que tu as la tête ailleurs, a fait Cecil. Il a soufflé sur son café.

Ouais, dans un monde où je me sens comme une merde.

On dirait que tu penses à des trucs. Que tu rumines.

Nan, tout va bien.

Ça t’arrive de repenser au gosse brûlé ?

Il se pointe parfois dans mes rêves.

C’est normal.

Comme un deuil.

Cecil s’est appuyé contre une des cloisons qu’on avait construites. Elle a ployé sous son poids et il lui a jeté un regard mauvais, comme s’il hésitait à éreinter les ouvriers qui l’avaient montée. Au lieu de quoi, il a ajusté sa casquette, il s’est raclé la gorge, puis il a chassé d’un coup de langue du marc de café sur ses dents.

C’est facile d’avoir des regrets.

Je ne regrette pas grand-chose.

Comment tu peux en être si sûr ? a protesté Cecil, et il s’est penché pour poser sa tasse par terre. Il faut deux ou trois décennies de malheur pour s’en assurer.

Presque tout le temps de notre vie.

J’aurais dû me marier avec Nora il y a des années.

Probablement. Oui.

Tu crois qu’il est trop tard ?

Pour te marier ?

Pour ne pas la perdre.

Cecil m’a paru s’attendrir, mais j’étais encore hébété, j’essayais de réfléchir à ce que j’allais dire à ma fille.

Pas certain que je sois une autorité dans ce domaine, vieux.

Eh bien, tu lui apprends à dessiner, a-t-il déclaré, ce qui m’a pris de court, vu que je ne savais pas que Nora lui en avait parlé, ni pourquoi elle ne m’en avait pas informé. Pas vrai ?

Le pas vrai ? m’a hérissé les poils. Cecil a fourré les mains dans ses poches, les pans de sa veste en jean se sont ouverts et il s’est adossé aux montants de la cloison, le menton rentré, la visière rabattue. Du pied, il donnait des petits coups au cadre de bois et on aurait dit qu’il ne cessait de dodeliner de la tête. Il était sûrement plus fort que moi malgré la différence d’âge, et on ne sait jamais comment va réagir un type face à celui qui convoite sa femme. Fureur, adrénaline, rancune – des carburants qui poussent les hommes à faire de la gonflette avec des camions.

Je lui ai prêté un peu de mon matériel, ai-je dit en feignant la contrariété. Montré quel bout du crayon poser sur le papier.

Cecil a grogné. Un rire ? J’ai vu ses doigts, le graphite. C’est pour ça que j’ai demandé.

Ce truc s’infiltre partout, ai-je répondu, et j’ai visualisé en même temps la peau pâle de Nora, les traces grises qui ombraient ses côtes, le dessous de ses seins, la plaine de son ventre, le bombé de la mâchoire, du menton et des oreilles. Oui, ça s’infiltrait partout. Parfois quand je vais pisser, ai-je ajouté, j’ai l’impression que ma bite va se détacher.

Cecil a grommelé, Bon Dieu. Ça ne m’intéresse pas de savoir si tu te tripotes souvent la nouille, a-t-il rétorqué.

Ensuite on n’a plus échangé un mot. C’était le maximum que pouvait faire Cecil dans le domaine de la confession. Je me suis laissé tomber sur le canapé, qu’il m’avait si généreusement offert, et quand j’ai atterri dessus des miettes de mousse jaune ont jailli dans les airs, aussi agaçantes et collantes que des mouches. D’un bond Cecil s’est détaché de la cloison et approché de l’échelle et du câble accroché à la poutre, puisqu’il ne savait rien faire d’autre, il ne connaissait aucun autre moyen de gérer ses émotions : l’instinct élémentaire d’accéder au salut par un mouvement du corps. Il y a pire, comme méthode. Croyez-en un homme d’expérience.

Cecil est parti en empruntant la porte du sous-sol, faisant d’abord mine d’être pris au piège pendant que je cherchais la clef dans mes poches, puis de ne pas réussir à la mettre dans la serrure tant il se pressait, si bien que j’ai fini par le pousser contre le mur. Un sourire a fendu son visage d’une oreille à l’autre.

Grouille-toi de réparer cette foutue porte, a-t-il conseillé. Ou je la défonce à coups de hache.

Je vais laisser la clef dedans. Ça servira de poignée.

S’il y a un feu, la clef va chauffer. Tu vas te cramer les empreintes digitales.

Rentre chez toi, l’ancêtre.

Cecil a enfin cédé, j’ai refermé la porte derrière lui et je l’ai regardé s’enfoncer d’un pas assuré dans le crépuscule avec, à la main, des tenailles qu’il faisait tournoyer. Le parquet a grincé au-dessus de ma tête, j’ai entendu Linnea s’activer dans la cuisine, des cuillères tinter contre de la porcelaine, des tiroirs s’ouvrir et se refermer, des pas déterminées comme frôlant, caressant le bois du plancher. Ses mouvements m’ont paru d’une patience, d’une sobriété absolues. Rien, lors d’une dispute, n’intimide plus qu’une personne à la colère contenue. J’imaginais déjà le regard qu’elle allait me lancer lorsque j’émergerais du sous-sol – ses sourcils jadis fournis (désormais épilés, adolescents) haussés comme un fil à sécher le linge, les bras fermement croisés contre la poitrine, le menton en saillie pour me dévisager par-dessus ses narines dilatées. Tant d’incrédulité. Tant de déception.

Le temps de monter l’escalier et d’entrer dans la cuisine, Linnea s’était préparé des toasts sur une assiette et servi du café dans une chope en céramique, avant de s’avachir sur la table de la cuisine. Lorsque j’ai atteint la dernière marche je l’ai vue, une joue bombée comme un écureuil et la chope sous le nez. Elle avait les cheveux détachés, ébouriffés comme au saut du lit. C’était la toute première fois que je la regardais en tant qu’adulte et je crois que je m’en suis rendu compte – un écart s’était refermé et un autre ouvert en même temps, le pouvoir avait changé de mains, un changement s’était produit dans la dynamique de notre monde.

Elle a porté la chope à ses lèvres. Puis, d’un mouvement de tête, elle a rejeté sa tignasse par-dessus l’épaule, calé son menton sur son poing – portrait d’une femme blasée.

J’imagine que tu veux que ça reste entre nous, a-t-elle déclaré avant même que je parvienne à puiser les ressources nécessaires pour tirer une chaise de sous la table.

Désolé que tu aies eu à voir ça.

Moi aussi, papa.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

Qu’est-ce que je peux faire ?

Elle a reposé sa chope. La cuisine ne sentait ni le café ni le pain grillé. Je me suis dit qu’elle avait pris certaines libertés avec mon bar. Et que je devais remercier Jack pour ce revirement, parmi d’autres. Un avant-goût de ce qui allait arriver ?

Eh bien, tu sais comment est Jack, a dit Linnea.

C’est un angoissé.

D’une voix qui avait baissé d’un ton : Je ne sais pas trop ce qu’il ferait – j’en sais rien, en vérité.

C’est qu’un gamin, ai-je répliqué, et elle m’a lancé un regard qui signifiait que j’avais encore beaucoup à apprendre. Quand, me suis-je demandé, avais-je baissé la garde ? Peut-être que la complaisance se nourrit d’elle-même. Peut-être que les choses changent précisément parce qu’on baisse la garde.

Vous allez continuer longtemps comme ça ?

Le plus dur est fait, en quelque sorte, ai-je répondu.

Elle a donné un coup d’ongle à sa chope. Je me suis traité de salaud à cette minute-là.

Combien de temps tu crois que ça va rester secret ?

Je n’en sais rien.

Et quoi, alors ?

Je n’en sais rien, Linnea.

Elle s’est adossée à sa chaise, les épaules agitées, le bras tendu de façon à faire tourner sa chope sans s’arrêter – dans un bar, on peut distinguer une femme célibataire d’une femme mariée à la manière qu’elle a de tenir son verre. Linnea a étudié sa chope, puis moi, puis de nouveau sa chope – seul son regard se déplaçait, jugeur. Qui est cet homme qu’est devenu mon père ? Là, à cette table : les lambeaux d’une autorité dont elle me privait peu à peu. Cela me donnait l’impression de présenter des excuses. De vieillir.

Ça va tout foutre en l’air, pour tout le monde, a fait remarquer Linnea.

Pas forcément.

Ouais, Cecil n’est pas du tout rancunier.

Pas de sarcasme avec moi.

Je ne suis pas certaine que tu sois en position d’avoir des exigences, papa.

Je me suis frotté le nez. Mes vêtements étaient imprégnés du parfum de Nora, du moins c’est ce qui me semblait.

Est-ce que Cecil n’est pas, comme qui dirait, ton seul ami ?

Si.

Alors qu’est-ce qui t’est passé par la tête, putain ?

Surveille ton langage, ai-je voulu dire. Au lieu de cela : Je pensais que ce serait l’affaire d’une seule fois.

Et alors, Nora réaliserait qu’elle préférait Cecil ? T’as la vue un peu courte.

Ne sois pas condescendante.

Il faut bien que quelqu’un le soit.

Tu me trouves égoïste.

Non, papa. Je te trouve stupide.

Baisse d’un ton, tu veux.

Tu n’es pas en mesure…

Je suis encore ton père, ai-je déclaré, et j’ai frappé la table. À ta place je ne parlerais pas comme ça.

Elle a paru comprendre. Elle avait le regard fixé sur le bois de la table. Excuse-moi.

Excuse-moi aussi. Tu vas le dire à Jack ?

Oui, a-t-elle avoué au creux de sa main. Elle a cligné des paupières – deux lourds battements.

Sauf ?

Linnea s’est frotté les yeux. Peut-être que ce n’est pas si simple de faire chanter un être cher.

Sauf si tu me rends un service, a-t-elle répondu dans un filet de voix, presque un souffle. Elle faisait plus que ses dix-huit ans dans son attitude, dans ses paroles. Rien à voir avec la fillette que j’avais toujours connue.

Alors je me suis retrouvé seul à la table de la cuisine avec la chope vide qui roulait dessus et l’obscurité qui s’abattait sur moi, et ensuite je me suis planté sur les marches en béton du perron, face à la pelouse couverte de neige fondue, mon carnet de croquis à la main. Devant la porte d’un voisin, trois ados discutaient, leurs voix portaient dans les rues minables d’Invermere noircies par un verglas mêlé de boue. Je ne suis pas allé loin. Je n’ai pas mis mon manteau – j’ai remonté la rue jusqu’au bord de la ravine où les gosses tuaient le temps, jouaient à la guerre et aux aventuriers, et là j’ai dessiné des lignes et des cercles inquisiteurs qui ne menaient à rien et zigzaguaient sans but, je me suis demandé si mes griffonnages cachaient quelque chose, si mon esprit, ou mon subconscient, me suggérerait une solution. J’ai dessiné jusqu’à ce que le froid engourdisse mes doigts, jusqu’à ne plus sentir le crayon qu’ils tenaient. J’ai dessiné comme pour trouver une réponse.

Je suis enceinte, m’avait annoncé Linnea dans la cuisine. Mais je ne peux pas rester ici pour élever un enfant avec Jack. Désolée, papa. Il va falloir que tu me laisses partir.

SIX

Qu’il est ardu de lutter contre l’objet de son cœur,

car tout ce que le cœur convoite, il l’acquiert au prix de l’âme.

Héraclite

Archer et moi on s’est installés à l’étage de L’Étape, dans des combles aménagées où, toute la nuit, la ventilation a brassé des odeurs de cuisine – plus pain cramé que graisse de cochon –, tandis que les congélateurs toujours bavards grondaient sous les lattes du parquet. Plus tôt, ma mère et les deux gamins avaient conduit Colton dans la cuisine sur un brancard, je l’avais aperçu, torse nu, de l’autre côté des portes battantes, un torse bleui réduit en compote par l’impact. J’avais de bonnes bases en balistique, je savais qu’un 9 mm pouvait avoir une puissance d’arrêt de cent cinquante kilos – je maîtrisais les ondes de choc dans les organes, le risque théorique du choc hydrostatique. Colton s’était pris une balle d’un calibre monumental, c’était un véritable exploit qu’il ait trouvé la force de remonter dans sa Jeep et de prendre la fuite. Quand il m’a vu, il a forcé un sourire, on aurait cru un psychopathe dans un film d’horreur. Il a palpé sa blessure, quelques côtes aussi molles que de la pâte à modeler. Respire en rythme, a aboyé ma mère. Respire lentement.

Avant de me coucher, je suis allé voir Puck. Je voulais lui donner la dernière bière, mais quand j’ai ouvert la portière de la Ranger il n’a pas bougé. Sa grosse gueule toute plissée affichait un sourire de chien et j’ai passé la main sur son flanc devenu inerte. Comme il avait les yeux fermés, j’ai voulu me convaincre qu’il était parti dans son sommeil. J’ai tâté son oreille en crêpe, aussi veloutée que le pelage d’un chiot. Une brise a balayé le parking et m’a décoiffé, d’une froideur de cimetière, et je me suis dit que le vent portait le dernier hurlement du noble Puck. Il voyait le monde sous un angle bien à lui, ce bon vieux cabot. Il pouvait faire comme bon lui semblait.

Il y a pas mal de temps, Granp’ avait fauché sur Westside Road une femelle élan qui portait un petit. Je n’avais pas huit ans, il l’avait percutée en cherchant son thermos de café. Le pick-up a fait le même bruit qu’un homme au souffle coupé, la ceinture de sécurité m’a comprimé le torse, le véhicule tout entier a avancé en affrontant une résistance, comme s’il remontait le courant d’une rivière. La bête est partie s’écrouler un peu à l’écart de la route, le bassin et les pattes arrière bousillées. Granp’ s’est traité de tous les noms, a qualifié l’accident d’erreur de débutant, de vie gâchée. Il a garé le pick-up sur le bas-côté, récupéré le fusil sur la banquette arrière. C’était la dernière fois qu’il allait s’en servir, de ce fusil ; après ça, l’arme a fini enterrée au fond de sa boîte à outils, sous les pinces, les tenailles et les débris de métal. Je me souviens encore de la mine qu’il faisait, du fusil qu’il tenait, le canon pointé vers le sol, la femelle élan écroulée à ses pieds : pas furieux, pas tout à fait, et pas triste sur le coup – juste un type qui n’aurait pas refusé un petit somme. La bête blessée savait que leurs yeux ne devaient pas se croiser ; autrement, Granp’ n’aurait pas pu appuyer sur la détente. On n’en avait jamais parlé, mais c’est l’usage entre Granp’ et moi. Les animaux, m’avait-il expliqué, préfèrent mourir seuls.

Quand j’ai regagné L’Étape, les deux gamins se faisaient des passes avec un ballon bleu marine, et lorsque le ballon déviait de sa trajectoire, ils se fusillaient du regard jusqu’à ce que l’un d’eux aille le récupérer. J’ai pensé leur demander leur prénom, mais je n’en ai pas trouvé le courage. Parfois, l’un disait ou faisait quelque chose qui arrachait un sourire à l’autre. Après chaque passe ou presque, ils se tournaient vers les portes battantes.

De ma mère, je ne voyais pas grand-chose. Des heures durant elle a multiplié les allers-retours dans la cuisine, comme une tornade ; une fois, elle en est sortie en brandissant du fil de pêche et une aiguille, les doigts rougis ; une autre, elle a arraché du mur un kit de premiers secours qu’elle a vidé sur le comptoir – je ne sais pas ce qu’elle y cherchait, ni si elle l’a trouvé au milieu du fouillis de sparadraps et de désinfectants aux étiquettes jaunies. À l’occasion, les murmures de Colton se faufilaient entre le bourdonnement des frigos, ça m’a fait penser à des parents qui se disputent à voix basse dans une chambre. L’oreille tendue, j’ai saisi au vol des mots prononcés plus fort que les autres et j’en ai reconnu quelques-uns : anarchie, par exemple. Flingue. Mourir.

Tout ce temps, Archer s’est emmuré dans un silence qui ne lui ressemblait pas et nous privait de son infinie sagesse. À chaque apparition de ma mère, il se redressait dans son fauteuil, relevait le menton. Elle l’a superbement ignoré. On n’avait rien à faire ici ; on s’était risqué là où on n’avait pas pied. C’était précisément ce que je voulais dire, mais le silence d’Archer me forçait à retenir ma langue. Il savait quelque chose. Il ne me restait plus qu’à attendre, et dormir.

Puck a hanté mes rêves avec son sourire de chien débile et sa démarche pataude, il aboyait et se lançait dans de grandes poursuites sans projeter aucune ombre, sa chair devenue une brume impalpable, aussi ténue et chatoyante qu’un souvenir. Granp’ est aussi apparu dans mes rêves – plus jeune, en pleine forme. Les mains fourrées dans ses poches, il s’est écarté de moi, le dos voûté, comme un enfant maltraité. Je n’ai pas bougé ; il ne s’est pas retourné. Lorsque j’ai voulu l’apostropher, j’avais la bouche si sèche que je n’ai pas pu prononcer un seul mot et il est parti en se confondant très vite avec l’horizon, perdant en épaisseur ce qu’il avait gagné en jeunesse. Avant qu’il ne disparaisse pour de bon, j’ai senti une secousse dans ma poitrine, comme si on l’avait arraché non seulement au monde mais aussi à ma vie prise dans sa globalité, et j’ai su avec certitude qu’il craignait cela plus que la mort, et moi aussi. Car cela signifiait qu’il ne nous restait nulle part où aller, ni à lui ni à moi, et personne pour nous accompagner.

Je n’ai dormi que quelques heures et, au réveil, je me sentais encore plus dans les choux qu’un poivrot. De la buée s’était formée à l’intérieur de la lucarne au-dessus de mon lit et je l’ai essuyée d’une main. L’aurore faisait scintiller le ciel et, dans la grisaille du petit matin, j’ai observé Owenswood en contrebas. Un marécage urbain qui disparaissait sous les empreintes de pneus, un entassement de carcasses de voitures rouillées et de barils d’essence empilés comme des flotteurs. J’ai vu des rochers pulvérisés. Les rues n’étaient pas pavées, les bâtiments avaient une forme cubique ; à certains endroits, des portails s’ouvraient sur des chemins de terre comme si le moteur à combustion n’avait pas été inventé.

Archer ronflait sur un lit pliant à côté de moi, je me suis posé des questions inquiètes sur les escarres, les membres ankylosés et le tourment muet de l’immobilité. Il bavait sur sa chemise, j’ai pensé à Puck. Dans le noir, j’ai écouté les autres se déplacer. En bas, un cliquetis métallique se faisait entendre à intervalles réguliers – un réfrigérateur sur un sol inégal, peut-être, ou une canalisation aux jointures pourries. Des odeurs de nourriture flottaient, presque indétectables ; il suffisait que je tourne la tête un peu trop vite, ou que j’approche trop le nez des draps, pour que le mélange d’œufs brouillés et de café torréfié me monte aux narines. Archer a émis un gargouillis, marmonné des bruits qui auraient pu être des mots. La peau de son front se froissait, pareille aux plis d’une veste en lin. Même endormi, il avait l’air de vouloir résoudre une équation.

J’ai posé mes pieds sur le sol. Le lit a grincé sous mon poids.

C’est toi, Alan ?

Oui. Pas moyen de dormir.

Des rêves bizarres, a dit Archer d’une voix râpeuse.

Moi pareil. Ça doit être l’air.

Sa voix s’est adoucie. Je ne suis pas un gros dormeur de toute façon.

Tu dormiras quand tu seras mort, c’est ça ?

Ses bras se sont élevés au-dessus de sa tête, deux piliers musculeux dans la pénombre. Il a tourné et retourné ses mains pour les étudier. Je me suis demandé ce qu’il voyait en elles, ses propres mains, les cicatrices et les histoires tracées comme une topographie sur ces phalanges, cette peau flétrie.

Je n’ai jamais pensé que je le reverrai, a dit Archer.

Colton ?

On l’appelait Crib. J’ai vu le pendentif – un crabe. Je le reconnaîtrais entre mille.

Il a remué dans le lit, les draps ont produit un chuintement qu’on aurait pu entendre à l’intérieur d’un coquillage. Puis il m’a demandé de l’aider à s’asseoir et sa demande m’a pris au dépourvu. Il avait la peau moite et les os saillants, aussi durs et aussi proéminents que les ressorts sur lesquels il était couché. Je l’ai fait s’appuyer contre le mur pour qu’il regarde par la fenêtre. Alors il a asséné deux grandes claques à ses cuisses, l’une après l’autre.

Parfois je sens la pression monter, a-t-il expliqué. Du coup, ça me manque de marcher.

Je n’avais rien à répondre. Mais il devait s’y attendre, alors il a roulé des épaules, sans même les hausser, pour les décontracter.

C’est quoi, l’histoire de Colton ?

Il m’a suivi ici depuis les États-Unis. On pensait que c’était un de ces types envoyés pour traquer les déserteurs et les objecteurs de conscience.

On ?

Bon, moi.

Ils sont mariés, ai-je fait remarquer.

Il s’est de nouveau giflé les cuisses, cette fois-ci assez fort pour émettre un claquement assourdi, comme s’il avait frappé un oreiller ou de la pâte à pain. Lorsqu’il a levé les poings pour les frapper une troisième fois, je l’ai attrapé par les poignets. C’était la seule chose à faire. Ses bras se sont détendus au contact de mes mains et je les ai abaissés jusqu’à ses flancs. Il a continué à les observer, sa tête pivotant de droite à gauche.

Comment on a atterri ici ?

On a sauté par-dessus une crevasse sur la highway.

Je le hais, Alan. Je le hais de toutes mes tripes. Pourquoi il faut qu’il soit ici ?

Archer, qu’est-ce qui s’est passé ?

Crib, voilà ce qui s’est passé.

N’exagère pas.

J’ai tout perdu à cause de Crib.

Pas tout.

Qu’est-ce que tu en sais ?

Nora ?

Il a pris Linnea.

Cela aurait pu être l’origine de tout. Avant je m’imaginais que l’amour était la seule émotion capable de pousser un homme à en traquer un autre trois décennies durant, mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Il avait de bons arguments, le vieux Archer Cole, je dois le reconnaître. Dès que le parquet grinçait, qu’une porte claquait ou qu’un courant d’air sifflait dans un couloir, il se redressait sur son lit et se démenait pour paraître aussi coquet et aussi respectable qu’un soupirant. Cela ne durait que quelques secondes, il penchait la tête et il écarquillait les yeux, tout excité. Sa fille lui manquait, ça sautait au visage. Ça sortait de lui par tous les pores. Bon Dieu, il sentait pareil qu’une vieille photo – la nostalgie, la sensation de manque.

Je lui en veux à mort, a fait Archer au bout d’un moment.

Elle n’est pas prisonnière.

Il l’a prise. Il a agressé Jack. Tu veux me rendre un service ?

Bien sûr.

Il a passé une main sur son visage, de son crâne déplumé jusqu’au menton – un mouvement unique, nonchalant. Apporte-moi le flingue, a-t-il dit. Le fusil de chasse, dans le pick-up.

Pas question.

J’ai donné ce fusil à ton grand-père, tu sais ça ? J’aimerais bien savoir dans quel état il est après toutes ces années.

Laisse tomber.

Archer a baissé la tête pour me montrer une ride derrière sa tempe – une vieille cicatrice décolorée. Voilà ce qu’il m’a donné, Crib. Il m’a explosé une bouteille de vin en plein sur la tronche quand j’avais le dos tourné. Voilà le genre de type qui est en bas.

Toute cette histoire ne se limite pas à ça.

Archer a pris une profonde inspiration et, au moment d’expirer, son corps entier s’est avachi, comme s’il se rappelait son âge : voûtant les épaules, il est devenu bossu ; sa tête a dodeliné, les cavernes profondes de ses orbites se sont assombries, deux grains noirs, la peau de son visage s’est relâchée, le rose qui ourlait ses paupières a relui dans la pénombre. Si ça se trouve, lui-même ne savait pas ce qu’il foutait ici, pour quelle raison il était venu, pas plus qu’il n’avait la moindre idée de la suite, ni réfléchi aux événements. Si ça se trouve, quand on avait pris la route, il voulait réellement rembourser sa dette, en toute simplicité. Mais j’en doute.

J’imagine que je lui barrais le chemin, a dit Archer, à peine audible.

Dans le lointain, les montagnes s’étaient embrasées d’un jade funeste. On avait eu une brève trêve, quelques heures de sommeil. J’avais le sentiment qu’Archer avait ici des affaires à régler, un passé aussi épais que de la purée, et qu’il n’irait pas plus loin en ma compagnie. Bien sûr que je finirais ma quête seul – je m’étais attendu à autre chose ?

Je suis vieux. Je suis vieux et désormais je suis seul.

Seul, pas encore.

Écoute-moi, Alan : ne quitte pas ta copine.

Tu as toujours Nora, et Linnea.

Ce n’est pas un dicton. Ne quitte pas ta copine. Cecil te dirait la même chose.

Je l’ai toisé des pieds à la tête : un homme qui avait tout perdu ou presque.

Deux esprits pleins de sagesse, ai-je dit, amer.

Tu vas le regretter.

Je ne suis pas certain que tu sois bien placé pour parler de regrets.

Archer a serré les dents. S’est raclé la gorge. Mais tu l’aimes, pas  vrai ?

Darby, à ce moment-là, était sûrement à Toronto, accoutrée de son stupide pyjama robot, son ordinateur portable sur le lit, regardant jusqu’à une heure tardive une série télé pourrie, enchaînant les épisodes. C’est comme ça qu’on passait nos nuits à une époque, même quand il fallait qu’on se lève aux aurores, elle ou moi ou les deux. Elle avait sans doute entre les mains une tasse de thé vert qui refroidissait doucement, elle la tiendrait devant sa bouche jusqu’à un passage où il y aurait du suspense, puis en buvant son thé à grandes goulées elle éteindrait son excitation. On s’endormait au beau milieu d’un épisode, l’ordinateur brûlant sur les genoux. À l’écran, un flic coriace esquivait des balles et sauvait le monde. C’est triste de s’endormir, avait-elle marmonné une fois. J’aimerais bien qu’on soit ensemble quand on dort.

Archer s’est frappé de nouveau les cuisses. Je l’ai laissé faire.

Avant, oui, je l’aimais, ai-je répondu.

C’est déjà ça.

Et assez ?

Assez pour s’accrocher. Qui sait.

Dehors, l’air chargé d’une humidité matinale picotait et, quand je l’ai inspiré à pleins poumons, il a laissé dans ma gorge un goût de charbon. Ma mère était perchée sur une bûche, tournée vers la ville. J’avais quelques énigmes qu’elle pouvait m’aider à résoudre, j’en étais certain, et il fallait aussi que j’enterre mon chien. Le vent a projeté du sable dans notre direction, elle lui a présenté sa joue et les grains ont ricoché sur sa peau. Elle portait une peau de mouton qu’elle n’avait pas boutonnée, dont les pans s’ouvraient au niveau des hanches. Mains dans les poches, coudes déployés, cheveux méchés en bataille. Elle se tenait le dos voûté et lorsqu’elle a plissé les yeux j’ai vu des rides se dessiner, des pattes d’oie, la lumière du matin révélant son âge. Elle avait des joues de petit garçon, sur la gorge un grain de beauté aux bords froncés à force d’avoir été gratté. Ma mère, en dépit de tout.

Bien dormi ? m’a-t-elle demandé sans m’accorder un regard.

Au loin, le soleil a taquiné la crête des Rocheuses, comme une trace de surligneur orange. Quatre, peut-être cinq heures du matin.

Archer ronfle.

J’ai dû veiller sur Colton toute la nuit. Il voudra sûrement petit-déjeuner, lui aussi.

Un avantage annexe pour s’être fait tirer dessus, j’imagine.

Ma mère a pincé les lèvres, un demi-sourire destiné à me faire plaisir, et elle a enfoncé les mains plus profond dans ses poches, jusqu’aux avant-bras. Il ne faisait pas si froid que ça : un peu en dessous de six degrés, à en croire la vapeur tiède et tourbillonnante que je rejetais par les narines. La lumière avait la pâleur d’un jour d’hiver. J’ai senti les arbres, l’odeur d’humus des endroits où il y a peu de voitures.

Je me suis approché du tas de bûches. Comment va Colton ?

Pas son genre de se plaindre.

Comme pas mal de monde dans la famille, on dirait.

Ma mère s’est balancée sur sa bûche, un bou-boum traînant en longueur. Pourquoi il a fallu que tu ramènes mon père ici ? a-t-elle demandé.

Je croyais que tu serais heureuse de le voir.

Ça fait plus de bouches à nourrir. Et il est infirme maintenant.

Il m’a aidé. La highway est foutue et il savait par où passer en prenant les routes forestières.

Pas complètement inutile après tout.

Sa main a quitté sa poche, balayé un tas de poussière qui s’était amoncelé sur la bûche. En contrebas, dans la ville, un empilement d’épaves formait un barrage aussi haut que les bâtiments qui l’entouraient. Des véhicules antédiluviens, acier et huit cylindres, datant d’un âge où les voitures étaient encore synonymes de sexe. Et très convoitées. Des ombres désormais – de leur ancienne incarnation, et des ombres physiques dans le monde d’aujourd’hui. Mon propre pick-up était garé pas loin et, en le regardant, j’ai senti un nœud se former dans ma gorge.

Il me faut une pelle.

Ma mère a suivi mon regard. Ah, merde.

Pas grave.

J’ai oublié. Colton…

Pas grave.

Ma mère s’est levée, elle a appuyé ses doigts sur sa colonne vertébrale pour tenter d’apaiser une tension et a disparu subitement au coin du diner en s’étirant. Son corps bougeait comme un vieux randonneur, comme si elle souffrait de multiples blessures qui n’allaient qu’en s’empirant, le pas traînant, les articulations creuses, les tendons aussi contractés que des joints en caoutchouc. Elle a poussé un juron. Marmonné quelques mots sur l’heure tardive. J’ai entendu son pied entrer en contact avec du métal. J’aurais dû aller la chercher moi-même, la pelle, mais le temps que l’idée m’effleure, ma mère était déjà revenue, brandissant la pelle à bout de bras comme un mousquet.

Elle m’a toisé, comme elle l’avait fait la veille – comme une mère, peut-être. Ça te ferait du bien, une douche. Et te raser, aussi.

J’ai palpé ma joue, la paille de fer qui me tenait lieu de barbe. Ces derniers jours n’ont pas été de tout repos, ai-je dit.

C’était une blague, mon gars. Détends-toi.

J’essaie juste de rendre Archer jaloux.

C’est son truc. Il porte sa jalousie comme un bavoir.

Ma mère a croisé les bras, regardé la ville. Je me suis dit qu’elle consacrait une grosse partie de son temps à cette activité, regarder autour d’elle. Tu veux prendre le chien maintenant, ou plus tard ?

Plus tard.

Je l’ai suivie dans la forêt qui ceinturait L’Étape. Des branches barraient le chemin et rendaient la progression difficile, mais ma mère les enjambait sans se laisser décourager et s’attardait rarement à les retenir pour éviter que je me les prenne en pleine figure. Des aiguilles de pin recouvraient le sol de la forêt, pareilles à du paillis sur un terrain de jeux, toutes sèches. Partout, une odeur qui me rappelait ces feux allumés pour brûler les déchets du jardin. Granp’ faisait ça, je m’en souviens : une silhouette qui balançait des pelletées de baies d’aronia et d’herbe, le dos voûté, à l’arrière d’une vieille camionnette, et qui restait ensuite assis, dans la lueur du bûcher, un fusil désassemblé sur les genoux, remontant les pièces avec un clac.

Devant moi, ma mère se frayait un chemin parmi les racines et les mottes de terre, je lui enviais ses chaussures et son équilibre et aussi sa grâce expérimentée. Gamin, j’avais grandi dans une ravine identique à cette forêt, noyé dans la liberté qu’elle offrait au voisinage d’un quartier où les enfants pullulaient. Aux gendarmes et voleurs, à chat, au jeu du drapeau : on jouait à tout ça dans la ravine. Deux ou trois fois, Granp’ était venu s’amuser avec nous et il nous avait surclassés de plusieurs coudées : un jour, il a surgi comme un spectre de derrière un arbre quand on avait tous le dos tourné ; une autre fois, il a escaladé un peuplier au tronc solide et nous a mitraillés, jusqu’à ce que le sol de la forêt soit jonché de balles en mousse. Plus tard, il y avait eu le paint-ball, mais c’était la même histoire. Granp’ : indéboulonnable. À présent, dans le sillage de ma mère, je me rendais compte à quel point je n’étais pas à ma place.

On a débouché dans une petite clairière où des pierres disposées en cercle enserraient des restes de charbon calciné.

Ici ? a-t-elle demandé. Les gens viennent dans ce coin. Peu de chances qu’il soit déterré. Et si les esprits existent, il aura de la compagnie.

Merci, ai-je répondu, et elle a agité la main.

Je n’ai pas creusé longtemps ; le sol sec se détachait sans résistance. À chaque pelletée une vague de poussière s’éparpillait, portée par le vent. J’ai enfoncé le fer de la pelle dans l’herbe sèche, les brindilles et les racines mortes enterrées depuis longtemps. Ma mère restait plantée à côté et j’aurais aimé qu’elle en dise plus, qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, car il semblait que c’était son rôle – c’était ma mère.

Jack est venu, a-t-elle déclaré enfin, et je me suis figé en plein geste. Des poches cernaient ses yeux, elle avait le teint cireux d’une personne qui s’est couchée tard à cause de ses angoisses. Elle a mordillé une peau sur son pouce. Je l’ai jaugée, j’ai jaugé le trou à mes pieds. J’ai planté la pelle dans la terre.

Ça ne va pas être simple d’arriver jusqu’à lui, a-t-elle ajouté.

Je suis censé demander quand il est venu ?

Il y a plusieurs jours.

Et tu n’as pas pensé me le dire. Quand je t’ai posé la question.

Elle s’est adossée à un arbre, les bras sur la poitrine, style garçon de ferme. J’ai attendu qu’elle poursuive, mais elle s’est contentée de poser le haut de son crâne sur l’écorce. Puis elle m’a balayé du regard : cette façon d’évaluer le mérite de l’autre, comme un pèlerin qui traverserait un continent, ralenti par un compagnon blessé.

Il est parti vers l’ouest.

Tu dis ça comme si je ne pouvais pas y aller.

On pourrait avoir besoin de toi, ici. Owenswood, ce n’est pas un endroit très recommandable.

Tu répètes ça tout le temps.

C’est le secteur de Colton. On est dans une zone d’évacuation. Tu comprends ce que ça veut dire ? Il y des criminels ici, mon gars. Des voyous. Ils ont tiré sur mon mari.

Bon Dieu, toi aussi tu es flic ?

Va te faire foutre.

J’ai posé le pied sur le tranchant de la pelle pour l’enfoncer plus profond. Le manche a oscillé.

On a quelques petits problèmes, a déclaré ma mère, le dos tourné, et j’ai su, sans même lever la tête, qu’elle avait recommencé à observer la cime des arbres. À la ronde, pas un bruit, je m’en suis rendu compte – pas même le chuintement des insectes. L’homme est le seul animal à ne pas fuir le feu d’instinct.

Pourquoi tu n’arrêtes pas de regarder autour de toi ?

Pourquoi, à ton avis ?

Mais pourquoi on lui a tiré dessus ? Allez, maman.

Je ne suis pas ta maman.

Je me suis mordu la langue. La mesquinerie : tel père telle fille. Qu’est-ce qui vous retient ici ?

Voie ça avec Colton.

Et Archer ? C’est quoi, son problème avec Colton ?

Elle a recraché la petite peau – un jet rapide. Une vieille blessure, m’a-t-elle expliqué. Au-dessus de nos têtes, le soleil progressait à l’aplomb de la crête des montagnes, même si on ne voyait rien à travers les arbres – juste un halo de chaleur qui frangeait le rideau de nuages. Enfin bref, tu as bientôt fini, a dit ma mère. Tu peux retrouver ton chemin tout seul ?

Oui.

Tu peux le porter tout seul ?

Oui.

OK. Enterre-le, après va parler à Colt.

Je n’aime pas ce que ça sous-entend.

Elle a haussé les épaules, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Puis elle eu un mouvement de tête, vers L’Étape, vers Colton – On verra, peut-être, ou Tu exagères. Je ne peux rien affirmer.

Puck était mort depuis trop peu de temps pour que la rigidité cadavérique se soit emparée de tout son corps, mais je l’ai quand même transporté jusqu’au trou que j’avais creusé et je l’ai couché dedans. J’ai passé la main sur son flanc, touché une oreille soyeuse et pensé au chaos formidable que j’avais semé dans mon sillage. Pas uniquement Puck, mais tout le bordel : Darby, et cette quête absurde, et maintenant Archer, qui sans aucun doute n’abandonnerait pas à son destin cruel cette fille si longtemps perdue de vue. Je n’aurais jamais dû quitter Toronto. Darby m’avait collé l’étiquette de lâche, et qui étais-je pour la contredire : j’avais fui la maison précisément parce qu’il était plus facile de fuir que d’affronter la réalité de notre couple.

La tombe de Puck était moins profonde que je l’aurais souhaité, mais il y avait peu de risques qu’on le déterre, même si c’est le cycle de la vie, quand on y pense, et sans doute que ça ne lui aurait pas posé de problème. Archer n’avait pas besoin de savoir que j’avais enterré Puck, et je me demandais comment l’annoncer à Granp’, si jamais l’occasion se présentait un jour. Il me traiterait de crétin, et je le mériterais. J’avais tué son chien.

Un nuage de poussière s’est élevé au-dessus du sol. J’avais beau avoir tassé la terre, la tombe se voyait toujours, alors j’ai exploré les restes du feu de camp et les bûches qui l’entouraient de la pointe de ma chaussure, pour trouver de quoi camoufler le trou : un bout de bois moussu, deux ou trois parpaings qui n’étaient pas à leur place. Au final j’ai jeté mon dévolu sur un fagot de petit bois noirci, aussi long que le bras, que j’ai balancé sur la demeure finale de Puck. Si les incendies ravageaient Owenswood, le bon côté, c’est qu’ils sèmeraient sur sa tombe des particules fertiles et qu’il pourrait devenir un arbre, ou un arbuste un peu foireux – une ortie vivace, peut-être.

J’ai regagné L’Étape pour récupérer Archer et reprendre la route. On avait perdu assez de temps, à mon avis, et le combat de Colton n’était pas le nôtre. À travers la vitrine, j’ai vu Colton et ma mère penchés au-dessus du bar, côte à côte, avec des tasses de café qui tiédissaient sous leur nez. Ils remuaient les lèvres, fronçaient les sourcils et, plus d’une fois, ils ont frappé le comptoir comme s’il s’agissait d’une carte, deux généraux occupés à implanter leur QG. Quatre bras croisés, deux voix assourdies, l’odeur du vieux café devenu aussi amer que de la bile. Colton avait le torse nu, barré d’une bande de gaze à la façon d’une cartouchière et, même à l’intérieur, blessé comme il l’était, il portait des lunettes de soleil. Lorsqu’il m’a repéré, ses lèvres se sont étirées et il a montré les dents, une sorte de grognement féroce mais pas tout à fait – on aurait dit qu’il essayait d’enlever des bouts de viande coincés dans ses dents.

La porte m’a cogné le cul lorsque je suis entré, comme pour me dire vas-y.

Il y a eu un moment de silence tandis que je restais paralysé sous leur regard. Ma mère tapait du pied sur un rythme qu’elle seule entendait et Colton a bu avec délicatesse une gorgée de son café avant de le reposer sans le moindre bruit. Ces deux-là détenaient des informations qui m’avaient été trop longtemps cachées et, pour dire la vérité, je commençais à en avoir ras le bol.

Colton a brisé le silence : J’ai appris que tu viens d’enterrer ton chien. Mes condoléances.

Merci.

J’ai aussi appris que tu savais te servir d’une arme.

Je faisais du tir au pigeon à l’école.

C’est tout ?

J’ai chassé le cerf, je crois bien. Il y a des années. Je me débrouille avec une arme. Pourquoi ?

Colton a soulevé sa tasse, l’a tenue sous le bord de ses lunettes. Sa grande pogne l’enveloppait complètement, tasse et anse. À travers les verres fumés de ses lunettes j’ai distingué ses yeux mi-clos.

Histoire de mieux te connaître, p’tit gars, a dit Colton avant d’avaler une autre gorgée. Quand il parlait, on notait un léger accent du sud de la frontière, les voyelles trop moelleuses, trop traînantes, comme s’il avait vidé un verre de whisky – histooooire, gaaars. Il puait le shérif de province, plus flic modeste que haut gradé, et je n’aurais pas été étonné de voir un holster brun accroché à sa hanche, un six-coups préhistorique logé dedans. Le dernier homme toujours debout, l’avait appelé ma mère.

J’essaie de trouver mon père.

Comment il va, ce vieux Cecil ?

Il n’en a plus pour longtemps.

Colton a serré les dents. Fait la moue. Désolé de l’apprendre. J’avais des atomes crochus avec lui.

J’ai regardé ma mère. Tu m’as dit que Jack était venu ici ?

Il y a quelques jours.

Trois, a précisé Colton, en la coupant presque.

Je n’aime pas quand on me ment.

Alors t’es pas dans la bonne famille, p’tit gars.

Je commence à m’en rendre compte.

Bravo fiston, a rétorqué Colton, et ma mère a levé les yeux au ciel. Mais c’est moi le responsable, pas Lin, a-t-il ajouté, et il s’est frappé le torse du pouce, deux fois. Pas d’animosité entre les membres d’une même famille, voilà ma façon de penser. Si elle t’avait dit pour ton père, tu aurais voulu partir après lui, et ce n’est pas sans danger, c’est le moins qu’on puisse dire.

C’est gentil de t’inquiéter.

Colton a ébauché un salut militaire et retiré ses lunettes de soleil, qu’il a posées à côté de son café. Il avait des pommettes aussi courbes qu’un tuyau d’irrigation et une fine barbe de père de famille qui grisonnait par endroits, ses grands yeux s’arrondissaient, alourdis par des valises, et sa bouche formait une ligne droite, signe de fatigue extrême – une énième nuit sans fermer l’œil. Son nez était désaxé, mais pas tordu comme s’il avait été écrabouillé par un poing ; il avait juste poussé du mauvais côté.

Qui t’a tiré dessus ?

Il a passé la langue sur ses canines, toujours en quête de viande.

Il y a une bande de gars qui sont venus piller la ville. Ils se sont installés sur la route, à l’ouest – la route qui va à Caribou Bridge, là où tu espères trouver Jack. J’ai eu une petite conversation fort sympathique avec ces messieurs, hier soir. Là-dessus Colton s’est autorisé un sourire.

Ça a dû chatouiller.

Comme quand on se cogne l’os du coude. On apprend à aimer.

J’ai croisé des motards qui ont réussi à traverser. Comment ils ont fait, à ton avis ?

Colton a frotté du pouce la rigole de son sternum. Ils ont roulé, c’est tout, probablement. Mais dans la bonne direction – dans l’autre sens.

Et Jack ?

Colton a levé les mains. Il est parti du mauvais côté.

Ma mère s’est hissée sur le comptoir pour s’asseoir dessus, les jambes croisées – une gamine de province. Ce sont des opportunistes, a-t-elle déclaré, pas encore des criminels.

Sauf celui qui m’a tiré dessus.

C’est ta version.

Mon propre oncle, a dit Colton, et il s’est massé le torse, histoire de mettre un peu d’emphase. On s’entendait pas très bien et il avait décidé de se servir de moi comme d’une cible, pour s’entraîner qu’il disait. Tu vois ce que je veux dire, p’tit gars ? Surtout pas d’animosité dans la même famille.

Alors, c’est quoi ton plan ?

On espère que le feu va les enfumer. Comme des renards.

J’ai répété : Comme des renards.

Exact. On les dégage comme des renards.

Je peux pas attendre aussi longtemps.

Colton a rapproché la tasse de sa bouche et aspiré l’arôme du café. Il l’a expulsé par le nez, comme de la vapeur, et quand il a eu répété ce petit manège plusieurs fois, ma mère lui a touché le coude et il s’est tourné vers elle. Elle a haussé les épaules, les a laissé retomber. Puis un hochement de tête, presque imperceptible. Ils avaient prévu ma réaction, cette réaction-là. J’ai compris alors qu’ils conspiraient tous les deux contre moi. Il ne me restait plus qu’un seul allié à des centaines et des centaines de kilomètres à la ronde.

Malheureusement, Alan, a commencé Colton – et il a prononcé mon nom sans son accent de cow-boy, sans la camaraderie, sans l’humour – tu vas rester avec nous. Je n’ai pas assez d’effectifs pour les virer, mais pour te virer toi, si.

L’adrénaline a jailli dans mes glandes salivaires. Désolé. Je ne peux pas.

Colton a reposé son café avec un bruit sourd, s’est penché vers l’avant. Sous la gaze, le muscle se bandait comme une corde. J’ai remarqué la pointe d’une cicatrice à la limite des tenseurs, une longue rainure semblable à une croûte qui agaçait son cou. Tu n’as pas le choix, m’a-t-il répondu.

Tu vas m’arrêter ?

Ben. Ouais. C’est mon boulot d’évacuer cet endroit.

On a respiré comme si on s’affrontait en duel. Colton a posé une main sur le comptoir, les doigts écartés, la peau tendue par-dessus les os. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang, le contour de sa paume – la zone qui frottait à vif contre la poignée d’une hache ou la crosse d’un fusil – grenelée par les cals et l’épaisseur des cicatrices.

C’est super important, j’ai répondu.

Colton a tripoté ses lunettes, la tête baissée. Quand il s’est lassé de ce petit jeu, il m’a observé à nouveau et j’ai lu au fond de ses yeux une intelligence dangereuse, la mise en garde d’Archer m’est revenue en mémoire et je me suis demandé si, tout bien réfléchi, je n’aurais pas mieux fait de lui ramener le fusil comme il me l’avait demandé. Une famille de magouilleurs, voilà ce que j’avais sur les bras, tous autant qu’ils étaient, cramponnés à leurs cartes truquées – d’abord Granp’ et Archer, Colton et Linnea pour la génération suivante. S’il y a un seul gène honnête en moi, j’ai dû l’hériter de Jack.

Tournant les mains, Colton m’a regardé d’un air sincèrement désolé.

Bon, rien ne t’oblige à apprécier cet arrangement. Mais va falloir t’en accommoder. Liberté totale entre les murs du diner, c’est le mieux que je puisse t’offrir, tant que l’alerte n’est pas passée. À moins que, bien sûr, tu veuilles te tailler et partir vers l’est, quitter la ville. C’est pas moi qui vais t’en empêcher. Mais si tu t’avises de te barrer vers l’ouest tu vas le regretter, parole de Colton.

J’ai senti couler dans mes veines une forte envie de lui mettre une beigne. Tu ne peux pas me garder à l’œil tout le temps.

Si tu me forces à te courir après, alors tu mets tout le monde en danger.

Ne le fais pas, dans ce cas.

Je te demande de ne pas me forcer à le faire.

Colton a remis ses lunettes et porté la main à sa hanche d’où, avec un bruit de ferraille, il a sorti des menottes, tellement usées que le métal était devenu mat. Elles ont cliqueté lorsqu’elles sont entrées en contact avec le stratifié du comptoir, il les a fixées du regard et il a attendu, la gorge serrée. L’envie de lui en coller une m’a quitté.

Je me rends bien compte que t’es pressé, a-t-il dit. Aussitôt que ça se tasse, je te laisse partir où tu veux. Parole d’honneur.

La salle du diner, d’un coup, a pué la sueur et le graillon. Colton a montré ses dents, mal fichues comme le ciel, à croire qu’il les avait frottées avec du charbon. Alors il s’est détaché du bar avec une grimace – il devait déguster. D’un pas lourd il a franchi les portes battantes pour se rendre dans la cuisine et, pendant un temps, ni moi ni ma mère n’avons osé bouger ni parler, jusqu’à ce que, depuis la cuisine, Colton beugle Lin. Ma mère s’est laissée glisser de son perchoir et, d’un geste habile, elle a fait tournoyer le marc au fond de sa tasse et envoyé les deux, tasse et marc, tout au bout du comptoir.

Je suis sorti, j’ai traversé le parking pour rejoindre la Ranger de Granp’ et j’ai mis le contact. Le moteur est revenu à la vie en gargouillant ; à la radio, des parasites et des bouts de musique, trop brouillés pour que je puisse reconnaître ce que c’était. J’ai posé les mains sur le volant pendant que le pick-up vibrait, tenté de trouver un moyen de regarder Granp’ en face. C’est pas grave, dirait-il, et sûrement qu’il aurait été de bonne foi, mais ça me poursuivrait toujours.

J’ai enlevé la clef du contact. Le moteur s’est calmé. Des touffes de poils jaunes formaient une croûte sur la banquette arrière et l’odeur de Puck, une odeur de vieux chien semblable à du fromage, s’attardait. Elle resterait là un bon bout de temps, je le savais d’avance. Le fusil de Granp’ avait disparu et je me suis dit que Colton l’avait confisqué à l’issue d’une décision unilatérale, et je ne pouvais que l’approuver.

Le regard maussade et sombre d’Archer m’a suivi sur le parking, j’ai marqué un arrêt assez long avant de lui adresser un signe de tête pour lui faire croire qu’on veillait l’un sur l’autre. Il m’a retourné mon geste. Je me suis autorisé à shooter quelques instants dans le gravier avant de regagner l’étage, les mâchoires serrées, pour une réunion au sommet avec le vieux salopard. Il m’est venu à l’esprit qu’on était prisonniers.

Dans la chambre au-dessus de la cuisine, Archer s’était redressé sur son lit et avait mis la main, ne me demandez pas comment, sur une scie à métaux dont il s’était servi pour graver une série de hachures sur le cadre en bois du lit. Tu es vraiment pitoyable, lui ai-je dit, et j’ai confisqué la scie.

En bas, pile en dessous de nous, les deux garçons se faisaient des passes et, de temps à autre, leur ballon frappait le plafond. Colton et ma mère n’étaient toujours pas ressortis de la cuisine et entre chaque rebond je guettais une preuve de leur présence, en vain. Même les frigos s’étaient tus, mais je ne savais pas s’il fallait y voir un signe, si signe il y avait, à moins qu’on ne les ait éteints pour mieux nous surveiller, le vieux et moi. Le matin gris hésitait à se transformer en jour.

Je me suis agenouillé à côté du lit d’Archer. Il a demandé dans un murmure : Qu’est-ce qui se passe ?

Tu avais raison.

Il a cligné des yeux. Plaqué une main sur sa poitrine. Oh doux Jésus, a-t-il soufflé. La première fois en trente ans que j’entends ça.

Archer, je ne plaisante pas.

Compris. Il a réprimé un sourire.

Colton m’interdit d’aller plus loin. Il va m’arrêter.

J’ai entendu.

Il a frappé ses genoux de ses mains, sa version personnelle du haussement d’épaules. On a des problèmes plus graves, a-t-il déclaré. Ils racontent des bobards sur l’évacuation, tous les deux. Jamais l’armée ne laisserait un clampin surveiller tout seul une ville vidée de ses habitants. Il y a toujours une équipe, pas bien nombreuse, mais une équipe quand même. Un groupe d’intervention, une brigade, enfin bref. Sûr que Crib a des gars à lui ici, et peut-être que ta mère assure la liaison radio. Mais jamais un flic ne se la joue solo.

Bordel.

Exact, gamin. Ils nous cachent des choses.

J’aurais dû aller te chercher le fusil. Il a disparu du pick-up.

Je l’ai vu là dehors, à farfouiller.

Et tu l’as laissé faire sans réagir ?

C’est vrai que j’aurais pu le foudroyer du regard. Lui insuffler la peur de Dieu dans le cœur.

Archer, c’est pas une plaisanterie, putain.

Ce qui doit arriver arrivera, a-t-il philosophé. Il ne m’a pas regardé et je n’ai pas compris ce qu’il insinuait. Sur le coup, ça m’a semblé bizarre. Mais avant de pouvoir réclamer des éclaircissements, le coassement assourdi d’un moteur nous est parvenu, depuis Owenswood. Archer a incliné la tête, je me suis approché de la fenêtre et j’ai risqué un œil dehors.

Au fait, où est-ce que tu as trouvé la scie à métaux ?

Du menton, il a montré le coin de la chambre. À côté du placard.

Mais tu ne peux pas marcher.

Si, je marche. C’est juste que je ne suis pas une gazelle, putain.

Un bruit de pas a résonné au rez-de-chaussée. Colton a gueulé quelque chose aux garçons. Ma mère a gueulé une réponse. Ça gueulait beaucoup en règle générale à L’Étape. En entendant la voix de Colton, Archer s’est raidi comme un tronc d’arbre et il a serré la mâchoire si fort qu’une goutte de sueur a roulé sur sa tempe.

Un pick-up cabossé couleur papier jauni a surgi à la lisière du parking. Ses roues arrière ont projeté une gerbe de gravillons vers le ciel, les pneus qui tournaient sans traction ont crissé. Trois types se trouvaient sur le plateau du pick-up, la tête rentrée dans les épaules, en manteau épais à carreaux et jean, casquette de camouflage et barbe coupée ras – un trio plus âgé que moi d’une génération. Chacun tenait un fusil de chasse à côté de lui, le canon en l’air. Une démonstration de force, ai-je songé, comme un drapeau de guerre.

Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Archer.

La cavalerie, ai-je répondu sur un ton amer, et j’ai pensé à la blessure de Colton.

Le pick-up s’est arrêté à une bonne vingtaine de mètres de L’Étape. Un homme est descendu côté conducteur – sans casquette, lui, les cheveux blancs, à ces détails près la copie conforme des autres. Il a refermé la portière et fourré les mains dans ses poches en s’adossant au véhicule. Ensuite il a craché par terre, frappé le gravier du talon, deux fois. Les quatre types ont échangé des mots qui ressemblaient plus à des borborygmes. Quelques ricanements, les épaules secouées comme une perceuse à percussion. De là où je me tenais, impossible de dire si l’homme aux cheveux blancs était armé, mais il y avait des chances que oui. Des vibrations s’élevaient à travers le plancher et se propageaient dans mes jambes – basse de la stéréo, air conditionné, un ronron puissant venu d’un autre monde.

Colton est sorti du diner pour aller à la rencontre de l’homme aux cheveux blancs. Il avait remis son gilet en Kevlar et se tenait aussi droit que possible sous ses pansements. Il avait l’air bravache, même blessé ; les épaules larges, la carrure d’un bagarreur de bar au bout du rouleau et face à cet homme plus âgé, l’allure de quelqu’un qui pouvait vous contraindre à l’écouter. Mais un coup de poing bien appliqué l’enverrait au tapis – et si je le savais, il le savait aussi, et tous ces types avec.

Il s’est arrêté à quelques pas du pick-up les bras croisés et le menton baissé. Sur le plateau, les trois hommes ont posé leur fusil en travers de leurs genoux, avant de les caresser sur toute leur longueur. L’un d’eux a passé un ongle sur le chien de son arme. Un autre effleuré du pouce le contour de la gueule, comme s’il s’agissait d’un verre de vin.

Qu’est-ce qui se passe ? a redemandé Archer.

Un pick-up plein de mecs. Des flingues.

Combien ?

Trois.

Sans compter ceux dans les arbres, bien planqués. Probablement.

En contrebas, sur le parking, l’homme plus âgé s’est essuyé la bouche avec la manche de son manteau.

Tu crois qu’il se passe quoi, Archer ?

Une sorte de règlement de comptes.

Tu connais ça, j’imagine.

Archer a ouvert la bouche, mais il est resté muet. Dehors, Colton a tendu l’oreille. L’autre a parlé. Ça a duré un petit moment, les trois types dans le pick-up gardaient leur casquette rabattue sur les yeux, leur poing sur le fusil, ils économisaient leurs gestes. Les incendies faisaient rage au loin, ravageant la montagne.

Colton a regagné la maison, aboyé un ordre depuis le seuil. Si quelqu’un lui a obéi, je n’ai pas senti ses pas faire vibrer le plancher. Derrière lui, l’homme aux cheveux blancs a bâillé à s’en décrocher la mâchoire. Il a frappé le capot et les trois types se sont marrés, les épaules parcourues de secousses comme de vieux générateurs. Il a repris le volant et le pick-up s’est éloigné à un train d’enfer.

Descends voir, m’a ordonné Archer d’une voix étouffée pour qu’on ne l’entende pas en bas.

Il ne va rien me dire.

Archer a lâché une toux lente et grasse de fumeur. Frappé sa cuisse du poing. Non, il ne va rien te dire. Mais tu vas peut-être apprendre quelque chose quand même.

Je suis descendu. Colton avait mis son holster et accroché à son épaule un talkie-walkie de la police montée canadienne, la spirale du câble pendouillait en travers de son torse. Le buste incliné, il avait les poignets posés sur le dessus du bar en acier inoxydable et un épuisement absolu se lisait sur ses traits. Une barbe de trois jours fonçait son menton et à côté du nez, sur les deux joues, un croissant rouge flamboyait sous une pellicule cireuse. Les lunettes noires étaient accrochées, repliées, à son col. Sa poitrine se soulevait par vagues, le moins souvent possible, parce que cela lui faisait un mal de chien de respirer. Qu’il arrive à tenir debout, c’était une impressionnante démonstration de courage : il y a des années de ça, quand Darby m’avait cassé trois côtes, je trouvais à peine la force de m’asseoir devant l’ordi et de taper sur le clavier, tellement mon seuil de résistance à la douleur est bas.

Navré que tu aies assisté à ça, m’a dit Colton.

Ils n’avaient pas l’air amicaux.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, de vrais gentlemen.

Il s’est gratté, a posé une main sur ses côtes, claqué des dents sans émettre un seul bruit. Le menton contre le combiné du talkie-walkie, il a dit, Josh, tu me reçois ?

Plusieurs secondes se sont écoulées. On a attendu qu’une voix réponde dans le poste récepteur, étranglée par la friture – Cinq sur cinq, c’est Josh ou Je t’écoute, Colton. Mais le silence s’est éternisé, il a baissé la tête et, dans le contrecoup de l’attente, il est resté là à se frotter la nuque. Il frappait le sol du pied selon un tempo bien à lui. Je l’ai regardé se masser la nuque, le coude aussi méthodique qu’un piston.

Tu as besoin d’un coup de main ?

J’ai besoin de renforts, p’tit gars. Mais merci.

Où est ton coéquipier ?

Il a pincé les lèvres avec une force telle que la peau a blanchi.

Qu’est-ce que tu sous-entends ?

Rien. Josh – ton coéquipier ? J’ai du mal à imaginer que tu doives gérer ça tout seul.

Colton a eu une violente expiration. Excuse-moi. On a arrêté des gars, il y a quelques jours, et l’un de nous deux a dû les conduire au détachement à Revelstoke. L’autre est resté ici. Là tout de suite, c’est difficile de dire qui a tiré le mauvais numéro.

Merde.

Ouais. J’ai pas de nouvelles. Les deux garçons – ce sont ses gosses.

Dans la cuisine ma mère a appelé Colton, il lui a répondu en braillant. Puis il a tapé l’acier du bar des jointures de ses doigts.

Tu crois qu’il va bien ?

C’est pas comme si je pouvais partir à sa recherche.

Je suis désolé, Colton.

Il a remué les doigts. Ensuite il s’est écarté du comptoir. Écoute, je sais que tu vas essayer de te tirer d’ici.

Je n’ai encore rien décidé.

Tu vas essayer. C’est mon boulot de savoir ces choses-là. Mais c’est aussi mon boulot de te barrer la route. Alors je vais te barrer la route.

On n’est pas ennemis.

J’ai jamais dit qu’on était ennemis. Mais on roule dans des directions différentes sur une route à sens unique, et mon pick-up est plus gros que le tien, en plus.

Ben merde, ai-je lâché, et je n’ai pas pu m’en empêcher, je me suis marré.

Colton a risqué un sourire. Je me suis dit qu’elle te ferait rigoler, celle-là. Ça m’est venu comme ça.

Elle est pas mal.

Il m’a offert un sourire lèvres serrées, un hochement appréciateur. Soudain son regard a dévié par-dessus mon épaule pour se fixer sur l’escalier et il s’est mordu violemment la lèvre inférieure. Pas besoin de regarder derrière moi pour savoir ce qui – ou qui tout court – avait provoqué cette réaction. Avant de me retourner j’ai étudié Colton, mais son expression était impénétrable, même sans ses lunettes noires.

Ne te laisse pas berner par cette ordure, a lancé Archer du haut de l’escalier.

Colton a touché sous son œil cette zone aussi lisse que du cuivre. Du même doigt il a gratté deux rides profondes au niveau de la tempe. Il a fermé les yeux. S’est reconcentré. Son souffle a ralenti, il a sifflé entre ses dents. Levant un pied, il a vérifié l’état de sa semelle, puis pareil avec l’autre, et une volute de poussière a frémi dans les airs, se mêlant au parfum du cuir.

Archer. Quel plaisir de te revoir, sans mentir.

Je n’ai rien à te dire.

Ça change.

Tu me fais perdre mon temps.

Ah oui ?

De la première à la dernière seconde.

Je n’ai jamais pensé que c’était ton genre de pardonner.

C’est pas mon genre, je confirme.

Parce que toi tu n’as rien à te reprocher, Archer Cole.

Va te faire foutre.

Tu n’as jamais pensé à moi.

Non.

Pas une seule fois.

Ne l’écoute pas, Alan. Ne l’écoute surtout pas.

Les deux hommes m’ont regardé comme si je devais choisir mon camp ou émettre un jugement. Mais ce combat n’était pas le mien.

Bon, j’ai pas que ça à faire, a dit Colton. À moins que t’aies quelque chose à ajouter, le fossile, une insulte ou une accusation peut-être ? Une vague menace contre ma vie et mon intégrité physique ?

Archer a fait saillir un menton de prognathe. Ils n’avaient pas mauvais fond, ces deux-là, mais ce n’est pas forcément la question pertinente. Colton s’est vexé. Archer s’est tortillé dans son fauteuil roulant. Ils se sont fusillés du regard. Une fraction de seconde, j’ai vu l’étincelle d’un monde meilleur, un monde où Archer et moi on aurait appris à connaître Colton, où celui-ci m’aurait laissé partir à la recherche de Jack parce qu’ils étaient potes. Dans ce monde-là, ma famille n’avait pas été brisée il y a trente ans et je présentais ces deux hommes à Darby, ma fiancée. Il y aurait des sourires puérils, quelques feintes de boxe et des bourrades sur l’épaule et Archer – que la culpabilité n’avait pas rendu infirme, que le cancer ne rongeait pas – quitterait son fauteuil pour nous serrer la main. Je ne sais pas si j’aurais réussi à réconcilier Archer et Colton, mais j’aurais tenté le coup. Peut-être que le destin d’une personne dépend plus des décisions qu’elle ne prend pas – peut-être qu’être prédestiné, cela signifie finir pile là où on n’a jamais décidé de se rendre.

Va te faire foutre, a dit Archer.

Colton a esquissé un salut militaire. Messieurs, a-t-il lancé avant de franchir les portes de la cuisine.

J’ai regardé les battants tourner sur leurs gonds et j’ai attendu qu’Archer beugle une réplique du style, Fais gaffe que ça te cogne pas le cul, mais, au sommet de l’escalier, il a montré les dents et ses bajoues se sont affaissées comme une ligne électrique. Le moment était mal choisi pour sortir une vanne, même pour lui. Je suis monté, je voulais l’aider à regagner la chambre, mais il s’est éloigné avant que j’atteigne le palier. Je l’ai suivi, il est allé se poster à la fenêtre. Son passé, comme d’habitude, assombrissait tout ce qui l’entourait. D’une main décharnée il a remonté la manche de son manteau, dénudé son bras mutilé, la peau desquamée, écrue, comme des écailles de cire. Il l’a frotté, laissant échapper un soupir.

Laisse-moi seul.

Vieil homme.

Quoi ?

Tu ne peux pas continuer comme ça.

Archer n’a rien dit. J’ai traversé la chambre, frappé son épaule aussi épaisse qu’un cintre.

Dis-moi ce qui s’est passé, avais-je envie de dire. Tu peux me parler. Et au lieu de cela, j’ai dit : Ça ne va pas être facile.

Sa main allait et venait sur son bras, encore et encore. Cela lui faisait sûrement mal, comme quand il se frappait les cuisses. Je suis désolé, a-t-il répondu, et il a retroussé l’autre manche. Il a comparé les deux bras, étirés devant lui à la façon d’un épouvantail. Le bras brûlé me faisait penser à un de ces écorchés qu’on trouve dans les labos de sciences nat’, muscles et tendons d’un rouge de sucrerie, sillonnés de capillaires gris. Archer a tourné et retourné ses bras. La cicatrice était marbrée de rubans de la même couleur que le cuir, on voyait des zones blanches sur les phalanges et au-dessus du coude, là où le napalm l’avait éclaboussé alors qu’il se protégeait le visage du bras.

Ma bonne face, et ma mauvaise, a-t-il dit, sans ironie. Comme le Joker, mais bel homme.

Pas tant que ça.

Archer n’a pas souri. Il refusait de me regarder dans les yeux. Ses bras sont retombés sur ses cuisses, ses manches se sont déroulées et, avec une grâce qui faisait mentir son âge et son état physique, il s’est hissé de la structure bancale en aluminium du fauteuil roulant pour se mettre debout et, solidement planté sur ses jambes, observer la montagne et les incendies dans le lointain. Le matin était enfin arrivé, ses couleurs ont embrasé la lucarne comme une centaine de lampes à kérosène. Et Archer, aussi droit qu’un soldat, auréolé par les rouges et les ors vacillants du soleil levant, a braqué le regard sur cette lumière, on aurait dit qu’il allait se précipiter tête baissée dans le feu.

*

Alan West, mon petit-fils, est né en 1974 dans des circonstances que subissent tout un tas de familles mais que je changerais malgré tout, si c’était possible. Cecil ne s’est pas laissé démonter par sa naissance, ou alors il l’a bien caché. Assoupie sur mon torse, Nora marmonnait des commentaires, me disait qu’il était fier comme un pou, le vieux West, qu’elle le surprenait en train de se faire des risettes dans le miroir, qu’il était aussi impatient qu’un enfant, qu’il avait réduit sa consommation d’alcool, vidé sa réserve de la ferraille accumulée et des meubles déglingués qu’il avait juré de réparer un jour et du ventilateur en bout de course qui aérait leur chambre, l’été. Pour en faire une chambre, avait-il expliqué à Nora. Ça fait de nous quasiment des frères, m’a-t-il dit en m’assénant un coup de poing sur l’épaule. Ça fait de nous des associés.

Jack s’est trouvé un boulot à la scierie de Cecil, il était chargé de charrier du bois de charpente et, avec sa première paie, il a organisé un barbecue. On était en septembre, le crépuscule de l’année, et au sud de la frontière les Américains avaient un nouveau Président et des opposants à la guerre du Vietnam plus féroces que jamais. Il ne fallait pas être un génie pour se rendre compte que l’effort de guerre partait à vau-l’eau. Une prise de conscience curieuse, comme un accès de schizophrénie. Cecil pensait que la perspective de la défaite me rendait amer. Il se trompait : je n’étais pas exactement un chaud partisan de la guerre, mais des tas de gars étaient morts dans cette jungle et jeter l’éponge, cela signifiait qu’ils étaient morts pour rien. On voyait peut-être les choses sous des angles différents, le vieux West et moi, mais je pensais quand même qu’il aurait compris que c’était un sacré gâchis.

Nora a insisté auprès de ma fille pour qu’elle s’installe chez les West et je me retrouvais la plupart du temps dans une maison vide, je traversais si souvent la rue que Cecil a fini par suggérer de mettre nos ressources en commun. C’était un homme pragmatique, on ne peut pas lui enlever ça. Parfois, à la table du dîner, on reparlait de la guerre et Nora nous laissait bavarder un moment avant de nous remonter les bretelles. La vie continue et la terre continue à tourner, ou une histoire de ce style. La plupart du temps Cecil et Nora discutaient mariage, aussi, et je voyais Linnea sourire et se pâmer et je me demandais où elle avait appris à mentir aussi bien. Jack faisait l’andouille en essayant d’être père. Il faisait des efforts surhumains, ça sautait aux yeux. Il y a longtemps je croyais que ça suffisait – la volonté de mettre les mains dans le cambouis, de donner la priorité à une autre personne. J’ai peut-être raison là-dessus, mais j’en doute. Un altruiste ne sert à rien quand il faut lutter contre un incendie ; un mort ne peut pas appuyer sur la gâchette. J’aurais sans doute dû avertir Jack que Linnea s’apprêtait à partir, parce qu’il aurait pu l’en empêcher, mais elle n’aurait pas été heureuse ici, à Invermere. En tout cas, c’est ce que je me dis. Pour reprendre les mots de Nora, parfois les décisions les plus difficiles à prendre sont simplement les plus difficiles à prendre.

Certains soirs Cecil restait tard à la caserne de pompiers et, ces soirs-là, Nora venait chez moi. Elle ne restait jamais longtemps, rarement après la tombée de la nuit, et je la voyais moins, je la touchais moins – quelquefois on n’échangeait pas une parole, d’autres fois elle ne franchissait même pas le seuil, ne voulait pas m’aider à remplir cette maison vide, et je me suis réveillé une nuit avec la certitude que le temps passé ensemble allait arriver à son terme. C’était comme si je prenais soudain conscience – une conscience pleine et entière – que j’allais mourir un jour. Je perdais Nora au profit de Cecil ; la venue de leur petit-fils avait exhumé l’homme qu’il était avant la mort de sa première femme. Un coup, il avait même fait allusion à un double mariage et Nora, les yeux levés au plafond, lui avait donné un coup de coude, comme une amoureuse.

Septembre a cédé la place à octobre et le foyer West a montré des signes de fatigue. Quand je les voyais ensemble, Cecil et Jack se payaient ma tête, ils me reparlaient de la balle que je n’avais pas esquivée. Dehors, la lumière de l’automne zébrait la vallée, ça faisait de grandes taches pâles, on aurait cru l’hiver dans un film. Pour la première fois depuis plusieurs mois mes pensées se sont tournées vers mon carnet de croquis. Depuis le jour où Cecil avait failli nous prendre la main dans le sac je n’avais pas réussi à trouver le courage de poser le graphite sur le papier. J’avais l’impression que toute mon inspiration avait été consumée par les mensonges que je lui servais, que j’avais franchi une limite. À l’occasion Nora allait chercher un crayon pour griffonner des lignes ininterrompues, guidées par le hasard, mais c’était clair qu’elle n’avait pas le cœur à ça. Elle n’avait plus vraiment le cœur à moi non plus.

Et puis un soir on a sonné à la porte et j’ai su avec une certitude toute militaire que c’était Nora qui venait rompre. Elle ne sonnait jamais à la porte, elle entrait comme ça. Elle ne passait jamais par la porte principale non plus – ce qui voulait dire qu’elle se moquait bien qu’un voisin l’aperçoive.

Salut Archer, a-t-elle dit en cueillant une peluche sur son pull. Elle faisait très prof habillée comme ça, propre sur elle et boutonnée jusqu’au col. Tu m’offres un café ?

Je mets la cafetière en route.

Et ajoute un doigt de whisky, aussi.

Bien sûr, m’dame.

Elle est entrée dans la cuisine, s’est assise à la table. Le café coulait goutte à goutte. On a regardé la cafetière se remplir jusqu’à la ligne rouille au centre de la verseuse – pile ce qu’il fallait pour deux bonnes tasses. Je ne suis pas certain que je cherchais même quoi lui dire. Je crois qu’il n’y a pas de problèmes, que des solutions, mais je crois aussi à l’inévitable.

Le whisky va peut-être faire tourner le lait.

Pas de lait pour moi, merci.

On aurait pu se contenter du whisky.

Nora a souri, mais j’ai bien vu qu’elle voulait me faire plaisir.

Comment ça va à l’asile ? ai-je demandé.

Mieux, a-t-elle répondu les lèvres pincées, ce qui a fait ressortir ses fossettes. Tu devrais venir plus souvent.

Je ne me sens pas à ma place.

C’est aussi ton petit-fils.

C’est pas facile d’aller là-bas.

Elle a pianoté la table de ses ongles. J’ai fait tournoyer mon café dans la tasse et j’ai soufflé dans sa direction, comme un baiser. Elle a haussé le sourcil, je me suis dit qu’on coucherait peut-être une dernière fois ensemble avant qu’elle ne me livre à moi-même.

Ça m’embête que tu te sentes mal à l’aise.

Il n’y a pas que ça.

C’est aussi ton petit-fils, a-t-elle répété.

Ce n’est pas à cause de toi.

Je sais, a-t-elle dit, et elle m’a tapé sur les doigts – un, deux, trois, quatre. Mais tu es le meilleur ami de Cecil. Ce n’est pas bien.

Non.

Quoi, non ?

Non – ce n’est pas pas bien.

Elle a appuyé sa langue contre sa joue. Impossible de la regarder en face.

Tu as une fille à laquelle tu dois penser. Moi, un beau-fils.

Comment va Jack ?

Comme un jeune papa, voilà.

Il se débrouille ?

Comme un manche, putain, a-t-elle lancé avec un grand sourire. Bon sang, je parle comme toi maintenant.

Ou comme Cecil.

Cecil ne jure pas devant moi. C’est rare, du moins. C’est un type bien.

Mieux que moi ?

Je ne sais pas si je peux répondre à cette question, ni même si j’en ai envie. Pourquoi ça doit toujours être une compétition entre vous ?

À cause de toi, probablement.

Elle a sifflé entre ses dents. Encore un peu et je l’entendais serrer la mâchoire. Une raison aussi valable qu’une autre, a-t-elle dit.

Tu trouves ?

Pour que ça s’arrête, je veux dire. Nous deux.

Alors tu le choisis lui plutôt que moi. J’aurais bien aimé que tu me préviennes que ça finirait comme ça.

Archer, s’est-elle exclamée. Le bébé ? Arrête d’être aussi égoïste.

Pas le temps d’être égoïste, ai-je répondu, et j’ai fini mon café dans une grande goulée, j’en avais plein les dents.

Du coup tu boudes.

Je suis fatigué, enfin je crois.

Jack peut bouder, toi tu es beaucoup trop vieux pour ça.

Désolé, et j’ai fait tourner la tasse sur la table d’une façon telle qu’elle a vibré comme une corde de guitare. C’est simplement que je suis paumé. Il doit y avoir un moyen. Tu es la dernière personne à qui je peux parler, Nora. Regarde-moi. Je me réveille le matin et je ne sais même pas qui je suis. Je couche avec toi, je sais que tu ne peux pas m’appartenir, mais je couche avec toi quand même – ce n’est pas moi, c’est trop, trop caricatural. Bordel, si je te perds, je vais vraiment me retrouver tout seul.

Tu ne peux pas analyser les choses de cette façon.

Bien sûr que si.

Parfois il n’y a pas de réponse, Archer. Est-ce qu’on peut même dire qu’il y a une question ? Cecil, Jack, moi et Linnea. Tout le monde t’apprécie. Je ne sais pas pourquoi tu t’inquiètes.

Il y a toujours une réponse.

Bon Dieu, cette foutue mentalité de militaire. Nora a porté la tasse à ses lèvres, humé la vapeur. Ce n’est pas qu’une question de logistique, Archer. Et je ne voulais pas ça.

Qu’est-ce que tu voulais, Nora ?

Elle a joint les mains, s’est redressée. Une boucle de cheveux roux est tombée sur son sourcil mais elle l’a laissée là, elle l’a laissée s’enrouler autour de son œil, elle m’a forcé à la regarder et à constater qu’elle était aussi belle que le jour de notre rencontre, le jour où je l’avais embrassée pour la première fois, où on avait couché ensemble et où je l’avais tenue dans mes bras – bordel de merde, il n’y avait pas deux femmes comme elle sur cette planète.

Je voulais que Cecil soit plus comme toi, a-t-elle soufflé.

Et maintenant il l’est, ai-je dit, amer.

C’est à cet instant qu’on a cogné à la porte.

Archer ? a lancé Jack, et j’ai crié pour l’inviter à entrer. Il a déboulé à l’intérieur, débraillé, les cheveux ébouriffés, des valises sous les yeux et les poings serrés. Il s’est figé quand il nous a vus. Nora ?

J’ai fui le chaos quelques minutes. Ça va ?

Je ne trouve pas Linnea, a déclaré Jack, et j’ai senti le monde se dilater, ma gorge se comprimer, les lumières vaciller, perdre de leur éclat.

Elle est ici ? disait Jack. Je n’arrive pas à la trouver.

Je l’ai trouvée à la gare routière en bordure de la ville, au pied d’une immense colline où la terre battue remplaçait l’asphalte de la route sur une centaine de mètres. En face de la gare se dressait un chalet que les gens louaient pour des fêtes, dont la cour s’ouvrait sur un gigantesque marécage. Le chalet était plongé dans la pénombre mais de la musique résonnait à travers ses murs aussi fins que du papier à cigarettes et des ados sortaient d’un pas titubant pour aller vomir dans la zone inondable. La Sevenhead traversait la ville à cet endroit-là et dès que la sono se taisait j’entendais le silence de la rivière.

Linnea s’était fait un chignon, elle portait son sac à dos à l’épaule. Elle faisait plus que ses dix-neuf ans, probablement à cause des néons qui plombaient et jaunissaient le teint. Il faisait assez sombre pour qu’elle ne reconnaisse pas immédiatement mon pick-up, mais elle devait se douter que je partirais à sa recherche. Elle avait les deux mains plaquées sur le ventre, au-dessus des hanches. Je ne sais pas ce que ça signifiait, si ça signifiait même quelque chose. À un moment donné j’avais commis une grosse erreur de jugement, mais quand précisément, c’était une question vaine, une perte de temps. Peu importe la façon dont une chose commence, et même dont elle progresse. Ce qui importe, c’est la fin et rien d’autre.

Linnea s’est adossée au mur en briques de la gare alors que je descendais du pick-up, me grattant la nuque, réfléchissant à ce que j’allais bien pouvoir dire. Je regrettais de n’avoir pas demandé à Nora de m’accompagner. Malgré ma sagesse et mon humilité, face à l’émotion je suis un baltringue. À peu près aussi nul que Cecil dès que les sentiments entrent en jeu. Lui, au moins, son chagrin est authentique. Il a vu ses proches disparaître au coin de la rue, derrière des collines. Il sait ce que cela signifie, perdre quelqu’un.

Qu’est-ce que tu fiches ici, papa ?

Je me suis assis sur le capot de mon pick-up, les bras croisés. Je pourrais te retourner la question.

Je ne peux pas rester.

Pourquoi ?

Tu le sais.

Non. Dis-moi.

Elle a tiré sur une mèche de cheveux, comme si c’était un tic, sauf que je ne l’avais jamais vue tripoter ses cheveux avant.

Tu crois que Jack va faire un bon père ? Un bon mari ? C’est un gamin.

Ça m’a fait cogiter. De l’autre côté de la rue quelqu’un a ouvert la porte du chalet et la cacophonie de la musique et les hululements des jeunes ont envahi la nuit. Les voitures filaient, les unes sortant, les autres entrant dans la ville, et j’ai attendu que le bruit des moteurs s’atténue. Chaque duo de phares aurait pu annoncer un car. Les conversations ont toutes une date d’expiration, seulement on y pense rarement et lorsqu’on y pense – lorsqu’un jour votre fille prépare son barda et vous quitte pour toujours, il n’y a pas de marge de manœuvre. On dit ce qu’on a à dire, voilà tout. Peut-être que ça sonne plus vrai, après tout.

Je crois qu’il veut être père.

Je ne reste pas ici.

D’accord, ai-je répondu, presque dans un chuchotis, de peur que ma voix ne se brise. Je regrettais de ne pas avoir mon carnet à croquis sous la main, ou une bouteille de sherry. Les problèmes sont plus faciles à résoudre quand ils touchent des objets.

Tu as de l’argent ?

Un peu.

Mes yeux me brûlaient, comme si je fixais une ampoule fluorescente. D’une poche intérieure j’ai sorti une liasse de billets.

Prends ça, et je suis resté le bras tendu, au bout d’une bonne seconde Linnea s’est détachée du mur. Elle s’est approchée, réticente – ma propre fille. Elle croyait que j’allais l’attraper ? La frapper ? Bon Dieu, quelle image les gens avaient de moi ?

Tu ne vas pas me forcer à rester ? a-t-elle dit.

Je fais de mon mieux.

Linnea a ravalé ses larmes. Moi aussi. Elle a fourré l’argent dans son jean. Ensuite, elle a fait un pas en avant et elle s’est collée contre mon torse, j’ai posé mon menton sur son crâne, les mains sur ses épaules. Un frisson, une longue inspiration, mais aucune larme n’a mouillé ma chemise. Le petit soldat de papa.

Ma porte, ai-je commencé, et j’ai essayé d’ajouter sera toujours ouverte. C’était tellement évident. Je lui ai frotté les bras, j’ai senti ses cheveux qui embaumaient le shampoing, comme une ado. On ne peut pas forcer les gens à demeurer dans un endroit contre leur gré – sinon, ça devient une prison.

Tu vas m’appeler ?

Bien sûr.

D’où ?

Elle a roulé les épaules, comme un haussement d’épaules. Je l’ai crue.

À quelle heure part ton bus ?

Je ne prends pas le bus, a répondu Linnea, et elle m’a repoussé, j’ai senti qu’on avait franchi une frontière, senti quelque chose de funeste approcher dans l’obscurité qui se déployait autour de la gare routière. À une époque je faisais un cauchemar dans lequel le mur au-dessus de mon lit se fendait, ouvrant un abîme aussi noir que la gueule d’un vieux pot de peinture, et au cœur de cet abîme je voyais un petit point grandir, grandir et prendre la forme d’un monstre aux yeux de crustacé et au museau pareil à une blessure taillée à coups de hache, alors je tirais sur la couverture, j’essayais de me cacher dessous, mais je n’avais jamais assez de force dans les bras. Dans la gare routière, j’ai eu la sensation que ce cauchemar ne m’avait jamais quitté, que c’était une mise en jambes, un avertissement complexe et oblique. Bien sûr qu’elle ne prenait pas le bus. Bien sûr que quelqu’un venait la chercher. Et je savais qui, je savais qui allait émerger des ténèbres. La confrontation ultime se préparait – forcément.

Il a freiné dans un crissement de pneus, ses phares nous ont éclairés, moi et ma fille et mon torse bombé par l’instinct de protection. J’ai avancé dans la lumière, lent, calme – l’air aussi menaçant que j’en étais capable, contenant ma rage. Linnea a reculé jusqu’au mur en briques. Les phares ont projeté un éclair, allumé-éteint, allumé-éteint. La portière de la Fairlane s’est ouverte côté conducteur. Une paire de bottes de l’armée ont fait crisser les gravillons. Il faisait trop noir pour que je distingue ses traits, mais je n’avais pas besoin de lumière.

Ce n’est pas ce que tu crois, papa, a dit Linnea, sauf que je l’ai à peine entendue, même si elle disait probablement la vérité. Je ne sais pas ce qui s’est passé sur cette plage, il y a si longtemps, seulement ce que Jack a bien voulu m’en raconter, une version que jamais Linnea n’a confirmée ni contredite. Je ne sais pas pourquoi Crib s’obstinait à croiser mon chemin, pourquoi il semblait me harceler, quel bénéfice il pouvait en tirer. Personne n’a jamais mis la chose au clair.

Je me disais bien que tu serais là, a lancé Crib. Il a contourné sa voiture pour se planter devant. Les phares l’éclairaient à moitié. La cigarette qu’il tenait entre le pouce et l’index, il l’a jetée d’une pichenette, écrasée sous sa semelle. Lent, méthodique. J’ai fait craquer mes cervicales.

Je suppose que t’es là pour jouer au mâle dominant.

Nan, a répondu Crib, en insistant sur le an. Ça, c’est ton truc à toi.

Il a retiré sa veste de treillis, l’a pliée en deux pour la poser sur le capot de la voiture. Ça a bloqué la lumière d’un des phares. Il portait un débardeur blanc qui révélait son pendentif en forme de crabe et une cicatrice en travers du torse – un machin grisâtre qui zigzaguait à partir de sa clavicule droite et disparaissait sous son pectoral gauche. Au bout d’un moment, il a retiré sa casquette, l’a déposée proprement dans le creux que formait sa veste. Exactement l’allure qu’aurait un gosse de l’armée.

J’aurais dû te balancer de ce pont, ai-je dit.

Il m’a montré ses dents dans ce qui m’a paru être un sourire sincère. Si j’avais reçu un penny à chaque fois qu’on m’a sorti ça, a-t-il répondu.

Tu n’emmènes ma fille nulle part.

Je sais, vieux. Je ne la force pas.

J’ai serré les poings aussi fort que possible. Des articulations ont craqué. Les épaules de Crib se sont affaissées, comme s’il avait poussé un soupir, comme s’il n’attendait pas cet instant depuis la seconde où il avait foutu le pied dans la vallée.

Bon, a-t-il fait avant d’approcher. J’imagine que c’est ce que tu veux.

Ouaip, j’ai dit, en appuyant sur le p. C’était un combat que je ne pouvais pas éviter, que je ne voulais pas éviter non plus, et putain, j’avais hâte de le démolir.

Crib m’a chopé par les revers de ma veste pour me repousser. J’ai tenté de réagir, envoyé un coup de poing qui est parti à un angle comique, beaucoup trop ouvert. J’ai atterri sur les poignets dans le gravier mouillé. L’humidité a imbibé mon jean. Quelle connerie d’avoir scruté ses mains, une erreur d’amateur, de lycéen qui se bagarre. Crib a adopté la posture d’un linebacker, voûté, les bras pliés à quatre-vingt-dix degrés, comme ces andouilles qui matent des films de karaté et pensent que ça se passe comme ça dans la vraie vie. Ses poings s’enroulaient, se dépliaient. Je crevais d’envie de lui casser la gueule, de m’acharner sur lui jusqu’à en faire une masse meurtrie de chair et de morve.

La langue appuyée contre mes dents, j’ai senti le goût du sang dans la bouche, je me suis remis debout, j’ai essuyé mes doigts pleins de terre mouillée.

Ça t’arrive de parler à ta fille ? a demandé Crib.

J’ai évité son uppercut et balancé mon poing sur la pointe de son nez, à l’endroit le plus sensible, j’ai mis tout mon poids dedans, tourné de quelques degrés le poignet pour que l’impact broie le cartilage comme un œuf. Sa tête est partie vers l’arrière, sa main a jailli à la rencontre de mon visage, j’ai poussé un cri sourd au creux de son plexus solaire, son point de rembobinage, juste à côté de la cicatrice, et j’ai senti la peau rugueuse quand je me suis détaché de lui. Son souffle a sifflé à quelques millimètres de mon oreille, si faible qu’il en était intime, désarmant. Je parlais à Linnea tout le temps, je lui avais toujours parlé. Pour qui il se prenait, cet enfoiré ?

Papa, a hurlé Linnea, comme si elle avait des ennuis, et d’instinct je me suis retourné, Crib a refermé la main sur mon visage, enfoncé ses doigts dans mes orbites et mes pommettes, propulsant ma tête vers l’arrière. Son genou s’est vissé dans mes côtes. J’ai contracté mes abdos pour absorber le choc d’un poing dans mon estomac, mais il n’a pas réussi à prendre l’élan nécessaire pour que son coup change la donne. On s’est détachés en titubant, on pantelait comme des sportifs de haut niveau.

Ça suffit, a dit Linnea. Elle s’est écartée du mur, quelque chose comme une massue à la main. C’est du grand n’importe quoi.

Tu ne peux pas partir avec lui. Après tout ce qu’il a fait ?

Qu’est-ce qu’il a fait ?

Alan. Et ton fils dans tout ça ?

Tu es le père de qui ? a-t-elle lancé.

Crib a reniflé, essuyé d’une manche son nez en sang. Un liquide a jailli de son œil gauche, il avait la gueule aussi abîmée qu’un mastiff. Son torse se soulevait avec une telle force que ses épaules se soulevaient en même temps. Il a craché, rouge. Sa langue a vérifié que ses dents restaient bien accrochées. J’ai senti des zébrures sur mes joues, des traces d’ongles. Une légère brûlure, comme si j’avais passé trop de temps au soleil.

Je me suis rué sur lui. Ce n’était même pas légitime, plus maintenant. J’avais la technique ; lui avait le bagou, l’attitude. J’ai raclé mes phalanges le long de son oreille. Je lui ai cogné le front, de l’arcade sourcilière au menton. L’ongle de mon pouce lui a arraché la lèvre, il a recraché du sang et du mucus. Sa paupière gauche a enflé, voilé son œil, et j’avais reçu la formation pour exploiter ça, un point aveugle, une zone de frappe dégagée. On s’est entremêlés, l’un s’appuyant sur l’autre comme deux hommes blessés. Il sentait la bile et le calcaire, comme les moteurs diesel encrassés des camions à grumes. J’ai serré les poings. Les mâchoires contractées, j’ai senti l’envie de sang et l’ivresse qui monte quand on cause la douleur d’un autre. Soudain, le monde m’a aspiré vers l’arrière et j’ai coulé, j’ai sombré, les jambes en compote et la tête dodelinant au bout de mon cou, la nuit semblable à un kaléidoscope, déglingué comme un feu d’artifice et les freins d’un moteur, et alors : le noir complet.

Quand j’ai recouvré mes esprits, j’avais les yeux fixés sur mes bottes, sur l’ourlet de mon jean détrempé et foncé par l’eau, et une fraction de seconde j’ai oublié où j’étais. La Sevenhead se taisait dans le lointain et Crib s’était effondré entre les phares de la Ford Fairlane. Linnea l’aidait à se relever, débarrassée de son sac à dos, les cheveux fouettés par le vent. Il avait les yeux explosés, le visage barbouillé de cartilage et de morve, les commissures des lèvres déchirées, on aurait cru le sourire du chat du Cheshire, en plus sanglant. J’avais mal au visage aussi. Ma pommette palpitait sous l’effet des uppercuts et des coups droits pas tout à fait esquivés. J’avais l’arrière du crâne chaud, lourd. Un fluide me coulait sur la nuque et dans le dos, je savais que quelqu’un m’avait ouvert le crâne. Je me suis tamponné la bouche et j’ai senti le sang battre, je n’ai pas réussi à me souvenir de la dernière fois où je m’étais fendu la lèvre sur mes propres dents ou sur l’os d’un autre.

Je me suis redressé sur les coudes. À côté de moi, une bouteille de vin fracassée gisait dans le gravier, aussi rigide qu’un gigot. Une seule personne avait pu se servir de cette bouteille, et le comprendre m’a fait plus souffrir que la douleur derrière mes yeux, les meurtrissures parsemant mes joues ou les phares de Crib pareils à des piqûres d’épingle. C’était bel et bien Linnea qui m’avait explosé le crâne. Après tout ce que j’avais fait, tous ces sacrifices, toutes ces années d’efforts, elle avait choisi Crib, non seulement comme compagnon, mais aussi comme protecteur. Crib, l’homme qui m’avait hanté du matin au soir au cours de ces dernières années. Crib, qui avait passé Jack West à tabac et réduit à néant sa confiance en lui. Qui allait bientôt prendre la fuite avec ma fille.

Je ne pouvais pas rester les bras croisés face à ça.

Je me suis mis à genoux, ignorant le gravier qui s’incrustait dans mes tibias. Crib s’est appuyé au capot, à sa veste, et ses mouvements irréguliers contre les phares ont projeté des faisceaux lumineux dans l’obscurité. J’ai enroulé mes doigts engourdis autour du col de la bouteille que j’ai tirée vers moi. J’avais déjà laissé passer l’occasion d’en finir avec Crib. Cecil n’aurait jamais accepté que ça se termine comme ça. Il aurait pris le problème à bras-le-corps, il aurait fait front – mais moi, j’ai préféré me planquer. On ne gagne pas une guerre planqué à l’arrière.

Je me suis mis debout. La force de caractère. La force d’un vieil homme. Sur le trottoir opposé, des fêtards nous avaient remarqués, ils s’étaient déversés dehors pour nous montrer du doigt, vider des bières et se poser des questions. Il y avait toute une brochette de témoins à présent. Le verre glissait dans ma paume, poisseux – un mélange de vin, d’eau sale, de sang mêlé de boue. J’aurais dû balancer Crib du pont. Linnea l’avait aidé à se relever, il arrivait à tenir debout, presque aussi peu assuré que moi. L’adrénaline m’avait quitté et j’ai avancé tant bien que mal, le poing serré autour du col de la bouteille, les dents serrées pour me forcer à la colère. Crib n’a pas bougé d’un pouce. Il se contentait d’attendre. Il a sorti un briquet de son manteau et allumé une flamme fugace que j’ai observée, songeur, tout en gagnant du terrain. On aurait cru qu’il allait me laisser le tuer, l’étriper, sauver ma fille – les doigts dans le nez.

Qu’est-ce que tu fous, Archer ? m’a demandé Linnea, et j’ai failli m’effondrer de nouveau. J’ai lâché la bouteille, mes épaules se sont tassées. Existe-t-il expérience plus humiliante qu’entendre votre propre enfant vous sonner les cloches en vous appelant par votre nom ? Oui : devenir une personne qu’on a appris à haïr.

Je ne veux pas que tu partes, ai-je lâché, et tandis que cet aveu franchissait mes lèvres le sol s’est soulevé pour tournoyer autour de moi, et j’ai senti que j’avais atterri le cul sur le gravier.

Papa.

Je me suis remis d’aplomb, une main plaquée sur le sol mouillé. J’avais abattu ma dernière carte.

Qu’est-ce qu’il me reste ?

Jack. Nora.

Si seulement je lui avais dit que je lui souhaitais plus que tout, à cet instant-là, d’être heureuse où qu’elle aille. Mais non, j’ai fermé ma gueule, je me suis affalé par terre pendant que la Sevenhead coulait, que les fêtards rentraient les uns après les autres dans le chalet et que l’humidité qui imbibait mon jean s’étalait vers mon cul et mon entrejambe. Linnea s’est approchée et, écartant d’un coup de pied la bouteille brisée, elle s’est penchée vers moi pour poser ses lèvres tièdes sur mon front. J’ai senti qu’elle remplissait ses narines de mon odeur. Et un bref moment, de manière absurde, regretté de ne pas avoir pris de douche un peu plus tôt, regretté qu’elle ne garde pas de mon odeur un meilleur souvenir. D’après ce qu’on m’a dit, l’odorat fait revivre la mémoire plus nettement que les autres sens, tous les autres.

Elle est partie sans un mot, elle est montée dans la voiture et elle a pris le volant. Où elle avait appris à conduire, aucune idée. Crib s’est rattrapé à la portière et je me suis forcé à ne pas le quitter des yeux, mes narines se sont dilatées puis rétractées, tant respirer exigeait d’efforts de ma part. Il avait gagné, mais je n’allais pas m’avouer vaincu aussi facilement.

Sors du rang, vieux, a dit Crib avec un salut militaire. Ensuite il s’est réfugié dans sa voiture et je les ai regardés quitter la gare routière, rien que les feux arrière allumés, puis disparaître derrière la crête de la colline qui tournait le dos à Invermere, loin du désœuvrement abject de la ville de province, loin de Jack, de Cecil, d’Alan, et loin de moi.

Je n’avais nulle part où aller. Alors je suis allé chez les West. Chez Nora.

Le trajet du retour – je ne pouvais pas conduire, et pas seulement parce que j’avais été mis KO – aurait pu donner lieu à une séance d’introspection, comme si le moment était venu de fermer la parenthèse, de faire le point, sauver les meubles et tourner la page. Dans un film on aurait sorti les violons. J’ai traversé le pont, où quelques-uns des blocs en béton avaient été déplacés. Sur l’un d’eux des gamins du lycée avaient dessiné une bite à la bombe, en jaune. Des voitures me dépassaient en vrombissant et, deux ou trois fois, je me suis flanqué dans le fossé de peur d’attirer les phares. J’aurais voulu longer le lac, en inhaler la puanteur cadavérique, laisser l’air – plus frais à cet endroit – apaiser les griffures qui me brûlaient le visage, la douleur sourde sous mon crâne. À chaque fois que le vent tournait me parvenait une bouffée de ma propre odeur, un mélange d’haleine, de sueur et de vinaigre, même si le vinaigre devait sortir de mon imagination.

Pas un chat dans l’artère principale d’Invermere, éclairée seulement par les lumières des appartements au-dessus des magasins, et si je les fixais, ces lumières blêmes se fragmentaient, étincelles et fusées éclairantes, perles jaillissant d’un chalumeau. Des voitures sillonnaient la ville à une allure d’escargot, amas de métal et de muscles dignes d’un athlète, et sur leur passage j’entrevoyais des visages et des corps, je captais des bribes de conversation. Les sons s’éloignaient avec l’effet Doppler, s’amoncelaient et restaient en suspens entre les immeubles, comme un écho, comme sous la surface de l’eau, comme dans un bocal, incapables de s’élever dans les airs. Parfois, lorsque je passais sous un lampadaire, sa lumière vacillait et il s’éteignait, à croire que je contenais une charge magnétique ou que j’étais de ces gens qui arrêtent les aiguilles des horloges, que je devais rester caché aux yeux des autres, ou que mon chemin devait rester caché – un pouvoir qui dépassait la science et mon entendement. Le destin, le karma qui faisait une tentative, des dieux anonymes de flammes et de ténèbres.

J’ai frappé à la porte des West. Un bébé s’est mis à pleurer, j’ai entendu quelqu’un traîner des pieds, des murmures qui s’inquiétaient de l’heure tardive. Puis la clef a tourné dans la serrure et Nora a ouvert, et il y a eu comme une explosion en moi, une bouffée de chaleur, le soulagement de la voir. Elle portait un pyjama d’homme. Ses cheveux roux se déployaient sur ses épaules. L’expression qu’elle affichait m’a indiqué que j’étais en piteux état, bien plus qu’elle.

Bon Dieu, Archer. Derrière elle, Cecil a surgi de la chambre à coucher en pantalon de pyjama. La peau de son vieux torse musclé était plus pâle qu’un verre de lait et j’aurais voulu sortir une blague, mais ma langue a refusé d’obéir à mon cerveau. Jack a passé sa tête au coin du mur. Il portait le bébé – Alan – comme on porte un chat.

J’ai un peu la tête qui tourne, ai-je déclaré, et je me suis effondré. Nora m’a rattrapé, presque, Cecil a glissé une épaule sous mon aisselle avec la rapidité d’un kickboxer. Il a hoché la tête, à ce signal Nora est partie discrètement, et tout seul il m’a à moitié porté, à moitié traîné jusqu’à leur cuisine d’une blancheur aveuglante, et lorsqu’il a vu que la lumière me faisait plisser les yeux il a tourné le variateur.

Nora m’a touché le visage, ça m’a fait l’effet d’un glaçon sur une peau râpée par de la moquette. Elle a lissé mes cheveux vers l’arrière, des mèches sont restées coagulées, collées à mon front.

Regarde-moi ça, a-t-elle fait, et elle a exploré mon crâne à l’endroit où la bouteille de vin m’avait frappé. Elle en a retiré un doigt rouge et poisseux qu’elle a reniflé, puis elle s’est essuyée à mon manteau. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Trop de vin, et j’ai imaginé la tête que faisait Cecil sur le seuil de la cuisine, les bras croisés, aussi grave qu’un père. Il devait sourire. Risquer un sourire en entendant ça.

Tu crois qu’il doit aller à l’hôpital ? a demandé Nora.

Aucune idée, lui a répondu Cecil. Les hôpitaux, il supporte pas.

C’est vrai ?

Ben, c’est la conclusion que j’en ai tirée.

La conclusion que tu en as tirée ?

Oui, m’dame. On lui enlève sa veste.

Ils m’ont levé les bras, à quatre mains, et ils m’ont dégagé de mon vêtement. Nora a lâché un bruit désapprobateur. Il est trempé.

Cecil a chassé les cheveux de mes yeux, avec une tendresse –  ou une détermination – dont je ne l’aurais jamais cru capable.

On dirait qu’il s’est mis sur la gueule, a-t-il dit, et il a laissé échapper un gros rire. J’ai souri, ça m’a bousillé le visage.

Ne le fais pas rire, a protesté Nora.

Cecil est allé chercher de l’aspirine dans un placard, puis il a rempli un verre d’eau au robinet. Il a tenu les deux cachets devant moi, comme s’il hésitait, attendant que je les gobe. J’ai essayé de les avaler sans eau et ils sont partis de travers. Leur amertume m’a éclairci les idées – de cela je suis certain.

À deux ils m’ont trimballé jusqu’à la douche et Cecil, pour rigoler, a dit qu’il allait devoir me désaper et que ça lui plaisait un peu trop. Le papier peint de la salle de bains était décoré de silhouettes de chiens – des bouledogues, en majorité, mais il y en avait deux ou trois autres comme des lévriers – et au sol, devant la baignoire, j’ai remarqué un paillasson, de ceux qu’on met sur le perron de sa maison. Il y avait le chat du Cheshire dessus, tout sourire, et la légende disait, Attention au chien, mais méfiez-vous du chat aussi.

Ils sont partis. Tout ce temps, Nora avait respecté une distance médicale et laissé Cecil se charger du gros œuvre, et j’ai trouvé ironique qu’il me trimballe comme un fils ou un frère alors que je ne pensais qu’à sa fiancée. Il y avait là-dedans une bizarrerie sur laquelle je n’arrivais pas à mettre le doigt. À un moment, dans le courant de la nuit, il avait trouvé le bon goût d’enfiler une chemise en flanelle. Et cette chemise m’aidait à l’envisager sous un angle différent, elle m’aidait à réduire la gravité de ma trahison.

Puis la porte s’est rouverte, Cecil est entré avec un tas d’habits roulés en boule sous le bras. J’ai tourné l’eau chaude à fond et je me suis assis sur le couvercle des toilettes pour écouter les tuyaux gémir et sentir la pièce se remplir de vapeur. Cecil n’a presque pas bougé, il est resté planté au-dessus de moi. Il a posé les habits sur la coiffeuse, poussé une brosse à cheveux et râlé quand quelque chose a cogné un tuyau. Mes épaules me faisaient mal, mon dos, mon visage. Je sentais le vinaigre, la sueur.

Ça va ? a-t-il dit enfin.

Je le distinguais à peine à travers la vapeur, les lumières mates.

Non.

Au moins tu es honnête.

Pas envie de causer.

Je sais.

Pour le regarder il fallait que je tourne lentement la tête, sinon la pièce risquait de se diluer dans un tourbillon.

Alors, qu’est-ce que tu fous encore là ? ai-je demandé.

J’ai peut-être appris une ou deux choses de toi. Ou bien j’essaie de t’emmerder, de te secouer un peu.

T’as appris ça aussi, apparemment.

Quelque chose dans le genre, ouais.

Qu’est-ce que tu vas dire à Jack ?

Aucune idée. C’est pas vraiment mon rayon.

Tu as perdu des gens, pourtant.

Pas comme ça. Pas par choix. Je suis vraiment désolé, Archer.

Pas ta faute.

Si, je crois, en partie.

J’ai tout foiré, mec, me suis-je exclamé.

Crib ?

Linnea. Elle m’a assommé avec une bouteille de vin.

Cecil n’a pas sorti de blague. Pourquoi ?

J’ai scruté mes mains, inspecté mes jointures entaillées, mes paumes brûlées par le gravier et mes ongles incrustés de boue et de gravillons. J’avais l’impression d’explorer le corps d’un autre, mes propres membres devenus étrangers à moi-même. Mes mains se sont transformées en poings, peut-être contre mon gré, contre ma volonté.

Parce que j’allais le buter.

Cecil a cogné le lavabo et le tintement de la porcelaine m’a offert un répit, une distraction, la première.

Cela ne sortira pas de cette pièce.

Il ne me reste plus rien, ai-je dit, à deux doigts de nommer sa fiancée. Plus personne.

Un petit-fils.

Oui, ça compte pour quelque chose, faut croire ?

Cecil a laissé échapper un bruit, pas tout à fait un grognement, le genre de bruit qui accompagne un sourire triste. J’ai entendu ses bras se croiser, ses pieds faire tap tap tap sur le parquet.

Ça va, sinon ? Tu ne saignes pas quelque part où il ne faudrait pas ?

J’ai palpé mon biceps, cru sentir sous le coton les replis de la peau noueuse.

Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

Trahi par son propre camp, putain. C’est ça qui te fout dedans, que tu ne vois jamais venir.

Cecil a maugréé mais n’a pas dit un mot, et je lui en ai été reconnaissant.

J’ai retroussé la manche de ma chemise, dénudé le biceps et dirigé la cicatrice vers la vapeur. A surgi cette sensation, comme à l’accoutumée, de crispation, comme si la peau se tendait.

Je déteste le feu. Ça me fout une trouille bleue. Je pourrais pas faire ce que tu fais.

Dieu a créé les pompiers pour que les soldats aient des gens à admirer, a répondu Cecil, même s’il n’était plus qu’une voix, tellement la vapeur brouillait ma vue.

Sa silhouette s’est avancée, a ouvert la porte de la salle de bains. Des langues de vapeur se sont faufilées dehors.

Je l’ai appelé, Cecil, et il s’est retourné, mais je ne voyais pas son visage, uniquement le contour, et je n’ai pas su quoi ajouter. Tu sais.

Il a hoché la tête, peut-être, et il est sorti. Je me suis mis debout et je me suis bagarré avec ma chemise, le coton se plaquait contre ma peau comme du néoprène, et au moment de la retirer je me suis vu dans le miroir : les os qui bleuissaient autour de l’œil, les contusions jaunâtres et les coupures qui constellaient mon torse, ma bedaine pleine de bière et ma peau terreuse, ma toison en bataille et mes muscles qui s’affaissaient parce que j’avais l’âge que j’avais. Les poils sur mon menton mal rasé étaient raidis par la boue et le sang, Nora avait lissé mes cheveux vers l’arrière pour inspecter mon front. J’aurais pu être le héros amoché d’un film d’action, le physique avantageux et les calembours foireux en moins. Un homme qui a été cogné par sa fille, alors qu’il était tout près de commettre l’irréparable. Parfois, c’est difficile de se regarder en face.

Je me suis posté sous la douche et j’ai laissé l’eau marteler mon dos, la chaleur me pénétrer. Quand j’ai baissé la tête mes entailles m’ont picoté sous l’effet de l’eau, alors j’ai renoncé au shampoing – je me suis borné à masser mes cheveux et j’ai regardé l’eau se teinter d’ocre. Les jets qui frappaient mon visage ont apaisé la douleur, mais l’aspirine y était peut-être aussi pour quelque chose.

Je suis sorti de la salle de bains pour entrer dans une maison envahie par la pénombre, une lampe solitaire allumée dans le salon, avec un abat-jour en forme de dirigeable. Nora s’était pelotonnée sur le canapé, les jambes repliées. La joue appuyée sur le poignet, les yeux fermés, qu’elle a rouverts lorsque j’ai débouché du couloir sur la pointe des pieds. J’ai montré mes fringues foutues, elle a désigné la cuisine, je suis allé les mettre à la poubelle.

Cecil s’est couché ?

Il travaille tôt. Je peux aller le réveiller si tu veux.

Ce serait pas sympa pour ses collègues, ai-je répondu, et je me suis assis à l’autre bout du canapé, il y avait un coussin entier qui nous séparait. J’ai tâché de ne pas la regarder, parce qu’elle était tellement belle, parce que c’était la fiancée de Cecil et que Cecil, à une ou deux exceptions près, avait tout ce qu’il voulait. Assis là, dans sa maison, sur son canapé, j’ai compris où tout ça allait nous mener, à la fin des fins.

Pas de feu qui brûlait dans le petit poêle à bois encastré dans un dissipateur en brique. Non pas qu’il aurait dû y en avoir un, mais j’aurais bien aimé, pour me réchauffer. Des tableaux encadraient le poêle, et puis une tapisserie. Nora m’avait raconté que l’un de ces tableaux – un panda qui se gavait de bambou – était une œuvre de sa sœur, son premier tableau, elle l’avait offert à Nora pour la remercier de son soutien pendant qu’elle bossait dessus. Je trouve ça fascinant, le processus créatif, tous ces trucs-là, avait-elle ajouté, le jour où je m’étais rendu compte que je possédais un talent qui l’intéressait et que Cecil n’avait pas.

Dehors, une bourrasque a mugi et les pommes sauvages sur l’arbre frêle de Nora ont dansé la gigue, sans tomber pour autant. Des gouttes de pluie ont tinté sur la vitre avant d’être étouffées par le vent. Nora m’a regardé, puis elle a regardé le canapé sur lequel on était assis.

Si tu as trop froid pour rentrer chez toi.

C’est une mauvaise idée de rester.

Elle a gardé les yeux fixés sur le canapé et la distance qui nous séparait m’a étonné. J’ai pensé qu’elle avait peut-être déplié ses jambes, rapproché ses pieds – elle était en chaussettes – des miens par rapport à tout à l’heure.

D’accord.

C’est vraiment une mauvaise idée de rester, ai-je répété, et je me suis penché vers l’avant, les coudes sur les genoux. J’ai tourné et retourné mes mains pour les examiner sous toutes les coutures. Mes phalanges avaient bleui et s’étaient couvertes d’entailles, comme un rondin de pin brut taillé au canif, pareilles qu’à l’époque où j’étais plus jeune, plus fougueux, où je penchais la tête au-dessus de la cuvette en acier, dans ma buanderie, pendant que mon ex massait mes coupures avec de l’iode et enroulait des bandes de gaze autour de mes paumes. De grands moments, des moments de total n’importe quoi. Peut-être que ce qui nous manque le plus chez les gens, ce sont leurs défauts.

Tes doigts, a dit Nora, et elle a tendu la main pour les toucher. Sa voix était quasi inaudible. Elle m’a pris la main, l’a retournée dans la sienne. Elle avait la peau fraîche et douce, sa chaleur s’est insinuée sous ma paume comme une tasse de café le matin. Elle était tellement belle, bon Dieu, tellement bonne – mes yeux me brûlaient rien qu’à essayer de ne pas la perdre de vue, de ne pas avoir le tournis.

Nora a franchi la distance qui nous séparait en se laissant glisser sur le canapé et j’ai senti son parfum – le grand air, la pluie qui embaume l’air, cette senteur où on ne reconnaît aucune fleur en particulier ou toutes les fleurs en même temps, le genre d’arôme qui attire les abeilles. Même propre c’était son parfum, naturel tout simplement. De ses doigts elle a exploré mes poings enflés, les arêtes violacées des entailles qui évoquaient des bouches en cul-de-poule. Elle avait remonté la manche de son pyjama au-dessus du coude et j’ai compté les taches de rousseur qui parsemaient ses bras, le duvet velouté, invisible.

Tout va bien, a-t-elle dit.

Je ne sais pas.

Je ne dirai rien à Cecil.

J’emmerde Cecil.

Il s’en fiche de toute façon, a-t-elle dit, et j’ai senti son haleine me chatouiller la nuque et la barbe de trois jours qui noircissait mon menton. Dehors, le martèlement des gouttes de pluie sur la route et sur les tuiles a accéléré son tempo, elles ont crépité sur les bardeaux, sur le toit du vieux pick-up de Cecil, avant de se calmer. Le bébé – Alan, mon petit-fils – a laissé échappé un bâillement bref, strident, et puis lui aussi s’est tu. Quelque part sur la highway, en pleine nuit, Crib s’appuyait contre la portière passager, recroquevillé dans sa veste de treillis – mouillé, frigorifié –, la casquette rabattue sur les yeux, une botte posée sur le tableau de bord de sa voiture étoilée. Puis il aurait une grande expulsion d’air qui le soulagerait et qu’on confondrait aisément avec un soupir, un baume antidouleur, alors que c’était autre chose : une béatitude, une satisfaction, parce qu’il avait enfin ce qu’il voulait, il avait ce qui m’avait échappé. Il avait ma fille. Rien ne m’effraie plus que la solitude.

Nora a essuyé une larme sur ma joue. Je ne sais pas quand je m’étais mis à pleurer.

Cecil se soucie trop de son fils pour se soucier de ça, a-t-elle ajouté. Puis elle a refermé sa main sur ma nuque et ramené ma tête contre son épaule, et j’ai inspiré son parfum à pleins poumons, paupières closes, et senti mes larmes tremper le coton de sa chemise. Elle a passé les doigts dans mes cheveux en ratissant mon crâne, presque comme Crib, mais rien à voir. Comment expliquer que l’affection et la violence s’expriment de manières si semblables – ou c’est mon impression ?

Tout va bien, a chuchoté Nora, et on aurait pu croire qu’elle disait la vérité, que Linnea allait revenir, que j’allais entendre le pot d’échappement de la voiture de Crib gronder en bas de chez moi, sur le trottoir opposé. Lui et moi, on échangerait une poignée de main ; un malentendu, rien de plus.

J’ai tendu le bras vers Nora. Ma main s’est faufilée sur son ventre et elle l’a bloquée immédiatement du coude, en biais, le poing serré sur mes cheveux et légèrement vrillé, et elle a relevé mon menton par un effet de levier, ouvert ma bouche. J’avais son goût sur ma langue, presque, ce côté terreux et puis mes propres larmes et le sable qui était resté collé sur mes gencives, les espaces entre mes dents pleins de terre et de gravillons. Quelque part, une voiture filait sur l’asphalte et emmenait ma fille loin, loin de la ville, loin de moi, loin loin et loin.

Qu’est-ce que tu fabriques, a demandé Nora à mi-voix. J’ai palpé le renflement de ses côtes, la côte qui s’était cassée et ressoudée de travers – ses imperfections parfaites, tout ce qui la rendait belle. Tout ce qui faisait qu’elle était elle.

Archer, a-t-elle lancé sèchement.

Nora.

Il est dans la chambre d’à côté.

S’il te plaît.

Les épaules de Nora se sont soulevées. Elle a rassemblé ses cheveux dans son poing puis elle a tiré dessus, un tic nerveux peut-être, et il ne m’a pas fallu une seconde pour deviner ce qui avait dû lui passer par la tête. Rétrécissement du champ visuel, comme on dit. Alors elle s’est mise debout, elle a traversé la pièce en foulant le tapis sans se soucier du bruit et elle est allée se poster sur le seuil de leur chambre – la sienne et celle de Cecil –, les bras croisés et un talon levé de telle sorte que seuls ses orteils soient au contact du sol. Elle arrivait à voir le vieux West grâce à la lumière du lampadaire dehors – le même qui éclairait ma maison en face. Je l’ai regardée, elle respirait, elle étudiait son fiancé. Cecil n’avait pas besoin de couverture quand il dormait – il n’avait pas froid la nuit – alors elle le contemplait sûrement des pieds à la tête, aussi immense et aussi concret qu’une montagne, étendu de tout son long sur le lit comme dans un cercueil, les mains jointes sur son ventre nu. Je ne sais pas combien de temps elle est restée là. Je ne sais pas si j’étais à un cheveu de la perdre, si Cecil n’aurait eu qu’à se retourner sur le flanc, chasser le sommeil d’un clignement de paupières et tapoter le lit avec un sourire joyeux et assoupi pour qu’elle le rejoigne, et il aurait enroulé ses bras tenaces autour d’elle pour la serrer sur son cœur. Elle l’aimait. Même un aveugle pouvait voir ça.

Pourtant, Nora a tourné le dos à cette chambre. Elle est revenue vers moi, elle a attendu pendant que je défaisais gauchement mes lacets et je l’ai suivie à pas feutrés, les chaussures à la main. Elle a attrapé l’un des manteaux de Cecil sur la patère, l’a drapé sur ses épaules. On a pris soin de refermer la porte en sourdine. Soin de contourner à toute allure le cercle orange qui éclairait la rue miteuse. On est entrés par la porte de derrière, le sous-sol était encore en travaux, il y flottait l’odeur sucrée de la sciure et du plâtre. Le vieux sofa, avec ses entrailles en mousse qui se déversaient par les coutures, n’attendait que nous. Nora s’est délestée de son manteau.

Puis elle s’est retrouvée dans mes bras, ou moi dans les siens, et elle a ôté ma chemise. Elle m’a tiré vers le sofa, ou je l’ai poussée, nos bruits à nous, francs et tronqués, une prise d’air, une expiration brusque – des voix, des mouvements et des motifs intimes connus de nous seuls. J’ai soulevé son T-shirt, ses seins ont jailli et j’ai plaqué ma bouche dessus. Nora s’est arc-boutée. J’ai glissé ma main sous l’élastique de son pyjama. Ses cheveux se sont répandus sur mon dos, ils m’ont chatouillé le cou et les épaules, le vieux sofa a crachoté sa mousse couleur citron, on s’est enfoncés dans les coussins comme dans des sables mouvants et à l’instant où je l’ai pénétrée il y a eu un silence, un temps d’arrêt, l’anticipation de la jouissance, suivis d’une prise de conscience et d’un éblouissement – deux halètements, le premier en écho du second, et j’ai embrassé son corps tout entier comme un paysage, la caresse de l’air, sa peau qui miroitait autant que la surface d’un lac, la courbe de ses côtes, sa pâleur ambrée par la lumière du lampadaire, les muscles en chêne de son cou et de sa mâchoire et les sillons creusés au coin de ses yeux, l’endroit où le bras se rattachait à la poitrine, tous ces mystères cachés et cette façon énigmatique qu’elle avait de bouger, à présent dissimulée à la lumière du jour et aux regards indiscrets. Et l’angoisse s’est envolée, l’inquiétude – plus rien à signaler. Tout retournerait à son état d’origine. Tous les pèlerins usés de fatigue atteindraient leur destination pour s’y réconcilier. Il n’y avait pas d’alternative, jamais.

Après coup, on s’est blottis l’un contre l’autre sur le sofa à l’agonie, moites et glacés mais heureux de rester couchés là et de s’engourdir mutuellement les bras. J’ai collé un baiser sur une tache de rousseur qu’elle avait à l’épaule, posé une main sur son sein. Je t’aime, ai-je dit.

Elle a expiré, longuement, par les narines. Cecil aussi.

Qu’est-ce qui va se passer ?

Je n’en sais rien, et elle a changé de position, alors des fourmis ont pris mon bras d’assaut.

Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ?

Je n’en sais rien non plus.

Elle a posé un poignet sur mon torse, s’est redressée sur un coude et collée contre moi de tout son long. De sa main libre elle m’a touché le biceps, là où la peau était abîmée, ratatinée comme une pomme. Même la chaleur qui émanait de son index a tendu la chair, l’a brûlée – pas tout à fait une douleur, mais pas loin.

Ça fait mal ?

Quand tu touches ?

En général, a-t-elle murmuré, comme dans un grognement. Elle a posé les lèvres dessus ; son souffle tiède m’a démangé, comme quand on se lave.

Seulement à côté d’une source de chaleur. Mais ça ne fait pas mal, pas vraiment.

Cecil a vu un type prendre feu un jour, il était salement amoché.

Il est plus courageux que moi. Il se jette dans les flammes.

Ne dis pas ça.

J’aime le froid, ai-je dit, et bandant le muscle j’ai vu, une fraction de seconde, de quoi ce bras avait l’air quand ça s’était produit – plein de sang et enduit d’un liquide ou d’une pellicule jaune et rouge au point d’en paraître noir, et ça puait le cochon grillé, je le jure devant Dieu.

Depuis que c’est arrivé, je veux dire. Je préfère le froid. Ça fait de moi un vrai Canadien, pas vrai ?

Elle a ratissé mes cheveux de ses ongles. J’ai posé une main sur son épaule.

Je ferais mieux d’y aller, a dit Nora, et elle a encore traîné une minute avant de se mettre en position assise.

Elle a enfilé son pyjama. Rien de sexy là-dedans, mais j’avais une perspective totalement déformée. J’ai pensé qu’elle avait de jolis genoux.

C’est bien que tu ne sentes pas mauvais, a-t-elle ajouté en me coulant un regard. Sinon il pourrait avoir des soupçons.

Tu crois qu’il n’en a pas ?

Ça ne l’intéresse pas.

Tu l’as déjà vu pleurer ? Le vieux West sait pleurer ?

Il m’a dit qu’il avait vidé son stock de larmes quand Emily est morte.

Ce n’est pas correct par rapport à toi.

On ne parle pas de moi, Archer, a répliqué Nora sur un ton qui n’admettait aucune réplique. Elle a regroupé la masse de ses cheveux dans son poing, tiré dessus, tendu les muscles de son cou – une espèce de sursaut. J’ai fait courir mes doigts sur les protubérances de sa colonne vertébrale, frotté la zone entre ses épaules d’un mouvement lent et puissant. Elle s’est appuyée de tout son poids sur ma main. Alors, avec toute la délicatesse dont j’étais capable, je l’ai ramenée sur le canapé.

SEPT

Toute chose en échange du feu, et le feu en échange de toute chose.

Xénophane

Voici une histoire qui parle d’Archer Cole : en 2003 il m’a envoyé au camping de mon père avec qui il avait coupé les ponts, seul, armé en tout et pour tout d’une Jeep qui refusait de démarrer et d’un carton rempli de babioles censées provoquer l’épiphanie chez mon géniteur. Il est quant à lui resté en arrière avec les disparus et les défunts – et les vestiges d’une foi en le devoir et la justice – et même si on allait se revoir avant que la tumeur fichée dans sa colonne vertébrale ne l’emporte, l’Archer que j’avais appris à connaître au cours de ces deux jours sur la route, ou du moins une grande partie, allait demeurer ad vitam aeternam à Owenswood, paumé parmi toute cette désolation.

J’ai trouvé ma mère et Colton dans le diner, au fond d’un box, avec un café noir chacun. Ma mère se reposait, la tête contre le dossier rembourré, le menton dirigé vers le plafond. Colton s’était calé contre le mur, il avait les pieds relevés sur la banquette, je suis allé prendre la cafetière sur son brûleur et je l’ai agitée dans leur direction. Avec un hochement de tête empreint de gravité, Colton a levé la main et m’a invité à les rejoindre dans le box.

Merci.

Pas de souci.

Ma mère s’est penchée au-dessus de la table. Comment va mon père ?

Il ronchonne.

Ça veut dire qu’il est en forme.

Tu veux quelque chose, Alan ? a demandé Colton.

Je peux téléphoner à Granp’ ?

Colton s’est remis d’aplomb, il s’est assis normalement sur la banquette. Les doigts enroulés autour de sa tasse, il a avalé une rasade hyperbolique et bruyante. De minces volutes de vapeur se sont envolées tandis qu’il tenait le café juste sous son nez, comme s’il savourait un expresso odorant, voire fraîchement préparé. Moi qui croyais que tu allais me demander la permission de partir, a-t-il fait.

Pas encore.

Très bien. On est pas des sauvages ici. Lin, tu veux lui montrer, ou je lui montre ?

Viens, m’a dit ma mère. Elle m’a fait signe de la suivre à travers la cuisine, où elle avait rafistolé son mari au seuil de la mort. Les deux gamins s’étaient volatilisés. Il y flottait la même odeur que dans une cafétéria d’hôpital. Elle avait allongé Colton quelques heures plus tôt sur un îlot en acier : pas d’éclaboussures rouges dans le style film d’horreur, mais j’ai repéré le kit de premiers secours mis à sac. Cette vague atmosphère d’antiseptique, cette odeur de peau fripée sous un bandage.

Granp’ avait subi le même rafistolage ; à vrai dire, c’était presque devenu une habitude chez lui de se blesser aussi loin que possible d’un hôpital ou d’une aide quelconque ou même d’une bouteille de gnôle qui aurait pu tenir lieu de désinfectant, et même si à titre personnel je ne l’avais jamais recousu, j’avais été témoin des nombreuses fois où il s’était recousu lui-même. Une fois, il s’était lacéré la jambe, du mollet au genou, lors d’un incident qui impliquait un 4 × 4 et une bûche. Une autre fois il s’était tranché l’artère radiale pendant qu’il coupait du pain pour se préparer un croque-monsieur. Une veille de nouvel an il avait sauté de la lucarne de la cabane et s’était ouvert le front en heurtant le cadre en bois – trop beurré pour bien calculer son coup. À chaque fois Granp’ avait envoyé bouler tous les bons Samaritains et manié rondement l’aiguille, une lueur d’excitation au fond des yeux. Cela devait lui rappeler une époque où le monde était plus barré et où on risquait de se blesser à tout moment, où on jouait vraiment gros et soigner ses propres blessures signifiait vraiment quelque chose. On pouvait se retrouver avec une balafre sur tout le visage. Se choper la gangrène. Toute sa jeunesse, je suppose.

Tu vas partir chercher Jack, a dit ma mère – ce n’était pas une question.

Si c’est possible.

Colt va t’arrêter. C’est un bon flic.

Je vois ça.

Tu crois que ça va le contrarier ? Cecil, je veux dire. Si tu ne peux pas y aller.

Non, mais ce n’est pas le sujet.

C’est quoi, le sujet ?

La lumière de la cuisine a trembloté avant d’émettre un tic dans sa douille, et ma mère et moi on a levé la tête à l’unisson pour l’observer. Sans bouger, sans même ciller. L’ampoule a fait tic tic tic à la manière d’un papillon de nuit et, à la périphérie de mon champ de vision, dans cette zone où les repères sont brouillés, où la réalité n’est pas forcément conforme aux apparences, j’ai vu Granp’ sur son lit de mort, dans cette chambre d’hôpital merdique, Nora seule à son chevet – si elle était restée à son chevet, d’ailleurs. Les animaux ne se cachent pas pour mourir ; c’est simplement qu’ils n’ont pas de meilleure méthode.

Granp’ ne m’a jamais rien demandé, ai-je admis, et c’était la vérité, je le savais. Imaginez un peu : trois décennies d’altruisme et maintenant, après combien de siècles d’indifférence au temps qui lui restait sur terre, maintenant qu’il avait à ses côtés la femme à laquelle il n’avait pas adressé la parole vingt-neuf années d’affilée – voilà que le temps filait ? Imaginez, attendre une femme aussi longtemps et la voir apparaître juste avant de rendre votre dernier souffle. Peur, indignation, chagrin, amour. Une balle s’esquive bien plus facilement qu’un cœur brisé. C’est le genre de chose qu’aurait dit Archer.

Il a toujours été là pour moi, j’ai ajouté.

Au bout d’un moment, ma mère a hoché la tête et elle est sortie de la cuisine. Un escalier de service menait au logement qu’elle partageait avec Colton – indépendant de la pièce où Archer et moi on avait dormi, souvenir de l’époque où L’Étape faisait chambres d’hôtes – et on est passés sous une lucarne ouverte, calée par une botte en cuir. Le plafond était si bas qu’on pouvait le toucher du coude, pas oppressant mais pas loin – un grenier aménagé. Autour de moi, les petites particularités de son quotidien avec Colton gisaient éparpillées dans l’escalier, le couloir et le salon : une girafe en bois au flanc criblé de trous pour y ranger des cure-dents ou des épingles ; d’immenses encyclopédies topographiques, par volumes entiers, empilées près des murs à hauteur de poitrine, certaines ouvertes à des pages qui étaient du chinois pour moi – des cartes de la région avec les sentiers de rando surlignés en rouge. J’ai regardé tout ça plus longtemps que j’en avais l’intention, plus longtemps que le permettait la politesse, mais lorsque je me suis tourné vers ma mère, elle était adossée au mur, les bras croisés. Peut-être sa position par défaut – sans oublier le demi-sourire exaspéré qui pouvait signifier autre chose, à croire qu’elle se répétait en boucle une blague qu’elle gardait pour elle. En train de me jauger : moi, cette créature surgie de nulle part. Pourquoi pas.

Ça sent la pluie, m’a-t-elle dit, l’index à la verticale.

L’air se faufilait à travers la lucarne entrebâillée et j’ai inspiré à fond, cette odeur de rivière. En effet. Une goutte s’est matérialisée sur la vitre et j’ai songé qu’il y avait un sens là-dessous : que la nature devait encore nous dévoiler son dessein ou que les dieux de la pluie avaient été apaisés. Le sens caché, c’était que les choses arriveraient à leur terme – que je finirais par trouver mon père. Les sourcils de ma mère se sont froncés et, peu après, elle a disparu au coin d’un mur. Le caractère soudain de la chose – de sa disparition – m’a laissé l’impression qu’elle s’était arrangée pour disparaître pour de bon.

Je l’ai entendue arpenter la cuisine d’un pas pesant et refermer avec fracas la porte d’un placard, avant de revenir avec deux timbales en fer-blanc qu’elle a posées sous la lucarne, sur le toit, tandis que la pluie n’arrêtait pas de tomber. C’était loin d’être un déluge – mes potes auraient appelé ça du crachin – mais on est restés là à écouter les gouttes s’écraser dans ces becs en fer-blanc. Certaines se sont égarées, elles ont mouillé la vitre et se sont accumulées autour de la botte en cuir, glissant sur toute la longueur de la semelle pour s’accrocher aux lacets avachis. On a regardé les gouttes tomber, ne me demandez pas combien de temps, et puis ma mère a récupéré les timbales, chacune remplie d’eau de pluie, une gorgée chacun.

J’ai porté la timbale à mes lèvres. Ça a un goût de fumée, ai-je déclaré dans un sourire.

C’est ce que c’est. De l’eau fumée.

Elle a fait tournoyer la pluie dans sa tasse avant de la boire cul sec, comme une dose d’alcool. Au fond de ma tasse, sur les bords, dérivaient divers petits débris – des cendres ou des impuretés, la poussière de la maison. Ma mère m’a conduit dans sa cuisine, une pièce équipée d’une fenêtre carrée et d’éviers en acier inoxydable où flottait l’odeur à peine perceptible, mourante, du vinaigre employé comme produit ménager. J’ai essayé de tout enregistrer d’un seul regard : la cuisine des gens est un hublot qui donne sur leur vie, sur leurs singularités. Au-dessus de l’évier était accrochée une poule en tissu, des bouts de sacs plastique jaillissaient de son arrière-train recouvert d’une jupette. Sur le papier peint, des chiens dessinés au pochoir, j’ai reconnu des pitbulls et des lévriers, aux silhouettes si caractéristiques, mais il y avait aussi des chiens sans pedigree que mon œil de novice n’a pas identifiés. Dans un coin, un drapeau américain était enroulé autour d’un mât dont la base poussiéreuse prouvait qu’il n’avait pas été déployé depuis longtemps, et j’en ai déduit qu’ils le sortaient uniquement lors d’occasions telles que Thanksgiving ou le 4 Juillet. Le téléphone était fixé près du frigo – un vieux modèle à cordon, du genre qu’on imagine collé à son oreille pendant qu’on tente de préparer le dîner. Ma mère a décroché le combiné, vérifié la tonalité, puis elle a tendu le téléphone dans ma direction, le bras raide, comme les acteurs dans les films d’horreur qui marmonnent sur un ton énigmatique, C’est pour toi.

Je retourne en bas, a-t-elle dit.

Merci.

Ma mère m’a laissé et j’ai fait face aux touches du cadran. Composé le numéro de la maison, placé le combiné contre mon oreille, écouté s’égrener les brèves sonneries métalliques. Il y avait peu de chances que Granp’ soit sorti de l’hôpital, et c’est l’hôpital que je comptais appeler en second, mais pour une raison que je ne m’explique pas j’ai tapé le numéro de chez lui d’abord. Il était tôt, mais c’est un lève-tôt, il adore le matin, ce petit souffle de fraîcheur avant la fournaise. À la troisième sonnerie, j’ai décidé de raccrocher à la suivante.

Une voix de femme : Allô ?

Nora ? C’est Alan.

Salut Alan.

Comment ça va de votre côté ?

Tu connais ton grand-père, a répondu Nora, mais je n’ai pas réussi à percevoir si c’était du lard ou du cochon.

Archer pète la forme.

Bonne nouvelle. Tu as trouvé Linnea ?

Oui.

À l’autre bout de la ligne un cliquetis, un ongle qui a raclé l’écouteur.

Granp’ est réveillé ?

L’Américain est avec Linnea ?

Oui.

Nora a marqué une pause. Crib ?

Oui.

Je l’ai écoutée respirer, une respiration rythmée, paisible. Comment va Archer ?

Il pète la forme, ai-je répété très lentement.

Alan.

Il m’a demandé de lui ramener un fusil.

Tu l’as fait ?

Non.

Très bien, a déclaré Nora d’une voix lasse ou agacée. Je vais réveiller Cecil.

Ses pas ont fait vibrer le plancher peuplé d’échos. Je me demande, encore aujourd’hui, ce qu’elle savait vraiment de l’intention d’Archer quant à ce voyage, de quoi ils avaient discuté et si elle avait deviné, au cours de leurs années de vie commune, ce qui le motivait. Il avait attendu sa fille comme le Messie, trois décennies durant ; au début, j’avais considéré cela comme une immense preuve d’amour, de dévotion hors normes, mais je me rends compte avec le recul qu’il y avait peut-être autre chose derrière – des émotions plus négatives qui peuvent vous servir de carburant. La jalousie, la vengeance.

Granp’ a attrapé le téléphone. Qu’est-ce que tu veux, putain ?

Je me suis dit que j’allais appeler pour vérifier si tu ne te la coulais pas trop douce.

Que de la gueule.

Je ne peux pas te mettre une beigne par téléphone. Mais si je pouvais je ne me gênerais pas.

Granp’ s’est marré. Face à lui j’aurais vu les brûlures sur son menton se relever, entraînées par son sourire. Ça se passe comment ?

Rien à voir avec une promenade de santé, c’est sûr.

Je ne veux plus que tu traînes dans le coin. Trop dangereux.

De la compassion, Granp’ ? De ta part ?

J’ai imaginé son sourire, la lueur dans ses yeux quand il flaire une embrouille, même stupide. Tu sais ce qu’on dit sur la compassion ?

Tu me débines, ai-je dit. Après tout ce que j’ai fait pour toi.

Granp’ a laissé échapper quelque chose comme un soupir – le réconfort de se réfugier dans un train-train qu’on connaît par cœur, un endroit qu’on aime. Il était tellement seul, j’ai réalisé.

Granp’.

Tu peux rentrer à la maison maintenant, a-t-il dit d’une voix faiblarde.

Le combiné a raclé son menton pas rasé. Il ne savait pas comment appeler à l’aide – je crois qu’il ne l’a jamais su. Archer bouffe déjà les pissenlits par la racine ? a-t-il demandé.

Il essaie d’aider.

Granp’ a lâché un grognement dont je n’ai pas compris le sens. Nora dit qu’il y a un Américain là-bas.

Colton, oui.

Il s’appelait Crib quand je l’ai connu.

Il pourrait y avoir une altercation.

C’est bien, gamin.

Il est flic.

Grandiose.

Grandiose ?

Ouais. La loi va lui interdire de te tuer, et t’es déjà tellement moche qu’il ne peut pas t’amocher encore plus, alors je peux dormir sur mes deux oreilles.

Va te faire foutre, Granp’, j’ai rétorqué, mais je me suis surpris à sourire largement – pas pu m’en empêcher –, même si j’avais surtout envie de lui raconter ce qui s’était passé. Il pouvait me filer un coup de main : il avait des conseils à donner, des détails pratiques à suggérer. Il me proposerait un plan d’évasion, je tomberais d’accord avec lui et il me dirait de larguer Archer si j’y étais obligé – et je tomberais d’accord là-dessus aussi. Mais un truc m’a retenu de lui demander son aide. Quoi, aucune idée. Possible que je ne le sache jamais. Qui sait : à ce moment, ça aurait pu changer le cours de ma vie.

Bon, sérieusement, méfie-toi de Crib. Surtout si Archer est dans les parages. Ces deux-là ne s’entendent vraiment pas.

C’est ce que j’ai cru comprendre.

Tu comprends vite, comme d’habitude. Archer estime que Crib et lui ne sont pas quittes mais c’est absurde, même selon mes propres critères. Tu saisis ?

C’est vrai ? Ils ne sont pas quittes ?

Je n’en sais rien, Alan, a répondu Granp’, et je l’ai imaginé qui secouait la tête, sa joue qui se contractait, pas tout à fait une fossette. Le fonctionnement de sa pensée me dépassait totalement. Peut-être que j’étais dépassé depuis le début.

Eh bien, il est en fauteuil roulant.

C’est la personne la plus têtue que je connaisse. Un fauteuil roulant, ça ne va pas l’arrêter.

Au-dessus de ma tête, sur le toit, la pluie trépidait comme un tambour de guerre. J’ai remarqué une boîte de cirage rangée dans un tiroir entrouvert. Tout cet acier donnait à la cuisine une odeur proche de celle d’un wagon de métro – le genre de propreté qui n’allait pas tarder à redevenir de la saleté. J’avais envie de lui demander s’il était heureux de voir Nora, s’il avait mal dans la poitrine, s’il s’attendait toujours à casser sa pipe d’un instant à l’autre.

Granp’, ai-je lancé, la gorge nouée, cherchant mes mots. Qu’est-ce que tu comptes dire à Jack ?

C’est ton père.

Allez.

Je l’ai entendu ronchonner, il devait grincer des dents. Aucune idée. Bonjour, peut-être.

C’est un bon début.

Oh, va te faire foutre.

Nora a prononcé quelques mots et, à travers le filtre de la respiration de Granp’, ça sonnait vaguement comme une revendication. Il a aboyé une réponse, étouffée parce qu’il avait fourré le combiné sous sa chemise. Rien d’étonnant à ce qu’ils se chamaillent – il fallait bien qu’ils s’adaptent l’un à l’autre, non ?

J’ai perdu Puck.

Où ça ?

J’ai éclairci ma voix, ravalé la boule que j’avais dans la gorge. Granp’ a compris : Il va me manquer.

C’était de ma faute.

Non, Alan. C’est de la mienne.

Ne dis pas n’importe quoi.

J’ai tout foiré. J’ai tout fait foirer. Ça aussi.

Tu délires, ai-je dit, mais je ne suis même pas sûr qu’il m’ait entendu. C’est Nora qui t’a dit ça ?

J’ai raté mon fils, mais j’ai eu de la veine avec toi, m’a confié Granp’ d’une voix devenue rauque, plus souffle que mots. C’est une voix que je n’ai entendue qu’à de rares occasions depuis ce jour-là : plus tard, pour grommeler quelques phrases à l’enterrement de Nora ; avec Jack, après toutes ses fanfaronnades, pour prononcer un maladroit Ça fait plaisir de te voir ; et avec moi, bien entendu – quelques années plus tard lorsque, seul de nouveau, il m’avouerait qu’il ne savait pas comment la vie fonctionnait, et les gens encore moins.

Ta gueule, Granp’.

Non, j’en ai ras le bol. Si je m’accroche, c’est pour toi.

Ta gueule, j’ai répété dans le téléphone, et j’ai réalisé avec un sursaut que j’avais fermé les yeux. Au moment de les rouvrir, j’ai découvert ma mère au fond de la cuisine. Un courant d’air – peut-être rentré par la lucarne – l’a enveloppée de son odeur de feu de camp et elle s’est retournée, ses cheveux coupés court lui ont fouetté la joue et le grain de beauté sur sa gorge : l’incarnation de la nonchalance suprême. Elle a pris une grande inspiration agacée qui a soulevé ses épaules. Elle pensait que je gueulais sur Granp’, qu’elle avait eu raison à son propos et à propos de Jack.

Très bien, a fait Granp’, trop tôt pour que j’aie le temps de me reprendre. Dis bonjour à ta mère de ma part.

Puis, avec un clic, plus de Granp’.

J’ai reposé le combiné sur son support. Il te dit bonjour.

Ça va ? a demandé ma mère.

Oui. Ça va.

La hanche calée contre l’embrasure de la porte, elle m’a regardé comme elle aurait regardé un étranger. Colt est d’avis que les feux vont changer de direction, et j’aurais tendance à le croire.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je vais te filer les clefs de notre Jeep. Prends-les, et Colt ne pourra pas partir à ta poursuite. Mais tu me laisses en dehors de cette histoire.

Pourquoi ?

Elle m’a montré ses dents. Je n’ai jamais aimé Jack. C’est un imbécile et un alcolo. Mais je ne veux pas qu’il meure.

Elle a disparu derrière la porte et je l’ai entendue descendre au rez-de-chaussée. Dehors, la pluie tambourinait sur le sol sec, produisant un son aussi continu et aussi assourdi qu’une basse. Le moindre centimètre carré de l’unique fenêtre de la cuisine était voilé par la cendre mais des filets d’eau creusaient des rigoles qui me permettaient d’entrevoir, en plissant les yeux, le paysage par strates – la montagne comme un diorama, les pins qui pétaient de santé, cette sensation de ne faire qu’un avec cette immensité et d’être par conséquent plus grand soi-même. Un chouette endroit dans des circonstances différentes. À cet instant les montagnes étaient des silhouettes en papier gris ardoise soulignées d’orange – les enfers vus par un enfant –, et les arbres sur leurs pentes s’étaient desséchés au point de prendre la couleur de l’acier rouillé. Rien ne distinguait les nuages chargés de pluie de la fumée des incendies et le ciel se couvrait d’écume, sombre et obstiné, comme ces vagues qui lèchent et polissent le littoral.

Archer se tenait debout au pied de l’escalier, il s’appuyait de tout son poids à la rampe tandis qu’un des gamins lui descendait son fauteuil. Il s’était drapé dans une fine couverture qui descendait jusqu’à terre, on aurait cru une toge. Le gamin a posé le fauteuil devant Archer, qui l’a remercié d’un signe de tête, très vieux monsieur.

Tu es descendu tout seul ?

Je suis monté et je suis redescendu. Je te l’ai dit, je ne sens plus mes pieds, c’est tout. Ça va plus vite d’utiliser un fauteuil.

Les épaules arrondies, il a porté tout son poids sur l’une de ses jambes.

Tu te sens comment ?

J’ai mal partout, m’a-t-il répondu, et il a chassé le gamin en agitant une main par une fente de son châle improvisé. Ouste.

Alors, j’ai annoncé : Je pars chercher Jack.

Archer donnait l’impression de prendre appui sur une béquille ou une canne. Il a pivoté sur ses talons, snobant son fauteuil. Je passe mon tour sur ce coup-là, a-t-il déclaré.

Tu es tout tordu.

Mal partout, a-t-il répété avec une pointe d’agacement.

Besoin d’aide ?

Il a eu un geste de la main, une rotation du poignet. Dégage d’ici.

Je prends sa Jeep, comme ça il ne pourra pas me suivre. Tu veux que je fasse quelque chose pour toi ?

Non, a lancé Archer. Dégage, c’est tout.

Te fais pas remarquer.

Je suis pas un bébé, putain.

Tu es sûr que ça va ?

Oui.

Quelque chose t’ennuie, vieil homme ?

Oui, a-t-il répondu, l’index brandi. Toi.

Je m’attendais presque à ce qu’il me visse son doigt dans le torse. Mais il était vieux, à cran – je lui ai foutu la paix.

Sur le parking de L’Étape, Colton et ma mère se querellaient. Je suis resté à l’écart, je les ai laissés trouver une solution ensemble. La pluie s’accrochait aux gravillons, l’air était sec comme un os et moite en même temps, on aurait dit que chaque inspiration qu’on prenait faisait baisser de quelques degrés le taux déjà modeste d’humidité dans l’air. Un vent clandestin s’écoulait de l’ouest. Lorsqu’on tendait l’oreille, on n’entendait que le silence – le néant. La vie avait pris la fuite ; les animaux percevaient ce qui se tapissait sous le seuil de notre conscience. Colton a ignoré ma mère, il m’a fait face. Il s’est approché d’une démarche agressive et j’ai pensé : C’est parti mon kiki.

Tu ne peux pas t’en aller avant que ça soit fini, j’ai été très clair là-dessus. Mon gars, ça me plaît pas trop que t’aies débauché ma femme.

S’il te plaît.

Non, fini les s’il te plaît. Retourne à l’intérieur.

Allez quoi, Colton.

Colton a saisi ses menottes. Tu n’es pas tout seul ici, Alan. Je peux pas te laisser partir en vadrouille comme ça te chante. Et je peux pas te faire confiance pour prendre la bonne décision. Voilà. Rentre à l’intérieur.

Laisse-moi tenter le coup. Le vent est en train de tourner. Il faut que je trouve Jack. Il va mourir.

Colton s’est passé la langue sur ses lèvres. Ça m’ennuie de te dire ça, je te jure. Mais Jack, j’en ai rien à foutre.

Ma mère a surgi à ses côtés. Colton, a-t-elle dit entre ses dents, et elle lui a touché l’épaule. J’ai entendu Colton respirer posément, il essayait de se calmer. Puis il m’a bousculé et il est retourné au diner. Ma mère m’a montré la Jeep d’un mouvement de tête pendant qu’il farfouillait dans la cuisine. Elle m’a balancé deux clefs – une pour la portière, l’autre pour le contact. À travers la vitrine j’ai aperçu Archer qui nous observait depuis le confort de son fauteuil roulant. Je ne sais pas à quoi il pensait à cet instant.

Je vais tenir Colton à distance. Vas-y, a dit ma mère.

Merci.

Ne me remercie pas.

J’ai trottiné jusqu’à la Jeep. L’habitacle sentait la terre mouillée, le déodorant Old Spice et les feuilles mortes, certaines s’étaient enroulées autour des pédales. Un gros chien avait dû laisser son empreinte au fil des ans sur la banquette arrière et de la bave avait séché dessus, formant des croûtes comme des taches de rouille. Sur le coup j’ai pensé à Puck et je n’avais pas envie de penser à lui. Entre les sièges j’ai remarqué l’étui d’un fusil de chasse, j’ai visualisé Colton, l’arme serrée contre son torse, et je me suis demandé s’il n’en avait pas marre d’être aussi parano.

Des pas ont crissé sur le gravier et j’ai vu dans le rétro Colton qui s’approchait en crabe, les bras le long du corps, l’allure raide et maladroite. J’ai cherché ma mère du regard mais elle n’était pas là pour s’interposer entre nous, alors j’ai mis la clef dans le contact. La Jeep a pris vie dans un frémissement, je me suis agrippé au levier de vitesses. Malheureusement, Colton m’avait déjà rejoint – attention à la perspective dans le rétroviseur, on apprend ça à l’auto-école – et je n’ai pas eu le temps de verrouiller la portière, il l’a ouverte à la volée.

Il s’est servi de sa matraque télescopique pour me frapper. J’ai été projeté sur l’étui vide du fusil et, avant que j’aie eu le temps de retrouver mes esprits, Colton me traînait face contre terre. Quelque chose de chaud a fleuri sur ma joue et, quand j’ai touché mon visage, mes doigts étaient badigeonnés de rouge. Le sang a coulé sur ma peau, imbibé le col de ma chemise. J’ai exploré de la langue la zone de l’impact mais je n’ai pas senti de dents éclatées, pas de dégâts. La douleur divertit quand on s’en sort indemne, mais c’est parce qu’on ne peut jamais récupérer ce qu’elle nous a pris qu’une blessure fait le plus souffrir.

Ma mère a hurlé son nom, Colton a enfoncé la pointe de sa botte dans mon estomac. J’ai fait un étau de mes coudes, espérant attraper une jambe, un bras, n’importe quoi, mais j’avais perdu nos traces, la mienne et la sienne. Il m’a saisi par les cheveux, il m’a soulevé pour me traîner, le cul sur le gravier, jusqu’à L’Étape, jusqu’à ce que la Jeep soit à une bonne cinquantaine de mètres ; là, il a bloqué son genou entre mes épaules, il m’a fait une clef de bras. J’ai entendu ses menottes se refermer avec un zip sonore. J’ai pensé à Darby. Pensé à son œil de photographe, à la façon dont elle mangeait des oranges et dont elle me faisait chier et souffrir, combien je souffrais de son absence.

À travers la confusion, une voix de femme : Colton, arrête.

Recule.

Mon visage avait pris feu, la brûlure s’est étendue vers mes lèvres et j’ai pensé que je devais avoir une tête de champion, écorché comme je l’étais. Colton n’avait pas franchement la dégaine d’un monstre, mais l’habit ne fait pas le moine. Il portait un manteau gris quelconque dont les pans ouverts montraient qu’il n’avait pas de chemise en dessous, et ses bandages avaient la blancheur d’une rangée de dents. La douleur a retenti sous mon crâne. Colton a effleuré son talkie-walkie de ses lèvres et dit : Tout le monde m’entend ?

Le sang a atteint ma bouche. Un goût de fer ; l’eau de pluie avait enrobé les gravillons de sa résine minérale.

J’ai été clair, mon p’tit gars, tu bouges pas d’ici tant que c’est pas fini. Te voilà en état d’arrestation. Je te récite tes droits et on fait ça dans les règles, ou on trouve un accord à l’amiable ?

J’ai pris une longue inspiration et la côte qui avait reçu un coup de botte m’a fait mal, à croire qu’elle était dégondée. Colton s’est accroupi à côté de moi. Quand il s’est baissé, il a pris appui sur une jambe – comme si elle ne réagissait pas tout à fait normalement. J’ai eu l’idée de me mettre debout, mais je n’étais pas assez bête pour croire que j’allais lui mettre la pâtée les mains liées dans le dos, ou même la pâtée tout court. Je me souviens que j’ai pensé, Où sont les autres ?

Pourquoi tu as débarqué ici ? a fait Colton.

Je cherche mon père, c’est tout.

Bon Dieu. Il a touché la marque sous son œil, ses pommettes se sont relevées – un plissement des yeux, ou une grimace. Il a passé la manche de son manteau sur son front, l’a inspectée. Son bras est resté en suspens, parcouru de tremblements, et il m’a fixé, l’air dégoûté, comme s’il avait reniflé de la viande avariée. Tu es têtu comme une mule.

Désespéré, plutôt.

Une bonne dose de désespoir, ça force l’admiration, a rétorqué Colton, les poignets appuyés sur ses genoux. Des fois c’est un petit plaisir que je m’offre aussi. Mais voler ma Jeep – c’est le coup classique. Une idée de Linnea, pas vrai ?

D’Archer.

Colton a esquissé un sourire – sincèrement amusé. C’est ça, et où il aurait trouvé les clefs ? T’inquiète, p’tit gars, je suis même pas fâché. Merde, j’ai même envie de te laisser partir.

Ma mère a franchi l’entrée de L’Étape et elle nous a foudroyés tous les deux d’un regard digne de Méduse. La lumière de l’après-midi la nimbait, la faisait irradier, malgré tout le reste. Colton, a-t-elle dit. Il va porter secours à Jack.

Ça m’étonne que tu te soucies autant de Jack.

Arrête.

Les commissures des lèvres de Colton se sont affaissées ; sa bouche a remué sans produire le moindre son. Je me suis contenté de le regarder.

Tu n’as pas tort, lui ai-je dit.

Je sais, p’tit gars. Toi non plus. Viens par là, je vais t’enlever ces trucs.

Je me suis approché. Il a rengainé ses menottes.

C’est alors que la porte de L’Étape s’est rouverte dans un grand fracas et nous nous sommes retournés tous les trois, comme un seul homme. Archer est sorti dans son fauteuil roulant, voûté, petit et cadavérique, chauve et les yeux baissés. La couverture posée en travers de ses genoux, il portait son gros manteau à carreaux qui retombait en plis. Il bougeait les bras avec une détermination qui trahissait une concentration profonde ; les articulations de ses mains avaient blanchi. Il a mis une éternité pour arriver au parking et le gravier n’a fait que le ralentir. Mais ça ne l’a pas découragé. Il n’a pas jeté l’éponge – c’est toujours comme ça qu’il avait fonctionné – et il s’est accroché jusqu’à ce qu’il se retrouve au niveau de Crib, là, sur le parking.

Quelle que soit l’émotion qui avait gagné Colton, elle a disparu dès qu’Archer s’est retrouvé près de lui. Il mastiquait dans le vide.

Je me disais bien qu’on aurait une dernière discussion avant ma mort, a déclaré Colton.

Archer a passé les mains sur ses cuisses. Crois-moi, je m’en serais bien passé.

Ils se sont fusillés du regard. J’ai effleuré ma joue entaillée, un gros bout de peau arraché à mon visage. Senti monter en moi une bouffée de chaleur – la tuméfaction, l’inquiétude. Essuyé du sang sur mon jean.

Alors j’imagine qu’on n’est pas encore assez vieux pour tourner la page, a répliqué Colton.

Putain, il me faudrait encore cent bonnes années, a dit Archer. Sa voix était forcée, aiguë. Sa pomme d’Adam a tressailli, les bourrelets de chair sous son menton ont dansé comme des bajoues. Il était soit très effrayé, soit très énervé, ou les deux.

Il sait pour toi ? a lancé Colton. Il sait ce que tu as provoqué ?

Archer n’a pas répondu.

Colton m’a désigné d’un mouvement de la tête. Tu aurais pu être mon beau-fils si ça n’était pas parti en couille.

Tu n’es le père de personne, a clamé Archer. Il avait un accent tout d’un coup, un accent distinctement américain.

Mieux vaut pas être père du tout qu’un père de merde.

J’aurais dû te buter il y a des siècles de ça.

Colton n’a pas protesté. Il s’est tourné vers moi. Son visage affichait cet air d’indifférence suprême que les flics simulent si bien. Impossible de le décoder.

Qu’est-ce que tu veux, Archer ? a-t-il demandé.

J’aurais voulu que tu ne sois jamais né.

Pas possible. Quoi d’autre ?

Le menton d’Archer a frémi.

Tu ne peux même pas me le dire, pas vrai ? Je vais te filer un indice : tu veux Linnea. Tu veux qu’elle boucle ses valises et qu’elle s’installe chez toi. Eh bien, ça non plus, c’est pas possible, Archer. Elle t’a quitté une fois, et elle avait raison.

Qu’est-ce que tu en sais ?

Non, Archer. Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

Je sais ce que c’est, la famille. Je sais ce que c’est, prendre soin des autres.

Cite-moi un seul membre de ta famille qui t’a pas quitté, a raillé Colton, et il s’est approché de la Jeep. À mi-chemin il a arrondi le dos et ramassé les clefs dans le gravier, là où elles étaient tombées quand il m’avait arraché à mon siège. Il les a fait cliqueter dans sa main avant de les balancer dans ma direction. Elles ont ricoché sur ma jambe et je l’ai vu hocher la tête avec gravité. Je ne suis pas sûr qu’Archer ait remarqué quoi que ce soit de cet échange.

Tu as un plan ? a demandé Colton.

Rouler vers l’ouest. Trouver Jack. Devenir un héros.

Il a reniflé – une manifestation d’hilarité. Tu aurais pu être mon gosse, tu sais.

J’avais la joue enflée. Avec ma manche, j’ai tamponné des sillons rouges autour de ma bouche. Je suis le gosse de Granp’, ai-je dit.

Tu as la tête de l’emploi. Plus ou moins. Puis il s’est tourné vers Linnea et son visage s’est éclairé d’un petit sourire – un tout petit. T’as gagné. Le gamin est désespéré, tout bonnement. On l’est tous, pas vrai ?

Archer avait un air pas net, il montrait un calme qui n’avait rien de naturel. Colton a shooté dans le gravier, des cailloux sont retombés dans un nuage de poussière tourbillonnante et j’ai compris, bien trop tard, que ce n’était pas lui qui avait pris le fusil dans le pick-up de Granp’, et pourquoi Archer s’était comporté si bizarrement au pied de l’escalier, avec sa mine constipée, et pourquoi, aussi, il se comportait si bizarrement encore maintenant. À peine le pied de Colton avait-il touché le sol, à peine avait-il retrouvé son équilibre, qu’Archer a rejeté la couverture et sorti le fusil de Granp’, dont il avait scié le canon.

Le souffle a soulevé Colton et l’a projeté au sol comme une poupée de chiffon, à quelques mètres de la Jeep. Il a lâché un cri d’incrédulité, un cri qui se rapprochait plus du halètement que de la clameur, et il s’est arc-bouté, les talons enfoncés dans le gravier. Battant l’air de ses coudes, il a articulé des mots silencieux – la stupeur. S’aidant de ses mains – ensanglantées, écorchées par les gravillons – il s’est traîné jusqu’à sa voiture, il a attrapé le pare-chocs et il s’est hissé sur ses jambes. La balle avait déchiré son manteau et ses bandages, la chair en dessous était à vif, elle béait comme une dizaine de bouches humides. Il respirait par à-coups, les lèvres flasques. Je l’ai vu avaler sa salive – un spasme exagéré de la gorge.

Le recul du fusil avait arraché Archer à son fauteuil. Il a rampé à quatre pattes en braquant sur Colton l’arme mutilée pour achever son œuvre. Il s’est frotté l’œil de son épaule.

Qu’est-ce qui t’a pris ? j’ai dit, mais il a fait la sourde oreille.

Ma mère a secoué la tête, esquissé quelques pas hésitants en direction de son mari. Sans le moindre bruit.

Tu vois, a chuchoté Colton. Il s’est léché les lèvres. Tu vois, vieux croulant ?

Archer a serré le poing autour du fusil.

Je ne te lâcherai pas. Je te l’avais dit. Tu te souviens ? Je te l’avais dit.

Tu ne m’avais rien dit du tout.

La main de Colton s’est refermée sur une poignée de gravillons. Un sourire, les dents rouges et luisantes. Il a jeté un caillou, qui a atterri loin de sa cible. Regarde-toi. Mais regarde-toi.

Il a jeté un autre caillou, celui-là a rebondi plusieurs fois, Archer n’a pas bronché. Il gardait les yeux fixés sur Colton, qui examinait le carnage autour de nous.

Espèce de s-s-saloperie d’Amerloque, a lâché Colton.

Archer a caressé des deux mains le canon scié et j’ai imaginé l’acier poli sous ses doigts – huileux comme du cuir – et l’odeur, la saveur piquante du métal. Son arcade sourcilière sans sourcil s’est bloquée, sur son front deux marbrures se sont rapprochées, tels des blocs continentaux mis bout à bout. Les épaules de Colton étaient parcourues de secousses, on aurait dit qu’elles bégayaient. Ses globes oculaires s’emballaient dans leurs orbites et pour les forcer à rester immobiles il a cligné des paupières en actionnant tous les muscles de son visage.

Ça t’excite de foutre des vies en l’air ?

Tu peux parler.

La tête de Colton a oscillé. Son torse s’est soulevé, il a contemplé la collection de cailloux au creux de sa paume. Peut-être voyait-il en eux l’ironie suprême : il a ébauché quelque chose qui ressemblait à un sourire et ensuite il a tout bazardé – son dernier geste – avec ce qu’il lui restait de force. Archer s’est pris une grêle de gravillons et il a incliné la tête. Quelques-uns ont rebondi avec un cliquetis sur le canon de son fusil, un autre au-dessus de son oreille ; dans son sillage le projectile a laissé une traînée de boue, comme une zébrure de cambouis. Archer a à peine réagi ; je crois qu’il n’a pas quitté une seule fois le mourant des yeux.

Le souffle de Colton sifflait dans sa gorge, le bruit rappelait le ronflement de quelqu’un qui a le nez bouché, si saccadé qu’on donnerait n’importe quoi pour que ça s’arrête. Ses plaies gargouillaient. Il a levé une main, l’a posée à plat à l’endroit où aurait dû se trouver son téton. La main est demeurée là un bref laps de temps avant de retomber, flasque, sur ses genoux. Ses yeux se sont voilés, ont roulé dans leurs orbites, et Colton est mort, le regard tourné vers le ciel obscurci par la fumée.

Archer a baissé la tête vers la lunette de visée. De l’humidité perlait entre ses yeux.

Il est foutu, j’ai dit.

Je veux le regarder mourir.

Putain, Archer.

Je me suis approché de lui, j’ai mis ma main sur le fusil. Archer s’est raidi, il m’a observé, les traits tordus par la fureur, mais ça ne m’a pas arrêté. Je lui ai retiré le fusil des mains. Il s’est effondré, amorphe, par terre, la tête sur son épaule, l’air mort lui aussi. Il avait salement mutilé le fusil de Granp’ : il l’avait amputé d’une bonne soixantaine de centimètres et sans prendre la peine de fraiser le rebord. La gueule était bordée de barbillons, déchiquetée ; il avait dû poser l’arme en travers de ses genoux et s’accrocher à elle de toute sa force et de toute son amertume de vieillard. Je ne dis pas ça pour enjoliver le portrait.

J’ai déposé l’arme sur le sol. Les deux autres suivaient mes gestes à la loupe. Ma mère, impassible et distante, a risqué quelques pas en direction de son mari. Agenouillée à ses côtés, elle a touché sa main ensanglantée, sa joue. Elle a serré les dents, les lèvres, elle a fermé les yeux de son mari. Puis elle a caressé les jointures de ses doigts. Un gâchis pareil, et sans raison valable – j’ai dû détourner le regard.

Archer était couché comme une limace devant moi, recroquevillé en position fœtale, avec le gravier qui séchait à côté de lui. Il a coincé un gravillon entre le pouce et l’index, pour l’étudier.

Archer. Pourquoi ?

Il a levé la tête, ravalé des larmes, vieux et triste, ô combien. J’en sais trop rien, a-t-il répondu.

Je l’ai aidé à se mettre debout, masse décharnée et chétive, pour le replacer dans son fauteuil roulant. Archer ne méritait même pas cette compassion mais je ne pouvais tout simplement pas le laisser couché là et je ne sais pas, je ne sais foutrement pas pourquoi. Le fauteuil roulant a vacillé pendant qu’il s’asseyait dedans. Il s’est cramponné à moi et je n’ai pas compris qu’il avait besoin de quelqu’un à qui s’accrocher, qu’il n’essayait pas de se tenir bien droit dans son fauteuil.

Il m’a frappé le dos de ses deux poings impuissants, deux pichenettes de bébé. Il sentait la sueur et le rassis tout à la fois, comme quelque chose qui avait stagné, croupi – vieux, lessivé. Ses sanglots ont grondé dans sa gorge, devenant plus longs, plus bruyants, et il a ouvert les vannes sans se soucier du reste du monde. En même temps, je doute que quiconque se soit intéressé à ses larmes. Ses pleurs assourdis se sont mués en râles et son corps tout entier tremblait comme un moteur, il a frôlé ma joue de la sienne, aussi douce qu’un bébé, et tandis que ses larmes tiédissaient j’ai voulu pleurer, moi aussi, sans savoir sur qui je devais pleurer, Archer ou Colton, ma mère ou moi-même. J’avais mal aux yeux, mais ils sont restés secs. Il avait tué un homme qui aurait dû vivre et fait de moi son complice.

Plus tard, les deux gamins étaient assis dans la poussière, genoux contre genoux, ils paraissaient tellement perdus que c’en était indescriptible. Archer s’était emmuré dans ses souvenirs ; à moitié affaissé dans le fauteuil, les jambes étirées devant lui en vrac. Ma mère berçait le cadavre de son mari à l’endroit même où il était tombé, près de la calandre. L’air sentait l’automne, la pluie, et puis la mort, faiblement. J’ai cherché des brèches dans le rideau nuageux, un ruban coloré annonçant des lendemains qui chantent.

Mes pieds m’ont mené tout au bout de L’Étape, là où la pente se dirigeait paresseusement jusqu’à ce qui m’a semblé être une ravine – une région sauvage imbriquée dans une région sauvage – et où des traces de pneus labouraient le gravier et partaient dans le vide, même s’il n’y avait aucune épave au fond du gouffre. Une bizarrerie d’Owenswood, encore une. Je n’avais pas réalisé que le diner dominait toute la région : de ce point de vue, au sommet de la colline, je contemplais des arbres aussi nus que des cure-dents qui envahissaient l’horizon à l’est, vers les Rocheuses, à peine plus accueillantes que les Purcell. C’est là-bas chez moi, ai-je songé, même si le cœur n’y était pas. C’était là-bas, la route du retour, mais chez moi ? Chez soi, c’est là qu’on se rend quand on s’attend à du changement, là où on s’accroche à ce qu’on connaît, à ce qui nous convient.

Quelqu’un avait eu la bonne idée de construire un balcon à l’arrière de L’Étape, quelqu’un d’autre s’était assuré que le jour ne pourrait pas vous y trouver ; j’y ai découvert une chaise pliante orientée vers la ligne d’horizon, un cendrier et un cageot à lait avec une ou deux canettes vides dedans. J’ai imaginé les employés ici pendant leur pause-clope : un type avec pattes d’oie et bedaine, calé dans la chaise ; un autre un peu plus jeune assis au bord du balcon, cognant le bois de ses talons. Des gens normaux, des gens qui ont des trucs à raconter et des trucs à perdre. Le week-end les gamins exploraient le balcon, vidaient les fonds de canettes. Parfois, aux premières heures du jour, après une fête privée ou la soirée du réveillon, les invités s’asseyaient là et échafaudaient des plans, avouaient leur passion pour des choses impensables : le swing, le handball, l’odeur chlorée d’une photo tout juste développée.

À cet instant-là, j’aurais fait n’importe quoi pour une bière ou pour être ailleurs. Les entailles sur mes joues ne saignaient plus, à moins de les tripoter. Quand je tendais l’oreille, j’avais l’impression d’entendre ma mère pleurer sur le cadavre de son mari assassiné et tout en étant conscient que j’aurais dû l’épauler, d’une manière ou d’une autre, je savais aussi que j’en étais incapable. Peu importait l’issue de cette journée, j’avais joué un rôle dans la mort de Colton. La perspective de dormir m’épouvantait : dès que je clignais des yeux, je voyais Colton suspendu dans les airs avec une énergie féroce dans le regard, sa mine stupéfaite quand il avait atterri dans les cailloux. Je revoyais la façon dont il s’était agrippé à ses blessures, aux gravillons et à la calandre de la Jeep – avec un désespoir absolu et incrédule qu’on retrouvait chez les animaux. L’évolution a beau avoir ses avantages, au bout du compte on reste dans l’incrédulité, tout simplement, et dans l’incompréhension. Nous sommes si peu nombreux, me suis-je dit, à être prêts à mourir.

Je me suis assis. Tout – même réfléchir – me faisait mal.

C’est ma mère qui m’a réveillé.

Salut, et elle m’a touché le pied.

Elle s’est assise par terre, sur le balcon, jambes croisées, coudes sur les cuisses, le parfait garçon manqué. On aurait dit qu’elle était là depuis un petit moment. J’ai appuyé une phalange sur ma colonne vertébrale. À la lumière du jour ses cheveux méchés m’ont paru plus fins, ils grisonnaient, et ses traits semblaient tendus sous la peau élastique, comme si son visage pouvait se flétrir d’une minute à l’autre. Elle avait pleuré, ou alors elle s’était frotté les yeux. Le soleil avait atteint son zénith et amorcé sa descente – mais je ne suis pas un homme des grands espaces, j’ignore combien de temps je m’étais assoupi.

Salut.

Je t’ai laissé dormir.

Est-ce que ça va ?

Elle avait avec elle une boîte en métal, le kit de premiers secours, un flacon de désinfectant, et une chemise blanche toute simple roulée en boule sous le bras. Tu as la joue qui saigne, m’a-t-elle dit. Le sang avait taché mon col puis coulé sur mon torse et j’ai pensé, bêtement, que ça faisait comme si je m’étais pris une balle. J’ai retiré ma chemise et je l’ai jetée sur le côté. Ma mère a touché les dégâts causés par Colton, la fraîcheur de sa main au contact des bosses. Elle m’a donné, pour me nettoyer le visage et le cou, un chiffon mouillé que j’ai appuyé contre ma joue, et j’ai poussé un petit soupir de soulagement, même si je n’avais pas le droit de m’apitoyer sur mon sort, j’en avais conscience. Une femme avait perdu son mari.

Il va falloir te recoudre.

On est trop fatigués pour ça.

Je peux m’en occuper. Fais-moi plaisir.

D’accord.

Laisse ta chemise où elle est pour l’instant.

Je l’ai entendue fouiller le contenu de sa trousse de secours. Il y a eu un bruit de métal. Elle m’a retiré le chiffon, a inspecté la plaie. Alors elle a brandi une aiguille aussi longue et aussi courbe qu’un pouce, elle l’a tenue quelques secondes en suspens, puis elle a fixé quelques secondes aussi ma chemise ensanglantée, un tas posé sans soin par terre. Je l’ai entendue avaler sa salive : à plein volume.

Tu es sûre que ça va ?

À toi de décider.

J’imagine que tu n’as pas de sparadraps sous la main ?

Non.

Ma mère a passé un fil dans le chas de l’aiguille. Puis épousseté du bout des doigts son jean noir, mais la cendre s’était déjà déposée sur ses cuisses. Ça va aller, lui ai-je dit.

Je l’ai sentie explorer la blessure, incliner ma joue vers la lumière ternie par les particules en suspension. Quand l’aiguille a percé la peau un frisson a parcouru ma colonne vertébrale dans toute sa longueur, comme la pression d’un rasoir électrique. Elle a tiré sur le fil.

Je ne sais pas trop quoi faire.

Avec Colton ?

En général.

Il n’y a pas un dicton qui parle de la croisée des chemins, du carrefour, ou que sais-je encore ?

On pourrait demander à mon paternel, a rétorqué ma mère d’une voix pleine d’amertume. Elle a poursuivi son ouvrage. La peau a bougé – une sensation presque agréable. J’aurais préféré qu’on ne vous ait pas empêchés de repartir, a-t-elle déclaré. J’aurais préféré que tu ne sois pas venu.

Elle a serré le nœud et nettoyé la plaie avec une giclée d’iode et un aller-retour d’étamine.

Je suis désolé. Vraiment.

À l’aide de son seul auriculaire – celui dont elle avait rongé l’ongle –, elle a accroché une mèche folle derrière son oreille. J’ai vu qu’il lui manquait un bout de peau à la base du lobe, à peu près aussi grand que la dent d’une boucle de ceinture. Elle a poussé dans ma direction la chemise roulée en boule. Elle est à Colt. Ou elle était, plutôt.

J’ai pris la chemise. Elle m’a semblé plus lourde qu’un simple vêtement. Merci.

En réparation.

Pas besoin.

Ma mère a eu un petit geste de la main – imbécile. Elle a balancé ses jambes d’avant en arrière. Quand ses pieds ont frappé le balcon, j’ai senti vibrer le plancher et entendu le choc – plutôt un chut, à peine un contact. C’était quelque chose qu’elle avait dû faire souvent – s’asseoir là avec Colton, ou peut-être avec les garçons. On ne connaît jamais les gens. Il fallait que je me résigne à cela.

Elle a laissé ses jambes pendre du balcon, les paumes posées sur le bois. On est restés là à taper des talons. Ça ne m’intéresse pas de voir Jack, a-t-elle dit au bout d’un moment.

OK.

On était des gamins, Alan. Peu importe ce qu’il te raconte. Des gosses. On ne voulait pas de ça.

Vous ne vouliez pas de moi, en fait.

Ma mère a pincé les lèvres, un sourire inversé. Pas même un froncement de sourcils – elle ne regrettait rien et elle n’allait pas nier la vérité. Je ne sais pas si elle méritait ma haine ou mon admiration, mais j’imagine qu’il est juste de conclure que si je n’avais pas existé, alors je n’aurais pas été à la poursuite de Jack et je n’aurais pas ramené Archer à Owenswood, et Colton ne serait pas mort. J’ai laissé cette vérité s’insinuer en moi, cet infini. Il est possible de percevoir avec certitude qu’un autre mérite la vie que vous menez, du moins que vous menez encore.

Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?

L’enterrer ici.

Chouette endroit, Owenswood.

Va te faire foutre, mon gars.

Si tu veux, ai-je pensé. Puis, à voix haute : Et Archer ?

De ses dents, elle a tordu l’ongle de son auriculaire. Rien ? Le laisser crever ?

On pourrait aller à la police.

Tu fais comme ça t’arrange, mais ce sera sans moi.

Là-dessus, elle s’est relevée, le kit de secours fourré sous le bras. S’il te plaît, laisse-moi ta Ranger.

Il y a une raison ?

La Jeep va avoir l’odeur de Colton.

J’ai sorti les clefs de la Ranger de ma poche et je les ai lancées vers elle, elles ont cliqueté en glissant sur les lattes du balcon.

Tu veux bien me rendre un service, mon gars ?

Oui.

Ne va pas dire aux flics qu’on te l’a volée, pas tout de suite.

C’est faisable.

Elle a eu un grand mouvement du bras qui désignait tout le monde et personne en particulier. Sa voix s’est éraillée. Ton grand-père a fait ce qu’il fallait, tu sais. Archer a toujours emmerdé son monde. Il a laissé un gigantesque foutoir. On ne peut pas choisir sa famille ni les gens qu’on aime, et personne ne t’en fait baver autant qu’eux. Ils auront beau se donner du mal pour ne pas te faire souffrir – c’est ta famille qui te fout dedans. Écoute mon conseil, Alan, un bon conseil de ta maman. Si ça t’intéresse de m’écouter.

Je te crois, ai-je répondu, même si je ne la croyais pas et que je ne la crois toujours pas, avec le recul.

Elle a cligné des yeux, deux fois – un battement de paupières. Avec toutes ces cendres et toute cette poussière, c’est un miracle si on ne pleurait pas tous comme des fontaines. J’ai vu ma mère avaler sa salive, balayer quelque chose sur son jean. Son ongle a raclé le denim. Personne n’avait laissé autant de chagrin dans son sillage qu’Archer Cole. Il ne lui restait plus longtemps à vivre – une attention délicate de sa part. Pour lui et pour les autres. Il avait survécu à son propre bonheur.

Jack est dans un camping, à Caribou Bridge, pas très loin vers l’ouest. Il attend là-bas qu’on lui demande de rentrer à la maison. Il va être heureux de te voir.

Ma mère a glissé les clefs de la Ranger dans sa poche.

J’espère que tu vas trouver ce que tu cherches, peu importe ce que c’est. Sincèrement. C’est juste que tu ne le trouveras pas ici et je parie que tu ne le trouveras pas non plus à Caribou Bridge. Mais tu le découvriras par toi-même.

Merci de m’avoir rafistolé, ai-je répondu, et j’ai failli – il s’en est fallu d’un cheveu – l’appeler maman.

Ma mère regardait dans ma direction sans me voir, on aurait cru qu’elle s’adressait à une version plus jeune de son fils, qu’elle s’adressait à un géniteur ou à un chef de famille. J’avais atterri au milieu de quelque chose que je ne comprendrais jamais entièrement. Le temps qu’on devait passer ensemble touchait à sa fin sans parvenir à une conclusion et, à mesure que les secondes s’égrenaient, mon espoir s’émoussait. Remarquez, je ne pense pas que j’avais des attentes irréalistes : je n’espérais pas tomber sur mes parents au milieu des décombres de leur passé, peut-être, ni réconcilier de vieux amants, ni apprendre pourquoi les choses avaient tourné au vinaigre, ni obtenir non plus une explication sur le pourquoi de toute cette histoire. Le pourquoi, pas le comment : question de trajectoire, tout bonnement.

Tout ce que je veux savoir, c’est ce qui t’a poussée à partir, ai-je annoncé.

Ma mère a refermé le couvercle de la boîte de secours d’un coup sec. Elle a incliné le front. Normal de faire ça dans un moment pareil. Il y a tant de façons de mener sa barque, a-t-elle répondu, la voix rauque. Tant de chemins possibles. Et il faut s’arranger pour faire un choix, Alan, même si on ne sait jamais d’avance lequel est le bon. Peut-être même qu’il n’y a pas de bon choix. Et pourtant il faut choisir. Moi j’ai choisi de partir. Ça me terrifiait plus de rester.

Est-ce que ça fait de toi une lâche ?

Elle a repassé dans ses cheveux son auriculaire qui a tracé un sillon le long de sa tempe. Qu’est-ce qu’il y a de pire, être né lâche ou choisir de le devenir ?

Je l’ai regardée, ma mère. Elle s’est frotté les lèvres de sa langue, a fait cliqueter les clefs dans sa poche. Si elle m’a dit au revoir, je ne l’ai pas entendue. Elle n’est pas retournée à l’intérieur pour saluer Archer, de cela je suis certain – encore un truc qu’il allait regretter. Je l’ai entendue fouiller dans la cuisine. La porte d’un congélateur s’est ouverte et refermée dans un chuintement d’aspirateur. Elle a posé des conserves de Dieu sait quoi sur un plan de travail ou un autre. Puis la porte d’entrée s’est ouverte à son tour, et je ne l’ai plus jamais revue.

Le vent a déferlé en silence des Purcell, une sorte de chinook qui m’a caressé les bras et soulevé les poils comme si j’avais la chair de poule, mais je suis resté assis là, à fixer le vide, et j’ai rêvé d’une bière ou d’une bonne sieste. Peut-être que plus à l’est Granp’ et Darby faisaient pareil, devant leur version à eux du soleil couchant. Et peut-être que ma mère faisait ça, elle aussi, en prenant place derrière le volant. Les autres restent toujours des étrangers pour nous, je l’ai déjà dit.

*

Depuis le fond du canapé jaune moucheté de mousse gluante, je regarde Nora traîner les pieds. Elle est nue, une main plaquée sur les reins, la tête roulant sur ses épaules pour chasser les nœuds, les courbatures, toutes les douleurs de l’amour. La maison grince et gémit, on dirait qu’elle respire. La lumière de l’été filtre à travers le vasistas du sous-sol, la porte est verrouillée – teintant sa peau de la couleur du daim. Elle se fige sur le seuil de la salle de jeux, la main sur le cadre de la porte.

Tu as de l’aspirine ? me demande-t-elle, et je me redresse, je m’assieds, je pose une main sur sa hanche et je la pousse du coude vers la porte au pied de l’escalier.

Je suis à quelques pas d’elle, pas plus – je le jure devant Dieu, quelques pas à peine –, mais elle me prend de vitesse, elle ouvre la porte et j’entends alors un son qui rappelle le feulement d’un chat, et un poing jailli des ténèbres franchit la porte en tournoyant et s’abat en plein sur son visage. Cela dure une seconde, même moins : elle tombe comme un poids mort, si vite qu’il m’est impossible de la rattraper même si je ne suis qu’à quelques pas d’elle, et son crâne se fend sur le sol en béton. Bon dieu, je n’ai rien oublié : son corps nu et contracté qui s’amollit, ses cheveux roux comme des pompons dans sa chute. C’est mon dernier jour en tant qu’ami de Cecil et une partie de moi le sait déjà à ce moment-là. Le bruit qu’a fait sa tête sur le béton – il sonne le glas de notre amitié. Nora gémit, ses jambes ont des soubresauts. Je me suis baissé à toute vitesse – l’instinct – et j’ai laissé l’obscurité envahir le sous-sol, aussi épaisse que du goudron. Le sang forme une flaque près de sa tête, près de l’espace entre ses jambes. Alors je suis à côté d’elle et je referme la porte d’un coup de pied, j’aperçois une lueur orangée de l’autre côté, à travers la fente. Le charbon, la chaleur, l’air sec qui voit toute son humidité brûler – je l’ai sur la langue, je le sens. Et la maison respire, halète, caquette. Elle brûle. Elle respire le feu. Autour de moi, au-dessus, ma maison brûle.

Les semaines qui avaient suivi le départ de Linnea s’étaient transformées en une masse confuse, comme un ciel en ardoise ou en tôle ondulée. Mes journées étaient ponctuées par l’espoir de la voir revenir. Tous les matins, j’allais vérifier si ses chaussures se trouvaient dans l’entrée. Après avoir enfoui ma tête dans le frigo, je le refermais en m’attendant à moitié à la découvrir debout, bras croisés, appuyée de tout son poids au cadre de la porte. Au terme d’une longue journée de travail je coupais le contact de ma voiture et j’explorais du regard les fenêtres de la maison, des fois qu’il y ait de la lumière. Je ne pouvais pas rester assis sans bouger avec une bière. Le soir j’allumais la radio, rien que pour me convaincre que je n’étais pas si seul. Nora le sentait aussi lorsqu’elle passait me voir – un froid. Et parfois après avoir passé un moment au lit ensemble je me levais, sonné, et je me rendais d’un pas trébuchant dans la salle de bains, m’arrêtant en chemin pour écouter le silence dans la chambre de Linnea.

Même si elle me manquait énormément, je peux affirmer qu’elle manquait encore plus à Jack. Non pas qu’il ait été du genre à porter ses émotions en bandoulière. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, pourtant – ses yeux plissés, les poches qui ne désenflaient jamais. Même dans sa façon de tenir le bébé, comme si Alan West était une relique d’une époque plus heureuse et rien d’autre. Personne n’avait osé faire part à Jack de l’ampleur de la catastrophe, parce que personne ne jugeait utile qu’il sache qu’elle était partie avec Crib. C’était Cecil qui l’avait décidé, un soir dans son salon alors qu’on faisait du baby-sitting, lui et moi. Il portait son jean et sa casquette et il ne s’était pas rasé, des poils rebelles piquetaient ses joues et il y en avait même qui lui sortaient des oreilles, ce salopard, ce fossile moche comme un pou.

Ce serait une perte de temps, a décrété le vieux West, et il a appuyé ses pouces sur ses tempes, lui-même rétamé à mort. Le gamin en bave déjà assez. Il n’a pas besoin de ça.

De la compréhension, Cecil ? De ta part ?

Tu as un commentaire ?

Tu sais ce qu’on dit sur la compréhension ? Ça se trouve dans le dictionnaire entre compote et connerie.

Ne lui dis rien, Archer.

Bouche cousue.

Je vais mettre Nora dans le coup.

Elle a sûrement déjà tout compris.

Oui, elle a toujours une longueur d’avance, a-t-il ajouté, et il s’est levé pour aller chercher des bières, il est revenu avec quatre bouteilles pour ne pas avoir à se relever. À l’autre bout du salon, Alan dormait sur le canapé et Cecil ne quittait pas notre petit-fils des yeux, même à l’instant où il a décapsulé les bières.

Je ne sais pas quoi lui raconter, a avoué Cecil. On aurait dit qu’il avait la gorge encombrée. Jamais eu à gérer ça, quelqu’un qui s’en va.

Moi, j’ai connu les deux côtés de la barrière.

En réponse Cecil a maugréé. Le goulot de sa bouteille a tinté contre ses dents et il a poussé un juron.

Qu’est-ce que je lui raconte ?

Que ça va bien se passer.

Je sais pas si c’est vrai.

Ouais. Mais dis-lui.

Ça ne se fait pas.

Des fois tu es obligé. Les gens n’aiment pas toujours la vérité.

Je déteste ça, putain. Même rien lui dire. Tu comprends ?

J’ai gratté mon bras mutilé – il faisait des caprices au moindre changement de météo, même un réchauffement d’un ou deux degrés.

Je sais. On n’a pas besoin de connaître la vérité tout le temps. Une perte de temps, comme tu dis.

Cecil a avalé une gorgée de bière, posé sa casquette sur la table. Il avait l’air d’un homme qui accepte sa situation.

Il faut qu’on lui parle.

On ?

Eh bien, surtout toi.

Cecil.

Il a poussé un soupir, un vrai soupir.

C’est ton truc, Archer. Parler aux gens. Je ne suis pas assez délicat.

C’est ton fils.

Je te demande un service. Tu fais ça, rendre des services.

J’ai pris la bière de la table. Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce temps-là, vieux ?

Je me pavane en exhibant mon physique de rêve.

Et le résultat est plutôt à chier, si tu permets.

J’ai fait traîner les choses avant de me lancer dans une conversation avec Jack. J’ai une palanquée d’excuses pour expliquer ça mais la première de toutes, c’était la peur que j’avais de lui briser de nouveau le cœur ; il était sur la voie de la guérison, mais je sais d’expérience que ça peut prendre un temps fou, que ça peut se déliter en un clin d’œil. Alors j’ai bossé comme une brute à la scierie et je me suis retiré de la vie des West de crainte de tout détruire autour de moi. Cecil débarquait certains soirs pour vider une bière et canarder des boîtes de conserve avec le même fusil que Jack avait utilisé, il y a des siècles, pour me planter une balle dans le mollet. Nora et moi, on se saluait de la main ; en dehors de la chambre à coucher nos échanges étaient impersonnels et contraints. Les choses avaient changé. Notre liaison avait perdu de sa spontanéité, de sa sincérité. Je ne suis même plus sûr que sa peau se réchauffait quand elle se collait à moi, que nos haleines auraient formé de la buée dans l’air froid.

Jack avait entrepris de fignoler le barbecue de Cecil avec des pierres récupérées tout au fond de la carrière – des rochers aussi massifs que des pneus qu’il devait fendre à l’aide d’une masse. Le soir, souvent, je l’entendais travailler derrière la maison des West, les coups méthodiques de la masse, et j’imaginais sa respiration entre deux impacts – un halètement, plutôt – et toute sa force derrière chaque coup, tout ce que son corps arrivait à mobiliser. Il se libérait de sa frustration en cognant. L’arrivée du gel ne l’a pas découragé, il a trouvé une pioche pour briser le sol durci. Il a creusé des trous pour niveler le sol, des trous qu’il rebouchait avec des pierres de la gravière, taillées bien plates s’il le fallait, jusqu’à aménager un motif en spirale, un revêtement compact autour du barbecue en parpaings. Cecil m’avait confié que Jack l’allumait parfois, qu’il restait assis devant, sur un tas de bûches, et qu’il fixait les flammes en attendant que le bois se transforme en braises. Cecil le laissait faire – c’était son projet à lui – et ne l’aidait que lorsque Jack le lui demandait, alors ils transportaient ensemble d’énormes pierres, les genoux ployés et les mains rasant le sol comme des gorilles. Ensuite ils buvaient des bières, assis côte à côte, et échangeaient quelques commentaires.

C’est Nora qui m’a encouragé à aller le voir, un après-midi où on était pelotonnés sous les couvertures, intimes et heureux, et c’était assez rare pour que je le remarque. L’hiver touchait à sa fin, peut-être que ça avait quelque chose à voir – le moral au beau fixe parce qu’on avait survécu une fois encore aux mois meurtriers. Le fracas du labeur absurde de Jack a franchi la fenêtre de ma chambre et Nora a changé de position, repoussant mes pieds de ses orteils. Elle s’est étirée, puis elle a détourné mon visage quand elle m’a surpris à la regarder.

Va lui parler.

Je remettais ça à plus tard.

On sait, a répondu Nora. C’était exceptionnel qu’elle fasse allusion à Cecil, même en passant.

Je me suis redressé et Nora est allée chercher son soutien-gorge sous les draps. Elle l’a agrafé pendant que j’avais le dos tourné, pendant que je traînais mon jean sur le parquet.

Archer, a-t-elle dit, et j’ai senti son haleine sur mon dos, capté des accents de sévérité dans sa voix, elle avait l’air plus fatiguée que jamais. Je suis enceinte.

La nouvelle ne m’a même pas secoué, pas sur le moment. Mais cela expliquait certaines choses.

Cecil est au courant ?

Bien sûr qu’il est au courant.

Je n’ai pas su quoi répondre. Ses épaules se sont affaissées, elle était assise comme un garçon, les avant-bras en travers des cuisses. Il y avait des zones plus froides que d’autres dans ma vieille bicoque – des endroits où l’isolation avait sûrement souffert, des coin rénovés et d’autres non. On ne se servait jamais du poêle à bois de peur que la fumée ne déclenche les alarmes. L’eau s’accumulait sur le rebord de la fenêtre et, en plissant les yeux, j’avais l’impression d’apercevoir mon souffle mêlé aux nuages. Mon entrejambe me faisait mal – un tiraillement subit.

Il est de qui ? j’ai tenté de demander, mais alors elle a appuyé sa joue contre mon torse, on s’est recouchés dans le lit et Jack s’est acharné sur son barbecue – clang, clang, clang.

Nora tousse, c’est strident, ça siffle. Quand j’appuie l’oreille sur sa poitrine son cœur galope comme celui d’un sprinteur et je tente de me rappeler ce que le vieux West m’a raconté sur les inhalations de fumée et la peau qui pèle comme du papier, sur les voies respiratoires et les tissus cicatrisés et la faiblesse humaine face au feu – toutes ces anecdotes glanées durant toutes ces années. Ça pue dans toute la maison. Des rubans de fumée serpentent autour de la porte mal ajustée. L’air paraît orange, comme sorti d’un Polaroid. Il y a le goût du soufre, du fulmicoton, des feux de camp. Je prends Nora dans mes bras, je me dirige vers la sortie et je m’efforce de ne pas penser à la réaction de Cecil. Dans le lointain : des sirènes, le bois qui craque. Les vêtements de Nora sont entassés sur le canapé et l’idée me vient, une fraction de seconde, de l’habiller. Alors j’atteins la porte, j’essaie de l’ouvrir mais la clef n’est pas dans la serrure. Et elle n’est pas non plus dans mes poches, ni sur le rebord de la fenêtre, ni parmi les chaussures et les décombres au bas de la porte. Aucun moyen de l’ouvrir – je suis pris au piège. Et j’entends presque le vieux West me sermonner sur cette foutue porte.

Il y a dans le sous-sol une unique fenêtre, je pourrais briser la vitre et l’escalader, mais comment emmener Nora avec moi ? La fumée forme des volutes au ras du plafond, bleues et lourdes, on se croirait dans un bar. La peau de Nora est devenue moite, je tâche de la réveiller en douceur mais elle roucoule, elle gémit. Je dépose un baiser sur son front. Je me souviens que je me suis posé la question : où est Cecil ?

Je repose Nora par terre et je place une main sur la poignée de la porte, encore un peu et elle me crame la paume. La chaleur fait vibrer mon bras, contracte mes joues de la même façon que la vapeur sous la douche. Mon bras et mon biceps bousillé flambent comme si on était revenu en 1962, dans mes narines le gasoil et la puanteur caoutchouteuse de la peau qui brûle comme du goudron, je dois réprimer un haut-le-cœur. Me voilà en pleine jungle, en un battement de cils, à genoux, ma manche noircie, en lambeaux, la peau et les muscles d’une blancheur purulente, le monde entier ricanant comme la mort. Une radio grésille pas très loin, une main roussie, des bottes et des bouts de corps humains et l’air qui ondule autant que sur une autoroute. Il laisse dans la bouche le même goût que le cambouis, l’air – on a la sensation d’avoir une langue épaisse, enflée. C’est un tir ami, a hurlé quelqu’un, une poignée de secondes avant que ça nous atteigne de nouveau. Un putain de tir ami.

Nora gémit dans l’autre pièce, mais faiblement, un gémissement qui semble venu d’ailleurs – j’ai l’impression de l’entendre à travers mes oreilles qui tintent, ou même de ne pas l’entendre du tout, comme quand cette bombe nous est tombée dessus, on perd ses repères. Et je ne peux pas m’approcher d’elle, je ne peux pas m’arracher à ces bruits, ces odeurs. Tout ce qui est allé de travers s’est concrétisé ici, dans ce sous-sol, sous mes yeux, dans la lueur orangée : la guerre et mon divorce et Crib et le gamin transformé en torche humaine. C’est Linnea qui s’en va, c’est le cœur brisé de Jack. C’est Cecil qui traverse la rue pour nous sauver, sa fiancée et moi.

Jack avait eu une poussée de croissance cet hiver-là. Il portait son manteau grand ouvert quand j’ai tourné le mur, et sa pioche sur l’épaule, une ligne de sueur en pointillé sur son front – pas de gants, pas de bonnet. Le feu a caqueté, éclairé la spirale de cailloux à mes pieds. Il n’avait plus rien d’un gamin : l’ombre d’une barbe lui grignotait les joues et la bouche et il avait laissé pousser ses cheveux, il ne serait pas long non plus à porter un T-shirt tie-dye. Il était presque aussi grand que moi, le gaillard, ce n’était plus le maigrichon aux yeux écarquillés auquel j’avais fini par m’habituer et qui, étonnamment, ne me manquait pas. À la seconde où il m’a vu il a posé le pied sur une bûche, planté sa pioche dans la terre et essuyé ses mains sur son jean.

Salut.

Salut, Jack.

Assieds-toi, a-t-il proposé, et il a désigné d’un geste lent l’une des bûches qui bordaient la fosse du barbecue. Je suis donc allé m’asseoir, j’ai tendu les mains vers les flammes et j’ai senti mon biceps qui commençait à me démanger, à tirailler. Jamais raffolé du feu, même s’il vous permet de rester au chaud, en mouvement.

Ça te dit, une bière ? a-t-il demandé.

Ça va, merci.

Où est Nora ?

De quoi ? j’ai fait, les yeux vrillés sur lui.

Jack a montré la maison du menton ; les lumières s’étaient allumées. La voilà, a-t-il dit.

De l’index, il a tracé un cercle invisible autour des pierres encastrées dans le sol. Si ça te plaît, je pourrais faire pareil chez toi.

J’ai suivi le sentier du regard – car c’était presque un sentier, on pouvait marcher dessus, d’une pierre à l’autre – du regard ; il occupait entièrement le halo de lumière projeté par les flammes. Entre chaque caillou il avait tassé de la terre brune ; l’été venu il sèmerait des graines pour y faire pousser des arbustes et cela remplacerait avantageusement un patio – cela deviendrait le genre d’endroit où on pourrait organiser un bon barbecue, le genre d’endroit qui ferait l’envie des autres. Je ne sais pas exactement où il avait appris à travailler, mais c’était payant. C’était inné.

Bon Dieu, je pourrais te prendre au mot.

Tu as l’air fatigué.

Je ne dors pas beaucoup, c’est vrai.

Il a opiné, une unique saccade de la tête. Je comprends, Archer.

Je sais que tu comprends.

Ils t’ont envoyé ici pour me remonter le moral ?

C’est si transparent que ça ?

Toi et mon père, mec. Pas vraiment des experts en dissimulation.

Où est le vieux salopard, au fait ?

À la caserne à se tourner les pouces.

Ou à bosser comme un taré.

Il t’a berné, alors.

C’est réciproque, ai-je répondu, le sourcil haussé, et Jack a secoué la tête. Le petiot ?

Il a montré une fenêtre entrouverte de quelques centimètres.

S’il se réveille, je l’entendrai.

Qu’est-ce que tu vas lui dire quand il sera assez grand pour te demander ?

Jack a tisonné le feu à l’aide d’un bâton, laissé respirer les flammes.

La vérité, j’imagine ? Ou peut-être que je serai marié d’ici là, ça pourrait rester notre petit secret.

Ou peut-être que Linnea va revenir, ai-je objecté, et Jack a esquissé un sourire. Attisant de nouveau le feu, il s’est assis sur l’une des bûches, les coudes sur les cuisses. Et le front incliné. La fumée tourbillonnait autour des flammes dans le sens des aiguilles d’une montre, presque en spirale, et lorsqu’elle a enveloppé Jack il a marmonné quelques mots, une formule magique pour la chasser au loin.

Le moment aurait été idéal pour dire quelque chose. Mais peut-être vaut-il mieux, parfois, ne rien dire. Jack et moi on était assis à une distance confortable du feu et on a laissé la fumée danser. C’était le style de soirée où on aurait pu espérer contempler une aurore boréale, même si les aurores boréales sont exceptionnelles dans la vallée. Jack a sorti un Zippo de sa poche et allumé une flamme – d’une dizaine de centimètres, comme un tour de magicien. C’était le briquet qu’il avait pris à Crib, la fois où Cecil avait chassé l’Américain, et j’imagine qu’il le gardait comme un trophée, ou peut-être un souvenir. Honnêtement, je ne sais pas trop comment les West fonctionnent dans ce domaine.

Alors j’ai remarqué que la bordure de pierre construite par Jack n’occupait pas seulement le disque lumineux mais qu’elle serpentait au-delà, qu’elle s’étirait vers l’extérieur, s’élargissait et s’enfonçait dans l’obscurité – il avait pavé la quasi-totalité du jardin. Son boulot semblait sacrément méticuleux – les roches posées à intervalles réguliers, aplanies, et je n’arrive même pas à imaginer quand il aurait pu trouver le temps de faire autre chose – être père, par exemple.

Jack s’est mis debout quand il m’a vu regarder les pierres, il est allé déterrer la pioche et il a calé la pointe au creux de la paume, en tenant le manche à l’horizontale. Il a inspiré et ses épaules ont eu un mouvement de recul, puis le poids de la pioche les a poussées vers l’avant. C’est comme ça qu’on respire quand on est à bout de forces, ou furieux, ou à deux doigts de dire quelque chose qu’on a gardé pour soi très, très longtemps.

Je sais que Nora et toi, vous couchez ensemble, a-t-il lancé.

Il a appuyé la pioche à son épaule, comme j’avais vu Cecil le faire – une position qui signifiait, J’ai hâte d’entendre ce que tu as à dire.

C’est audacieux de ta part.

J’ai rien dit à mon père.

Pourquoi ?

Linnea m’a demandé de le garder pour moi.

Tu l’as dit à Linnea ?

Il a fait une grimace. C’est elle qui me l’a dit.

Elle te l’a dit ?

Elle m’a dit que quelqu’un devait savoir en plus d’elle, au cas où.

Au cas où quoi ?

De la main Jack a fait tournoyer la pioche en l’air ; elle a glissé, s’est raccrochée à son épaule. Alors il a haussé les épaules avec sa mine de crétin et un sourire a fendu son visage d’une oreille à l’autre, comme pour signifier, Elle t’a mené en bateau, le vieux.

Je savais qu’elle allait partir, depuis des mois, ai-je affirmé.

Son grand sourire s’est effacé en moins d’une seconde. Pourquoi tu m’as pas prévenu ? a-t-il demandé, et il plissait les yeux à présent – la fumée.

Elle n’a pas voulu.

J’aurais pu la faire changer d’avis.

Elle ne pensait pas que tu ferais un bon père.

Jack a sifflé entre ses dents. Comme s’il avait quelque chose à ajouter. Au lieu de cela il a fermé les paupières, avant de s’éloigner à grands pas dans l’obscurité, où je l’ai perdu de vue. Les yeux mi-clos, j’ai fouillé les ténèbres mais il faisait trop noir. La lueur du feu haletait, elle s’est reflétée sur les pierres comme si elles étaient recouvertes de givre. Il faisait froid, un froid largement supportable ; mon haleine formait de la buée. Jack s’agitait en dehors de mon champ de vision. Il a reniflé, réprimé des sanglots. Je ne suis pas franchement fier de la façon dont les choses se sont déroulées, soit dit entre nous.

Reviens par ici. C’est pas la première fois que je t’entends pleurer.

Alors il y a eu un grand silence et j’ai imaginé Jack dans l’obscurité qui me fusillait du regard, moi, ce vieux type voûté au milieu d’une sphère lumineuse. La même histoire se répétait, peut-être, à des années d’écart. J’étais devenu négligent ; je n’avais pas exploré le jardin ni l’agencement des pierres et, merde, j’avais aussi survolé le sujet Jack West.

Il est apparu à côté de moi, dans mon angle mort, et il m’a balancé un coup de poing, le genre que Cecil avait dû lui enseigner durant toutes ces années. Pile dans la tempe, pile dans l’oreille – c’est là qu’il a frappé, et je me suis effondré, le crâne plein d’échos, comme si on avait tiré un coup de feu. Mon poignet a heurté une roche, Jack m’a chopé par le manteau et il m’est tombé dessus. Il m’a retourné sur le dos et je me suis senti vieux comme jamais. Il a écarté violemment une bûche du pied et m’a traîné sur les pierres. Et voilà : Jack West, rouge et orange et éclairé en contre-plongée, telle une créature surgie des entrailles de la terre.

Ce n’est pas ça qui va te remonter le moral, lui ai-je dit, mais il ne m’a pas entendu, pas à cet instant-là, pas à travers l’adrénaline, la rage et le feu et moi qui m’écorchais sur les cailloux et la poussière.

Il s’est avancé. Je lui ai flanqué mon pied dans le tibia, je me suis éloigné en rampant. Le froid a transpercé mon poignet. Jack m’a rendu la pareille, il a enfoncé sa chaussure de sécurité dans ma cuisse, si fort que ma jambe tout entière s’est engourdie. Bordel, il allait me faire la peau – c’était sûr. Peut-être la seule fois de ma vie où j’ai vu la mort d’aussi près ; pas quand j’étais au Vietnam sous les bombes, ni pendant mon séjour à l’hôpital militaire avec le bras qui pelait comme de la viande braisée, au milieu des pronostics marmonnés à voix basse. J’aurais dû me douter que c’était une idée foireuse d’aller voir Jack pas loin d’un feu. Le feu m’a toujours, toujours porté la poisse.

Il a voulu me frapper de nouveau avec sa botte, mais j’ai coincé sa jambe contre mon torse, une technique de débutant.

Qu’est-ce que tu vas dire à Alan ? Que tu as tué son grand-père ?

Il a laissé retomber son genou sur ma poitrine et on s’est colletés, mes mains sur son manteau et son cou, une des siennes plaquée sur mon visage. J’ai cherché la zone sensible à la base de la gorge. Il a enfoncé son coude dans le creux de mes bras, ramenant son autre jambe pour bloquer mon biceps, et on est restés comme ça un moment, muscles bandés, mâchoires serrées, des grognements étranglés s’échappant de nos gorges nouées. Et j’ai réalisé que je n’avais même pas envie de me battre contre lui, que je n’arrivais pas à m’y résoudre – à cette situation, au fils de Cecil West – ou peut-être que je me suis rendu compte, tout simplement, que c’était mal. Alors j’ai lâché. Je l’ai laissé frapper. Et je me souviens de son poing brandi, de ses jointures qui avaient la même couleur que le stratifié, des éléments du barbecue, de la rouille et de pas grand-chose d’autre, jusqu’à la voix de Nora sur le perron.

Jack ! a-t-elle lancé, et j’ai cligné des yeux pour la regarder à travers un voile de larmes et de sang – elle avait emprunté un manteau à Cecil, trop grand pour elle. Elle a croisé les bras, ramené le tissu à carreaux contre elle. Tu es sûr, Jack ?

Il haletait au-dessus de moi comme un cheval, de grands ébrouements qui lui embuaient les narines. Son poing était brandi, rouge et barbouillé de sang, il avait saisi de sa main libre le devant de ma chemise, il la serrait avec un mouvement de torsion qui me soulevait du sol. Ma tête dodelinait. J’ai toussé et un jet de sang est remonté, que j’ai recraché en biais, un goût de morve, de sueur, de métal. Les larmes me piquaient les yeux – des gnons en plein nez, des uppercuts qui aveuglaient –, j’ai fermé les paupières l’une après l’autre.

Tu ne sais pas ce qu’il a dit, a beuglé Jack.

Je crois que je m’en fous.

Tu n’es pas ma mère.

Tu n’as pas de mère.

Va te faire foutre.

Lâche-le, a dit Nora. Elle parlait comme Cecil, avec un mélange d’exaspération et d’autorité.

Tu couches avec lui, a répondu Jack. Il n’avait pas desserré sa prise.

Oui, a répondu Nora, et Jack a fermé les yeux, il a penché la tête et je ne sais pas, je ne sais plus. Pauvre gosse. Et tu peux aller voir Cecil si tu veux, a-t-elle ajouté.

Non je peux pas, a-t-il grondé. Pourquoi tu as fait ça ?

Désolé, mon garçon, ai-je commencé à dire, mais il m’a repoussé avec brutalité.

Pas toi. Ça ne me surprend pas de toi. Tu te sers chez les autres, c’est tout ce que tu sais faire.

L’erreur est humaine, a rétorqué Nora. On est des gens bien.

C’est elle que Jack regardait à présent. Il a enfin desserré sa poigne sur ma chemise et j’ai relâché ma tête, détendu les muscles de ma nuque.

Mon père est un type bien. Ça va le tuer.

Alors arrange-toi pour qu’il n’en sache rien.

C’est ce que je fais. Et comment tu peux me demander ça ? Que je lui raconte des bobards pendant que tu continues – que tu continues à t’envoyer en l’air ?

C’est toi qui décides, mon garçon, j’ai dit.

Va te faire foutre, Archer, ferme ta grande gueule.

Je suis désolée pour Linnea, a déclaré Nora.

Ça n’a rien à voir avec Linnea, a hurlé Jack. Il a eu un geste dans ma direction, un mouvement méprisant de la main. C’est de toi qu’il s’agit, Nora. Tu vois quoi chez ce type ?

Jack…

Hein ? Ce zéro ? Ce… ce voleur ?

Alors Nora a fixé ses yeux sur moi et je me suis senti jugé d’une manière dont je n’avais jamais été jugé jusque-là. Quand on y réfléchit bien, il faut que la lumière tombe à un certain angle pour voir les gens comme ils sont vraiment, pour qu’elle vous force à rendre un jugement, à estimer la valeur de quelqu’un. L’être humain a le chic pour rater ce qui se trouve pile sous son nez.

Je vois l’homme que j’ai voulu, un jour, que soit ton père, a répondu Nora.

Jack m’a tenu encore un moment, toujours prêt à frapper, avant de me repousser, de me laisser étendu sur la pierre et de foncer vers Nora, les poings serrés sur l’ourlet de sa chemise comme quand il était gosse. Nora a tenu bon – difficile de faire autrement – et il s’est planté devant elle, diminué par je ne sais quel miracle sous son regard. J’ignore ce qui pouvait arriver, ce qui aurait pu arriver. Aucun d’eux n’a bougé, la lumière du feu semblait décliner, je me suis redressé péniblement et j’ai passé une manche sur mes gencives. Peut-être était-ce notre dernière chance, ce soir-là – peut-être que l’un de nous aurait vraiment dû expliquer à Jack que tout finirait par s’arranger, ou peut-être qu’il aurait dû me battre à mort. Cela, impossible de le dire.

Puis Jack a bousculé Nora, son épaule a heurté la sienne, il est rentré à l’intérieur et une minute plus tard son ombre est apparue à l’étage, et la fenêtre de la chambre d’Alan s’est refermée. Nora s’est appuyée contre la façade, les yeux clos, et elle a secoué la tête – déçue, tellement déçue. J’ai touché mon nez et j’ai vérifié l’état de mon visage, sur l’instant je n’ai pas eu le courage d’affronter son regard.

Eh bien, ai-je lancé, la voix éraillée.

Ne t’avise pas de sortir une vanne, a dit Nora. Elle avait la voix d’une mère, d’une institutrice. Jamais je ne l’avais vue pleurer, ni faiblir. Elle nous mettait la honte à tous, du premier au dernier. Une femme de cette trempe mérite mieux que moi – n’allez pas croire que je ne m’en rends pas compte.

Est-ce que ça vaut la peine de présenter des excuses ?

Oui, Archer. Putain de merde.

Bon, très bien. Mes excuses.

Elle a coincé ses cheveux derrière ses oreilles, un côté d’abord, puis l’autre. Elle était tellement belle, putain, là sur ce perron en béton.

Tu ne trouves pas que tu t’excuses un peu trop souvent ? a dit Nora avant de regagner sa maison, elle a éteint la lumière et je suis resté sur les pierres, fracassé et apathique, et mon corps s’est refroidi en même temps que les braises.

Le feu a fait du bruit, un grand oooh spectral, et quelque chose m’a ramené au monde actuel. J’ai flanqué un coup de pied à la porte de l’escalier, aveuglé par la panique. La fumée ondulait dans l’interstice de l’embrasure, on aurait dit que la porte se dilatait et l’animal en moi savait bien qu’il fallait foutre le camp. À ce moment-là j’ai dû progresser courbé sous un rideau de fumée, et même l’air au-dessous se transformait en un brouillard qui m’asséchait la gorge et les narines. Je suis retourné voir Nora, puis je suis retourné à la seule issue envisageable, j’ai cogné sur la porte aussi fort que possible mais elle n’a pas bougé d’un millimètre – elle était conçue de façon à ne laisser entrer personne. À mon avis un homme plus héroïque aurait pu l’enfoncer.

Puis la porte a tremblé de nouveau, depuis l’extérieur.

Archer ? a fait Cecil.

Putain, merci.

Ouvre cette foutue porte, dégage d’ici.

J’ai pas ma clef.

Alors sors par la fenêtre.

Peux pas.

Il a marqué un temps d’arrêt – pourquoi non ?

Je te l’avais dit, merde, s’est-il exclamé. Puis : Je vais chercher ma hache.

Je ne l’ai pas entendu partir, la maison craquait de toutes parts. La respiration de Nora était sifflante, ses paupières ont papillonné et je l’ai observée : les yeux humides, mais rien d’étonnant à ça – elle s’était pris un jet de fumée en pleine figure, bordel. Je voulais tellement lui dire que tout allait s’arranger, même si je n’en savais foutre rien. Alors je l’ai serrée dans mes bras et j’ai pensé à ce que j’allais dire à son fiancé quand il viendrait défoncer la porte. Là, dans cette maison en flammes, j’ai pu compter les minutes qui me séparaient du terme de la période heureuse que j’avais passée à Invermere, en Colombie-Britannique. Même l’amitié a une date d’expiration.

Le bois grinçait au-dessus de nos têtes et j’ai eu éprouvé la peur subite, suffocante, que le plancher finisse par céder. À cet instant Cecil a donné un coup de hache à la serrure, il a percé une ouverture et, alors que les premières lumières flamboyaient à travers la brèche, j’ai senti le feu reprendre son souffle à l’étage, senti la chaleur se dissoudre comme des poumons prêts à inspirer. J’ai appuyé la tête de Nora contre mon biceps, ajusté son poids dans mes bras. Ses muscles se sont raidis, bras cou et nuque, jusqu’à la mâchoire. Mon autre bras, celui qui soutenait ses jambes, dégoulinait de sang. Si seulement j’avais été plus près d’elle – si j’avais ouvert la porte à sa place, si j’avais été plus rapide, si je l’avais rattrapée avant que sa tête ne rebondisse sur le béton. Cette façon qu’elle avait eue de s’écrouler – bon Dieu, on aurait vraiment cru qu’elle s’était pris une balle. La maison puait le cramé, et elle aussi, et le monde tout autour, mes fringues, Cecil. La chaleur a frappé ma nuque et j’ai risqué un regard en arrière, vers le couloir sombre et l’éclat ocre qui se répandait, pareil à la lumière du soleil couchant, sous la porte de l’escalier.

Alors Cecil a hurlé, il voulait que je recule, et il a ouvert la porte d’un grand coup de botte, et c’était bien lui, Cecil West, un Canadien survolté, nimbé par l’éclat des flammes. Je m’en souviens encore – ce sourire initial, ironique (Je t’avais prévenu, voilà ce qu’il crevait d’envie de me dire), le corps penché vers l’avant, la visière de sa casquette abaissée, une attitude de héros de film d’action, les coudes déployés, le manche de la hache posée sur l’épaule comme s’il était le chef suprême des bûcherons. Le jean : maculé de suie et de crasse, zébré de traces de main. La chemise : un triangle de sueur encadré par un blouson en jean. Je me souviens aussi de la vitesse à laquelle son expression s’est modifiée, la manière dont ses traits se sont figés, l’incompréhension – une déconnexion momentanée, un gouffre entre ce qu’il pensait voir et la réalité – lorsqu’il a découvert Nora dans mes bras, Nora qui aurait dû être à Cranbrook. Fiancée, meilleur ami, incendie – puis l’indifférence. Pas de colère, un détachement absolu. Presque comme s’il le soupçonnait – mais bien sûr qu’il avait des soupçons. On carbure tous, nous les hommes, à la jalousie et au soupçon.

Il s’est écarté, je suis sorti et on a traversé la rue au petit trot pendant que le feu réduisait ma maison en cendres. J’ai étendu Nora dans l’herbe sous son pommier sauvage, j’ai vu avec effroi le sang sur mon avant-bras, peut-être le signe d’une blessure. Cecil claquait non-stop des mâchoires, on aurait dit qu’il ruminait. Les bras croisés, il s’est enveloppé dans son blouson en jean. Posté dans l’allée, Jack nous observait, son regard passait de la maison à notre petit groupe. Près de lui : Alan, tenu bien droit par une main ferme.

Démarre le pick-up, putain, a hurlé Cecil à l’adresse de son fils.

Nora haletait, toussait. Je me suis agenouillé à côté d’elle mais Cecil m’a poussé de la hanche et, d’un seul et même élan, il a étendu son manteau sur elle. L’oreille posée sur sa bouche, il a balayé les cheveux de son visage, chassé une mèche à la commissure de ses lèvres. Nora avait la peau moite et fripée, comme si elle avait nagé dans un lac, comme si elle avait survécu à une noyade.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle a inhalé de la fumée et elle s’est cogné la tête.

Tu ne l’as pas rattrapée ?

Je n’étais pas à côté.

Sans déc.

Cecil a laissé pendouiller son poignet sur son genou, porté l’autre main à son menton – pensif.

Pourquoi elle saigne ? a-t-il demandé, mais je l’entendais à peine.

Vieil homme…

C’est pas comme ça que je m’appelle.

Il a fait pivoter sa tête, assez pour que je voie, de profil, son nez se froncer, sa bouche se pincer, et je me suis dit qu’il avait dû se prendre de la fumée dans les yeux, lui aussi. Cecil s’est vidé d’un coup les poumons. Il avait les poings serrés. Il allait me réduire en bouillie – voilà ce qui m’attendait.

J’imagine que c’est inutile de te demander ce que vous foutiez ensemble, a-t-il dit, et il a eu un geste dédaigneux de la main. Je suis resté à bonne distance. Jack est monté dans le pick-up, Alan sur les genoux. Ils ont descendu l’allée.

C’est comme ça que tu fonctionnes ? a fait Cecil. Il s’est retourné pour regarder ma maison partir en fumée derrière moi. On te donne tout et toi, tu nous plantes un couteau dans le dos. C’est ton truc à toi, Archer ?

Pense ce que tu veux.

Il a sorti de sa poche un Zippo orné du drapeau américain, qu’il a soupesé.

Je l’ai trouvé devant chez toi, a-t-il déclaré, puis il me l’a lancé.

Il y avait sur le briquet une empreinte de doigt à moitié effacée. Je l’ai retourné dans ma paume.

J’ai repéré un tas de papiers cramés à côté de ta véranda. Ça ne laisse aucune trace. Seul le gosse d’un pompier peut savoir ça.

Jack est arrivé derrière moi, au volant du pick-up. Il était à presque aussi blême qu’un cadavre.

Qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je demandé à Cecil.

Qu’est-ce que tu ferais, monsieur la miséricorde incarnée ?

Aucune idée.

Tu as pardonné à Linnea de t’avoir abandonné ici ?

Elle ne m’a pas abandonné.

À d’autres, a rétorqué Cecil, les mains posées sur son torse. Crib l’a emmenée. Ou peut-être que Crib l’a sauvée.

Va te faire foutre, Cecil.

Tu ne vois rien, espèce de couillon, avec tes œillères. La façon dont les gens te regardent. Tes potes se comptent sur les doigts d’une main.

Ta fiancée compte double.

Montrant les dents, il est resté agenouillé à côté de Nora, là, sur l’herbe fraîche.

Et ça s’est fini à peu près aussi bien pour elle que pour ta fille.

Va te faire foutre.

Enfin, il s’est mis debout. Casquette, menton ridé, les yeux mi-clos, en boutons de bottine. Un ennemi à présent – et plus costaud que je ne le pensais, ou que je l’avais remarqué. Possible qu’on ne voie pas ses amis d’un œil pragmatique. Ou peut-être que si, et Cecil m’avait capté dès le départ. Il a enlevé sa casquette et il l’a déposée par terre près de Nora, sûrement pour qu’elle ne lui bloque pas la vue, pour qu’il puisse coller le menton contre son torse et surveiller mes uppercuts, me surveiller moi.

On ne fait plus le malin maintenant, s’est-il exclamé. Il est passé où le petit malin qui me disait comment élever mon fils ? Toi qui t’es si bien débrouillé avec ta gamine.

J’ai serré les poings, presque contre ma volonté, cette explosion d’adrénaline dans les glandes salivaires qui donne envie de mâchonner sa langue. Cecil s’est mis en garde, le bras droit vers l’avant – un coup de gaucher. Il n’avait été impliqué dans aucune bagarre depuis que j’étais arrivé dans la vallée. Son entraînement militaire était limité. Son âge un désavantage. Il n’avait toujours pas de cicatrice digne de ce nom sur son visage fripé, hormis ces brûlures au menton, des bosselures qui jalonnaient la saillie de sa mâchoire comme des points de suture qu’on n’aurait pas enlevés. Il avait désormais l’allure d’un vétéran. Je me suis demandé depuis combien de temps ça couvait, si l’un de nous deux savait dès le départ que nos chemins se sépareraient de manière violente.

Cecil a laissé retomber ses poings le long de son corps.

Je ne vais pas me battre avec toi, Archer, a-t-il déclaré avant de ramasser sa casquette. Il l’a époussetée, deux passages rapides de la paume, même si elle n’était pas sale. Il l’a posée sur sa tête, l’a ajustée. À chacun de ses mouvements je tressaillais, mon cœur cognait dans ma gorge. J’avais perdu la bataille à ce moment-là, mais je ne sais pas laquelle. Je n’en sais foutre rien. Cette façon de me regarder, un regard plein de mépris.

Tu te crois malin.

Je ne sais plus ce que je crois.

Il berçait Nora entre ses bras, il lui a murmuré des mots qui devaient être réconfortants, parce que j’ai vu les doigts de Nora s’enfoncer dans son avant-bras – elle n’avait pas fait ça avec moi quand je l’avais emportée loin du feu. Ce que je ne sais toujours pas non plus, c’est ce que Cecil avait de plus que moi.

Il a désigné Jack du menton.

Le gamin est au courant ?

Pourquoi il serait au courant ?

Vous êtes potes, tous les deux. Je te repose la question, Archer : Jack est au courant ?

Mon vieux, ai-je commencé, mais il est passé à côté de moi en me frôlant. Jack a ouvert la portière passager et Cecil s’est approché de lui à pas lourds, si lourds qu’il détachait des mottes de terre.

Cecil ! j’ai hurlé, mais ça ne l’a pas arrêté, il a allongé Nora sur le siège passager et il a fait comme si je n’existais pas, superbement. Je l’ai regardé emmitoufler les pieds de Nora dans son gros manteau, boucler sa ceinture. Il a contourné le véhicule pour aller ouvrir en grand la portière conducteur et comme Jack tardait à en sortir, il l’a attrapé par le col et dégagé avec une brutalité qui ne convenait pas à un père. Jack a chancelé, pas loin de perdre l’équilibre. Il n’a pas dit un mot. Alors, avec toute la douceur dont ferait preuve un grand-père, Cecil a soulevé Alan – le bambin gloussait, heureux qu’il était de voir son grand-père –, puis il l’a confié à Jack.

Jack n’avait pas quitté son jardin quand j’ai garé mon pick-up devant lui. Alan a chancelé sur ses petits pieds, Jack le tenait par l’épaule d’une main paternelle. Les flammes ont frémi. D’autres lumières rouges et blanches ont vrombi de l’autre côté du virage, au bout de la rue. Des hommes que Cecil devait connaître se sont entassés sur le trottoir.

Monte.

Où est passée ta chemise ? m’a demandé Jack.

Elle a brûlé.

Jack a hissé Alan par la portière passager, j’ai attrapé son petit corps sous les aisselles et il a gloussé. Il portait un sweat rouge qui clamait « À fond la caisse », il avait les cheveux courts et bouclés, des sourcils qui se hausseraient quand il serait devenu adulte, c’était à parier, pour exprimer son incrédulité.

Je vais te chercher une chemise, m’a dit Jack, et il a regagné la maison à petites foulées. De l’autre côté de la rue, tout ce que je possédais partait en fumée mais je m’en foutais – peut-être que c’était la seule solution. Alan a fait à dada sur mon genou, mis ses paumes grassouillettes sur le volant, qu’il a essayé de tourner de toutes ses forces. Je l’ai rassis bien droit une main posée sur son petit dos, recouvrant presque toute la surface de ses omoplates.

Jack est revenu avec un T-shirt gris tout simple. Il me l’a donné.

Il est à moi, a-t-il déclaré.

Il est monté dans le pick-up et je lui ai passé Alan avant de mettre le contact et de prendre la direction de l’hôpital. Je sais que c’est toi qui as foutu le feu, ai-je dit.

Je sais que tu sais, a-t-il répondu. Il a tendu le bras et bouclé la ceinture d’Alan assis sur le siège du milieu, comme si ça allait changer quelque chose. Le pick-up a gravi la colline escarpée qui marquait la limite du quartier. On est passés devant l’auberge de jeunesse infestée de camés qui nous ont lancé des regards noirs. Les rues étaient tortueuses et dégueulasses, comme d’habitude. Tout me faisait penser à Cecil.

Crois-moi – je ne pensais pas du tout que vous étiez à l’intérieur, a dit Jack. Et je suis vraiment désolé pour ça.

Mais pas pour le feu à proprement parler ?

Ça l’a fait réfléchir. Alan a voulu choper le levier de vitesses et j’ai repoussé ses mains. Jack a baissé sa vitre, observé le ciel, l’horizon, les montagnes. Il y avait une caverne dans l’une d’elles, en forme de boîte de conserve tordue, et on l’apercevait depuis le sommet de la colline. Les montagnes ne changent pas, la ville non plus. Accoudé à sa portière, Jack a essuyé une éclaboussure sur la poussière du rétro. Peut-être que les gens ne changent pas non plus, quoi qu’en dise l’adage. Peut-être qu’on les voit plus clairement, voilà tout.

Non, a admis Jack tandis qu’on filait vers l’ouest. Pour le feu, je ne suis pas désolé.

Au moins tu es honnête.

Jack a regardé Alan, donné une petite tape sur son épaule, puis retiré sa main avant qu’Alan le remarque. Le bambin a eu un grand sourire.

Tu crois en Dieu, Archer ?

Oui.

Alors je vais payer pour mes fautes.

Pas besoin de Dieu pour ça, gamin. Il y a Cecil.

Jack a affiché le genre de sourire qui montre qu’on se souvient d’une époque meilleure. J’arrivais à le reconnaître à trois kilomètres. Bon, a-t-il fait, et il s’est tu.

Je me suis garé sur le parking de l’hôpital, j’ai coupé le contact et on est restés là tous les trois comme si on attendait notre bourreau. Jack s’est frappé les cuisses, il a pris une inspiration. Ensuite il a défait la ceinture d’Alan et il me l’a confié.

Tu peux habiter chez moi quelque temps, ai-je proposé, sans comprendre ce qui me poussait, à ce moment-là, à proposer l’hospitalité à Jack West, lui et pas un autre. Même si c’est compromis. Au moins le temps de te remettre sur pied. Si tu en as besoin.

Merci, mais non, Archer. On a regardé les portes des urgences coulisser, comme des mâchoires qui mastiquaient. Je vais y aller. Tu n’es pas obligé d’être mon témoin.

C’est toi qui vois, gamin.

Comment tu peux rester aussi tranquille ? a-t-il demandé, et il a haussé exagérément les épaules.

Je me fais vieux, ai-je répondu, comme si ça jouait, alors Jack a ouvert la portière et franchi les portes de l’hôpital, la tête haute. Alan a écrasé le klaxon, qui a lâché un bêlement tronqué, mais la bouche des portes coulissantes s’était déjà refermée, empêchant Jack, en admettant qu’il l’ait entendu, de se retourner et de regarder dans notre direction.

Ils sont sortis de l’hôpital ensemble, Jack devant, Cecil à quelques pas derrière – on aurait cru une prise d’otages. Jack avait les yeux rouges, des cernes. Le vieux West gardait les mains enfouies dans les poches, le menton collé au torse, et ses pieds traînaient sur l’asphalte. Je me suis posté entre eux et Alan, une attitude absurde.

Jack me dit que tu vas l’héberger, a lancé Cecil, si vite que ce n’était pas naturel. Un peu tordue comme idée, à mon avis.

Je n’aurai pas à la faire si tu ne flanques pas ton propre fils à la porte.

C’est pas mon fils, a répliqué Cecil, et Jack a fermé les yeux.

Il ne savait pas qu’on était dedans, Cecil.

Il savait que vous étiez ensemble.

Alors, c’est de ça qu’on parle ?

Un type aussi futé que toi peut comprendre que c’est un paramètre, oui.

Un type aussi futé que moi peut comprendre que tu vas bientôt perdre la seule personne qui t’est proche.

Ah ça, vraiment proche, a renchéri Cecil.

Je ne voulais pas te faire de la peine, papa, a dit Jack.

Il y a au moins une personne qui prend mes sentiments en compte.

Nora ne le voulait pas non plus, ai-je ajouté.

Cecil a lâché un bruit dédaigneux. Il a craché à mes pieds, puis il s’est essuyé la bouche de sa manche. Quelle noblesse d’esprit, putain, a-t-il dit. Il est passé à côté de Jack et il a tendu les deux mains vers Alan, je me suis écarté d’un mouvement fluide, repoussant ses bras d’un coup de hanche.

Cecil s’est raidi et redressé de toute sa hauteur, une étincelle au fond des yeux : Me cherche pas.

Archer, je le jure devant Dieu, a-t-il dit, puis il a tendu de nouveau les mains et je l’ai laissé faire, et Jack aussi. Cecil a soulevé Alan d’un bras, nous a fait face. Et voilà, c’était arrivé, sans le moindre doute – la fin de quelque chose.

Comment va Nora ? j’ai demandé.

Elle a fait une fausse couche. Mary-Rose, on l’aurait appelée. J’ai cru comprendre que Rose, c’était ton idée.

Je suis désolé, Cecil.

Oh, je sais.

J’ai pris mes clefs dans ma poche, je les ai lancées à Jack. Rentre à la maison, ai-je dit. Cecil n’a pas bronché ; même pas essayé de l’arrêter.

Nora viendra te voir quand elle sera sortie de l’hôpital, a-t-il déclaré.

Jack a obéi, il m’a laissé là avec le vieux West. On s’est fait face, les yeux dans les yeux, comme des siècles auparavant, à la cabane. Je ne dirais pas qu’on était revenus à notre point de départ, parce qu’on n’avait jamais été ennemis, on avait commencé sur un malentendu. Mais il n’y avait pas de malentendu là, rien que lui et moi.

Tu veux qu’on tire un trait sur tout ça ? a-t-il lancé en faisant passer Alan sur son autre bras. Que je te dise que c’est pas grave, pas de problème, bonne continuation ?

Il a reposé Alan au sol ; le bambin s’est agrippé au jean de son grand-père. Cecil s’est frotté le menton, le regard perdu par-dessus mon épaule. J’ai imaginé les décombres de ma maison. Il a enfoui les mains dans ses poches, sûrement pour s’empêcher de frapper, et Alan s’est détaché de lui, comme pour venir vers moi, alors il l’a harponné par l’épaule.

Si je te revoie un jour, Archer, je te crève.

Tu plaisantes.

Tu m’as déjà assez pris. T’approche pas de mon petit-fils.

C’est mon petit-fils aussi.

Non, c’est là que tu te trompes.

Et si je refuse ?

Je te dénonce à l’armée.

Tu plaisantes, j’ai répété, et sa poitrine s’est vidée. Mais je vais me tenir à l’écart.

J’ai entendu ses dents claquer. Tu as tout foutu en l’air.

T’exagères pas un peu, Cecil ?

Va te faire foutre, a-t-il dit, les yeux plissés. Et je suis sérieux.

Nora et moi, on a quitté Invermere. On a revu Jack une dernière fois, en coup de vent – une courte visite dans notre nouveau chez-nous avant qu’il s’en aille voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Je lui avais filé un rouleau de billets – je ne sais pas très bien pourquoi. Une notion obscure du devoir ou de la responsabilité, peut-être. Il a refusé, bien entendu, et je m’y attendais un peu. Il allait traverser un océan et plus de pays que je ne peux en nommer. Jack est un vrai vagabond, pas quelqu’un capable de se fixer dans un lieu ou sur un objectif ou, mettons, dans la stabilité. L’incarnation du fils prodigue, en somme.

La ville donnait l’impression d’avoir dérivé par rapport au continent. Nos racines ne s’enfonçaient pas assez profond ; je n’avais pas sculpté cet endroit à la sueur de mon front. Ce qui ne signifie pas que ça a été une décision facile à prendre ; il y avait de mon sang dans la terre d’Invermere, des années heureuses et des étés sans pluie et de longs hivers agréables – des souvenirs inoubliables, même des décennies plus tard. Si je n’avais pas été redevable à Cecil, si je ne l’avais pas détruit dans les règles de l’art, aucune force ne m’aurait éloigné de mon petit-fils. On ne peut pas tout contrôler, il faut croire, et parfois les événements ne se déroulent pas comme prévu. Nora me tenait par la main quand on est montés pour la dernière fois dans mon pick-up, et je ne vais pas prétendre que j’aurais pu y parvenir sans elle. On ne savait même pas où on allait atterrir, mais toutes les routes mènent à Rome, comme on dit.

Cecil n’était pas sorti de chez lui une seule fois, du moins je ne l’avais pas vu, mais il est possible qu’il se soit fait discret justement pour que je ne puisse pas le voir. J’ai du mal à imaginer combien il devait se sentir seul dans sa maison, l’écho du moindre robinet qui goutte, le bruit des premiers pas d’Alan, qui aurait eu grand besoin d’une mère, ou même d’un père – le coup de blues à l’instant où il entrait dans la cuisine avec l’espoir étouffé d’y trouver une présence, un espoir qui le tenaillait comme une faim. J’ai tout pris à Cecil West.

Le jour où on est partis, avec même pas de quoi remplir le pick-up, il était tôt, si tôt que je souhaitais que Cecil dorme encore, même si c’était complètement irréaliste. On a fait un tour du pâté de maisons – à la demande de Nora – tout doucement, et j’ai écouté la route s’étirer sous les pneus. On ne s’est attardés qu’un petit moment, Nora serrant les dents, les cheveux dénoués, caressés par le jet chaud du chauffage. À croire qu’elle savait depuis le début que ça se finirait de cette façon. Et moi aussi. Il paraît qu’il est possible d’aimer plus d’une personne à la fois, et je le crois, parce que j’y suis obligé.

On a quitté la ville, sur la longue droite hypnotisante de la highway qui s’étirait vers le sud, et on a traversé une forêt qui serait un jour réduite à une coquille vide, négociant des virages traîtres qui seraient baptisés Virage du macchabée, franchissant un pont qu’un biplan bricolé de bric et de broc démolirait, telle une bombe, diraient des témoins. J’ai suivi le fil de la highway, de ce qui arrivait dessus, comme si c’était une voie de détresse, une trace d’escargot dans notre sillage, alors que nous dérivions lentement vers Cranbrook – l’unique route qui mène à la maison, une route sans fin.

On a roulé. Les Rocheuses allaient à la même allure, guindées et adolescentes à l’échelle géologique, leurs sommets coiffés de blanc comme la pointe d’une flamme de butane, comme ces montagnes qu’on dessine quand on est gamin. Ça sentait la forêt. Les arbres étaient robustes et touffus au bord de la route, d’un vert éclatant, et le soleil renvoyait des éclairs aveuglants sur les toits, me forçant à plisser les yeux, les asséchant en un rien de temps, les faisant larmoyer.

J’ai appris que le cœur est coriace. Regret, chagrin, deuil, culpabilité – ce ne sont pas là des douleurs dont il aura à souffrir longtemps, mais elles s’impriment dans le corps aussi nettement que la mémoire musculaire, dans chaque battement cardiaque et chaque vibration du pouls, dans chaque pincement à la poitrine qui vous réveille en sursaut, paniqué. J’ai été à la fois la source et le réceptacle de ces douleurs, alors je peux en parler avec une certaine autorité : jamais elles ne disparaissent. Jamais on ne les oublie. On cohabite avec elles comme si elles étaient camouflées, à la lisière de la conscience, et à un moment donné quelque chose capte la lumière : ta femme qui s’essuie les cheveux à l’aide d’une serviette, comme elle l’a fait des centaines de fois devant l’ami auquel tu l’as volée ; un père et son fils qui shootent des cailloux dans la rue, heureux d’être ensemble ; même le paysage, la simple présence de ce paysage, aussi vaste que l’imagination et le champ des possibles, aussi vaste que le pardon, de taille à réduire à l’insignifiance – mais incapable, totalement incapable de le faire – les tourments des hommes.

HUIT

Toute action humaine s’explique par l’une de ces sept causes :

le hasard, la nature, la contrainte, l’habitude,

la raison, la passion et le désir.

Aristote

Longtemps, Jack West n’a vécu qu’à deux ou trois cents kilomètres de ma mère, dans une ville appelée Caribou Bridge – difficile d’appeler ça une ville, plutôt un patelin qu’on traverse en voiture avant d’atteindre des destinations plus désirables. Caribou Bridge s’étend au pied de trois montagnes dans une espèce de vallée aux couleurs prismatiques vantée pour ses ciels d’hiver. Le voyage ne durerait que quelques heures et j’allais de nouveau, tel un cow-boy, sillonner une forêt aussi sèche qu’un silex où les aiguilles de pin étaient devenues cuivrées et où l’air empestait, aussi incroyable que cela puisse paraître, le métal.

J’ai pris la route tôt le matin qui a suivi la mort de Colton. On avait tous dormi d’un sommeil agité et aux petites heures du jour, le soleil encore assoupi, je me suis levé et j’ai trouvé les garçons déjà en pleine activité – ces deux gamins ne fermaient donc jamais les yeux. Ils m’ont filé les clefs sans me poser de questions et, luttant contre la fatigue, je me suis traîné jusqu’à la cuisine où j’ai vidé deux tasses du café préparé la veille. Ma joue me faisait mal, mais moins que ce que je craignais. J’ai exploré de mes doigts les points de suture. Des résidus d’adrénaline, peut-être. L’aveuglement, plus certainement. Archer ronflait sur un canapé jaune sorti des années 1970 et j’ai envisagé un instant de le réveiller pour lui dire, À plus tard, vieux, mais je n’avais pas envie de le regarder en face – pas envie d’écouter ses excuses foireuses. Peu après j’ai quitté la ville sous un soleil faiblard qui me réchauffait les épaules.

La poussière s’était amassée sur la highway comme sur un rebord de cheminée ; les pneus de la Jeep laissaient deux rubans dans leur sillage. Je me suis fait violence pour garder les yeux ouverts et, plus d’une fois, j’ai hésité à piquer un roupillon sur le bas-côté. Dans l’air flottait la saveur forte de l’électricité statique qui annonce un orage, une démangeaison qui s’enfonçait loin dans ma gorge. Je suis passé à côté d’une voiture abandonnée, le hayon ouvert, des sacs plastique éparpillés dans un vent de panique et lestés d’un contenu qui resterait à jamais mystérieux. Des panneaux de signalisation rouillaient, en déshérence. Une pancarte en bois indiquait Fruits frais – 200 mètres, mais deux cents mètres plus tard aucun stand de fruits en vue. Partout : les vestiges de la vie des gens. Sur le siège passager était posée la boîte bordeaux de Granp’, le couvercle à côté, les énigmatiques cartes postales jaunies au point d’avoir la couleur du blé. J’ai tourné le bouton de l’autoradio et derrière la friture qui s’affolait j’ai entendu le baryton à son poste. Ça sentait le chien dans la Jeep, un peu, comme des manteaux entassés dans une cave – un lit de fortune, à présent négligé.

J’avais mal partout, la faute à la fatigue et à des émotions que je n’arrivais pas à ordonner ; c’était même un effort de pomper mon propre sang. J’ai contracté mes mains sur le volant, compté mes jointures de gauche à droite, jusqu’au moment où j’ai eu l’impression de compter des moutons et mes paupières ont commencé à devenir lourdes. Alors je me suis garé sur l’accotement, j’ai coupé le contact et laissé la sécheresse matinale se faufiler par la vitre entrouverte pendant que le moteur refroidissait. Les heures passées sur la route m’avaient donné soif, mais je n’étais pas devenu un prophète pour autant. J’avais passé tellement de temps à chercher Jack que je n’avais pas consacré une seule seconde à réfléchir à ce que j’allais lui dire. Ce n’était pas comme si j’avais des sentiments à son égard – un peu d’aigreur, peut-être – ni comme si je pensais qu’il m’avait causé beaucoup de tort. C’était à Granp’ que Jack devait des excuses, à supposer qu’il lui en fasse et que Granp’ les accepte ; je n’ai pas vraiment à me plaindre de la façon dont j’ai été élevé. Mais je ne savais pas à quoi m’attendre maintenant que je me dirigeais enfin vers l’homme qui aurait pu être mon père. Alcoolique ? Franc-tireur ? Dans le déni ? Pire encore : et s’il sortait de chez lui, la démarche traînante et les épaules affaissées, les traits quelconques, un loser affublé d’un jogging gris et d’un coupe-vent aux armes d’une équipe de sport, prêt à reconnaître que oui, il avait eu tort – tort sur toute la ligne –, que les trois dernières décennies avaient été un abominable gâchis ? Ça m’angoissait. Et ce qui m’angoissait aussi, c’était que cette foutue excursion ne soit qu’une vaste comédie, une façon pas très finaude de Granp’ de réparer les dégâts. Il ne fallait pas être un génie pour comprendre la logique de Granp’ : il avait besoin que quelqu’un s’occupe de moi, que quelqu’un prenne le relais, porte la croix d’être parent.

Puis j’ai redémarré la Jeep et je suis reparti, sans avoir rien résolu.

Il y a des années de ça on avait traversé Caribou Bridge en voiture avec Granp’, on roulait vers la côte Ouest ; à l’époque, la ville se résumait à un unique motel qui lui avait emprunté son nom – le Pont. Aujourd’hui, rien ou presque n’avait changé ; les rues se déployaient en étoile à partir du motel, là où l’artère principale dessinait une boucle autour, comme des douves. Les boutiques qui maintiennent une ville en vie – le magasin de spiritueux, l’épicerie, la poste – s’alignaient le long de cette rue que j’ai parcourue en cercles paresseux. À ce moment du mois d’août, les incendies de forêt avaient assailli le flanc des montagnes voisines, et de la fumée grésillait au-dessus d’elles, trois grosses jambes aux poils gris. Une pellicule de cendres et de suie recouvrait tout : le capot de la Jeep et son pare-brise, poissés par une espèce d’huile, les gouttières des maisons, les visages noircis de quelques enfants dont les parents avaient choisi de rester et qui osaient sortir dehors.

J’ai garé le pick-up devant un bâtiment en brique de la taille d’une cabane, un cordon de sécurité le séparait de l’épicerie. L’enseigne rouge de la poste canadienne était vissée de guingois à la façade ; des trous et les empreintes rouillées de points de fixation criblaient le mur à l’endroit où la pancarte était suspendue – arrachée par un orage, par des ados qui n’avaient rien trouvé de mieux pour décharger leur colère, par le temps qui use tout, comme dit le proverbe. Il y avait peu de chances que la poste soit à la fois ouverte – la ville avait été évacuée – et que les gens au guichet connaissent assez bien Jack pour indiquer le chemin à un étranger. Je suis sorti de la Jeep en me dépliant et, dressé sous la lumière du jour, j’ai imaginé, s’il n’y avait pas eu d’évacuation, les habitants qui m’observeraient le regard fuyant et oblique, ils auraient fermé leurs volets et serré leur bébé contre eux. En face, sur le parking du motel Le Pont, un type plus âgé que moi, à la coupe de rock star, s’envoyait une bière dans un transat.

Ils ne prennent pas le courrier, a-t-il braillé.

J’ai tiré sur l’ourlet de ma chemise, rassemblé le peu d’énergie que j’avais encore.

En fait je cherche Jack West, j’ai lancé, et je me suis avancé vers lui.

Tu crois qu’il va finir par arriver, ce feu ? a demandé le type. Je m’appelle Trevor, à propos. Je suis le gérant de ce truc derrière moi, faut croire.

Faut croire ? j’ai répété.

Il grimaçait comme s’il avait la gueule de bois, présentait les premiers stades de la bedaine du buveur de bière. Son nez était tordu, des rides fatiguées ombraient ses pommettes, on aurait dit des traînées de cambouis. Mais il avait l’air détendu, l’attitude d’un type content de discuter. Il s’était résigné.

Je m’appelle Alan.

Trevor a tapoté ses cuisses – un jean ample, lavé de frais – et fait un grand geste des mains pour tout indiquer autour de lui.

Les gens de ma famille se sont barrés, ils étaient certains que les incendies prendraient la ville d’assaut. Mais la montagne ne nous a jamais laissés en rade jusqu’ici. Merde, si l’envie lui prend, elle pourrait déclencher un glissement de terrain d’une minute à l’autre. Le pire que tu puisses y trouver, c’est un puma, et c’est vraiment le pire du pire, rien qu’un invité qui vient s’imposer. Je connais le vieux Jack, c’est un type un peu fêlé mais qui te donnerait sa chemise. C’est sympa de boire des bières avec lui.

Je suis son fils.

Ça, c’est inattendu, a déclaré Trevor. Il grattait l’étiquette de sa bière, mais je ne l’avais pas vu en avaler une seule gorgée. Peut-être que son trip, c’était se créer un personnage.

C’est inattendu pour moi aussi.

Il n’a jamais dit qu’il avait des gosses. En même temps j’ai jamais eu l’idée de demander. Tu as l’air aussi malin que lui.

Il est parti pendant l’évacuation ?

Trevor a esquissé un sourire.

Pas Jack, non. Je pense qu’il est resté au camping. À moins qu’il n’ait essayé de se barrer en canoë. Ça te dit, une bière ? J’en ai acheté tout un stock quand j’ai appris que la ville allait se vider. Ça m’empêche de me sentir seul.

Merci, Trevor, mais non.

J’ai le sentiment que ce ne sont pas des retrouvailles heureuses, pas vrai ?

Le malheur engendre le malheur.

Tu vas lui chercher des noises ? a demandé Trevor sans le moindre soupçon de menace, ni de mise en garde, ni de jugement, dans la voix.

Je ne sais pas, ai-je répondu, honnêtement.

Eh bien, quand tu sors de la ville tu prends vers le nord, et tu continues jusqu’à un virage marqué par un pneu de tracteur. Le camping qu’il gère est là. Passe-lui le bonjour, sauf si tu y vas pour le tuer, auquel cas ne lui passe rien du tout.

J’espère que cet endroit ne va pas finir en cendres.

J’ai encore mon van. Si on a chaud aux fesses, je charge dedans tous ceux qui sont rester et je file sur une colline.

Trevor a fini par avaler une gorgée de bière avant d’appuyer la canette à son front, les yeux fermés et les traits relâchés, délivré de ses soucis. J’ai failli accepter sa bière, mais j’avais besoin de toute ma tête, besoin d’être en état de pousser Jack à monter dans la Jeep, par la contrainte, la menace ou la culpabilisation. Granp’ avait attendu assez longtemps.

Une grille fermée par un verrou interdisait l’accès au parking du camping, du coup j’ai abandonné la Jeep sur l’accotement et j’ai franchi la clôture sans difficulté. J’ai repéré un barbecue commun, équipé d’une spirale faite de dalles en ardoise et bordé de bûches disposées en cercle. Un peu plus loin : des antennes-relais pour les campeurs américains qui ne pouvaient se passer de leur télé satellite, un local électrique avec un écriteau Douches chaudes – 25 cents. En face, une cabane en rondins accolée à un long bâtiment plat dont le toit en zinc rouillait. À l’intérieur, j’ai distingué la lueur terne des ampoules basse consommation. Administration, c’était écrit sur la porte. Il y avait une rampe pour l’accès handicapés, des marches en bois couvertes de mousse, des fenêtres aux vitres sales et des bardeaux recourbés comme des langues assoiffées et avides. Plus loin encore, là où les campeurs devaient dresser leur tente, des résidus de feux de camp traçaient une ligne qui s’estompait dans la distance. Au-dessus de ma tête, mouchetant le disque du soleil, des colonnes de fumée s’élevaient vers le ciel, épaisses et vrillées comme des tours de donjon, et la lumière du jour avait du mal à percer le voile de nuages. Pour une fois ça ne sentait pas le bois brûlé – c’était l’odeur de mon enfance, des bons moments passés avec Granp’. C’est là d’où je viens, j’ai songé. Et ensuite : Je pourrais mourir ici – il suffirait d’une saute de vent.

J’ai essuyé mes paumes moites sur le bord de ma chemise. Le camping était dans un état correct ; j’avais pronostiqué de la rouille et de la vétusté, des remugles de poubelles et de viande cramée, un bordel de boue et de gravillons où des poivrots se réfugieraient d’un pas titubant au lieu de rentrer chez eux retrouver leur moitié. Mais le camping de Jack était propre, bien entretenu, les arbres regorgeant de vert et de vie. Pittoresque, je dirais. On s’y sentait bien. Autour du bâtiment administratif, il avait planté des arbustes : j’ai entendu le tic-tic-tic d’un arroseur, sûrement qu’il ne respectait pas les arrêtés sur l’eau – c’était ridicule de toute façon. L’espace d’un moment, le temps qu’il m’a fallu pour étudier les environs, j’ai eu l’impression de pénétrer dans le rêve d’un autre : une chaise pliante en toile rayée avait été placée face au soleil couchant – elle avait l’air fatiguée ; au pied des marches en bois verdi par la mousse, un ballon de foot roulait dans le vent ; dans le bâtiment, la lueur orangée a flambé avant de s’éteindre. J’avais la sensation de me trouver à la lisière d’un souvenir, ou en dehors, plongeant mon regard à l’intérieur. Un chien aurait dû aboyer, un rapace tournoyer dans le ciel. Mais, au lieu de cela, j’ai eu droit au silence d’un endroit dépeuplé, un endroit à l’abandon. Caribou Bridge était une ville fantôme, pas uniquement pour ceux qui avaient quitté leur maison.

Il est sorti de la cabane avec une casquette et une chemise kaki, un jean délavé et des bottes amochées qu’il avait dû acheter dans un surplus. Taille moyenne, ma taille, rasé – j’attendais une moustache ? –, les favoris grisonnants. Quarante-sept ans, à vue de nez, quarante-huit. Il avait des pommettes saillantes, des valises sous les yeux à cause de ses insomnies et, tandis qu’il s’approchait de moi, j’ai vu ses pupilles se contracter, ou je les ai imaginées qui se contractaient, le blanc veiné de rouge comme des sucres d’orge – il buvait seul, ici, au bout du monde.

Il boitait de la jambe droite, son pied rasait le sol et dérangeait le gravier sous sa semelle. Le portrait craché de Granp’, d’un Granp’ avec quarante années de moins au compteur. Il se déplaçait à la façon d’un homme indécis, une main glissée dans sa poche arrière, l’autre posée sur sa nuque qu’il a massée lentement, comme s’il prenait conscience de quelque chose. Jack West, mon père – un type plus tout jeune, l’air fatigué, chaussé de bottes qui avaient bien besoin d’un coup de cirage.

Il s’est arrêté – comme un con – à portée de fusil et ça ne m’aurait pas surpris de voir un holster à sa hanche, un Colt dégainé et armé, ses épais doigts paternels à deux millimètres de la gâchette. On est restés là, à respirer, face à face. Je pense que c’est à cet instant, sur ce parking, que j’ai compris pourquoi il attendait que Granp’ le convoque pour se présenter devant lui.

C’est papa ? a-t-il fait, et il a agité la main, comme pour la sécher. Il s’est ensuite frotté les articulations des doigts.

Il a fait un infarctus, j’ai répondu après un silence. Mais il s’en est tiré.

Jack a porté la main à sa joue, il s’est gratté l’oreille.

Il va bien, alors ?

Il croit qu’il est en train de mourir.

Mais c’est vrai ? Il est en train de mourir ?

J’ai fourré les mains dans mes poches. Il m’a envoyé te chercher pour te ramener. J’ai un tas de trucs à toi.

Une boîte à souvenirs ?

Un truc dans ce genre.

J’aimerais bien voir ça, a-t-il répondu. Il avait la voix râpeuse, comme s’il sortait d’une crise de larmes qui avait duré plusieurs heures. J’ai vu sa pomme d’Adam remonter lorsqu’il a avalé sa salive. Le vent a balayé ses cheveux courts, des mèches, une ou deux, ont voleté.

Tu vas venir le voir ?

Ça fait presque trente ans que j’attends ça, bien sûr que je vais aller le voir. Il va me falloir un verre avant, mais bien sûr que je viens. Tu veux entrer ?

J’ai accepté, et il n’a pas bougé, le temps que je traverse le parking, que je me retrouve assez près de lui pour qu’il puisse tendre le bras et m’asséner un coup de poing amical sur l’épaule. On a couvert les derniers mètres presque côte à côte. À l’entrée du bâtiment administratif, il a cogné ses bottes contre les marches ; je l’ai imité. La porte tenait mal sur ses gonds mais une fois à l’intérieur, j’en ai remarqué une autre, plus solide, en bois, qui bloquait l’entrée de sa cabane de rondins, le petit espace personnel qu’il avait conquis. On a franchi cette porte-là aussi.

La cabane était aussi exiguë qu’un studio d’étudiant. La cuisine occupait la largeur du mur à l’opposé du lit ; la nuit, il devait entendre le frigo et ses borborygmes. La porte du four était grande ouverte – ce n’était certainement pas l’endroit le mieux isolé de ce côté des Rocheuses, et un peu de chaleur, c’est toujours bon à prendre. Sur le rebord de la fenêtre était posée une plante grimpante noueuse et desséchée, un genre d’herbe aromatique. Fixé au robinet, un filtre. Dehors, il devait y avoir un tas de compost.

Tu ne me dis pas que j’ai mal choisi mon moment pour débarquer ? j’ai demandé, en guise de préambule.

Jack est allé remplir au robinet de l’évier une bouilloire qu’il a posée sur une plaque chauffante. Il a haussé les épaules, l’image du papa benêt. Tu as faim ?

Je ne suis pas très petit déjeuner.

Ça ne te tenterait pas, une omelette. Avec le café que je vais préparer.

Il a brandi une poêle dans ma direction, le bras tendu vers un placard.

Une omelette, alors.

Élevée en plein air, a-t-il dit, puis il s’est affairé avec sa poêle et je me suis vautré sur le canapé en cuir lustré qui semblait sorti d’une autre dimension.

Je l’ai explorée du regard, cette cabane, avec ses murs en pin taillés à la main, les lampes à kérosène et la cire qui mouchetait la surface d’une table basse, la poussière chargée de suie qui tapissait toutes les surfaces difficiles d’accès. Ce qui m’importait, c’était de trouver un indice sur sa vie – des photos, des bibelots, le genre de babioles qu’on peut fourrer dans une boîte à chaussures et planquer sous son lit. Une bibliothèque était installée contre le mur du fond, bien fournie en bouquins intitulés Guide des eaux-de-vie, La Bière pour les nuls et Alcools européens. Sur l’étagère du haut : une bouteille d’un liquide couleur prune dans lequel nageait une croix en bois imbibée d’alcool. Il y avait une odeur irréelle dans cette cabane. Ça sentait le chien, mais pas que : ça sentait aussi un endroit que j’avais connu durant mon enfance, comme une sensation de déjà-vu, ou la répétition subite d’un souvenir – comme ces fois où on sort d’un rêve si réaliste qu’on le confond avec la réalité.

J’ai regardé les épaules de Jack, la raideur des muscles de ce cou déterminé à ne pas tourner dans ma direction. Il a versé de l’huile dans la poêle, cassé deux œufs qu’il a brouillés avec des gestes vifs de gladiateur. Les assiettes s’empilaient à côté de l’évier ; des cartons à pizza aplatis étaient calés entre le frigo et le plan de travail. Trente années d’absence nous séparaient et je ne savais pas où le situer. Maladroit, humble, avec ce quant-à-soi propre aux timides et aux pères qui restent la gorge nouée face à leur fils.

Tu as un chien ? j’ai demandé.

Je l’ai confié à un pote qui partait d’ici, a-t-il dit, et il posé l’omelette devant moi sur la table basse branlante, qu’il a stabilisée du pouce.

Pourquoi ne pas partir toi-même avec lui ?

J’ai pas le permis, a-t-il déclaré. Ensuite il a tiré une chaise vers lui et il s’est assis dessus à califourchon, les bras posés en travers du dossier, comme un adolescent. J’ai conduit jusqu’à Owenswood pour essayer de faire sortir Linnea de cet endroit, mais en théorie j’ai pas le droit.

Il a marqué un temps d’arrêt et joint les mains, les coudes déployés. Ses yeux se sont fixés sur ses phalanges, on aurait dit qu’il vérifiait s’il avait bien dix doigts.

D’autres ont fait pire, ai-je dit.

Je vais te chercher des couverts.

J’ai mangé et, pendant que je mangeais, il a gravité entre cette chaise et la fenêtre, il m’a observé ou il a observé ce qui se passait dehors. L’incendie peut-être, si proche à présent qu’on en sentait la chaleur sur la joue comme une haleine. Il fallait qu’on grimpe dans la Jeep de Colton et qu’on prenne la direction de l’est, on le savait, lui et moi. Au lieu de quoi j’ai fini mon assiette, qu’il a prise, rincée sans produit vaisselle et posée sur un égouttoir fait de branches d’arbres tressées ensemble. Une fraction de seconde, il s’est attardé devant l’évier comme s’il allait s’attaquer au reste de la vaisselle, mais pas du tout, il a préféré ouvrir l’eau froide et baisser la tête pour boire à même le robinet, puis il s’est relevé en s’essuyant le menton de la manche, un geste que j’avais vu Granp’ faire des centaines de fois.

Il a allumé l’une des lampes à kérosène avant de la détacher de son crochet.

Dis-moi franchement : est-ce que papa va bien ?

Il croit qu’il est en train de mourir.

La peau de ses paupières s’est contractée, un muscle sur sa joue s’est tendu.

Mais c’est vrai ?

Il a fait un infarctus, mais ils l’ont défibrillé.

Tu ne peux pas me le dire franco ?

Je ne sais pas s’il est en train de mourir pour de vrai, Jack. Je ne suis pas docteur.

Ben, a fait mon père en haussant les épaules, comme s’il avait jeté l’éponge. Ça, je pouvais pas le savoir.

Il s’est dirigé vers la porte. C’est alors qu’il a semblé remarquer qu’il tenait la lampe et il a fait une grimace, un mouvement confus de la tête.

Allez, on va boire un coup, a-t-il dit, et il a poursuivi son chemin.

Je l’ai suivi dehors. Son jardin – son espace personnel – disposait de son propre barbecue, de chaises en bois fabriquées par un artisan et d’une autre spirale en ardoise, celle-ci beaucoup plus soignée, les dalles séparées par des écarts plus réguliers et des angles comme mesurés au rapporteur. Mon père a clopiné jusqu’à une remise, à vingt ou trente mètres de là. Les arbres cassaient la vue des montagnes ; la pelouse venait d’être tondue. Suspendu entre deux troncs, un pneu. En dessous du pneu : un ballon de football américain, tellement usé que chaque pointe de l’ovale était retroussée, comme un nez. Des canettes de bière gisaient dans l’herbe, certaines pliées en deux, d’autres criblées de balles. Il y avait une balançoire ; ce qu’elle faisait là, je l’ignorais. Le boitillement de Jack est devenu plus prononcé à mesure qu’il approchait de la remise, ou peut-être qu’il marchait plus vite tout simplement. À chaque pas il projetait sa jambe vers l’avant, à peine fléchie au niveau du genou. Le genre de blessure qui déforme la jambe à long terme, et j’ai songé à lui demander ce qui s’était passé, lui dire, à cet endroit, à cet instant, ce qui était arrivé à Colton et que même maintenant il ne pourrait pas remettre le grappin sur ma mère.

J’ai installé ça à l’écart pour réduire les vibrations, a-t-il expliqué au moment où il a atteint la porte. Un verrou de la taille d’un poing en interdisait l’accès et Jack a sorti une clef de sous sa chemise, attachée à un cordon en cuir. C’était une distillerie, avec des barriques munies de tuyaux courbés et ce parfum chaud de fermentation qui distingue les troquets de village. Il a enlevé ses bottes, il m’a adressé un clin d’œil, puis il a traversé la remise sur la pointe des pieds – le sol était bétonné, sûrement aplani au millimètre près – et il a attrapé une bouteille sur un guéridon. À l’intérieur glougloutait un liquide translucide. Il me l’a présentée, à deux mains, comme un objet précieux.

J’ai essayé d’obtenir quelque chose d’européen, a-t-il dit, prononçant europé-an. En réalité, c’est juste du tord-boyaux. J’arrive pas à trouver le truc.

Tu as de vieilles boîtes de conserve pour qu’on boive dedans ? ai-je demandé depuis la porte.

Il a plissé les yeux, les coins de sa bouche se sont soulevés.

Je pourrais vider une boîte de haricots.

Je plaisante, Jack.

Instantanément ses yeux se sont vrillés sur la bouteille. Il l’a fait tournoyer.

Ça ne me dérange pas. Je pourrais vider une boîte de haricots. Si ça te tente ?

Buvons un coup, ça suffira.

On a retraversé le jardin. Jack a shooté dans une canette qui a émis un tink-tink. Il s’est arrêté pour observer la fumée, inspirer par le nez et secouer la tête, expirer lentement. Il m’a montré deux transats installés dans l’ombre projetée par la remise et je me suis affalé dans l’un d’eux pendant qu’il allait chercher deux verres propres. Comme la fenêtre était ouverte j’ai entendu l’eau couler, le couinement d’un verre qu’il a lavé, sa main en guise d’éponge. Il est sorti en égouttant deux pots de confiture avec des gestes vifs.

Je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt d’acheter des verres, m’a-t-il confié, et il m’a tendu un pot, ne manquait que le couvercle.

Ça fait longtemps que tu vis ici ?

J’ai perdu le fil. Plus de dix ans. Mais j’étais parti.

Parti où ?

En Europe, a-t-il répondu avec une certaine gravité.

Pour y faire quoi ?

Il a versé son eau-de-vie maison dans les pots, les mains tremblantes. L’alcool avait un goût d’alcool, rien d’autre. C’est comme boire un sapin de Noël, avait dit Granp’ un jour en décrivant la liqueur distillée par un copain. Jack se grattait non-stop la tempe ; la peau à cet endroit était à vif, plombée, et quand il avait bien gratté il vérifiait s’il avait sous les ongles du sang et une couche de peau morte. Un petit vent soufflait de l’est mais au lieu d’apporter de la fraîcheur, il ne faisait que déplacer l’air chaud. Il suffisait de tirer la langue pour avoir le goût du charbon.

Jack s’est resservi, la valeur d’un doigt.

Je ne pensais pas que papa allait t’envoyer, a-t-il lancé au bout d’un moment.

Moi non plus.

Comment tu m’as trouvé ?

Archer, ensuite ma mère. Je me suis pris la tête avec son mari.

Ça ne me surprend pas, a-t-il dit. Alors il a bu cul sec et sifflé, tellement ça brûlait.

À cause de la voiture, j’ai ajouté, et il m’a scruté d’un œil interrogateur entre deux quintes de toux.

Quand il a eu fini de tousser, Jack est resté assis à regarder l’alcool au fond de son verre, tel une sorte de devin. Ensuite il est allé vider son pot dans l’herbe, une grande gerbe d’alcool, et il a rebouché la bouteille. Le transat s’est affaissé quand il s’est posé dedans. Je me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir lui raconter, quel genre d’histoires il aimerait entendre, si même il en avait.

Tu aimes le foot américain ? a-t-il dit.

Le hockey.

Le championnat canadien, ça ne me branche pas. J’espère que les Yankees ne vont pas tout rafler ?

Sans opinion.

Et l’Irak ? Tu es jeune.

On dit que ça va être comme au Vietnam.

C’est ce qu’on dit ?

Il a regardé la bouteille. J’ai pensé lui demander de me resservir, mais on avait toute la journée devant nous.

Ça te branche, quelques passes ? Comme au foot ?

La question est restée en suspens et on a pris un moment, l’un et l’autre, pour contempler l’horizon déchiqueté et les feux en embuscade. La montagne semblait couverte d’une sorte de pelage. J’étais devenu imperméable à la fumée, alors que l’odeur était plus forte que jamais. J’avais sur les dents un dépôt duveteux qui rappelait la sensation des lendemains de beuverie. Je ne savais pas combien de temps il nous restait : toute la puissance de l’ingéniosité humaine ne pouvait arrêter ces incendies, et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Démesurés, destructeurs et dépassant totalement l’entendement – c’était la sensation qu’on avait de là où on était. Celle de rapetisser. De ne pas vraiment maîtriser quoi que ce soit, même notre propre existence. Il fallait qu’on foute le camp, mais il fallait surtout un élément déclencheur. Je crois qu’on sentait ça tous les deux.

Faire quelques passes ? j’ai répété.

Il m’a offert un sourire de papa. Tu lances comme une fille ?

Depuis le temps j’ai sûrement appris à lancer comme une femme.

Jack s’est mis debout. Il a brandi la bouteille dans son poing, redressé le menton. Viens.

On a traversé le jardin jusqu’au pneu accroché entre les arbres au moyen d’une corde fluo. Des tessons de verre parsemaient le gazon et constituaient, mélangés à la terre, une sorte d’engrais : des miettes de bouteille. Des noyaux éclataient sous mes pas et mon petit doigt m’a dit qu’à part ceux de Jack peu de pieds avaient foulé cette pelouse. Il a posé sa gnôle sur une souche avant de se diriger vers le pneu et de ramasser le ballon. Son genou a à peine bougé quand il s’est penché. Il a saisi le ballon, d’une main forte. Ses muscles se sont bandés, il l’a serré contre lui, puis son bras a jailli au-dessus de sa tête pour le lancer et le ballon a fendu l’air comme un missile. À l’instant où je l’ai attrapé, mon épaule a vibré, une vague de chaleur m’a soudain submergé et j’ai tiré sur mon col.

J’ai fait courir mes doigts sur le cuir lisse et les points d’un gris jaunâtre. Plus tard, Jack allait me raconter comment, certains soirs, il pouvait rester des heures entières dans ce jardin, éclairé à la seule lumière de sa cabane, à balancer ballon après ballon à travers le pneu, comme si cela avait un sens. Il visait bien, d’après lui. J’ai renvoyé le ballon qui s’est envolé en oscillant et Jack l’a bloqué contre sa hanche avec maestria. Il s’est passé la langue sur les lèvres, il a fait un autre lancer à la vitesse d’un rayon laser et, cette fois-ci, après avoir choisi mon bras, j’ai raté la réception et je me suis fait mal au doigt. Je me suis mis à râler et Jack n’a pas dit un mot pendant que j’allais récupérer le ballon. On a repris. Jack voulait me conseiller sur la meilleure façon de lancer, moi j’avais des questions à poser, mais toute discussion était au-dessus de nos forces. J’avais tellement d’interrogations à son sujet, au sujet d’Archer et de Granp’, et étrangement je savais qu’il serait le seul à me donner des réponses sincères. Tous les chemins menaient à Jack West, même le mien, même si j’avais réussi vingt-neuf années durant à tracer ma route sans être hanté par son spectre. Granp’, je m’en rendais compte, ne s’était jamais autorisé à tourner la page ; il était trop têtu et je redoutais d’avance leurs retrouvailles. Je me demandais s’ils allaient tous les deux être estomaqués par les dégâts que peut causer le passage du temps, par la modestie qui vient avec l’âge et par le fait que même ceux qui se tiennent bien droit, comme Granp’, finiraient les épaules voûtées et les yeux baissés vers l’asphalte. Les hommes comme les démons, sans distinction, peuvent devenir mous et gras et ordinaires.

Le ballon a décollé comme un soleil miniature.

À la fin, j’en ai raté un de la puissance d’une bombe et il a tournoyé assez loin pour que je sois obligé d’aller le chercher au petit trot. Lorsque je me suis redressé, le ballon à la main, j’ai surpris Jack la bouteille ventousée à la bouche, en suspens, en attente. Il a avalé une longue gorgée brûlante et j’ai pensé : Ça fait un bail qu’il a embrassé quelqu’un. Après coup son regard est passé de moi à la bouteille, avant de revenir à moi. Alors il a fait un bond vers l’avant – avec toute la vitesse que lui permettait sa jambe bancale – et balancé la bouteille cul par-dessus tête dans les broussailles qui encerclaient le jardin. La bouteille a tracé un arc dans l’air et lui, il est tombé à genoux, et je n’ai pas su qui aller ramasser. Il s’est affaissé sur la pelouse, les poings au sol, avant de s’effondrer dans une position délicate, les genoux en l’air. Quelque part un rayon de lune est tombé, s’est perdu dans l’herbe. Jack s’est remis debout. Sa chemise s’est soulevée, révélant une bedaine de buveur de bière, et il a tiré dessus, plusieurs fois, pour la dissimuler d’une main maladroite.

La soirée est passée au ralenti dans sa cabane, il y faisait drôlement froid pour un mois d’août, et Jack m’a expliqué que la fenêtre ne voulait pas se fermer, ceci expliquant cela, et qu’il était trop branleur pour la réparer. L’odeur de fumée qui avait envahi la Colombie-Britannique s’est faufilée à l’intérieur. Il a ouvert le four, tourné le bouton à fond, et je me suis écroulé une fois encore sur ce canapé qui semblait si incongru. Jack a allumé les lampes à kérosène et fait mijoter un truc pendant que la pièce se réchauffait. Il a rempli à la cuillère deux chopes en céramique, sous le prétexte qu’il n’avait pas de bols, n’en voyait pas l’intérêt. Il a agité une autre bouteille dans ma direction mais j’ai fait non de la tête, il l’a posée par terre sans la déboucher. On a rassemblé notre courage et on a mangé.

Je suis allé chasser le lapin une fois. En Angleterre, sur un terrain militaire. Le type avec qui je braconnais était myope d’un œil et presbyte de l’autre.

J’espère que tu ne lui as pas laissé le volant.

Mais si, Jack a répondu, enfin tourné vers moi.

Je me suis resservi une autre cuillère. Alors c’est du lapin ? j’ai dit, connaissant d’avance la réponse.

Nan. Du bœuf à pas cher.

Merci.

Il était assis dans le mauvais sens sur sa chaise, courbé, le dossier presque au menton.

J’ai l’impression que je suis censé te dire quelque chose, a-t-il lâché et, les yeux plissés, il a regardé par la fenêtre le ciel dont les bords noircissaient.

Je n’ai rien répondu, occupé que j’étais à déloger la viande coincée entre mes dents.

Mais je suis infoutu de savoir quoi. Je ne m’attendais pas à te voir, toi, j’avoue.

J’ai soutenu son regard. Mon père et moi : lui avec son bol de ragoût sous le nez, sa main qui avait la tremblote comme s’il avait besoin d’un verre, moi les épaules affaissées à ses côtés, les coudes sur les cuisses, et pour une fois la tête vide. Je voulais juste l’écouter parler. Il avait des histoires à raconter, une vie entière. Le monde réduit à ça : quelques centimètres de distance, un homme au bord des larmes, les remugles d’un alcool fort.

Tu voulais rester.

Bien sûr que je voulais rester. C’est mon père.

Tu lui as dit ?

Oui. Je l’ai fait pleurer.

Ses mains se sont levées vers le clair de lune avec un spasme. Il a expiré profondément.

Personne n’a vu. Il a chialé.

Le vent a secoué la vitre. Un nuage de fumée est passé devant nous, nous a piqué les yeux.

Bon Dieu, a dit Jack, tout bas.

Ça va aller.

J’ai fait beaucoup d’erreurs, mais merde.

Il a enlevé sa casquette, passé ses doigts le long de la visière. Sa voix s’est brisée. Je n’arrive même pas à te le dire. Je regrette… fiston ?

Ça n’a plus vraiment d’importance.

Pour toi, non.

Non, Jack, pas pour moi, j’ai répondu, amer.

Sa cuillère a raclé le fond de sa tasse. Eh bien, je ne regrette pas.

J’ai reposé mon ragoût. Qu’est-ce que tu pourrais regretter alors ?

Hé, a-t-il lancé, et enfin il a attrapé sa bouteille. Je regrette de n’avoir dit à personne qu’Archer se tapait Nora, et je regrette que papa l’ait mise à la porte…

Granp’ a mis Nora à la porte ?

Jack a appuyé ses paumes sur ses yeux. Elle voulait rester, pareil que moi. Mais papa a refusé. Tu vois, c’est ça ma faute, fiston. J’aurais dû laisser les choses en l’état.

Et il a bu à même le goulot, genre trappeur.

Et maintenant il y a ces incendies et je n’ai pas le permis, et même ici, quand tout est fini, je ne peux pas forcer Linnea à accepter mes excuses. Alors je mets ça sur le compte du karma. Le monde a le sens de la justice. Celui qui tue par la feu périra par le feu – c’est de la poésie, putain. J’attends juste que ça me tombe dessus depuis la montagne. Ça fait trente ans que j’essaie de mourir.

Et c’est à ce moment que je débarque.

Jack a posé sa bouteille par terre d’un mouvement brusque et elle a roulé sur le plancher inégal de la cabane en crachant son contenu jusqu’à la dernière goutte. Et c’est à ce moment que tu débarques.

Je suis allé respirer un coup près de la Jeep de Colton, permettant ainsi à Jack de reprendre ses esprits. Le vent soufflait avec constance et la fumée nous cernait presque comme l’œil d’un cyclone. Les Purcell avaient des millénaires d’expérience dans l’art de contenir des incendies mais je ne vais pas mentir : je m’inquiétais parce que le temps était compté. Des colonnes de fumée fusionnaient au-dessus de nos têtes, formaient une brume aussi épaisse que des cumulonimbus ou du goudron ou ce sol qui bouillonne dans les vieux dessins animés sur les dinosaures. Ça bloblotait et ça ramollissait, et rien qu’à la regarder j’avais l’impression d’être aspiré – comme aimanté par une obscurité impénétrable.

Je me suis adossé à la portière conducteur de la Jeep et je me suis inquiété, quelques instants, du risque que j’avais de finir comme mon père. Il n’avait pas le tempérament de Granp’, c’est certain. Soit Granp’ n’avait pas réussi à le transmettre à ses descendants, soit Jack était parti depuis trop longtemps, tout simplement, impossible de le dire ; ou peut-être que le courage s’atrophie aussi, comme les muscles, si on ne l’utilise pas. Mon père, que Granp’ voulait revoir si désespérément : un type lambda trop fleur bleue, avec les tempes dégarnies et une résolution flageolante. Mais peu importait, j’imagine. On ne choisit pas sa famille et, pour reprendre les mots de ma mère, on ne choisit pas vraiment ceux à qui on tient.

Jack s’était installé sur la véranda, sur une chaise, il a à peine réagi en me voyant revenir, et je lui ai présenté la boîte de Granp’. À côté de lui, une autre bouteille d’alcool, débouchée. Je n’ai rien dit.

Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé, et je n’ai toujours rien dit. Il a soulevé le couvercle, le regard fixe, puis quelque chose l’a poussé à l’action et il a posé la boîte sur ses genoux. Quand il a commencé à en explorer le contenu, sa tête a été agitée de tremblements. Il a planté les dents dans son poing. J’ai vu sa calvitie, les muscles ramollis et fatigués de son dos malgré toutes ces années de travail physique. Ses épaules se sont soulevées avant de s’affaisser de nouveau. Pourquoi ? il a fait. Il avait les yeux plissés, humides. Il a lâché un son assourdi, étranglé, mi-grognement mi-gargouillis. Pourquoi il n’a jamais repris contact ?

Tu sais comment il est.

Mais pourquoi il est comme ça ?

Bonne question. Très, très bonne question.

Tu ne peux pas m’appeler papa ?

Pas maintenant. Peut-être un jour.

Ma réponse a semblé le satisfaire. Il a refermé la boîte. Le vent a éparpillé de la poussière sur ses jambes et ses bottes au cuir éraflé. Il a shooté dans le nuage de particules qui s’élevait à ses côtés, les envoyant se répandre sur les brins d’herbe, sur ce qui se tenait en embuscade, quoi que ç’ait pu être. Tout avait cette saveur forte et piquante de la sueur, de la suie qui dérivait avec le vent et de l’incendie dangereusement proche ; des verres à gnôle vides montait une puanteur qui rappelait celle de l’essence. Jack s’est mis debout et s’est éloigné de la véranda, la main plaquée sur sa bouche. Faire face à ses propres démons, c’est comprendre aussi, en partie, que tout le monde n’est pas capable d’en faire autant.

Un objet posé en travers d’un chemin ne bougera pas de sa place à moins que n’interviennent des forces extérieures – il ne s’agit même pas de philosophie, tout simplement de physique. Une balle, ça voyage plus ou moins droit. En général, les gens arrivent à maintenir leur cap. Et même ces nomades qui voyagent sans destination en tête ne changent pas de route malgré les caprices du vent. Errer sans but, c’est aussi aller tout droit, on s’en rend compte avec le recul.

Jack a regardé la lumière les yeux plissés, la main sur le front, façon salut militaire. Puis il a gratté son menton mal rasé, cette ligne lustrée de poils. Il m’a paru tout à coup très digne, comme un homme qui aurait survécu à la crise de 29 : un chauffeur de locomotive, par exemple. Ou un élève officier de l’Air Force, insignifiant et modeste, un parangon de médiocrité – pile le genre de type qui ferait un héros improbable. Il se tenait là sur l’herbe sèche, nimbé d’une lumière ténue, Jack West dans toute sa splendeur, et l’espace d’un instant il m’a semblé que le monde tournait autour de nous, pas le contraire. C’était la première fois que j’éprouvais cela, et la dernière – cette sensation de regarder, étendu sur le dos, les étoiles tourner, mais cette fois-ci en osmose avec le monde et notre existence même. Jack West : mon père, mais pas seulement. Un mystère, une énigme, un trope. Fils, amant, lâche. Début, milieu, et fin.

Remerciements

Ce livre m’a demandé quatre années d’efforts et je me sens tout petit à côté de ceux qui m’ont prêté main-forte pendant sa rédaction. J’ai entendu dire que l’écriture est un art solitaire, et l’écrivain une créature solitaire, mais je n’en suis pas si sûr.

Comme d’habitude, ma mère, mon père et ma sœur m’ont soutenu contre vents et marées, tout comme ma famille de substitution sur le vieux continent : Annabel, Greville, Corty, Thomas et Charlie. Impossible d’exprimer ce que l’on ressent quand on sait qu’on a quelqu’un qui vous épaule.

Pour des raisons qui m’échappent, et après presque quatre ans, Andrew Connan continue à m’offrir son impeccable regard éditorial, son intelligence hors du commun et son inestimable cynisme constructif. Lorna Jackson m’a appris à rédiger une phrase qui tient debout et a cru assez en moi pour que moi aussi, j’y croie. Un véritable exploit.

J’ai travaillé sur de vastes pans de ce livre à l’université de Victoria, durant ma première année de fac, et à l’université d’East Anglia, durant ma maîtrise. Mes remerciements vont à Giles Foden et à mes camarades d’études dans ces deux établissements, en particulier Joshua Piercey, Armando Celayo, Ben Lyle, Anna Smith, Bernardo Bueno, surnommé Bro-1, Hal Walling, dit Soulbrother, et Trevor Wales alias Chest.

Elaine et Andrea, du Massaro’s Coffee, m’ont offert le havre dont j’avais besoin pour venir à bout de mes deux derniers jets ; dans les heures les plus sombres, sur les routes les plus périlleuses, leur café m’a aidé à tenir le coup et leurs insultes m’ont permis de rester humble.

Mon agent, l’énergique Karolina Sutton, tolère toujours mes manigances et persuade les éditeurs de me publier, elle est irremplaçable en tant que professionnelle et en tant qu’amie. Comme pour mon livre précédent, je remercie mes éditeurs – Nick Garrison chez Penguin Canada, Helen Garnons-Williams chez Bloomsbury UK, et Anton Mueller chez Bloomsbury US – pour le travail qu’ils ont fourni. Emma Daley est une attachée de presse phénoménale et Steve Myers, même si c’est un cinglé soûlographe, se débrouille pas mal lui aussi. Je remercie, bien évidemment, le reste des équipes, chez Bloomsbury et Penguin, pour leur enthousiasme jamais démenti.

Enfin, pour avoir été contraint de lire le tout premier jet de ce roman sans doucher une seule fois mes espoirs, un grand coup de chapeau à Thrasher Gaston – mythe, légende et gloire impérissable.

Table of Contents

Copyright

Dédicace

Un

Deux

Trois

Quatre

Cinq

Six

Sept

Huit

Remerciements