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Note de l'éditeur.
Ce roman contient, naturellement, une multiplicité de références, pour la plupart intraduisibles, propres à la culture américaine et à l'époque des années quatre-vingt. Nous en avons volontairement gardé beaucoup, en anglais, dans l'espoir qu'une telle démarche favorise le dépaysement du lecteur et son immersion dans l'univers de San Francisco. Notre souci constant a néanmoins été de bien veiller à ce qu'elles ne constituent en aucun cas un obstacle au plaisir de la lecture.
Dans le même esprit, nous avons tenu à garder sous sa forme originale l'épigraphe choisie par l'auteur, laquelle se révèle difficilement traduisible de façon satisfaisante.
Enfin, nous remercions Colette Carrière et Tristan Duverne pour leur contribution à l'édition de cet ouvrage.
Pour Christopher Isherwood et Don Bachardy et en souvenir de Daniel Katz (1956 1982).
Et, bien sûr, une fois de plus pour Steve Beery.
À l'attention de Lord Jamie Neidpath
Si Easley House peut présenter quelques traits de ressemblance avec Stanway House, Lord Teddy Roughton ne vous ressemble en rien. Nous le savons tous deux, et les autres aussi, maintenant.
Amitiés, A.M.
When you feel your song is orchestrated wrong,
Why should you prolong
Your stay ?
When the wind and the weather blow your dreams
sky-high,
Sail away, sail away, sail away !
Noël Coward
Un accueil royal.
Élisabeth avait cinquante-sept ans quand elle vit San Francisco pour la première fois.
Tandis que sa limousine quittait le labyrinthe de béton de l'aéroport, elle jeta par la vitre un coup d'oeil à la pluie qui tombait et poussa un petit soupir pour pester contre ce temps exécrable.
- Je sais, dit le prince comme s'il lisait dans ses pensées. Mais il paraît que le ciel va s'éclaircir dans la journée.
Elle lui rendit faiblement son sourire, puis elle chercha un Kleenex dans son sac à main. Depuis qu'elle avait quitté le ranch des Reagan, elle sentait qu'elle commençait à avoir un petit rhume des foins et elle avait bien l'intention de ne pas y succomber.
Le flot des voitures s'engouffrait sur une voie plus large, leurs fameuses freeways, se dit-elle, et bientôt, toujours sous des trombes d'eau, ils s'engagèrent entre des rangées de motels blafards et de panneaux publicitaires d'une taille cauchemardesque. Sur sa gauche se dressait une colline sans arbres, d'un vert si peu naturel qu'on aurait pu la croire irlandaise. Quelque chose y était inscrit en pierres blanches : SAN FRANCISCO SUD, CITÉ INDUSTRIELLE.
Philip vit la tête qu'elle faisait et se pencha pour observer ces curieux hiéroglyphes.
- Étrange, murmura-t-il.
- Mmm, répondit-elle.
Elle ne pouvait qu'espérer qu'ils ne soient pas encore arrivés à la ville proprement dite. Ce quartier commercial sordide aurait très bien pu être l'équivalent de Ruislip ou de Wapping, ou de l'une de ces ignobles petites banlieues du voisinage de l'aéroport de Gatwick. Il ne fallait surtout pas qu'elle s'imagine déjà le pire.
À l'origine, elle avait prévu d'arriver à San Francisco à bord du Britannia, projet qui aurait impliqué de passer sous le pont du Golden Gate. Cependant, la mer s'était révélée plutôt traître lorsqu'ils étaient arrivés à Los Angeles, et les orages qui avaient déclenché des crues dans six rivières de Californie lui auraient certainement causé quelques désagréments, ses intestins lui jouant toujours des tours.
Elle avait donc opté pour une arrivée un peu moins majestueuse en avion et en automobile. Elle passerait la nuit dans un hôtel de la ville, puis regagnerait le Britannia lorsqu'il aurait accosté dans le port dès le lendemain. Comme elle avait environ seize heures d'avance sur le programme prévu, la soirée était entièrement libre et la simple perspective d'avoir de tels loisirs lui fit passer un curieux petit frisson d'excitation dans le dos.
Où dînerait-elle, ce soir ? À l'hôtel, peut-être ? Ou chez un hôte privé ? Décider chez qui n'était pas une mince affaire, étant donné qu'elle avait déjà reçu de fiévreuses invitations de la part de plusieurs rombières du coin, y compris, et là, elle frémit légèrement, de cette affreuse épouse d'un magnat du pétrole avec sa crinière échevelée.
Un instant, elle écarta la question du dîner et reporta de nouveau son attention sur le paysage. La pluie semblait s'être légèrement calmée et çà et là, dans le ciel couleur d'ardoise, quelques zones de bleu avaient commencé à percer. C'est alors que la ville surgit de nulle part : un amoncellement de boîtes à biscuits qui lui rappela vaguement Sydney.
- Regardez ! s'écria Philip.
Il désignait du doigt un éblouissant arc-en-ciel qui couronnait la ville comme un diadème.
- C'est tout à fait splendide, murmura-t-elle.
- Oui, vraiment. Les services du protocole sont encore plus perfectionnistes que je ne l'aurais cru.
Se sentant gagnée par une ivresse croissante, elle accueillit la plaisanterie par un gloussement. Il aurait semblé indiqué de commémorer ce moment en faisant de petits signes à la population, mais comme il n'y avait personne le long de l'artère principale, elle négligea cette envie et entreprit de se faire un raccord de rouge à lèvres.
Le temps que les voitures du cortège quittent l'autoroute et entrent dans une zone de hangars et de bars délabrés, la pluie était devenue une petite bruine. Au premier carrefour, la limousine ralentit solennellement et Philip lui fit signe du menton :
- Regardez là-bas, ma chère : vos premiers admirateurs !
Elle tourna légèrement la tête et fit un petit geste à une cinquantaine de personnes rassemblées au coin de la rue. Elles agitèrent les mains avec enthousiasme en brandissant une banderole en cuir noir où les mots GOD SAVE THE QUEEN avaient été inscrits en rivets argentés. Ce n'est que lorsqu'elle les entendit pousser des hourras qu'elle se rendit compte que c'étaient tous des hommes.
Philip grimaça un sourire désabusé.
- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.
- Des homosexuels.
- Où cela ?
- Mais là, ma chère ! Sous la banderole.
Elle se retourna et vit qu'ils étaient regroupés devant un bâtiment appelé l'Arena.
- Ne dites pas de bêtises ! le corrigea-t-elle. Il est évident que ce sont des sportifs...
Le scoop de Mme Halcyon.
Pour fêter l'arrivée d'Élisabeth II, le supermarché Safeway de la Marina avait mis en place une semaine anglaise avec muffins, margarine Imperial et soda Royal Crown. Le Flag Store de Polk Street avait signalé une ruée sur les Union Jacks et pas moins de trois bars de Castro s'étaient mis en devoir d'organiser des concours de sosies de "Betty Windsor".
Tout cela et le reste avait été laborieusement couvert par Mary Ann Singleton, et un millier d'autres journalistes comme elle, durant les journées épuisantes qui avaient précédé la visite royale. Les recherches qu'avait effectuées Mary Ann sur la royauté l'avaient conduite des salons de thé de Maiden Lane jusqu'aux bars irlandais de North Beach en passant par les boulangeries des Avenues où des chicanas aux joues roses préparaient des steak-and-kidney pies pour les restaurants "anglais".
Il n'était guère étonnant que l'arrivée de Sa Majesté fût accueillie par un profond soulagement et dans un climat d'indifférence décevant. Gênés par la pluie incessante, Mary Ann et son cameraman avaient attendu pendant presque une heure devant l'hôtel St Francis, pour finir par apprendre que la limousine royale s'était discrètement engouffrée dans le parking souterrain.
Mary Ann sauva le reportage comme elle put en faisant un compte rendu en direct depuis l'entrée du parking, puis elle rentra fourbue au 28 Barbary Lane, où elle ôta ses souliers d'un coup de pied, alluma un joint et appela son mari au travail.
Ils décidèrent de se retrouver pour aller voir Gandhi le soir même.
Elle réchauffait un reste de rôti de porc lorsque le téléphone sonna.
- Allô, marmonna-t-elle, la bouche pleine.
- Mary Ann ?
C'était la voix bourgeoise et précise de DeDe Halcyon Day.
- Salut, dit Mary Ann. Ne t'inquiète pas, je suis en train de me goinfrer pour oublier.
- J'ai vu ton reportage sur Bay Window ! s'exclama DeDe en riant.
- Génial, hein ? ironisa Mary Ann d'un ton lugubre. Très pro, non ? Avec ça, l'Emmy Award est dans la poche !
- Allons, allons, tu t'en es très bien sortie.
- C'est ça...
- Et on a tous adoré ton chapeau. Il était nettement plus joli que celui du maire. Même maman l'a dit.
Mary Ann fit une grimace que personne, hélas, n'aurait le bonheur de voir. Ce foutu chapeau était le premier qu'elle portait depuis des années et elle l'avait spécialement acheté pour la visite royale.
- Je suis contente qu'il t'ait plu, dit-elle mielleusement. Mais je trouve que c'était peut-être un peu trop pour un parking d'hôtel.
- Mais dis-moi, demanda DeDe, pourquoi n'es-tu pas là-bas ? J'étais sûre que tu irais.
- Où ça, là-bas ? À Hillsborough ?
- Au Trader Vic's, évidemment ! répliqua DeDe avec un petit soupir exaspéré.
- La plupart des riches sont pénibles, pensa Mary Ann. Non parce qu'ils sont différents, mais parce qu'ils font semblant de ne pas remarquer la différence.
- DeDe, répondit-elle du ton le plus calme dont elle fût capable. Le Trader Vic's n'est pas vraiment un endroit que je fréquente.
- Oui, bon, d'accord. Mais... Tu n'as pas envie de la voir ?
- Voir qui ?
- Mais la reine, imbécile !
- La reine est au Trader Vic's ?
Voilà qui n'avait absolument aucun sens.
- Attends, s'étonna DeDe. Ne me dis pas que tu n'es pas au courant ?
- Nom d'un chien ! Elle est là-bas ?
- Pas encore. Mais elle est en route. J'étais persuadée que ta chaîne t'aurait prévenue...
- Tu en es sûre ?
- Moi non, mais il y en a suffisamment qui le sont pour moi. Les rues grouillent de flics et le Captain's Cabin a des allures d'opéra un soir de première. Écoute, c'est Vita Keating qui en a parlé à maman et elle le tenait de Denis Hale, alors ça ne peut qu'être vrai.
Bien qu'encore incrédule, Mary Ann resta comme anesthésiée par cette nouvelle.
- Je croyais que la reine n'allait jamais au restaurant !
- Effectivement, acquiesça DeDe en riant. Vita a déclaré que c'était la première fois qu'elle y allait depuis dix-sept ans !
- Mon Dieu ! gémit Mary Ann.
- Quoi qu'il en soit, ajouta DeDe, nous avons une table juste à côté. Je suis avec maman, D'or et les mômes, et on adorerait que vous veniez, Brian et toi.
- Brian est au boulot, répondit Mary Ann, mais moi, je serais ravie de venir.
- Parfait !
- Est-ce qu'il y a d'autres journalistes, DeDe ? Tu as vu des gens de la télé ?
- Pas un. Si tu bouges tes fesses, tu l'auras pour toi toute seule.
Mary Ann poussa un petit cri de joie :
- Tu es un ange, DeDe! J'arrive dès que j'aurai attrapé un taxi !
Deux secondes après avoir raccroché, elle joignit la chaîne de télé et avertit le directeur des informations. Naturellement, il se montra sceptique, mais il lui promit qu'une équipe serait immédiatement dépêchée sur les lieux. Puis elle appela un taxi, se remaquilla, remit ses chaussures et griffonna à la hâte un petit mot pour Brian.
Elle descendait d'un pas vif l'escalier bordé d'arbres de Barbary Lane, lorsqu'elle s'aperçut qu'elle oubliait quelque chose.
- Merde, murmura-t-elle en hésitant une seconde avant de rebrousser chemin précipitamment pour aller prendre son chapeau.
Alors qu'elle descendait du taxi devant l'entrée de Cosmo Place, elle s'émerveilla, comme si elle le découvrait pour la toute première fois, devant ce lieu mythique qu'était le Trader Vic's. En fin de compte, ce restaurant polynésien tellement couru n'était jamais qu'une cabane au toit de palmes, bâtie au fond d'une impasse non loin du Tenderloin. Des gens qui préféreraient mourir plutôt que d'être surpris dans le fatras exotico-kitsch du Salon Tonga de Nob Hill seraient en revanche prêts à tuer leur grand-mère pour jouir du privilège de s'ébattre dans un décor pourtant identique au Trader Vic's.
Ce soir-là, le maître d'hôtel semblait particulièrement impressionnant, mais elle l'apaisa d'une formule magique ("Mme Halcyon m'attend !") et se dirigea vers les banquettes situées près du bar, ce saint des saints appelé le Captain's Cabin. Du coin de l'oeil, elle aperçut DeDe qui lui adressait un signe de main parfaitement élisabéthain.
Arrivée à la table, Mary Ann se laissa glisser sur la chaise qu'on lui avait gardée.
- J'espère que vous n'avez pas attendu que je sois là pour commander, dit-elle.
- Les boissons, seulement, précisa DeDe. C'est le zoo, ici, tu ne trouves pas ?
Mary Ann jeta un regard circulaire sur les tables voisines.
- Euh... Qui est là, en fait ?
- Tout le monde, répondit évasivement DeDe. C'est bien ça, maman ?
Mme Halcyon, qui avait perçu de l'insolence dans le ton de sa fille, préféra l'ignorer.
- Je suis ravie que vous ayez pu vous joindre à nous, Mary Ann. Vous connaissez D'orothea, évidemment... et les enfants ? Edgar, ne te mets pas les doigts dans le nez, mon chéri. Magnie te l'a répété cent fois.
Du haut de ses six ans, le gamin fit une moue boudeuse. Ses traits eurasiens et délicats, tout comme ceux de sa soeur jumelle, s'accordaient à merveille à ce décor oriental.
- Pourquoi on peut pas aller dans un fast-food ? demanda-t-il.
- Parce que la reine ne dîne pas dans les fast-foods, expliqua gentiment sa grand-mère.
D'orothea leva les yeux au ciel avec discrétion puis lança :
- En fait, c'est ce qu'elle avait prévu au départ. Mais ils n'acceptent pas de réservation pour soixante personnes.
Mary Ann laissa échapper un gloussement qu'elle ravala aussitôt lorsqu'elle remarqua l'expression de Mme Halcyon.
- Il me semble, observa la matriarche en décochant un regard assassin à la maîtresse de sa fille, qu'un peu de dignité serait de mise chez nous tous.
D'orothea baissa les yeux d'un air contrit, mais le mépris marquait le coin de sa bouche. Elle rectifia l'alignement de sa fourchette et attendit que l'orage passe.
- Alors, reprit Mary Ann d'un ton un peu trop enjoué. À quelle heure arrive-t-elle ?
- D'une minute à l'autre, répondit DeDe. Ils vont l'installer dans le salon Trafalgar. Comme celui-ci est à l'étage et qu'il dispose d'une entrée séparée, j'imagine qu'elle va se faufiler par-derrière et...
- Je veux aller pisser ! gémit la petite Anna en la tirant par le bras.
- Anna, il me semble que je t'ai dit d'y aller avant de partir, non ?
- De plus, ajouta Mme Halcyon d'un air sincèrement horrifié, les petites filles ne prononcent pas de tels mots.
- Lesquels ? interrogea Anna d'un air perplexe.
- Pisser, expliqua son frère.
- Edgar !
La matriarche considéra son petit-fils, bouche bée, puis fit volte-face pour demander réparation à sa fille.
- Pour l'amour du ciel, DeDe... Mais explique leur ! Ce n'est pas à moi de le faire !
- Oh, maman, ça ne vaut vraiment pas la peine de...
- Dis-leur.
- Les Français disent "pisser", renchérit D'orothea. Et puis on dit bien des "pissotières".
DeDe se désolidarisa de la sortie de sa maîtresse en lui lançant un regard glacial et se tourna vers les jumeaux :
- Les enfants, il me semble que nous étions tombés d'accord sur le mot "pipi".
- Oh, mon Dieu, gémit Frannie Halcyon.
Mary Ann et D'orothea échangèrent un sourire discret.
- Maman, si ça ne te fait rien...
- Mais enfin, DeDe, depuis quand ne dit-on plus "zizou" ? Quand tu étais petite, tu disais "zizou".
- Elle continue... glissa D'or, qui eut aussitôt droit à un autre regard glacial de DeDe.
Mary Ann baissa prudemment les yeux sur la nappe, craignant que D'or n'essaie de l'enrôler dans le camp des rebelles.
- Allez, dit Mme Halcyon en se levant. Magnie va t'emmener chez les dames.
- Moi aussi ! piailla Edgar.
- Très bien... toi aussi !
Elle prit leurs petites menottes dans ses mains potelées couvertes de bijoux et disparut en trottinant dans l'obscure jungle de rotin.
D'orothea laissa échapper un grognement moqueur.
- Ne t'y mets pas, toi aussi ! l'avertit DeDe.
- Elle est de pire en pire. Je n'aurais jamais cru ça possible, mais elle devient vraiment de pire en pire.
Elle se tourna vers Mary Ann en agitant l'index en direction des toilettes.
- Cette femme vit avec sa gouine de fille, sa gouine de belle-fille et deux petits-enfants à moitié chinois dont le père est ce connard de livreur de chez Jiffy's...
- D'or...
- ... et elle continue à agir comme si on était encore au XIXe siècle et qu'elle était... cette conne de reine Victoria. Attrape-moi ce serveur, Mary Ann. Je veux un autre Mai Tai.
Mary Ann agita la main en direction du garçon, mais celui-ci s'engouffra dans les cuisines. Quand elle se retourna, les deux femmes se regardaient droit dans les yeux, comme si elle n'était pas là.
- Je n'ai pas raison ? demanda D'orothea.
- En partie, peut-être, hésita DeDe.
- En partie ? Mon cul, oui ! Cette bonne femme est en pleine régression.
- D'accord... O.K., mais c'est sa manière à elle de réagir à ce qui lui arrive.
- Ah ? Bon. Et c'est comme ça que tu expliques sa conduite tout à l'heure dans la rue ?
- Quelle conduite ?
- Oh, je t'en prie. Cette bonne femme n'a qu'une obsession, c'est de rencontrer la reine !
- Arrête de l'appeler "cette bonne femme". Il ne s'agit pas d'une obsession, mais d'un... d'un intérêt.
- C'est ça. Ha, ha ! Un intérêt tel qu'elle a enjambé la barrière de sécurité !
- Elle n'a enjambé aucune barrière de sécurité, soupira DeDe en levant les yeux au ciel.
- Ça n'a pas été faute d'essayer, ironisa D'or. J'ai cru qu'elle allait renverser le pauvre garde du corps !
L'atmosphère s'était quelque peu détendue lorsque Mme Halcyon revint avec les enfants. Mary Ann se plia de bonne grâce à bavarder aimablement pendant une minute ou deux, puis elle recula sa chaise et sourit à la matriarche d'un air contrit :
- C'était une très gentille invitation, dit-elle, mais je crois qu'il vaut mieux que je sorte attendre l'équipe. Ils ne pourront jamais convaincre le maître d'hôtel de les laisser passer et je ne sais pas si...
- Oh, restez, ma chère ! Juste le temps d'un petit verre.
DeDe lança un regard appuyé à Mary Ann :
- Je crois que maman veut te parler de la fois où elle a été présentée à la reine.
- Ah ? fit Mary Ann en se retournant vers Mme Halcyon. Vous l'avez déjà rencontrée ?
Elle tripota nerveusement le bord de son chapeau. En s'efforçant d'être polie avec des gens plus âgés, elle s'était fait avoir plus souvent qu'à son tour.
- Elle est tout à fait charmante, entonna Mme Halcyon avec enthousiasme. Nous avons bavardé très longtemps toutes les deux, dans le jardin de Buckingham Palace. On aurait dit que nous étions deux vieilles amies.
- Quand était-ce ? demanda Mary Ann.
- Dans les années soixante, expliqua DeDe. Papa s'occupait du compte de la ligne aérienne BOAC, à l'époque.
- Ah.
Mary Ann se leva, tout en continuant à regarder Mme Halcyon d'un air très intéressé.
- Je suppose que vous allez la voir tout à l'heure, alors. Au dîner officiel, ou quelque chose comme ça...
La gaffe. Le visage de la matriarche se figea comme un masque mortuaire. Rouge de honte, Mary Ann jeta un regard désespéré à DeDe.
- Le problème, avoua celle-ci, c'est Nancy Reagan.
- On a toutes les deux le même problème ! laissa tomber D'orothea avec une grimace moqueuse.
DeDe ignora cette réflexion :
- Maman et Mme Reagan ne se sont jamais très bien entendues, expliqua-t-elle. Maman croit qu'elle a été... écartée du dîner officiel.
- Croit ? s'étrangla Mme Halcyon.
- Peu importe, reprit DeDe en compatissant devant la gêne de Mary Ann avec un clin d'oeil entendu. Tu ferais bien de filer, non ? Allez, je vais t'accompagner jusqu'à la porte, proposa-t-elle en se levant pour faciliter la sortie de Mary Ann.
- Bonne chance, lui lança Frannie Halcyon. Et essayez d'être la plus belle.
- Merci. Au revoir, D'orothea.
- Salut, chérie. On se voit bientôt, hein ?
Pas en présence de la vieille bique ! sous-entendait-elle.
- Où elle va ? demanda Edgar à sa grand-mère.
- Elle va passer à la télé, mon chéri. Anna, mon ange, ne te gratte pas là.
- Pourquoi ?
- Peu importe pourquoi. Les jeunes filles ne font pas de telles choses.
- Les gosses ont l'air en pleine forme, dit Mary Ann. C'est incroyable ce qu'ils grandissent !
- Oui... Écoute, je suis désolée pour toutes ces histoires, déclara DeDe.
- Oh…
- D'or déteste ces situations. Tout se passe bien quand maman est seule, mais quand elle se trouve avec ses amies... soupira DeDe avec résignation. D'or les appelle les "aristo-croûtes". Elle a gardé un côté gauchiste radicale.
Peut-être, songea Mary Ann, mais ce qui était de plus en plus difficile à se rappeler, c'était que la jolie femme en robe Zandra Rhodes et à la chevelure aux reflets cuivrés avait partagé le destin de DeDe au coeur de la jungle guyanaise. Les métamorphoses qu'avait subies DeDe, d'ex-jeune fille de bonne famille à guérillera urbaine puis à mère de famille lesbienne étaient tout aussi paradoxales, et parfois Mary Ann sentait que la gêne qu'éprouvaient les deux femmes devant les monstrueuses incohérences de leur vie était le ciment qui faisait tenir leur couple.
DeDe sourit gentiment devant l'expression de Mary Ann :
- Je n'avais pas prévu d'avoir une famille comme ça, tu sais.
- J'espère bien! rétorqua Mary Ann en lui rendant son sourire.
- Anna a traité Edgar de pédé, l'autre jour. Tu imagines ?
- Mon Dieu ! Et où a-t-elle entendu ça ?
- À l'école Montessori, sûrement. Oh ! et puis zut, je ne sais pas... Souvent, je me dis que je ne maîtrise plus rien. Je ne sais même pas quoi penser du monde qui m'entoure, alors pour-les enfants...
Elle se tut et regarda Mary Ann.
- Je crois qu'on va pouvoir se refiler des tuyaux sur la question, maintenant.
- Sur quoi ?
- Les gosses. Je croyais que Brian et toi aviez prévu... Mon Dieu, mais écoute-moi parler ! On dirait ma mère.
- Ne t'en fais pas.
- La dernière fois qu'on s'est vues, tu m'en avais touché deux mots...
- C'est vrai.
- Mais à cause de ta carrière, peut-être est-ce un peu difficile...
Elle laissa sa phrase en suspens, apparemment réduite au silence en se rendant compte qu'elles avaient l'air de deux ménagères en grande conversation dans un supermarché de province.
- Dis-moi de me taire, tu veux ?
Elles venaient d'atteindre la porte, au grand soulagement de Mary Ann, qui déposa à la hâte un petit baiser sur la joue de DeDe.
- Ça me fait plaisir que ça t'intéresse. Disons que... les choses sont un peu en attente pour le moment.
- Je vois.
- Vraiment ? se demanda Mary Ann. Avait-elle deviné la vérité ?
La pluie claquait rageusement sur la marquise, au-dessus de l'entrée du restaurant.
- Ce sont tes gars ? demanda DeDe en désignant l'équipe.
- Ce sont eux.
Ils avaient l'air trempés et grincheux, et elle n'était pas très enthousiaste à la perspective de les tremper davantage pour les rendre encore plus grincheux.
- Merci pour le scoop ! ajouta-t-elle.
- De rien. Je te dois bien ça.
La grande question
Brian Hawkins trouva le mot de sa femme en rentrant du travail et il se rendit dans son refuge sur le toit pour attendre de la voir à la télévision. La petite maison, qui avait été sa garçonnière dans le temps, servait maintenant de salon de télé et de retraite pour tous les résidents du 28 Barbary Lane. Néanmoins, il semblait être celui qui l'utilisait le plus.
Et cela l'inquiétait parfois. Il se demandait s'il n'avait pas toutes les caractéristiques d'un accro du petit écran, le genre de type qui se défile au moindre problème et qui a besoin du tube cathodique pour remplir un vide qu'il n'est plus capable de combler tout seul. Quand Mary Ann n'était pas à la maison, on le trouvait presque toujours flottant dans les brumes bleutées et apaisantes de la télévision.
- Brian, mon petit...
La voix de Mme Madrigal le fit sursauter, car le bruit de ses pas avait été couvert par Supertramp qui chantait It's Raining Again sur MTV.
- Oh, salut ! dit-il avec un sourire forcé.
Elle portait un kimono vert pâle et ses cheveux ébouriffés semblaient ceindre sa tête d'une couronne de fumerolles.
Les lèvres pincées, elle considéra l'écran, où un type en sous-vêtements se frayait un chemin à travers une forêt de parapluies.
- C'est d'un goût ! ironisa-t-elle.
- Oui, vraiment...
- Je cherchais Mary Ann, reprit la logeuse.
C'était une simple constatation, mais elle donna à Brian encore davantage l'impression de n'être qu'un laissé-pour-compte.
- Il va falloir que vous attendiez votre tour, rétorqua-t-il en se retournant vers le poste.
Mme Madrigal ne répondit pas.
Il regretta immédiatement sa mesquinerie.
- Mary Ann est trop occupée par son rendez-vous avec la reine ! ajouta-t-il.
- Oh... Encore une, hein ?
- Ouais.
Elle traversa la pièce d'un pas aérien et vint s'asseoir avec lui sur le sofa.
- Ne devrions-nous pas regarder la chaîne pour laquelle elle travaille ? demanda-t-elle en posant sur lui ses grands yeux bleus indulgents.
- Elle ne sera pas à l'antenne avant un quart d'heure.
- Je vois.
Elle laissa son regard dériver au-delà de la vitre vers le fanal clignotant d'Alcatraz, comme s'il s'était agi d'un point de repère ou d'une source d'énergie. Puis elle se tourna vers lui et lui pinça gentiment le genou :
- C'est dur, hein ? commença-t-elle.
- Quoi ?
- D'être délaissé pour un média.
Il réussit à esquisser un sourire :
- Non, ce n'est pas ça. Je suis fier de ce qu'elle fait.
- Je sais.
- C'est seulement que... j'espérais passer la soirée avec elle. C'est tout.
- Je comprends...
Cette fois, ce fut lui qui regarda par la fenêtre. Une petite flaque s'était formée sur l'un des toits voisins et la surface de l'eau était criblée par l'averse. Ce n'était pas encore la nuit, mais il faisait déjà très sombre.
- Vous avez un joint ?
Elle pencha la tête de côté, fit une petite moue qui signifiait que c'était une question idiote, puis elle fourragea dans la manche de son kimono jusqu'à ce qu'elle trouve le petit étui familier en écaille. Il choisit un joint, l'alluma et le lui tendit.
- Garde-le, dit-elle.
Ce qu'il fit, sans un mot, pendant une minute, tandis que Michael Jackson gesticulait en clamant que "l'enfant n'était pas de lui", ce qui, jugea Brian, n'était pas très difficile à croire.
- Le fait est, reprit-il enfin, que je voulais lui parler de quelque chose.
- Ah.
- Je voulais l'inviter à dîner au Ciao, l'emmener voir Gandhi, puis lui parler de la Grande Question une fois de plus.
Comme elle ne répondait pas, il scruta son visage en essayant de deviner si elle comprenait de quoi il parlait : c'était le cas. Elle comprenait et elle en était ravie. Il s'en sentit beaucoup mieux. Il avait au moins Mme Madrigal de son côté.
- Rien ne t'empêche de le faire, dit-elle enfin.
- Je ne sais pas...
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Je veux dire... Ça me fout les jetons. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée de m'entendre dire "non" une fois de plus. Cette fois-ci... j'aurais l'impression qu'elle refuse vraiment.
- Oui, mais si tu ne lui parles pas...
- Écoutez, à quoi ça sert ? Quand est-ce qu'elle aurait le temps, bon Dieu ? Ce qui arrive ce soir, c'est tellement typique de sa part ! Notre vie privée doit toujours passer au second plan dès que quelque part il y a un petit scoop de merde à décrocher.
- Je ne suis pas certaine que Sa Majesté apprécierait qu'on considère ainsi son séjour parmi nous, dit la logeuse avec un petit sourire.
- O.K. Peut-être pas ce soir. La reine, on peut l'excuser.
- Il me semble, oui.
- Mais Mary Ann a fait ça une dizaine de fois ce mois-ci. C'est toujours pareil.
- Eh bien, sa carrière est extrêmement...
- Je ne montre pas de respect pour sa carrière, peut-être ? La carrière, elle peut l'avoir tout à elle, mais le bébé, il sera tout à moi. Ça me paraît tout à fait sensé, ça !
Il avait dû hausser le ton malgré lui, car elle lui lança un regard apaisant qui l'engageait à se calmer.
- Mais mon grand, dit-elle, je suis la dernière personne que tu as besoin de convaincre.
- Je sais, excusez-moi. Je crois que j'ai testé mon petit discours sur vous.
- Ça ne fait rien.
- Ce n'est pas comme si on avait tout le temps devant nous. Elle a trente-deux ans et moi trente-huit.
- C'est le troisième âge !
- Pour faire des enfants, oui. C'est maintenant ou jamais.
Mme Madrigal frémit et lissa son kimono du plat de la main.
- Dis-moi, risqua-t-elle, quand as-tu abordé le sujet pour la dernière fois ?
Il réfléchit un instant.
- Il y a trois mois, peut-être. Et avant ça, six mois.
- Et alors ?...
Elle répond toujours qu'il faut qu'on attende.
- Qu'on attende quoi ?
- Je vous le demande. Qu'elle soit présentatrice du journal, peut-être ? Ça serait logique. Vous avez souvent vu des présentatrices enceintes ?
- Il a bien dû y en avoir.
- Elle ne veut pas, dit-il. C'est tout. C'est la vérité que cachent toutes ses excuses.
- Ça, tu n'en sais rien.
- Mais je la connais !
Mme Madrigal scruta de nouveau l'obscurité en direction du fanal d'Alcatraz.
- N'en sois pas si sûr, insinua-t-elle.
La réplique le laissa décontenancé. Quand il la dévisagea pour essayer de comprendre, il eut l'impression qu'elle plissait le front pensivement.
- Elle vous a parlé ? Elle a abordé la Grande Question avec vous ?
- Non, répondit-elle précipitamment. Elle ne ferait jamais ça.
Il se rappela l'heure qu'il était et tendit la main vers la télécommande. À peine eut-il appuyé sur le bouton que le visage de Mary Ann apparut à l'écran : elle était postée dans une impasse, derrière le Trader Vic's, et arborait un sourire incongru au beau milieu d'une marée d'uniformes bleus.
- Mon Dieu, fit Mme Madrigal d'un air ravi. N'est-elle pas tout simplement parfaite ?
- Elle est même mieux que ça, pensa Brian.
Un flot d'affection pure le submergea. Il sourit fièrement à l'image de sa bien-aimée pendant quelques instants, puis il se retourna vers sa logeuse.
- Dites-moi la vérité...
- Compte sur moi.
- Est-ce qu'elle a l'air de quelqu'un qui veut avoir un enfant ?
Le front de Mme Madrigal se plissa de nouveau et elle étudia longuement le visage de Mary Ann.
- Eh bien, commença-t-elle en tapotant sa lèvre du bout de l'index. C'est difficile de juger, avec un chapeau pareil.
Volontaire
Michael Tolliver avait passé l'heure de pointe dans le quartier de Castro, ce moment où les jeunes hommes qui travaillent dans les banques rentrent chez eux retrouver les jeunes hommes qui travaillent dans les bars. Assis derrière les vitres du Twin Peaks, il les regardait se déverser de la bouche du métro Muni en un flot incessant qui ne s'arrêtait que le temps qu'ils ouvrent leurs parapluies sous la pluie battante. Leurs visages avaient l'air hagard et désorienté de prisonniers émergeant d'un tunnel dans la lumière de la liberté.
Il termina son eau minérale Calistoga et quitta le bar, puis il donna trois dollars à un type qui vendait des parapluies au coin de la rue. Il avait perdu le sien, mais trois dollars, ce n'était rien du tout et le fait qu'ils se déploient quand on appuyait sur un bouton lui plaisait. Et puis, un parapluie, c'était quelque chose à quoi il n'y avait aucune raison de s'attacher sentimentalement.
S'étant décidé à aller manger une pizza à la Sausage Factory, il descendit Castro Street en passant devant le cinéma et les boutiques de croissants, cookies et cartes postales. Alors qu'il traversait la 18e Rue, un clochard surgit au carrefour en hurlant "Retourne au Japon !" à l'adresse d'une Noire élégante au volant de sa Mitsubishi. Michael croisa son regard et sourit. Elle le récompensa par un haussement d'épaules aimable, forme commune de télépathie sociale qui semblait signifier : "Encore un qui est perdu pour tout le monde, apparemment !" Il y avait des jours, songea-t-il, où c'était tout ce que l'on pouvait espérer trouver comme signe d'humanité : un regard désolé et indulgent entre survivants.
La Sausage Factory était un endroit si chaleureux et si confortable qu'il se sentit déraisonnable et se commanda un pichet de rouge. Le temps que l'alcool fasse son effet, ce qui avait commencé comme un vague flirt avec les souvenirs avait dégénéré en auto-apitoiement pleurnichard. Pour se changer les idées, il examina l'habillage malheureux de chacun des murs,mais il ne réussit qu'à fixer son regard sur un panneau qui disait : NE RESTE PAS LÀ COMME UNE GOURDE, ENGUEULE TON MARI. Et quand le serveur arriva avec sa pizza, Michael avait le visage baigné de larmes.
- Euh... Ça va, mon chou ? s'entendit-il demander.
Michael s'essuya prestement les joues avec sa serviette et prit l'assiette.
- Oui, oui, ça va. Oh, ça a l'air bon !
Le serveur ne s'en laissa pas conter. Il resta un moment les bras croisés, puis il approcha une chaise et s'assit en face de Michael.
- C'est ça, dit-il. Et si tu vas bien, moi je m'appelle Joan Collins !
Michael lui sourit. Il ne pouvait pas s'empêcher de repenser à une serveuse qu'il avait connue à l'époque d'Orlando. Elle aussi l'avait appelé "mon chou", avant même de faire sa connaissance. Le serveur portait un gilet en cuir et une manille avec des clés accrochée à son Levi's, mais il abordait les inconnus exactement de la même façon.
- Encore une sale journée ? demanda-t-il.
- Encore une sale journée, convint Michael.
Le serveur secoua lentement la tête.
- Et nous voilà du mauvais côté de la ville, alors que Betty dîne au Trader Vic's !
Le sang de Michael ne fit qu'un tour :
- Bette Davis ? s'exclama-t-il.
- J'aurais bien aimé! dit le serveur en riant. Non, Betty II, mon chou : la reine !
- Oh.
- Ils lui ont apporté un petit gâteau chinois avec un horoscope à l'intérieur... et elle ne savait même pas ce que c'était ! Tu te rends compte ?
Michael gloussa :
- Et tu ne sais pas ce que disait l'horoscope, par hasard ?
- Euh...
Le serveur traça les mots dans le vide.
- Vous... allez... recevoir... une... grosse... somme... d'argent.
- C'est ça. À d'autres !
- Promis-juré, dit le serveur en levant les mains en l'air. Nancy Reagan a eu le même.
Michael avala une gorgée de vin. Le type était sympa, mais ce qu'il racontait avait l'air suspect.
- D'où tiens-tu ça ?
- De la télé, dans la cuisine. Mary Ann Singleton a couvert l'événement toute la soirée.
- Sans blague ?
Bravo ! songea-t-il, ça marche pour elle.
- C'est une copine à moi.
Elle aurait été furieuse qu'il s'en soit vanté.
- Eh bien, dis-lui qu'elle est super ! Au fait, ajouta le serveur en tendant la main, je m'appelle Michael.
- Pareil.
- Michael aussi ?
- Eh oui !
Le serveur leva les yeux au ciel.
- Parfois, soupira-t-il, je me dis que la moitié des pédales du monde entier s'appellent Michael. Où est-ce que les gens sont allés pêcher qu'on s'appelait tous Bruce ?
Il se leva brusquement, se souvenant qu'il était de service.
- Bon, à bientôt, mon chou. On se reverra peut-être. Tu travaillerais pas dans le coin, par hasard ?
- Non, pas d'habitude. Mais cet après-midi, c'est le cas.
- Où ça ?
- En face. Je réponds au téléphone.
- Ah ouais ? J'ai un copain, Max, qui y a travaillé pendant un moment. Il m'a dit que c'était épuisant.
- Ça l'est.
- Il y avait un type qui appelait tous les deux jours quand sa mère était partie à son cours d'aérobic. Il voulait toujours que Max lui fasse le... Enfin, tu vois : le trip routier, quoi ! Max me racontait que ça lui prenait des heures, au mec, avant de jouir et qu'il répétait constamment la même chose : "Ouais, c'est ça, fous-moi des coups de bite dans la gueule !" Bon, c'est bien beau, mais comment tu fais pour foutre des coups de bite dans la gueule d'un mec par téléphone ?
- Oui, mais ce n'est pas là que je bosse, dit Michael qui sentit un sourire poindre sur ses lèvres.
Le serveur cligna des yeux :
- C'est pas le téléphone rose, alors ?
- Non : SOS-Sida.
- Oh !
Le serveur porta sa main à sa bouche.
- Oh, merde : je suis vraiment un con !
- Mais non...
- Il y a une boîte comme ça au-dessus de la nouvelle banque et j'ai cru... Mince, je me sens bête.
- Faut pas, dit Michael. Moi, je trouve ça marrant, au contraire.
Le visage de l'autre Michael exprima de la gratitude, puis quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la gêne. Michael savait très bien ce qu'il pensait.
- Je ne l'ai pas chopé, expliqua-t-il. Je suis simplement un bénévole qui répond au téléphone.
Un long silence s'installa. Quand le serveur reprit la parole, ce fut d'une voix nettement plus discrète :
- Le mec de mon ex en est mort le mois dernier, confia-t-il.
Exprimer des condoléances lui semblant mal venu, Michael se contenta de hocher la tête.
- Ça me fout vraiment les jetons, poursuivit le serveur. J'ai complètement arrêté d'aller draguer sur Folsom Street. Je ne vais plus que dans les bars bon chic bon genre, maintenant.
Michael aurait bien voulu lui dire que le virus se fichait bien du cachemire, mais il avait les nerfs trop fatigués pour se lancer dans une autre séance de conseils. Il avait déjà passé cinq heures à parler à des mecs qui avaient été plaqués par leur copain, jetés dehors par leur propriétaire ou refusés dans les hôpitaux de la ville. Pour le reste de la soirée, juste pour le reste de la soirée, il voulait oublier...
Du mal à croire
Il était presque minuit lorsque Mary Ann rentra chez elle. Un hiver pluvieux ayant laissé une écume verdâtre sur l'escalier de bois de Barbary Laue, elle le gravit avec prudence en se tenant fermement à la rampe jusqu'au moment où elle sentit le contact rassurant des feuilles d'eucalyptus sous ses pieds. En arrivant devant le portail du 28, elle remarqua qu'il y avait encore de la lumière chez Michael. Pour une obscure raison, cela l'inquiéta et éveilla chez elle un instinct qu'on aurait pu qualifier de maternel.
Elle hésita sur le palier du premier étage, puis elle gratta à la porte. Il apparut un instant plus tard, ébouriffé et tout ensommeillé.
- Oh, salut ! dit-il en se passant une main dans les cheveux.
- Tu ne dormais pas, j'espère ?
- Non, j'étais simplement allongé. Entre.
- Aurais-tu vu mon petit coup de maître, par hasard ? demanda-t-elle en franchissant la porte.
- Non, mais on m'en a parlé après. Tout le monde ne parlait que de ça dans Castro.
- C'est vrai ?
L'inflexion de sa voix était un peu enfantine et empressée, mais elle avait un immense besoin d'être rassurée. Elle redoutait de s'être montrée maladroite et scolaire.
- Ils disaient quoi, alors ?
- Qu'est-ce que tu aimerais précisément qu'ils aient dit ? demanda-t-il avec un sourire endormi.
- Mouse !
Après sept ans d'amitié, elle ne savait toujours pas quand il blaguait.
- Calme-toi, Babycakes. À la pizzeria, mon serveur débordait de louanges sur ton compte !
Il recula d'un pas et la toisa du regard.
- Je m'étonne qu'il n'ait pas mentionné ton chapeau, cela dit.
Cette remarque la refroidit instantanément.
- Qu'est-ce qu'il a, mon chapeau ?
- Rien.
Il continua à l'examiner avec une expression énigmatique pour la taquiner.
- Mouse...
- Il est très bien, ce chapeau !
- Mouse, si toutes les folles de la ville rigolaient de mon chapeau, j'en mourrais. Tu piges ? J'irais me réfugier sous la première pierre venue et je me laisserais mourir.
Il reprit son sérieux.
- Il est splendide. Tu es splendide. Allez, assieds-toi et raconte-moi tout.
- Je ne peux pas. Je voulais juste passer et... te faire coucou, quoi.
Il la considéra un instant, puis il se pencha et déposa un petit baiser sur ses lèvres.
- Coucou, fit-il.
- Ça va ? demanda-t-elle.
Du bout du doigt, il traça un petit cercle dans le vide, en lui souriant piteusement.
- Moi aussi, dit-elle.
- C'est à cause de la pluie, sûrement.
- Sûrement.
Ce n'était pas du tout à cause de la pluie et ils le savaient très bien l'un et l'autre. Mais la pluie faisait un sujet de conversation plus facile.
- Eh bien... reprit-elle en désignant la porte du menton, Brian doit commencer à se dire que je suis perdue corps et biens.
- Attends. J'ai quelque chose pour lui.
Il fila dans la cuisine et en revint deux secondes plus tard avec une paire de patins à roulettes.
- C'est du dix et demi. C'est bien sa taille ?
Elle regarda les patins et sentit le chagrin la submerger à nouveau.
- Je les ai trouvés sous l'évier, expliqua Michael en évitant de la regarder. Je les avais donnés à Jon pour Noël, il y a deux ans, et j'avais complètement oublié où il les avait rangés. Hé... Pas de ça maintenant, O.K. ?
Elle essayait vainement de ravaler ses larmes.
- Excuse-moi, Mouse. Ce n'est pas sympa pour toi, mais... Parfois, tu sais, ça revient sournoisement, sans... Oh, merde !
Elle s'essuya rageusement les yeux.
- Mais quand est-ce que ce sera fini, bordel ?
Michael restait planté devant elle, les patins serrés contre sa poitrine, le visage ravagé par le chagrin.
- Oh, Mouse, excuse-moi. Je suis conne !
Incapable de répondre, il hocha la tête pour lui pardonner tandis que les larmes inondaient ses joues. Elle s'empara des patins et les posa par terre puis le prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.
- Je sais, Mouse... Je sais, bébé. Ça passera. Tu verras.
Elle avait elle-même du mal à y croire. Jon était mort depuis plus de trois mois, mais elle en souffrait aujourd'hui plus que jamais. Prendre ses distances vis-à-vis d'une tragédie, c'était en fait en mesurer vraiment toute l'ampleur.
Michael se dégagea.
- Alors... proposa-t-il, qu'est-ce qu'elle dirait d'un chocolat, la reine des médias ?
- Super.
Tandis qu'il le préparait, elle s'assit à la table de la cuisine. La photo de Jon et Michael à une soirée d'Halloween à Half Moon Bay était encore fixée au réfrigérateur par un aimant en forme de coquillage. Détournant les yeux, elle s'ordonna de ne pas pleurer. Elle avait assez fait de dégâts comme ça pour ce soir.
Quand le chocolat fut prêt, Michael choisit une tasse bleue et la posa sur une soucoupe grise. Il fronça les sourcils un moment en considérant ce choix, puis il remplaça la soucoupe grise par une rose. Mary Ann observa ce petit rituel et sourit de son excentricité.
Michael surprit sa réaction.
- Ces choses-là sont importantes, précisa-t-il.
- Je sais, dit-elle en souriant.
Il choisit ensuite une tasse jaune et la posa sur la soucoupe grise avant de gagner la table.
- Je suis content que tu sois passée, avoua-t-il.
- Merci. Moi aussi.
Tandis qu'ils buvaient leur chocolat à petites gorgées, elle lui raconta la soirée, avec l'incident entre DeDe et Mme Halcyon, son équipe renfrognée, les policiers désagréables et les quelques instants où elle avait pu voir la reine de ses propres yeux. La souveraine lui avait semblé irréelle, expliqua-t-elle, et en même temps complètement familière. Comme la Blanche-Neige de Disney se promenant parmi le commun des mortels.
Elle demeura en sa compagnie assez longtemps pour le faire rire aux éclats plusieurs fois, puis elle lui souhaita bonne nuit. Quand elle rentra chez elle, Brian n'était pas là. Elle posa les patins dans le salon et monta jusqu'à la petite maison sur le toit. Et là, comme d'habitude, elle trouva son mari endormi devant MTV.
Elle s'agenouilla près du sofa et posa doucement une main sur sa poitrine.
- Alors ? chuchota-t-elle. Faut choisir : Pat Benatar ou moi ?
Il s'ébroua en se frottant les yeux.
- Alors ? insista-t-elle.
- Je réfléchis.
Elle caressa les poils de sa poitrine en suivant leur implantation naturelle.
- Excuse-moi d'avoir manqué notre rendez-vous.
- Bah... fit-il avec un sourire endormi.
- Tu m'as vue ?
- Oui. Mme Madrigal et moi t'avons regardée ensemble...
Elle attendit la suite.
- Tu as été géniale, finit-il par avouer.
- Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?
Il se souleva légèrement sur les coudes et se frotta de nouveau les yeux.
- Je ne dis jamais les choses pour faire plaisir.
- Bon... Le coup de l'horoscope était très bien trouvé, si je peux me permettre. Évidemment...
Elle fut réduite au silence quand il l'attrapa pour l'attirer à lui sur le sofa.
- Tais-toi, ordonna-t-il.
- Avec plaisir.
Elle l'embrassa longuement et passionnément, avec une sorte de férocité, en tout cas autant de passion que sa journée avait été épuisante. Plus sa vie devenait publique, plus elle savourait ces moments d'intimité.
En quelques secondes, Brian avait saisi le bas de sa jupe en tweed et l'avait soulevé. Puis, la prenant doucement dans ses bras, il la suréleva avec un coussin et se mit à lui embrasser un genou. Elle se sentit vaguement ridicule.
- Descendons, chuchota-t-elle.
- Pourquoi ? demanda-t-il en se détournant un instant de son projet.
- Eh bien... Pour que j'enlève ce chapeau, déjà.
Une expression puérile passa sur son visage, puis il chuchota :
- Surtout, garde-le !
Il baissa de nouveau la tête et elle sentit ses joues râpeuses accrocher son collant tandis qu'il insinuait sa langue entre ses cuisses.
- C'est quoi, ce délire ? Tu t'imagines que tu te fais Evita ?
Il éclata d'un rire qui enveloppa Mary Ann d'une vague de chaleur et il fit glisser son collant d'un seul mouvement expert. Elle noya ses doigts dans les cheveux bouclés de Brian et dirigea son beau visage mâle dans son entrejambe, chaleur contre chaleur, moiteur contre moiteur. En gémissant, elle cambra ses reins et se laissa glisser dans le sofa. Dans des moments pareils, jugea-t-elle, le ridicule est la dernière chose qui importe.
C'est seulement quand ils regagnèrent l'appartement qu'elle retira enfin son chapeau.
- Les patins sont un cadeau de Mouse, dit-elle en essayant de prendre un ton désinvolte.
- Quels patins ? demanda-t-il, assis en caleçon sur le rebord du lit.
- Dans le salon.
Elle évita son regard en faisant semblant de ranger soigneusement le chapeau dans sa boîte.
Il se leva et sortit de la chambre. Il resta tellement longtemps dans le salon qu'elle cessa de se brosser les cheveux et alla le chercher. Il était assis dans le fauteuil, le regard dans le vague, les patins posés à ses pieds. Il leva les yeux vers elle.
- Ils étaient à Jon, n'est-ce pas ?
Elle acquiesça, sans s'approcher.
Il secoua lentement la tête, avec un pauvre sourire.
- Mon Dieu, murmura-t-il en chassant une poussière imaginaire sur le bras du fauteuil. Et Michael, ça va ?
- Ça va.
Il baissa les yeux vers les patins.
- Il pense à tout, hein ?
- Mmm, mmm.
Elle s'approcha du fauteuil et vint s'asseoir à ses pieds. Il lui caressa machinalement les cheveux sans rien dire pendant un long moment.
- Aujourd'hui, j'ai failli perdre mon boulot, lâcha-t-il enfin.
- Quoi ?
- Du calme. Je ne l'ai pas perdu. J'ai tout arrangé.
- Qu'est-ce qui s'est passé ?
- Oh... j'ai foutu un coup de poing à un mec.
- Brian...
Elle essaya de ne pas se poser en juge, mais ce n'était pas la première fois que cela arrivait.
- Ne t'inquiète pas, la rassura-t-il. Ce n'était pas un client : juste le nouveau serveur, Jerry.
- Je ne le connais pas.
- Mais si : celui qui s'habille en minet.
- Ah, d'accord, je vois...
- Il n'a pas arrêté de râler toute la journée sur tout et n'importe quoi. Puis il m'a vu manger une frite dans une assiette qui revenait en cuisine et il m'a sorti "Putain, mec, t'es bon pour le cimetière !" Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire et il m'a répondu "C'était l'assiette d'une pédale, andouille. Maintenant, tes jours sont comptés !"
- Bravo...
- C'est pour ça que je lui en ai flanqué une.
Elle se tordit le cou pour le regarder dans les yeux.
- Tu penses vraiment que c'était indispensable ?
- En tout cas, ça m'a fait un immense plaisir.
- Brian... Ils t'ont pourtant averti que si ça se reproduisait...
- Je sais, je sais...
Elle se tut. Ces scènes à la John Wayne de pacotille étaient simplement l'expression de la frustration qu'éprouvait Brian dans ce travail morne qui n'exigeait rien de lui. Si elle n'y prêtait pas garde, il utiliserait sa réprobation comme une excuse pour lui rappeler que la paternité était le seul boulot qui lui importait.
- Tu n'as jamais lu 1984 ?
- Si, il y a des années. Pourquoi ? demanda-t-elle, inquiète.
- Tu te souviens du gars, dans le roman ?
- Vaguement.
- Tu sais ce qui me revient le mieux ?
Elle se tortilla, mal à l'aise :
- Je ne sais pas, non. Ils lui mettent des rats sur le visage, c'est ça ?
- Il avait quarante ans.
- Et alors ?
- Moi, j'en avais seize, quand je l'ai lu, et je me suis dit que le type était sacrément vieux. Après, je me suis rendu compte que j'aurais quarante ans moi aussi en 1984 et j'étais incapable d'imaginer ce que ça me ferait. Eh bien, ça y est... 1984 est presque arrivé.
Elle considéra un instant l'expression de son visage, puis elle prit la main qui reposait sur son genou et l'embrassa.
- Je croyais qu'on était d'accord sur le fait qu'une seule ménopause dans le ménage était plus que suffisante.
Il hésita avant de répondre, puis il éclata de rire.
- O.K., d'accord... Un partout.
Elle senti que la crise était passée. Il semblait se rendre compte que le moment n'était pas bien choisi pour aborder le sujet et elle lui fut plus que reconnaissante de ce répit.
La famille d'Anna
Quand Michael descendit pour le petit déjeuner, la cuisine de Mme Madrigal sentait le café fumant et le bacon grillé. La pluie qui cinglait les hautes fenêtres à croisées au-dessus de l'évier ne faisait que renforcer l'impression de confort qui séduisait le moindre visiteur. Michael s'assit à la petite table laquée de blanc et renifla l'air.
- Ce café est un don du ciel, dit-il.
- C'est du moka arabica, répondit-elle. Le roi des cafés, l'équivalent de la "sinsemilla" pour la marijuana.
Elle déchira un morceau de papier absorbant et y disposa les tranches de bacon.
Il gloussa, mais seulement parce qu'il avait tout à fait compris ce qu'elle voulait dire. S'il était vraiment accro à l'herbe, et il lui arrivait parfois de le penser, cette curieuse sexagénaire avec ses vieux kimonos était la "bonne fée" qui avait guidé ses pas sur le sentier. Il aurait pu tomber plus mal.
Elle le rejoignit à la table en apportant deux tasses de café.
- Mary Ann s'est levée incroyablement tôt, s'étonna-t-elle.
- Elle est à Silicon Valley, expliqua-t-il. M. Packard fait visiter la région à la reine.
- M. Packard ?
- Monsieur Ordinateurs. Notre ancien secrétaire adjoint à la Défense.
- Ah. Pas étonnant que j'aie oublié !
Il lui sourit, puis souleva sa tasse et souffla sur son petit nuage brûlant.
- Il va offrir un ordinateur à la reine.
- Qu'est-ce qu'elle va faire avec ? demanda Mme Madrigal, interloquée.
- Il paraît que ça peut servir pour l'élevage des chevaux.
- Sans rire ?
- Je sais... Je ne vois pas comment non plus.
Elle sourit à son tour, puis but une gorgée de café avant de reprendre :
- Tu n'as pas de nouvelles de Mona ?
C'était une vieille blessure, mais elle l'élançait autant que si elle avait été toute fraîche.
- J'ai arrêté de m'en soucier, reconnut Michael.
- Allons, allons...
- Ça ne sert à rien. Elle a coupé les ponts avec nous. On n'a même pas eu droit à une carte, madame Madrigal. Je ne lui ai pas parlé depuis au moins... un an et demi.
- Peut-être qu'elle croit que nous sommes fâchés.
- Arrêtez. Elle sait où nous sommes. C'est arrivé, point final. Les gens suivent des voies différentes. Si elle voulait avoir de nos nouvelles, elle laisserait paraître son numéro dans l'annuaire, par exemple.
- Je sais ce que tu penses.
- Quoi ?
- Qu'il n'y a qu'une vieille folle pour se tourmenter à propos d'une grande fille qui va sur ses quarante ans.
- Pas du tout. Je pense plutôt que c'est votre fille de quarante ans qui devient une vieille folle.
- Mais, chéri... Et s'il y avait vraiment un problème ?
- Eh bien, répliqua Michael, vous avez eu des nouvelles plus récentes que les miennes.
- Il y a huit mois, commença la logeuse, le front plissé. Sans adresse d'expéditeur. Elle disait qu'elle réussissait "dans une petite affaire de presse", comprenne qui pourra. Être aussi vague, ce n'est pas son genre.
- Ah bon ?
- Disons... Pas de cette façon, mon petit.
Quand Mona avait déménagé pour Seattle au début de la décennie, Michael l'avait suppliée de ne pas partir. Mais Mona s'était montrée inflexible. Seattle était la ville des années quatre-vingt. "Alors, vas-y, avait-il raillé. Tu aimes les Quaalude... Tu raffoleras de Seattle." Et apparemment il avait eu raison : Mona n'était jamais revenue.
Mme Madrigal voyait bien que cela le préoccupait encore.
- Ne lui en veux pas, Michael. Elle a peut-être des ennuis.
Ça, ce ne serait pas nouveau, pensa ce dernier.
Aussi loin qu'il se souvînt, son ancienne colocataire avait toujours été au bord d'une effroyable catastrophe.
- Je vous l'ai dit, reprit-il d'un ton calme. Je n'y pense pas tellement, ces derniers temps.
- Si nous pouvions lui dire, pour Jon...
- Seulement nous ne pouvons pas. Et je doute que nous le puissions jamais. Elle a clairement fait comprendre qu'elle...
- Elle adorait Jon, Michael. Je veux dire... Ils se chamaillaient un peu, peut-être, mais elle l'adorait autant que nous tous. Tu ne dois jamais en douter... Jamais.
Elle se leva et se mit à casser des oeufs dans un bol. Ils savaient l'un comme l'autre qu'il n'y avait rien à gagner à poursuivre sur le sujet. Ils auraient beau regretter et espérer, cela ne changerait rien. Quand Mona était partie vers le Nord, elle avait laissé bien plus que la ville derrière elle. Redémarrer de zéro était bien le seul de ses talents sur le plan relationnel.
Mme Madrigal semblait partager son point de vue.
- J'espère qu'elle a quelqu'un, murmura-t-elle. N'importe qui.
Il n'y avait rien à ajouter. Avec Mona, cela pouvait effectivement être n'importe qui.
Sur le chemin de son travail, il essaya de ne pas penser à elle en se concentrant sur la déchirure de la capote de sa Volkswagen. Un voleur d'autoradios l'avait fendue trois semaines plus tôt et le morceau de rideau de douche avec lequel il l'avait réparée fuyait tellement qu'il fallait le bricoler à la moindre averse. Pas étonnant que la voiture eût commencé à empester le terrarium mal entretenu. Il avait même découvert une petite pousse d'herbe sur le tapis de sol moisi, au pied de la banquette arrière.
Quand il fut arrivé aux Verts Pâturages, comme la pluie tombait encore plus fort, il arrangea tant bien que mal le pansement de la capote et se rua dans le bureau. Ned était déjà là, vautré dans son fauteuil, ses grosses mains velues croisées sur son crâne chauve.
- C'est chiant, ce trou, hein ?
- Une horreur ! répondit Michael en s'ébrouant comme un chien trempé. La bagnole commence à développer son propre écosystème.
Il scruta l'extérieur par la vitre embuée. Les primevères s'étaient dissoutes dans un brouillard impressionniste.
- Mince ! On ferait bien de mettre une bâche ou un autre truc.
- À quoi bon ? demanda Ned sans faire un mouvement.
- Les semis de plates-bandes ! Elles sont en train d'en voir de toutes les couleurs...
Son associé esquissa un petit sourire stoïque.
- Tu as jeté un oeil sur les commandes, ces derniers temps ? On ne peut pas dire que les gens courent après les primevères.
Il avait raison, bien sûr. La pluie était loin d'avoir arrangé leurs affaires.
- Oui, mais quand même ! Tu ne crois pas que... ?
- Laisse pisser, dit Ned. On n'a qu'à raccrocher.
- Quoi ?
- On n'a qu'à fermer pendant un mois. Ça ne nous fera pas de mal. Ça ne peut pas être pire que ça ne l'est déjà.
Michael s'assit et le dévisagea.
- On va faire quoi, alors ?
- Eh bien... Qu'est-ce que tu dirais d'un petit tour dans la Vallée de la Mort ?
- C'est ça...
- Je suis sérieux.
- Ned... La Vallée de la Mort ?
- Est-ce que tu y es déjà allé, au moins ? C'est un vrai paradis. On pourrait partir à six ou huit mecs, camper, prendre des "champignons magiques", tu vois ce que je veux dire... Et la flore va être superbe, après toute cette pluie.
Michael n'était guère emballé :
- Après, oui, précisa-t-il, mais pendant ?
- On aura des tentes, chochotte. Allez... Juste pour un week-end ?
Michael aurait été incapable d'expliquer sa panique à la perspective d'une telle période d'oisiveté. Il avait besoin, en ce moment, d'une routine quotidienne, besoin de se raccrocher à des habitudes. La dernière chose dont il avait envie, c'était d'avoir du temps pour réfléchir.
Ned tenta une autre approche.
- Je n'essaie pas de te marier. On sera juste une bande de copains.
Michael ne put s'empêcher de sourire. Ned essayait constamment de le marier.
- Non, merci. Vas-y, toi. Je garderai la boutique. Je préfère. Vraiment.
Ned le considéra pendant un moment, puis il se leva d'un bond et entreprit de ranger les sachets de semences sur le tourniquet. Michael y vit une réaction défensive.
- Tu fais la gueule ?
- Nan.
- En ce moment, je ne suis pas dans mon assiette, Ned.
Son associé s'interrompit dans sa tâche.
- Si tu veux mon avis... une bonne petite séance de jack-off te ferait un bien fou.
- Ned...
- O.K. D'accord. J'insiste pas. J'aurai au moins essayé de faire ma BA de la journée.
- Bon...
- Mais j'y vais quand même, moi ! Si tu veux rester ici à regarder les plantes pourrir, à ton aise.
- Très bien.
Ils n'eurent pas grand-chose à se dire durant l'heure suivante et ils s'occupèrent de tâches d'entretien mineures, impossibles à faire lorsqu'il y avait des clients. Après que Ned eut terminé d'empiler les palettes dans la réserve, il revint dans le bureau et retrouva Michael au comptoir.
- J'avais envie qu'on soit tous les deux, tu sais. Je ne faisais pas ça par politesse.
- Je sais.
Michael leva les yeux et sourit. Ned lui ébouriffa les cheveux et se saisit de son blouson de cuir.
- Je serai chez moi, si tu changes d'avis. Rentre aussi, au moins. Ce n'est pas la peine de traîner ici.
Michael finit par rentrer et passa le reste de l'après-midi à trier son linge sale et à nettoyer le réfrigérateur. Il cherchait ce qu'il allait bien pouvoir faire ensuite, lorsque Mme Madrigal l'appela juste avant cinq heures.
- Tu es libre pour le dîner, j'espère ?
- Pour l'instant, oui.
- Merveilleux. J'ai découvert un tout nouveau restaurant mexicain. Je veux qu'on y aille tous. Cela fait des siècles que nous ne nous sommes pas offert une petite sortie en famille.
Il accepta, tout en se demandant si cette expédition n'était pas organisée tout exprès pour le distraire. Ces derniers temps, ses amis s'étaient montrés affreusement pleins de sollicitude et il se sentait souvent obligé de faire bonne figure en leur présence. La joie retrouvée qu'ils cherchaient à lire dans ses yeux était quelque chose qu'il serait toujours incapable de feindre.
La découverte mexicaine de Mme Madrigal s'avéra être une sorte d'antre au fond d'une impasse, non loin du Moscone Center. Pour des raisons qu'aucun d'eux ne put s'expliquer, l'endroit s'appelait le Cadillac Bar. Son ambiance kitsch à la Lupe Velez reçut l'approbation de chacun et tout le monde engloutit ses margaritas comme des VRP en goguette pendant un séminaire à Acapulco.
C'était peut-être à cause de l'alcool, mais Michael trouva que l'attitude de Mary Ann avait quelque chose de bizarrement artificiel. Elle s'accrocha au bras de Brian pendant presque toute la durée du dîner, riant un peu trop fort à la moindre de ses blagues, plongeant voluptueusement ses yeux dans les siens, avec un air énamouré que Michael ne lui avait jamais vu. Lorsque son regard croisa celui de Michael l'espace d'une seconde, elle sembla s'apercevoir de sa perplexité.
- Cet endroit est génial ! lança-t-elle d'un ton un peu trop enjoué. On devrait tous jurer qu'on ne donnera jamais l'adresse.
- Trop tard, rétorqua-t-il en répondant à sa tentative de diversion par une autre, mais de son cru. Regarde qui vient d'entrer !
Mary Ann et Brian tournèrent vivement la tête vers la porte.
- Pas maintenant ! chuchota Michael.
- Mais tu nous as dit de regarder, se plaignit Mary Ann.
- C'est Theresa Cross, murmura-t-il. Avec une des pédales de chez Atari.
- Mince ! fit Brian. La veuve de Bix Cross ?
- Gagné.
- Elle est sur toutes les pochettes de ses albums, poursuivit-il.
- Uniquement certaines parties de son anatomie ! corrigea Mary Ann.
- Plutôt, oui ! acquiesça Brian avec un regard gourmand.
Une expression perplexe passa sur le visage de Mme Madrigal.
- Son mari était chanteur ?
- Mais oui, vous savez bien, expliqua Michael. La rock-star !
- Ah.
- Elle a écrit Ma Vie avec Bix, ajouta Mary Ann. Elle habite Hillsborough, près de chez les Halcyon.
La logeuse écarquilla les yeux :
- Eh bien, mes enfants, elle a l'air de se diriger de ce côté-ci.
Michael détailla la silhouette tout en jambes, qui avançait d'un pas décidé vers leur table. Il n'y avait probablement aucun artifice dissimulé sous ses boucles sombres, mais le désordre très apprêté de cette coiffure genre "bagarre dans une meule de foin" signifiait clairement qu'il y en avait peut-être un. Ce détail et les faux ongles rouges furent tout ce qu'il put noter avant que la veuve rock'n'roll ne fonde sur eux, environnée des effluves écoeurants et douceâtres d'Ivoire.
- Vous ! hurla-t-elle. Vous, je veux vous parler.
Une griffe carmin était pointée sur Mary Ann.
Celle-ci s'éclaircit la gorge et articula un : "Oui ?"
- Vous êtes la meilleure ! croassa Theresa. La meilleure, la meilleure, la meilleure !
Mary Ann rougit violemment.
- Merci beaucoup, dit-elle.
- Je vous regarde à chaque fois. Vous êtes Mary Jane Singleton.
- Mary Ann.
Mme Cross s'en fichait complètement.
- Ce chapeau était le mieux. Le mieux, le mieux, le mieux. Qui sont tous ces gens charmants ? Pourquoi ne faites-vous pas les présentations ?
- Euh... Certainement. Voici mon mari, Brian... et mes amis, Michael Tolliver et Anna Madrigal.
La veuve rock'n'roll hocha trois fois la tête sans mot dire, considérant apparemment que son propre nom faisait partie de la culture contemporaine. Puis elle braqua de nouveau son regard de gitane sur Mary Ann.
- Vous venez à ma vente aux enchères, n'est-ce pas ?
Alors c'était ça ! songea Michael. Mme Cross avait la faculté de renifler la présence de la presse dans une pièce bondée.
Mary Ann fut prise de court, comme on pouvait s'y attendre. Elle bégaya :
- Votre... J'ai peur de ne pas...
- Oh, non ! s'exclama la veuve en roulant des yeux, faisant mine d'être agacée. Ne me dites pas que ma tête de linotte de secrétaire ne vous a pas envoyé d'invitation !
- Je ne crois pas, non, reconnut Mary Ann.
- Eh bien... considérez que vous êtes invitée. J'organise une vente chez moi ce week-end. Quelques souvenirs de Bix. Des disques d'or. Des chemises qu'il portait lors de sa dernière tournée. Des tas de trucs. Des trucs super.
- Génial ! lança Mary Ann.
- Oh... Et puis, sa Harley préférée... Et ses haltères, ajouta-t-elle en pointant un doigt sur Brian. Celui-là m'a l'air de faire un peu de gym. Pourquoi ne l'amenez-vous pas avec vous ?
Mary Ann jeta un coup d'oeil rapide à "celui-là", puis se retourna vers son assaillante.
- Je ne sais plus ce que nous avons prévu ce jour-là, mais si...
- Le magazine W a confirmé sa venue, et le Hollywood Reporter a promis d'être là. Même le docteur Noguchi viendra... Ce qui me paraît le moins qu'il puisse faire, étant donné que c'est lui qui a tout raconté quand Bix... Enfin, vous savez : quand Bix a cassé sa pipe.
Michael l'écoutait avec un mélange de fascination et de répulsion. C'était le genre de babillage candide qui avait valu à Theresa Cross sa position unique sur l'échelle sociale de San Francisco. Elle était peut-être un peu commune parfois, mais elle était tout sauf ennuyeuse. Par ailleurs, la mort de son mari, d'une overdose d'héroïne au Tropicana Motel d'Hollywood, avait fait d'elle une femme richissime.
Lorsque les hôtesses locales avaient besoin d'une "femme en plus", et c'était souvent le cas à San Francisco, on pouvait compter sur Theresa Cross pour jouer son rôle. En grande partie à cause de cette renommée, Michael l'avait un jour appelée devant Jon "la fille à pédés de la jet-set". La réaction de Jon avait été, comme à son habitude et au point que c'en était exaspérant, prudente :
- Peut-être que oui, mais c'est ce que nous avons de plus proche de Bianca Jagger.
Déconcertée par la "franchise" de Theresa, Mary Ann cherchait désespérément quelque chose à dire :
- Cet endroit est charmant, n'est-ce pas ?
La veuve rock'n'roll fit la grimace :
- C'était nettement plus amusant la semaine dernière.
Tel un radar, son regard balaya la pièce pour venir se poser enfin sur une frêle silhouette debout près de l'entrée. Tout le monde sembla la reconnaître au même moment.
- Oh, merde ! murmura Brian. C'est Bambi Kanetaka.
- Il faut que je file, dit Theresa en fonçant sur sa nouvelle proie. Je vous vois à la vente.
- Très bien, répondit faiblement Mary Ann.
Deux tables plus loin, la veuve brailla :
- Dix pour cent seront reversés à des oeuvres !
- C'est ça, conclut Michael. Et quatre-vingt-dix finiront dans ses narines.
- Mouse... Elle va t'entendre.
- Tu parles, on n'existe déjà plus ! dit-il en désignant l'entrée du restaurant où Mme Cross débitait déjà son petit discours à Bambi Kanetaka.
L'ambition déçue de Mary Ann brûlait dans ses yeux comme un petit feu de forêt.
- Eh bien, fit-elle d'un ton morne. Je suppose qu'une présentatrice a la préséance sur une simple journaliste.
Il y eut un long silence lourd de sens, que Mme Madrigal rompit en prenant l'addition.
- Pas chez nous, ma chérie. Et si nous passions prendre des glaces sur le chemin du retour ?
Quand l'heure de se coucher fut enfin arrivée, Michael s'endormit d'un sommeil agité, troublé par l'alcool et les regrets. Si Jon avait été là, Michael l'aurait réveillé pour lui dire que Theresa Cross était une connasse, qu'il s'en était toujours très bien sorti sans la moindre Bianca Jagger et que la poursuite effrénée du chic était une faiblesse indigne d'un docteur en médecine.
Il s'éveilla en sursaut, sortit du lit et tituba jusqu'au téléphone. À la lumière d'un lampadaire de la rue, il composa le numéro de Ned. Son associé répondit à la deuxième sonnerie.
- C'est moi, annonça Michael.
- Salut, bonhomme.
- C'est trop tard pour changer d'avis ?
- Sur quoi ?
- Tu sais bien... La Vallée de la Mort.
- Tu penses bien que non. C'est bon pour ce week-end ?
- Parfait.
Salut, beau gosse.
Tandis que la pluie criblait l'enclos où était parquée la presse sur le Quai 50, Mary Ann se blottissait sous le parapluie de son cameraman en engloutissant un petit déjeuner composé de Cheerios arrosés de lait.
- Mais d'où ça vient, ces trucs ? lui demanda-t-elle en désignant les céréales.
- Des gens du protocole. C'est une blague.
- En effet, concéda-t-elle d'un ton lugubre.
Cela faisait belle lurette qu'elle en avait assez de courir sous la pluie après cette Anglaise charmante... mais bien terne. Ils auraient quand même pu faire largement mieux que des céréales froides.
- Mais c'est une vraie blague, Mary Ann ! insista-t-il avec un sourire indulgent. La reine s'en va, tu vois bien ? Et comme le nom des céréales veut dire "Salut", nous disons bon vent à la reine, tu piges ?
La réaction de Mary Ann dut immédiatement se lire sur son visage, car il eut un gloussement sardonique.
- Ça nous fait une belle jambe, hein ? ajouta-t-il.
Mary Ann posa son bol et leva les yeux vers le Britannia. Sur le pont, un orchestre jouait La Valse anniversaire, une allusion très claire aux Reagan, qui avaient fêté la veille, à bord, leur trente et unième année de mariage. Bientôt, ils allaient quitter le yacht royal avec la reine et le prince pour embarquer dans des limousines et filer à l'aéroport.
Tandis que le Britannia cinglerait vers Seattle, la reine et le prince consort s'envoleraient pour Yosemite afin de poursuivre leurs vacances. Le président se rendrait en jet à Klamath Falls, dans l'Oregon, pour faire un discours sur le déclin de l'industrie du bois, tandis que sa femme monterait dans un autre avion, pour Los Angeles celui-là, car elle était censée apparaître dans un numéro spécial de Diff'rent Strokes sur la drogue et les enfants.
En temps normal, un tel salmigondis d'absurdités aurait déclenché chez Mary Ann au moins un bref monologue cynique, mais elle était trop absorbée par son dilemme intérieur pour faire de l'esprit aux dépens des Reagan. Au lieu de cela, elle serra les dents et attendit en silence le rituel final de cette stupide extravagance tribale.
La pluie se calma un peu. Un orchestre en kilt défila bravement sur le quai. Un feu d'artifice illumina le ciel gris et morne, tandis qu'une femme blonde emplumée haussait le ton avec le garde, à l'entrée de la tribune de presse.
- Mais je suis de la presse, protestait-elle. C'est simplement que je n'ai pas ma... euh... carte sur moi.
Le garde restait inflexible :
- Écoutez, madame. Vous faites votre boulot, moi je fais le mien.
Mary Ann s'approcha de la balustrade et cria à l'adresse de la sentinelle :
- Elle est avec moi ! mentit-elle. J'en prends la responsabilité.
Soulagée, la blonde emplumée et trempée adressa un sourire radieux à celle qui la sauvait in extremis.
- Mary Ann ! Vous êtes ma providence !
Mary Ann répondit par un "Bonjour, Prue !" atone et gêné.
C'était vraiment un triste spectacle que cette caricature de mondaine qui avait l'air d'un grand oiseau perdu sous la mousson. Prue Giroux était apparemment déboussolée depuis qu'elle avait perdu son poste de chroniqueuse au Western Gentry. Sa vie avait toujours tourné autour des soirées, ce qu'elle appelait des"manifestations sociales", mais le flot des invitations et des laissez-passer de presse s'était tari depuis des mois.
Pour ceux qui estimaient appartenir à la bonne société de San Francisco, il n'y avait personne d'aussi aisément sacrifiable qu'une ex-chroniqueuse, à part peut-être l'ex-femme d'un chroniqueur. Manifestement, Prue l'apprenait à ses dépens.
Sans grâce, secouant ses plumes, elle gravit l'escalier en chancelant sur ses talons aiguilles.
- C'est tellement charmant à vous de faire cela, dit-elle en baissant d'un ton. N'est-ce pas merveilleusement excitant ?
- Mmm, répondit Mary Ann, qui ne voulait pas réduire à néant ses illusions.
La naïveté de Prue était la seule chose chez elle qui invitait au respect.
- Regardez ! s'exclama-t-elle. Juste à temps !
Vêtue d'un manteau beige et coiffée d'un chapeau blanc, la reine s'avançait vers la passerelle au bras du président. Tandis que Mary Ann faisait signe à son cameraman, un tonnerre d'applaudissements éclata sur la jetée et Prue Giroux soupira bruyamment.
- Oh, Mary Ann ! Mais regardez comme elle est belle ! Elle est vraiment belle !
Mary Ann ne répondit pas, occupée qu'elle était par l'aspect technique de son travail. Le spectacle dura en tout et pour tout quinze minutes. Quand ce fut terminé, elle s'éclipsa, abandonnant Prue et son équipe, pour aller boire quelque chose de fort au Olive Oil's, un bar situé près de la jetée. Elle s'installa sous une rangée de drapeaux et regarda le Britannia filer vers le Golden Gate.
Le type assis sur le tabouret voisin leva son verre en direction du navire et s'écria :
- Bon débarras, vieux débris !
Mary Ann éclata de rire :
- Ça, je suis bien de votre avis. Sauf que le vieux débris n'est plus à bord : il est maintenant dans un avion pour Yosemite.
L'homme termina son verre, puis il posa sur elle un regard moqueur.
- Je voulais parler du bateau, expliqua-t-il.
Elle se rendit compte qu'il parlait avec un accent anglais.
- Vous devez être journaliste, dit-elle.
- Je dois ?
Voilà qu'il continuait à se moquer d'elle. Est-ce qu'il essayait de la draguer ?
- Eh bien, j'ai cru. À cause de l'accent... Oh, laissez tomber.
Le type éclata de rire en lui tendant la main.
- Je m'appelle Simon Bardill.
Elle lui serra la main très formellement.
- Et moi Mary Ann Singleton.
En le regardant de nouveau, elle se rendit compte qu'il ressemblait beaucoup à Brian. Il avait les mêmes boucles châtaines, les mêmes yeux expressifs (mais noirs, et non pas noisette), et la même petite touffe de poils qui pointait dans le creux à la base de son cou.
Toutefois, c'est vrai, s'il avait un visage un peu plus anguleux, plus une tête de renard que de nounours !, même un spectateur moins impliqué aurait remarqué la ressemblance. Il y avait aussi une différence d'âge, bien sûr : apparemment, ce garçon-là allait vers la trentaine.
Il sentit qu'elle était ailleurs.
- Euh... Vous êtes perdue dans vos pensées ?
- Oh, excusez-moi. Vous me faites beaucoup penser à... quelqu'un que je connais.
Préciser "mon mari" aurait été nettement trop intime. Malgré tout, comme cette remarque pouvait être prise pour une avance, elle se hâta d'ajouter :
- Vous devez être du coin.
- Pas du tout, répliqua-t-il en désignant le bateau. Je suis de là-bas.
Elle se rendit compte qu'il savourait le mystère qu'il était en train de faire planer.
- Vous... euh... Vous avez démissionné, quelque chose comme ça ?
Il fit tinter la glace dans son verre.
- Démissionné de tout sens commun, peut-être... observa-t-il.
Par-delà les vitres ruisselantes de pluie, il scruta le yacht royal qui devenait une petite tache bleu sombre sur le gris de la baie.
- C'est une hypothèse envisageable.
- O.K. Là, je suis vraiment perdue, dit-elle en clignant des yeux.
Il fit de nouveau tinter la glace.
- C'est pourtant simple : j'ai quitté le bord.
Elle se mit à réfléchir rapidement à des questions d'heure de bouclage : était-elle tombée par hasard sur la seule nouvelle intéressante de tout ce cirque médiatique ?
- Vous connaissez l'expression ? ajouta-t-il.
- Oui... Bien sûr. Vous étiez membre d'équipage ?
- Oh, non ! Non, non : officier.
Il fit signe au barman de le resservir.
- Puis-je ? demanda-t-il à Mary Ann en désignant son verre.
- Oh... Ça va, merci.
- Est-il trop tard pour rattraper l'équipe ? se demanda-t-elle.
- Écoutez, je m'en veux d'insister sur ce sujet, mais... Vous étiez censé partir sur le Britannia et... vous avez décidé de ne pas le faire, c'est ça ?
- Exactement.
- Vous avez... déserté ?
Il éclata de rire.
- Mme Thatcher au profit de M. Reagan ?
Il resta un instant pensif en caressant sa mâchoire carrée.
- Vous êtes dans le vrai, cela dit. Je suppose qu'on pourrait dire que j'ai déserté, oui. Oui...
Il sembla réfléchir à la question comme si elle l'intriguait, jusqu'au moment où le barman revint avec son whisky.
- Au nouveau Simon Bardill et à la charmante dame qui partage son noir secret ! s'écria-t-il en levant son verre.
Bien qu'il fût vide, elle leva le sien.
- J'en suis honorée... Que dois-je dire ? Lieutenant Bardill ?
- Bravo. Vous avez même prononcé le mot à l'anglaise.
Elle s'inclina avec modestie, se sentant curieusement royale en sa présence.
- Mais en tant que sujet britannique, vous ne devriez pas mettre de la glace dans votre verre, je me trompe ?
- Quand êtes-vous allée en Angleterre pour la dernière fois? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
- Jamais, j'en ai bien peur.
- Pas la peine d'avoir peur, dit-il en souriant. Nous avons de la glace dans les bars, maintenant. Enfin, ils ont de la glace.
- Je vois.
- Ça a beaucoup changé. Énormément.
Il considéra de nouveau la baie, comme pour s'assurer que la dernière trace d'Angleterre avait bien disparu : c'était le cas et il se retourna vers elle.
- Quand je pense que j'aurais pu être le dernier des "Snotty Yachties".
Elle sourit, ravie de lui montrer qu'elle connaissait le surnom dont était affublé l'équipage très collet monté du Britannia.
- Vous n'allez pas leur manquer ? demanda-t-elle.
- Oh si ! Affreusement, sans doute. Je suis un garçon plutôt charmant, vous ne trouvez pas ?
- Je voulais dire : sur le plan professionnel. Que va-t-il se passer quand ils ne vous verront pas à... je ne sais trop quelle occasion.
Je suis officier radio, expliqua-t-il. Et à l'heure qu'il est, l'occasion s'est déjà présentée, d'une manière ou d'une autre. Je suppose qu'ils auront trouvé un autre pur-sang ravi de prendre ma place. Avez-vous déjà vu la ville depuis Point Bonita ?
Elle mit un certain temps à réagir, puis elle parvint à répondre :
- Plusieurs fois.
- N'est-ce pas merveilleux ?
Il avait dit cela sur un ton tellement enthousiaste qu'elle se rendit compte qu'il ne s'agissait pas d'une invitation, mais d'une simple question.
- Très beau, reconnut-elle.
- Il devrait être interdit de montrer aux gens San Francisco depuis Point Bonita si c'est la première fois qu'ils voient la ville.
Il avala d'un trait son whisky et reposa le verre avec une solennité affectée.
- Ils risqueraient d'être pris de folie furieuse. Cette explication trop gentillette la fit sourire d'un air sceptique.
- Alors comme ça, vous avez déserté à cause du paysage, hein ?
- C'est une façon de dire les choses.
- Est-ce que vous accepteriez de le répéter devant une caméra ?
Il la considéra un moment, puis il secoua la tête avec un petit rire las.
- J'aurais dû m'en douter, laissa-t-il échapper.
- Je veux dire que... c'est vraiment fantastique !
- Pour quelle chaîne travaillez-vous ?
Le ton de sa voix laissait entendre qu'il pensait qu'elle l'avait trahi. Elle lui en voulut. Ils n'étaient que deux personnes qui discutaient dans un bar.
- Si ça ne vous dit rien, vous n'y êtes pas obligé ! précisa-t-elle.
Le lieutenant caressa le rebord de son verre du bout de l'index :
- Vous voulez de quoi faire un sujet, ou vous faire un ami ?
- Un ami, répondit-elle sans hésitation.
- Excellent choix, conclut-il avec un clin d'oeil.
Elle le savait déjà. Un ami pouvait toujours finir par se laisser convaincre et accepter de fournir la base d'un sujet. Un ami qui pouvait lui faire confiance : elle le présenterait sous son meilleur jour. Le soir même, elle expliqua ce raisonnement à Brian tandis qu'ils sortaient du four leurs surgelés basses calories.
- Il est possible qu'il appelle, ajouta-t-elle.
- Qu'il appelle ? Tu lui as donné le numéro de la maison ?
- J'en doute, cependant !
- Mais c'est possible ?
- C'est possible. Il ne connaît personne, Brian. Je lui ai dit d'appeler s'il avait besoin d'aide...
- ... Mue par le seul désir de bien accueillir un étranger ? demanda-t-il lentement.
Elle lui lança un regard noir et souffla sur son assiette fumante.
- Tu n'es pas jaloux. Ne fais donc pas semblant d'être jaloux, Brian.
Qui fait semblant ?
- Il fera pour nous deux un ami charmant. Il a travaillé sur le yacht royal, nom d'un chien ! Il ne peut qu'être intéressant, en tout cas.
- Alors, comment s'appelle ce nouvel ami intéressant ? s'enquit-il en piquant sa fourchette dans son plat.
- Simon, grommela-t-elle. Simon Bardill.
- Et comment est-il ?
- Très beau mec. Enfin, assez beau mec. Il te ressemble beaucoup, d'ailleurs.
- Tiens... Comment se fait-il que ce dernier point m'inquiète ? remarqua Brian en se caressant le menton.
Pour toute réponse, elle leva les yeux au ciel.
- Bon sang, mais que voudrais-tu que je fasse d'une version anglaise et plus récente de toi?
- Ça commence à me faire drôlement travailler l'imagination... répliqua-t-il.
Compagnons de tente.
Alors que l'aube se levait lentement sur la Vallée de la Mort, Michael se retourna dans son sac de couchage et répertoria les bruits du désert : le sautillement frénétique des rongeurs, le murmure apaisant du vent dans les prosopis, le...
- Oh, zut ! La vinaigrette a coulé !
- C'était la voix de Scotty, le chef de l'expédition, en train de dresser l'inventaire de leurs stocks pour le petit déjeuner. Son gémissement suscita un éclat de rire dans la tente de Ned, suivi d'autres provenant de la dune où Roger et Gary avaient dormi à la belle étoile.
- Qu'est-ce qu'il y a de si marrant ? s'indigna Scotty.
- C'est la plus belle phrase de folle jamais prononcée dans la Vallée de la Mort, rétorqua Ned.
- Si tu veux donner dans le genre macho, répliqua sèchement le chef, va voir chez les voisins : ils mangent du corned-beef et des oeufs en poudre. Nous les folles, Dieu merci, nous aurons des oeufs benedict.
Hourras de part et d'autre.
La fermeture Éclair d'une des tentes glissa (probablement celle de Douglas et de Paul), des bottes écrasèrent bruyamment les cailloux, puis ce fut la voix de Paul, encore enrouée :
- Quelqu'un peut-il me dire où sont les sanitaires ?
Ned éclata à nouveau de rire.
- Ne me dis pas que tu y avais cru ? s'exclama-t-il.
- Écoute, salopard, tu m'avais dit qu'il y avait l'eau courante.
- Tout en bas de la route, à droite ! lança Roger.
- Où est mon nécessaire de rasage ? demanda Paul.
- Derrière la glacière, répondit Douglas.
Comme une tortue, Michael s'extirpa de son sac de couchage, trouva que l'air était décidément trop frisquet, et il y retourna illico. Pas la peine de se casser la tête : son absence dans cet échange matinal était passée inaperçue. Il pouvait en profiter pour dormir encore un peu.
Il s'était trompé : le visage souriant de Scotty s'encadrait maintenant dans la lucarne de sa tente.
- Bonjour, gueule d'amour !
Michael émergea partiellement et lui adressa un salut endormi.
- Tu vas aux sanitaires ?
- Faudra bien.
- Tant mieux. Trouve-moi une garniture, tu veux ?
- Euh... Une garniture ?
- Pour les pamplemousses, expliqua Scotty. Il y a des tas de belles choses, le long du chemin !
- Bon.
- Juste quelque chose de joli, hein... Ça n'a pas besoin d'être comestible, évidemment.
- Évidemment.
Une garniture en pleine Vallée de la Mort ! Il était clair qu'il devait y avoir là un message, un message sur la vie, l'ironie et la sensibilité gay, mais il lui échappa totalement, tandis qu'il se brossait les dents devant un lavabo perdu au milieu de nulle part, à côté d'un gros bonhomme en bermuda et en tongs.
En revenant vers le campement, il s'écarta du chemin suffisamment longtemps pour trouver quelque chose de relativement décoratif, une herbe dentelée et vert pâle qui semblait pouvoir convenir, puis il décida d'essayer un autre itinéraire. Il se sentait étrangement exalté par cette matinée bleue et cet air vif, et il voulait les savourer en solitaire.
Ils avaient planté leurs tentes au pied d'un à-pic à l'extrémité nord du terrain de camping de Mesquite Springs, à un endroit où un bizarre caprice de la géographie dissimulait les autres campeurs derrière une éminence rocheuse. Du coup, il eut du mal à retrouver le campement jusqu'au moment où il repéra les pignons beiges de la Grande Tente, une sorte d'espace commun que Ned avait bâti avec des mâts de bambou et des bâches provenant de leur magasin.
Le petit déjeuner fut une réussite. Les oeufs benedict de Scotty firent un triomphe et la garniture de Michael fut saluée de quelques applaudissements polis. Une fois la table desservie, Douglas et Paul firent chauffer de l'eau pour la vaisselle, tandis que Roger et Gary se retiraient dans leur coin pour diviser les champignons en sept portions égales. Chacun ayant eu sa part, Ned proposa une promenade dans les "Montagnes de la dernière chance".
- J'ai quelque chose à te montrer, confia-t-il à Michael. Quelque chose de particulier.
Scotty resta au camp pour préparer le déjeuner pendant que tous les autres suivaient Ned dans les collines, s'arrêtant de temps à autre pour s'extasier, là sur un cactus en fleur, là sur un relief insolite. Douglas affirma avoir repéré des hiéroglyphes à un endroit, mais son compagnon, beaucoup moins imaginatif, lui assura que c'était juste "l'effet des champignons".
Ils parvinrent à un plateau balayé par le vent et semé de rocs noirs qui s'étaient fendus en formes régulières. Au bord du plateau s'élevait un empilement de pierres de près de deux mètres, une construction humaine que Michael trouva nettement moins géométrique que le reste du paysage.
Douglas s'approcha et fixa le tas de pierres.
- C'est très Carlos Castaneda, murmura-t-il.
- C'est très phallique, fit Gary.
- Bon, eh bien, restez pas plantés là, ricana Ned. Adorez-le.
- Nan, répondit Gary. C'est pas assez gros !
On dut entendre leur éclat de rire à des kilomètres. Ned se remit en route, ouvrant la voie.
- Qu'est-ce que c'est ? finit par lui demander Michael en le rattrapant.
- Quoi ?
- Le truc que tu voulais me montrer.
Ned se contenta de secouer la tête avec un sourire énigmatique.
Ils gravirent une autre côte, celle-là offrant une vue époustouflante sur la vallée. Des pierres rougeâtres alignées le long de la crête évoquaient les fragments d'un cercle gigantesque.
- C'était un symbole de paix, expliqua Ned.
Alors qu'ils redescendaient, Michael l'interrogea encore :
- C'était pas ça, hein ?
- Non, fit Ned.
Le terrain était redevenu plat et ils longèrent avec précaution un précipice aux bords friables. Les champignons faisaient bourdonner le crâne de Michael, intensifiant encore ses sensations. Et les distances étaient de plus en plus difficiles à apprécier dans un paysage où le moindre caillou prenait les proportions d'une montagne vertigineuse.
Soudain, Ned quitta le groupe en courant pour s'arrêter au bord de la falaise et Michael fut le premier à le rejoindre.
- Bon sang, mais qu'est-ce que tu fiches ? demanda-t-il.
- Regarde ! s'écria Ned en éclatant de rire.
Ce dernier s'était accroupi et désignait le fond de la vallée au-dessous d'eux, où cinq tentes de couleurs vives ressemblaient à de petits hôtels posés sur un tapis de Monopoly. Derrière, étincelant comme une voiture miniature, était garée la camionnette rouge. Ils surplombaient maintenant le terrain de camping.
- Alors ? voulut savoir Ned.
Michael scruta le minuscule campement et sourit. Il n'avait pas besoin de demander à son acolyte si c'était bien cela la surprise. Il savait ce que celui-ci sous-entendait : regarde-nous tout en bas ! Est-ce qu'on n'est pas magnifiques ? Est-ce qu'on n'a pas réussi quelque chose ? Vois-tu ce que nous signifions les uns pour les autres ? C'était pour Michael un geste tellement attentionné qu'il en fut profondément touché.
Ned mit ses mains en porte-voix et héla la silhouette lilliputienne qui se tenait près du feu de camp. C'était Scotty, sans aucun doute, qui s'activait pour préparer le déjeuner. Il chercha d'où venait la voix, puis il leur adressa de grands signes exubérants que lui rendirent Ned et Michael.
Après le déjeuner, le groupe se sépara de nouveau. Certains se retirèrent pour faire la sieste ou l'amour, d'autres savourèrent tranquillement les derniers effets des champignons en se promenant seuls dans le désert. Michael resta au camp dans la Grande Tente, tel un sultan solitaire absorbé dans ses pensées. Lorsque vint le crépuscule, il avait l'impression d'avoir toujours vécu là.
Il se leva et se dirigea vers les collines, en suivant le pâle ruban du lit de la rivière qui serpentait entre les prosopis. Il faisait nettement plus frais maintenant, et de nouvelles étoiles commençaient à apparaître dans le violet profond du ciel. Au bout d'un moment, il s'assit près d'un cactus qui projetait une ombre sous le clair de lune. Une petite brise le caressait.
Le temps passa.
Il se leva et retourna au camp, presque hypnotisé par la lueur ambrée qui provenait de la Grande Tente dont les parois ondulaient légèrement comme une poitrine d'où se seraient échappés des rires étouffés. Alors qu'il s'apprêtait à y entrer, l'une des bâches se souleva dans le vent comme une voile sur un galion et se détacha. Plusieurs voix grognèrent en choeur.
- Un coup de main ? s'écria-t-il.
- Michael ?
- C'était la voix de Roger.
- Ouais. Tu veux que j'arrange ça ?
- Génial. C'est juste là. La bâche de derrière vient encore de foutre le camp.
- Où ça ?
Il tâtonna dans l'obscurité et trouva enfin un trou.
- Ici ?
- Gagné ! fit Gary.
Maîtrisant la toile rebelle, il repassa la corde dans les oeillets et la fixa solidement. Puis il refit le tour et souleva le panneau de toile.
Ils s'étaient abstenus d'utiliser la lanterne, ayant découvert la nuit précédente qu'il n'était pas possible de la régler. La trouvaille inspirée de Paul était une torche électrique enveloppée dans un sac en papier qui projetait une lueur dorée à la Rembrandt sur les six hommes étendus sur le tapis, un tapis persan que Gary avait reçu de sa femme lors de leur divorce.
Gary était adossé à la glacière, la tête de Roger sur les genoux. Douglas et Paul, l'autre couple, étaient en train de fourrager dans une pile de cassettes à l'autre bout de la tente. Quant à Ned, il massait les pieds de l'industrieux Scotty avec une lotion apaisante à la vaseline.
C'était un charmant tableau, bon enfant et un rien daté, comme la photographie début de siècle d'une équipe de football universitaire, épaule contre épaule, main sur la cuisse, perdue dans les premiers émois des chaudes amitiés viriles.
- Merci, dit Gary à Michael qui entrait.
- De rien.
Ned s'interrompit dans sa tâche.
- Tu as pris un coup de soleil, bonhomme.
- Ah bon ?
Il appuya un index sur son biceps.
- Ça doit être la lumière.
- Non, l'assura Gary. Et ça te va très bien.
- Merci.
Il alla s'asseoir dans le coin libre à côté de Ned et de Scotty, qui lui sourit gentiment.
- Il reste des céréales et du fromage, si tu as encore faim.
- Pas la peine.
Après un bref échange de regards, Roger et Gary se levèrent en époussetant le fond de leurs pantalons.
- Bon, les mecs, dit Roger. La journée a été longue...
- Oh, oh, minauda Scotty. Les jeunes mariés nous quittent.
L'embarras de Roger était attendrissant. Avec un brusque pincement de coeur, Michael se souvint des tout débuts, quand Jon et lui se sentaient aussi mal à l'aise en pareille situation.
- Laissez-les tranquilles, lança Ned en riant. Ils n'ont pas de tente à eux. Ils ont bien le droit d'être un peu tous les deux, de temps en temps.
- Surtout que, question boulot, ils ont vraiment pas essayé de se préserver ! ajouta Douglas.
En partant, Gary lança un regard faussement menaçant à Douglas.
- Celle-là, tu me la paieras ! gronda-t-il.
- Qu'est-ce qu'il a voulu dire ? demanda Scotty une fois le couple sorti.
- Gary a apporté des préservatifs, tu comprends, expliqua Douglas en souriant.
- Sans blague ? s'exclamèrent trois voix à l'unisson.
- Ce n'est pas pour rien qu'on parle déjà de catastrophe à propos de cette maladie, continua Douglas en haussant les épaules.
- Tu as peut-être raison... concéda Scotty. Je veux bien m'intéresser au problème, mais de là à utiliser ces machins...
- Moi, je trouve que c'est assez bandant, les capotes ! commenta Ned avec l'un de ses mystérieux petits sourires.
- Pourquoi ? demanda Douglas. Parce qu'elles te rappellent les hétéros ?
- Les Marines, renchérit Paul.
- Je ne fantasme pas sur les mecs hétéros, lâcha Ned. Je n'ai jamais sucé que des bites de pédés.
- Qu'est-ce qu'elles ont de si extraordinaire ? demanda Scotty, le pied toujours dans les mains de Ned.
- Les bites ? demanda celui-ci.
- Les capotes, grogna Scotty.
- Eh bien... commença Ned en plissant le front. C'est un peu comme des sous-vêtements.
- Ah oui : les capotes Calvin Klein ! lança Paul.
Tout le monde éclata de rire.
- Et pourquoi sont-elles comme des sous-vêtements ? insista Scotty.
- Eh bien... Ça ne t'est jamais arrivé de demander à un mec de remettre son slip parce que ça te faisait bander ?
- Si, bien sûr, mais...
- Tout ce qui restait entre toi et cette incroyable bite, c'était un voile de coton blanc ! Eh bien... c'est un peu comme ça, avec les capotes. Elles font obstacle, elles t'empêchent de tout avoir d'un seul coup. Ça peut être hyper-excitant.
Scotty leva les yeux au ciel.
- Mais ce sont des ballons, Ned, regarde les choses en face ! Et ça restera toujours des ballons. Ce sont des trucs ridicules qui sont faits pour les géniteurs hétéros !
Ils s'esclaffèrent de nouveau.
- Je me souviens, reprit Douglas, de l'époque où il y avait écrit sur les distributeurs de capotes : PROTECTION CONTRE LES MALADIES.
- Eh, banane, c'est ce qu'elles continuent à faire, dit Paul.
- Oui, mais il y avait toujours quelqu'un pour gratter le mot MALADIES et écrire BÉBÉS à la place. Maintenant, les hétéros ne les utilisent plus.
- Si.
- Non. Ils prennent la pilule ou ils se font faire une vasectomie, des trucs comme ça...
Tandis que Douglas et Paul poursuivaient sans conviction leur querelle, Michael fit signe à Ned qu'il allait se coucher. Il se glissa sous la bâche et partit directement vers sa tente, évitant même de regarder vers l'endroit où veillaient Roger et Gary. Il y était presque arrivé lorsque quelqu'un le héla.
- C'est toi, Michael ? demanda la voix de Gary.
- Mmm, mmm.
- Viens par là, ajouta Roger.
Il se fraya un chemin dans l'obscurité jusqu'au moment où il trouva le chemin qui menait à la petite butte. Le clair de lune illuminait le visage des deux hommes, blottis l'un contre l'autre sous un sac de couchage déployé.
- Tu vois, dit Roger avec un petit sourire. On n'avait pas filé pour baiser.
- Ça doit être les champignons, fit Gary. On n'a pas arrêté de se raconter des histoires de fantômes. C'est drôlement bien, ici. Pourquoi ne vas-tu pas chercher ton sac de couchage pour dormir avec nous ?
Michael se retourna vers la silhouette sombre de sa tente à deux places, vide et solitaire sous les étoiles.
- Je crois que je vais vous prendre au mot, répondit-il.
Ils s'endormirent tous les trois après que Gary eut raconté l'histoire de l'homme au crochet.
Michael rêva qu'il était de nouveau sur la crête au-dessus du campement, sauf que cette fois, c'était Jon qui était agenouillé à côté de lui.
- Regarde, chuchotait Jon. Regarde qui est là.
Mona sortait d'une des tentes, si minuscule qu'on la reconnaissait à peine. Michael lui faisait signe, encore et encore, mais elle ne le voyait pas, elle partait et disparaissait dans le désert.
Retour à Mona.
Autrefois, Mona trouvait que Seattle était l'endroit où les vieux hippies pouvaient trouver une retraite idéale. Le climat était tempéré, sur le plan politique la ville était plutôt tolérante, et un nombre extraordinaire de ses habitants considéraient encore le macramé avec bienveillance. Le temps que Jane Fonda se remette à exhiber son corps, presque rien n'avait changé à Seattle.
Presque rien. Les lesbiennes qui cuisaient du pain aux dix céréales dans les années soixante et soixante-dix gagnaient maintenant leur vie dans les magasins de photocopies qui s'étaient ouverts en ville. Mona était l'une d'entre elles, mais, comme n'importe quelle autre femme, elle était étonnée de cette bizarre réorientation de sa carrière. "Peut-être, avait-elle un jour confié à une amie dans un de ses rares moments de gaieté, que c'est pour prouver que nous pouvons reproduire sans l'aide d'un homme !"
Mona habitait sur Queen Anne Hill dans un immeuble de sept étages construit en briques couleur de sang séché. Elle travaillait à quatre rues de là au Kwik-Copy Center, un endroit très high-tech dont le décor jouait sur diverses nuances de gris. Ni son appartement ni son boulot ne satisfaisait ses aspirations, mais quand avait-elle jamais été satisfaite ?
- Fais pas la tête, Mo. Ça peut pas être aussi terrible que ça.
C'était Serra, sa collègue de la photocopieuse voisine. Serra, la punkette toujours guillerette.
- Ah oui ?
Serra baissa les yeux sur l'énorme manuscrit qu'elle traitait.
- Mais non, lança-t-elle à Mona, ça ne peut pas être aussi terrible que ce truc-là !
- Qu'est-ce que c'est ?
- Le Temps des Femmes.
- Avec une majuscule, évidemment ? dit Mona en faisant la grimace.
- Qu'est-ce que tu crois ? répliqua Serra. Peut-être qu'on devrait appeler le Guinness Book. Si je ne me trompe, c'est probablement le bouquin lesbien le plus chiant de toute l'histoire de la littérature.
- Il y a du cul ?
- Pour le moment, non. Mais une sacrée palanquée de bons sentiments.
- Ce que ça doit être gonflant !
- Tu peux le dire. Et toi, c'est quoi ?
- Encore pire. La grande folle qui sert au Ritz Café fête son trentième anniversaire.
- Une invitation ?
- Un collage photocopié, rien de moins. Avec une charmante photo de sa queue et des clichés de I Love Lucy. Il me l'a fait refaire deux fois.
- Évidemment !...
- La queue est trop orangée et les cheveux de Lucy trop verts. À moins que ce ne soit le contraire.
- Qu'est-ce qu'on s'en tape ! C'est censé être de l'art, ou quoi ?
Serra éclata de rire, mais son expression était soucieuse.
- Toi, Mo, tu as besoin de prendre une journée de congé !
- J'ai besoin d'une bonne lobotomie, oui ! ironisa Mona en baissant de nouveau les yeux sur sa machine.
- Non, Mo, je t'assure... insista Serra en s'approchant d'elle. Tu en fais trop. Détends-toi. Holly peut bien te filer une journée ou deux.
- Peut-être, rétorqua Mona, mais pas le docteur Sheldon.
- Qui ?
- Le docteur Barry R. Sheldon, expliqua-t-elle. Un parodontologue de Capitol Hill qui est sur le point de faire une saisie sur mes gencives.
Elle esquissa un sourire malheureux.
- Parfaitement, ma petite : au moment où nous parlons !
La compassion de Serra sembla mêlée de gêne :
- Oh... Si tu as besoin d'argent...
- C'est gentil, répondit Mona en pressant la main de Serra. Mais c'est un petit peu plus grave que ça.
- Ah.
- Par contre, je ne dirais pas non à des heures supplémentaires.
- Je croyais... Je pensais que tu avais besoin de te changer les idées.
- Oui, ça aussi. Mais fais gaffe : ta machine est en train de bourrer !
- Merde ! s'écria Serra en bondissant à son poste.
À midi, Serra insista pour inviter Mona à déjeuner au Ritz Café, qui constituait le décor idéal pour la coupe de cheveux de Serra. Elles commandèrent toutes les deux des Pernod Stingers et Serra porta un toast sincère à Mona en lui souhaitant de se remettre rapidement.
- Ça va aller mieux. J'en suis vraiment convaincue.
- C'est parce que tu as vingt-trois ans, répliqua Mona.
- Parce que c'est différent quand on en a trente-sept ?
- Trente-huit. Non, pas différent, juste plus difficile à porter.
- Ça, j'en sais rien, avoua Serra.
- On verra ce que tu me diras dans quinze ans, plaisanta Mona avec une grimace. Quand on a vingt-trois ans, c'est pas grave de photocopier des bites. À trente-huit, si. Tu peux me faire confiance, je ne te mens pas.
Pendant un moment, Serra sembla perdue dans ses pensées.
- Qu'y a-t-il ? fit Mona.
- Rien. Enfin, rien pour le moment.
- Allons, allons...
- C'est juste une idée.
- Raconte-moi.
- Je ne peux pas. Pas tant que je ne suis pas sûre que ce soit possible.
Elle avala une gorgée de son verre, puis elle le reposa brusquement.
- Oh, zut !
- Quoi ?
- Devine qui nous sert ?
Le serveur reconnut immédiatement Mona.
- Salut ! lança-t-il. L'invitation est superbe ! Elle eut un sourire forcé.
- Je suis contente qu'elle te plaise.
Après le déjeuner, elles reçurent une commande de dernière minute pour cinq cents tracts annonçant un "Brunch anglais" en l'honneur de la récente arrivée du Britannia à Seattle. Mona, furieuse, considéra la maquette, une photo de la reine déclarant : "Une bonne saucisse, y a que ça de vrai !", puis leva les yeux et considéra le client avec indignation.
- Quelqu'un pourrait-il me dire pourquoi tous les pédés de Seattle sont obsédés à ce point par cette bonne femme ?
Le client recula comme si elle l'avait frappé.
- Qui êtes-vous ? s'écria-t-il. Le comité de censure à vous toute seule ?
Elle jeta un regard impatient à la pendule puis demanda :
- J'imagine qu'il vous les faut pour aujourd'hui ?
L'homme montra clairement son irritation. Elle ne pouvait pas lui en vouloir : elle avait toujours su prendre assez de recul pour savoir précisément quand elle se conduisait en parfaite chieuse.
- Écoutez, fit-il. Demain, ça ira très bien. Moi aussi, j'ai eu une journée désagréable... Alors, ne passez pas vos nerfs sur moi, d'accord ?
- Je peux t'aider ? demanda Serra avec une petite voix.
- Non, ça ira, dit Mona en se sentant rougir. Je vais juste remplir...
- Rentre, Mo ! ordonna Serra en lui serrant gentiment le bras. Je vais m'en occuper.
- Tu es sûre ?
Elle avait l'impression d'être vraiment pénible.
- Tu en as plus que besoin, insista Serra. Allez, file.
Mona fila donc et ne s'arrêta en chemin que pour acheter avec un chèque en bois du thon et du détergent au supermarché SM. Autrefois, trois ans auparavant, pour être exact, elle avait été prise de fou rire en voyant le nom du magasin et elle s'était promis d'y emmener Mouse s'il venait un jour à Seattle.
Mais Mouse n'était jamais venu et l'ironie du nom avait passé comme son bronzage californien. Leurs chemins s'étaient séparés et elle ne savait pas très bien à qui en revenait la faute. Désormais, l'idée de retrouvailles était au mieux gênante, au pire terrifiante.
Pourtant, elle ne pouvait pas s'empêcher de se demander si Mouse allait bien, s'il avait trouvé quelqu'un pour lui faire des câlins de temps en temps, et s'il l'appellerait encore Babycakes la prochaine fois qu'ils se verraient. Elle avait bien pensé trois ou quatre fois l'appeler, quand elle était sous Percodan au sortir d'une séance chez le parodontologue, mais elle ne voulait pas qu'il s'apitoie sur sa vie de chien.
Quand elle arriva chez elle, sa voisine, Mme Guttenberg, l'accueillit dans l'entrée de l'immeuble avec des cris :
- Oh, Dieu merci, Mona ! Dieu merci !
La vieille dame était dans tous ses états.
- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Mona.
- C'est le vieux Pete, le pauvre. Il est dans le fond de l'impasse.
- Vous voulez dire qu'il est... ?
- Un abruti l'a renversé. Je n'ai pas trouvé une bonne âme pour m'aider, Mona. Je lui ai mis une couverture dessus, mais je ne crois pas que... Le pauvre, il ne méritait pas ça !
Mona se rua dans l'impasse où gisait le chien, immobile sous la bruine. Seule sa tête dépassait de la couverture. Un oeil chassieux se leva sur elle et cligna. Elle s'agenouilla et avec prudence posa la main sur son museau grisonnant. Il émit un faible grognement rauque.
Elle leva les yeux vers Mme Guttenberg.
- Il n'est à personne, n'est-ce pas ?
La vieille dame secoua la tête, les mains serrées sur sa gorge.
- Nous lui donnions tous à manger. Il vivait dans le quartier depuis au moins dix ans... Douze. Mona, il faut faire quelque chose pour lui.
Mona hocha la tête.
- Vous pourriez le transporter à la SPA ? C'est à quelques rues d'ici.
- Je n'ai pas de voiture, Mme Guttenberg.
- Vous pourriez le pousser.
- Le pousser ? demanda Mona en se levant.
- Dans un caddie que j'ai gardé du SM.
Ce fut ce qu'elles firent. Usant de la couverture pour le soulever, Mona déposa Pete dans le chariot et le transporta six rues plus loin, à la SPA. Là, l'employé lui apprit qu'il n'y avait aucun espoir.
- Ça ne prendra pas longtemps, commenta-t-il. Vous voulez le remporter ?
- Il n'est pas à moi. Je ne sais pas où je le... Non... Non, merci.
- Il faut acquitter dix dollars pour la décharge. La "décharge" ! C'était tout ce qu'ils avaient trouvé comme terme pour désigner la chose.
- Bon, fit-elle en sentant les larmes lui monter aux yeux.
Cinq minutes plus tard, quand tout fut terminé, elle rédigea un autre chèque en bois et repartit sous la pluie avec le chariot vide. Mme Guttenberg l'attendait à la porte en bafouillant des paroles de reconnaissance et en cherchant dans son porte-monnaie "quelque chose pour votre peine".
- Laissez, dit Mona en se dirigeant vers l'ascenseur.
Pendant sa lente et brinquebalante ascension, elle repensa brusquement à ce que Mouse avait appelé la "Loi de Mona" : On peut avoir un super-mec, un super-appart' et un super-boulot, mais on ne peut pas avoir les trois en même temps.
Mouse et elle en avaient souvent ri, sans jamais s'imaginer qu'un jour, par elle ou par lui, deux de ces trois satisfactions seraient considérées comme une sorte de miracle.
La question du "super-mec" (ou, dans son cas,"super-nana") ne la tracassait plus guère. En vivant seule, elle parvenait à entretenir à propos des gens certaines illusions qui l'aidaient à les apprécier davantage, parfois même à les aimer davantage. À moins que ce ne fût simplement sa manière à elle de se justifier d'être à chaque essai une colocataire aussi nulle ?
En revanche, la question du "super-appart'" lui resta en travers de la gorge lorsqu'elle atteignit le quatrième étage et qu'elle ouvrit la porte de la petite chambre qu'elle avait appris à appeler son chez-elle. Elle se dit qu'il y avait quelque chose de profondément tragique, non, pas de tragique, seulement de pathétique, dans son cas : une femme de trente-huit ans se fabriquant encore des étagères avec des briques et des planches.
Elle allait réfléchir au troisième point, le problème du boulot, lorsque le téléphone sonna.
- Oui ?
- Puis-je parler à Mona Ramsey, je vous prie ? C'était une voix de femme que Mona ne reconnaissait pas.
- Euh... Je ne sais pas si elle est là. Qui la demande ?
- La comptable du docteur Sheldon.
- Oh, je vois, répondit Mona en tentant de garder un ton désinvolte. Puis-je prendre votre numéro ?
- Elle n'est pas là, alors ?
- Je crois que non.
Mona se montrait moins désinvolte, maintenant, plus autoritaire. À l'autre bout du fil, la harpie n'était pas décidée à lâcher prise :
- J'ai essayé de la joindre à son travail, mais on m'a dit qu'elle était rentrée se reposer. Je suis bien chez elle, n'est-ce pas ?
- Eh bien, oui, mais... Miss Ramsey est partie pour un certain temps.
- Je croyais qu'elle ne se sentait pas bien.
- Effectivement, mentit Mona. Elle a perdu quelqu'un. Son meilleur ami est mort cet après-midi.
Et comme cela faisait un peu trop convenu, elle en rajouta.
- Il a été exécuté.
- Mon Dieu !
- Elle a subi un choc terrible, continua Mona sur sa lancée. Elle a assisté à la scène.
C'était presque du roman, mais cela marcha à merveille. Son interlocutrice manqua suffoquer.
- Eh bien... Je crois... Je l'appellerai quand... Dites-lui simplement que j'ai appelé, voulez-vous ?
- Certainement, roucoula Mona. Bonne journée.
Elle reposa délicatement le combiné, puis elle arracha la prise de téléphone du mur. Si les parodontologues avaient le moindre lien avec la mafia, elle allait avoir de gros, gros ennuis.
Elle se fit une tasse d'infusion Red Zinger, se retira dans sa chambre, et se planta devant son miroir pour y retrouver ne fût-ce qu'un indice quant à son identité. S'efforçant d'être charitable, Serra lui avait un jour déclaré qu'elle "ressemblait beaucoup à Tuesday Weld". Mona lui avait répondu : "Peut-être. Mais un vendredi plutôt qu'un mardi !" Et à ce moment, ce mot d'esprit prenait tout son sens.
Ses "rides d'expression" l'amenèrent à se demander s'il était possible qu'on eût "trop d'expression". De plus, les cheveux roux frisés avaient cessé de donner un look anarchiste depuis des années. Même Barbra Streisand avait abandonné cette coiffure. Le moment était-il venu de céder, de jeter l'éponge et de se convertir au chic lesbien ?
Certaines des gouines les plus politisées de la ville s'y étaient déjà mises et avaient troqué leurs Levi's et leurs sandales Birkenstock pour des jupes et des talons.
Il n'était plus question de l'antagonisme du look "camionneur" et du look hyper-féminin, de la libération en opposition à l'oppression. Désormais, les vêtements ne déguisaient pas la femme : les vêtements n'étaient rien de plus que des vêtements.
La perspective d'un revirement total était excitante, mais elle avait besoin d'un conseil. Elle se saisit du téléphone, le rebrancha et appela chez Mouse, soudain ravie d'avoir un tel prétexte impromptu pour briser le silence qui s'était établi entre eux. Mouse, malheureusement, n'était pas là.
Où était-il, alors ? Au magasin ? Elle essaya, mais n'eut pas plus de réponse. Nous étions pourtant samedi, nom d'une pipe ! Pourquoi fermer le magasin un samedi ? Qu'est-ce qui se passait ?
La sonnette retentit dans l'autre pièce. Elle se leva et s'approcha de l'antique interphone dix fois repeint.
- Oui ?
- Je suis bien chez Mona Ramsey ?
Elle hésita un instant :
- C'est pour qui ?
- Je suis une amie de Serra Fox. Elle m'a dit que je pourrais vous trouver ici. J'ai tenté d'appeler d'une...
- Un instant.
Mona fila à la fenêtre, jeta en bas un coup d'oeil discret et aperçut une brune élégamment vêtue qui attendait devant l'entrée. Elle avait vraiment l'air d'une amie de Serra. Décidément, le chic lesbien était partout. Mona revint à l'interphone.
- Dites-moi, il ne s'agit pas d'argent ?
La femme eut un petit rire étouffé :
- Si, risqua-t-elle, mais pas comme vous pensez. Je n'abuserai pas de votre temps, Miss Ramsey. Elle parlait avec un accent anglais.
Mona compta jusqu'à dix et appuya sur le bouton qui libérerait la porte d'accès...
Collection privée.
Brian se surprit à penser à Mona Ramsey lorsque Mary Ann et lui arrivèrent à la vente de Theresa Cross, à Hillsborough. Au cours de leur semi-liaison de 77, Mona et lui avaient partagé une passion pour trois choses : les films Harold et Maude et Le Roi de coeur, et l'album de Bix Cross, Denim Gradations.
La chanson préférée de Mona était Quick On My Feet. Brian avait trouvé Turn Away plus à son goût, et là, maintenant, étincelant entre ses doigts, il tenait l'album de platine qui commémorait ce succès.
- Regarde-moi ça, chuchotait Mary Ann tandis qu'ils passaient entre les tables chargées de souvenirs dans la salle de projection de la rock-star défunte. Elle a même vidé le bar, fit-elle en lui tendant une bouteille de Southern Comfort à moitié vide.
Brian lut l'étiquette.
- Oui, mais il en a bu la moitié avec Janis Joplin.
- Ça nous fait une belle jambe, murmura sa femme. Tout le monde s'en fout !
Elle avait envie qu'ils s'engueulent ou quoi ? Lui, il ne s'en foutait pas, et elle le savait pertinemment.
- C'est de l'Histoire, dit-il enfin. Pour certains, en tout cas.
Elle émit un petit grognement et continua son chemin.
- Et ça ? demanda-t-elle en désignant un grille-pain cassé. C'est de l'Histoire ?
La lueur taquine qui brillait dans ses yeux le retint de se fâcher.
- C'est ce que tu penserais, si c'était une vente chez Karen Carpenter.
- Alors, ça, c'est bas, Brian !
Il gloussa, ravi de son petit effet.
- Et puis d'abord, protesta Mary Ann, je n'étais pas si fan d'elle que ça.
- Mon oeil, t'as acheté tous ses albums !
Elle examina en grommelant une boîte de fourchettes en plastique.
- J'ai acheté un album, Brian ! Arrête de jouer les branchés...
L'arrivée de leur hôtesse coupa court au débat. Elle entra dans la pièce, vêtue d'un pull en angora noir et d'un pantalon moulant en Spandex de la même couleur. Mary Ann donna un coup de coude à Brian.
- C'est son idée des vêtements de deuil.
- Salut, vous ! s'exclama la veuve rock'n'roll en fondant sur eux.
- Salut, roucoula Mary Ann.
Elle avait beau, en privé, se répandre sur elle en sarcasmes, Mary Ann était intimidée par Theresa Cross. Brian s'en rendait compte au ton de sa voix et, à chaque fois, cela le rapprochait d'elle.
- Les gens de votre équipe sont déjà là ? s'enquit Theresa.
- Ils vont arriver d'un instant à l'autre, la rassura Mary Ann. Ils doivent avoir du mal à trouver le...
- Vous avez vu la Harley ?
Ayant réglé la question des médias, la veuve s'adressait maintenant à Brian.
- Bien sûr ! s'exclama celui-ci.
- C'est la meilleure, hein ?
Le cameraman de Mary Ann fit son apparition sur le seuil.
- En voilà déjà un, annonça-t-elle.
- Fabuleux ! s'écria Theresa. Ça ne prendra pas longtemps, j'espère. Les gens de Twenty Twenty arrivent à midi.
- Une demi-heure, tout au plus, répondit Mary Ann. Il faut simplement que je leur explique ce que je veux. Tu m'attends un instant ? demanda-t-elle à Brian.
- Je vais m'occuper de lui, ronronna Theresa.
- Parfait ! dit Mary Ann en s'éloignant.
Theresa se tourna vers Brian.
- Venez, commanda-t-elle, je vais vous faire visiter.
Elle le précéda hors de la salle et l'emmena le long de couloirs capitonnés de gris et décorés de moulures en chrome.
- Vous étiez un grand fan de mon mari ?
- Son plus grand fan !
Elle lui lança un regard mauvais.
- J'espère que ce n'est pas par politesse que vous dites ça !
Avant qu'il ait eu le temps de comprendre, elle s'était arrêtée devant une double porte également capitonnée de gris.
- Je vais vous montrer quelque chose que vous ne verrez jamais à la télé.
Elle ouvrit toutes grandes les portes sur une chambre de proportions olympiques. Le long des murs s'alignaient des boîtes en celluloïd qui contenaient des dizaines de poupées folkloriques noires des années trente et quarante, des boîtes à biscuits en forme de marnas noires, des cendriers à l'effigie d'Oncle Tom et des affiches de Tante Jemima.
- C'est incroyable, fit-il.
La veuve eut un haussement d'épaules.
- Bix a toujours un peu regretté de ne pas être né noir. Mais ce n'était pas ce que je voulais vous montrer, dit-elle en s'approchant d'une énorme commode près du lit. C'était ça.
Et d'un geste théâtral, elle ouvrit l'un des tiroirs. Brian resta confondu.
- Euh... des sous-vêtements ?
- Des petites culottes, idiot.
Mal à l'aise, il se dandina. Merde, qu'est-ce qu'il était censé dire ?
- Offertes par ses fans, expliqua Theresa en en sortant une de son sachet étiqueté. Celle-ci, par exemple, provient de l'Avalon Ballroom, 1967.
Brian émit un petit rire forcé.
- Vous voulez dire qu'elles les jetaient sur la scène ?
- Vous comprenez vite, vous ! lança-t-elle avec un clin d'oeil.
- Et il les gardait ?
- Toutes !
Elle passa un ongle écarlate sur les sachets de petites culottes, comme une secrétaire qui explique son système de classement.
- Nous avons des petites culottes du Golden Gate Park, vous vous souvenez ? George Harrison était là. Et... le modèle classique, Fillmore, 1966. C'était une bonne année, n'est-ce pas ?
Il se mit à rire, l'appréciant pour la première fois. En tout cas, elle avait le sens de l'humour.
- Vous auriez dû les mettre aux enchères, remarqua-t-il.
- Sûrement pas. Elles sont à moi.
- Vous voulez dire que...
- Et je vous prie de me croire ! Je les ai toutes portées, ces foutues petites culottes !
Cette fois, il éclata carrément de rire.
- Et en plus, elles me vont drôlement bien ! Il s'en doutait déjà un peu.
- Allez, fit-elle. Vous commencez à être en nage. On va vous ramener à votre petite femme.
Le retour de Connie Bradshaw.
Deux jours plus tard, Mary Ann se trouvait à Union Square, en train de tourner une promo pour l'Association de Sauvegarde des Tramways. Comme les trams n'étaient pas en service pendant la rénovation du réseau, elle utilisait celui qui était posé sur un socle près du Hyatt, relique mélancolique qu'elle trouvait un peu embarrassante, comme une tête d'élan sur le mur d'un bar.
Elle dut faire son petit numéro en plan très rapproché, perchée périlleusement sur le rebord du wagon. Pour ajouter à son humiliation, un petit attroupement s'était formé pour observer le supplice, applaudissant aux bonnes prises et sifflant les ratés.
Quand elle eut fini, une femme enceinte s'approcha d'elle. Son état, bien qu'aisément visible même pour le premier imbécile venu, était annoncé par une robe de grossesse brodée du mot BÉBÉ et d'une flèche indiquant l'endroit par lequel l'enfant était censé sortir.
- Mary Ann ?
- Connie !
Connie Bradshaw piailla comme elle avait toujours piaillé, comme elle piaillait déjà quinze ans plus tôt à Cleveland, lorsqu'elle était chef des majorettes de Central High College et que Mary Ann était un membre moyennement apprécié de la National Forensic League. De toute évidence, il y avait des choses qui ne changeaient jamais, notamment l'incapacité de Connie à traverser l'existence sans porter de vêtements avec quelque chose d'écrit dessus.
Une étreinte embarrassée s'ensuivit. Puis Connie recula et toisa son ancienne colocataire.
- Tu es une telle star ! s'exclama-t-elle.
- Pas vraiment, répondit Mary Ann, plus sincèrement qu'elle n'aurait voulu.
- Je t'ai vue avec la reine ! Si, avec ça, tu n'es pas une star, qui en est une ?
Mary Ann s'efforça de rire, puis elle désigna la flèche sur le ventre de Connie.
- Et ça, ça s'est passé quand ?
Connie appuya sur un petit bouton de sa montre digitale.
- Euh... Il y a sept mois et... vingt-quatre jours. À quelques jours près, annonça-t-elle en gloussant. Elle s'appellera Shawna, au fait.
- Tu sais déjà que c'est une fille?
- Tu me connais !
Connie gloussa de plus belle.
- Je déteste le suspense. S'il y a une possibilité d'avoir des tuyaux à l'avance, je n'hésite pas.
Elle posa doucement les mains sur la future Shawna.
- C'est chouette, hein ?
- C'est chouette, admit Mary Ann en se demandant quand elle avait utilisé pour la dernière fois une telle expression. Mon Dieu, c'est fou comme on perd la notion des choses ! Je ne savais même pas que tu étais mariée.
- Mais je ne le suis pas, répondit Connie d'un ton désinvolte.
- Ah.
- Tu vois ? poursuivit Connie en lui montrant ses mains sans la moindre bague. C'est de la pure magie !
Pour la première fois depuis quinze ans, Mary Ann se sentit légèrement plus middle-class que Connie.
- J'en avais marre d'attendre, expliqua Connie. Je veux dire... Mince, j'ai bientôt trente-trois ans. À quoi ça sert d'avoir un gâteau au four si le four ne marche pas ? Tu vois ce que je veux dire ?
- Mmm, fit Mary Ann.
- Je veux dire : zut, quoi !... Je veux un enfant bien plus que je ne veux un mari, alors je me suis dit tant pis, j'arrête de prendre la pilule. On peut se trouver un mari à tout moment. Mais pour les enfants, il y a une date limite.
Elle se tut et dévisagea Mary Ann avec un air sincèrement soucieux.
- Attends... Je ne veux pas te faire flipper, chérie. Mary Ann s'efforça de prendre l'air le plus enjoué possible.
- Tu plaisantes !
- Bon, tant mieux. De toute façon, le père, c'est soit Phil, un cadre dans l'informatique qui m'a emmenée à l'Us Festival l'an dernier, soit Darryl, un comptable de Fresno vraiment super.
Elle haussa les épaules.
- Je veux dire... Ce n'est pas comme si ça n'était pas des types super.
D'une certaine manière, c'était logique. Et c'était bien de Connie de trouver le prénom de son gosse avant celui du père !
- Tu as une mine superbe, la complimenta Mary Ann. Ça te va bien.
- Merci, se rengorgea Connie. Et Brian et toi, vous vous êtes mariés, n'est-ce pas ?
La question était inattendue, mais Mary Ann ne fut pas absolument surprise. D'après ce qu'il lui avait dit, Brian avait couché avec Connie une fois, en 76. La même année, il l'avait amenée à la soirée de Noël de Mme Madrigal. Et cela n'avait rien donné. D'après Brian, leur petite aventure avait signifié bien plus pour Connie que pour lui.
- Ça fait deux ans depuis cet été, confirma Mary Ann.
- C'est génial. Il est vraiment super.
- Merci. C'est ce que je pense aussi.
- Mais pas d'enfants, hein ?
- Pas encore, non.
- À cause de ta carrière, hein ?
L'espace d'une seconde, Mary Ann hésita. Il était temps d'en parler à quelqu'un et elle trouva que Connie faisait plutôt bien l'affaire. C'était une gentille fille, elle avait l'esprit pratique et n'avait rien à voir avec la petite famille si unie du 28 Barbary Lane.
- Il faut qu'on rattrape le temps perdu, dit Mary Ann. Je t'invite à prendre un café, tu veux ?
- Super !
Elles traversèrent donc le square en direction du Neiman-Marcus, où Connie se lança dans un discours sur les joies de sa future maternité.
- C'est comme... comme un ami qu'on n'a jamais rencontré. Je sais que ça paraît idiot, mais parfois, je m'assois et je parle à Shawna, quand je suis toute seule chez moi. Et tu sais... quelquefois, elle tape un petit coup pour me répondre.
- Ça ne me paraît pas idiot du tout, remarqua Mary Ann en reposant sa tasse.
- Je ne sais pas pourquoi j'ai mis autant de temps à me décider, poursuivit Connie. C'est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Je te jure.
- Tu es en congé de maternité ?
Connie la regarda, perplexe.
- Tu es toujours chez United Airlines ? reprit Mary Ann.
- Oh ! fit Connie en riant. Tu es vraiment en retard, chérie. J'ai laissé tomber il y a cinq ou six ans. C'était plus assez glamour, si tu vois ce que je veux dire.
Mary Ann hocha la tête.
- De mon temps, on était hôtesse de l'air, continua Connie. Maintenant, on dit "personnel commercial navigant". Ça n'a vraiment plus rien à voir.
- Oui. Tu dois avoir raison.
- Mais j'ai mis de l'argent de côté, alors j'ai ma petite maison à moi dans West Portal. J'ai une boutique de cartes d'art. Tu devrais passer. Je te ferai une remise spéciale presse.
Elle sourit tristement, se doutant que Mary Ann ne viendrait jamais.
- Tu dois être super occupée, cela dit.
- Je serais ravie de venir.
- Ça pourrait même te fournir un sujet de reportage. C'est un joli endroit.
- Mmm...
Connie posa une main sur celles de Mary Ann. C'était un geste de soeur, un souvenir de l'époque où Mary Ann dormait sur le canapé de Connie à la Marina, pleurant toutes les larmes de son corps sur les moments affreux qu'elle avait passés à la discothèque Dance Your Ass Off. Connie avait été son seul refuge, un lien bienveillant entre Cleveland et sa famille de Barbary Lane.
- Qu'est-ce qu'il y a, chérie ?
Mary Ann hésita, puis :
- Si je le savais !... soupira-t-elle.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Eh bien... Brian voudrait tellement qu'on ait un gosse.
- Et pas toi, c'est ça ?
- Non, c'est pas ça : j'en veux bien un. Peut-être pas autant que Brian, mais j'en veux un.
- Et alors ?
- J'ai arrêté de prendre la pilule il y a huit mois...
Connie resta la bouche ouverte.
- ... Et rien n'est arrivé, Connie. Zéro.
Connie pencha la tête de côté, compatissante.
- Alors Brian est tout déboussolé, c'est ça ?
- Non. Il n'est pas au courant, je ne lui ai rien dit.
Connie grimaça, pensive.
- J'comprends pas, objecta-t-elle. Tu lui as pas dit que tu ne prenais plus la pilule ?
- Je voulais que ce soit une surprise, Connie. Comme au cinéma. Je voulais voir la tête qu'il ferait quand je lui annoncerais que j'étais enceinte.
- Comme dans le temps ? C'est mignon.
- Maintenant, il va falloir que je voie la tête qu'il fera quand je lui avouerai que je ne le suis pas.
- Oui, c'est la tuile...
- Le problème, c'est... que ça signifie tellement pour lui !
Elle choisissait prudemment ses mots.
- Je crois qu'il est fier de moi et de ma carrière, j'en suis même certaine, mais son amour-propre en souffre énormément. Il se considère comme le serveur qui a épousé une vedette de la télé. Enfin, il est chaleureux, gentil, amoureux, incroyablement sexy, et moi ça m'a toujours suffi...
- Mais lui, non ! termina Connie.
- Apparemment non. Ce gosse, c'est son obsession numéro un. Je crois que c'est... quelque chose que lui pourrait aussi s'enorgueillir d'avoir réussi, tu vois ? Une marque qu'il laisserait sur cette terre. Sa chair et son sang.
Sa confidente acquiesça.
- Sauf que ça n'est pas possible, reprit Mary Ann. Et ce ne sera jamais possible.
- Tu veux dire que...
- Oui. J'ai vu le médecin. Ce n'est pas moi.
- Et tu es sûre que c'est lui qui est... ?
- Positivement certaine.
- Mais si on n'a pas fait d'examen sur son sperme ? avança Connie en fronçant les sourcils.
- Connie... On l'a fait.
- Quoi ?
- Il y a un mois, j'ai fait faire un test à l'hôpital St Sebastian. Il a trop peu de spermatozoïdes pour que ça marche.
- Attends un peu, là. Je croyais que tu ne lui avais rien dit.
Elle aurait dû se douter qu'il faudrait en arriver là.
- Je ne lui en ai pas parlé, Connie. Mais on peut faire tester son sperme sans... Oh, enfin, Connie, réfléchis !
Connie réfléchit, puis laissa tomber :
- Mince, ç'a pas dû être marrant.
Mary Ann fixa ses ongles sans répondre.
- Mais alors, comment tu... ?
- Connie, je t'en prie !... Ne pose pas de questions, O.K. ?
La dernière chose qu'elle souhaitait, c'était revivre l'horreur de cette journée si éprouvante : sa course jusqu'à la salle de bains où elle avait caché le flacon, et ses faibles excuses, un embouteillage à cause d'un enterrement dans Chinatown, pour expliquer son retard le soir...
- Il ne porte pas de slips trop serrés ?
- Pardon ?
- Je l'ai lu dans le courrier du coeur. Dans certains cas, ça peut être une cause de stérilité.
- Non... Ce n'est pas ça.
Elle se demanda un instant si Brian portait ce genre de slips à l'époque où Connie avait couché avec lui.
Pendant un moment, elles restèrent silencieuses. Comme Mary Ann devinait ce que pensait Connie, elle anticipa :
- C'est le moment de regarder les choses en face, hein ?
Connie leva les yeux de sa tasse et lui adressa un petit sourire gentil.
- C'est mon impression, chérie.
Brusquement, Mary Ann se sentit stupide.
- J'aurais dû lui en parler il y a des semaines. Je croyais simplement qu'il y aurait peut-être un moyen de lui épargner... Oh et puis zut : je ne sais pas. Si je lui avoue ce que j'ai fait... tu vois, le truc du test et tout...
- Ne lui dis pas.
- Je ne peux pas lui imposer ça à nouveau. Il insistera pour refaire un test, je t'assure.
- Tu pourrais lui raconter que c'est toi qui es stérile.
Mary Ann rejeta cette idée d'un froncement de sourcils. Cela aurait compromis leur relation plus encore que les problèmes qu'ils avaient déjà. Autant s'en tenir à la stricte vérité... et prier pour qu'un miracle se produise.
Quand elle rentra ce soir-là, elle trouva Brian dans la petite maison sur le toit, en train de regarder Three's Company avec sa casquette de base-ball KAFKA vissée sur le crâne. Depuis que Brian avait vu une publicité dans un magazine et l'avait commandée, elle détestait cette casquette ridicule. Mais ce soir, ce n'était guère le moment de le lui dire.
- J'ai acheté du vin, annonça-t-elle en levant la bouteille.
- Génial ! Pour fêter quoi ? lui demanda-t-il en se retournant vers elle.
- Rien de particulier.
- Tant pis.
Elle s'approcha de la fenêtre.
- La pluie a cessé. Regarde, il y a même un coin de ciel bleu par là-bas... Oh merde !
- Qu'est-ce qu'il y a ?
- J'ai oublié de monter des verres.
- Ce n'est pas grave.
- Je file en bas et...
- Mary Ann...
Il lui prit la main.
- Détends-toi, d'accord ? Ça ira comme ça. On boira à la bouteille.
- Mais j'en ai pour une minute !
- Personne ne nous regarde, Mary Ann, on ne passe pas dans ton émission !
- Il ne manquerait plus que ça, songea-t-elle.
Il l'attira sur le canapé. Elle posa la bouteille par terre et s'installa avec lui en l'embrassant longuement. Puis elle se recula et observa ses yeux sombres aux longs cils.
- Tu te rends compte de la chance qu'on a ?
Il la considéra un instant, puis :
- Oui, répliqua-t-il.
Elle s'empara de la bouteille, en prit une gorgée au goulot, puis la lui présenta. Il en fit autant et la lui rendit.
- Pourquoi doit-on s'extasier sur notre chance ? lui demanda-t-il.
Elle reposa la bouteille à ses pieds.
- Qu'est-ce que tu sous-entends ?
- Je ne sais pas... Quand tu dis qu'on a une chance folle, c'est toujours avant d'annoncer une mauvaise nouvelle.
- Non, c'est pas vrai.
- D'accord, c'est pas vrai, concéda-t-il en lui décochant un sourire qui signifiait : "Je ne cherche pas la bagarre."
- Je voulais seulement... En fait, je voulais juste te parler de quelque chose.
Il croisa les bras.
- Super. Vas-y.
- Eh bien, je me disais que ce serait bien de joindre nos deux noms.
- Hein ?
- Tu sais... Comme ça, je m'appellerais Mary Ann Singleton-Hawkins.
Il la dévisagea :
- C'est une blague ?
- Non. Je t'ai déjà dit que je me sentais tout à fait Mme Hawkins. Garder mon nom ne m'a jamais tellement intéressée.
- Je sais. C'était uniquement pour la télé.
- O.K. Mais si je deviens Mary Ann Singleton-Hawkins, je ne toucherai pas à leur fameuse notion de notoriété et puis... tu vois, ça fera plus comme si j'étais mariée.
Il resta bouche bée.
- D'ailleurs, je trouve que c'est très joli, ajouta-t-elle. Très distingué.
- Et qu'est-ce que ça fait de moi ?... fit Brian en fronçant les sourcils.
- Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
- Ce que je veux dire, c'est ça : comment je vais présenter la chose au boulot, moi ? En disant que je suis devenu Brian Singleton-Hawkins ?
L'objection l'arrêta net.
- Ah... souffla-t-elle. Oui, je comprends.
- Mais pourquoi donc as-tu... ?
- Laisse tomber, Brian : je n'avais pas réfléchi. C'était une idée idiote.
Elle eut un sourire penaud.
- Passe-moi la bouteille, beau gosse !
Ce qu'il fit. Elle prit une autre gorgée de vin. Il tendit la main et lui toucha la tempe.
- Tu sais, cette histoire de nom, je m'en fiche. Je te l'ai déjà dit il y a longtemps.
- Je sais.
Il lui passa un bras autour des épaules.
- Putain, t'avoueras que je suis vraiment un mec à la page !
En bas, le téléphone se mit à sonner.
- Il vaut mieux que j'y aille, dit Mary Ann, soulagée de cette interruption.
Elle dévala les escaliers et décrocha à la quatrième sonnerie avec un "Allô" hoquetant.
- Miss Singleton ?
- Oui.
- Simon Bardill.
- Simon ! Comment allez-vous ? Tout se passe bien ?
- À peu près... Je suis un peu dans le pétrin, question logement.
- Oh...
- J'aurais besoin de vos conseils un de ces jours. Celui qui vous conviendra, bien entendu.
- Bien sûr ! Attendez une seconde, O.K. ?
Elle fonça à l'étage et posa la question à Brian.
- C'est l'Anglais du Britannia. J'ai pensé qu'on pourrait l'inviter demain soir à dîner... Si tu as envie de faire sa connaissance, je veux dire !
L'hésitation de Brian fut presque imperceptible :
- Très bien, répondit-il.
La proposition de Simon.
Il s'était imaginé l'Anglais comme une sorte de Laurence Harvey dernière époque, comme un aristocrate trop gâté avec des airs prétentieux et des goûts incompréhensibles. Il n'aurait pas pu être plus surpris, donc, lorsque Simon Bardill s'approcha de sa collection de disques et contempla la pochette de Denim Gradations.
- Quel dommage ! soupira-t-il.
Brian fut décontenancé.
- Pardon ? Oh... Vous voulez parler de sa mort ?
- Mmm. Overdose de coke, c'est ça ?
- Non. D'héro, d'après le légiste.
- Ah.
- Vous... Euh, vous êtes un grand fan de Bix Cross ?
Le lieutenant sourit faiblement.
- Plus qu'un fan, un vrai cinglé. À Cambridge, je ne passais rien d'autre dans ma chambre.
Il leva l'album pour que Brian le voie.
- Cette très jolie poitrine appartient à sa femme, si je ne me trompe ?
- Vous ne vous trompez pas. Je l'ai rencontrée ce week-end.
- Vraiment ?
Si hausser un sourcil en est le signe, le lieutenant était très impressionné.
- Katrina, c'est ça ? Non, Camilla... enfin, quelque chose d'exotique.
- Theresa, lui souffla Brian.
Le lieutenant répéta le prénom :
- Theresa... Theresa...
Puis il se tourna vers Brian avec un air entendu.
- Et son visage est-il aussi agréable que le reste de sa personne ?
- Mieux encore.
C'était quelque peu exagéré, mais il était ravi de jouer les spécialistes de Theresa Cross.
- Dieu merci ! laissa échapper le lieutenant, soulagé.
- Pourquoi ?
- Eh bien, personne n'aime que ses fantasmes soient réduits à néant.
- Ouais, convint Brian. C'est bien vrai.
Le lieutenant considéra de nouveau l'album.
- J'ai fait plus d'une fois sauter la cervelle du chauve sur cette pochette !
Brian ne saisit pas.
- Je crois qu'il faudrait que vous m'expliquiez, avoua-t-il.
Le lieutenant rit.
- Vous savez bien...
Le poing fermé, il fit le geste de se masturber.
- Faire sauter la cervelle du chauve ? répéta Brian avec un sourire. D'où sortez-vous une expression pareille ?
Le lieutenant réfléchit un instant, puis répondit :
- Je n'en ai pas la moindre idée.
Ils s'esclaffèrent, et le lieutenant rangea le disque. Brian profita du silence.
- Alors, demanda-t-il, comment ça se fait que vous ne soyez pas encore aux fers, depuis le temps ?
Le lieutenant sembla pris de court par cette approche directe.
- Je crois que vous avez trop lu Melville ! répondit-il cependant. La marine moderne n'est pas aussi sévère que vous le pensez.
- Oui, mais... vous avez déserté, n'est-ce pas ?
- Plus ou moins.
- Alors ? Ce n'est pas passible de la cour martiale ?
- Parfois. Mais ça dépend, vous savez. Ça dépend de la personne.
- Vous voulez dire que vous avez des amis haut placés ? lui demanda Brian en le regardant droit dans les yeux.
Le lieutenant semblait extrêmement mal à l'aise. Il s'apprêtait à répondre lorsque Mary Ann fit irruption dans la pièce et le tira d'affaire.
- Eh bien, dit-elle, quel dommage ! J'ai peur qu'elle ne soit pas encore rentrée.
Elle regarda son invité d'un air désolé.
- C'est tellement bon ! Elle l'a baptisée du nom de la reine mère.
Le lieutenant resta perplexe.
- Notre logeuse baptise ses plants d'herbe du nom de femmes qu'elle admire, traduisit Brian.
- Oh, je vois ! apprécia Simon.
- Je suis aussi allée voir chez Michael, continua Mary Ann pour Brian. Mais il n'est pas encore rentré de la Vallée de la Mort. Je peux toujours essayer de trouver des mégots dans le cendrier de la voiture.
- Trop tard, l'arrêta-t-il. Je l'ai déjà fait la semaine dernière. Il va falloir affronter ton poulet à froid.
Elle lui lança un regard noir.
- Puis-je vous servir du vin ? demanda-t-elle au lieutenant.
- Certainement.
Elle disparut dans la cuisine. Pendant ce temps, le lieutenant s'approcha de la fenêtre, tournant le dos à Brian.
- Ce fanal, ce doit être Alcatraz, dit-il, manifestement décidé à ne pas reprendre la conversation là où ils l'avaient laissée.
- Exact.
- Il n'y a plus de prisonniers, de nos jours ?
- Non, c'est vide. Depuis longtemps.
- Je comprends. Vous avez une belle vue, d'ici.
- Ouais. Pas trop mal.
Mary Ann revint avec le vin et les verres sur un plateau.
- Vous avez déjà goûté celui-ci ?
Le lieutenant se retourna.
- Non... Je ne peux pas dire.
- C'est un pinot noir... mais blanc. Très sec, précisa-t-elle en déposant le plateau sur la table basse, puis en s'agenouillant pour servir.
- Que de cérémonial !... murmura Brian.
Elle lui tendit son verre sans paraître avoir relevé la remarque.
- Alors, roucoula-t-elle en donnant le sien au lieutenant. Vous avez du mal à trouver où vous loger ?
- Pas exactement. J'ai pris une chambre à l'Holiday Inn de Fisherman's Wharf.
Brian et Mary Ann émirent un grognement en choeur.
- Oui, comme vous dites, poursuivit le lieutenant avec un sourire. J'espérais quelque chose avec plus de caractère. Ça ne m'amuse pas de déchirer tous les jours leur sceau de protection.
- Quel sceau de protection ? demanda Mary Ann.
- Vous savez bien... Celui qui recouvre les toilettes.
Elle eut un petit rire, mais un peu trop nerveux au goût de Brian.
- Combien de temps pensez-vous rester ?
- Oh, un mois environ... J'envisage de retourner à Londres quelques jours après Pâques.
- Ça va être difficile de trouver quelque chose à louer.
- En fait, expliqua le lieutenant, j'espérais plutôt faire un échange.
- Un échange ?
- Mon logement de Londres contre un ici, à San Francisco. Ce serait faisable ?
Mary Ann était déjà perdue dans ses réflexions.
- C'est un petit appartement miteux, ajouta le lieutenant. Mais le quartier est très pittoresque et... Eh bien, cela pourrait quand même intéresser quelqu'un.
Mary Ann regarda Brian avec des yeux pétillants.
- Est-ce que tu penses à la même chose que moi ? demanda-t-elle.
Invitation au voyage.
Le temps d'accomplir leur odyssée transcalifornienne de dix heures, la camionnette rouge de Ned et ses sept passagers épuisés avaient survécu aux tempêtes de sable de Furnace Creek, aux tempêtes de neige de South Lake Tahoe et à une crevaison près de Drytown.
Michael sauta du plateau arrière, hissa son paquetage sur son épaule et gravit péniblement l'escalier de Barbary Lane, où il s'arrêta en route juste le temps d'adresser un au revoir à ses compagnons.
Ned lui répondit d'un coup de klaxon.
- Va te coucher ! brailla-t-il.
Comme un expert mécanicien qui sait diagnostiquer d'oreille un problème dans un moteur, il savait que la résistance émotionnelle de Michael s'était effondrée.
Michael leva le pouce en l'air.
Suivant ensuite les eucalyptus de l'allée sombre et encaissée, il sifflota sur la dernière partie du trajet pour écarter des démons qu'il était encore incapable de nommer.
Revenu à son appartement, il laissa tomber ses affaires par terre et se fit couler un bain chaud. Il y resta plongé pendant une demi-heure, regrettant déjà le départ de ses frères et la disparition de cette petite oasis réconfortante qu'ils avaient partagée dans le désert.
Après son bain, il enfila le pyjama en flanelle bleue qu'il avait acheté la semaine précédente à Chinatown, puis il s'assit à son bureau pour rédiger une lettre à ses parents.
Le rire chaleureux de Brian entra par la fenêtre alors que la nouvelle lune pointait derrière les nuages. Il entendit après un autre rire, moins jovial que celui de Brian, mais tout aussi sincère. Michael posa son stylo et écouta suffisamment la conversation pour déceler que le visiteur était anglais, puis il revint à sa tâche.
Boris, le chat du quartier, longea d'un pas furtif le rebord de la fenêtre à la recherche de quelqu'un. Quand il repéra Michael, il s'arrêta net, hésita avant d'entrer et annonça son arrivée par un miaulement qui ressemblait au grincement d'une porte rouillée. Michael recula vivement sa chaise du bureau et prépara ses genoux pour le recevoir. Cependant, Boris garda ses distances et arpenta la pièce, la queue dressée comme un sabre brandi.
- O.K., dit Michael. Comme tu veux.
Boris émit un grincement.
- Quel âge tu as, d'abord ?
Un autre grincement.
- Cent quarante-deux ? Pas mal.
Le chat fit deux fois le tour de la pièce et leva un regard interrogateur vers le seul humain qu'il avait pu trouver.
- Il n'est pas là, confirma Michael. Il n'y a plus personne pour te gâter, maintenant.
Boris exprima à haute voix son désarroi.
- Je comprends, dit Michael. Mais moi, je ne sais pas y faire et ça n'était pas mon boulot.
Il y eut des pas devant la porte. Boris tourna vivement la tête, puis il fila par la fenêtre.
- Mouse ?
C'était Mary Ann.
- C'est ouvert, annonça Michael.
Elle se glissa dans la pièce en refermant la porte derrière elle.
- Je t'ai entendu parler. J'espère que je ne t'ai pas...
- C'était juste Boris.
- Ah.
- Je veux dire... Je parlais à Boris.
- Je vois, fit-elle avec un sourire.
- Assieds-toi.
Elle s'assit du bout des fesses sur le canapé.
- Nous avons un Anglais tout à fait charmant, chez nous.
- J'ai entendu, oui.
- Oh... Est-ce que nous avons fait trop de... ?
- Non, la rassura-t-il. Pas de problème.
- Il est du Britannia. Il était officier radio de la reine.
- Était ?
- Eh bien... C'est une longue histoire. Le fait est que... Il a besoin d'un appartement meublé pendant un mois et il veut faire un échange avec quelqu'un d'ici. Il a un mignon petit appartement à Nottingham Gate... ou quelque chose comme ça. Enfin, bref : l'appartement attend simplement que quelqu'un aille y habiter.
- Et ?...
- Eh bien... Ça ne te paraît pas parfait ?
- Pour moi, tu veux dire ?
- Évidemment ! Je suis sûre que Ned n'y verrait aucun inconvénient si tu...
- Nous sommes fermés pour un mois.
- Alors voilà ! C'est parfait. Ce sont des vacances toutes prêtes.
Il ne répondit pas, le temps de peser la proposition.
- Réfléchis, Mouse ! L'Angleterre ! Mince, rien qu'à cette idée, je ne tiens plus en place, moi !
- Oui, mais... il faut quand même de l'argent.
- Pour quoi ? Tu peux vivre pour aussi peu là-bas qu'ici.
- Tu oublies le billet d'avion.
Ses épaules s'affaissèrent brusquement.
- Et moi qui croyais que tu serais emballé ! avoua-t-elle.
Elle avait l'air tellement déçue qu'il alla la rejoindre sur le canapé pour l'embrasser sur le front.
- J'apprécie l'attention, vraiment.
Elle lui lança un pâle sourire.
- Tu viens prendre un verre de vin avec nous ?
- Merci, répondit-il en rectifiant les revers de son pyjama. J'allais juste me jeter dans mon lit.
Elle se leva et se dirigea vers la porte.
- C'était bien, la Vallée de la Mort ?
- C'était... reposant.
- Tant mieux. Je suis contente pour toi.
- Bonne nuit.
Il se prépara un lait chaud, puis il alla se coucher et dormit à poings fermés jusqu'à midi. Après avoir terminé sa lettre à ses parents, il descendit vers Castro et prit un petit déjeuner tardif à la table commune du Welcome Home. Quand la pluie se calma, il fit un petit tour dans le quartier, avec l'impression étrange d'être un touriste débarqué de Mars.
De l'autre côté de la rue, un homme sortit de l'Hibernia Bank.
Son coeur se serra.
L'homme sembla hésiter, se tourna à droite, puis à gauche, suffisamment pour que son profil dissipât cette fragile illusion.
Cheveux blonds, pantalon en toile, chemise bleue... Combien de temps allait-il devoir attendre avant que ces détails cessent de lui évoquer Jon ?
Il traversa au carrefour et descendit la 18e Rue. À l'époque qui avait précédé l'épidémie, l'établissement situé à côté du Jaguar Store s'appelait le Vestiaire. C'est là que les gens venaient déposer ceux de leurs vêtements qui ne faisaient pas assez mec (sans parler de leurs sacs griffés) avant de rôder dans les rues du ghetto.
Le Vestiaire avait disparu désormais, et à la place s'était monté le Castro Country Club, un bar à jus de fruits et salon de lecture pour ceux qui voulaient rencontrer d'autres hommes sans en passer par l'alcool et le rituel de la drague en vigueur dans les bars. C'est là qu'il allait parfois se remettre après son coup de main occasionnel à SOS-Sida.
Ce jour-là, il tomba en entrant sur une partie de Scrabble très animée. Au bar, deux hommes en costume-cravate discutaient âprement de Joan Sutherland, tandis qu'un autre couple ressassait la victoire des Forty-Niners au Super Bowl.
Il trouva un siège loin des conversations et se plongea dans le dernier numéro de The Advocate. Une publicité pour une société de bijoux attira son attention :
JE SUIS SAFE, ET VOUS ?
Rencontrer quelqu'un est, de nos jours, de plus en plus compliqué. Herpès, sida, etc. Si vous êtes socialement actif, il est parfois malaisé et gênant de poser la question. Comment pouvez-vous faire comprendre à quelqu'un qui vous intéresse que vous êtes safe ? Aujourd'hui, vous pouvez le dire en toute simplicité en portant notre pendentif ou notre bague "JE SUIS SAFE". C'est le bijou qui l'exprime à votre place. Ces magnifiques bagues et pendentifs plaqués or 14 carats sont un excellent moyen de briser la glace et d'amorcer la conversation. Alors, ne vous compliquez plus la vie. Annoncez aux autres que vous êtes safe grâce à nos bagues et pendentifs "JE SUIS SAFE".
C'en était trop. Il grommela et jeta le magazine par terre, attirant l'attention des fans des Forty-Niners. Il leur fit un sourire penaud, quitta les lieux sans s'expliquer davantage et marcha tout droit vers sa voiture.
Quand il revint à Barbary Laue, le soleil baignait la cour pour la première fois depuis des semaines. Des fumerolles de vapeur, comme autant de fantômes amicaux, flottaient au-dessus du sol quand il passa le portail. Il s'arrêta pour savourer la douce odeur humide et boisée qui lui chatouillait les narines.
Une silhouette qui se dressa derrière une haie le fit sursauter.
- Oh... Madame Madrigal ! laissa-t-il échapper.
La logeuse s'essuya les mains sur sa robe à motifs cachemire.
- N'est-ce pas une journée magnifique ?
- Si ! Il était temps.
- Allons, allons, le gronda-t-elle, nous savions bien que le beau temps reviendrait. La question, c'était simplement : "Quand ?"
Elle embrassa du regard tout le jardin.
- As-tu vu mon plantoir, chéri ?
Il scruta les environs et secoua la tête.
- Qu'est-ce que vous plantez ? demanda-t-il.
- Des myosotis. Tu sais : ce qu'on appelle aussi "ne m'oubliez pas". Pourquoi ne pars-tu pas pour Londres?
- Vous vous y mettez, vous aussi !
Elle l'avait attaqué par surprise et elle le reconnut :
- Bon, laisse tomber. C'est l'égoïsme qui m'a fait parler. Pourtant... Cela m'aurait fait vivre une aventure tellement excitante ! Par procuration, ajouta-t-elle en arrangeant une boucle sur sa tempe. Oh, et puis après tout... On n'y peut rien.
Ces derniers temps, Mme Madrigal avait laissé tomber son petit numéro de vieille dame dépassée par les événements. Michael ne put s'empêcher de sourire en constatant ses efforts.
- J'espère que Mary Ann vous a aussi précisé que c'était une question de finances.
- Oui, elle me l'a précisé.
- Alors ?
- Je ne suis pas aussi naïve qu'elle.
Elle trouva son plantoir et le fourra dans la poche de sa robe. Puis elle en sortit une enveloppe en papier jaune et la tendit à Michael.
- En conséquence, j'écarte ce prétexte grâce à ceci. Il va falloir que tu te trouves une autre excuse.
Il ouvrit l'enveloppe et en sortit un chèque de mille dollars.
- Madame Madrigal... C'est extrêmement gentil, mais...
- Ce n'est pas gentil le moins du monde. C'est un investissement réalisé de sang-froid. Je te donne pour mission d'aller à Londres et de nous en rapporter quelques bonnes histoires.
Elle se tut, mais ses grands yeux bleus demeurèrent posés sur lui.
- Nous avons besoin que tu fasses cela pour nous, Michael.
Il ne trouva rien à répondre.
- L'argent n'est pas la vraie raison, n'est-ce pas ? À mon avis, c'est plutôt autre chose, non ?
Elle s'assit sur le banc au fond de la cour, et tapota la place libre à côté d'elle.
- Je sais que tu penses à Jon : tu n'as pas encore tourné la page...
Comme d'habitude, elle l'avait attiré à l'endroit qu'il fallait. Il se trouvait assis à moins de trois mètres de la plaque de bronze qui marquait l'endroit où les cendres de Jon avaient été enterrées.
- Je ne suis pas sûr d'en être capable un jour, soupira-t-il.
- Il le faut, répliqua-t-elle. Qu'aurais-tu voulu qu'il sache de plus ?
- Je ne comprends pas.
- Je veux dire : si nous l'avions de nouveau avec nous... Quelles dernières affaires aurais-tu encore besoin de régler avec lui ?
Il réfléchit un moment, puis :
- Je lui demanderais ce qu'il a fait des clés de la boîte à outils.
- Et quoi d'autre ? interrogea Mme Madrigal, souriante.
- Je lui dirais que c'était trop con de sa part de traîner avec ces folles prétentieuses.
- Continue.
- Je lui dirais que je suis désolé d'avoir mis aussi longtemps à me rendre compte de ce qu'il représentait pour moi. Et que je regrette que nous ne soyons pas allés à Maui comme il l'avait proposé.
- Très bien.
- Et... que j'ai porté son beau blazer pendant qu'il était à l'hôpital et que quelqu'un y a fait un trou de cigarette à la manche et que je ne lui ai jamais dit... et que je l'aime énormément.
- II le sait déjà.
- Alors, je le lui redirais.
Mme Madrigal se frappa sur les cuisses d'un air enjoué.
- Est-ce que ça ira comme ça ?
- Plus ou moins.
- Bien. Je m'en occuperai.
Il la regarda sans comprendre.
- Il aura le message, chéri. Je lui parle au moins deux fois par semaine.
Elle tapota de nouveau le banc.
- Ici même.
Elle se pencha et l'embrassa doucement sur la joue.
- Pars à Londres, Michael. Tu ne le perdras pas, cette fois. Il fait partie de toi pour toujours.
Il s'effondra dans ses bras, le visage ruisselant de larmes.
- Écoute-moi, mon enfant, lui chuchota-t-elle à l'oreille. Je veux que tu coures le long de la Tamise sous la lune, que tu enlèves tous tes vêtements et que tu plonges dans la fontaine de Trafalgar Square. Et je veux que tu... aies une liaison torride avec un des gardes de Buckingham Palace.
Il éclata de rire, toujours dans ses bras.
- Alors, tu acceptes l'argent de la vieille ?
Il ne réussit qu'à hocher la tête.
- Bien. Bien. Maintenant, cours chez Mary Ann et dis-lui de tout arranger.
Il avait atteint la porte d'entrée quand elle mit fin à la conversation par ces mots :
- Quant aux clés de la boîte à outils, elles sont sur un crochet dans la cave.
Une idée de génie.
La veille du départ de Michael, Mary Ann se retrouva dans l'obligation de passer la nuit au zoo de San Francisco pour attendre la naissance d'un ours polaire. Elle bivouaqua avec son équipe pendant sept heures à côté de l'iceberg en ciment que Blubber, la future mère, était bien forcée d'appeler son chez-elle. Alors qu'approchait la huitième heure, Connie Bradshaw arriva, voûtée sous le poids de sa grossesse comme une noble bête de somme.
- Salut ! À ton bureau, on m'a dit que je te trouverais ici.
J'avais bien besoin de ça ! pensa Mary Ann. Le fantôme des années Cleveland !
- Oui, répliqua-t-elle d'un ton morne, et si ça continue comme ça, ça risque de devenir un poste permanent.
- Où elle est ? demanda Connie en scrutant la tanière de Blubber à travers les barreaux.
- Là-bas, indiqua Mary Ann. Dans son trou. Elle ne raffole pas des caméras.
- Je m'en doute, la pauvre chérie ! Qui aimerait ça, dans sa situation ?
- Les femmes qui passent dans les émissions médicales ont l'air d'apprécier... fit Mary Ann en haussant les épaules.
- Beurk ! grimaça Connie. Brailler, hurler, suer... et puis après faire des coucous au bébé avec un air de godiche. Il n'y a que les humains pour être aussi bêtes !
- Je suis sûre que Blubber est d'accord avec toi, mais elle n'a pas tellement le choix. Il y a des coeurs qui demandent à être réchauffés, là-bas, dans la ville impitoyable.
Connie jeta un regard désenchanté sur l'iceberg, puis elle se retourna vers Mary Ann.
- Tu as droit à une pause pour prendre un Coke Light avec moi ?
Mary Ann hésita.
- Ça ne sera pas long, ajouta Connie. Tu veux bien ?
- D'accord, répondit-elle, cédant à la curiosité. Mais juste un moment : Blubber a l'air prête à mettre bas.
Elle précisa où elle serait à son cameraman, puis elle alla rejoindre Connie sous l'un des parasols Cinzano du snack-bar voisin. Son ancienne copine d'université avait pris une expression de sollicitude soucieuse.
- Je ne vais pas tourner autour du pot, ma vieille. Est-ce que t'as cassé le morceau, avec Brian ?
Mary Ann commençait à se sentir prise au piège.
- Non, fit-elle d'un ton neutre. Pas encore.
- Super ! s'exclama Connie avec un grand sourire. Jusque-là, tout va bien.
Mary Ann serra les dents : mais qu'est-ce qui pouvait donc aller si bien jusque-là ?
- J'ai sacrément réfléchi à la question, continua Connie. Et j'ai eu une idée de génie.
Depuis la fois où elle l'avait traînée aux soirées pour célibataires du Safeway de la Marina, les idées de génie de Connie ne présageaient rien de bon pour Mary Ann.
- Je ne sais pas, objecta-t-elle. S'il s'agit d'être enceinte, je préférerais...
- T'as même pas envie de l'entendre ? demanda Connie, effondrée.
- Eh bien... Je te remercie de te donner cette peine...
- Écoute-moi seulement. O.K. ? Ensuite, je me tais. Ce n'est pas aussi bizarre que tu l'imagines.
Mary Ann en doutait, mais elle acquiesça avec réticence et prit une gorgée de Coke pour se donner du courage.
Connie sembla totalement soulagée.
- Tu te souviens de mon petit frère Wally ? commença-t-elle.
Mais, se demanda Mary Ann, comment se fait-il que les gens de votre ville natale s'attendent toujours à ce que vous vous souveniez d'infimes détails remontant à quinze ans, de choses qui n'avaient en plus pas la moindre importance à l'époque ?
- J'ai bien peur que non, avoua-t-elle.
- Sûrement que si.
- Connie... Cleveland, c'était il y a des années.
- Ouais, mais Wally te livrait ton journal. Il livrait tous les journaux de ce quartier de Ridgemont.
Une vague lumière se fit dans l'esprit de Mary Ann. Wally était un môme un peu niais, avec des oreilles en feuilles de chou, qui avait la sale habitude de massacrer les pétunias avec sa bicyclette.
- Ah oui, concéda-t-elle. Bien sûr, bien sûr.
- Eh bien, Wally fait sa médecine, maintenant.
- Oh, mon Dieu ! s'écria Mary Ann.
- Je sais, convint Connie. Ça donne un peu l'impression d'être devenue une antiquité !... Sacré beau mec, d'ailleurs, si je peux me permettre !
C'était presque impossible à imaginer, pensa Mary Ann, mais elle ne releva pas. Elle avait la désagréable impression qu'elle savait déjà où cette conversation allait la mener. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était prier pour que l'ourse polaire entre en travail et la sauve de cette embarrassante situation.
- Bref, Wally et des amis à lui font de temps en temps des dons à la banque de sperme d'Oakland.
Et pan ! Gagné ! En plein dans le mille.
- Ce ne sont pas vraiment des dons, poursuivit Connie, parce qu'on les paie pour ça. Pas grand-chose. Un petit peu, tu vois... De l'argent de poche, quoi !
- Un peu de liquide en échange de liquides !
- Exactement.
- Et puis, ironisa Mary Ann, comme à la cité universitaire ils n'ont rien à faire de toute la nuit dans leur chambre...
Connie se décomposa :
- Excuse-moi. Laisse tomber, je n'aurais jamais dû aborder le sujet.
Et elle, Mary Ann, n'aurait jamais dû essayer de faire de l'esprit avec Connie Bradshaw.
- Bon, fit-elle le plus gentiment qu'elle put, j'apprécie l'attention, je t'assure. Sauf que ça ne me convient pas, c'est tout. Les gens de l'hôpital me l'ont déjà proposé, mais... Eh bien...
- Moi qui pensais que ce serait parfait, se lamenta Connie.
- Je sais.
- Ils ont trois réservoirs de congélation, à la banque de sperme : un pour les donneurs identifiés, un pour les inconnus et un de plus pour le cas où leur congélateur lâcherait. Les échantillons de Wally sont mis dans le réservoir "inconnus", mais je me disais qu'on pourrait peut-être obtenir sa référence, ou encore le faire transférer dans le réservoir "identifiés"... Alors, tu aurais su l'origine de ce qu'on te donnait.
- C'était très délicat de ta part. Vraiment.
Pas aussi délicat que la vision d'horreur qui se formait dans son cerveau : une pipette débordant de la semence de son ancien livreur de journaux.
- Sans compter, continuait Connie sur sa lancée, que ça semble la meilleure solution si tu veux être enceinte sans dire à Brian que ce n'est pas lui le père. En ce qui concerne Wally, il n'y aurait aucun lien et... eh bien, ça serait parfait pour tout le monde.
Et l'heureux événement serait la nièce ou le neveu de Connie. C'était touchant de penser que Connie considérait peut-être cet arrangement, consciemment ou non, comme un moyen de cimenter une amitié qui n'avait jamais vraiment tenu. En fait, c'en était presque attendrissant.
- Connie, je me précipiterais sur Wally dans la seconde si je pouvais supporter une insémination artificielle.
- Ce n'est pas compliqué du tout, tu sais. Ils te font suivre des cours dans une classe spécialisée et... Et c'est toi qui diriges les opérations. Enfin, du sperme, ce n'est jamais que du sperme, hein ?
- Je sais, Connie. De plus, on te le livre avec un applicateur tout à fait attrayant.
- Comment ?
- Bon Dieu, essaie de comprendre... Je sais que c'est facile. Je sais que des tas de gens le font. Je sais très bien que tu as raison. Mais c'est l'artifice qui m'arrête net.
Elle baissa la voix jusqu'au chuchotement.
- Je n'y peux rien, Connie. Je veux qu'on me baise, pour avoir un bébé.
Connie resta bouche bée.
- Tu veux que Wally te baise ?
- Non ! s'écria Mary Ann avec une telle véhémence qu'une Chinoise assise à la table voisine leva les yeux de son chili. Je disais cela dans un sens général. Je veux que ce bébé naisse d'un acte d'amour. Ou... au moins, d'affection. Tu peux tenir ma mère pour responsable : c'est ce qu'elle m'a enseigné, et voilà, je suis coincée.
- C'est stupéfiant.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Eh bien... Je t'ai vue à la télé. Tu as l'air tellement branchée !
- Connie... C'est moi, Mary Ann. Tu te rappelles ? La vice-présidente des Futurs Bâtisseurs de l'Amérique.
- Ouais, mais tu as vachement changé !
- Pas tant que ça, dit Mary Ann. Crois-moi.
Une voix les interrompit :
- Mary Ann ! Ça y est !
C'était son cameraman, porteur d'une heureuse nouvelle. Elle bondit sur ses pieds.
- C'est à moi de jouer ?
Deux minutes plus tard, un ourson trempé tombait avec un bruit mou sur le sol en ciment sans que sa mère pousse le moindre grognement.
- Les animaux ont tellement de facilité ! observa Connie en regardant la scène de loin.
Mary Ann passa le reste de l'après-midi à monter le reportage dans les bureaux de la chaîne. Au moment de rentrer chez elle, à la tombée de la nuit, le vigile de l'entrée lui tendit une enveloppe en kraft.
- Une dame m'a demandé de vous donner ça.
- Quel genre de dame ?
- Une dame enceinte.
- Génial... bougonna-t-elle.
Elle ne l'ouvrit qu'une fois montée dans sa Renault 5 Le Car, garée dans une impasse près de Van Ness. L'enveloppe contenait deux brochures et un petit mot d'accompagnement :
Mary Ann,
Ne saute pas au plafond, O.K. ? Je te laisse ça parce que je crois que ça t'expliquera les choses mieux que moi. Entre nous, Wally a tiqué quand il s'est rendu compte que je ne t'avais pas donné de documentation. On se voit bientôt ? Bisous,
Connie.
Elle ne parvint pas à décider ce qui l'exaspérait le plus : le tempérament constamment enjoué de Connie (avec ce style qu'elle avait adopté des années plus tôt à force de dédicacer des dizaines d'albums photos du Central High College) ou la certitude que la stérilité de Brian était maintenant devenue un grand sujet de conversation chez les Bradshaw.
Elle se mit en devoir de lire l'une des brochures :
Nous sommes convaincus que les femmes ont le droit de maîtriser leur propre reproduction et, ce faisant, de déterminer si elles désirent être enceintes, quand et comment. L'insémination par donneur est un procédé qui consiste, afin de fertiliser un ovule et de provoquer la grossesse, à introduire la semence par le vagin et le col de l'utérus grâce à un appareil. La semence utilisée peut-être fraîche ou congelée.
La sécurité et l'efficacité de ce procédé sont attestées. Actuellement, aux Etats-Unis, entre 15.000 et 20.000 enfants sont conçus chaque année par insémination artificielle. Depuis la Seconde Guerre mondiale, plus de 300.000 enfants sont nés grâce à cette méthode et depuis 1776, époque où la technique de congélation du sperme a été découverte, plus d'un million d'enfants sont...
Mary Ann frémit et laissa tomber le livret. Du sperme congelé durant la guerre d'Indépendance ? Et ça s'était passé où, ça ? À Valley Forge ? Brian avait au moins eu raison sur un point : 1984 n'était pas loin. Si la science avait progressé au point que les enfants puissent être conçus sans acte sexuel, il y avait vraiment quelque chose qui clochait.
Non. Elle ne pouvait pas se résoudre à cette solution.
Si c'était ça, l'avenir, elle n'était pas prête à l'affronter.
Elle dirait la vérité à Brian. Ils iraient passer le week-end ensemble quelque part. Elle serait douce et aimante et il accepterait. Peut-être pas au début, mais il finirait bien par accepter. Il y serait obligé. Il n'y avait pas d'autre moyen.
Il faisait nuit noire quand elle arriva enfin chez elle. Alors qu'elle cherchait sa clé sous le porche d'entrée, elle vit une autre enveloppe en kraft posée au-dessus des sonnettes. Elle était sur le point de pousser un cri lorsqu'elle s'aperçut qu'elle était adressée à Mouse. Elle la prit et alla frapper chez lui.
- Entre, répondit-il.
Il était penché sur son canapé, en train de ranger ses vêtements dans une valise.
- Salut, Babycakes.
- Salut. Quelqu'un a laissé ça à l'entrée, annonça-t-elle en posant l'enveloppe sur une chaise.
Il jeta un coup d'oeil dessus, tout en continuant de faire ses bagages.
- Ça doit être Ned. Il devait déposer un petit cadeau avant mon départ.
- Ah.
- Assieds-toi, proposa-t-il. Parle-moi.
Elle s'assit et remarqua une autre valise par terre.
- Tu prends beaucoup de choses pour un seul mois, tu ne trouves pas ?
- Juste cette valise, protesta-t-il.
- Et celle-là ? s'enquit-elle en désignant la deuxième valise.
- Oh. Elle est à Simon. Il l'a laissée tout à l'heure. Il dîne à Washington Square.
- Je vois.
Il lui lança un regard espiègle :
- Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il était aussi beau mec ?
Elle haussa les épaules et s'efforça de ne pas rougir.
- Tu ne me l'avais pas demandé.
- Je m'attendais à tomber sur un mec aux dents de travers et aux oreilles décollées, mais ce type ressemble à Brian... en plus mince.
- Tu trouves ?
- Ne me raconte pas que tu n'avais pas remarqué ! Non. Pas vraiment.
- Alors, regarde mieux, femme.
- Ce sont des jeans neufs ?
- Ceux-là ? demanda-t-il en soulevant la paire qu'il était en train de ranger. Je les ai achetés aujourd'hui.
- On dirait qu'ils sont noirs.
- Ils sont noirs. C'est la folie, en ce moment. Regarde, ajouta-t-il en les plaquant contre lui, la veuve Fielding s'en va à Londres !
- Tu es affreux ! se récria-t-elle.
- Eh bien, je crois qu'ils n'en ont pas encore là-bas. Je pense que je pourrais même les vendre, en cas de besoin.
- Les vendre ?
- Bien sûr, fit-il en rangeant soigneusement les jeans dans la valise. Je me souviens que les jeunes Américains payaient comme ça leurs voyages en Europe.
- C'était il y a des siècles, Mouse.
- Oui, eh bien...
- C'était quand, ton dernier séjour à Londres ? Euh... À la fin des années soixante. C'est-à-dire ?
- 67.
- Oh ! À l'époque, on disait que c'était le Swinging London !
- Exact.
- Et il y avait Twiggy.
- Mais Twiggy est toujours là ! fit-il mine de s'offusquer. Ne l'oublie pas !
- Tu avais quel âge ?
- Seize ans. C'était il y a seize ans et j'en avais seize. La moitié de ma vie. C'est là que j'ai fait mon coming-out, aussi.
- Ah bon ? Tu ne m'avais jamais raconté !
- Enfin... C'est là-bas que j'ai couché avec un mec pour la première fois, quoi.
- Ça revient presque au même...
- Brian s'entend bien avec Simon ?
- Attends une seconde ! Je croyais qu'on parlait de Londres...
Il tapota la poche latérale de sa valise.
- J'ai déjà mes instructions, observa-t-il.
- Quoi ?
- Simon m'a fourni un mode d'emploi de son appartement.
- Tu l'as regardé ?
- Non. Je ne le ferai pas. Je veux que ce soit la surprise totale.
Elle trouva ça logique.
- Alors ? insista-t-il.
- Alors quoi ?
- Ils s'entendent bien ?
- Mouse... Pourquoi me demandes-tu... ?
- Pour rien. Je suis juste curieux.
Elle hésita, puis :
- Je ne sais pas. Ils ont l'air de s'apprécier. Ils en pincent tous les deux pour Theresa Cross.
Michael eut une grimace horrifiée.
- Brian t'a dit ça ? s'étonna-t-il.
- Il n'y est pas obligé... Je sais bien comment il est : il n'y a pas plus cochon que lui !
Il sourit en laissant courir son imagination.
- Oh oui, je te crois ! Un homme qui te demande de mettre des jambières pour faire l'amour...
- Mouse !
Il continua de sourire avec un air faussement languide.
- Je n'aurais jamais dû te confier ça, se reprocha Mary Ann. Je savais que tu me le ressortirais. Et puis d'abord, il ne me le demande pas, c'est moi qui le fais de mon plein gré.
- J'admire les femmes qui assument leur lubricité, énonça-t-il sur un ton solennel.
- C'est la dernière fois que je te confie un détail croustillant.
- Seulement croustillant ? Tu m'as dit toi-même que ç'avait été une expérience transcendantale. Tu as prétendu que tu t'étais sentie comme une des filles de Fame.
Elle s'échappa dans la cuisine.
- Je me sers un verre de vin, déclara-t-elle.
- Vas-y. Et sers-m'en un par la même occasion.
Elle resta un moment devant la lumière du réfrigérateur, savourant après coup ses taquineries. Elle aimait ce garçon sentimental, adorable et marrant depuis plus longtemps même qu'elle n'aimait Brian, et cela lui réchauffait le coeur de se rendre compte qu'ils revenaient à leurs habitudes. Elle rapporta les deux verres, lui en tendit un et l'interrogea :
- Tu n'ouvres pas ton paquet ?
Il la regarda sans comprendre.
- Celui de Ned, précisa-t-elle en le désignant.
Elle supportait difficilement que les gens n'ouvrent pas leurs cadeaux sur-le-champ.
- Ah oui !
Il posa son verre et s'empara de l'enveloppe, dont il déchira un côté.
- Et le gagnant est...
Il jeta un coup d'oeil à l'intérieur, puis il en sortit un mot écrit sur une carte postale qui représentait un pompier nu : Ne fais rien que je ne ferais. Tu me manques déjà. Ton copain Ned.
- C'est mignon, dit-elle.
Il acquiesça avec un petit sourire.
- Attends, Mouse... Il y a quelque chose d'autre, dedans.
- Ah bon ?
Elle s'empara de l'enveloppe et la secoua au-dessus du canapé. Cinq capotes en tombèrent.
- Ça alors ! fit-elle.
Mouse eut un petit sourire moqueur. Il n'avait pas l'air plus ennuyé que ça.
- C'est la façon de Ned de dire... Tu sais : "Sois prudent et amuse-toi."
II ramassa les préservatifs dans ses deux mains et les lui tendit.
- Tiens... C'est pour toi.
- Quoi ?
Elle était sûre d'être devenue écarlate.
- Allez, prends-les. Je suis célibataire. Ils vous serviront davantage qu'à moi.
- Euh... Mouse. Merci, mais non. O.K. ?
Il la considéra un moment, puis il remit les capotes dans l'enveloppe.
- Tu préfères la pilule, hein ?
Elle reprit son verre et le vida d'un trait.
Il but le sien lentement en l'observant par-dessus le bord.
- Tu me conduiras quand même à l'aéroport comme promis ?
- Bien entendu, tu penses ! À quelle heure ?
- Eh bien, je crois qu'il ne faudra pas partir après trois heures et demie, pour être dans les temps.
- Parfait, conclut-elle en déposant un petit baiser sur sa joue. À demain.
Quand elle arriva chez elle, elle trouva Brian en train de laver la vaisselle du petit déjeuner. Elle s'appuya contre son dos et l'embrassa dans le cou.
- Mouse est tellement excité ! dit-elle.
- On ne peut pas lui en vouloir.
- Peut-être qu'on devrait en faire autant.
Il s'essuya les mains et se retourna.
- Aller à Londres ?
- Sortir de la ville, au moins.
- D'accord. Nos économies devraient nous permettre d'arriver jusqu'à... disons... Oakland.
Elle lui toucha le bout du nez.
- C'était exactement ce que j'avais en tête.
- Oakland ?
- Bien sûr. Un week-end pour deux au Claremont. Tous frais payés.
- Pourquoi ?
- Comme ça, répondit-elle en essayant d'avoir l'air le plus dégagé possible.
- Non, je voulais dire : comment ça se fait que tout soit payé ?
- Ah... J'ai fait un sujet sur eux le mois dernier. C'est un cadeau.
- Pas mal.
- Je sais. Jacuzzi, sauna... Se faire rôtir au bord de la piscine ! Rien d'autre à emporter que les maillots de bain et un petit quelque chose pour s'habiller au dîner.
- Et des jambières.
- Et des jambières, répéta-t-elle. Adjugé ! Au monsieur du troisième rang, celui qui bande !
Interrogatoire.
Quand elle rentra de l'aéroport le lendemain, elle trouva Simon assis sur le banc, dans la cour. Il lui fit un petit signe enjoué en la voyant passer le portail.
- On dirait que vous avez toujours vécu ici, dit-elle.
- C'est exactement ce que je ressens, répondit-il en souriant.
- Eh bien... commença-t-elle en désignant d'un geste compassé la direction de Daly City, Mouse est en route dans l'immensité bleutée.
L'expression était aussi ridicule que le geste.
- C'était son ami ? demanda Simon en désignant la plaque de bronze.
Elle acquiesça.
- Ses cendres ?
Elle hocha la tête.
- Pas étonnant qu'il ait voulu partir d'ici, murmura-t-il d'un ton désolé.
Elle ne supportait pas de penser à Jon en ce moment précis.
- Simon... Dites-le-moi si... Enfin, vous savez : si vous avez besoin de quoi que ce soit.
- Vous m'avez déjà bien assez rendu service. Merci.
- Oh, de rien...
Elle prit conscience qu'elle était en train de reculer vers la porte comme une gamine mal à l'aise.
- Vous avez un instant ? demanda-t-il en se penchant légèrement vers elle.
- Bien sûr.
- Parfait. Venez vous asseoir, alors.
- Vous avez de la chance, dit-elle en le rejoignant. Vous avez droit à un peu de notre soleil. Votre pauvre reine n'en a pas eu du tout.
- Je suis sûr que Sa Majesté aura bien saisi l'ironie de la situation, dit-il avec un sourire paresseux.
Elle eut un petit rire forcé. Mais qu'est-ce qu'il voulait donc dire par là ? Que la reine était personnellement au courant de son escapade ? Qu'elle enviait son irresponsabilité ?
- Est-ce que la reine est quelqu'un de gentil ? demanda-t-elle.
- La reine est charmante, reconnut-il, l'air amusé.
- Vous avez eu l'occasion de lui parler ?
- Oh, trois ou quatre fois, tout au plus.
- Elle n'a pas l'air de sourire beaucoup.
- Sourire, c'est son boulot. Quand c'est votre boulot, vous dispensez vos sourires avec beaucoup de circonspection. Sinon, ça ne signifie rien.
- C'est joliment dit.
Un autre sourire ensommeillé.
- C'est la réponse officielle, observa-t-il.
- Est-ce qu'il est nécessaire d'être... disons... un lord ou quelque chose comme ça, pour être officier à bord du Britannia ?
- Pas du tout.
- Vous en êtes un, vous ?
Il rit de bon coeur, mais sans malice.
- Vous autres Américains, vous tombez tous dans le panneau, hein ?
Elle se sentait assez californienne pour lui en vouloir de la traiter d'Américaine.
- Oui, enfin, je crois que c'est assez naturel de se demander si...
Elle chercha vainement ses mots. Elle essayait de lui tirer les vers du nez... et cela se voyait.
Simon vint galamment à son secours.
- Le seul membre titré de ma famille proche est ma tante du côté de ma mère, une vieille mocheté devenue duchesse par son mariage, qui porte des bottes en caoutchouc et qui traîne sur les bateaux.
- La reine le fait aussi, fit-elle remarquer.
- Pas avec cette duchesse-là, je vous assure.
Elle rit sans vraiment savoir pourquoi.
- Et vos père et mère ?
- Ils sont tous les deux morts, répondit-il sans s'émouvoir.
- Oh, je...
- Ma mère était actrice dans le West End. Mon père était un avocat de Leeds qui est venu s'établir à Londres après avoir connu ma mère. Et vos parents ?
Elle fut prise momentanément de court.
- Oh... Eh bien, mon père tient une boutique d'électricité et ma mère est femme au foyer. Ils habitent Cleveland, ajouta-t-elle avec l'impression d'être la candidate d'un jeu télévisé.
- Cleveland... Dans l'Indiana, n'est-ce pas ?
- L'Ohio.
- Ils doivent être très fiers de vous, fit-il avec un hochement de tête appréciateur.
- Je crois que oui. Ils ne me voient pas à la télé, évidemment, étant donné que je suis... Enfin, vous savez : sur une chaîne locale. Mais je leur envoie les numéros de TV Guide quand je suis dedans. Ce genre de choses. Vos parents devaient être très jeunes quand ils sont morts.
- Mmm... Très. J'étais encore à Cambridge. Il devança la question suivante, semblant amusé par la curiosité de Mary Ann.
- C'était dans un accident d'auto. Sur la M1. Vous savez ce que c'est, la M1 ?
- Une autoroute, j'imagine ?...
- C'est ça.
- Votre mère était une bonne actrice ?
Il sembla réfléchir à la question :
- En fait, je ne me le suis demandé que dernièrement. À l'époque, je pensais qu'elle était merveilleuse. Elle était drôle. Et très belle.
- Logique.
Il ne releva pas l'ambiguïté du compliment.
- Quand j'avais quatorze ans, elle m'a présenté à Diana Rigg dans les coulisses du Haymarket. J'ai trouvé que c'était la chose la plus délicieuse qu'une mère pût faire pour son fils.
- En effet... murmura-t-elle en souriant.
II s'ensuivit un long silence durant lequel elle se souvint qu'elle avait un joint dans son sac.
- J'avais presque oublié, dit-elle à Simon. Vous n'avez pas encore essayé la Reine Mère.
- Pardon ?
- Le chef-d'oeuvre des plantations maison de Mme Madrigal ! expliqua-t-elle en sortant le joint.
- Ah !
Elle l'alluma, en prit une bouffée et le lui tendit.
- J'en ai roulé quelques-uns pour le trajet jusqu'à l'aéroport. Comme ça, Mouse n'a même pas eu de vague à l'âme pendant le décollage.
Simon ne répondit pas, retenant la fumée dans ses poumons. Elle l'observa, impressionnée par la dignité qu'il conservait en se livrant à ce rituel presque ridicule.
- Très savoureuse, dit-il enfin.
- Mmm, n'est-ce pas ?
- Mon histoire vous intéresse toujours ?
Elle pensa un instant qu'il l'accusait de tenter d'affaiblir sa résistance avec l'herbe. Puis elle se rendit compte que la question était sincère.
- Vous voulez dire... ?
- Le sujet sur moi : UN OFFICIER DE LA REINE DÉSERTE À SAN FRANCISCO.
- Je crois que je peux le traiter avec plus de subtilité que ça, dit-elle en souriant.
- Vous voulez encore le faire ? interrogea-t-il en lui passant le joint.
Elle hésita.
- Simon, j'étais sincère quand j'ai dit que je ne ferais rien si...
- Je sais. Vous vous êtes conduite d'une manière très honorable.
Il reprit le joint et en tira une autre bouffée.
- J'y ai réfléchi, Mary Ann. Franchement... Je ne vois pas quel mal cela ferait. À condition que vous soyez toujours partante, évidemment.
Elle ne répondit rien, se demandant quelles étaient ses motivations.
- C'est ce que vous voulez ? s'enquit-il tranquillement.
- Oui.
- Alors c'est aussi ce que je veux.
- Simon...
- Je me réserve le droit de regard final, cela va sans dire. Je ne veux causer de tort à personne.
- Pas de problème.
Un autre sourire, un peu plus chaleureux que le précédent, puis il s'écria :
- Merveilleux ! Nous faisons affaire, alors ?
- Je pense bien !
- Quand commençons-nous ?
Brian fit soudain son apparition au portail, essoufflé, en short et débardeur. Simon avait le dos tourné, mais il sentit un changement dans l'expression de Mary Ann et se retourna.
- Salut !
- Salut, répondit Brian, en courant sur place.
- On goûtait la nouvelle herbe ! lança-t-elle gaiement.
- Je vois.
Il s'était mis à secouer les bras comme une marionnette prise dans une tempête.
- Vous courez régulièrement ? demanda Simon.
- Autant que possible, répondit Brian, pas du tout disposé à perdre son temps en amabilités.
- Il faudra me montrer où vous allez. Je me suis affreusement négligé côté sport.
- Ça se voit, lâcha Brian en s'engouffrant dans la maison.
Simon se retourna vers Mary Ann avec un sourire déconcerté.
- Vous n'y êtes pour rien, le rassura-t-elle.
- J'espère que non.
- Il est... Je ne sais pas : il n'est pas lui-même, en ce moment.
- Mmm.
Le joint s'étant éteint, elle le ralluma et le lui proposa. Il secoua la tête. Elle prit une longue bouffée et l'éteignit.
- Alors comme ça, vous êtes coureur à vos moments perdus ?
- Tel père tel fils.
- Vraiment ?
- Mon père et moi, nous avons tous les deux couru pour Cambridge.
- Ça fait très Chariots de feu, plaisanta-t-elle.
- Nous n'en étions tout de même pas à ce niveau-là ! dit-il en riant. C'était surtout pour garder la forme. Une mauvaise santé était considérée comme un grave défaut, dans la famille Bardill.
- Était ?
- Oui, dit-il, le regard de nouveau pétillant. Il ne reste plus grand-chose de la famille.
Colville Crescent.
C'était comme si la pluie avait tenu à suivre Michael jusqu'à Londres. Alors qu'il empoignait sa valise et se dirigeait à grand-peine vers un taxi libre, il entendait l'averse crépiter comme des volées de graviers jetées sur l'immense voûte de Victoria Station. Le chauffeur, un homme d'une soixantaine d'années à la peau couleur de corned-beef, porta un doigt à la visière de sa casquette.
- Vous allez où, mon gars ?
- Euh... À Nottingham Gate.
- Hein ?
- Nottingham Gate, répéta-t-il, avec cette fois-ci plus d'autorité.
- Négatif, mon gars. Y a aucun endroit de ce nom-là ici. En revanche, on a un Notting Hill Gate...
- L'adresse exacte est 44 Colville Crescent.
- Eh ben, c'est bien à Notting Hill Gate, ça, dit le chauffeur.
- Super ! fit Michael, en s'enfonçant dans la banquette en cuir usé. Je respire !
Le vol avait été un véritable cauchemar. Malgré les effets de la Reine Mère qu'il avait fumée et surtout un steward gay charmant qui avait été aux petits soins pour lui, il n'avait absolument pas pu dormir. Quand il était arrivé à l'aéroport de Gatwick, ankylosé et la bouche pâteuse, il avait été retenu pendant presque deux heures, le temps que les douaniers se livrent à la fouille méthodique des bagages de trois cents Africains qui avaient atterri juste avant lui.
Après avoir perdu une heure de plus dans la queue du bureau de change, il était monté à bord du train bondé qui faisait la navette jusqu'à Londres et s'était retrouvé dans un compartiment jonché de papiers gras en compagnie d'un couple effronté de Texarkana qui tenait absolument à lui parler des Forty-Niners, malgré l'indifférence héroïque qu'il leur opposait ostensiblement.
- Vous êtes un Yankee, hein ? interrogea le chauffeur en jetant un coup d'oeil dans son rétroviseur.
- Euh.., oui.
- Vous avez vu ce qu'on a fait aux Argies ?
Les "Argies" ? Une équipe de football, peut-être...
- Ah, oui, c'était quelque chose !
- Et on a réussi sans avoir besoin de votre président à la noix, reprit le chauffeur avec un rire asthmatique.
- Bon, ça n'était pas du sport, se dit Michael, mais de la politique.
- Remarquez, vous autres, les Yankees, vous êtes toujours les derniers à rappliquer quand y a une grande guerre. Soit vous débarquez en retard, soit vous arrivez jamais... Je dis ça, mais le prenez pas pour vous, hein !
Dans l'esprit de Michael, la lumière se fit brusquement : la guerre des Malouines ! Les "Argies", c'étaient les Argentins ! Les Américains, eux, ne les appelaient pas comme ça parce qu'ils s'en fichaient : il faut se mettre à tuer des gens pour commencer à se donner la peine de leur trouver des surnoms... Les Japs, les Boches, les Rouges, les Niaquoués... Et maintenant les Argies ! Mais lui, Michael, n'avait aucune intention de prolonger les hostilités en en discutant avec le chauffeur.
- J'aime bien votre hymne guerrier, hasarda-t-il.
- Hein ?
Le chauffeur le regarda comme s'il avait affaire à un fou.
- Votre hymne : Don't Cry For Me, Argentina. C'est pas ce truc-là que chantaient les troupes ?
Le chauffeur grommela, apparemment convaincu que Michael était effectivement dérangé. Qu'est-ce que cette foutue chanson avait à voir avec tout ça ? Du coup, il mit fin à la conversation et, tandis que le taxi longeait à toute vitesse les frondaisons vert pâle de Hyde Park, Michael poussa un discret soupir de soulagement.
Cela faisait seize ans qu'il n'était pas venu dans cette ville : il n'avait jamais passé autant de temps loin d'un endroit ayant représenté autant pour lui. C'était là qu'il avait perdu son innocence, ou, plus justement, qu'il l'avait retrouvée, à une époque où les mods fleurissaient et où les rues grouillaient de hordes de filles aux lèvres blanches et aux cils noirs. Il avait rencontré un maçon en jeans de velours côtelé dans le parc d'Hampstead Heath et, une fois chez lui, il avait appris en un instant à quel point la vraie vie pouvait être belle, simple et réconfortante.
Le maçon ressemblait à Oliver Reed en plus jeune et plus mince, et Michael se rappelait encore les moindres détails de ce lointain après-midi : la statue du David près du lit, les cristaux de sucre brun que le type mettait dans le café, les magazines de culturisme posés un peu partout au vu de tous, et le contact soyeux de son scrotum peu poilu. Le premier, semblait-il, était celui dont on se souvenait toute sa vie.
Où était-il, maintenant ? Quel âge pouvait-il avoir : quarante-cinq ans, cinquante ?
Le taxi prit à gauche à Marble Arch, un repère qu'il reconnut, puis il sembla suivre Bayswater Road le long d'un vaste jardin public. Lequel ? Impossible de se rappeler. Assommé de fatigue et déprimé par la pluie, Michael se remonta le moral en observant les symboles anglais qu'ils croisaient.
Une boîte à lettres d'un rouge brillant...
Les bandes blanches d'un passage piétons comme celui de la pochette d'Abbey Road...
L'enseigne d'un pub qui se balançait dans le vent...
Le jeu se corsa quand le taxi pénétra dans une zone de pizzerias et de restaurants exotiques aux devantures épouvantablement criardes. Ce n'était pas un quartier déplaisant, non, mais curieusement assez peu british, plus le genre Haight-Ashbury que tout ce qu'il avait rencontré lors de sa précédente visite.
Le quartier, pourtant, redevint par la suite plutôt résidentiel. Michael aperçut des rues bordées d'arbres, des rangées de maisons victoriennes imposantes dont les façades s'écaillaient, et des enfants noirs qui chahutaient sous la pluie, devant un mur de briques jaunes sur lequel avait été bombé : LE MARIAGE PRINCIER C'EST DE LA MERDE.
Il repéra soudain, au coin de deux rues, une plaque où était écrit : "Colville".
- C'est là, non ? demanda-t-il au chauffeur.
- Ça, c'est Colville Terrace, mon gars. Vous, vous allez à Colville Crescent. C'est juste un peu au-dessus. Trois minutes plus tard, le taxi s'arrêtait. Michael scruta les alentours avec une angoisse grandissante.
- C'est là ?
- Vous m'avez dit le numéro 44, non ? demanda le chauffeur, agacé.
- Oui.
- Alors c'est là, mon gars.
Michael jeta un coup d'oeil au compteur (un modèle digital qui détonnait dans un taxi classique) et tendit au chauffeur un billet de cinq livres en le priant de garder la monnaie. Le pourboire qu'il laissait était exorbitant, mais il voulait prouver qu'un homme qui ne connaît rien à la guerre et aux rues pouvait être aussi généreux que n'importe qui.
Le chauffeur le remercia et démarra.
Michael resta debout à contempler bouche bée la maison de Simon. Le crépi de la façade, apparemment rongé par l'humidité, était taché par endroits de larges plaques lépreuses qui laissaient voir des briques du XIXe siècle. Sans qu'il sût pourquoi, cette façade défigurée lui pinça le coeur, comme la vue d'un os dans une fracture ouverte.
Il abandonna le faible espoir qu'il existât vraiment un Nottingham Gate quelque part, et dépassa les poubelles retournées devant la porte d'entrée du bâtiment à trois étages. Son angoisse devint réelle lorsqu'il trouva le nom BARDILL inscrit sur une carte près de l'alignement des sonnettes.
Il posa sa valise devant la porte, trouva la clé et la fit tourner dans la serrure. Il se retrouva devant un sombre couloir. Il découvrit l'interrupteur, le modèle rond sur lequel il faut appuyer, sur un mur tapissé d'un papier peint à motifs de roses violettes. La porte de l'appartement de Simon, au rez-de-chaussée, était au bout du couloir, à droite. Le temps qu'il trouve la bonne clé et la glisse dans la serrure récalcitrante, il fut plongé dans des ténèbres si noires qu'il crut momentanément être devenu aveugle.
L'interrupteur ! Bien sûr, c'était une minuterie... Il se souvint de cette particularité européenne pleine de bon sens qu'il avait remarquée lors de sa précédente visite. À l'époque, il l'avait trouvée charmante, comme les porte-serviettes chauffants et les bouilloires électriques qui s'éteignent automatiquement juste après avoir sifflé.
Il tourna la poignée et poussa la porte d'un coup d'épaule. La lumière inonda le couloir de l'appartement de Simon. Une odeur infecte, comme celle d'un vieux chien malade, le submergea. Il retint son souffle et fonça sur la première fenêtre venue qu'il entrouvrit suffisamment pour laisser passer un filet d'air parfumé de pluie.
Comme Simon l'avait promis, la hauteur de plafond du salon atteignait quatre mètres, ce qui lui donnait une curieuse allure de sordide élégance. "Miteux" était le terme qu'il avait employé et c'était un mot relativement juste pour qualifier les meubles bancals et abîmés, provenant sans doute de brocantes, que le lieutenant avait groupés autour de la cheminée qui ne fonctionnait plus. Les murs vert pâle étaient décorés de gravures victoriennes, seule concession à l'esthétique. La chaîne hi-fi de Simon et une pile de disques complétaient ce sinistre tableau.
Michael s'engagea dans un étroit couloir qui le mena à la chambre. Il y laissa tomber sa valise et s'assit lourdement sur le bord du lit, en s'ordonnant de ne pas tirer de conclusions hâtives. Il était épuisé par ses dix heures de vol, et ce désespoir qui montait en lui était peut-être dû à la fatigue, sans parler du repas pris en route qui lui restait sur l'estomac et le malmenait comme un rongeur agonisant.
Il devait être près de midi. Ce qu'il lui fallait, c'était un bain chaud et un bon somme. Quand il se réveillerait, l'émerveillement qu'il avait naguère éprouvé serait de retour et lui rendrait son inestimable capacité à trouver du pittoresque aux pires situations. À quoi fallait-il qu'il s'attendit, de toute façon ? À une version aseptisée, façon Disney, du charme anglais ?
Oui, décida-t-il en voyant la salle de bains. Il s'était attendu à quelque chose dans le genre de la mignonne petite maison des 101 Dalmatiens, quelque chose avec des roses dans le jardin, des lambris et, mais oui, rien d'autre !, des porte-serviettes chauffants dans la salle de bains. Au lieu de quoi, il se trouvait maintenant dans une pièce exiguë qui sentait la pisse et qui avait été peinte en bleu et blanc pour imiter le ciel et ses nuages. Comme dans une boulangerie bio de Berkeley.
La baignoire avait des pieds, détail à mettre au crédit du pittoresque, mais l'eau cessa de couler chaude à peine eut-elle atteint le niveau de ses genoux. Il resta dedans, immobile, abattu et désillusionné, se reprochant d'avoir accepté cet échange d'appartements avec un hétéro qu'il ne connaissait même pas.
Un peu plus tard, il s'affala dans le lit, mais il ne parvint pas à s'endormir avant une bonne heure. Alors qu'il sombrait dans le sommeil, il eut la vague impression d'entendre la pluie cribler la terre du "jardin" et un autre bruit, plus rythmé. Étaient-ce... des tambours ?
Lorsqu'il s'éveilla, il faisait nuit. Il chercha l'interrupteur à tâtons, puis il se rendit dans la cuisine pour évaluer ce dont il allait avoir besoin. Évidemment, il n'y avait rien à manger, hormis quelques pâtes moisies et une boîte de harengs ; quant à la vaisselle, elle était quasi inexistante.
Pour commencer, se dit-il, il allait acheter des céréales et du lait, du pain et du beurre de cacahuètes. Mais ce serait pour le lendemain. Ce soir-là, il trouverait un pub dans le quartier, qui servirait des Scotch eggs et des Cornish pasties, et il se soûlerait comme l'exigeait la situation.
Revenu dans la chambre, il décida d'officialiser les choses en défaisant ses bagages. Il en avait presque terminé lorsqu'il se souvint du mot de Simon qu'il avait fourré dans la pochette de sa valise. Il s'assit sur le lit pour le lire.
Michael,
J'ai pensé que quelques conseils relatifs aux innombrables énigmes du 44 Colville Crescent te seraient utiles. L'eau chaude (ou plus exactement sa rareté) te paraîtra un peu ennuyeuse, je le crains. Tu trouveras le réservoir dans un renfoncement entre le petit coin et la cuisine, si jamais tu as des difficultés avec ça. (Pour tout problème grave, adresse-toi à Nigel Pearl, plombier à Shepherd's Bush. Tu verras son numéro sur la porte du frigo).
L'arrêt automatique de la chaîne ne fonctionne pas. Le chauffage central a été arrêté pour la saison, mais je doute que tu en aies besoin. Il y a une courtepointe dans le placard de la chambre, tiroir du bas. L'un des pieds au lit, comme tu as déjà dû le remarquer, tient grâce à ma belle collection d'exemplaires du Tatler's, pour laquelle c'est d'ailleurs l'endroit rêvé.
Pour les courses de base, je te recommande Europa Foods, à Notting Hill Gate. Pour les produits d'hygiène, je te conseille Boots, une pharmacie (ou "drugstore", comme vous dites dans votre idiome si particulier). Pour les vraies drogues, tente ta chance avec l'un des messieurs noirs d'Ail Saints Road, mais ne va là-bas sous aucun prétexte pendant la nuit. Leur herbe ne vaut pas la vôtre, mais fait très bien l'affaire pour peu qu'on la mélange avec du hasch.
La cuisinière à gaz ne devrait poser aucun problème. La poubelle est sous l'évier, avec les produits de nettoyage, seaux, pelle et balayette, etc. S'y trouve également un robinet. Si jamais une fuite survenait, ferme-le (dans le sens des aiguilles d'une montre) pour bloquer l'arrivée d'eau.
La laverie et la teinturerie sont situées tout près, au carrefour de Westbourne Grove et de Ladbury Road. L 'Electric Cinema de Portobello Roud passe de bons vieux films, si tu aimes le genre Glen ou Glenda (mon préféré) et les rétrospectives Jessie Matthews.
Une certaine Miss Treves (pour moi, c'est Nounou Treves) passera de temps en temps s'occuper de la maison. Dis-lui qui tu es et précise que tu fais partie de mes amis. Si elle te pose des questions sur ma désertion (et elle le fera, tu peux me croire), raconte-lui ce que tu sais et informe-la que je serai rentré avant Pâques. Je lui donnerai tous les détails croustillants par courrier. Miss Treves est désormais manucure, mais elle a été ma nourrice pendant des années. Elle se fait du souci pour moi depuis le jour où je lui ai échappé au British Museum (j'avais six ans), et il y a des chances qu'elle te paraisse un peu angoissée. C'est tout ce que tu as besoin de savoir sur elle. Tu te rendras compte du reste, c'est-à-dire, du plus évident, par toi-même et, j'en suis sûr, tu t'en arrangeras avec ta grâce et ta galanterie habituelles. Londres t'appartient.
Simon
La lettre, rédigée d'une écriture en pattes de mouche sur du papier pelure bleu ciel, procura à Michael l'impression qu'il n'était pas seul dans l'appartement. En la lisant, il avait en quelque sorte entendu la voix de Simon. Finalement, l'endroit n'était pas si terrible.
Après tout, se dit Michael, tout ce qu'il me faut, c'est seulement un camp de base à partir duquel explorer la ville.
Mais c'était quoi, le "plus évident" qu'il était censé découvrir bientôt concernant l'ancienne nourrice de Simon ?
Et qu'est-ce que c'était qu'une courtepointe ?
Pour répondre à cette dernière question, il examina le contenu du tiroir du bas dans l'armoire de la chambre. Il y trouva un édredon élimé, fané par de nombreuses lessives. Il le serra contre sa joue un moment, comme une ménagère dans une pub pour un adoucissant, laissant libre cours à un soudain et inexplicable accès de tendresse envers cet accessoire domestique si commun. Le chauffage ne marchait pas ? Et alors ? Puisqu'il avait un édredon qui lui tiendrait chaud !
Il acheva de défaire ses valises, fit l'inventaire de ses curieuses nouvelles devises et sortit dans la nuit. Il était environ neuf heures. La pluie avait cessé, mais les étals du marché de Portobello Road, vides et dépouillés, étaient encore couverts de gouttes. Au coin de la rue, alors qu'il quittait Colville Crescent et entrait dans Colville Terrace, il fut accueilli par les lumières jaunes d'un pub et la voix de Boy George.
Une fois à l'intérieur, il commanda du cidre, la variété européenne alcoolisée qui lui avait tellement plu lorsqu'il était adolescent à Hampstead. Les autres clients étaient manifestement issus de la classe ouvrière. Deux types à casquette, au visage couleur de pudding, discutaient au bar avec animation, tandis qu'un rasta en dreadlocks sirotait une brune à une table voisine des jeux vidéo.
Comme il avait englouti son cidre en un éclair, il en commanda un deuxième pour faire passer ses deux Scotch eggs. Le temps d'avaler le troisième, il en était déjà à adresser des clins d'oeil à une grosse dame assise en face de lui sous un miroir à caractères dorés. Elle avait largement passé la quarantaine et s'était sans doute maquillée avec une truelle, mais tandis qu'elle buvait seule, tout en agitant ses gros mollets en rythme sur Abracadabra, il y avait quelque chose de presque chaleureux dans sa bonne humeur. Elle lui rappela l'un de ces piliers de bar que l'on voyait dans la bande dessinée d'Andy Capp.
Il alla au comptoir et commanda une bière pour la dame, puis, débordant d'amour du prochain, il fit une dernière oeillade à cette brave soeur et sortit en titubant dans la rue, pour faire la paix avec Londres.
Du temps à revendre.
Chez Perry, la foule qui se pressait au déjeuner était encore plus tapageuse que d'habitude, mais Brian avait réussi à la supporter en se rappelant que, dans quatre heures, il s'échapperait pour le week-end. Il rapportait la commande qu'avait renvoyée un client chipoteur ("Ne me dites pas que vous appelez ça bleu ?") lorsque Jerry le Minet se glissa près de lui avec un sourire sournois.
- Ta femme est dans mon rang, Hawkins.
- Fais en sorte que son putain de steak soit bien sanguinolent, recommandait Brian au cuisinier.
- Eh, Hawkins, tu entends ? insista Jerry.
- J'entends. Dis-lui que j'arrive dans une minute. Il vérifia deux assiettes pour voir si elles correspondaient à ses commandes, puis s'adressa en criant à Jerry :
- Dis-lui que je suis en plein boum !
- T'inquiète pas, répondit Jerry sur le même ton. Elle, ça doit être avec son Anglais, qu'elle est en plein dedans...
Il ruminait encore cette réflexion lorsqu'il alla voir Mary Ann dix minutes plus tard. Comme l'avait laissé entendre Jerry, Simon tenait compagnie à sa femme. Celle-ci signait un autographe pour une énorme dondon à la table voisine et ne remarqua pas sa présence. Il fallut que Simon toussât discrètement pour qu'elle levât les yeux.
- Oh, salut ! fit-elle. C'est pas le moment ?
- Je suis super-débordé. Je peux vraiment pas parler.
- Pas grave, répondit-elle avec un petit sourire sur le mode "Reste cool". Je voulais simplement montrer l'endroit à Simon.
- Alors, qu'est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il au lieutenant.
- C'est... très animé.
- Ouais. Comme dans le métro de Tokyo !
Mary Ann et le lieutenant se mirent à rire, mais sans plus. Elle semblait étrangement mal à l'aise, et Brian commença à se dire qu'elle avait peut-être des raisons de l'être. Qu'est-ce qu'il lui avait pris d'amener ce mec ici, d'abord ?
- C'est toujours d'accord pour ce soir ? demanda-t-il à Mary Ann.
- Évidemment !
- Ma femme me pose des lapins, expliqua-t-il à Simon.
- Hé... dis donc ! balbutia-t-elle.
- Bien sûr, elle a toujours une bonne raison : tremblements de terre, reines en goguette, et ourses polaires en gésine...
- Oh, excusez-moi, monsieur.
C'était l'énorme dondon qui revenait à la charge en tirant Simon par le coude.
- Je suis tellement contente que j'ai complètement oublié de vous demander votre autographe à vous aussi.
Simon eut l'air affreusement gêné.
- Écoutez, madame, c'est vraiment charmant de votre part, mais je ne vois pas pourquoi...
- Oh, je vous en prie... Ma fille sera verte si je ne lui rapporte pas quelque chose qui prouve que je vous ai rencontré !
Le lieutenant lança un regard désolé à Mary Ann, puis griffonna à la hâte son nom sur le menu. Il était tout rouge.
- Oh, merci, monsieur !
Un peu de sueur perlait sur la lèvre supérieure de la dame, qui ajouta ces derniers mots avec des airs de conspiratrice :
- Ma fille est tout simplement folle des hommes qui ont des poils sur la poitrine.
Puis elle se radossa à son siège en gloussant. Simon secoua lentement la tête.
- C'est la rançon de la gloire, dit Mary Ann.
- Qu'est-ce que c'est, cette histoire de poils ? ne put s'empêcher de demander Brian. Elle l'a passé aux rayons X ?
- J'ai fait un petit sujet sur Simon, et ç'a été diffusé ce matin à la télé, expliqua Mary Ann avec un rire gêné.
- Épouvantable ! grommela le lieutenant.
- Vous aviez enlevé votre chemise ? interrogea Brian.
- Eh bien...
- Juste pour un plan où il devait faire du jogging, précisa Mary Ann. Nous avions besoin d'images pour faire un plan en voix off.
- Des images pour faire un plan en voix off... répéta Brian. Logique ! Eh bien, moi, je crois qu'on a besoin de mes services dans mon rang, ajouta-t-il en s'esquivant.
Un peu plus tard, comme il s'y attendait, Mary Ann le coinça dans la cuisine.
- Bon. Alors, pourquoi es-tu dans tous tes états ?
Il fit un pas de côté pour éviter un autre serveur.
- Ce n'est pas le moment, on est en plein coup de feu.
- J'ai fait un petit sujet sur ce type, chuchota-t-elle. Pourquoi est-ce que ça te turlupine comme ça ?
- Ça ne me turlupine pas. Ça m'a... surpris, voilà tout. Tu disais qu'il ne voulait pas passer à la télé.
- J'ai réussi à le convaincre.
- Très bien. Et à en faire une star de charme par la même occasion.
- Oh, je t'en prie, Brian, fit-elle en évitant Jerry qui fonçait sur elle avec un plateau. Et alors ? Quand j'ai fait mon reportage sur le concours de sosies de Tom Selleck, tu n'en as pas fait un drame !
- Ces pauvres tocards de sosies de Tom Selleck n'habitaient pas dans la même maison que nous, siffla-t-il avec colère.
- Je n'arrive pas à concevoir que tu puisses te sentir menacé par si peu, répondit-elle, découragée.
Le ton de sa remarque, moderne et suffisant, l'exaspéra.
- Je voudrais simplement savoir pourquoi c'est ici que tu es venue fêter ton scoop.
- Brian...
- Allez... va. Nous perdons notre temps.
- Brian, écoute-moi. Je l'ai amené ici parce que je veux que vous soyez amis. Je veux que nous soyons tous les trois amis. J'ai cru que ce serait sympa de...
- O.K., O.K.
Elle lui adressa un sourire prudent, sentant que sa colère s'estompait.
- J'ai mal choisi le moment, je vois. Je suis désolée. Tu veux que j'aille à la laverie chercher ton linge ?
Il secoua la tête.
- Je serai à la maison en train de faire les valises, si tu as besoin de moi.
Elle l'embrassa sur la joue et sortit de la cuisine. Quand il retourna dans la salle trois minutes plus tard, Simon et elle étaient partis.
Ce fut Jerry qui l'accueillit à son retour dans la cuisine.
- Dis donc, il laisse de gros pourboires, l'ami de ta femme !
- C'est aussi mon ami, rétorqua Brian.
- Vraiment ? demanda Jerry sur un ton narquois.
- Oui, vraiment, connard.
- En tout cas... c'est commode, ajouta Jerry en hochant lentement la tête.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Écoute, mec... Je me fie à ce que je vois, moi.
- C'est-à-dire ?
- Eh bien... Ce type a une certaine ressemblance avec toi.
- Et alors ?
- Alors... rien.
Il s'éloigna en murmurant le reste de sa phrase.
- Si madame veut que les deux soient assortis, ça ne me regarde pas...
Il fut interrompu par Brian qui l'empoigna par le col, le retourna brusquement et le plaqua contre le mur.
- Attention ! l'avertit Jerry. Tu sais ce qu'a dit Perry : recommence ton cirque ici et tu es viré aussi sec.
Brian hésita, mais peu de temps.
- T'as tout à fait raison de me le rappeler, mec !
Il resserra son emprise sur le col de Jerry, le traîna dans la salle de restaurant et lui décocha un direct du droit qui l'envoya voler à travers les airs, pour finalement atterrir sur une table couverte de corbeilles à hamburgers vides. La table se renversa et Jerry s'affala sur le sol. Les clients s'écartèrent, une femme se mit à hurler, mais l'énorme dondon, elle, resta bouche bée auprès de la caisse avec son menu dédicacé. Brian marcha sur elle d'un pas décidé, lui prit le menu des mains, y signa un autographe avec son stylo-bille, le lui rendit et sortit du restaurant sans jeter un regard en arrière.
Jusqu'en haut de Russian Hill, à six ou sept rues de là, il ne ralentit pas le pas. Son coeur battait comme jamais il n'avait battu. Brian s'arrêta un instant devant Swensen's Ice Cream et réfléchit à ce qu'il allait faire. Il décida de poursuivre sa route à une allure normale. Si son patron avait déjà appelé, il n'en serait que plus humilié en arrivant chez lui hors d'haleine.
Quand il y parvint, dix minutes plus tard, Mary Ann était absorbée par les préparatifs de leur expédition au Claremont. À quatre pattes dans la salle de bains, elle passait le placard du lavabo au peigne fin pour retrouver son tube de Coppertone de l'an dernier.
- Je suis sûr qu'on peut en acheter là-bas, observa-t-il.
- Je sais, mais c'est l'indice de protection qui me convient.
- Ils en auront aussi.
Elle se leva en s'essuyant les mains.
- Tu es en avance, remarqua-t-elle.
- Ils ont eu pitié de moi, répondit-il avec un sourire trompeur. Je leur ai dit que nous voulions éviter les embouteillages.
- Parfait. Allons-y, conclut-elle en sortant de la salle de bains d'un pas léger. Tu ne vas pas me croire, mais j'ai réussi à tout caser dans une seule valise.
- Génial ! lança-t-il en se rapprochant du téléphone, prêt à décrocher.
- J'ai pris tes lunettes de soleil vertes. Je ne savais pas si...
- Ça ira parfaitement, la rassura-t-il.
- Oui, mais si tu veux les autres...
- Je veux surtout y aller, dit-il en s'emparant de la valise.
Ils ne parlèrent que très peu jusqu'au moment où la Le Car atteignit East Bay.
- Tu sais, dit Mary Ann, les yeux fixés sur la route. Je crois que Simon a été blessé par ta brusquerie, tout à l'heure.
Il hésita avant de répondre :
- Eh bien... Je m'excuserai auprès de lui.
- Tu feras ça ? interrogea-t-elle avec un regard plein d'espoir.
- Oui. Dès que nous serons rentrés.
- Parfait, mais peu importe quand. Tu sais, il t'apprécie beaucoup, Brian.
- Très bien. Je n'ai rien contre lui, moi non plus.
Elle tendit la main et lui caressa un genou.
- Tant mieux, conclut-elle.
Quelques minutes plus tard, le Claremont apparaissait au-dessus d'eux sur une verte colline.
- Tu ne trouves pas le bâtiment merveilleux ? s'attendrit Mary Ann. Il va avoir soixante-dix ans cette année.
- Il est un peu trop blanc...
- C'est vrai, oui. Mais on s'en fout, non ?
- Tu m'as très bien compris, dit-il avec un sourire narquois. On dirait une clinique suisse. C'est bien comme ça qu'on les appelle, les cliniques où ils font des liftings ?
- Hein ?
- Mais si, tu sais bien... À moins que ça ne soit pour les fous ?
- Non, ce n'est ni l'un ni l'autre.
- Écoute...
- Contente-toi de conduire, coupa-t-elle en regardant le paysage.
Une fois à l'hôtel, ils laissèrent la voiture au portier et se rendirent directement dans leur chambre. Vaste et lumineuse, celle-ci donnait sur les courts de tennis. Ils fumèrent un joint, passèrent leurs maillots presque sans rien dire, puis ils descendirent au jacuzzi, près de la piscine, où le soleil, l'herbe et les remous d'eau chaude qui massaient le dos de Brian bercèrent ses délicieuses rêveries. Ce qui s'était produit dans le restaurant ne lui semblait plus qu'un lointain cauchemar.
Mary Ann se plongea dans l'eau tout entière, puis elle en surgit comme une naïade et contempla le vieil hôtel.
- Rose... dit-elle finalement. Non, pêche.
Sur le coup, il ne comprit pas à quoi elle faisait allusion.
- De quoi tu parles ?
- De la couleur dont ils devraient le repeindre.
Il regarda lui aussi l'hôtel, avant de se retourner vers sa femme avec un sourire.
Du bout du pied, elle lui caressa un mollet.
- Tu sais quoi ? demanda-t-il.
- Dis toujours.
- Je n'aime personne autant que toi.
Elle laissa passer un instant avant de répondre :
- Alors pourquoi me caches-tu la vérité ?
L'expression de son visage disait tout.
- Tu as eu un coup de fil ? fit Brian.
Elle hocha la tête.
- De Perry lui-même ?
- Oui.
- Il me renvoie, c'est ça ?
- Brian... Tu lui as brisé la mâchoire, au mec. Ils auraient aussi bien pu te faire arrêter.
Il réfléchit à la question un instant sans rien trouver à répliquer.
- Il a été transporté à l'hôpital : il fallait l'opérer d'urgence.
Il secoua la tête d'un air accablé.
- C'était pourquoi, cette fois ? demanda Mary Ann.
Il n'avait pas l'intention d'ajouter la jalousie à la liste des péchés capitaux dont il était coutumier.
- Peu importe, éluda-t-il.
- Oh, bien trouvé !
- Écoute... Il a encore fait une blague vaseuse sur un client homo. Une blague sur le sida. Je ne voulais pas le frapper aussi fort. Il attendait l'occasion depuis le matin.
- Pourquoi tu ne m'as rien dit ?
- Je comptais le faire, s'excusa-t-il en haussant les épaules, mais je ne voulais pas bousiller le week-end avant même qu'il ait commencé.
Elle le regarda d'un air interrogateur.
Comme il n'était pas certain de la réponse, il reposa la question :
- Je suis viré, alors ?
- Oui.
- Désolé qu'il ait fallu que ce soit toi qui prennes pour moi.
- Il a été aimable.
Alors qu'il se dirigeait vers les vestiaires, un petit garçon et son père, tous les deux d'un roux flamboyant, passèrent dans le champ de vision de Brian. Le gamin trébucha sur son lacet et son père s'arrêta pour le renouer. Brian resta saisi par ce tableau qui symbolisait tout ce qui lui faisait défaut dans la vie.
- La Terre appelle Brian, la Terre appelle Brian ! Mary Ann essayait de le faire revenir à la réalité.
- Excuse-moi, fit-il. Qu'est-ce que tu veux que je dise ?
- Je ne veux pas que tu sois désolé. Je veux que tu me dises la vérité. Bon sang, Brian... Si on ne peut pas parler de ça entre nous, à qui d'autre peut-on se confier ?
- Tu as raison, avoua-t-il, se sentant libéré du poids de la culpabilité.
- Je ne dis pas ça que pour toi, continua-t-elle.
- Qu'est-ce que tu sous-entends ?
- Eh bien... Je suis pire que toi dans ce domaine, parfois.
- Quel domaine ?
- Tu sais bien : dire la vraie vérité. Je déguise la vérité parce que j'ai peur de... de gâcher ce qu'on a... De te perdre.
Il n'avait jamais imaginé qu'elle puisse mentir, et il fut touché par ce surprenant aveu. Elle lui exposait moins ses raisons qu'elle ne lui expliquait qu'elle comprenait les siennes. Il posa une main sur sa joue mouillée et lui sourit. Elle lui tira la langue, plongea sous l'eau et lui fit des chatouilles. La crise était passée.
Pendant le dîner, il remarqua que Mary Ann buvait un peu plus de vin que d'habitude, mais il la suivit verre après verre. Le temps que leurs framboises à la crème arrivent, ils n'étaient plus qu'un couple comme un autre, dînant aux chandelles avec un sourire bête. Son instinct lui dicta que le moment était venu d'aborder à nouveau la Grande Question.
- Je détestais ce boulot, tu le sais.
Elle se pencha et lui caressa la main.
- Je sais.
- De toute façon, j'aurais filé ma dém' tôt ou tard... Finalement, ça ne me déplaît pas que ça se soit terminé comme ça.
Elle attendit un peu avant de répondre :
- En fait, je regrette assez de ne pas y avoir assisté. Ça n'a pas eu l'air ridicule, au moins ?
Il secoua la tête.
- Héroïque, alors ?
Il fit un geste signifiant que cela se situait quelque part entre les deux et qui la fit rire.
- Maintenant, dit-il doucement, j'ai du temps à revendre...
De naturel, le sourire de Mary Ann se mit à devenir quelque peu artificiel : elle comprenait parfaitement à quoi il faisait allusion.
- Tu m'as demandé la vérité, protesta-t-il.
Elle hocha la tête. Son sourire avait disparu.
- Pour moi, continua Brian, John Lennon était un père au foyer et il s'en est très bien sorti... Je suis sûr qu'il a passé plus de temps avec son gosse que Yoko...
- Brian...
- Je ne dis pas que tu n'aimerais pas le gosse, je veux seulement dire que tu n'aurais pas à t'en préoccuper autant que moi. Merde, les femmes ont porté ce fardeau pendant des siècles! Il n'y a pas de raison qu'on ne puisse pas en faire autant. Tu ne crois pas que ce serait fantastique d'avoir avec nous un petit bonhomme qui serait... un peu de toi et de moi ?
Le visage fermé, elle repoussa sa chaise et laissa tomber sa serviette sur la table.
Elle le prend mal, pensa-t-il. Elle croit que j'ai tout fait pour qu'on me vire afin de la mettre au pied du mur.
- Et les framboises ? s'inquiéta-t-il.
- Je n'ai pas faim, répliqua-t-elle.
- Tu fais la gueule ?
- Non, répondit-elle en jetant un regard aux tables voisines. J'ai organisé ce petit week-end pour te dire quelque chose, mais je ne veux pas le faire ici.
- O.K. Très bien, fit-il en se levant. Et l'addition ?
- Elle est sur la note.
Ils retournèrent dans leur chambre où elle se brossa les dents et dit à Brian de mettre une veste.
- Où allons-nous ? demanda-t-il.
- Tu le verras bien.
Après avoir enfilé l'une des vieilles chemises Pendleton de Brian, elle sortit une grosse clé en cuivre et ouvrit la porte qui menait à l'étage supérieur, dans la tour. Ils le traversèrent et prirent un second escalier dans l'obscurité.
Elle ouvrit toute grande la porte d'un geste théâtral. Ils étaient arrivés sur une minuscule terrasse panoramique, tout en haut. Devant eux s'étendait la baie, de San Mateo à Marin : dix mille constellations électriques qui scintillaient sous un ciel violet.
Elle s'approcha de la balustrade.
- Ici, ce sera très bien, affirma-t-elle.
- Pour quoi ? interrogea-t-il en la rejoignant.
- Maintenant, ne dis rien. Tu gâcherais le rituel.
Elle déboutonna la poche de sa chemise, en tira un étui plastique de la taille d'un poudrier et l'éleva au-dessus d'elle comme un talisman sacré.
- Adieu, petites pilules, maman n'a plus besoin de vous ! déclara-t-elle.
En un éclair, il comprit ce qu'elle faisait.
- Bon sang, mais... !
- Chut !
Ses bras décrivirent un arc gracieux et lâchèrent les pilules dans la nuit comme de minuscules vaisseaux spatiaux en route pour les étoiles. Elle mit ses mains en porte-voix et cria :
- Tu as vu ça, Dieu le père ? Tu piges ?
Il rejeta la tête en arrière et éclata d'un rire rugissant.
- Tu es content ? demanda-t-elle.
Elle souriait dans le vent, encore plus belle qu'il ne l'avait jamais vue.
- Je ne suis pas digne de toi, murmura-t-il.
- Je pense bien, ironisa-t-elle en lui prenant la main pour l'entraîner vers l'escalier. Allez, viens, andouille. On va faire des bébés !
Miss Treves entre en scène.
Michael avait toujours considéré le décalage horaire comme un mal qui n'affecte que les nantis, mais ses trois premiers jours à Londres le firent changer d'avis à jamais. Comme par magie, il se réveillait toujours à trois heures, parfois le matin, parfois l'après-midi. Et il était d'autant plus désorienté qu'il logeait dans une maison où le téléphone ne sonnait jamais et où résonnaient en permanence des tambours.
Ces mystérieux tambours sévissaient en fait dans la maison d'à côté, mais leurs roulements s'entendaient clairement à l'aube, au moment où, invariablement, Michael trempait dans dix centimètres d'eau tiédasse et regardait la lumière du jour qui se levait, grise et glacée, au-delà des murs bleus de sa salle de bains.
Cherchant à se créer des habitudes, il établit bientôt ses premiers contacts avec la laverie, la poste et le marché le plus proche. Puis il partit en reconnaissance dans d'autres parties de la ville pour retrouver les lieux familiers du passé : un pub bruyant de Wapping qui s'appelait le Prospect of Whitby (plus fréquenté par les touristes qu'il ne s'en souvenait), Carnaby Street (naguère mod et plutôt bohème, désormais punk mais tout aussi bohème), puis l'attirant cimetière de Highgate où Karl Marx était enterré (toujours aussi attirant, toujours aussi enterré)...
Quand le ciel s'éclaircit au cours du troisième après-midi, il fit une promenade, traversant Kensington et Chelsea jusqu'à la Tamise, puis il suivit les quais jusqu'à l'obélisque de Cléopâtre. À seize ans, il avait été fasciné par ce monument égyptien car les lions de bronze qui le flanquaient à son pied, vus sous un certain angle, lui avaient fortement évoqué des bites en érection. Mais il faut dire que presque tout lui évoquait la chose quand il avait seize ans.
Il quitta les bords de la Tamise, vaguement désenchanté par ses retrouvailles avec les lions, et il reprit l'enfilade des rues en direction de Trafalgar Square. Pour des raisons d'économie (c'est du moins ainsi qu'il s'en justifia), il déjeuna au McDonald's situé près de la station de métro de Charing Cross, avec l'impression démoralisante d'être furieusement américain, jusqu'au moment où il entendit le client qui le précédait commander un milk-shake avec un accent cockney prononcé.
En arrivant à Piccadilly Circus, il acheta Gay News et le feuilleta au milieu d'un groupe d'Allemands à sacs à dos agglutinés devant la statue d'Éros. À en croire les petites annonces, les pédés anglais semblaient être en quête de "tontons" (types plus âgés) à "stachemou" (moustache), "hors ghetto" (qui ne sortent pas dans les bars) et qui sont "non efféminés" (c'est-à-dire, plutôt mecs). Un nombre étonnamment élevé d'annonceurs se donnaient la peine de préciser qu'ils possédaient logement et voiture. Côté femmes, un groupe de lesbiennes du nord de Londres organisait le samedi un jogging-pèlerinage jusqu'à la tombe de Radclyffe Hall et elles attendaient toutes avec impatience la soirée disco Sappho du Goat in Boots de Drummond Street.
Revenu à Colville Crescent, il fit de son mieux pour atténuer la puanteur de la salle de bains en imbibant la moquette élimée d'un désodorisant concentré trouvé chez Boots. D'une certaine façon, les drogueries-pharmacies anglaises étaient l'institution la plus déroutante de toutes. Les boîtes et flacons ressemblaient énormément à ceux qu'on trouvait aux Etats-Unis, mais les noms avaient été changés pour protéger Dieu sait quoi. L'Anadine était-elle la même chose que l'Anacine ? Après tout, Michael se demanda si cela avait la moindre importance. Il secoua vigoureusement le petit flacon en verre fumé et versa par terre quelques gouttes du liquide âcre dont l'odeur se mélangea immédiatement à celle de pisse, sans l'éliminer pour autant. Il jeta la bouteille dans la poubelle et regagna la chambre où il fouilla sa valise à la recherche du dernier des joints que Mme Madrigal lui avait roulés.
II était sur le point de l'allumer lorsqu'un bruit incongru le fit sursauter. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'il venait d'entendre pour la première fois la sonnette de la rue. Après avoir posé son joint, il sortit dans le couloir obscur et alla ouvrir.
La femme qui se tenait devant lui devait avoir la soixantaine. Ses cheveux gris en bandeaux encadraient joliment son visage. Elle portait un tailleur en tweed brun et de solides chaussures marron. Quant à ce dont avait parlé Simon, le "plus évident" de sa lettre, c'était désormais parfaitement clair : la visiteuse arrivait à peine à la hauteur de la poignée de la porte.
- Bonjour, dit-elle d'une petite voix de souris. J'ai vu de la lumière et je pensais qu'il valait mieux que je sonne.
- Vous devez être Miss Treves ? s'enquit-il pour la rassurer. Je suis un ami de Simon. Michael Tolliver.
- Ah... Un Américain.
Il émit un petit rire nerveux.
- C'est cela. Nous avons échangé nos appartements, en fait. Simon est à San Francisco.
- Je suis au courant de tous les méfaits de ce garnement, grommela-t-elle.
- Il va bien, poursuivit Michael. Il m'a prié de vous transmettre toute son affection et de vous informer qu'il serait rentré avant Pâques.
À cette nouvelle, elle grommela de plus belle.
- Il est tout bonnement... tombé amoureux de San Francisco, ajouta-t-il.
- C'est ce qu'il vous a dit, n'est-ce pas ?
- Eh bien... Plus ou moins. Écoutez, je ne suis pas encore très bien installé, mais... Puis-je vous offrir une tasse de café ? Du thé plutôt ?
Elle réfléchit un moment, puis elle hocha la tête.
- Volontiers.
- Parfait, se réjouit Michael.
Elle le précéda jusqu'à l'appartement et s'assit dans le salon, sur un fauteuil bas tapissé de chintz, les pieds se balançant au-dessus du sol. Les proportions légèrement réduites du fauteuil laissaient penser qu'il avait été mis là exprès pour elle. D'une pichenette, Miss Treves élimina une poussière de l'accoudoir, puis reposa modestement ses mains sur ses genoux.
- Simon ne m'avait pas prévenue de votre arrivée, dit-elle. Sinon, j'aurais fait un peu de ménage.
- Ça ne fait rien, l'assura Michael. Ça ira.
Elle jeta un regard dégoûté sur la pièce.
- Non, pas du tout ! protesta-t-elle. C'est tout à fait répugnant.
Elle secoua lentement la tête.
- Quand je pense qu'il est censé être un gentleman.
Son indignation le réconforta. Il avait commencé à se demander s'il n'était pas trop chichiteux dans ses appréciations sur l'état de l'appartement, bref, trop américain dans ses exigences. Le point de vue d'un tiers, et pas de n'importe quel tiers, renforça les soupçons qu'il avait eus sur le manque de soin de Simon.
Il se rappela qu'il avait proposé du thé à Miss Treves.
- Oh, excusez-moi, s'écria-t-il, je vais aller mettre la bouilloire en route !
Il fit volte-face pour se précipiter dans la cuisine mais, trop nerveux, se prit lamentablement les pieds dans un lampadaire qui avait perdu son abat-jour, sans chuter, heureusement, et il dut rétablir l'équilibre de la lampe branlante tandis que Miss Treves gloussait d'un rire étouffé derrière lui.
- Je comprends que vous soyez surpris, mon garçon, mais vous finirez bien par vous y habituer.
Il était clair qu'elle voulait parler de sa taille. Il se tourna et lui sourit pour lui laisser entendre qu'il était californien et qu'en matière de différences il en connaissait un rayon.
- Comment voulez-vous votre thé ? demanda-t-il.
- Avec du lait, s'il vous plaît... Et un petit peu de sucre.
- J'ai peur de ne pas en avoir.
- Mais si, vous en avez. Sur l'étagère, à droite, au-dessus de la cuisinière. C'est moi qui le range là pour les fois où je passe.
Il remplit la bouilloire d'eau chaude, sortit une bouteille de lait du réfrigérateur et trouva la cachette du sucre personnel de Miss Treves. C'était du sucre de canne en poudre, en fait, exactement comme chez son premier partenaire, le maçon "non efféminé" et "hors ghetto" qu'il avait rencontré à Hampstead Heath.
Quand il revint dans le salon, il tendit sa tasse à Miss Treves et s'assit sur le bout du canapé le plus proche d'elle.
- Alors... commença-t-il. Simon m'a raconté qu'il s'était enfui le jour où vous l'aviez emmené au British Museum ?
C'était un début de conversation un peu faiblard, mais il n'avait rien trouvé d'autre.
Elle prit prudemment une gorgée de son thé.
- Il a là une mauvaise habitude, vous ne trouvez pas ?
Réflexion faite, il partit du principe que c'était une question purement rhétorique.
- Il m'a dit que vous étiez une nourrice merveilleuse, déclara-t-il pour changer de sujet.
Essayant de dissimuler son plaisir, elle baissa les yeux sur sa tasse.
- Nous faisions une sacrée paire tous les deux, reconnut-elle.
Il faillit gaffer en disant : "J'imagine", mais se retint à temps et finalement posa une autre question :
- Maintenant, vous êtes manucure, n'est-ce pas ?
- C'est cela même.
- Vous avez un salon ?
- Non. Juste des clients fidèles. Je me déplace chez eux. C'est une clientèle très huppée, fit-elle en jetant un regard réprobateur aux mains de Michael. Cela ne vous ferait pas de mal, mon garçon.
Gêné, il referma ses mains aux ongles rongés.
- C'est une manie que j'ai sérieusement contractée, je crois. Mais j'ai eu des ongles impeccables pendant trente ans !
Il décida de changer encore de sujet.
- Comment avez-vous su que Simon avait... quitté le yacht royal ?
- Oh... soupira-t-elle, le Mirror en a fait ses choux gras ! Vous ne l'avez pas lu ? C'était il y a quelques jours à peine.
- Non, en fait, je ne l'ai pas vu.
- À les lire, on se demanderait presque s'il n'a pas giflé la reine !
Il s'efforça de prendre un air dégagé.
- Ce n'était pas du tout ça ! expliqua-t-il. Il en a juste eu assez de la marine.
- Foutaises ! protesta Miss Treves.
- Pardon ?
- La marine, c'est une chose, mon garçon. Le Britannia, c'en est une autre. Quelle honte !
- Comment la presse l'a-t-elle appris ?
- À cause d'une bonne femme de la télé, grogna-t-elle, indignée.
- À San Francisco ?
- Oui. Ensuite, le Mirror a fait sa petite enquête et a trouvé son adresse ici. Elle a même été publiée, figurez-vous.
Il réfléchit un instant avant de demander :
- Est-ce que la famille de Simon est... fâchée de cela ?
- Tout ce qui reste de sa famille, vous l'avez en face de vous !
- Oh...
- Ses parents ont connu une fin tragique lorsque Simon était encore à Cambridge : un affreux accident.
Il exprima sa compréhension en inclinant la tête.
- Vous ne lui en parlerez pas, n'est-ce pas ? Le pauvre garçon a mis huit ans à s'en remettre, ajouta Miss Treves.
- Qui n'en aurait pas souffert à sa place ? dit Michael.
Il avait déjà commencé à pardonner Simon pour l'état de son appartement et à considérer cette nourrice miniature comme une sorte d'ange gardien en tweed.
- Il a tellement de chance de vous avoir, termina-t-il.
Sa petite bouche rose s'ouvrit en un sourire qui n'était que pour lui.
- Simon a toujours des amis tellement charmants !
Les deux font la paire.
Comme Mary Ann était partie pour la péninsule tourner un sujet social sur la fermeture d'une usine automobile, Brian chercha une manière concrète de fêter sa première journée d'homme au foyer au 28 Barbary Lane : il tailla le lierre qui envahissait les fenêtres. Il récura la crasse des joints de la douche, puis il rangea éponges et produits de ménage sous l'évier de la cuisine. Il rampa ensuite sous le lit pour y traquer les moutons avec la frénésie obsessionnelle d'un furet cherchant à débusquer un lapin dans son terrier.
Maintenant, c'était pour trois qu'il travaillait. Chaque coup de chiffon, chaque jet de lustrant à meubles et l'élimination de la moindre crotte de souris dans un placard étaient un pas de plus sur la route de la Maison du Bonheur où bientôt vivrait sainement le Gosse.
Le Gosse...
Il se répétait constamment le mot, rendant un hommage superstitieux à la petite graine qui désormais, alors même qu'il nettoyait les toilettes, était peut-être déjà en train de germer dans le ventre de Mary Ann. Le Gosse était tout, à présent. Ce petit bonhomme en cours de fabrication avait transformé sa vie du tout au tout et lui avait donné une raison de se lever le matin, ce qui en soi tenait déjà du miracle !
Il fit une pause et se prépara un sandwich au jambon qu'il mangea dans la petite maison sur le toit tandis qu'un pétrolier à la coque tout oxydée glissait silencieusement sur l'immense étendue bleue de la baie. Au-dessus des tuiles ocres de l'Institut d'Art, un cerf-volant aux couleurs de l'arc-en-ciel dansait dans le vent.
Il y avait tellement de choses à montrer à un enfant, dans cette ville, tellement de merveilles, de merveilles auxquelles on s'habitue trop, à redécouvrir avec les yeux du Gosse : le moulin de Golden Gate Park, Chinatown dans la brume, les vagues qui viennent s'écraser sur la petite digue de Fort Point... Il se voyait déjà en train de folâtrer sur une plage imaginaire, lui et ce petit morceau de lui-même, ce radieux et adorable petit garçon, ou petite fille, qui l'appellerait... qui l'appellerait comment, au fait ?
Père ?
Papa ?
P'pa ?
"Papa", en fait, ce n'était pas mal, avec un petit côté Vieux Continent : un peu classique, mais plein d'affection. Était-ce trop classique ? Il n'avait pas envie d'avoir des allures de tyran, attention ! Le Gosse était un être humain, après tout. Il ne fallait pas qu'il le craigne. Les châtiments corporels, par exemple, étaient hors de question.
Il retourna à l'appartement, posa son assiette, puis décida de récurer l'évier. Tout en s'acquittant de sa tâche, il entendait Mme Madrigal vaquer dans la cour à son jardinage, en fredonnant une version décousue de I Concentrate on You.
Il mourait d'impatience de lui parler du Gosse, mais il réprima cette envie. Pour des raisons qu'il ne parvenait pas à s'expliquer, il lui semblait que la nouvelle devait être annoncée par Mary Ann. D'ailleurs, ce serait plus amusant d'attendre que tout le monde finisse par s'apercevoir que Mary Ann était enceinte.
Comme il voulait montrer à Simon qu'il n'y avait pas de malentendu entre eux, il descendit inviter le lieutenant à faire un jogging avec lui. Un peu plus tard, alors qu'en souffrant et soufflant ils passaient sur les quais déserts en direction de Bay Bridge, l'endurance de Simon l'impressionna. Et il lui en fit part.
- On se vaut, dans ce domaine, lui répondit aimablement Simon.
- Pas seulement ! continua Brian. Tu as l'air de bien te débrouiller aussi dans d'autres domaines.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
Brian lança un regard oblique et complice au lieutenant.
- J'ai vu une fille sortir de chez toi, ce matin.
- Ah.
- Exactement : "Ah." Tu l'as trouvée où ?
- Oh... Dans une petite boîte, le Balboa Café. Tu connais ?
- Connaissais. Mais je n'y suis pas allé depuis longtemps... C'était un bon coup ?
- Mmm. Jusqu'à un certain point.
Brian éclata de rire.
Simon insista :
- Je te jure, mon capitaine.
- Ah bon, d'accord.
- Elle était trop... euh... Disons : enthousiaste !
- Je vois : elle t'a mordu les tétons !
Le lieutenant était manifestement stupéfait.
- Eh bien, oui... avoua-t-il. C'est très exactement ce qu'elle a fait.
- C'est son grand truc.
- Dois-je en déduire que tu la connais ?
- Connaissais. Avant mon mariage. Jennifer Rabinowitz !... C'est bien ça ?
- C'est ça.
- Une figure connue.
- Tu veux dire qu'elle a pas mal d'heures de vol ?
- Le chef d'escadron des requins qui hantent le Triangle des Bermudes ! s'exclama Brian.
- Pardon ?
- C'est comme ça qu'on appelle le quartier où se trouve le Balboa Café, expliqua-t-il.
- Je vois.
Comme le lieutenant semblait un peu décontenancé, Brian essaya de le remettre à l'aise.
- Je veux dire... Ce n'est pas que ce soit la pute du coin, mais le fait est qu'elle couche vraiment avec tout le monde.
- C'est agréable à entendre, fit Simon.
Une fois arrivés au pont, ils s'arrêtèrent de courir, puis ils rentrèrent en marchant à partir de l'Embarcadero et allèrent s'asseoir au pied de la fontaine Villaincourt. Un petit Vietnamien s'approcha alors d'eux avec un filet à provisions, mais Brian lui fit signe de déguerpir.
- Qu'est-ce qu'il voulait ? demanda Simon.
- Nous vendre de l'ail.
- Pourquoi de l'ail ?
- Je te le demande... Ils l'achètent à Gilroy et ils le vendent dans les rues du coin. Des dizaines de petits chenapans insaisissables comme celui-là. Ils traquent les Blancs qui ont envahi le pays de leurs parents : poétique, non ?
- Assez, je dois dire.
- Tu es un excellent partenaire pour le jogging, déclara Brian.
- Merci, mon capitaine ! Toi aussi.
Brian lui assena une tape affectueuse sur la cuisse. Il aimait beaucoup ce type, et pas seulement parce qu'ils avaient maintenant en commun de s'être envoyé Jennifer Rabinowitz.
- T'es en train de parler à un grand con qui nage dans le bonheur, commença-t-il bientôt.
- Ah bon... Pourquoi ça ?
- Eh bien... Mary Ann et moi, nous avons décidé d'avoir un enfant. Ou plus exactement : elle n'est pas encore enceinte, mais on y travaille.
- Super ! commenta Simon.
- Ouais... Tu peux le dire !
Ils restèrent après cela silencieux, bercés par le chant des jets d'eau dans la fontaine.
- Ne lui dis pas que je t'en ai parlé... finit par ajouter Brian.
- Non, c'est d'accord.
- Je ne veux pas qu'elle ait l'impression que... Enfin, tu vois, quoi... Que je lui mets la pression.
- Je comprends.
- Ce qui doit arriver arrivera... tu me suis.
- Mmm.
- Au fait, tu es plus que le bienvenu si tu veux monter pour regarder la télé quand tu en as envie.
- Merci. Euh... Où ça ?
- En haut de l'escalier, sur le toit. Tout le monde y va, ici.
- Génial !
- Je te montrerai comment marche le magnétoscope. Ça devrait te plaire, j'ai Debbie va à Dallas.
- Pardon ?
- Un porno.
- Ah.
- Je ne l'ai pas beaucoup regardé... Seulement quand Mary Ann est en reportage. Dans ce cas-là, je mets la cassette et... je me bats avec le petit fauve, quoi !
Un sourire éclaira le visage de Simon.
- Tu fais sauter la cervelle du petit chauve, c'est ça ?
- Tu piges vite, toi.
Mirage.
Lors de son premier séjour à Londres, Michael avait logé chez une famille de Hampstead qui recevait des étudiants dans le cadre d'un programme de voyages sponsorisé par l'English-Speaking Union. M. et Mme Mainwaring n'avaient pas d'enfants, et ils l'avaient couvé comme s'il avait été le leur, l'emmenant voir des pièces dans le West End, le gavant de biscuits à l'heure du thé et remplissant le placard de la cuisine de pots de sa confiture d'oranges préférée, celle aux gros morceaux de zeste.
Comme il avait perdu contact avec eux depuis des années, il ne pouvait s'empêcher de se demander s'ils occupaient toujours leur petite maison douillette de New End Square, en passant leur temps devant leur chère télé. Même s'ils n'y étaient plus, l'idée de revoir Hampstead lui faisait extrêmement envie. Rien ne peut se comparer à l'expérience du pèlerinage sur des lieux jadis tant aimés !
Il quitta la maison de Simon et se fraya un chemin parmi les étals du marché de Portobello Road pour parvenir enfin aux rues commerçantes et populaires de Notting Hill Gate. Le logo familier du métro londonien, avec son cercle traversé d'une barre, le conduisit jusqu'à la station où il glissa des pièces dans un distributeur pour prendre un billet en direction d'Hampstead.
Un escalator l'emporta encore plus bas jusqu'au quai de la Central Line, où il prit un train pour l'Est à destination de Tottenham Court Road. Une fois arrivé, il descendit et se dirigea vers le quai de la Northern Line en s'efforçant de prendre l'air de quelqu'un qui sait où il va. Et à cette étape de son trajet, un signal resté jusque-là en sommeil dans son cerveau l'avertit que c'était une rame en direction d'Edgware, et non pas de High Barnet, qui le conduirait à Hampstead.
Il aimait toutes les caractéristiques de ce métro : surtout la simplicité classique du plan, avec ses formes géométriques et ses lignes de couleurs différentes, mais aussi les courants d'air chaud chargés de mauvaises odeurs qui s'engouffraient dans les couloirs aux murs couverts de céramique crème et verte, et les passagers, depuis les skinheads jusqu'aux cadres en costume gris à fines rayures, qui arboraient tous le même masque de dédain digne et ennuyé.
Quand le train s'arrêta à Hampstead, Michael se dirigea vers un couloir annoncé par le panneau WAY OUT, formulation plus noble que le Exit du métro américain. Comme Hampstead était le quartier le plus élevé de Londres, l'ascenseur était le plus profond : c'était un monstre Arts déco pourvu d'une voix enregistrée si atone et vieille ("Écartez-vous de la grille", disait-elle) que l'on aurait pu croire que c'était celle du fantôme des lieux. Il se souvint de cette voix, en fait, et une impression de déjà vu l'envahit.
Heureusement, les rues du quartier n'avaient pas changé, malgré l'apparition incongrue de fast-foods et de salons de coiffure aux devantures mauves et chromées qui se proclamaient "visagistes". Il descendit d'un pas alerte la grand-rue bordée d'immeubles de brique rouge et arriva au pied de l'hôpital gigantesque qui dominait la rue menant à New End Square.
Quatre minutes plus tard, il hésitait devant la maison qui avait été la sienne pendant trois mois en 67. Les rideaux de chintz qui protégeaient autrefois le salon des regards des passants avaient été remplacés par des stores en toile. Fallait-il en déduire que c'était un gay qui habitait là désormais ? Les Mainwaring s'étaient-ils retirés dans quelque terne pavillon de banlieue ? Michael se demanda s'il supporterait le changement, quel qu'il fût, et s'il voulait vraiment savoir.
Non, il ne voulait pas savoir. Il retourna sur la grand-rue et déjeuna dans l'un des nouveaux fast-foods, un endroit décoré de cactus en néon et d'anciennes enseignes Coca-Cola. Autrefois, se souvint-il, les Wimpy étaient les seuls, à Londres, à servir des hamburgers, mais ils ne valaient pas celui-là.
Il engloutit plusieurs verres de cidre dans un vieux pub de Flask Walk, puis il réfléchit aux options qui s'offraient à lui pour occuper son après-midi. Il pouvait pousser jusqu'à la Spaniards Inn et avaler un ou deux verres de plus. Il pouvait chercher la maison où avait vécu l'inventeur des cartes de Noël, ou bien encore aller se promener jusqu'au Vale of Health et s'asseoir près de l'étang où Shelley faisait voguer ses bateaux en papier.
Il pouvait aussi, après tout, se mettre à la recherche de son premier amant, le maçon.
Un dernier verre de cidre décida pour lui. L'inventeur de la carte de Noël et Shelley ne pouvaient rivaliser avec le souvenir d'un scrotum soyeux. Il sortit du pub d'un pas vif et prit la colline en direction de Jack Straw's Castle et de Spaniards Road.
Le parc d'Hampstead Heath était tel qu'il se le rappelait : de vastes étendues de pelouse bordées de sombres bosquets de forêt urbaine. Il semblait y avoir plus de papiers gras, désormais (ce qui était le cas dans tout Londres en général), mais les cent hectares exhalaient encore leur mystère. Lors de sa dernière visite, le bruit du vent dans les épais feuillages lui avait rappelé l'une des étranges scènes de Blow-Up, un film qui évoquait Londres à Michael autant que Vertigo lui rappelait San Francisco.
Il entra dans le parc par Spaniards Road et suivit un large chemin qui s'enfonçait entre les arbres. Quand il atteignit les étangs, il s'arrêta un peu et regarda trois enfants chahuter au bord de l'eau. Leur mère, une rousse en pantalon de toile et pull vert, lui adressa un sourire las comme pour le remercier de l'hommage qu'il avait rendu à sa progéniture. Il lui rendit son sourire et fit ricocher une pierre sur l'eau pour le plaisir d'épater les gosses.
C'était là, se souvint-il, qu'une route partait vers le sud, conduisant au bout du parc et à la rue où habitait jadis le maçon. La rue où il habitait ! Il éclata de rire en constatant qu'il venait d'adapter l'air célèbre de My Fair Lady... qu'il se mit à fredonner.
La rue s'appelait South End Road. Il s'en souvenait, parce qu'elle croisait Keats Grove, rue où avait habité le poète, et parce que Keats avait été l'un des sujets de leur conversation après l'amour, avec Paul McCartney, les motos et la paix dans le monde.
Il retrouva sans difficulté la maison ; sur les vitraux édouardiens de l'imposte, il reconnut même les rossignols. Ne réfléchissons pas à ce que nous faisons, se dit-il. Oubliant toute prudence, il sonna à la porte de l'appartement du rez-de-chaussée. Mais ce fut un vieux monsieur en cardigan qui vint ouvrir.
- Je sais que ma requête vous semblera un peu bizarre, annonça Michael, mais un ami à moi habitait ici il y a longtemps et je me demandais s'il était toujours là.
Le vieux monsieur le considéra un instant en plissant les yeux.
- Comment s'appelle-t-il ?
- Eh bien... C'est là que ça va vous paraître le plus bizarre, mais je ne m'en souviens plus. Il était maçon... C'était un grand type costaud. Il doit avoir la cinquantaine, aujourd'hui.
Michael se mordit presque les lèvres pour ne pas ajouter : Et tiens, maintenant que j'y pense, il avait les couilles drôlement soyeuses !
L'occupant des lieux secoua pensivement la tête.
- C'était il y a combien de temps ?
- Seize ans. En 67.
L'homme partit d'un rire rauque.
- Il doit avoir déménagé depuis des lustres ! Ma femme et moi, on est là depuis plus longtemps que tous les autres locataires, mais ça fait seulement huit ans... Seize ans ! Pas étonnant que vous ayez oublié son nom !
Michael le remercia et s'en alla, acceptant que sa quête se fût révélée vaine. Peu importait. Qu'est-ce qu'il aurait dit à son initiateur, s'il l'avait retrouvé, de toute façon ? Vous ne me reconnaissez pas, mais merci quand même d'avoir été le premier ?
Le soleil était très chaud, maintenant, et des nuages cotonneux filaient dans le ciel. Il retraversa l'immensité du parc et se dirigea vers l'éminence boisée que les gens du coin appelaient la Tombe de Boadicée. Personne ne croyait vraiment que cette reine antique était ensevelie sous le tumulus, mais le nom n'en continuait pas moins d'exister. Michael était venu là un jour, à minuit, après avoir lu dans le Times que l'Ordre des Bardes, Ovates et Druides s'y rassemblait pour son rituel de la fin juin. Le mystère s'était dissipé comme un ectoplasme quand il avait vu de ses propres yeux que les "druides" en question étaient des employés de bureau recouverts de draps blancs et des grands-mères portant des lunettes papillon.
Tandis que cet autre pan du passé s'évanouissait à son tour, il s'assit dans l'herbe et se tourna vers le soleil. À cinquante mètres en contrebas, une grosse berline noire traversa lentement le parc et s'arrêta. Et il en sortit une femme aux cheveux blonds, au chemisier blanc et à la jupe grise tombant à mi-mollets, dont la silhouette se détacha nettement sur le vert du paysage. Elle regarda partout autour d'elle, cherchant à l'évidence quelqu'un.
Il l'observa avec distraction un moment, puis il bondit sur ses pieds, tandis que des images contradictoires lui venaient à l'esprit.
- Mona ! hurla-t-il.
La femme tourna vivement la tête en direction de la voix.
- Mona ! répéta Michael. C'est moi, Mouse !
La femme s'immobilisa, puis, tournant les talons, remonta dans la berline qui disparut rapidement sous les frondaisons.
Off the record.
Le déluge de publicité qui submergea Simon après la diffusion de l'émission fut tel que Mary Ann se demanda si ce n'était pas trop pour lui. Il donnait l'impression d'être parfaitement équilibré, mais c'était un drôle d'oiseau à bien des égards et elle ne savait jamais ce qui se passait au juste dans sa tête. Enfin, la dernière chose qu'elle eût souhaitée, c'était de s'aliéner sa sympathie.
Le week-end venu, elle attendit le bon moment (Brian était parti à la laverie) et invita le lieutenant à l'accompagner faire ses courses à North Beach. Une demi-heure plus tard, tout ce qu'elle avait rapporté en fait, c'était un bocal de champignons au vinaigre de chez Molinari.
- C'est ça, tes courses de la semaine ? demanda Simon tandis qu'ils remontaient Columbus en direction de Washington Square.
Elle éclata de rire et opta pour la franchise.
- J'avais simplement besoin d'un prétexte pour sortir. Je me sens... à l'étroit, ces derniers temps.
- Veux-tu qu'on aille se promener quelque part ? demanda-t-il.
- J'en serais ravie.
- Où ça ? C'est vous qui êtes du coin, chère madame !
Elle sourit : elle adorait qu'il l'appelle madame.
- Je sais exactement où, dit-elle.
Elle l'emmena par Union Street jusqu'en haut de Telegraph Hill, puis ils redescendirent Montgomery jusqu'au carrefour où commence Filbert Steps.
- L'appartement situé tout en haut de cet immeuble, expliqua-t-elle, c'est celui qu'habitait Lauren Bacall dans Les Passagers de la nuit.
Il tordit son cou musclé mais aristocratique.
- Vraiment ?
- Celui où Bogart subit une opération de chirurgie esthétique qui transforme son visage en celui de Bogie. Tu te souviens ?
- Bien sûr.
- C'est là aussi qu'habitait ma copine DeDe.
- Ah. Je la connais ?
- Oui... Tu sais : celle qui s'est enfuie du Guyana.
- Je vois.
Elle le précéda sur l'escalier de bois jusqu'à mi-chemin, puis elle épousseta une marche et s'y assit.
- C'est un peu comme Barbary Lane, observa-t-il en se joignant à elle.
- Oui. Il y a des endroits comme ça partout dans la ville. On considère ces escaliers comme des rues à part entière.
- Le jardin est magnifique.
- Ce n'est pas la ville qui l'a réalisé, précisa Mary Ann, c'est une vieille dame extraordinaire. Avant, c'était une décharge, ici. La dame en question a été autrefois cascadeuse à Hollywood, puis elle est venue s'installer dans le coin et elle s'est mise à planter ce que tu vois autour de nous. Tout le monde appelle l'endroit le Jardin de Grace. Elle est morte juste avant Noël. Ses cendres reposent sous la statue qui s'élève là-bas.
- Tu es une véritable mine d'anecdotes locales, dit-il avec un sourire amusé.
- J'ai fait un sujet sur elle.
- Ah, je vois.
Il la taquinait avec subtilité.
- Tu fais des sujets sur tous les gens que tu connais ?
Elle hésita, se demandant à nouveau quels avaient pu être ses mobiles quand il avait accepté l'interview.
- Ça n'a pas été trop désagréable pour toi ? demanda-t-elle finalement.
- Pas du tout, répondit-il.
Le sourire de Simon lui sembla en cet instant assez sincère.
- En tout cas, j'espère que non.
- Je suis un peu étonné qu'il y ait eu une telle réaction. Mais je n'ai pas trouvé ça déplaisant.
- Tant mieux.
- Du moment que tu ne révèles pas aux autres journalistes où l'on peut me dénicher.
- Ne t'inquiète pas, le rassura-t-elle. Je te veux pour moi toute seule.
Il sourit de nouveau et attira une branche à lui si bien qu'une énorme fleur vint lui toucher le bout du nez.
- Elles ne sentent rien, se crut-elle obligée de préciser.
Il lâcha alors la branche, et la fleur, du coup, se trouva catapultée dans les hauteurs.
- On les appelle "oeufs au plat", ajouta-t-elle, parce qu'elles ressemblent à des...
- Oh non, ne me dis rien ! Laisse-moi deviner, s'il te plaît.
Elle éclata de rire.
- Une boule de bowling ? proposa-t-il. Non... Une miche de pain, peut-être ?
- Arrête de te moquer de moi, fit-elle en lui pinçant le genou.
Un silence suivit, au cours duquel Mary Ann se sentit soudain gênée d'avoir ainsi une main posée sur le genou de Simon, et elle l'enleva.
- Qui habite ces petites maisons ? demanda Simon.
Elle fut contente de pouvoir se réfugier dans son rôle de guide touristique.
- Eh bien... Ce sont des cabanes de squatters.
- Vraiment ? Je croyais que c'était quelque chose de particulier aux Anglais.
- Oh, non, répondit-elle, tu rigoles ! Pendant la ruée vers l'or...
Il l'interrompit avec un petit rire cassant.
- Nous sommes à une tout autre époque, je crois. Je voulais parler de... Enfin, de maintenant !
Complètement déroutée, elle finit par retrouver ses esprits.
- Vous... Vous avez des squatters, de nos jours ?
- Oui. Dans Londres, il y en a partout.
- Tu veux dire... Des gens qui prennent possession de terrains ?
- De maisons, en fait. Et d'appartements. Les hippies ont commencé à l'époque où la ville laissait les HLM tomber en ruine. Ils s'y sont installés, les ont un peu retapées... puis se les sont appropriées.
- Eh bien, après tout, observa-t-elle, ça me paraît assez normal.
- Mmm... Sauf quand on est le type qui est parti en vacances et qui retrouve au retour sa maison remplie de Pakistanais... ou de je ne sais qui d'autre.
- C'est déjà arrivé ?
- Oh, oui !
- Ils ont emménagé comme ça ? Ils ont gardé les meubles et le reste ?
- Oui. Pour les expulser, il faut prouver qu'ils sont entrés par effraction, et parfois c'est sacrément difficile. Ça peut prendre des mois de démarches interminables avant qu'on puisse les flanquer dehors. C'est problématique, tu peux me croire.
- J'imagine...
- Il y en a dans mon immeuble, ajouta-t-il. Ils ont pris possession de l'appartement vide qui se trouve au-dessus du mien.
- Et tu ne les as pas vus faire ?
- Non. J'étais parti accompagner la lune de miel princière, à l'époque.
- Ils sont comment ?
- Charles et Diana ?
- Mais non, dit-elle en souriant, les squatters !
- Oh... Un type entre deux âges et son fils. Le père boit trop. Ils sont aborigènes. Métissés, en fait.
Elle eut une vague vision de sauvages vêtus de pagnes qui dansaient en rond avec des os dans le nez, mais elle délaissa le sujet pour lui en préférer un autre, nettement plus fascinant à ses yeux.
- O.K. Et maintenant, tu peux peut-être me raconter la lune de miel princière.
Le sourire qu'il lui adressa avait quelque chose de diplomatique.
- Je croyais que nous avions déjà épuisé le sujet lors de l'interview.
- Les aspects officiels seulement, dit-elle. À présent, je veux les détails croustillants.
Il attira de nouveau la fleur à portée de ses narines.
- C'est off the record ?
- Cela va sans dire.
- Désolé, même off the record, il n'y a pas de détails croustillants !
- Arrête...
- Je travaillais dans les transmissions radio. J'ai très peu vu les jeunes mariés.
- Elle est jolie ?
- Très.
- Belle ?
- Tu brûles...
- Elle te reconnaîtrait, si elle te voyait dans la rue ?
- Je pense que oui. Je suis sorti avec elle, une fois.
- Tu... Tu es sorti avec elle ? En amoureux ?
- Je l'ai accompagnée à un concert de David Bowie. Sa colocataire connaissait l'un de mes amis, et nous y sommes allés tous les quatre. C'était il y a des années... Je veux dire : quand elle n'était qu'une jeune lady presque comme les autres.
- Tu t'es retrouvé presque en tête à tête avec Lady Di ! gloussa-t-elle.
- Pour l'instant, dit-il avec un sourire amusé, je n'ai pas obtenu de médaille pour ça.
- Elle était vraiment vierge quand il l'a épousée ?
Il haussa les épaules :
- Pour autant que je sache ! Je ne suis pas allé voir.
- Tu as essayé ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
- Tu ne lâches pas facilement prise, toi, hein ? dit-il avec agacement.
- Eh bien, ce n'est pas que ce soit important, mais ce sont des choses qui arrivent. Les temps ont changé. Tout le monde fait ce qu'il veut de nos jours...
- ... Mais la discrétion, ajouta-t-il avec un petit sourire, reste le dernier rempart que la galanterie puisse opposer à la curiosité.
Elle fit son possible pour ne pas montrer à quel point elle était soulagée : il avait passé le test haut la main. C'est avec un sourire penaud qu'elle avoua sa défaite.
- On flirte, dit-elle, mais on ne le crie pas sur les toits, hein ?
- Exactement. Ce n'en est que meilleur.
Le chahut qui l'empêcha de répondre fut si soudain et si aigu qu'il lui fallut un moment avant de se rendre compte de ce que c'était.
- Dis donc !... murmura Simon en se tordant une fois de plus le cou pour regarder en l'air.
- Ce sont des perroquets, expliqua-t-elle. Ils sont sauvages.
- Et surprenants ! Je ne savais pas du tout qu'il y en avait par ici.
- Ce n'est pas le cas, à vrai dire. Au départ, certains d'entre eux étaient en cage. Les autres sont leurs descendants. Ils se sont multipliés, disons.
- C'est une jolie histoire, apprécia-t-il en se tournant vers elle en souriant.
- Oui. N'est-ce pas ?
Cuir anglais.
Cinq heures après son hallucination dans le parc, Michael se languissait dans les quelques centimètres d'eau de sa baignoire de Colville Crescent. Il finit par trancher : ça n'avait été qu'un rêve, le même que dans la Vallée de la Mort, où Mona avait fait semblant de ne pas l'entendre crier sur la dune. Il s'était seulement passé quelque chose sur la colline du parc, il y avait seulement eu quelque chose dans l'attitude de la femme blonde, ou dans l'angle sous lequel il l'avait ue, qui avait ressuscité en lui ce rêve et lui avait fait perdre le sens des réalités.
La femme ne ressemblait pas à Mona, c'était parfaitement clair ! Pas avec ces cheveux-là. Ni ces vêtements. Ni même encore avec cette manière de se tenir. Tout au plus avait-il quelques bonnes raisons de réagir à son aura, un concept si ridiculement californien qu'il s'était d'ailleurs juré de ne jamais en parler à personne. Cette élégante inconnue avait simplement touché un point sensible, lequel avait ravivé une certaine angoisse : celle qui concernait une amitié aujourd'hui évanouie.
Il s'engagea à ne plus y penser. Il enfila son Levi's noir, sa chemise blanche, et se dirigea vers Notting Hill Gate, où il dîna d'un curry dans un restaurant indien exigu. Ensuite, il encaissa un traveller's check au bureau de change voisin et rentra. Mais au moment où il arrivait, Miss Treves et son petit mètre vingt traversaient la cour.
- Ah, vous voilà, mon garçon...
- Bonjour !
- C'était agréable, cette impression qu'il avait déjà d'être en présence d'une amie.
- J'étais sorti dîner.
- Vous vous amusez bien, alors ?
- Bien sûr, mentit-il.
- Tant mieux. J'ai apporté mon matériel. Ça ne vous ennuie pas ?
Et elle leva une sacoche en cuir vert de la forme et de la taille d'une boîte à chaussures.
D'abord, il ne comprit pas.
- Euh... Pardon ? Qu'est-ce qui devrait m'ennuyer, comme vous dites ?
De sa main libre, petite et potelée, qui rappelait celle d'un bébé, elle attrapa une des mains de Michael.
- Ces horreurs, là ! Il faut faire quelque chose, déclara-t-elle. Nous ne pouvons pas laisser un ami de Simon dans cet état.
Elle pencha la tête de côté et lui fit un clin d'oeil.
- Ça ne prendra pas longtemps.
Il était à la fois gêné et touché.
- C'est très gentil, mais...
- Je ne vous ferai pas payer. Vous n'aviez rien prévu, pour ce soir, si ?
Il avait vaguement caressé l'idée d'aller explorer les bars gay d'Earl's Court, mais cela ne semblait guère une réponse appropriée en de pareilles circonstances.
- Non, répondit-il. Pas dans l'immédiat.
- Parfait, roucoula-t-elle en faisant gracieusement volte-face pour regagner la maison.
Une fois entrée, elle ouvrit sa valise de manucure et en sortit une coupure de journal, très abîmée à force d'avoir été maintes fois pliée et dépliée.
- Ce sont des sottises, mais j'ai pensé que vous aimeriez y jeter un coup d'oeil.
La coupure titrait : LE RADIO DU YACHT ROYAL PREND DU BON TEMPS À FRISCO.
Michael parcourut rapidement l'article et découvrit que Simon y était décrit comme un hédoniste impénitent, un aristocrate capricieux qui dilapidait la fortune familiale à force d'excès sans nom sur le Nouveau Continent, dans "la capitale de l'extravagance".
Il rendit l'article à Miss Treves avec un sourire qui en disait long.
- Vous avez raison. Ce ne sont que des sottises.
Elle émit un petit grognement tout en versant un liquide savonneux dans une coupelle. Michael pensa immédiatement aux publicités télé pour Palmolive et se demanda s'il allait lui aussi se retrouver à faire trempette dans du détergent. Toute cette scène lui sembla brusquement extraordinairement drôle.
Elle prit l'une de ses mains et la plaça dans la coupelle.
- Avez-vous remarqué qu'ils ont publié son adresse personnelle ? demanda-t-elle.
- Mmm...
Et comme elle se taisait :
- C'est ennuyeux ? s'enquit-il.
- Je ne sais pas, mon garçon ! avoua-t-elle en fouillant dans sa mallette. Vous n'avez vu personne rôder par ici ?
Mais où donc voulait-elle en venir ?
- Euh... non. Je n'ai rien remarqué. Vous voulez dire... des cambrioleurs, quelque chose de ce genre ?
- Non. Juste... des gens qui surveilleraient la maison.
- Non. Ça ne me dit rien.
- Tant mieux.
- Écoutez, dites-moi si...
- Laissez tomber. Je suis sûre que ça n'a aucune importance.
Elle commençait à travailler sur ses cuticules.
- Quand ils publient votre adresse, c'est plutôt inquiétant, c'est tout.
La séance de manucure se révéla une expérience agréable et rassurante. Rester assis passivement tandis que cette petite dame au ton acerbe lui réparait ses ongles donnait à Michael l'impression qu'on faisait enfin attention à lui pour la première fois depuis son arrivée à Londres.
- Vous faites ça depuis longtemps ? finit-il par demander.
- Oh... une quinzaine d'années, je crois.
- Et avant, vous étiez la nourrice de Simon ?
- Mmm.
- Vous étiez nourrice dans d'autres familles aussi ?
- Non, uniquement chez les Bardill. Voyons l'autre main, mon garçon.
Il obéit tandis qu'elle changeait le tabouret de place.
- Vous aviez toujours voulu être nourrice ? interrogea-t-il.
À peine eut-il prononcé ces mots qu'il se demanda si ce n'était pas une question trop personnelle. Depuis le début, il ne cessait de réfléchir aux opportunités de carrière qui pouvaient s'offrir à une naine.
- Oh, non ! répondit-elle. Je voulais être dans le spectacle. J'étais dans le spectacle.
- Vous voulez dire dans...
Le mot "cirque" lui était venu tout naturellement à l'esprit, mais il préféra ne pas finir sa phrase.
- Dans une revue musicale, poursuivit-elle. Un spectacle itinérant. Avec chansons et danses, lectures de Shakespeare... Enfin, ce genre de choses, quoi !
- Comme c'est intéressant ! s'exclama-t-il, fasciné à l'idée d'une Lady Macbeth miniature. Pourquoi avez-vous abandonné ?
- Mais c'est eux qui nous ont abandonnés, mon garçon ! soupira-t-elle. Le public. La télé nous a tués. J'ai toujours dit la chose suivante : qui irait payer pour voir Bunny Benbow alors qu'on peut regarder un feuilleton à la télé pour rien du tout ?
- Bunny Benbow...
- Oui ! La revue Bunny Benbow, se mit-elle à piailler comme l'une des petites souris de Cendrillon de Disney. C'est bête, n'est-ce pas ? Mais c'est tellement démodé, aujourd'hui.
- J'aurais bien aimé voir ça, dit-il.
- Les parents de Simon m'ont engagée quand ça s'est terminé. Leurs amis trouvaient que c'était idiot, mais la vérité, c'est qu'ils m'ont sauvé la vie. Je leur dois énormément. Énormément.
Elle termina de limer un ongle cassé et leva les yeux vers lui.
- Et vous, mon garçon ? Comment gagnez-vous votre vie ?
- Je suis pépiniériste, lui apprit-il.
- Comme c'est charmant !
Elle cessa un instant son travail et regarda dans le vide, les yeux embués.
- La maman de Simon, ajouta-t-elle, avait un splendide jardin, dans leur propriété du Sussex. Des clématites, des roses trémières, et de délicieuses petites violettes...
Il remarqua que sa lèvre inférieure tremblait légèrement.
- Mais le temps passe, soupira-t-elle enfin.
- Je suis bien d'accord.
Quand elle fut partie, une demi-heure plus tard, Michael était de bien meilleure humeur. Il décida donc de revenir à son projet initial et d'aller voir les bars gay d'Earl's Court. Le métro le déposa à une rue du Harpoon Louie's, un bar sans fenêtres au-dessus duquel flottait un drapeau britannique, sans doute pour montrer que les homos sont aussi capables d'être patriotes.
L'intérieur était laborieusement américain : bois blond, abat-jour industriels, lithos de Warhol... Peut-être en hommage à l'occupante actuelle de Kensington Palace, la sono diffusait Diana de Paul Anka. La serveuse, en fait, était une réplique un peu grassouillette de la princesse de Galles.
Quant à la clientèle, pas d'équivoque : elle était composée de clones, débardeurs, Adidas, et tout autant portée à l'originalité que la foule qui se presse le samedi soir sur Castro Street. Les mecs fumaient davantage, apparemment, et leurs dents comme leurs corps étaient moins beaux ; de plus, l'ambiance disco, genre Fièvre du samedi soir, battait encore son plein à Earl's Court.
Il trouva une place sur une banquette qui longeait le mur et sirota un gin-tonic tout en observant les lieux pendant un moment. Puis il lut un article sur Sylvester dans un journal du nom de Capital Gay et alla faire un tour dans le jardin situé à l'arrière, où la fumée et le bruit étaient moins pénibles.
Il s'en alla au moment où une horloge sonnait dix heures quelque part et descendit la rue bordée de hauts immeubles de brique jusqu'à un pub gay du nom de Coleherne. À l'évidence, l'endroit était plutôt fréquenté par les mecs cuir. Il commanda un autre gin-tonic, puis lut le tableau d'affichage, lequel annonçait des réunions de gays conservateurs... et une brocante organisée au profit des lesbiennes sourdes.
Quand il revint au bar en forme de fer à cheval, le jeune type qui lui faisait face lui adressa un grand sourire : un gamin, en fait, qui n'avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans, avec la peau aussi brune que la bière qu'il buvait. C'étaient ses cheveux, le plus extraordinaire : des boucles sombres auxquelles la lumière attachait des reflets dorés, et qui flottaient au-dessus de ses yeux espiègles comme... Bon, comme la mousse de sa bière. Avec cette chemise blanche, ce noeud papillon et ce pull sans manches en jacquard, la vision avait quelque chose de reposant au milieu de tous ces types en cuir noir.
Michael lui rendit son sourire. Son admirateur baisa le bout de son index et le pointa dans sa direction. Michael leva son verre en guise de remerciement. Le gamin sauta de son tabouret et se fraya un chemin dans la foule maussade pour retrouver Michael.
- J'aime bien ton jeans, dit-il. Je l'ai remarqué quand tu es entré.
Michael baissa les yeux vers son Levi's noir.
- Merci, dit-il. Je l'étrenne.
- Tu l'as teint toi-même ?
- Non... Non, il est vendu comme ça.
- C'est vrai ?
L'inflexion de sa voix était typiquement britannique et Michael fut ravi de constater qu'un garçon possédant cet accent pouvait avoir cette allure-là. De près, ses lèvres pleines et son nez épaté semblaient plutôt africains, mais sa curieuse chevelure (plus claire que la mienne, remarqua-t-il) demeurait un mystère.
- Mon jeans à moi est d'un modèle ordinaire.
Le gamin planta fièrement ses pouces dans les poches de son 501. Le jeans détonnait avec le reste de sa tenue, mais il lui allait très bien quand même.
- On n'en voit pas beaucoup, remarqua Michael. Pas ici, en tout cas.
- Vingt livres sur Fulham Road. Et ça les vaut, si tu veux que je te dise. Tu aimes bien cet endroit ?
- Ça me va.
C'est tout ce que Michael parvint à articuler. L'endroit ressemblait à un pub, c'était déjà ça. Malgré tout, il y avait quelque chose de presque poignant chez ces Anglais au teint terreux qui jouaient les motards supermecs. Ils appartenaient simplement à l'espèce qui ne convient pas pour le rôle. Il se rappela un touriste anglais qui n'était jamais sorti de la back-room du Boot Camp mais qui n'y avait jamais prononcé un mot. Le pauvre garçon avait découvert la dure réalité d'une incompatibilité rédhibitoire : avec un accent d'Oxford, des phrases du type "Bouffe-moi ma grosse bite juteuse !" ou "Ouais, tu la sens, hein ?" auraient sonné très bizarrement.
Le jeune mec jeta sur le bar un regard circulaire et méprisant.
- Quand je les vois, ils me font penser à de la pâtée pour chiens.
- Je ne sais pas si j'ai bien compris, dit Michael en riant, mais ça n'a pas l'air d'un compliment.
- Ça n'en est pas un, mon vieux. De quel coin des Etats-Unis tu viens ?
- San Francisco.
- Putain !... fit le jeune en se balançant sur ses talons. Des mecs à tous les coins de rue, hein ?
- On peut le dire, acquiesça Michael en souriant.
- La reine est venue chez vous, n'est-ce pas ?
- Exact.
- Il pleuvait comme jamais...
- Et ça continue, d'après ce que je sais. Pareil qu'ici.
- Continuant à se balancer sur ses talons, le gamin, les yeux mi-clos, lui décocha un sourire.
- Euh... Si on s'y mettait, hein, qu'est-ce que t'en dis ?
- Pardon ?
- Si on s'y mettait, mec!
Il claqua ses deux paumes l'une contre l'autre pour expliquer de quoi il parlait.
- Oh, fit Michael en riant, pour signifier qu'il comprenait.
- Alors ?
- Merci, mais... Je ne suis pas trop branché là-dessus en ce moment.
- Tu n'es pas porté sur les nègres, hein ?
Ses manières directes semblaient faites exprès pour désarçonner Michael.
- Au contraire. Il y a simplement que depuis un certain temps je n'ai pas très envie de sexe.
- Dans ce cas, qu'est-ce que tu fous là ?
- Bonne question... Je viens voir les curiosités locales, sans doute.
- O.K. Eh bien... j'en suis une. Je m'appelle Wilfred, dit le jeune mec en lui tendant la main avec un large sourire, un sourire qui illumina son visage comme un soleil levant.
Michael serra la main tendue.
- Et moi Michael.
Ils restèrent au bar encore une demi-heure côte à côte, sans parler beaucoup plus. Pendant ce temps, les hordes de "cuirettes" piaillaient et fumaient de plus en plus tandis que la pluie glougloutait dans les caniveaux devant la porte.
- Tu n'as pas apporté de pébroc, mec ?
- Non. Comme un con.
- Moi si. Allez, viens.
Comme cela avait tout l'air d'une autre invitation à "s'y mettre", Michael trouva une excuse facile :
- Écoute... Merci, mais je crois que je vais rester encore un petit peu.
- Tu le regretteras, dit Wilfred.
- Pourquoi ?
- Regarde l'heure qu'il est, mec.
Une pendule publicitaire pour les chips Dane Crisps indiquait onze heures moins le quart.
- C'est presque la fermeture, expliqua Wilfred. Et ça, la fermeture, c'est pas joli à voir, tu peux me croire.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
Les lumières se rallument. Et si maintenant tu trouves tous ces mecs pas terribles, attends de voir ce que ce sera à onze heures : pire, mon vieux, bien pire !
Michael éclata de rire.
- C'est un moyen efficace pour faire évacuer les lieux !
- Ils savent ce qu'ils font, reprit le jeune mec en souriant. Dans les pubs hétéros, à la fermeture, ils baissent les lumières. Qui a dit que nous étions pareils, hein ? Allez... C'est quoi, ta prochaine étape ?
- Le métro. Je rentre chez moi.
- Super. Moi aussi.
Il prit le bras de Michael et le mena à travers la foule jusqu'à la sortie, où il ouvrit son parapluie.
- Allez, viens... Mets-toi à l'abri là-dessous, mec.
Comme Michael avait presque une tête de plus que son compagnon, il tint le parapluie tandis que Wilfred assumait le rôle du guide, sa main droite fermement et insolemment enfoncée dans la poche arrière du 501 de Michael.
- La princesse Diana habitait un peu plus bas... quand elle était encore prof. Tu imagines ? Passer devant tous ces mecs en cuir quand elle allait à son école !... Hé ! Fais attention au camion !
Michael sauta en arrière sur le trottoir alors qu'un énorme poids lourd le frôlait de justesse.
Le blanc des yeux de Wilfred étincela sous le parapluie comme des phares de voiture.
- Encore une comme ça, mon vieux, et on est mariés pour l'éternité.
Il désigna les lettres blanches peintes sur la chaussée.
- Tu vois ? Ça dit : REGARDEZ À DROITE. On l'a écrit rien que pour les connards d'Américains.
Continuant d'un pas vif, ils dépassèrent un kiosque à journaux, puis un restaurant exotique criard, arabe, peut-être, au menu peint sur du contre-plaqué et où tournait dans la vitrine illuminée par des spots roses un énorme cône de viande mystérieuse.
- Ce sont les drogués qui mangent là, signala Wilfred. Ça ferme tard. Tu as un copain, aux Etats-Unis ?
- Bonjour, l'association d'idées! plaisanta Michael.
- Eh ?
- Rien... Non, je n'ai pas de copain.
- Pourquoi ?
Il hésita :
- J'en avais un. Mais ça n'a pas marché...
- Le sujet est délicat, hein ?
- Oui.
- Je crois que j'aimerais bien avoir un copain, mais je ne pense pas que c'est au Coleherne que j'en dénicherai un.
- Je vois ce que tu veux dire, concéda Michael. Le trajet dans le métro s'écoula dans un quasi-silence, comme semblait l'exiger la tradition, le genou bleu de Wilfred collé contre le genou noir de Michael.
- C'est laquelle, ta station ? demanda Michael.
- La même que la tienne. Notting Hill Gate.
Michael en resta comme deux ronds de flan.
- Tu ne m'as jamais remarqué, hein ? dit le gamin avec un sourire narquois.
- Excuse-moi, je ne vois pas ce que...
- J'habite au-dessus de chez toi, gros malin. Au bon vieux 44 Colville Crescent.
Et la preuve lui en fut donnée lorsqu'ils atteignirent le seuil de la maison et que Wilfred sortit une clé qui ouvrait la porte d'entrée. Il alluma la minuterie avant de se tourner vers Michael et de déposer un petit baiser sur ses lèvres.
- Bonne nuit, mec. Merci de m'avoir raccompagné.
Et il s'élança dans l'escalier jusqu'au premier.
Anguille sous roche.
Comme bien des choses chez elle, le cycle menstruel de Mary Ann était tellement régulier que Mussolini lui-même, si elle en avait été la contemporaine, aurait pu le prendre en exemple pour la ponctualité de ses trains. Que le monde fût chamboulé et que le chaos régnât partout, elle pouvait toujours compter sur l'arrivée exacte de ses règles, ou, comme les avait un jour qualifiées sa mère, des "larmes sanglantes de son utérus déçu".
Ce jour-là, celui-ci avait été particulièrement déçu, ce qui signifiait que les douleurs coutumières devaient suivre deux semaines plus tard, à un jour près. Selon le docteur de l'hôpital St Sebastian (et plusieurs auteurs qu'elle avait vus dans des émissions de télé), ces douleurs, mittelschmerz était assez bêtement le terme médical approprié, indiquaient de manière sûre l'ovulation.
Alors que certaines femmes ne montraient, en dehors de règles douloureuses, aucun signe extérieur de période d'ovulation, Mary Ann disposait, elle, de toutes les preuves dont elle avait besoin. Feuilletant son tout nouvel agenda du New Yorker, elle compta quatorze jours et se retrouva tout bonnement le dimanche 3 avril : le jour de Pâques.
Des oeufs de Pâques, oui... C'est mignon, à bien y réfléchir.
Brian n'avait jamais posé de question concernant ses mittelschmerz à Mary Ann. Il était romantique et, par conséquent, faisait confiance à ce qu'il appelait "la bonne vieille méthode immémoriale pour faire les enfants". L'expression l'avait toujours ennuyée (pourquoi les hommes étaient-ils donc si fiers de leur peu d'intérêt pour ce qui se passait en elles, les femmes ?), mais elle fut brusquement reconnaissante de ce respect aveugle des traditions.
Elle referma son agenda et s'enfonça dans le fauteuil en pensant soudainement à Mouse. Elle lui avait un jour expliqué ce qu'était le mittelschmerz, en partie pour justifier ses brusques accès de mauvaise humeur, et ce n'était pas tombé dans l'oreille d'un sourd : "Oh, oh. Tu n'aurais pas ton "Ethel Mertz", par hasard ?" plaisantait-il lorsqu'il la trouvait grognon, faisant ainsi un jeu de mots sur le nom de la voisine dans I Love Lucy. Mary Ann gloussa à cette pensée et lui adressa mentalement un petit baiser transatlantique.
Le reste de sa journée fut affreux. Elle se disputa pendant une heure entière avec un réalisateur qui tenait absolument à sonoriser son reportage sur la naissance de l'ourson avec une musiquette guimauve à la Disney. Après quoi, ce fut Bambi Kanetaka qui mit tout en oeuvre pour qu'on passe à la trappe le reportage de Mary Ann sur la flore sauvage d'Alcatraz et qu'on en diffuse à la place un bien plus corsé (en fait assez sordide !) sur les échangistes de Marin.
Quand elle rentra à huit heures, Brian s'affairait aux fourneaux avec son tablier en jeans autour des hanches, tandis qu'un ragoût qui mijotait sur la cuisinière embaumait l'appartement. Il lui donna un petit baiser sur la joue et remarqua presque aussitôt son air las :
- Encore une journée de merde, c'est ça ?
- Oui.
- Bon... J'ai de quoi te remonter le moral : nous avons reçu une invitation surprenante, aujourd'hui !
- Ah ? De la part de qui ?
- Theresa Cross. Elle veut que nous passions le week-end chez elle, pour nager dans sa piscine, reprendre contact et... qui sait ? Peut-être même faire un bébé ou deux !
Voyant l'expression de Mary Ann changer, il ajouta :
- Hé ! Je sais que ce n'est pas le genre de personne que tu préfères, mais... Eh bien, c'est plutôt sympathique comme geste, non ?
- Oui, concéda-t-elle. Ça l'est.
Il eut l'air soulagé.
- Il y aura aussi des amis rockers à elle, précisa-t-il.
- Génial. Elle veut qu'on vienne quand ?
- Le week-end de Pâques.
- Bien sûr... songea Mary Ann.
- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il.
- Je suis désolée... Je ne peux pas, c'est tout.
- Pourquoi ?
- J'ai... J'aurai du boulot à ce moment-là.
- Quel genre ? demanda-t-il, prenant la mouche. C'est un jour férié, nom d'un chien !
- C'est vrai, mais... J'ai promis de tourner un sujet sur Pâques pour la télé... Le service religieux matinal du mont Davidson, un truc comme ça. Je sais que c'est chiant, Brian, j'avais l'intention de t'en parler plus tôt. Le père Paddy assurera la cérémonie et ils ont voulu que... Enfin, tu vois : que je couvre l'événement pour Bay Window.
- Bon sang, murmura-t-il d'un air dépité.
- Excuse-moi, répondit-elle doucement.
- Pâques, nom de Dieu ! Mais où va-t-on s'ils se mettent à te demander de...
- Brian, c'est mon travail !...
- Je sais que c'est ton travail, coupa-t-il, le front sillonné de rides qui n'annonçaient rien de bon. Commence pas à me gonfler avec ton refrain sur ton boulot. Je sais quelles sont tes responsabilités... Et tes priorités, pour le coup ! Je suis déçu, voilà ! Juste déçu. J'ai le droit d'être déçu, non ?
- Bien sûr.
- Oublie la proposition, continua-t-il plus calmement. Je dirai à Theresa qu'on ne peut pas venir.
Mary Ann fut vexée de l'entendre appeler la veuve rock'n'roll par son prénom comme s'ils étaient de vieux amis, mais comment voulait-elle qu'il l'appelle, après tout ? Sûrement pas Mme Cross.
- Ne lui raconte pas ça, fit-elle. Toi, tu devrais y aller, je crois.
Il la regarda sans comprendre.
- Je veux que tu y ailles, ajouta-t-elle.
- Je ne sais pas si...
- Écoute, il faut bien qu'un de nous soit là pour savoir à quoi ça ressemble. Qui d'autre a-t-elle invité, d'ailleurs ?
- Eh bien... Grace Slick, pour commencer.
- Waouh !
Il la regarda d'un air soupçonneux.
- Depuis quand est-ce que tu t'enthousiasmes en entendant le nom de Grace Slick ? s'enquit-il.
- Ne sois pas injuste. J'aime bien Grace Slick.
- Tu n'aimes pas du tout Grace Slick, tu ne l'as jamais aimée ! Arrête ton cinéma.
- Bon, d'accord... J'ai dit "Waouh !" pour te faire plaisir. Oh, bon sang, Brian, va à ta fête rock ! C'est exactement ce que tu aimes. Tu t'en mordras les doigts toute ta vie si tu n'y vas pas.
- Je voulais y aller avec quelqu'un qui aurait pu en rire comme moi, murmura-t-il en lui faisant ses yeux de cocker.
Ce fut l'un de ces moments de forte complicité qui compensaient les compromis les plus pénibles qu'exige le mariage. Elle fourra son nez au creux de son cou.
- On en rira ensemble après, dit-elle. C'est promis.
Il recula pour ajouter une petite précision au programme :
- Elle a invité les gens à dormir chez elle. Je veux dire... Enfin... c'est une invitation pour le week-end entier.
Elle haussa les épaules. Dans ces circonstances, elle ne pouvait guère se permettre de se vexer.
- Parfait. Génial...
- Tu es sincère ? demanda-t-il gravement. Ou bien tu joues les femmes modernes ?
- Si elle te touche... commença-t-elle en se mordillant l'index pensivement, je lui arrache les nichons !
Il éclata de rire, puis il claqua des doigts.
- J'ai une super-idée.
- Laquelle ? demanda-t-elle, inquiète.
- Je vais emmener Simon.
- Je ne suis pas sûre qu'elle soit si bonne que ça, ton idée.
Elle pesa plusieurs arguments mais n'en retint qu'un.
- C'est pas très correct.
- Pourquoi ?
- Eh bien... C'est nous qu'elle a invités ! Elle ne connaît même pas Simon et... Eh bien, comme c'est notre première vraie invitation, ce serait peut-être pousser un peu que d'amener un parfait inconnu... Surtout le genre fan.
- C'est pour ça que je pensais que ce serait parfait ! s'écria-t-il. Il est fou d'elle et... il n'a personne.
- Oui, mais elle est probablement déjà entourée de beaucoup trop de bonshommes dans le même cas.
- Hétéros ?
- Peu importe. Ne fais pas ton entremetteur, Brian.
- Pourquoi ?
- Parce que... Elle est trop rapace : voilà pourquoi !
- Je crois que Simon sait se défendre, répondit-il en riant.
- N'en sois pas si sûr, dit-elle en le serrant de nouveau dans ses bras. Tu m'as déjà pardonnée ?
- J'y travaille.
- Bon. Il y a autre chose sur quoi nous pouvons aussi travailler.
- Quoi donc ?
- Tu me réserves le dimanche des Rameaux, tu veux bien ?
- Pour quelle raison ?
- Parce que tous les signes sont positifs... Question bébé.
Il lui fallut un moment pour comprendre.
- Tu veux dire... "Ethel Mertz" ?
- Oui, "Ethel Mertz" ! s'esclaffa Mary Ann.
- Super ! s'exclama-t-il en la serrant contre lui de plus belle. Ça compense vraiment le petit contretemps pascal ! Parfait !
- Tant mieux. C'est tout ce que j'espérais.
Le gamin du dessus.
Michael se sentait remarquablement en forme lorsqu'il se réveilla à neuf heures moins le quart dans la chambre qui dégageait une odeur de renfermé. Une bétonneuse gargouillait et grinçait dans la rue,quelqu'un faisait frire des harengs fumés dans la maison d'en face... mais rien ne put ébranler la sourde conviction qu'il avait en lui : la vie commençait enfin à lui sourire.
Il alluma la radio posée à son chevet. Un speaker l'informa qu'un instituteur avait été retrouvé crucifié dans les landes quelque part en Écosse et, dans un tout autre ordre d'idées, que les bookmakers londoniens avaient ouvert les paris : la capitale allait-elle enfin connaître quarante-huit heures d'affilée sans averses ?... Il ne se soucia d'aucune de ces nouvelles.
Il était en train de se préparer du thé lorsque quelqu'un frappa à sa porte. Sa quasi-certitude de l'identité du visiteur lui donna l'agréable illusion d'être chez lui.
- Salut, mec.
- Salut, dit Michael en souriant.
Wilfred portait le même accoutrement que la veille. mais avec des variantes : un noeud papillon (noir), un pull sans manches (turquoise), une chemise blanche et un 501. Apparemment, il avait un look bien à lui. Michael ne put s'empêcher de se souvenir du feutre qu'il avait arboré partout lors de sa première visite à Londres quand il avait seize ans.
- Du thé ? demanda-t-il.
- Super.
- Assieds-toi, je l'apporte.
Il retourna à la cuisine et revint avec le thé sur un plateau.
- Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu habitais ici ?
Wilfred haussa les épaules, vautré sur le sofa, une jambe passée par-dessus l'accoudoir.
- Je ne voulais pas passer pour le négro du dessus. Je voulais qu'on se rencontre dans...
Il chercha en vain le terme voulu.
- Au sein de notre tribu ? souffla Michael.
- Voilà, c'est ça.
- Tu m'as suivi jusqu'au Coleherne ?
Wilfred prit une expression légèrement indignée.
- Tu n'es pas le seul pédé à aller au Cloneherne, tu sais !
Michael releva le jeu de mots.
- Le "Clone-herne"...
- J'aime bien l'appeler comme ça, fit Wilfred avec un clin d'oeil.
- Pas mal trouvé.
- Dis-moi, qu'est-ce que tu fous chez notre cher lord ? demanda-t-il avec ironie.
- On a échangé nos apparts. Je lui ai laissé le mien à San Francisco pour un mois et... Simon n'est pas lord ?
- Il en a le comportement, en tout cas, c'est clair. Il est pédé, non ?
- Pas du tout.
- J'aurais cru...
Wilfred parcourut la pièce d'un regard dédaigneux.
- Pas vraiment briqué, le palace.
Sur ce point, au moins, il y avait un consensus.
- Je crois qu'il s'en tape, observa Michael.
- C'est qui, la nabote ?
- La quoi ?
- La nabote. La lilliputienne qui vient de temps en temps.
- Sa nourrice. Et fais attention aux termes que tu utilises, s'il te plaît.
- Sa nourrice, O.K. Eh bien, eh bien...
- Tu le veux comment, ton thé ?
- Wilfred ! tonna une voix de stentor dans l'escalier.
- Mon Dieu ! murmura Michael. Qui c'est ?
Le jeune mec avait déjà bondi à la porte.
- Ecoute !... s'écria-t-il. Retrouve-moi à la station de métro dans une demi-heure. J'ai un truc spécial à te montrer.
- Wilfred, qui c'était ?
- Oh... mon vieux, c'est tout.
- Ton vieux ?
- Au métro, dans une demi-heure. Pigé ? Tu seras pas déçu.
Et il fila en lui envoyant un baiser.
Michael écouta ses pas monter dans l'escalier, puis il se servit une tasse de thé. C'était un tout nouveau problème. Si Wilfred habitait avec ses parents, la dernière chose que souhaitait Michael, c'était de passer pour l'étranger dépravé qui avait "débauché" leur fils. Le cher papa n'avait pas exactement l'air d'un monsieur à qui on peut facilement faire entendre raison.
Oh, et puis merde ! se dit-il. Sa nouvelle vie avait enfin commencé à prendre son essor et c'était trop agréable pour tourner les talons. Comme l'avait un jour expliqué Mme Madrigal : "Il n'y a qu'un imbécile qui refuse de suivre lorsqu'il voit le dieu Pan danser à travers la forêt."
Du coup, il engloutit son toast à la confiture d'oranges, fit son lit et descendit d'un pas léger sur Portobello Road jusqu'à la station de métro.
Wilfred l'attendait près des distributeurs de billets.
- Je n'étais pas sûr que tu sois là, avoua Michael. Pourquoi ?
- Eh bien... Ton père avait l'air dans un état ! II commence jamais à boire avant midi.
- Je voulais dire qu'il avait l'air furieux ! Pas ivre. Ah !... De toute façon, il est toujours furieux. Pour quelles raisons ?
Wilfred réfléchit un instant.
- Maggie Thatcher et moi, la plupart du temps. Mais pas forcément dans cet ordre, remarque.
Il imita la voix de basse tonitruante de son père :
- "Qu'est-ce qu'on en a à foutre de cette Thatcher quand on a pas un rond ? Hein? Hein ?"
C'est sa tirade préférée.
- Tu le fais très bien, dit Michael en s'esclaffant.
- Je l'entends assez comme ça.
Suivant l'exemple de Wilfred, Michael prit un billet pour Wimbledon, dernière station de la District Line, au sud de la Tamise. Alors qu'ils attendaient sur le quai, il lui demanda :
- Est-ce que ça a quelque chose à voir avec le tennis ?
- Ferme-la, Colombo. Tu verras bien.
- Bien, monsieur.
Wilfred lui lança un sourire espiègle. L'espace d'un éclair, il rappela à Michael son ami Ned dans la Vallée de la Mort, quand il tenait en haleine ses copains en leur promettant des merveilles, celles-là mêmes qui les attendaient toujours derrière la prochaine colline.
- Ton père est au courant, pour toi ? demanda Michael tandis que la rame s'annonçait avec fracas.
Wilfred hocha la tête.
- Comment il l'a su ?
- Je me suis fait piquer par les flics dans une tasse, mec. Ça a dû lui mettre la puce à l'oreille.
- Dans une tasse ?
- Oui, tu sais bien... une tasse.
Michael ne comprenait toujours pas.
- Une tasse, répéta Wilfred. Des chiottes publiques, quoi !
Une femme, en face d'eux, prit une expression outragée.
- Oh, fit Michael d'un ton penaud.
- C'est comme ça que je me suis fait virer de l'école... Et du boulot, par la même occasion. Je bossais là-bas, à Wimbledon.
- Nous, on appelle ça un "tea-room", remarqua Michael.
- Quoi ? Là où je bossais ? C'était une saloperie de fish'n'chips !
- Non, ta tasse, là. Chez nous, on appelle ça "tea-room".
La discussion commençait à ressembler à la version gay d'un sitcom, et la femme qui leur faisait face était la dernière à trouver la chose intéressante.
- Je crois qu'on ferait mieux de laisser tomber le sujet, Wilfred.
- Comme tu veux, mec, répondit Wilfred en haussant les épaules.
Quand ils arrivèrent à Wimbledon, Wilfred acheta un Cadbury, en cassa un morceau et le tendit à Michael.
- On a un petit bout de chemin à faire à pied, maintenant. Espérons que le vieux Dingo est toujours là.
- Espérons... répéta Michael avec un sourire forcé.
Il n'avait pas l'intention de lui demander ce qu'il avait voulu dire. C'était vraiment incroyable comme la technique de Wilfred ressemblait à celle de Ned.
Le gamin se dirigea tout droit sur une boucherie où il demanda une demi-livre de foie de boeuf. Quand il fut servi, il confia la barquette en carton à Michael.
- Prends ça, tu veux ? On va en avoir besoin tout à l'heure.
- Pas pour le petit déjeuner ? s'enquit Michael avec un regard dubitatif.
- Pas pour le nôtre, non, répondit Wilfred en sortant de la boutique.
Ils repartirent à travers Wimbledon en enfilant cinq ou six rues. Les maisons modernes de style Tudor alternaient avec de mornes immeubles de brique rouge dominant un tapis de pelouses d'un vert luxuriant. Bizarrement, cela rappelait à Michael Kansas City ou une banlieue des années vingt aux abords de n'importe quelle ville du Middle West.
Wilfred s'arrêta devant un terrain vague envahi de briques et de fragments de béton, tout ce qui restait d'une maison qui avait apparemment brûlé.
- Ils vont en construire une autre ici le mois prochain. Il ne reste plus beaucoup de temps à Dingo.
D'un pas agile, il s'avança parmi les décombres jusqu'à l'endroit où le tas de débris était le plus inextricable. Puis il claqua des doigts pour attirer l'attention de Michael.
- Quoi ? demanda celui-ci.
- Le foie, mec.
- Oh.
Michael tendit la barquette en carton à Wilfred, et le jeune homme en versa le contenu sur une pierre plate qui semblait avoir déjà servi à cet effet.
- Tu me fous les jetons, chuchota Michael.
- Chut !
Wilfred lui intima l'ordre de se taire en lui posant un doigt sur les lèvres.
- Attends.
Ils restèrent pétrifiés comme des statues au milieu des ruines.
- Viens là, Dingo, murmura Wilfred. Allez, bonhomme.
Michael entendit un bruit furtif sous les décombres.
Puis une paire d'yeux luisants apparut dans une ouverture près de la pierre plate. Après quelques reniflements prudents, la créature se faufila dehors.
- Mince ! s'étonna Michael. C'est un renard ?
- Bravo.
- Qu'est-ce qu'il fait là ?
- Il y en a partout, dans Londres ! répondit Wilfred en haussant les épaules.
- À l'intérieur de la ville ?
- Partout où ils peuvent. Pas vrai, Dingo ?
Cinq mètres plus loin, le renard leva un instant les yeux, puis se remit à dévorer bruyamment son repas.
- Ils vont niveler le terrain le mois prochain, et Dingo va vraiment être emmerdé.
- Pourquoi tu l'appelles Dingo ?
- C'est comme ça qu'on appelle les chiens sauvages, en Australie.
- Ah.
- Je l'ai trouvé quand je bossais au fish'n'chips. Un jour, pendant ma pause déjeuner, je lui ai jeté un peu de poisson et il était tellement content qu'il s'est repointé le lendemain. Mais comme on m'a viré, je reviens le voir en métro quand je peux. Ça faisait longtemps. Je t'ai manqué, Dingo ? Hein ?
Ils regardèrent en silence le renard qui continuait à manger.
- Nous avons des coyotes, nous, en Californie, reprit Michael. Je veux dire... Parfois, ils viennent dans les villes aussi.
- Ah ouais ?
Michael hocha la tête.
- Ils s'attaquent aux poubelles, à Los Angeles. On les a vus traîner au beau milieu de Sunset Boulevard. Ils n'appartiennent plus au milieu sauvage et ils n'appartiennent pas non plus à la ville.
- Oui, ils sont pris au piège à cause de nos conneries. Ils le savent. Dingo le sait. Tout ce qu'il peut faire, c'est se planquer dans son trou en attendant que sa fin arrive.
- Tu ne pourrais pas... le tirer d'ici ?
- Pour l'emmener où, Einstein ? Personne n'a envie d'adopter un renard.
Il se tourna vers Michael, les yeux embués de larmes.
- Si je lui ai acheté quelque chose de super-bon aujourd'hui, c'est exceptionnel : je ne reviendrai plus. Nerveusement, je peux plus supporter ça.
Michael se sentait lui aussi flancher.
- On dirait que ça lui plaît, dit-il.
- Ouais. Ça te plaît, hein, Dingo ?
Wilfred souriait un peu en s'essuyant les yeux.
- Et toi ? fit Michael. Je peux t'inviter à prendre le petit déjeuner ?
- Bien sûr. Bien sûr, mec.
Et il jeta un dernier regard au renard qui détalait.
- Tu connais un endroit bien ? l'interrogea Michael.
- Ouais.
L'"endroit bien" se révéla une minuscule gargote grecque à deux rues du terrier du renard. Wilfred passa la commande pour eux deux, insistant pour prendre la spécialité de la maison : des oeufs sur le plat avec des saucisses et des tomates chaudes. Tandis qu'ils mangeaient, la pluie se remit à tomber et recouvrit d'un vernis luisant le petit personnage en fer peint avec sa canne blanche dressé en sentinelle devant le restaurant.
- Je n'ai jamais rien vu de tel, avoua Michael. Les gens mettent de l'argent dedans, pour les aveugles ?
- Oui. Et il y en a aussi pour les chiens et les chats.
- Mais pas pour les renards, hein ? observa Michael avec un sourire compatissant.
- Non.
- Tu as déjà vu un vrai dingo ?
- Jamais. Mon grand-père m'en a parlé dans le temps, c'est tout.
- Il était... australien ?
- Abo, répliqua Wilfred. Tu peux dire le mot, mec.
- Qu'est-ce que ça veut dire ?
- Aborigène. Tu en as bien entendu parler, des Aborigènes ?
- Oh, oui... bien sûr.
Le gamin esquissa un sourire espiègle.
- Ceux-là, même les nègres peuvent les mépriser !
- Je ne suis pas très familier avec tout ça, reconnut Michael, brusquement mal à l'aise.
- Moi si !
Il coupa un morceau de saucisse et l'enfourna dans sa bouche.
- Ma grand-mère était hollandaise. Mon grand-père et elle ont quitté la ville de Darwin pendant la Seconde Guerre mondiale... quand vous autres Amerloques vous trouviez partout en Australie, et que tout le monde pensait que les Japs allaient arriver. Mon père est né à Londres.
- Et ta mère ?
- Elle a foutu le camp quand j'avais huit ans.
- Pourquoi ?
- Marre de mon père et de ses sacrées bouteilles. Je ne sais pas... Peut-être que je lui plaisais pas.
- J'en doute.
- Eh ben, et toi ? Je te plais pas non plus... lança-t-il en fixant son assiette.
- Ce n'est pas vrai.
- Tu veux pas coucher avec moi !
- Wilfred...
- Dis-moi pourquoi. Je ne te le demanderai plus après.
Michael hésita, puis :
- Je ne suis pas certain que tu vas trouver ça très logique, s'expliqua-t-il. Parce que, même à moi, ça ne le semble pas beaucoup.
- Essaie toujours.
- Eh bien... Mon copain et moi n'avons pas vraiment rompu, tu vois. Il est mort du sida.
Le gamin le regarda d'un air perplexe.
- Tu sais ce que c'est ? l'interrogea Michael.
Wilfred secoua la tête.
- C'est un truc que beaucoup de gays sont en train de choper actuellement, aux Etats-Unis. Un grave déficit immunitaire. Ils le contractent, et ensuite ils attrapent n'importe quel microbe qui passe par-là. Plus d'un millier de gens en sont morts.
L'impression lui parut bizarre d'énoncer ainsi, de sang-froid, le b.a.-ba de la chose et d'en réduire l'horreur à sa plus simple expression.
- Ah oui, dit simplement Wilfred. Je crois que j'ai lu quelque chose là-dessus.
- Jon ne pesait plus que quarante-cinq kilos, quand il est mort. Ce n'était plus qu'un grand mec tout maigre qui... dépérissait à vue d'oeil. Moi aussi j'avais été malade six ans plus tôt... Paralysé... Et il me portait partout où on allait...
Des larmes brûlantes tentaient de se frayer un chemin entre les cils de Michael.
- Et il est devenu ce... ce fantôme, cette chose pitoyable, tellement pitoyable...
- Écoute, mec...
- À la fin, il ne voyait plus rien. Complètement aveugle. Il était sous assistance respiratoire les trois quarts du temps. La dernière fois que je lui ai rendu visite, tout ce qu'il pouvait faire, ça se limitait à toucher mon visage du bout de ses doigts et essuyer mes larmes. Moi, je suis resté assis là, à tenir sa main contre ma joue, à raconter une blague idiote que j'avais lue dans le journal... À lui dire qu'on allait partir en balade à Maui.
Michael arracha une serviette en papier au distributeur posé sur la table et se tamponna les yeux.
- Excuse-moi.
- T'excuse pas, mec.
- Alors, il...
- Il te manque, acheva Wilfred pour lui.
- Beaucoup... Oh, tellement...
Il s'était mis à sangloter malgré lui. Wilfred passa de son côté de la banquette pour le serrer dans ses bras.
- Et maintenant, donc, je suis encore incapable de dépasser ce stade. Je ne vois pas comment je pourrais arriver à vivre quelque chose avec quelqu'un.
Michael se ressaisit comme il put et se tamponna de nouveau les yeux.
- Ce n'est pas que j'aie peur du sexe, ni quoi que ce soit de ce genre. Mais je n'ai plus eu envie de baiser depuis longtemps.
- D'accord, murmura doucement Wilfred. Mais ton coeur, lui, il n'a pas envie de quelqu'un ?
Michael lui fit un sourire, les yeux toujours embués de larmes.
- Si, parfois.
- Eh ben, alors... Un ami, ça peut servir, non ?
L'offre parut à Michael tellement inattendue et adorable qu'il faillit se remettre à pleurer.
- Oui, bonhomme, je n'ai jamais dit non dans ces cas-là...
- Il y a quelque chose qui ne va pas ?
En même temps, ou presque, ils levèrent les yeux pour voir arriver devant eux un colosse basané, les bras croisés sur sa panse rebondie, qui les toisait d'un regard noir.
- Excusez-nous, concéda immédiatement Michael. Si on fait trop de bruit...
- C'est pas le bruit, le coupa sèchement Wilfred. C'est la tendresse, qui le gêne.
Il soutint le regard de l'homme comme un petit fauve prêt à mordre.
- Et si vous vous occupiez de vos fesses hein ?
- Écoutez, commença le type. Vous avez des endroits pour ça, les mecs.
- Exactement, rétorqua Wilfred. Et ici, c'en est un : la preuve. Alors, allez vous faire foutre !
Le type les fixa encore un peu, méchamment, puis il retourna à son poste derrière le comptoir.
- Connards de Grecs, grommela Wilfred.
Michael ne put s'empêcher de sourire.
- Tu as quel âge, au fait ?
- Seize ans, répondit le gamin. Et je me démerde très bien tout seul.
Trucs de gamine.
Le courrier matinal de Mary Ann lui apporta son lot habituel de bizarreries : un communiqué de presse de Tylénol expliquant que le nouveau conditionnement du médicament était "inviolable", un échantillon de chewing-gum à l'Aspartame et un curieux tube de plastique en forme d'entonnoir baptisé Sani-Fem.
Laissant tomber le tout sur son bureau, elle examina le Sani-Fem. Idéal pour le tourisme, clamait la brochure, ou lorsque les sièges des toilettes sont mal-propres. L'extrémité la plus large de l'entonnoir était conçue pour s'adapter parfaitement à l'entrecuisse.
Elle poussa un cri de stupéfaction amusée.
Sally Rinaldi, la secrétaire du chef des infos, s'arrêta devant sa porte et passa la tête à l'intérieur du bureau.
- Qu'est-ce qu'il y a ? T'as été augmentée, ou quoi ?
- Regarde ce truc ! dit Mary Ann avec un sourire narquois.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Un Sani-Fem ! Ça te permet de faire pipi debout.
- Tu rigoles ?
Mary Ann lui tendit la brochure.
- Lis ça, lui conseilla-t-elle en s'emparant à nouveau du Sani-Fem. Je meurs d'envie d'essayer.
- Eh bien, ne te prive pas, fit Sally en lui laissant le passage.
- Je voulais dire, aux toilettes, Sally !
- Vas-y !
- C'est ça ! Pour tomber sur Bambi !
- Va chez les hommes, alors. Tu auras peut-être la chance d'y rencontrer William Buckley.
- Qui ?
- Tu as très bien entendu. Larry lui fait visiter les locaux, au moment où je te parle.
- William F. Buckley Junior ?
- Lui-même.
- Mon Dieu, quel tableau ! Buckley et Larry Kennan debout devant le mur carrelé, soigneusement séparés par un urinoir vacant, en train de secouer leurs robinets à frissons respectifs. C'est là qu'arriverait, guillerette, une jeune journaliste, toute pimpante dans son pantalon en toile, son chemisier à lavallière, bref : la femme d'action, laquelle sortirait son Sani-Fem en s'écriant : Et voilà ! Bonjour, messieurs. Comment ça va, ce matin ?
- Vas-y, l'encouragea Sally.
- Tu es folle, fit Mary Ann en laissant tomber l'objet dans le tiroir du bas de son classeur.
- Tu es trop prudente, conclut Sally qui fila en clignant de l'oeil.
Au soir de cette journée oisive, Mary Ann rapporta le Sani-Fem chez elle. Elle trouva Mme Madrigal dans la cour, lui montra l'engin et lui expliqua sérieusement à quoi il servait.
- Amusant, jugea Mme Madrigal, souriant moins avec les lèvres qu'avec les yeux. Et moi qui ai dû attendre quarante-deux ans pour avoir le privilège de m'asseoir pour faire pipi.
Mary Ann rougit. C'était si facile d'oublier que Mme Madrigal n'était devenue femme qu'à peu près à l'époque où Mary Ann avait elle-même atteint la puberté...
- Quoi qu'il en soit, ajouta la logeuse pour dissiper leur gêne, je trouve que c'est une idée merveilleuse. Pas toi ?
- Mmm, fit Mary Ann qui avait adopté l'un des tics de Simon. J'ai reçu un mot de Mouse, au fait. Il vous embrasse.
- Comme c'est gentil !
- Il dit que l'appartement de Simon est un peu crapoteux.
- Les aristocrates anglais sont fiers de leur dénuement, dit la logeuse en souriant.
- Oui, ça doit être ça.
- En tout cas, ça n'a pas l'air d'être vrai pour sa personne. Il prend grand soin de lui, notre Simon.
- Vous avez passé un peu de temps en sa compagnie ?
- Mmm. Un peu... Pourquoi ?
- Comme ça. Je me demandais simplement quelle impression il vous faisait.
Mme Madrigal resta un instant pensive en arrangeant machinalement une boucle rebelle.
- Brillant, je dirai. Vif. Un peu enclin à se montrer par trop vague dans ses propos. Mais cela fait partie du caractère anglais, je pense... conclut-elle avec un sourire.
- Sans doute.
- Pour ce qui est de l'allure, il est absolument superbe ! Était-ce de cela que tu voulais parler ?
- Il y avait quelque chose de si perspicace dans cette question que Mary Ann se sentit mal à l'aise.
- Non... Je voulais parler de... de l'impression générale.
- Eh bien, je dirais que c'est un beau parti ! Pour qui en cherche un.
Mary Ann hocha encore la tête. Mme Madrigal s'agenouilla pour arracher une mauvaise herbe et lança :
- On jurerait que tu es en train d'essayer de le caser. Je croyais que celle qui s'occupait de ça, ici, c'était moi !
- Si jamais je trouvais quelqu'un qui pourrait être digne de Simon, ironisa Mary Ann, bien entendu je m'assurerais de votre approbation.
- J'espère bien.
L'étincelle qu'elle aperçut dans les yeux de la logeuse était plus que déconcertante. Prends garde, se dit Mary Ann. Une très gentille vieille dame, lorsque naguère elle a été un homme, peut très bien posséder la faculté de lire dans les pensées de son prochain.
Alors qu'elle montait, Mary Ann hésita sur le palier, puis elle redescendit et alla frapper à la porte de Simon. Il lui ouvrit vêtu du peignoir en velours vert de Michael, lequel était suffisamment dénoué pour dénuder une partie impressionnante de sa poitrine velue. II mâchonnait une carotte.
- Tiens ! s'étonna-t-il.
- Salut ! J'ai eu envie de passer te voir, en rentrant. Je ne te dérange pas ?
- Pas du tout. Attends, laisse-moi enfiler un pantalon. Ça me prendra...
- Mais non, tu es tout à fait présentable. Je suis venue... sur un coup de tête. Et puis je t'ai déjà vu en short !
Il jeta un coup d'oeil rapide à sa tenue, puis :
- Tu as raison. Eh bien, entre, dit-il en faisant avec sa carotte un geste théâtral.
Évidemment, la pièce, avec ses étagères débordant de vaisselle aux couleurs exotiques, sa collection de canards en caoutchouc des années quarante et son poster de la Bette Midler de Thighs and Whispers dans son cadre chromé, évoquait encore fortement Mouse. Les seuls signes qui trahissaient la présence de Simon étaient le dernier numéro de Rolling Stone et une bouteille de brandy sur la table basse.
Il s'assit sur le canapé.
- J'allais me servir un petit verre. Tu te joins à moi ?
- Volontiers.
Elle s'installa à son aise à l'autre bout du canapé, laissant un coussin entre eux en guise de frontière.
- Mais un tout petit, alors. Le brandy me donne la migraine.
Il prit une expression amusée.
- Le brandy exige qu'on ne s'intéresse à lui qu'un minimum, énonça-t-il en en versant un peu dans un verre rose qu'il lui tendit. Cul sec !
- Au fait, commença-t-elle après avoir avalé une gorgée, je me demandais... As-tu déjà des projets pour Pâques ?
Il sourit.
- Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? s'enquit-elle.
- Eh bien, nous sommes au pays des Lotophages, ici, non ? Je n'ai pas songé une seule seconde aux fêtes chrétiennes, s'exclama-t-il. La plupart de celles que j'ai célébrées ici ont été païennes, pour l'instant !
- C'est sans doute vrai, mais je me suis dit que ce serait... Enfin tu vois : un moment bien choisi pour organiser quelque chose de sympa... étant donné que tu t'en vas juste après.
Il hocha la tête d'un air absorbé. À quoi pensait-il ? se demanda Mary Ann.
- C'est dans quinze jours, ajouta-t-elle.
- Vraiment ? fit-il, apparemment stupéfait.
- Mmm.
- Le temps passe vite, observa-t-il, quand on pille une cité. Qu'est-ce que tu avais en tête, au juste ?
- Ne ris pas.
- Très bien.
- C'était un... service religieux, au lever du soleil.
- Ah...
- C'était un "Ah" positif ou un "Ah" négatif ?
- Ni l'un ni l'autre : j'aimerais seulement en savoir plus.
- C'est tout ce qu'il y a à en dire. Je suis censée couvrir l'événement pour la chaîne. Il a lieu au point le plus haut de la ville, sous la grande croix. Tout le monde regarde le soleil se lever sur Oakland. C'est une espèce de... truc très californien, tu vois : amour et partage... Mais je me suis dit que tu trouverais ça à se tordre.
- À se tordre ?... répéta-t-il avec un sourire qui tendait vers la grimace.
- Ça ne te plaît pas du tout, c'est ça ?
- Non, non. Mais je me demandais... Comment est-ce qu'on monte là-haut ?
- À pied, répondit-elle. Ce n'est pas très loin.
- Genre ascension du Calvaire, hein ?
- C'est ça, reconnut-elle en gloussant.
- Eh bien... réfléchit-il en se tapotant les lèvres du bout de l'index. Tu sais, je suis plutôt à prendre avec des pincettes, si tôt le matin.
- Pas grave.
- Et Brian ?
- Quoi ?
II la mettait mal à l'aise, mais elle espéra qu'il n'en voyait rien.
- Ça l'ennuiera de se lever si tôt ? voulut savoir Simon.
- Oh. En fait... il ne se lèvera pas. Il va à une fête chez Theresa Cross à Hillsborough. Nous sommes tous les deux invités, mais... Eh bien, je suis coincée à cause de ce reportage.
- Je vois.
- La raison de cette invitation est assez difficile à avouer, fit-elle avec son plus joli sourire séducteur. Je voulais juste avoir une compagnie agréable durant cette épreuve...
- ... Ainsi que l'avouait Jésus à Marie-Madeleine, termina-t-il avec un regard coquin.
- Peut-être que ce n'est pas une si...
- Je serai ravi de venir.
- Tu en es certain ?
- Absolument. C'est décidé, dit-il en ponctuant sa décision par une claque des deux mains sur ses genoux.
- Génial, se réjouit-elle en se levant. Je me disais aussi qu'on pourrait dîner ensemble la veille. Si tu n'as rien de prévu, évidemment.
Il la considéra un moment, puis :
- Parfait, conclut-il.
Alors qu'elle s'en allait, elle sentit son regard la suivre. Cette sensation l'étourdit presque et elle monta sur le toit pour se ressaisir avant d'affronter Brian. La nuit était claire et le ciel lavé par la pluie. Sous les nouveaux lampadaires de Barbary Lane, les jeunes feuilles d'eucalyptus, couleur vert-de-gris, semblaient aussi pâles que des fantômes. Elle compta quatre petits bateaux qui glissaient sans bruit sur la surface de la baie d'un noir d'obsidienne. L'immense enseigne au néon rose de Fisherman's Wharf luisait au-dessus de l'eau comme un talisman chrétien dans les catacombes.
Elle chercha l'étoile Polaire et fit le seul voeu qu'elle pouvait avoir en tête.
- Laisse-moi deviner, intervint alors une voix. Elle frémit, surprise d'entendre son mari qui était sur le seuil et lui souriait.
- Mon Dieu ! Tu m'as fait peur.
- Désolé.
Il s'approcha et l'embrassa dans le cou.
- Tu faisais un voeu, n'est-ce pas ?
- Ça ne te regarde pas, gros malin !
Il pouffa et enfouit son visage dans son cou.
- J'aime bien ça, quand tu fais tes trucs de gamine...
Pour toute réponse, elle émit un grognement.
- J'ai réfléchi, dit-il, la serrant toujours contre lui. Que dirais-tu de Sierra City ?
- Ce que j'en dirais pour quoi ?
- Pour notre petite escapade !
Elle resta sans comprendre.
- Ne me dis pas que tu as déjà oublié ?... s'inquiéta-t-il. Ce week-end. "Ethel Mertz."
- Ah, j'y suis ! C'est d'accord.
- Sinon, n'importe où sur la côte nord.
- Non. Sierra City, c'est parfait.
- Comme tu veux. Qu'est-ce qu'il y a dans ce sac ?
Préoccupée comme elle l'était, elle avait totalement oublié le Sani-Fem.
- Eh bien, c'est... Laisse tomber, ça ne t'intéressera pas.
- Oh, sûrement que si !
Il s'empara du sac et en sortit l'entonnoir.
- Nom de Dieu ! Mais c'est quoi ?
Elle lui arracha le Sani-Fem des mains et s'approcha du bord du toit.
- Mais qu'est-ce que tu fiches ? s'inquiéta Brian.
Elle jeta un coup d'oeil vers les buissons qui étaient plongés dans l'obscurité.
- Rien du tout.
- Rien du tout ?
- Juste un autre de mes petits trucs de gamine... minauda-t-elle en baissant son pantalon et son slip.
- Mary Ann, je t'en prie...
- Baisse la voix, dit-elle. Tu vas attirer l'attention.
Seconde apparition.
Le père de Wilfred beuglait avec une telle violence que Michael fut soudain tiré d'un rêve où il tombait sur Jon au beau milieu d'une garden-party à Buckingham Palace. Il s'assit dans son lit, s'accrochant à cette fantasmagorie comme à une bouée de sauvetage, tandis qu'au-dessus de lui le père fracassait des meubles contre les murs. Dans cette cacophonie, il distinguait à peine la petite voix stridente et désespérée de Wilfred.
- Pédale ! rugissait le père. Saloperie de pédale !... Pourriture !... Dégueulasse !... Je vais t'apprendre, moi, espèce de petite...
Quelque chose vola en éclats contre une cloison.
Horrifié, Michael bondit hors du lit et enfila précipitamment le peignoir en satin rouge de Simon. Il ouvrit la porte d'entrée et jeta un coup d'oeil prudent vers le haut de l'escalier au moment où quelqu'un ouvrait et claquait la porte du dessus. Il battit en retraite dans l'appartement, referma doucement sa porte et attendit que le pas lourd du père de Wilfred descendît l'escalier, s'éloignât dans le couloir, puis disparût. Comme il n'entendait plus rien, il monta à mi-chemin jusqu'au premier et cria :
- Wilfred ?
Pas de réponse.
- Wilfred... Ça va ?
- C'est qui ?
- C'est moi, Michael. Il t'a fait du mal ? interrogea-t-il en continuant de monter.
- Attends en bas, mec. Je descends dans cinq minutes. Ça va.
Michael retourna donc à l'appartement, où il se prépara du café en attendant. Enfin, Wilfred fit son apparition sur le seuil, souriant vaillamment en tenant une compresse de papier toilette contre sa tempe.
- Bon sang ! murmura Michael. Mais qu'est-ce qu'il t'a fait ?
- Oh... Il m'a balancé contre un placard.
- Il t'a balancé ?
- Merde, tu crois que c'est difficile ? Je suis pas vraiment taillé comme Arnold Schwarzenegger !
- Viens là, l'apaisa Michael. Montre-moi ça. Qu'est-ce que tu as fait pour qu'il se mette en colère ?
Wilfred s'approcha et souleva sa compresse :
- Il a trouvé un vieux Zipper dans la poubelle, commença-t-il à raconter.
- Un vieux quoi ?
- Un magazine avec des mecs à poil.
- Oh, mince, tu vas avoir une sacrée bosse ! Attends... J'ai de l'alcool et des sparadraps dans ma trousse de toilette.
Il trouva ce qu'il lui fallait et revint pour tamponner le front du gamin.
- Tu lis ces trucs-là ?
- C'est pas fait pour être lu, c'est fait pour se branler ! répliqua Wilfred, consterné de l'ignorance de Michael.
- Je fais amende honorable.
- T'en as jamais acheté ?
- Oh, si ! En ce moment, c'est très à la mode, chez nous. C'est nettement plus safe de baiser avec un magazine... Ça pique ?
- Putain, oui !
- Tant mieux, c'est que ça marche... Mon copain Ned appelle ça "le sexe périodique". J'ai toujours trouvé cette expression marrante.
Il lui colla sur la tempe un sparadrap "couleur chair", songeant qu'en l'occurrence l'idée du fabricant était inconsciemment d'un racisme certain.
- Voilà. C'est comme si t'étais refait à neuf.
- C'est du café ? interrogea Wilfred, le nez en l'air.
- Oui. T'en veux ?
- Tu parles !
- Tu as prévu quelque chose, aujourd'hui ? demanda Michael en le servant.
Wilfred haussa les épaules de manière évasive.
- Génial ! s'exclama Michael. Alors emmène-moi chez Harrods.
- T'es sérieux, mec ?
- Bien sûr. Il faut que je rapporte des cadeaux à mes amis.
Wilfred se plia de bonne grâce au caprice de Michael et le conduisit dans le grand magasin de luxe où ils firent provision de trésors du rayon kitsch royal : coquetiers à l'effigie du prince William, torchons Lady Di, agendas reine mère. Ils cherchèrent en vain quelque chose où figurât le visage de la princesse Ann, mais celui-ci semblait ne pas intéresser les Anglais, "folles" ou pas.
Alors qu'ils passaient par le rayon hommes, Wilfred le tira par la manche.
- Regarde, mec : Lady Di !
- Laisse tomber, râla Michael. J'ai déjà le torchon !
- Mais non, mec : Lady Di en personne !
Il désigna du menton une blonde svelte qui examinait sur un comptoir un pyjama pour homme. Elle portait un pull en cachemire gris clair et une jupe fleurie Laura Ashley. De discrètes petites perles ornaient ses oreilles et son cou, et elle était chaussée de mocassins plats.
Michael se réfugia derrière un pilier et fit signe à Wilfred de le rejoindre.
- Hé, mec! s'esclaffa l'autre. Je déconnais : c'est pas vraiment...
- Chut ! Faut pas qu'elle te voie.
- C'est rien de plus qu'une Sloane Ranger, répondit Wilfred, plié en deux.
- Une quoi ?
- Une connasse de snobinarde. Elles font leurs courses à Sloane Square. Elles essaient toutes de ressembler à...
- Wilfred ! Reviens ici !
- Mais t'es devenu complètement...
- Je la connais, chuchota Michael. En tout cas, je crois. Elle ressemble énormément à une vieille copine à moi.
Wilfred leva les yeux au ciel :
- Pourquoi tu lui poses pas la question, alors ? demanda-t-il.
- J'ai essayé, une fois, mais elle a fichu le camp.
- Il y a longtemps ?
- La semaine dernière. À Hampstead Heath. Oh, mince... Elle est encore là ?
- Oui. Le vendeur lui montre d'autres pyjamas.
Michael tendit l'oreille pour entendre la voix de la jeune femme, mais celle-ci était couverte par le léger brouhaha qui régnait dans le magasin.
- C'est dingue... murmura-t-il. Elle doit être dans un de ces pétrins !
- Pourquoi ?
- Je ne sais pas. Je ne comprends pas pour quelle raison elle ne veut plus me parler... Il y a quelque chose qui cloche !
- Elle a l'air tout à fait normale, je trouve...
- Justement, dit Michael. C'est ça qui cloche.
Le gamin jeta à nouveau un coup d'oeil dans la direction qui les intéressait.
- Elle s'en va, là. Tu veux faire quoi ?
- Zut. Si elle me voit, on risque de la perdre pour de bon !
- Et si je la suis ? Elle ne me connaît pas, moi.
- Je ne sais pas...
- Un négro, ça risque de lui foutre la trouille, hein ?
- Elle n'est pas comme ça, gronda Michael. Bon, d'accord, vas-y : essaie de glaner quelques informations... Attends ! Où est-ce qu'on se retrouve ?
Wilfred réfléchit en grimaçant.
- Eh bien... Au Markham Arms, sur King's Road... Non, on n'est pas samedi.
- Hein ?
- C'est gay seulement le samedi.
- Rien à foutre : on s'y retrouve dans une heure.
- O.K. Au Markham Arms, King's Road.
- Pigé. Ne te fais pas voir, Wilfred. Contente-toi d'observer ce qu'elle fait, d'accord ?
Le gamin leva la main à hauteur du sparadrap et lui fit railleusement un salut militaire, tout en emboîtant le pas à sa proie. Michael attendit un quart d'heure, puis il quitta Harrods et prit un taxi pour se rendre au Markham Arms. Le pub était rempli de gens qui revenaient de faire leurs courses, le genre plutôt branché, et qui pour la plupart semblaient s'être réfugiés là pour s'abriter de la première grosse averse de la journée. Il commanda un verre de cidre et se cala dans un coin tandis que le juke-box commençait à diffuser la chanson de Sting, Spread a Little Happiness, de l'album Brimstone and Treacle.
Comme Wilfred n'était toujours pas là à l'heure prévue, Michael demanda un deuxième verre et un sachet de chips au vinaigre. Il discuta brièvement au bar avec un cadre assez beau mec qui, selon lui, devait être de ceux qui fréquentaient l'endroit le samedi. Ils parlaient de Cats lorsque Wilfred arriva en fendant la foule et secoua la pluie de ses boucles brunes aux reflets dorés.
- Tout d'abord, annonça-t-il, elle est américaine.
- Je le savais. Quoi d'autre ?
- Une bière me délierait la langue, dit Wilfred avec un petit sourire.
- Ça vient.
Il fit un signe au barman puis commanda une Guinness et un autre sachet de chips.
- Elle t'a vu ?
- Je crois pas, j'ai gardé mes distances. C'était pas facile, mec. Elle n'a pas ralenti le pas une seconde.
- Où est-elle allée ?
- Hé !... Ma bière !
Michael se tourna et prit le verre que lui tendait le barman pour le donner à Wilfred.
- Il y a de la place, là-bas. On y va ?
- Bonne idée, je suis crevé.
Michael salua le cadre et suivit Wilfred dans la foule bourdonnante. Une fois assis, Wilfred reprit :
- C'est une fille de la haute, non ? Elle a passé tout son putain de temps à Beauchamp Place.
- C'est où ?
- Pas loin de chez Harrods. À côté de BromptonRoad. C'est surtout pour les riches et les Américains : plutôt des petites boutiques de tapettes, tu vois ?
- Dans laquelle est-elle entrée ?
- Oh... Ça s'appelle Emeline, c'est une bijouterie. Je ne crois pas qu'elle y ait acheté quoi que ce soit, mais c'est difficile à dire. J'étais obligé de regarder depuis la rue : la boutique était trop petite pour que je puisse y entrer discrètement derrière elle.
- Excellente stratégie.
- Ensuite, elle est allée dans un endroit qui s'appelle Spaghetti.
- Un restaurant ?
- Non, une boutique de fringues. Elle n'y est pas restée longtemps. La pluie a recommencé à tomber et elle a un peu couru. Un type en moto l'a éclaboussée et elle s'est arrêtée pour lui faire un bras d'honneur en lui gueulant : "Va te faire enculer, connard !"
- Pas de doute, c'est elle ! fit Michael en souriant.
- J'ai attendu un peu, puis je lui ai filé le train jusqu'à une boutique appelée Caroline Charles. Cette connasse de serveuse m'a regardé d'un sale oeil, alors j'ai pas pu trop m'attarder.
- Elle n'a rien raconté de spécial ? Je veux dire : ma copine.
- Pas grand-chose. Elle a acheté une robe. Payée cash, avec une grosse liasse de billets qu'elle a sortie de son sac.
- Elle l'a emportée, cette robe ?
- Elle voulait qu'on la lui livre. Elle a précisé qu'il la lui fallait avant Pâques.
- Génial ! Elle a dit où ?
- Désolé, mec. Elle a écrit l'adresse sur un papier qu'elle a donné à la vendeuse.
- Tu l'as suivie ?
- Non. Elle a pris un taxi en sortant.
- La robe était de quelle couleur ?
- Une sorte de rose. Non, pêche, peut-être, avec de grandes manches bouffantes. Pourquoi ?
- Allez, bonhomme. Sautons dans un taxi. C'est mon tour de jouer les détectives.
Un quart d'heure plus tard, il laissait Wilfred dans un pub de Beauchamp Place, puis se rendait seul à la boutique Caroline Charles. La vendeuse se montra aussi glaciale que Wilfred l'avait décrite.
- Je peux vous renseigner, monsieur ?
- Certainement, oui, merci. Ma femme vient d'acheter une robe ici... il y a une demi-heure environ. Une Américaine avec une jupe rose et un pull gris, vous vous souvenez ?
- Oui.
- C'était une robe pêche. Elle a demandé qu'elle lui soit livrée.
- Je m'en souviens très bien, monsieur. Que puis-je pour vous ?
- Eh bien... J'imagine que cela va vous paraître affreusement bête, mais elle pense vous avoir laissé une mauvaise adresse. Elle est un peu... comment dire... malade, ces derniers temps, et elle a tendance à être un peu distraite. Elle pense vous avoir donné l'adresse de notre résidence d'hiver au lieu de... Vous comprenez... Celle de la résidence d'été... Et j'ai pensé qu'il valait mieux que je vienne vérifier.
La femme fronça les sourcils.
- Je vous assure... reprit Michael en baissant la voix. Si je pouvais faire en sorte qu'elle ne prenne plus de Valium, nous ne connaîtrions pas ce genre de problème. La semaine dernière, elle a oublié où elle avait garé la Bentley et il nous a fallu deux jours pour la retrouver.
Les lèvres de la vendeuse s'incurvèrent légèrement, elle sortit la commande et la posa devant Michael qui la lut, gravant chacun des mots dans sa mémoire :
Roughton
Easley-on-Hill
Près de Chipping Campden
Gloucestershire
- Très bien, conclut-il. Tout est en ordre. Je pense qu'il y a de l'espoir pour ma chère épouse.
Le temps qu'il revînt au pub, l'adresse n'était plus qu'un charabia aussi incompréhensible que les "borogoves slictueux" du poème d'Alice au pays des merveilles. Il repéra Wilfred et, d'un geste, lui intima l'ordre de garder le silence jusqu'à ce qu'il eût pu écrire l'adresse. Ensuite il la lui montra.
- Ça te dit quelque chose ?
- Le Gloucestershire, oui. Je crois bien avoir entendu parler de Chipping Campden, mais le reste...
- Roughton, c'est un nom de personne ou de lieu ?
- Ça pourrait être l'un comme l'autre, je suppose.
- Ce n'est pas le sien ?
- Non. Le sien, c'est Ramsey. Mona Ramsey.
- Peut-être que la robe est un cadeau pour quelqu'un. Non... Ça ne colle pas.
- Pourquoi ? demanda Michael.
Cette idée l'avait déjà effleuré. Si elle se faisait entretenir par une riche bienfaitrice, il était très possible qu'elle lui achetât de temps à autre un petit quelque chose.
- Enfin, reprit Wilfred, elle l'a essayée, non ? À moins que son amie ne soit exactement de la même taille.
Il se tut un instant, comme s'il lisait dans les pensées de Michael.
- Elle est plutôt portée sur les nanas, c'est ça ?
- La plupart du temps, oui. Mais c'est surtout le genre solitaire. Elle ne fait pas confiance aux gens. Elle est d'avis que la vie est un "sandwich à la merde".
- Elle n'a pas tort, observa Wilfred.
- Mais elle ne se laisse pas marcher sur les pieds. Elle te ressemble, sur ce point-là.
- Il n'y a rien de mal à ça, mec.
- Je sais. Je devrais apprendre à en faire autant, moi aussi. Je n'ai jamais connu personne à qui la politesse ait vraiment réussi.
- Tu es du Sud ?
Michael hocha la tête en signe d'affirmation.
- Du Sud profond ?
- Pas exactement. Orlando. Et arrête de me regarder comme ça. Je n'ai jamais lynché de nègre !
Wilfred sourit et lui donna un coup de pied dans le tibia.
- Qu'est-ce que tu comptes faire à son sujet ?
- Eh bien, je crois que je pourrais lui écrire à cette adresse. Même s'il y a peu de chances que ça serve à grand-chose, étant donné qu'elle s'est enfuie quand je l'ai vue dans le parc.
- Tu es sûr qu'elle savait que c'était toi ?
- Sûr et certain. Et je sais pourquoi elle s'est enfuie.
- Pourquoi ?
- Parce que je suis pour elle le plus redoutable des anges gardiens quand elle se débat avec sa mauvaise conscience.
- Et tu penses qu'elle a fait une connerie ?
- Eh bien... quelque chose dont elle a honte, en tout cas. Au point de s'être déguisée. Parce qu'elle n'est pas comme ça, d'habitude. Ses cheveux sont roux, frisés et elle n'a jamais porté un rang de perles de sa vie. Sans parler du rose !
- Tu la connais depuis longtemps ?
Michael réfléchit un moment.
- Au moins huit ans, précisa-t-il. Ma logeuse de San Francisco est...
Il ne put s'empêcher de sourire, bien que ce fût légèrement irrespectueux envers Mme Madrigal.
- Ma logeuse est son père.
Wilfred le regarda en papillotant des yeux, sans comprendre.
- C'est un transsexuel, expliqua Michael. Avant, c'était un homme.
- Elle a changé de sexe ?
- Oui. Et tu ne le penserais jamais en la voyant. C'est quelqu'un d'adorable... La plus adorable personne que j'aie jamais connue.
Il se rendait compte qu'elle lui manquait, et bien plus que ne lui manquaient ses vrais parents.
Comme il en avait assez de se tracasser pour Mona, ils retournèrent chez Harrods pour terminer leurs achats. Deux heures plus tard, ils rentraient, harassés, au 44 Colville Crescent, chargés de souvenirs de la famille royale. Pendant que Michael examinait ses trésors, Wilfred s'affairait dans la cuisine pour préparer des sandwiches.
- C'est bon, ça ! marmonna Michael en mordant dans un pain de seigle-poulet-chutney.
- Merci.
- Comment va ta bosse, au fait ?
- Oh... Je la sens plus.
- Tu penses que tu peux rentrer chez toi sans risques ?
Wilfred leva le nez de son sandwich.
- T'en as marre de moi, mec ?
- Arrête ! J'étais juste inquiet à cause de ton vieux. Elles durent longtemps, ses colères ?
- Non. Rien ne dure longtemps, chez lui.
Le bruit de la sonnette fit sursauter Michael. Il se leva et jeta un coup d'oeil par la fenêtre. La visiteuse était une femme d'une trentaine d'années, d'une allure sobrement aristocratique avec sa veste de tailleur bordeaux et son foulard Hermès. Sa jupe plissée bleu marine semblait dissimuler une croupe si imposante qu'elle aurait pu être celle d'un centaure. Ses cheveux, d'un blond terne, séparés par une raie au milieu, suivaient la courbe de ses joues comme une paire de parenthèses encadrant un concept creux.
- Oh, fit-elle quand il ouvrit la porte d'entrée. Vous n'êtes pas Simon.
- Pas aujourd'hui, répliqua-t-il avec un petit sourire. Puis-je lui laisser un message ?
- Il n'est toujours pas rentré, n'est-ce pas ?
- Non. Il sera de retour juste après Pâques. Nous avons échangé nos appartements.
- Je vois. Vous êtes de Californie ?
- Exact. Euh... Vous voulez entrer ?
Elle réfléchit un instant à cette proposition, puis :
- Oui, merci.
Elle jeta un regard assassin à deux petits Noirs qui jouaient dans le sable près de la bétonneuse.
- Ce sera toujours plus sûr à l'intérieur, ajouta-t-elle.
Il n'avait aucunement l'intention de lui laisser penser qu'il était d'accord avec elle.
- Je m'appelle Michael Tolliver, annonça-t-il en lui tendant la main.
Elle tendit la sienne comme pour qu'il la baise.
- Fabia Dane.
Elle le suivit dans le couloir et son visage se crispa comme un poing.
- Mon Dieu, quelle puanteur !
Curieusement, dès cet instant, Michael se sentit prêt à défendre les charmes du cadre de vie de Simon : il détestait déjà cette femme !
- C'est un vieux bâtiment, déclara-t-il calmement. Je suppose que les mauvaises odeurs y sont inévitables.
Elle réfuta cette thèse d'un petit grognement.
- Le problème de ce cher Simon, c'est qu'il n'a jamais pu faire la différence entre la vie de bohème et la simple vulgarité. On comprendrait certainement qu'il habite dans un petit appartement minable de Camden Town, voire à Wapping, mais alors ici !... Ce doit être affreux, pour vous. Sans compter ces horribles Aborigènes et leurs tambours qu'on entend jour et nuit...
Elle fut coupée net dans sa diatribe lorsqu'elle débarqua dans le salon et aperçut Wilfred vautré sur le canapé.
- Bonga-bonga ! s'écria celui-ci d'un ton enjoué.
Michael sourit. Fabia tourna vers lui un visage de marbre.
- Ce que j'ai à vous dire est personnel. Cela vous ennuierait-il si... ?
- Justement, fit Wilfred en sautant sur ses pieds, je m'en allais, Milady.
- Wilfred, tu n'es pas obligé, intervint Michael qui n'avait aucune intention de faire plaisir à leur visiteuse.
- Je sais, répondit-il avec un clin d'oeil. À tout à l'heure.
À peine fut-il parti que Fabia installa ses hanches chevalines dans un fauteuil et commença :
- Je suis certaine que Simon n'apprécierait guère.
Michael s'assit le plus loin possible d'elle.
- N'apprécierait guère quoi ?
- Qu'on laisse cet Aborigène évoluer librement dans ses murs.
Michael attendit un instant avant de répondre et tenta de garder son sang-froid.
- Il ne m'a rien dit de tel, opposa-t-il à Fabia Dane.
- Peu importe : j'aurais pensé qu'un peu de sens commun suffisait...
- Wilfred est un de mes amis. Ça ira comme ça ?
- Ce sont des squatters, vous savez.
- Qui ?
- Ce gamin et son horrible père. Ils ne paient aucun loyer pour leur appartement. Ils s'y sont introduits et en ont pris possession. Enfin, peu importe. Je suis certaine que vous pensez que cela ne me regarde en aucune façon. Mais j'ai jugé naturel de vous en faire part.
- Mais... si c'est illégal, pourquoi n'a-t-on pas... ?
- Oh, c'est parfaitement légal. Seulement, ça ne se fait pas, voilà ! Doooonc... si Simon vous fait la tête, vous saurez pourquoi ! conclut-elle avec le petit sourire suffisant d'une future moucharde.
Michael eut brusquement envie de lui faire quitter ses grands airs avec un bon aller-retour, mais il préféra changer de sujet.
- Que vouliez-vous que je transmette à Simon ?
- Il rentre dans quinze jours ?
- Environ, oui.
- Il n'a pas viré sa cutie, j'espère ?
Pas un aller-retour, pensa Michael, deux allers-retours. Et en première.
- Je n'ai posé aucune question à Simon sur sa vie privée, répondit-il froidement.
Elle l'observa un instant, puis :
- Enfin, quoi qu'il en soit, le message, c'est qu'il a manqué un extraordinaire mariage.
Elle marqua une pause, à l'évidence pour soigner son effet.
- Le mien, pour être précise.
- Bravo.
- Dane est mon nom d'épouse. Mon nom de jeune fille est Pumphrey. Fabia suffira, en fait. Je suis certaine que Simon n'en connaît pas d'autre.
Michael en était également certain.
- En tout cas, mon mari et moi allons donner une petite soirée dans notre nouvelle résidence à la campagne, et Dieu sait qu'il manquerait quelque chose à cette réunion si Simon n'y participait pas ! L'invitation lui parviendra plus tard, mais vous pouvez l'en prévenir à l'avance pour qu'il n'essaie pas de m'opposer l'une de ses excuses habituelles.
Cette dernière phrase était si venimeuse que Michael se demanda si cette vipère n'était pas une maîtresse délaissée. Était-elle passée seulement pour faire enrager Simon en lui annonçant ce mariage prestigieux ?
- Pendant que j'y pense, ajouta Fabia, mieux vaut qu'il apprenne mon nouveau nom. Je ne voudrais pas qu'il y ait la moindre confusion. C'est Dane.
Elle l'épela.
- Dane... Comme la marque de chips au vinaigre ?
- Oui, répondit-elle, c'est précisément cela.
- Sans rire?
- C'est la société de mon mari.
- Comme c'est amusant ! Wilfred et moi en avons mangé pas plus tard que cet après-midi.
- Wilfred ?
- L'Aborigène.
- Oh.
- Je transmettrai le message à Simon, dit Michael en se levant.
Fabia le considéra froidement pendant un moment, puis elle se leva à son tour et se dirigea vers la porte. Là, elle marqua une pause, réfléchissant apparemment à la flèche du Parthe qu'elle allait lui décocher. Michael croisa les bras et serra les dents. Elle lui adressa un petit sourire acerbe et sortit.
Michael ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût quitté la maison, puis il se rassit et termina son sandwich. Wilfred revint dix minutes plus tard.
- Elle est partie, hein ?
- Dieu merci ! soupira Michael.
- Qu'est-ce qu'elle voulait ?
- Rien. Rien d'important. Transmettre un message à Simon.
- C'est pas nous, qui jouons du tambour, tu sais...
- Je m'en fous, le rassura Michael en souriant.
- Peu importe : c'est quand même pas mon père et moi. C'est ces connards de Jamaïcains, de l'autre côté !
- Assieds-toi. Oublie cette mégère et termine ton sandwich.
- Tu savais qu'il y avait un mec qui surveillait ton appartement ? demanda Wilfred en s'installant.
- Qui ? Où ça ? Quand ?
- Là, tout de suite. Un gros type. Je l'ai vu par ma fenêtre.
- Oh, fit Michael. Ça devait être son mari qui l'attendait. Le tout-puissant M. Dane, Roi des Chips au Vinaigre.
- Non, répondit Wilfred en fronçant les sourcils. Ça m'étonnerait.
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Il a détalé quand elle est sortie.
Michael s'approcha de la fenêtre. Les enfants chahutaient toujours sur le tas de sable, mais il n'y avait personne d'autre en vue.
- Où était-il ?
- Là-bas. Près de la cabine téléphonique.
- Et... Il regardait, c'est tout ?
Il fixait la fenêtre. Comme s'il essayait de voir qui y avait à l'intérieur.
La tortilla christique.
Lorsque Brian appela Mary Ann à son bureau, il ne restait plus que quelques heures avant que commençât leur week-end prévu pour les Rameaux.
- J'ai pris une sorte de décision unilatérale, annonça-t-il. J'espère que tu n'y trouveras rien à redire.
Depuis le temps, question nouveautés, elle était devenue extrêmement prudente.
- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.
- J'ai annulé notre réservation à Sierra City.
- Pourquoi ?
- Oh, j'ai pensé que nous méritions quelque chose d'un peu plus amusant, vu les circonstances. Qu'est-ce que tu dirais de la Sonoma Mission Inn ?
- Brian... Pour commencer, je dirais que c'est très, très cher.
- On peut se le permettre, objecta-t-il d'un ton où l'enthousiasme semblait cependant un peu retombé.
- Oui, sans doute.
- Tu n'as pas l'air très emballée.
- Excuse-moi, je suis simplement... Oui, ça me paraît super. Je t'assure. J'ai toujours voulu y aller.
- Je m'en souvenais.
Elle éprouva un déplaisant accès de culpabilité. Elle était furieuse de le voir échafauder des projets aussi élaborés rien que pour son prétendu mittelschmerz.
- Est-ce qu'il faut faire quelque chose de particulier ? demanda-t-elle. Tu ne crois pas que je vais avoir besoin de quelque chose de plus habillé ?
- Tu as le temps de te préparer. Ils ne nous attendent pas avant sept heures ce soir.
- Génial. Je serai à la maison au plus tard à quatre heures.
Elle passa le reste de l'après-midi à régler de menus détails : monter un reportage sur la cuisine californienne, passer quelques coups de fil et répondre à des mémos qui languissaient sur son bureau depuis des semaines. Elle s'apprêtait à s'éclipser discrètement lorsque Hal, un assistant de production, l'aperçut dans le hall.
- Kenan te cherche, l'informa-t-il.
- Merde ! Il va me refiler du boulot, je parie !...
- Pas de repos pour celles qui se font remarquer, dit Hal en ricanant.
Elle considéra les choix qui s'offraient à elle. Si elle partait sans aller voir Kenan, rien ne lui prouvait que Hal n'allait pas la moucharder. Il était d'ailleurs réputé pour ça. Elle serra donc les dents et fonça vers le bureau du chef des infos tout en rassemblant un arsenal d'excuses.
Comme d'habitude, le saint des saints de Kenan était un fatras d'articles promotionnels plutôt kitsch : des ballons de football miniatures frappés du logo de la chaîne, quatre ou cinq modèles de calendriers muraux en plastique, un Rubik's Cube portant les coordonnées d'un fabricant de cassettes vidéo... Le seul changement récent, c'est que Bo Derek avait disparu de l'endroit du plafond situé au-dessus de son bureau et qu'elle y avait été remplacée par Christie Brinkley.
Les bras croisés derrière la tête, le chef des infos redressa son fauteuil et plongea ses petits yeux dans ceux de Mary Ann.
- Te voilà ? Tant mieux.
- Hal m'a dit que tu voulais me voir.
Son sourire était une forme d'agression, rien de moins.
- Tu te rappelles ?... Oh, il y a longtemps : quand tu es arrivée chez nous... Je t'ai dit qu'un bon journaliste est la seule personne dont on a réellement besoin quand il faut réagir à un acte divin. Tu te souviens ?
- Bien sûr, répondit-elle.
D'après ce qu'elle savait, même le personnel d'entretien de la chaîne avait droit à ce discours imbécile.
- Et alors ?
- Eh bien, jeune fille... commença-t-il, ménageant le plus longtemps possible le suspense, j'ai là quelque chose pour toi qui s'applique très bien à cette loi.
Quand elle annonça la nouvelle à Brian au téléphone, il éclata d'une colère somme toute plutôt justifiée.
- Merde, Mary Ann ! On avait prévu ce voyage depuis des semaines. Tu leur as dit ?
- Évidemment.
- Alors, pourquoi faut-il que ce soit toujours sur toi que ça tombe ?
- Parce que... je suis sur l'échelon le plus bas et ils savent que je...
- Qu'est-ce qu'il y a de si important qui ne puisse attendre au moins jusqu'à lundi ?
- Eh bien... C'est une sorte de sujet sur Pâques... Sur la semaine sainte, plus exactement... Alors, ils en ont besoin maintenant, si...
- C'est le pape qui débarque, ou quoi ?
- Tu vas être furieux, Brian.
- Je le suis déjà. Alors, il s'agit de quoi ?
- D'une femme de Daly City. Elle est persuadée d'avoir vu le Christ, la malheureuse.
- Génial.
- Écoute, Brian...
- Où est-ce qu'elle l'a vu ? Sur le tableau de bord de sa voiture ?
- Non. Sur une tortilla.
Il lui raccrocha au nez.
Elle quitta le bureau quelques minutes plus tard et se rendit à Daly City. Le lieu du miracle était un minuscule restaurant mexicain appelé Una Paloma Blanca. Une colombe blanche. Pas mal, comme accroche, pour l'angle semaine sainte. Le cameraman était déjà là, soucieux des problèmes techniques qu'allait lui poser la tortilla.
- Je te préviens, moi ! aboya-t-il. Ça ne va rien donner, ce truc. Tu peux me faire confiance, je sais de quoi je parle.
- Ecoute, rétorqua-t-elle, je le vois. Regarde... Il y a la barbe. Ça, c'est une pommette. Et ce trait qui va de gauche à droite, c'est le haut de sa tête.
- Compliments, Mary Ann. Explique ça à la caméra. Il n'y a pas assez de contraste, je te dis ! C'est aussi simple que ça.
Mary Ann soupira et murmura un "Merde !" qui n'était destiné à personne en particulier, mais qui provoqua un claquement de langue déçu chez Mme Hernandez, la dame qui' avait découvert la tortilla. En prévision de sa première apparition à la télévision, l'imposante matrone arborait le châle en dentelle et la mantille de sa grand-mère.
- Excusez-moi, fit Mary Ann en s'inclinant légèrement pour souligner qu'elle était sincère.
- On pourrait lui donner du relief, proposa le cameraman.
- Quoi ?
- La tortilla, là : on pourrait l'arranger un peu, non ?
- Non !
C'était de plus en plus sordide. Elle se rendait compte désormais que sa plaisanterie préférée selon laquelle elle ne faisait que de la télé-poubelle était plus fondée qu'elle ne voulait bien se l'avouer.
- Mais si nous expliquons...
- Matthew, tu laisses cette tortilla tranquille, d'accord ?
II leva les mains en signe d'apaisement.
- O.K., O.K., fit-il en jetant un regard circulaire sur la minuscule cuisine et les ustensiles noircis par le feu. On doit tourner ici ?
- C'est là qu'elle l'a trouvée, non ?
- Ouais, mais il n'y a pas assez de place pour les autres.
- Quels autres ?
- Tous les pèlerins amassés dans la salle, devant ! répondit-il avec un sourire nonchalant. Ils sont venus pour passer à la télé, eux aussi.
- Ah oui ? Eh bien, ça va pas être possible !
- Super ! Va le leur annoncer, toi.
Elle grommela, puis se dirigea vers le téléphone à pièces de la salle. Elle appela Larry Kenan pour lui demander d'annuler le sujet. La réponse arriva, cinglante comme un jet de vitriol :
- Si c'est trop difficile pour toi, jeune fille, je vais demander au père Paddy de s'en occuper. Attends là-bas et ne touche pas à cette putain de tortilla !
Trois quarts d'heure plus tard, le présentateur de Grâce à Dieu sautait, soutane au vent, tout guilleret, de sa Cadillac Eldorado Biarritz rouge 1957.
- Chérie ! s'exclama-t-il, rayonnant, en apercevant Mary Ann. Pauvre petite ! C'est votre premier miracle, n'est-ce pas ?
- Je ne suis pas sûre que c'en soit vraiment un, balbutia-t-elle.
- Allons, allons. Les miracles sont comme la beauté, je le dis toujours. Tout dépend de la façon dont on voit les choses. Où est la personne qui a vu les choses, d'ailleurs ?
- Là-bas, répondit-elle en lui désignant le fond de la salle par-delà la foule amassée. Dans la cuisine.
- Merveilleux.
Le père Paddy glissa dans la cohue comme un yacht majestueux, tandis que les murmures de téléspectateurs qui le reconnaissaient s'élevaient autour de lui.
- Le fait est, expliqua-t-il à Mary Ann, que les miracles sont très, très bons pour les gens. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser une technologie imparfaite nous faire obstacle. Certains miracles sont plus faciles à traiter que d'autres, bien entendu, mais je suis sûr que nous pourrons nous débrouiller. Avez-vous remarqué, au fait, que c'est toujours du Christ ou de la Sainte Vierge qu'il s'agit ? Bonsoir, mon enfant. Dieu vous garde. Ils devraient plutôt voir le Saint-Esprit, étant donné que c'est l'ambassadeur général, si vous voyez ce que je veux dire, mais personne n'a jamais repéré le Saint-Esprit sur une tortilla, puisque personne n'a la moindre idée de ce à quoi ressemble le pauvre diable. Il n'a pas bonne presse, le malheureux ! Seigneur, qu'il fait chaud, ici !... Où est la tortilla ?
Quand ils parvinrent à la cuisine, une vieille femme, amie de Mme Hernandez, était en train d'utiliser la tortilla en guise de compresse sur son coude arthritique.
- Oh, mon Dieu, fit le père Paddy. Voilà que nous l'avons perdue.
Un examen rapide de la tortilla rassura tout le monde : on distinguait encore les traits divins.
- Ça ne se verra pas en vidéo, dit le cameraman.
- Éclairez-la par-derrière, fit le père Paddy avec le sourire de celui qui s'y connaît. Et revenez m'en dire des nouvelles.
- Hein ?
- Vous m'avez très bien entendu, Matthew. Le père Paddy sait toujours ce qu'il faut faire, ajouta-t-il avant de prendre la main de Mary Ann et de la rassurer. N'ayez crainte, ma chérie. Nous sommes sauvés.
La suite devait lui donner raison. Non seulement éclairer la tortilla par-derrière soulignait les variations de couleur de la pâte, révélant ainsi le Christ, mais cela la nimbait d'un halo quasi sacré. Quand l'image apparut enfin sur le moniteur, les vingt-trois membres de l'entourage des Hernandez laissèrent échapper en choeur un murmure d'approbation.
- Parfait, ronronna le père Paddy. Excellent travail, Matthew. Je savais que vous y arriveriez.
Le cameraman sourit modestement en faisant un petit signe victorieux à Mary Ann, qui restait cependant un peu dubitative.
- On ne verra pas les pinces à linge, quand même ?... Matthew ?
- Nan !
- Tu es sûr ?
- Je vais cadrer juste au-dessous. T'inquiète pas, dit-il en avançant la main et en touchant la ficelle à laquelle était suspendue la tortilla. On n'a pas envie de donner l'impression que Jésus est en train de sécher au vent.
Elle eut un petit rire forcé, espérant toutefois que Mme Hernandez n'avait pas entendu la remarque. En fait, elle commençait à trouver de l'intérêt à ce reportage. Le visage de la tortilla ressemblait vraiment à celui du Christ, à condition de laisser de côté le nez de travers et une tache sombre qui pouvait passer pour une oreille supplémentaire. Elle imaginait déjà la musique qui servirait de fond sonore : quelque chose d'exaltant et d'éthéré, mais en même temps de simple et d'humaniste, peut-être un truc extrait de la bande originale d'un film de Spielberg.
D'un autre côté, ce reportage n'était peut-être plus le sien.
- Vous allez le garder pour Grâce à Dieu ? demanda-t-elle au père Paddy.
- Pardon ? répondit le prêtre avec une grimace.
- Eh bien, Kenan avait l'air tellement furax que je me suis dit qu'il vous l'avait peut-être donné.
- Non, non, non. Ce soir, je ne suis rien de plus qu'un consultant. Le reportage est à vous seule.
- Oh... Dans ce cas, peut-être que je devrais vous interviewer. Histoire d'avoir le point de vue officiel de l'Église.
- Ma chère, répondit le père Paddy en baissant la voix et en jetant des regards de conspirateur à droite et à gauche, l'Église n'a pas de position officielle sur cette tortilla.
- Qu'est-ce qu'il faut faire pour qu'elle en ait ?
- Appeler l'archevêque chez lui, proposa malicieusement le prêtre. Vous avez envie de le faire, vous ?
- Vous n'êtes pas obligé de déclarer que c'est un miracle officiel. Vous ne pourriez pas dire quelque chose comme...
Elle se tut, essayant d'imaginer ce que cela pourrait donner.
- Comme quoi ? interrogea le père Paddy. Quelque chose du genre : "Mon Dieu, que voilà une jolie tortilla ! Quelle ressemblance !" Allons, mon enfant. L'archevêque a déjà assez de mal comme ça avec le saint suaire de Turin. Le moins que nous puissions faire, c'est de lui épargner la Tortilla de Daly City.
- Attendez un peu. Si je me souviens bien, vous l'avez pourtant bien appelé pour cette histoire de statue, en décembre dernier.
- Quelle statue ?
- Vous savez... Celle qui saignait. À Ukiah ou je ne sais où.
Le prêtre hocha lentement la tête.
- Oui... C'est exact.
- Alors, où est la différence ?
- La différence, ma chère enfant, soupira patiemment le prêtre, c'est que la statue faisait vraiment quelque chose : elle saignait. Cette tortilla, toute pastorale et charmante qu'elle soit, se contente d'être posée là... Ou plutôt de pendouiller, pour le coup !
- Très bien, renonça-t-elle. Laissez tomber, je vais m'en occuper.
- Vous êtes fâchée contre moi, n'est-ce pas ? demanda-t-il en baissant les yeux.
- Non.
- Si.
- Eh bien... C'est quand même vous qui disiez que c'était un miracle.
- Et pour autant que je sache, c'en est bien un, ma chérie, fit-il en lui relevant le menton du bout de l'index. Le problème... c'est que ça n'a rien d'un vrai scoop.
Elle était parvenue à la même conclusion lorsqu'elle rentra chez elle à dix heures du soir et trouva Brian en train de bouder dans la petite maison sur le toit.
- Je n'y pouvais rien, s'excusa-t-elle en vain. Je sais que tu es furieux, mais c'est le genre de truc qui arrive.
- Et c'est à moi qu'elle dit ça... murmura-t-il.
- On peut quand même y aller demain.
- Non, on ne peut pas. J'ai annulé la réservation. On avait eu de la chance rien que de pouvoir trouver une chambre. Je n'avais aucun moyen de savoir si tu n'allais pas me refaire le coup.
- Alors tu as pensé que tu allais me punir ? Bravo.
- Parce que c'est moi qui te punis, peut-être ?
Résolue à sauver quelque chose, elle s'assit à son côté sur le canapé.
- J'ai une autre solution en réserve, si ça t'intéresse vraiment que je t'en parle.
- J'attends...
- Eh bien, on pourrait aller dans l'un de ces petits motels affreusement kitsch, tu sais, au bout de Lombard Street... On en a déjà parlé. Et ça ne nous prendrait qu'un quart d'heure pour y arriver, ajouta-t-elle en lui caressant le dos. Tu ne trouves pas que ça fera tout aussi bien l'affaire ?
Il grogna.
- Ne me dis pas que c'est une idée nulle, menaça Mary Ann, parce que c'est toi qui l'as eue le premier. Juste après qu'on a vu La Fièvre au corps. Tu te rappelles ?
Il secoua lentement la tête, les mains pendant entre ses cuisses.
- En plus, continua-t-elle, je suis convaincue qu'un néon bien sordide aura sur nous un effet prodigieux. Sans parler des Magic Fingers... Et de ces faux tableaux made in Korea représentant Paris sous la pluie. On pourra ravager les deux lits si on en a envie et...
- Bon Dieu !
Cette soudaine explosion l'effraya vraiment.
- Mais enfin... commença-t-elle.
- C'est vraiment comme ça que tu veux qu'on le fasse ?
- C'était seulement une...
- Après tout, peut-être que je n'ai rien compris à rien, dit-il. Je pensais qu'il était question de donner la vie ! Je croyais qu'on parlait de notre futur bébé !
- C'était de ça qu'il était question, murmura-t-elle, paralysée. En partie.
- Alors, pourquoi tiens-tu à ce point à en faire un truc aussi sordide, merde ?
Elle abandonna toute réserve :
- Ah, évidemment ! Que Maman, surtout, ne trouve aucun amusement dans l'histoire ! Attention ! Parce que c'est pas n'importe quoi : c'est de sacré, de sacré qu'il est question, là ! Je vais te dire une chose, Brian... Pourquoi ne te dépêcherais-tu pas d'aller nous chercher un plein panier de pétales de rose qu'on éparpillerait sur le putain de lit en guise de bénédiction nuptiale ? Juste pour que notre futur enfant sache qu'on est de braves gens prêts à l'accueillir... lui, et rien que lui. Ou elle. Ou je ne sais quoi d'autre qu'on aura prévu de fabriquer ce soir.
Il la fixa comme si elle n'était plus qu'un cadavre à la morgue et qu'il était son parent proche, puis se leva et s'approcha de la fenêtre qui donnait sur la baie.
- Je dois être vraiment nul, dit-il après un long silence. Dès le début, j'avais mal compris.
- Qu'est-ce que tu sous-entends ? demanda-t-elle, plus calmement cette fois.
- Je croyais que tu désirais le bébé. Je le croyais vraiment.
- Mais je le désire, Brian ! Seulement, je supporte ça très mal quand... quand tu agis comme si c'était notre seule raison de baiser, c'est tout. Non, écoute... Je rentre après une journée abominable et tu es là à m'attendre comme un gamin gâté qui exige que je fasse encore quelque chose pour lui. Excuse-moi, mais un miracle par jour, c'est tout ce que je peux faire.
- Un miracle ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Qu'est-ce que je dois comprendre ?
- Rien. Je voulais juste... Je veux que tu me désires pour moi, O.K. ? Je n'ai pas envie d'être jalouse d'un gosse qui n'est même pas encore arrivé.
Elle sourit faiblement, avec un geste de réconciliation.
- C'est tout, Brian. Rien que pour ce soir, est-ce qu'il ne pourrait pas n'y avoir que toi et moi dans notre lit ?
- Bien sûr, répondit-il doucement. Tu penses bien.
- Tu comprends ce que je veux dire ?
- Oui. Excuse-moi, mon amour. Je ne voulais pas te donner cette impression.
- Je sais. Je sais.
Après quoi, ils fumèrent un joint et firent l'amour à même le sol du salon de télé. Était-ce à cause de la tension de la journée ? Toujours est-il que Mary Ann ne parvint à atteindre l'orgasme que lorsqu'elle imagina que c'était Simon qui la pénétrait avec ferveur sur la moquette.
- Tu vois ? fit Brian avec un petit sourire satisfait. Il n'y avait que toi et moi, ce soir.
Cris et coups dans la nuit.
Après une brève enquête, Michael sut que la boîte de lesbiennes la plus branchée de Londres était un club du nom de Heds situé à Mayfair. Discrètement blotti au sous-sol, celui-ci n'était indiqué que par une petite plaque en bronze apposée sur la porte, laquelle stipulait avec humour : LES MESSIEURS SONT AIMABLEMENT PRIÉS DE LAISSER LEURS ARMES AU VESTIAIRE. La fille qui surveillait les entrées était une brune aux lèvres bordeaux et coiffée à la Louise Brooks.
Elle s'assura de l'essentiel :
- Vous êtes déjà venus ici, les garçons ?
- On est déjà venus ? demanda Michael à Wilfred.
- Une fois, répondit le jeune mec. T'inquiète pas, on est pédés comme des phoques.
- Je me renseignais seulement, dit la fille en souriant. Entrez, et bonne soirée !
L'endroit était enfumé, bas de plafond et, le long des murs, pourvu de banquettes. Sous une boule scintillante, quatre ou cinq couples de lesbiennes dansaient un slow sur une chanson d'Anne Murray. La plupart avaient beaucoup d'allure et certaines étaient très belles. Michael s'assit sur une des banquettes et fit signe à Wilfred de le rejoindre.
- On a été bien optimistes, dit-il. C'est vraiment chercher une aiguille dans une botte de foin.
- On aura tenté le coup, répondit Wilfred en haussant les épaules.
- Ça n'est pas son genre d'endroit. C'est pas... assez radical.
- Ah bon ?
- Je sais qu'elle a complètement changé de look... Alors peut-être que le reste a aussi changé.
- Tu as songé à l'appeler ?
- À l'adresse que tu as trouvée ? J'ai essayé, il y a trois jours. Mais rien au nom de Roughton à Easleyon-Hill.
Une serveuse s'approcha.
- Désirez-vous boire quelque chose, messieurs ?
- Non, merci... dit Michael. Et toi, Wilfred ?
Le jeune homme déclina l'offre.
Michael se retourna vers la serveuse.
- Vous ne connaîtriez pas une Américaine du nom de Mona Ramsey, par hasard ?
La serveuse réfléchit, puis secoua la tête.
- Elle va sur la quarantaine. Une coupe de cheveux comme celle de Lady Di. Et elle jure comme un charretier.
- Désolée, mon chou, je retiens pas trop les noms ! fit-elle en souriant d'un air d'excuse avant de passer à la table voisine.
- Il te reste combien de temps ? demanda Wilfred.
- Jusqu'à quoi ?
- Jusqu'à ton départ.
- Ah.
Il réfléchit un instant.
- Six jours, il me semble. Je pars mardi.
Wilfred hocha la tête.
- Pourquoi ? s'enquit Michael.
- Eh bien... On pourrait y aller.
- Où ça ?
- Tu sais bien : à Easley-on-Hill.
- Oh...
- On pourrait y aller pour Pâques, non ? C'est très joli comme région, le Gloucestershire. On prendrait le train. J'ai un peu d'argent de côté. Et... Si on ne la trouve pas, ça ne nous aura pas fait de mal.
Le sérieux de Wilfred inquiéta Michael.
- Je crois que c'est ce que je vais faire, répondit-il le plus gentiment possible.
- Sans moi, c'est ça ?
Michael hésita à se montrer parfaitement clair.
- Je comprends, fit Wilfred. Oublie ce que je viens de sortir.
- Ce n'est pas à cause de toi.
- Y a pas de mal.
- Si. Je ne veux pas que tu croies... que tu croies que je ne t'aime pas.
- Je sais que tu m'aimes bien.
- Je pensais seulement que... Ce serait plus facile avec... Enfin : moi tout seul. Je veux dire... si j'arrive chez elle comme un chien dans un jeu de quilles. Tu comprends, Wilfred ?
Il chercha la main du gamin et la serra. Wilfred hocha la tête.
- On danse ? lui proposa Michael.
- Ici ? demanda Wilfred, en jetant un regard autour de lui.
- Évidemment, ici !
Wilfred haussa les épaules et se leva. Michael le prit dans ses bras et conduisit le slow sur You Needed Me.
- Merde, murmura Wilfred tandis que Michael le laissait se blottir contre lui. Si mes copains me voyaient, je crèverais de honte.
- Moi aussi, avoua Michael, en pouffant.
Il se souvenait pourtant d'une fois où Jon et lui s'étaient fait des câlins en plein Peg's Place, le club lesbien de San Francisco. Un bar de filles, c'était le meilleur endroit du monde pour deux hommes qui avaient envie d'un peu de romantisme : la direction, dans ces cas-là, se montrait toujours compréhensive et il n'y avait aucun risque d'être distrait par d'autres mecs. Il se demanda si les lesbiennes éprouvaient la même chose dans les bars gay.
- Tu pars quand ? demanda Wilfred. Je veux dire, pour le Gloucestershire.
- Oh, vendredi, je pense.
- Et je te reverrai, après ?
- Bien sûr. Je reviendrai un jour avant de rentrer... à San Francisco.
- O.K.
- Ne me fais pas la tête, Wilfred.
- O.K., mec, O.K...
Il était presque minuit quand ils rentrèrent à Colville Crescent. À l'étage, le père de Wilfred était en train d'arpenter l'appartement, manifestement saoul. Michael ouvrit sa porte, puis il se tourna vers son jeune ami.
- Tu ne veux pas entrer cinq minutes ? Le temps qu'il s'écroule, au moins...
Wilfred accepta et le suivait dans le salon quand le téléphone sonna. Michael se précipita sur l'appareil et s'affala sur le canapé.
- C'est Miss Treves, fit la voix à l'autre bout du fil.
- Oh, bonjour !
- Écoutez, mon garçon... Est-ce que quelqu'un ne serait pas en train de vous chercher noise en ce moment ?
- Qui ça ?
- Oh... Un rôdeur... Ce genre d'individu.
- Non. Pas que je sache. Que se passe-t-il ?
Le style un peu trop vague et de mauvais augure de son interlocutrice commençait à l'agacer.
- Oh... Eh bien, il y a peut-être... Je doute que ce soit sérieux, mais j'ai pensé qu'il valait mieux vous en parler, au cas où... Il y a méprise et le pauvre diable est saoul, alors...
- Miss Treves...
- Restez où vous êtes, mon garçon. J'arrive dans un instant. Je vous expliquerai tout.
- O.K., mais...
- Fermez le verrou. Ne laissez entrer personne. Et vérifiez que les fenêtres sont fermées. J'arrive dans cinq minutes.
Et elle raccrocha.
Michael se leva, un peu abasourdi.
- C'était qui ? demanda Wilfred.
- Miss Treves.
- Qui ? Oh, la naine...
- Elle dit qu'il faut boucler portes et fenêtres.
- Pourquoi ?
- Bonne question ! Quelqu'un qui serait saoul, à ce qu'elle raconte. Ça ne rime à rien. Elle va arriver pour nous expliquer...
Il laissa sa phrase en suspens en se souvenant que la porte de la cuisine qui donnait sur le jardin était ouverte. Il se précipita pour la fermer.
Wilfred le suivit comme un petit chien sur le qui vive.
- Peut-être que c'est le gros type que j'ai vu.
- Quel gros type ?
- Tu sais, quand l'autre connasse était là...
- Ah.
Tout en verrouillant la porte, il jeta un coup d'oeil dans le jardin, mais ce qu'il y distingua, ce fut seulement la silhouette lugubre d'un sommier à ressorts dressé contre la clôture. Le ciel était teinté du reflet phosphorescent, rose orangé, des lumières de la ville. Rien ne bougeait nulle part. Il alla à la fenêtre de la cuisine et en secoua le loquet.
- Cette saloperie de machin refuse de se fermer à fond.
- On a le même chez nous, remarqua Wilfred. Écoute, mec... Qu'est-ce qui se passe ? Y a quelqu'un qui débarque ?
- Je ne sais pas. C'est ce qu'elle a l'air de penser.
- Alors pourquoi on ne s'en va pas ?
- Impossible : Miss Treves arrive.
Wilfred resta un moment sans rien dire, puis :
- T'as oublié la fenêtre de la chambre ! s'exclama-t-il.
- Bon sang, tu as raison !
Il se rua dans la pièce, Wilfred toujours sur ses talons. Comme la fenêtre était déjà fermée, ils retournèrent dans le living, où Michael attendit avec inquiétude en regardant la rue.
- Et s'il arrive avant elle ? demanda Wilfred.
- Ne rends pas les choses plus déplaisantes, s'impatienta Michael.
Une voiture passa en grondant derrière la silhouette éléphantesque de la bétonneuse. Il la regarda tourner le coin de la rue, puis disparaître, et se demanda si Miss Treves viendrait en voiture.
Un peu plus tard, la petite manucure arriva à pied ; elle trottinait comme l'un de ces farfadets des vieilles histoires qui annoncent toujours l'arrivée de la Méchante Sorcière. Michael ouvrit la porte avant qu'elle ait pu atteindre la sonnette.
- Excusez-moi, mon garçon, chuchota-t-elle gravement en entrant en coup de vent dans l'appartement et en verrouillant derrière elle. Vous ne devriez vraiment pas être mêlé à tout cela.
- Nous sommes deux ! lui fit remarquer Michael. Je vous présente Wilfred, un ami. Il habite au-dessus.
Elle adressa un petit salut à Wilfred, puis se retourna vers son interlocuteur.
- Ce n'est peut-être rien du tout, en fait. Mais je voulais simplement être là au cas où... les choses tourneraient mal.
Génial, songea Michael.
Miss Treves alla jeter un coup d'oeil par la fenêtre.
- Dites, fit Michael, pourriez-vous au moins nous dire qui vous attendez ?
La petite femme hésita, puis :
- Bunny Benbow, lâcha-t-elle.
- Qui ?
- Chut, mon garçon.
Elle se percha sur son fauteuil favori.
- Fermez les rideaux, je vous prie. Vite !
Alors que Michael obtempérait, il entendit des pas. C'étaient ceux d'un ivrogne, lourds, hésitants, ceux de quelqu'un qui titube. L'homme grommelait tout seul en passant devant la maison, mais d'une voix tellement pâteuse que c'était incompréhensible. Retenant son souffle, Michael jeta un regard à Wilfred, puis à Miss Treves qui restait immobile sur le bord de son siège, un doigt sur les lèvres.
Les pas s'arrêtèrent.
D'abord, pendant un moment, ils n'entendirent plus rien hormis les rumeurs de la circulation au loin. Puis l'homme se mit à beugler un seul mot, "Simon !", avant de renverser une poubelle dans la cour. Un instant plus tard, le bruit strident de la sonnette les raidit tous les trois en même temps, comme s'ils venaient de subir une électrocution.
Ne sachant que faire, Michael et Wilfred se tournèrent vers Miss Treves. Elle secoua lentement la tête, le doigt toujours posé sur les lèvres.
La sonnette retentit de nouveau, puis des coups de poing assenés sur la porte.
- Simon, espèce de sale petit bâtard, je sais que tu es là !
Miss Treves tenait toujours à ce qu'ils gardent le silence malgré tout.
- Simon, mon gars... allez... C'est ton vieux... Je vais pas te faire de mal.
L'homme se tut un instant, attendant une réponse, puis il continua ses supplications sur un ton plus raisonnable.
- Simon, mon gars... Elle t'a menti... C'est une salope de menteuse, mon gars... Allez, ouvre-moi, d'accord ? Ton vieux a besoin de toi, mon gars.
Ses efforts restèrent vains.
- Simon ! brailla-t-il de nouveau.
- Hé toi, répondit une autre voix. Va te faire foutre !
Michael fixa Wilfred qui désigna le plafond pour lui faire comprendre d'où venait l'autre voix.
- Qui c'est qu'a dit ça ? s'écria l'homme à la porte.
- Lève le nez, eh, pauvre con !
Une autre poubelle s'effondra tandis que l'homme trébuchait dans la cour.
- C'est toi qui me traites de con, enculé de sauvage ? Allez, descends me répéter ça en face, espèce de nègre !
Le type retourna à la porte et recommença à y donner des coups de poing. Le vacarme était désormais ponctué par les pas menaçants du père de Wilfred qui descendait l'escalier.
- Allez, mon gars, tu veux pas voir à quoi il ressemble, ton vieux ? Je sais à quoi tu ressembles, toi. Je vais te dire, mon gars... Parle-moi un petit peu et je te laisse tranquille. Hein ? C'est le moins que tu...
Il fut interrompu par un hurlement glaçant de l'Aborigène et le fracas de la porte qui s'ouvrait.
- Je t'ai dit d'aller te faire foutre, non ?
- C'est grotesque, dit Michael à Wilfred en chuchotant alors que ce n'était guère nécessaire. On ne peut pas rester là à rien faire.
- Ça, c'est ton avis, souffla le gamin, mais moi, j'sors pas.
Miss Treves se glissa au bas de son fauteuil et avança à pas de loup vers la porte.
- Seigneur, murmura-t-elle, c'est affreux ! On ne peut pas intervenir ?
Le tapage qui provenait du couloir devenait épouvantable. C'était un mélange de grognements bestiaux et de cris déments. Quelqu'un s'écrasa contre une paroi avec une telle violence qu'une gravure, chez Simon, tomba de son mur. Un instant après cette lutte désespérée, les trois occupants du salon n'entendirent plus rien que le souffle haletant d'un homme. Puis quelqu'un ouvrit la porte sur la rue, la referma et s'enfuit de la maison.
Le couloir était maintenant retombé dans le silence. Michael s'avança vers la porte.
- Attends ! l'arrêta Wilfred.
- Il faut aller voir, répondit Michael.
Miss Treves restait muette, les mains tremblantes, pressées contre sa gorge.
Michael écouta un instant, l'oreille collée à la porte. Rien. Il l'ouvrit avec précaution, et ce fut pour découvrir un grand bonhomme qui gisait sur le dos dans le couloir. Il s'agenouilla près du corps, puis il posa l'oreille sur la chemise en polyester trempée à hauteur du coeur.
- C'est le gros type, constata Wilfred.
Miss Treves, l'air effaré, s'avança lentement dans le couloir.
- Il a seulement perdu connaissance, n'est-ce pas ?
Michael leva les yeux et secoua la tête.
- Il est mort ? interrogea Wilfred.
Miss Treves émit un petit gémissement et s'effondra, évanouie, sur le corps étendu.
Le regard de Michael alla à Wilfred, puis revint au macabre tableau, lequel lui évoquait de façon dérisoire la scène finale de Roméo et Juliette.
C'est Wilfred qui prononça la première phrase sensée du moment :
- T'as des sels ?
Michael lui fit signe que non. D'ailleurs, est-ce que ce truc-là existe encore ? songea-t-il.
- Attends, dit-il, se rappelant brusquement quelque chose. J'ai un truc qui pourrait marcher.
Il se précipita dans la salle de bains et revint avec le petit flacon de désodorisant liquide concentré qu'il avait acheté chez Boots.
- Oh, lança Wilfred en fronçant le nez, tu crois vraiment que du poppers... ?
- Mais c'est pas du poppers! expliqua Michael en s'agenouillant près de Miss Treves et en la redressant dans ses bras.
Il déboucha le flacon et lui en passa le goulot sous le nez : en vain... Il reposa la bouteille.
- Il ne doit pas y avoir assez d'ammoniaque dedans. C'est à peu près pareil que si on la vaporisait avec du Pliz.
- Je vais aller chercher quelque chose d'humide, proposa Wilfred en s'élançant dans la salle de bains.
Il revint avec une éponge mouillée et tamponna doucement le visage de la petite dame.
Le nez de Miss Treves fut la première chose qui remua chez elle. Ensuite, son oeil gauche cligna, puis une petite convulsion secoua tout son corps.
- Enfin !... murmura Michael.
Il la transporta dans le salon et la déposa précautionneusement sur le canapé. Il fallut un moment à Miss Treves pour se rendre compte de l'endroit où elle était, mais bientôt la terreur se peignit à nouveau sur son visage.
- Vous êtes sûr qu'il est mort ? s'inquiéta-t-elle.
- Mmm, mmm, fit Michael.
- C'était qui ? Qui l'a tué ?
- Euh, le type du dessus, je...
- ... Mon vieux, intervint Wilfred en jetant à Michael un bref coup d'oeil pour lui montrer qu'il n'avait pas besoin d'être protégé.
- Ils étaient tous les deux saouls, reprit Michael. C'est juste une... une histoire de fous !
Miss Treves hocha la tête d'un air las.
- Bunny avait le coeur fragile, expliqua-t-elle en regardant le cadavre dans l'entrée. Quel imbécile !... Quel affreux imbécile ! Je lui avais bien dit de rester à l'écart, mais il fallait toujours qu'il...
Elle laissa sa phrase en suspens, désespérée.
- Ça va aller, maintenant ? demanda Michael.
Elle acquiesça.
- Je ne sais pas de quoi il en retourne, Miss Treves, mais il va falloir que j'appelle la police.
- Non ! Pas tout de suite... Je vous en prie, pas tout de suite.
- Pourquoi ?
Elle agita les mains avec nervosité :
- Il vaut mieux que je vous explique. Pour le bien de Simon. On n'arrangera rien en détruisant tout ce qu'il a toujours...
- C'était le père de Simon ? s'enquit Michael en désignant le cadavre du menton.
Miss Treves déglutit et détourna les yeux.
- C'était son père ? répéta Michael.
Elle hocha la tête, en signe d'affirmation.
- Et il pensait que j'étais Simon ?
- Oui. Je lui ai dit, à ce cornichon, que ce n'était pas lui. Il a lu cet ignoble article dans le Mirror et comme il vous a vu sortir de la maison un jour, il s'est convaincu que Simon était rentré de Californie. Michael avait du mal à suivre.
- Il ne savait pas à quoi ressemblait son propre fils ?
- Eh, mec, intervint Wilfred en le tirant par la manche. Y a un putain de macchabée, là. On n'a pas le temps de bavarder.
- Il a raison, dit Miss Treves. Peut-être qu'on devrait le transporter jusqu'ici.
- Attendez une seconde !... s'écria Michael.
- Juste un instant, mon garçon. Nous le remettrons à sa place après.
- Mais la police verra qu'il y a quelque chose...
- Non, je ne pense pas. Faites seulement attention aux empreintes. Votre ami va vous aider. N'est-ce pas, mon garçon ? demanda-t-elle à Wilfred avec un sourire étonnamment enjôleur.
Wilfred haussa les épaules.
- On va pas nous arrêter pour l'avoir déplacé, non ?
Michael céda donc.
Wilfred et lui saisirent chacun une jambe et traînèrent le corps de l'énorme bonhomme dans l'appartement. Miss Treves leur témoigna sa reconnaissance avec un autre sourire et reprit la parole :
- Cela vous ennuierait-il de le recouvrir ? Rien que pour un moment ?
Michael hésita, puis il alla chercher l'édredon dans la chambre et l'étendit sur le cadavre.
- O.K., fit-il nerveusement en se tournant vers Miss Treves. Que voulez-vous qu'on fasse, maintenant ?
Elle baissa les yeux et considéra ses mains.
- Rien, en fait. Sauf... que vous ne devez pas répéter ce qu'il a dit... quand il a prétendu être le père de Simon.
Michael la dévisagea, puis montra qu'il avait saisi :
- Simon ne le sait pas, si je comprends bien...
- Non. Et il ne doit pas le savoir. Jamais.
- Ce type, demanda-t-il en désignant la forme massive sous l'édredon, c'est lui qui a mis enceinte la mère de Simon ?
- Non, répondit la nourrice. Enfin, si... En théorie.
Wilfred gloussa, mais Michael choisit de l'ignorer.
- Et ce type s'appelait... ? interrogea-t-il.
- Benbow. Bunny Benbow. C'était la vedette de la revue où je chantais. Nous avions rencontré les Bardill dans un hôtel où nous nous produisions. À Malte. En 56. Ils faisaient le tour du monde et Mme Bardill s'est éprise de Bunny... ce qui était tout à fait naturel, car nous étions tous dans le milieu du spectacle. Mme Bardill était bien plus célèbre, bien sûr, mais...
Elle jeta un regard chagrin au cadavre.
- Bunny était éblouissant, à l'époque.
- Donc il est venu ce soir pour...
- En partie pour voir son fils. Il était terriblement sentimental. C'est ce qui l'a toujours perdu. Il savait que les Bardill étaient décédés. Et il pensait qu'il y aurait peut-être une possibilité de... de redevenir le père de Simon.
- Redevenir ? fit Michael en fronçant les sourcils. On ne dirait pas qu'il l'a jamais été.
Miss Treves se mit à gigoter, mal à l'aise.
- Il voulait aussi de l'argent. L'article du Mirror laissait entendre que Simon est riche.
- Et du coup, ce type a débarqué comme une fleur après... combien ? Vingt-huit ans ? Et il s'imaginait que Simon allait le croire ? Lui donner de l'argent, simplement parce que c'était lui qui avait engrossé sa mère ?
La nourrice détourna les yeux. Ses lèvres s'étaient mises à trembler.
- Miss Treves...
- Il a été en prison pendant presque tout ce temps.
- Il a cambriolé un hôtel, à Brighton. C'est pour cela que la revue s'est arrêtée. Pour cela aussi que je suis revenue à Londres et que j'ai cherché les Bardill afin de leur proposer de devenir la nourrice de Simon.
Michael la fixa sans rien dire.
- Il a essayé de joindre Simon, continua-t-elle. Il lui écrivait des lettres depuis sa prison, mais je les interceptais. Il n'avait pas le droit de gâcher la vie des Bardill, ni celle de Simon. Nous étions tellement heureux, tous les quatre, et il n'avait aucun...
- Attendez. Comment pouvait-il en être si sûr ?
- Sûr de quoi ?
- Qu'il était le père de Simon.
Elle le regarda d'un air lugubre.
- Je veux la vérité, Miss Treves.
- Mais mon garçon... Je vous l'ai dite.
Il prit sa petite main dans la sienne.
- Tout entière ? insista-t-il.
Elle poussa un soupir où s'entendait toute la tristesse du monde, puis :
- M. Bardill était stérile, laissa-t-elle tomber.
Michael hocha la tête pour l'encourager à poursuivre.
- Les Bardill voulaient vraiment un enfant. Désespérément.
Elle porta un index à sa tempe et fit un geste qui signifiait que c'était une obsession.
- Excusez-moi, mon garçon. Sur une étagère au-dessus du frigo, il y a du brandy. Seriez-vous assez gentil pour... ?
- Je vais aller le chercher, l'interrompit gaiement Wilfred.
Il sauta sur ses pieds et contourna le corps pour aller dans la cuisine.
- Il faut que vous soyez mon ami, dit Miss Treves.
- Je le suis, l'assura Michael en pressant sa main. Après tout, vous m'avez fait les ongles, non ?
Elle parvint à lui sourire tandis que Wilfred revenait avec un grand verre de brandy.
Elle l'avala en deux gorgées salvatrices.
- Merci, mon garçon.
- Je vous en prie, répondit Wilfred en se rasseyant par terre.
Il posa son menton sur son poing et les regarda tous les deux comme s'ils étaient des personnages de feuilleton télévisé s'apprêtant à jouer une scène.
- Ne faites pas attention à moi.
- Alors ?... demanda Michael.
- Oui. Eh bien... M. Bardill était stérile, comme je vous l'ai précisé... Et c'était leur grand désespoir, à tous les deux. Quand nous nous étions rencontrés au Selmun, je savais qu'il y avait...
- Au quoi ?
- Au Selmun Palace Hotel. C'est là que nous nous produisions.
- Ah.
- C'était un vieil endroit adorable, à des kilomètres de La Valette... en haut d'une colline qui dominait la mer. Les Chevaliers de Malte en avaient fait leur résidence, autrefois. Les gens qui séjournaient là étaient tous charmants et les Bardill les plus charmants de tous. C'était une actrice célèbre, mais elle n'était pas du genre collet monté. Ils avaient acheté des bicyclettes à La Valette et elle portait ces délicieuses longues écharpes qui flottaient dans le vent comme...
- Miss Treves...
Le brandy avait décidément des effets désastreux.
- Nous n'avons guère le temps.
- Je voulais juste vous faire comprendre que je ne les considérais pas du tout comme des inconnus, les Bardill. J'avais l'impression de les avoir toujours connus.
- Très bien.
- Je savais que je pouvais leur faire confiance.
Il hocha la tête.
- Quoi qu'il en soit... Un soir, Mme Bardill a fait une longue promenade avec Bunny et lui a avoué le... handicap de M. Bardill. Bunny, alors, lui a proposé de faire en sorte qu'ils puissent... obtenir un enfant.
- Vous voulez dire en adopter un ?
- Non, répondit-elle d'une toute petite voix. D'en acheter un.
Wilfred émit un sifflement. Michael lui décocha un regard assassin et se retourna vers Miss Treves.
- Mais vous nous avez dit qu'il était... C'était son enfant à lui, c'est ça ? Il a vendu Simon aux Bardill parce qu'il voulait...
- Oui, répondit-elle avant qu'il eût pu terminer sa phrase.
- Il a vendu son propre enfant ?
- Notre enfant.
Il la regarda sans comprendre.
- Simon est mon fils, avoua Miss Treves.
Dans la rue une voiture traversa bruyamment une flaque. Wilfred écarquillait ses yeux. Michael ne trouvant rien à répondre, Miss Treves ajouta, comme pour plaider sa cause :
- Cela peut sauter une génération, vous savez.
- Pardon ? s'étrangla-t-il. Oh, ce n'est pas ce que je...
- Ne vous excusez pas. Je sais que ce n'est pas le genre de chose à quoi on s'attend, dans un cas comme le mien.
- Euh... Oui, vous avez raison.
- Bunny et moi n'étions pas mariés. Nous n'étions pas même amants au sens traditionnel du terme. Nous étions surtout associés. Simon est le résultat de... d'un moment de folie. Ç'a été une sottise, mais nous l'avions plutôt bien réparée. Jusqu'à ce soir.
Michael hésita avant de répondre.
- Vous... Vous ne vouliez pas d'enfant ?
- Non, mon garçon, expliqua-t-elle suavement. Je voulais une carrière.
Il hocha la tête.
- Je voulais devenir une star, si vous voulez tout savoir, mais ce n'était pas ce que le destin avait prévu. Bunny a cambriolé son hôtel à Brighton et notre petit univers d'illusions s'est effondré. Si les Bardill ne m'avaient pas engagée comme nourrice de Simon...
- Ils vous ont embauchée alors qu'ils savaient que vous étiez sa mère ?
- Oh, non ! Bunny avait prétendu que Simon était l'enfant d'une fille de La Valette. Il agissait tout au plus comme un... intermédiaire. J'imagine qu'ils ont soupçonné qu'il était le père, mais ils n'en ont jamais parlé. Tout ce qui les intéressait, c'était d'avoir un enfant et de pouvoir le chérir.
- Simon croit qu'il est leur fils, alors ?
- C'est ce que tout le monde croit. Les Bardill avaient quitté l'Angleterre depuis presque trois ans. Ils ont raconté à leurs amis qu'il était né dans un hôpital de La Valette pendant leurs vacances... ce qui était la stricte vérité. M. Bardill a même obtenu un acte de naissance ! Ne me demandez pas comment... Il était avocat, vous savez.
- Mais si Simon... ?
- ... était resté nain en grandissant ? Eh bien, ce n'est pas le cas, non ?
- Non.
- C'était mal de notre part, je l'avoue. Mais sur le moment, cela a résolu les problèmes de tout le monde.
- Et... ce type a débarqué pour vendre la mèche, dit Michael en jetant un regard au tas humain dissimulé sous l'édredon. Il s'imaginait que Simon allait lui donner de l'argent pour ça ?
- Pas exactement. Oui, il voulait de l'argent... Mais il croyait que Simon était déjà au courant.
- C'est vous qui lui aviez raconté ça ?
- Oui. Je pensais que cela le dissuaderait de rechercher son fils. Sur ce point, j'ai bien peur de m'être trompée. Cela n'a fait que le mettre en rogne. Il avait un de ces caractères, celui-là ! conclut-elle en jetant un regard réprobateur à ce qui restait du père de son enfant.
- S'il y avait quelque chose à répondre à cela, Michael n'en resta pas moins silencieux.
Miss Treves sentit son malaise et sourit d'un air compatissant.
- Ça fait beaucoup, n'est-ce pas ?
Il attendit un peu avant de poser la question cruciale :
- Que voulez-vous que je dise à la police, alors ?
- Tout. Sauf la raison de la venue de Bunny. Cela ne changera pas grand-chose pour votre père, mon garçon ! ajouta-t-elle à l'adresse de Wilfred. Ils étaient tous les deux ivres, c'est évident, et c'est à cause de cela qu'ils en sont arrivés à cette bagarre insensée. Bunny se promenait sur le trottoir... Il a fait trop de bruit, ce qui a... ennuyé votre père... Et ils se sont battus. La police constatera qu'il est mort d'une crise cardiaque, j'en suis sûre.
Michael l'était moins qu'elle.
- Mais ne risquent-ils pas de remonter sa trace jusqu'à Simon ?
- Et comment? Cela faisait vingt ans que je ne l'avais vu moi-même. Ils n'ont aucune raison de faire le rapprochement avec moi...
- Et si le père de Wilfred revient ?
- Il reviendra pas, mec, répliqua Wilfred.
Miss Treves le considéra avec pitié.
- Il est possible qu'il revienne, mon garçon. Je doute que la police le tienne pour totalement responsable de...
- Aucune importance. Je m'en fous.
- Mais non, ne soyez pas bête...
Wilfred secoua la tête en souriant.
Miss Treves se redressa en titubant, le brandy, sans aucun doute, mais c'est tout à fait résolue qu'elle se dirigea vers le cadavre.
- Qu'est-ce que vous faites ? demanda Michael.
- Je cherche quelque chose, répondit-elle en s'agenouillant auprès du corps.
Tandis qu'elle fouillait les poches de Bunny Benbow, Michael se sentait devenir de plus en plus inquiet.
- Je crois que vous ne devriez pas faire ça. Ils risquent de s'en rendre compte si...
- Nous cherchons une pièce d'identité, le coupa-t-elle sèchement. C'est tout à fait compréhensible. Tenez !
Elle avait trouvé ce qu'elle cherchait : une coupure en très mauvais état de l'article du Mirror, LE RADIO DU YACHT ROYAL PREND DU BON TEMPS À SAN FRANCISCO.
Elle la tendit à Michael.
- Brûlez-la, voulez-vous, mon garçon ?
- Y a-t-il autre chose ? interrogea Michael en fourrant le papier dans sa poche.
Le reste de la fouille ne livra comme butin que quelques pièces et un médaillon de saint Christophe. Elle se frotta les mains et se releva.
- Bien... Alors, tout est parfaitement clair ?
- Je crois, répondit Michael.
- Et pour vous ? demanda-t-elle à Wilfred.
Il acquiesça.
- Dans ce cas, je vais me...
- Attendez un instant, bafouilla Michael. Où devrait se trouver le corps quand la police arrivera ?
- Bon sang, mais oui !... Eh bien, je suppose que nous n'avons qu'à le remettre dans l'entrée, qu'en pensez-vous ? Ainsi, vous pourrez dire qu'il est entré brusquement quand... quand le père de ce garçon a ouvert la porte. Bien sûr, vous pourriez très bien l'avoir traîné jusqu'ici... Non. Je pense que dans l'entrée, ce sera mieux. Cela ne vous ennuie pas ?...
Michael et Wilfred traînèrent donc Bunny Benbow jusqu'à l'endroit où il était décédé.
- Parfait, conclut Miss Treves tout en surveillant la remise en place du cadavre. Voilà qui me paraît tout à fait naturel, comme ça.
Elle trottina vers la porte.
- Je vais tout simplement rentrer chez moi. Pouvez-vous m'appeler quand la police sera partie ?
- Attendez...
- Le numéro est affiché sur la porte du frigo, sous le nom de "Nounou".
- Ah bon... D'accord.
- J'habite juste au coin de la rue. Chepstow Villas, ajouta-t-elle avec un sourire d'encouragement. Ne vous laissez pas abattre, mon garçon. Ce sera terminé dans peu de temps.
Elle tendit, ou plus exactement leva la main vers la poignée de la porte, puis elle s'immobilisa, se retourna et jeta un coup d'oeil rêveur vers le cadavre.
- Au revoir, Bunny. Rentre bien.
Elle tourna un regard larmoyant vers Michael.
- Ah, celui-là, quel enfant !... Un grand enfant qui a poussé trop vite.
Elle n'en saura pas plus.
Mary Ann était en train de couper des kiwis en tranches lorsque Michael appela.
- On a tellement l'impression que tu es tout près, observa-t-elle. Tu es sûr que tu es à Londres ?
- Certain, répondit-il d'une voix qui lui parut teintée d'ironie.
- Il y a quelque chose qui ne va pas ?
- Non... Tout va bien. Quelle heure est-il, chez vous ?
- Oh... C'est l'heure du dîner.
- Simon est là ?
- Non. Pourquoi serait-il là ?
- Je veux dire... Il est dans la maison ?
Elle avait dû sembler nettement trop sur la défensive.
- Brian et lui sont partis courir, en fait. Il dîne avec nous ce soir. Attends un peu... Il est quelle heure, là-bas ?
- Tard. Je devrais dire : "tôt". Un bobby sort de chez moi, je viens de le raccompagner à la porte.
- Un bobby ? se récria-t-elle en s'esclaffant. Apparemment, ça n'a pas l'air de mal se passer, dis donc !
- Ce n'est pas ce que tu crois.
- Non ?
- Un type a eu une crise cardiaque dans le hall de la maison. Il était en train de se battre, et il est mort juste devant ma porte.
- Oh, Mouse... Quelle horreur !
- Ouais.
- Ça va ?
- Mais oui.
- Ça n'a pas l'air d'aller.
- Eh bien... Je suis un peu ébranlé, évidemment. Je n'ai pas tellement l'habitude des interrogatoires.
- Qu'est-ce qu'ils voulaient savoir ?
- Tu t'en doutes bien : ce que j'avais entendu, et tout et tout...
- Et tu avais entendu quoi, alors ?
- Pas grand-chose, en fait. Juste deux ivrognes qui s'engueulaient.
- C'était quelqu'un que tu connaissais ?
- Non. Enfin... le deuxième habitait au-dessus. Il a filé quand l'autre a eu sa crise cardiaque. Quoi qu'il en soit, c'est terminé, maintenant. Et toi, comment vas-tu, Babycakes ?
- Ça peut aller. Le train-train, quoi... Rien de particulier à raconter, en bien comme en mal.
- Simon prend du bon temps ?
- Oh, oui... Du moins pour ce que j'en sais.
- J'ai un message pour lui. Dis-lui que Fabia Dane est passée. Il la connaissait sous le nom de Fabia... euh... Pumphrey, mais elle s'est mariée et elle veut qu'il...
- Attends, il vaut mieux que je prenne note, dit-elle en cherchant désespérément un crayon. Répète le nom, veux-tu ?
Il l'épela.
- Elle donne une soirée cet été, dans sa nouvelle maison de campagne. Elle lui enverra une invitation plus tard. Son nouveau mari est fabricant de chips... Et c'est une connasse.
- Ça fait partie du message ?
- C'est un commentaire que je rajoute. Mais je crois qu'il le sait déjà.
- O.K. Rien d'autre ?
- Non, c'est tout. Elle m'a donné l'impression d'être une ancienne petite copine plaquée.
- Ah bon ?
- Mmm, mmm.
- Quel genre ?
- Euh... "Connasse", ça te suffisait pas, comme description ?
- Eh bien...
- Connasse bourge. Tu situes mieux ?
- Parfait, gloussa-t-elle, satisfaite de cette précision.
Tout était bon pour la rassurer.
- Quand est-ce qu'on te revoit ?
- Mardi soir, je crois. Dis à Simon que je laisse les clés à sa nounou.
- Sa nounou ?
- Ça, c'est encore une autre histoire, expliqua-t-il en riant. C'est son ancienne nourrice, en fait. Si tu essaies de m'appeler après-demain, je ne serai pas là. Je vais passer Pâques à la campagne.
- C'est d'un chic !
- Peut-être. Je ne sais pas exactement où je mets les pieds. Je veux dire... Je sais où je vais, mais je ne sais pas ce que j'y trouverai.
- C'est logique.
- Non, pas du tout. Tiens-toi bien, Babycakes : Mona est ici !
- Mona ? Notre Mona ?
- Je crois, oui. Mais pas moyen d'en être certain. Elle a refusé de me parler.
- Tu l'as vue ?
- En coup de vent. De loin. Elle est blonde, maintenant, et coiffée comme Lady Di.
- Non, c'est pas vrai !
- Horrible, hein ?
- Comment sais-tu qu'elle est à la campagne ?
- Je n'en sais rien. J'ai une chance sur mille de retomber dessus... En tout cas, je verrai la campagne anglaise...
- Tu y vas seul ?
- Aucune idée...
- Mouse, arrête !
- Bon... Je vais peut-être y aller avec un copain.
À l'autre bout du fil, derrière Michael, elle entendit quelqu'un crier : "Hourra !"
- Mouse... C'était quoi, ce hurlement ?
- À ton avis ? C'était le copain en question.
- Et il vient d'apprendre qu'il t'accompagnait, c'est ça ?
- Voilà.
- Il est super-content, on dirait.
Il semblait littéralement fou de joie, en réalité, car les hourras continuaient.
- Il a quel âge ?
- Là maintenant ? Onze ans, pas plus... Wilfred, descends de là tout de suite !
- "Wilfred", j'ai bien entendu ? Ce que tu peux être anglais ! Il n'a pas onze ans, quand même ?
- Bien sûr que non.
Elle attendit qu'il poursuive, puis demanda :
- C'est tout ce que tu me dis ?
- Tu n'en sauras pas plus... Jusqu'à mon retour.
- Tu as des choses à raconter ?
- Quelques trucs. Non : des tas, en fait. Je ne suis pas sûr que tu me croiras.
- Du genre ?...
- Quand je serai rentré, Babycakes !
- T'es pas drôle, conclut-elle avec une moue dépitée.
Rusé comme un renard.
Le vendredi saint arriva enfin, gris et pluvieux. Michael attendait sur un quai de la gare de Paddington, fasciné par les trains argentés constellés de gouttelettes qui entraient dans l'immense galerie de verre avec un roulement de tonnerre. La gare grouillait de Londoniens hagards mus par un seul objectif : partir quelque part pour Pâques.
Il vérifia l'heure : 11h56. Le train pour Oxford allait partir dans dix-sept minutes. Il posa sa valise et laissa glisser son regard sur les autres passagers qui attendaient sur le quai 4. Wilfred n'était pas parmi eux.
Vu qu'ils devaient se retrouver à onze heures trente, juste pour avoir de la marge, le gamin avait presque une demi-heure de retard. Michael se rendit compte que s'ils manquaient ce train-là, ils manqueraient la correspondance à Oxford. Il s'en voulut d'avoir fait confiance à Wilfred et de l'avoir laissé "aller faire une course", comme il avait dit.
Il était hors de question de se mettre dans tous ses états pour cela. Il trimballa à grand-peine sa valise jusqu'au kiosque et se perdit dans la lecture des gros titres criards de la presse à scandales. L'un d'eux annonçait : ANDY FAIT LE POLISSON et était assorti d'une photo au téléobjectif assez décevante du prince Andrew en maillot de bain. Un autre journal publiait la photo d'une star du porno, laquelle était précisément la maîtresse du prince, avec pour légende : KOO D'ÉTAT.
Il acheta une pomme et consulta sa montre : il ne restait que dix minutes avant le départ ! Mais qu'est-ce qu'il foutait ? Il avait changé d'avis, ou quoi ? Mal compris les consignes ? Et si le père de Wilfred était rentré ?
Ce dernier point était trop angoissant pour être franchement envisagé. Il retourna sur le quai et, voyant que le train était arrivé, se mit à l'arpenter en s'inquiétant un peu plus de minute en minute. Mieux vaut pour lui qu'il ait un motif sérieux ! songea-t-il. Enfin, pas trop sérieux quand même... Impossible de partir sans en avoir le coeur net : il n'y avait plus qu'à annuler le voyage.
Il aborda un contrôleur :
- Excusez-moi. Je voudrais aller à Moreton-in-Marsh.
- Vous êtes sur le bon quai. Changement à Oxford.
- Je sais, mais si je le rate ?...
- Alors vous manquerez Moreton-in-Marsh, monsieur. Jusqu'au prochain, c'est-à-dire demain.
- Merde...
- Vous attendez quelqu'un, c'est ça ?
- Oui. Enfin, j'attendais.
Il partit d'un pas traînant, extrêmement déçu, lorsqu'il aperçut les boucles cuivrées de Wilfred qui sautillait dans la foule.
- Ah, te voilà enfin !
- Excuse-moi, mec... répondit Wilfred d'un air penaud.
Vêtu d'un jeans et d'un pull débardeur jaune d'or avec un noeud papillon de même couleur, il portait sous un bras une sacoche en toile et sous l'autre un gros carton.
Michael laissa tomber l'idée du sermon et lui adressa un petit sourire narquois.
- On n'émigre pas, tu sais.
Sans répondre, Wilfred monta dans le train et traversa les compartiments à grands pas jusqu'au moment où il en trouva un presque vide.
- Qu'est-ce que tu en dis ?
- Ça me va.
Wilfred prit un siège côté fenêtre et fourra son sac de toile dessous, gardant le carton sur ses genoux.
- Ça m'a pris plus de temps que prévu, expliqua-t-il.
- Pour faire quoi ?
Wilfred opposa à Michael un sourire énigmatique, et tapota des doigts un côté du carton.
Michael baissa les yeux. Les rabats étaient scellés avec du Scotch et le dessus était percé de quatre ou cinq trous. La lumière, alors, se fit immédiatement en lui :
- Bon sang, Wilfred ! Si c'est bien ce que je...
- Reste discret, mec.
- Mais on va se faire foutre dehors !
- Certainement pas.
- Putain, ça doit être illégal...
- Pas grave : tu sais y faire avec les flics, toi, répondit Wilfred d'un ton désinvolte.
Michael le dévisagea, incrédule, puis il baissa de nouveau les yeux sur la boîte.
- Tu es certain qu'il ne peut pas s'échapper ?
Wilfred hocha la tête, parfaitement sûr de lui.
- Mais il pourrait ronger...
- Il risque pas, mec : il est raide défoncé.
- Quoi ?
- J'ai mis un peu de shit dans sa viande.
Le train s'ébranla au moment où le contrôleur entrait dans le wagon. Wilfred se pencha en croisant les bras sur le carton. Puis il se rappela qu'il fallait donner son billet, le sortit de sa poche et le tendit à Michael avant de reprendre précipitamment sa position.
- Votre arrêt, messieurs ? interrogea le contrôleur en s'approchant d'eux.
- Moreton-in-Marsh, répondit Michael en lui tendant les billets.
- Joli village, ça. Le coeur de l'Angleterre.
- Oui, c'est ce qu'on nous a dit, fit-il avec un sourire qui devait avoir l'air forcé. On va à côté, en fait. À Easley-on-Hill.
Le contrôleur lança un bref regard à Wilfred, puis il fixa de nouveau Michael.
- Vacances de Pâques ?
- Exactement, répondit Michael avec un autre sourire tout aussi insipide.
- Amusez-vous bien, alors.
- Merci ! s'écrièrent-ils en choeur.
Et le contrôleur s'en fut d'une démarche chaloupée vers le wagon suivant.
- T'es cinglé ou quoi ? demanda Michael.
- Pas le moins du monde.
- Mais qu'est-ce qu'on va en faire ?
- Le libérer ! fit Wilfred en haussant les épaules.
- Où ?
- Je ne sais pas. Dans le Gloucestershire. N'importe où.
- Génial, murmura Michael. On se croirait dans Vivre libre.
- Quoi ?
- Un film. T'étais pas né. Arrête de me donner l'impression que je ne suis qu'un vieux croulant. Écoute, qu'est-ce qu'on va faire si Bingo...
- Dingo.
- Dingo. Qu'est-ce qu'on va faire si le shit ne lui fait plus d'effet avant qu'on arrive dans la nature ?
Wilfred lui jeta un coup d'oeil agacé.
- De toute façon, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse de plus maintenant, hein ?
Michael ne trouva rien à répondre.
- Relaxe-toi, mec, reprit Wilfred. Regarde par là. Nous voici dans la verte et riante campagne anglaise. T'es en vacances, oublie pas.
Michael lui fit les gros yeux et se rencogna dans son siège. Il tourna la tête vers la fenêtre où défilait une suite interminable de jardins de banlieue, qui, bientôt, finirent par laisser place à de lugubres usines du début du siècle, à des décharges, puis à des stations-service de style Tudor écrasées par un ciel d'un gris sinistre.
- Ça s'éclaircit, annonça Wilfred.
Michael lui adressa un clin d'oeil et regarda de nouveau par la fenêtre.
- Quand est-ce que ça va devenir pittoresque ?
- Ah là là, les Américains et leur foutu "pittoresque", dit Wilfred en ricanant.
Il se tut un instant, puis risqua une question.
- Où on va habiter, dans le Gloucestershire ?
- Oh... dans un bed-and-breakfast, je suppose. On improvisera quand on y sera.
Il se tourna vers Wilfred et sourit.
- Tu as une idée ?
- J'y ai jamais mis les pieds.
- Il va peut-être falloir louer une voiture. Tout dépend de ce que signifie cette adresse.
- Exact.
- Et ton père ?
- Quoi, mon père ?
- Eh bien, s'il ne revient pas, qu'est-ce que tu vas faire ?
Wilfred éluda la question avec un petit rire sarcastique.
- Comme avant, mec.
Le paysage devenait plus vert et plus vallonné. Le train s'arrêta dans quatre ou cinq petites gares qui avaient l'air de maisonnettes en pain d'épice, avant d'arriver à Oxford où ils descendirent pour attendre le train de Moreton-in-Marsh. Ils prirent du café et des pâtisseries au buffet de la gare, pendant qu'une averse bruyante brutalisait les plates-bandes soigneusement entretenues qui agrémentaient le quai.
Durant la seconde partie du voyage, la plupart du temps, ils restèrent silencieux tandis que le train traversait en brinquebalant la campagne détrempée par la pluie. Dingo avait commencé à remuer légèrement, mais, heureusement, pas assez pour attirer l'attention. Par moments, Wilfred lui murmurait quelques mots apaisants en lui glissant à travers les trous de sa boîte des morceaux de sandwich au jambon. Le renard répondait par des bruits de déglutition reconnaissants.
- Il faisait quoi, ton mec ? demanda finalement Wilfred.
Michael leva les yeux du guide qu'il parcourait.
- Comme profession ?
- Oui.
- Il était médecin. Sur un paquebot.
Il eut un pâle sourire.
- Il était gynécologue, quand je l'ai rencontré.
- C'est vrai ?
- Oui, mais laisse tomber les blagues sur le sujet : je les connais par coeur.
- Ça a duré combien de temps, entre vous ?
- Difficile à dire... En tout, on s'est fréquentés sept ans.
- Il n'habitait pas avec toi ?
- Pas au début, non. Après oui. Ensuite, on a rompu. Quand on s'est finalement remis ensemble, il travaillait sur le bateau et du coup, il n'était pas beaucoup à la maison. C'est là qu'on a été le plus heureux, je crois. Pendant dix jours ou trois semaines, par exemple, j'accumulais des bricoles pour les lui raconter à son retour.
- De quel genre ?
- Tu sais bien... des âneries. Des articles de journaux, des trucs qu'on aimait bien... ou sur lesquels on n'était pas d'accord. Je détestais Barbra Streisand et lui l'adorait, alors j'étais chargé de récolter sur Barbra toutes les infos qu'il aurait pu manquer pendant qu'il était en mer. C'était une affreuse corvée, mais je l'ai faite.
Il sourit avec nostalgie.
- Et je continue.
- Tu sortais avec d'autres mecs quand il n'était pas là ?
- Oh, oui, bien sûr. Et lui aussi. On ne couchait plus ensemble.
- Pourquoi ?
- On n'en avait plus envie. On était devenus comme des frères. Ça aurait eu l'air... incestueux.
- Dommage, fit Wilfred en fronçant les sourcils.
- Je ne sais pas si c'est dommage... Je crois que ça nous rendait libres de nous aimer. Nous n'exigions plus grand-chose l'un de l'autre. Nous étions simplement de plus en plus proches. On prenait notre pied en baisant avec d'autres mecs, mais il y avait une grande complicité entre nous. Ce n'était pas ce que j'avais prévu, mais ça marchait mieux comme ça qu'autrement.
- Mais... Ce n'est pas un mec pour de vrai, ça !
- Oh, je sais. Et on faisait en sorte que nos amants le sachent, eux aussi. On disait : "Jon, c'est juste un copain... Michael, c'est mon coloc'... On a été amants, mais maintenant, on est juste bons potes." Si tu t'es déjà retrouvé dans la peau du troisième en pareille situation, tu sais que ça change rien : ces mecs sont définitivement mariés... Et ces couples-là sont toujours les derniers à se rendre compte de cette vérité.
- Mais toi, tu t'en rendais compte.
- Vers la fin, oui.
- Bon, alors, c'est mieux que rien.
- C'est mieux que tout, corrigea Michael en souriant.
- Ta famille sait que tu es pédé ?
- Bien sûr, dit Michael. Jon et moi, nous sommes allés les voir en Floride, quelques mois avant qu'il ne tombe malade.
Son visage s'illumina à ce souvenir.
- Ils l'ont beaucoup apprécié, remarque, j'étais certain du résultat avant d'y aller!, mais Dieu seul sait ce qu'ils ont cru qu'il y avait entre nous. C'est drôle, non ? Ils n'avaient pourtant pas de quoi s'inquiéter. Il m'a fallu cinq ans pour qu'ils se mettent dans le crâne que je couchais avec des mecs... et tout ça pour que finalement je leur en présente un avec qui je ne couchais plus !
- Tu l'as rencontré où ?
- Dans une patinoire. On était entrés en collision.
- C'est vrai ?
- J'ai saigné du nez. Il était tellement prévenant, ce con, que je n'arrivais pas à y croire.
Il regarda longuement par la fenêtre deux villages gris souris tapis dans un vallon vert.
- On est rentrés chez moi et Mona nous a apporté le petit déjeuner au lit le lendemain matin.
- Tu veux dire... celle de chez Harrods ?
- C'est ça. On partageait un appartement, à l'époque.
Plusieurs lambeaux de ciel bleu avaient fait leur apparition au-dessus des collines. Il sentit monter en lui une sournoise petite pointe d'optimisme.
- J'espère que tu vas pouvoir la rencontrer. Ce n'est pas vraiment une... Comment tu disais, déjà ?
- Une connasse snobinarde ?
- Oui. Elle n'est pas comme ça. C'est juste une gentille gouine radicale.
Wilfred eut l'air sceptique.
- Tu verras, assura Michael. Enfin, j'espère.
Une fois qu'ils furent arrivés à Moreton-in-Marsh, le chef de gare leur indiqua le centre du village, au bout d'une ancienne voie romaine du nom de Fosse Way. Elle était bordée de bâtiments en pierre typiques de la région, gris orangé. C'étaient surtout des installations touristiques : boutiques de porcelaine, souvenirs, salons de thé... La plus proche de la mairie était un pub, le Black Bear, et ils trouvèrent deux places libres dans un coin de la salle enfumée.
- Tu vois une serveuse ? demanda Michael.
- Je crois que Doll fera l'affaire.
- Qui ?
- Derrière le bar, mec. Celle qui a du mascara.
- Comment tu sais qu'elle s'appelle Doll ?
Wilfred eut un petit sourire finaud et désigna une pancarte au-dessus du bar : PROPRIÉTAIRES, DOLL AND FRED.
- D'autres questions ?
- D'accord. Et... notre petit copain ? interrogea Michael en montrant le carton.
- Oh, j'oubliais... Un instant, O.K. Un cidre, ça te dit ?
- Parfait.
Pendant que Wilfred se rendait au bar, Michael consulta la liste des disques du juke-box et y trouva Duran Duran, ainsi que Boystown Gang, le groupe disco très marqué gay de San Francisco : décidément, le monde était bien petit. Il retourna à sa place et se réfugia dans un rêve éveillé où il était question de vieilles auberges, de voyageurs au visage taillé à coups de serpe et d'aventures imminentes.
- Gagné ! s'exclama un Wilfred rayonnant en déposant les chopes de cidre sur la table.
- Qu'est-ce qu'il y a ?
- Je viens de demander à Doll ce qu'elle sait sur Roughton, à Easley-on-Hill.
- Et ?...
- Eh bien... Roughton, c'est Lord Roughton, pour commencer !
Michael émit un petit sifflement.
- Et ensuite, la maison est grandiose... L'une des plus imposantes de la région.
Michael réfléchit un instant.
- On ne va pas pouvoir se pointer et sonner à la porte, j'imagine.
- Pas exactement, non... répliqua Wilfred avec un sourire énigmatique.
- Wilfred, ne fais pas de mystère !
- J'en fais pas : il y a des visites organisées.
- Tu veux dire... Même à l'intérieur ?
- Oui. Pile sur place.
- Alors on pourra... ?
- J'ai déjà pris les billets : on y va demain matin. C'était presque trop beau pour être vrai.
Michael secoua la tête, l'air stupéfait.
- Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? demanda Wilfred.
- Tu rigoles ? Tout baigne ! C'est génial. Est-ce que ton amie Doll a dit où on pourrait loger ?
- Ici, à l'étage. Ils ont des chambres. Le car part à dix heures demain matin. Dix livres pour les deux. Ça, c'est le car et la visite guidée. Pour la chambre, ça fera encore huit livres.
Michael se leva pour chercher son portefeuille.
- Je ferais bien de...
- C'est fait, mec.
- Alors là, vraiment, Wilfred...
- Tu n'as qu'à payer le dîner. Assieds-toi et bois ton cidre.
Michael obéit et rendit hommage à l'habileté de Wilfred en levant sa chope.
Ce dernier fit de même et continua sur son ton pince-sans-rire :
- Tu vois, je pourrais faire un parfait petit mari...
Au crépuscule, le ciel était complètement dégagé. Ils marchèrent jusqu'au bout du village et tombèrent sur un champ bordé par un bosquet de hêtres bien fourni. Wilfred posa la caisse de Dingo sur le sol avec une dignité cérémonieuse et en décolla le Scotch.
Le renard pointa son museau, vaguement étourdi, et resta immobile à observer son ravisseur.
- Allez, ordonna Wilfred. Sors de là.
Le renard trottina sur quelques mètres en vacillant, puis il s'arrêta de nouveau.
- Il veut pas se barrer, dit Wilfred.
- Bien sûr que si ! répliqua Michael. Y a juste que c'est nouveau pour lui.
Dingo attendit encore un peu, comme s'il réfléchissait aux choix qui s'offraient à lui, puis il finit par bondir vers la liberté, sous le couvert des arbres.
La veuve rock'n'roll attend.
Comme Brian était certain que le week-end le ferait grossir, il s'obligea à courir trois kilomètres de plus le samedi matin. En rentrant, il s'arrêta à la caserne de pompiers de Russian Hill et y prit l'un des autocollants rouge et argent qu'il avait vus partout aux fenêtres sur North Beach, et qui clamaient : ICI HABITE UN BÉBÉ.
L'autocollant était destiné à indiquer aux pompiers quelle vitre briser en priorité afin de sauver la vie d'un enfant. Il représentait un pompier large comme une armoire à glace avec une petite fille dans les bras.
Ringard, peut-être, mais utile. Et, après tout, pas aussi ringard que l'autocollant qu'avait plaqué sur sa Saab Chip Hardesty, et qui demandait, lui : AVEZ-VOUS EMBRASSÉ VOTRE ENFANT AUJOURD'HUI ? Celui-là rendait Brian dingue chaque fois qu'il passait devant la maison de son ancien pote.
Quand il arriva dans la cour, il trouva Mme Madrigal sur les marches de leur escalier de bois, en train de racler la mousse humide et gluante.
- Ça devient tellement glissant... expliqua-t-elle en levant le nez. J'ai peur que quelqu'un ne finisse par s'étaler.
- Oh, je serais vous, je ne m'en ferais pas ! dit-il.
Elle se redressa et essuya ses mains sur son tablier.
- Il faut bien que je m'en fasse pour quelque chose, Brian : c'est trop calme, ici. Il n'y a donc personne qui ait des problèmes ?
- Si vous y tenez vraiment, on devrait pouvoir vous mitonner une petite catastrophe ou deux, plaisanta-t-il.
- Ce serait très bien.
Elle lorgna l'autocollant.
- Qu'est-ce que nous avons là ?
- Oh, fit-il en sentant ses joues s'empourprer. C'est juste... une petite blague, en fait.
- Mais regardez-le, le taquina-t-elle en s'apercevant de sa gêne. Qu'est-ce qu'il y a, Brian ? Est-ce que je t'aurais surpris en train de compter tes poussins ?
Il ne put qu'en rire.
- Vous êtes vraiment obligée de poser la question ?
- Non, reconnut-elle en se tripotant les cheveux. Tu as raison. Eh bien... reprit-elle d'un air enjoué en changeant de sujet. Tu vas devoir te réveiller de bonne heure et en pleine forme, demain.
Il n'était pas très sûr d'avoir compris.
- Pour l'office au lever du soleil, précisa-t-elle.
- Oh... Non, on n'y verra que Mary Ann. Moi, je vais passer le week-end à Hillsborough.
- Ah...
Elle semblait un peu perplexe. Aussi commença-t-il à se demander s'ils étaient bien sur la même longueur d'onde.
- Vous voulez dire... qu'elle vous a raconté que j'y allais ?
- Non, non...
- Alors comment avez-vous... ?
- Eh bien, c'est Simon qui en a parlé, en fait... Et je pensais que tous les trois...
Elle se frappa le front d'un air embêté.
- Ne fais pas attention à ce que dégoise cette pauvre vieille Anna : elle devient gâteuse. Qu'est-ce qui se passe, à Hillsborough ?
- Euh... quoi ?
Perdu dans ses pensées, il réfléchit un instant, puis il reprit :
- Oh... une fête. Chez Theresa Cross. Vous vous souvenez d'elle ? Au Cadillac.
- Je m'en souviens très bien, répondit-elle avec une expression qui voulait tout dire.
- Vous trouvez que je ne devrais pas ?
- Tu sais... Je ne la connais pas vraiment, moi, cette dame.
- J'y vais surtout pour la piscine, se justifia Brian.
La logeuse détourna les yeux.
- Je suis maintenant un grand garçon, madame Madrigal.
- En effet, mon chéri.
Elle lui lança un regard amusé, puis lui fit comprendre en cherchant son grattoir qu'elle mettait fin à la conversation.
En arrivant à l'appartement, il entendit Mary Ann et fourra son autocollant dans la poche de son short Canterbury. Il ne tenait pas à ce qu'elle y voie un genre de pression. Elle était d'humeur plutôt instable, ces derniers temps.
- Ne m'approche pas ! s'écria-t-elle en le voyant couvert de sueur.
Il feignit d'être vexé.
- Je croyais que tu m'adorais puant le fauve.
- À certains moments seulement, mon chéri. Et là, ce n'est pas le cas. Tu ne devrais pas faire tes bagages ?
- Des bagages ? J'y mettrais quoi ? Je reviens demain après-midi !...
- Eh bien, un maillot de bain, au moins.
- Je l'aurai sous mon jeans.
Elle resta un instant pensive, puis :
- Le Speedo, hein ?
- Oui, le Speedo. Les autres sont trop grands. Pourquoi cette question ?
- Simple curiosité.
Apparemment, elle s'inquiétait encore à cause de Theresa, et il en était ravi.
- Va prendre ta douche, lui ordonna-t-elle.
Il se rendit dans la chambre, se débarrassa de ses chaussures, de son short et de son jockstrap. Mary Ann pointa son nez alors qu'il était assis sur le lit à rassembler ses pensées. C'était à croire qu'elle l'avait entendu réfléchir.
Il leva les yeux.
- Tu ne m'avais pas dit que Simon y allait. Où ?... Ah, au truc du mont Davidson ?
Il hocha la tête.
Elle s'approcha de sa coiffeuse et entreprit machinalement d'y ranger ses affaires.
- Eh bien, c'est un peu de l'improvisation. Le pauvre n'avait manifestement nulle part où aller pour Pâques, alors... j'ai pensé que ça lui ferait plaisir.
Il ne répondit rien. Et ce fut précisément la raison pour laquelle elle poursuivit :
- Ne fais pas ça, Brian.
- Ne fais pas quoi ?
- Ne recommence pas à te monter la tête pour rien. Je pensais que nous avions réglé la question.
- J'ai dit quelque chose ? Je me demandais simplement pourquoi tu ne m'en avais pas parlé : c'est tout !
- Ça ne m'est pas venu à l'idée, fit-elle en haussant les épaules. Ce n'est rien du tout, juste un reportage.
- Oui... À cinq heures du matin.
Elle émit un petit ricanement moqueur.
- Et bien sûr tout le monde sait quelle créature lascive je deviens à cette heure du jour !
Elle obtint le sourire qu'elle attendait.
- O.K., fit-il. O.K.
Elle s'assit auprès de lui, se pencha et lécha une goutte de sueur sur sa clavicule.
- Dis donc, toi, gros idiot puant, si tu te détendais, hein ?
Elle se recula et le regarda.
- Comment as-tu appris que Simon venait ?
- C'est Mme Madrigal qui me l'a raconté. Il se sentait déjà tout bête.
- Bon, on laisse tomber, O.K. ?
- Avec plaisir.
Elle lui renifla une aisselle.
- Beurk ! Alors là, ça refoule ! Surtout que la Mangeuse d'hommes ne sente pas ça !
Elle l'embrassa dans le cou et se leva.
- J'ai passé l'aspirateur dans la voiture, ce matin.
- Super. Merci.
Elle est garée en haut d'Union, près du Bel-Air. Je crois qu'il y a assez d'essence.
- Écoute, fit-il en se redressant. Excuse-moi si...
- Hé, le coupa-t-elle, pas la peine de t'excuser : il n'y a pas de mal.
Une longue douche brûlante lui fit un bien fou. Après quoi, il enfila son peignoir et revint dans la chambre, où Mary Ann était toujours assise sur le lit. Il s'approcha du miroir de l'armoire et vit l'autocollant scotché dessus. Il se retourna alors pour la dévisager.
Elle attendait avec un petit sourire circonspect.
- Je me suis dit qu'il fallait au moins le coller quelque part. En attendant d'avoir décidé où on ferait la chambre du bébé.
Son visage était empreint de gentillesse et de détermination. Il s'agenouilla auprès d'elle et posa doucement sa tête sur ses genoux.
- J'en veux un aussi, murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.
Il était presque trois heures, quand il arriva au ranch extravagant d'Hillsborough qu'habitait Theresa Cross. Comme il y avait largement assez de place pour se garer dans l'allée immense qui conduisait à la maison de la veuve rock'n'roll, il glissa la Le Car entre une Rolls et une Mercedes, mais se sentit honteux de la gêne qu'il éprouvait : de tous les endroits du monde, ce n'était pas ici que ce genre de choses aurait dû avoir de l'importance. Bix Cross, précisément, était l'homme qui lui avait appris à se méfier du matérialisme.
Ayant demandé son chemin à une domestique latino en robe noire et tablier blanc, il traversa le salon gris perle pour parvenir à la piscine où des gens étaient attroupés, occupés à s'imbiber d'alcool. Ils avaient tous le comportement frénétique d'une colonie de fourmis, lorsque celles-ci essaient de transporter sur une longue distance quelque chose de mort et de volumineux.
Mais quelqu'un s'écarta du groupe qui bourdonnait, comme poussé par une force centrifuge. C'était un homme d'une quarantaine d'années, au visage bronzé et au sourire mielleux.
- Bonjour, modula-t-il en lui tendant la main.
- Arch Gidde. Je suis l'agent immobilier de Theresa, et accessoirement son chevalier servant.
- Salut. Brian Hawkins.
- C'est elle que vous cherchez, je suppose ?
- Eh bien... En fin de compte, oui. C'est donc ça, sa petite fête.
La remarque sonnait de façon ridicule, mais il avait de toute manière l'impression de tomber comme un cheveu sur la soupe.
Arch Gidde esquissa un sourire narquois.
- C'est bien ça, dit-il en jetant un regard de biais vers le buffet débordant de victuailles et encore largement intact. Ça me chagrine un peu de penser à tous ces saumons morts pour rien.
- Euh... Elle attendait plus de monde ?
Le sourire persista :
- Vous voyez Grace Slick ? Boz Scaggs ? Ann Getty ?...
Qu'est-ce que lui, Brian, allait bien pouvoir répondre à cette sortie ?
- Il y a une raison particulière à ça ?
- Oh, mon Dieu! Vous n'êtes pas au courant, n'est-ce pas ? J'imagine que vous devez être un des copains rock'n'roll de Theresa. Quel dommage ! Vous avez raté la fête. Nous avons tous raté la fête, ajouta-t-il avec un soupir théâtral, avant de se pencher vers Brian et de murmurer avec des airs de conspirateur : Yoko Ono est en train d'organiser une petite sauterie dans sa suite du Clift.
- En ce moment ?
- Oui, au moment même où je vous parle, confirma l'agent immobilier en hochant tristement la tête.
- Putain !...
C'est tout ce que Brian réussit à articuler.
- Et Madame est furieuse, continua Arch Gidde. Madame est épouvantablement furieuse. Depuis le début de l'après-midi, ses invités n'arrêtent pas de filer.
- Je vois.
- Mince, alors... Yoko Ono à San Francisco !
- Madame s'est donc retirée dans ses appartements pour s'en remettre, reprit le précieux quadragénaire.
Il se tapota une aile du nez du bout de l'index, puis il considéra Brian en plissant les yeux.
- C'est curieux, vous me paraissez absolument familier, mais je me demande pourquoi.
Brian haussa les épaules : durant sa carrière il avait servi des légions de cons de ce genre.
- Je ne crois pourtant pas qu'on se connaisse.
- Peut-être. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser...
- C'est pour quoi, cette fête ?
- Laquelle ? Celle-ci ou l'autre ?
- L'autre. Je veux dire... Pourquoi Yoko Ono est-elle à San Francisco ?
- Oh, mon Dieu ! gémit Arch Gidde en se voilant la face. C'est le détail que notre mère Theresa ne connaît pas encore. Mme Lennon est en quête d'une maison.
- Vous voulez dire... pour habiter ici ?
- Oui. Elle pense que c'est l'endroit idéal pour élever le petit... Comment s'appelle-t-il, déjà ?
- Sean.
- Imaginez ce que cela va vouloir dire pour Theresa ! Deux veuves rock'n'roll dans la même ville. Deux Mme Norman Maines.
Brian ne voyait pas de qui son interlocuteur voulait parler, et il n'avait pas envie de le savoir. Cherchant un moyen de s'éclipser, il laissa son regard balayer les lieux et repéra fort heureusement son hôtesse qui émergeait de sa retraite. Elle portait un bikini rose et noir à motifs panthère, et son brushing semblait encore plus échevelé que jamais.
Elle longea la terrasse avec un déhanchement étudié et frappa dans ses mains.
- Allez ! Tout le monde à l'eau ! Vous savez où vous pouvez aller vous changer. Je veux voir de la chair nue !
Elle fondit sur Brian en pointant sur lui un index impérieux.
- Surtout la tienne...
- Salut, répondit-il, faisant de son mieux pour garder son sang-froid.
- Salut.
Elle se campa devant lui dans une posture de top model.
- Où est Mary Ann ?
- Oh... Je croyais te l'avoir dit : elle a du boulot. Elle est vraiment désolée de ne pas avoir pu venir.
Comme cela ressemblait à une excuse complètement inventée, il crut bon d'ajouter quelques derniers mots.
- Mais je lui raconterai ce qu'elle a manqué.
- Tant mieux ! répliqua Theresa en haussant un sourcil. Mais il ne faudra pas tout lui dire, n'est-ce pas.
Il y avait quelque chose dans son regard lascif qui lui donnait un air inoffensif. C'était finalement moins de la séduction qu'elle semblait irradier que sa caricature gentillette : une version années quatre-vingt de Betty Boop. Elle avait l'habitude de faire peur aux hommes, jugea-t-il, et c'était sa carte maîtresse.
L'anatomie de Theresa le surprit quelque peu. Elle avait une poitrine à peine plus volumineuse que la moyenne, mais ses seins fermes jaillissaient de son bikini comme deux noix de macadamia. Elle avait un beau fessier en forme de coeur, beaucoup plus ferme qu'il ne l'aurait cru. Bref, l'ensemble laissait envisager un certain nombre de possibilités intéressantes.
- Va te déshabiller, dit-elle. Il n'y aura plus très longtemps du soleil.
Comme certains avaient déjà commencé à se changer, il ôta sa chemise, ses chaussures et son jeans, et les fourra derrière la pool-house. Pendant ce temps, Theresa descendait précautionneusement dans la piscine en faisant bien attention à ne pas endommager son énorme crinière de gitane.
Brian ajusta avantageusement son Speedo et s'approcha du bord. Les cheveux de la veuve rock'n'roll flottaient au-dessus de l'eau comme un atoll couvert d'une dense végétation.
- Si tu me mouilles les tifs, menaça-t-elle, fais gaffe à ton cul.
Il lui adressa un petit sourire et plongea gracieusement sans projeter la moindre éclaboussure. Quand il refit surface, il vit Theresa patauger vers lui.
- Tu as mangé ? demanda-t-elle à voix basse, comme si c'était une question indiscrète.
Il secoua la tête, mais c'était pour chasser l'eau qui lui coulait dans les yeux.
- Non, répondit-il. Ce serait une super-idée.
- Alors, allons-y maintenant : t'en auras moins envie après.
Il ne comprit ce qu'elle voulait dire que lorsqu'elle imita le geste d'Arch Gidde et se tapota une narine.
- D'accord, dit-il. Ça me plairait bien.
Une bonne demi-heure plus tard, elle l'emmenait dans sa salle de projection tapissée de flanelle et se mettait en devoir de faire des lignes de coke sur un miroir.
- Prends celle-là, proposa-t-elle en désignant la plus épaisse. Elle a l'air adaptée à ton gabarit, ajouta-t-elle en lui tendant un billet roulé.
Il inspira la coke d'un seul coup, puis il prit l'expression de circonstance destinée à bien signifier que c'était de la bonne.
- Merci, Theresa.
- Terry, murmura-t-elle.
- Sans blague ? J'avais jamais entendu ça.
- Maintenant, c'est fait, roucoula-t-elle en souriant, les yeux mi-clos.
Il hocha la tête.
- Il n'y a que les gens bien qui ont le droit de l'utiliser, expliqua-t-elle en recueillant le reste de coke sur le bout de son index et en s'en frottant les gencives. Pour les pauvres types, je me donne pas la peine, tu vois ?
- Merci, apprécia-t-il en hochant de nouveau la tête.
- Bix m'appelait toujours Terry.
Cette allusion désinvolte à la star sembla donner plus de force à l'effet de la cocaïne. Et Brian était certain que Theresa s'en rendait compte.
- Si seulement ils pouvaient partir, soupira-t-elle.
- Qui ?
- Eux : les autres !
- Ce ne sont pas tes amis ?
- Ça m'arrive jamais, de faire comme ça, laissa-t-elle tomber en ignorant sa question. Je déteste les gens qui sniffent en cachette. Mais ils ne foutront jamais le camp si je leur en offre. Je sais bien comment ils sont.
- Mmm...
Elle lui prit brusquement la main.
- Je t'ai montré les petites culottes de Bix ?
Il fut un peu vexé qu'elle eût déjà oublié.
- Ouais, lui rappela-t-il. La dernière fois. Durant la vente.
- Ah, oui.
Elle sourit d'un air penaud.
- J'ai le cerveau qui débloque.
- C'est pas grave.
- Y a seulement que je les montre pas à tout le monde, tu vois ? Rien qu'aux mecs bien.
Il hocha la tête.
- T'es un mec bien, Brian.
- Merci, Theresa.
- Terry.
- Terry, répéta-t-il.
Le fantôme du manoir.
Il y avait en tout onze passagers, dont six Américains. Le chauffeur, qui faisait également fonction de guide, commença son commentaire dès que le car quitta le village et s'engagea dans les profondeurs vertes de la campagne.
- Aujourd'hui, mesdames et messieurs, nous allons visiter Easley House, centre d'intérêt principal du village d'Easley-on-Hill. Easley House est un exemple typique de manoir anglais de l'époque jacobéthaine, ajouta-t-il avec le rire forcé qu'ont tous les mauvais guides du monde. C'est bien ça. Vous avez bien entendu : jacobéthaine. Voyez-vous, c'est un style hybride, ni tout à fait élisabéthain, ni tout à fait jacobéen. La demeure a été construite entre 1587 et 1635 par les Ashenden, une famille d'aristocrates du Gloucestershire qui possédait des terres dans la région avant même le débarquement de Guillaume le Conquérant.
Wilfred bâilla ostensiblement.
- C'est de toi que vient l'idée... lui chuchota Michael en souriant.
- Oui, mais c'est ton amie.
- N'en sois pas si sûr, répondit Michael en contemplant une prairie couverte de moutons. Moi, je ne suis plus sûr de rien.
Le car ralentit en entrant dans Easley-on-Hill, petit village si parfait qu'il semblait sortir d'une gravure, entièrement bâti en pierre calcaire de couleur ocre. Ils longèrent une allée en cahotant avant de traverser une autre prairie occupée par des moutons et de voir apparaître le manoir.
- Regarde-moi ça, mec ! s'extasia Wilfred, se levant de son siège.
- Je regarde, murmura Michael. Ah, mince...
Easley House luisait du même éclat doré que le village. C'était un imposant assemblage de cheminées, de pignons et de hautes fenêtres à meneaux étincelant au soleil. Le manoir était plus grand qu'il ne se l'était imaginé. Beaucoup plus grand.
- Elle doit dealer, commenta Wilfred.
Le car s'arrêta sur un parking situé à bonne distance de la demeure. Michael, Wilfred et les autres passagers descendirent et se rassemblèrent comme une troupe de nouvelles recrues apathiques attendant les ordres. En fait, le guide, avec ses commentaires en rafales, ses bons mots éculés et son sourire en clavier de piano, faisait un sergent instructeur plutôt passable.
- Nous allons continuer à pied. Easley House est la résidence de Lord Edward Roughton, fils de Clarence Pirwin, quatorzième comte d'Alma. Je compte sur vous pour ne pas l'oublier et vous conduire en conséquence pendant toute la visite.
Wilfred imita avec talent le bruit d'un pet.
- Le premier bâtiment que vous apercevez sur votre gauche, continua le guide sans prêter attention à l'humour sonore de Wilfred, est le pavillon de tennis, une construction au toit de chaume élevée dans les années vingt. Le bâtiment situé de l'autre côté de la route, là-bas, est la grange, construite au XIVe siècle par les abbés d'Easley pour entreposer le produit de la dîme que leur apportaient les paroissiens. Les meurtrières que vous voyez étaient aménagées pour l'aération et... pour quoi d'autre, s'il vous plaît ?
Il jeta un regard circulaire accompagné d'un autre sourire édenté.
- Personne n'a une idée ? Non ? Eh bien, il s'agit d'une entrée spécialement aménagée pour les chouettes. Ces rapaces étaient jugés particulièrement utiles pour l'élimination des rongeurs.
Quatre ou cinq passagers émirent un petit murmure qui voulait signifier qu'ils avaient compris.
- Tu as vu, Walter ? gazouilla l'une des Américaines en tirant son mari par la manche. Tu as vu les petites fentes pour les chouettes ?
Son mari hocha la tête d'un air las.
- Oui, Phyllis, j'ai vu. J'ai des yeux. J'ai vu les fentes.
Michael et Wilfred fermaient la marche du groupe qui passa ensuite un porche sculpté monumental construit avec cette même pierre ocre qu'on trouvait partout dans la région. À gauche se dressait une petite chapelle couverte de mousse, aux angles érodés par cinq cents hivers anglais. L'alignement des stèles du cimetière, quant à lui, évoquait étrangement la denture du guide.
- Maintenant, poursuivit ce dernier, nous passons devant la brasserie, qui a fonctionné pour la dernière fois avant la Grande Guerre, époque où une brasseuse venait tous les automnes à bicyclette traiter la récolte d'orge de l'année. Nous allons pénétrer dans la maison par cette arche, juste en face de nous, et nous traverserons d'abord l'ancienne cuisine...
- Autrement dit, chuchota Wilfred, par l'entrée de service.
- Tiens-toi correctement, le gronda Michael.
Une vieille tondeuse à gazon mécanique toute rouillée avait été abandonnée près de la porte. À côté se dressaient les deux panneaux d'une enseigne à charnières, apparemment rangée pour la saison. L'inscription écaillée indiquait : EASLEY HOUSE, SALON DE THÉ OUVERT. Michael voyait déjà le vieux majordome arthritique qui allait trimballer l'enseigne jusqu'au bord de la route dès que l'été viendrait.
- Vous remarquerez, reprit le guide, alors qu'ils entraient dans le bâtiment et s'engageaient dans un étroit couloir, ces barres de métal d'aspect curieux le long des murs. Ce couloir était utilisé comme garde-manger, il y a quelques années, et on y accrochait la viande.
- Tu as vu ? interrogea Phyllis.
- J'ai vu, soupira Walter.
Le guide les emmena ensuite dans une pièce lambrissée qu'il présenta comme la salle à manger. La dénomination était pour le moins honorifique : l'endroit n'avait manifestement pas été utilisé depuis des lustres. Vinrent ensuite l'office du majordome et la resserre aux lampes, "où les lampes à huile de paraffine étaient nettoyées avant que l'électricité ne soit installée dans la demeure en 1913".
- La pièce suivante est la salle des comptes, continua le guide. Lord Roughton peut s'enorgueillir à juste titre de ne pas avoir vendu les bâtiments de la propriété. Il n'a pas ménagé ses efforts pour préserver le charme pittoresque de tout le village. Sa Seigneurie encaisse personnellement les fermages assis à une table spéciale, celle qui se trouve là-bas, au milieu de la pièce, laquelle a été fabriquée tout exprès pour Easley House en 1780. Il nous a fait savoir que cela n'économise pas seulement les frais d'affranchissement, mais que cela facilite également le règlement des doléances concernant les fuites dans les toitures, ou autres problèmes de ce genre.
Le temps qu'ils atteignissent le grand hall, Michael, à force d'entendre le discours ronronnant du guide, avait sombré dans une sorte de léthargie. Cela ne le préparait guère à affronter l'écho de leurs pas sur le parquet de bois brut et l'immensité de la pièce, avec ses fenêtres à meneaux ouvrant sur la chapelle, lesquelles donnaient l'impression de monter jusqu'au ciel.
En tout cas, il n'était alors pas prêt du tout à voir Mona...
Mona, qui observait la scène depuis le balcon, appuyée à la balustrade, blonde, détendue, les yeux baissés vers eux.
Elle surprit son regard, fronça les sourcils et disparut.
Presque malgré lui, Michael donna un coup de coude à Wilfred.
- Je viens de la voir !
- Où ?
- Là-haut, expliqua-t-il en désignant du menton l'autre bout de la pièce. Sur le petit balcon, là-bas. Bizarrement, au même moment, le guide attira l'attention du groupe sur cet endroit précis.
- Au-dessus de nous, mesdames et messieurs, vous pouvez voir ce qui reste de l'ancienne galerie des ménestrels, le lieu où les musiciens jouaient pour les nobles rassemblés dans le grand hall. La galerie a été transformée en chambre vers 1840, époque où les piliers de chêne qui la soutenaient ont été recouverts de l'actuel décor dorique en stuc.
- Tu es sûr ? chuchota Wilfred.
- Mmm, mmm.
- On fait quoi, alors ?
- Rien. On peut pas. Du moins pour l'instant.
Wilfred parcourut la pièce avec une lueur coquine dans les yeux.
- J'ignore à quoi tu penses, murmura Michael, mais quelle que soit ta trouvaille, c'est absolument hors de question.
Là-bas, débitait toujours le guide, près de la baie, vous pouvez voir un fauteuil d'exercice Chippendale dont il n'existe que de très rares exemplaires. On pensait à l'époque que sauter sur cet étrange appareil était bénéfique pour la santé, précisa-t-il en souriant d'un air idiot à l'Américain prénommé Walter. Qu'en pensez-vous, monsieur ? Voulez-vous l'essayer ?
- Non, merci, répondit l'autre d'une voix morne.
- Oh, Walter, ne fais pas tant de chichis, le morigéna sa femme en le poussant.
- Phyllis...
Le guide amadoua sa victime en lui tendant sa grosse main.
- Bravo, monsieur. En voilà un qui est beau joueur. Allez, on applaudit chaleureusement monsieur.
Même Michael se laissa fasciner par l'humiliation du pauvre homme et se mit à applaudir lorsque l'infortuné Walter se retrouva assis dans le fauteuil suspendu et commença à sauter. Wilfred n'avait besoin de rien de plus comme diversion que les rires provoqués : quand Michael se retourna, il avait disparu.
Personne ne remarqua son absence et le groupe gravit un petit escalier qui donnait dans un salon. Personne ne la remarqua davantage lorsqu'ils explorèrent la bibliothèque et un second salon.
- Cette pièce, expliqua le guide, est appelée un boudoir. Quelqu'un sait-il d'où vient ce mot de boudoir ?
Personne ne savait.
- Eh bien, il trouve son origine dans le verbe français bouder. En conséquence, cette pièce était l'endroit où les dames d'Easley House venaient bouder à cause des inconduites de leurs époux, plaisanta-t-il bien virilement. Je suppose que les dames ici présentes en connaissent un rayon là-dessus, non ?
Un choeur de gloussements lui répondit. Michael jeta un coup d'oeil inquiet vers le couloir, mais Wilfred était toujours invisible. Et il pensa que s'il l'avait eu soudain sous la main à cet instant précis, il aurait volontiers étranglé ce sale gosse.
Le troupeau sortit ensuite dans une cour à l'arrière du manoir, où le guide leur montra les écuries, un jardin de réception planté de topiaires et une "folie" en forme de pyramide qui coiffait la colline dominant la propriété.
- Vous pouvez vous promener si vous voulez, les informa-t-il. Mais ne retournez pas dans la maison. Nous devons nous retrouver sur le parking dans trente minutes. Je compte sur vous pour être à l'heure. Merci beaucoup.
Michael alla traîner dans le jardin de topiaires en observant la demeure du coin de l'oeil. Il s'était mis à échafauder des plans d'urgence pour minimiser sa gêne si jamais Wilfred ne se montrait pas. Ce fut sur le parking qu'il trouva la solution la moins ennuyeuse, cinq minutes avant le moment du départ.
- Je ne vais pas rentrer à Moreton-in-Marsh, dit-il au guide. Je vais passer la nuit à Easley-on-Hill.
- Et votre copain ?
Merde, il a remarqué...
- Oh... Il est redescendu au village il y a vingt minutes. Il ne se sentait pas bien... Je pense qu'il est allé faire la sieste à l'auberge.
- Je vois. Vous voulez qu'on vous raccompagne au village ?
- Oh, c'est juste de l'autre côté de la prairie : je suis sûr qu'il sera très agréable de...
- Mais quand même, monsieur...
- Bon. Très bien. Ce sera mieux, vous avez raison. Merci.
Du coup, il retourna au village en car.
- Là, fit-il en désignant la première auberge venue. C'est celle-là. C'est ici que nous sommes descendus. Déposez-moi juste au coin.
Le chauffeur grogna et arrêta le car.
Michael sentit le regard du groupe peser sur lui tandis qu'il sortait du car et se dirigeait d'un pas décidé vers l'établissement. Une fois entré, il perçut l'absurdité de la situation et se rendit au bar pour se requinquer avec un cidre.
Un quart d'heure après, il se sentait nettement mieux et sortait du pub pour inspecter les deux côtés de la route. Le car était parti. Le seul véhicule en vue était une Toyota. L'après-midi touchait à sa fin et une brume ambrée descendait sur les prés. Une rangée de platanes projetait aussi de longues ombres violettes à l'autre bout du village et, pour la première fois de la journée, apaisé et seul, il éprouva une sensation de calme.
Il se mit en route vers le manoir en sifflotant la chanson de Michael Jackson que la brise lui apportait depuis le pub : She says I am the one, but the kid is not my son...
Les murets couverts de mousse qui bordaient le chemin disparurent bientôt et firent place à la prairie. Il s'arrêta un instant et, tout content de lui, raconta des âneries à un mouton. Le manoir, dissimulé par un bosquet de chênes, était encore hors de vue et il pressa le pas pour dépasser le bois et retrouver les prés.
Les fenêtres d'Easley s'embrasaient au soleil couchant et les vieilles pierres avaient pris une splendide teinte flamboyante. Il avait toujours adoré cet orange rosé qui semblait changer avec la lumière. Naguère, Jon et lui avaient peint une chambre de cette couleur-là.
Il était évident qu'il serait impossible d'approcher discrètement de la maison : n'importe qui pouvait le voir depuis les innombrables fenêtres, sans parler du chemin de ronde crénelé qui faisait le tour de la demeure. Ce qu'il fallait faire, c'était arriver comme un honnête visiteur, en marchant d'un pas assuré.
- C'est ça, se dit-il soudain. Et puis leur raconter quoi ? Excusez-moi, mais je crois que j'ai égaré chez vous mon petit Aborigène gay.
D'abord, qui vivait dans ces murs ? Il avait bien vu des signes de vie dans la maison, des magazines récents, des cartes postales accrochées aux miroirs, mais d'un point de vue général, l'endroit semblait inoccupé. N'y avait-il que Lord Roughton et Mona ? Et puis, est-ce que le maître de céans habitait bien là ?
Et si après tout ce n'était même pas Mona ?
Il décida d'afficher son honnêteté en se présentant à la porte principale, mais comprit que c'était insensé en essayant de soulever le heurtoir, un anneau de fer rouillé qui avait presque la taille d'un collier de cheval. La porte était condamnée : personne ne l'avait utilisée depuis des années.
Il rebroussa chemin et passa sous l'arche qui reliait le manoir à la brasserie. Arrivé devant la cuisine, il frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, il entendit du bruit à l'intérieur.
La femme coiffée comme Lady Di lui ouvrit la porte et lui lança un regard foudroyant.
- T'es qu'un petit con, se récria-t-elle en l'accueillant. Et j'espère que t'en es bien conscient.
Ethel Mertz.
Lorsque Mary Ann rentra de son cours d'aérobic, elle trouva Simon dans la cour, allongé au soleil.
- Eh bien, fit-elle, je vois que tu as découvert Barbary Beach.
- Oh... Salut ! répondit-il en se soulevant sur un coude, clignant des yeux dans la lumière. C'est comme ça que vous l'appelez ?
- C'est une trouvaille de Michael.
- Ah.
- Ne reste pas trop longtemps. Tu es déjà un peu rouge.
Il appuya du doigt sur la peau de son avant-bras.
- Eh bien... Au moins, ce sera une preuve.
- De quoi ?
- De ma désertion sous le soleil de Californie, expliqua-t-il avec un petit sourire pensif.
- Je vois. Désolée qu'il n'ait pas été plus généreux.
- Ça ne fait rien.
- C'est pareil à Londres, d'après Michael.
- C'est ce qu'on m'a dit.
Elle s'assit sur le banc à quelques mètres de lui.
- Je n'arrive pas à croire que tu repars dans deux jours. J'ai l'impression que c'était hier : l'Olive Oil's, je veux dire.
Il eut l'air de ne pas comprendre.
- Le bar où on s'est rencontrés, expliqua-t-elle.
- Ah... Oui, effectivement.
- Tu vas faire quoi... une fois rentré ?
- Quelque chose dans le civil, si je puis dire, répondit-il en haussant les épaules. Dans l'édition, peut-être. C'est une idée qui me plaît bien. Mon oncle Alec travaille chez William Collins. Je pense qu'il me recommandera.
- C'est un éditeur ?
- Mmm. Ils publient la Bible. Entre autres.
- D'accord... dit-elle en souriant à cette perspective. Ça fait un peu... guindé.
- Je suis un peu guindé.
- C'est vrai, reconnut-elle en riant.
Il resta silencieux un moment, ses yeux noirs fixés sur elle, puis :
- Ton amie... euh... Connie... est passée tout à l'heure.
- Quand ?
N'y avait-il donc aucun moyen de se débarrasser de cette pauvre fille ?
- Pendant que tu étais à ton cours. Elle a eu l'air déçue de ne pas te voir.
- Oh... eh bien...
Elle s'en fichait royalement et peu lui importait que cela se voie.
- Si je comprends bien, toi, tu n'es pas déçue.
- C'est-à-dire que... qu'elle est plutôt collante !
Il hocha la tête.
- C'est le genre amie d'enfance à la mémoire envahissante, poursuivit Mary Ann. Elle est sympa, c'est sûr, mais nous n'avons plus grand-chose en commun. Elle... Elle voulait quelque chose de particulier ?
- Non.
- Elle est encore enceinte ?
- Jusqu'aux yeux.
- Je te laisse tranquille, conclut-elle en se levant. C'est toujours d'accord, pour ce soir ?
- Le dîner ?
- Oui.
- Plus que jamais !
Elle se dirigeait vers la maison, quand elle s'arrêta pour ajouter :
- Fais attention au soleil.
Trois heures après, alors qu'ils étaient assis à une table qui donnait sur Washington Square, elle lui fit remarquer à quel point il bronzait facilement.
- Oui, répondit-il. D'ailleurs, c'est curieux : mes parents, eux, avaient le teint très clair.
- Ça te va très bien.
- Simon se détourna vers la fenêtre, l'air un peu mal à l'aise
- J'aime bien cet endroit, dit-il. Tu y viens souvent ?
- Oui, prendre le petit déjeuner, en général. Ça me donne presque l'impression d'être chez mes parents.
- Avec le nom que ça porte, Chez Maman, ça doit aider.
- Oui. Sauf que ma mère n'était pas très bonne cuisinière.
- La mienne non plus, avoua-t-il en souriant. Et personne n'avait le courage de le lui dire. Nous attendions impatiemment. les occasions où c'était Nounou qui cuisinait.
- Merde ! fit-elle brusquement en se souvenant de quelque chose.
- Qu'est-ce qu'il y a ?
- J'ai oublié de te transmettre des messages.
Cela ne sembla pas particulièrement le bouleverser.
- Michael m'a demandé de t'informer qu'il laissait les clés à ta nourrice.
- Je sais. Je l'ai eue au téléphone hier.
- Ah bon.
- Autre chose ?
- Oui. Une certaine Fabia est passée chez toi. Elle s'est mariée et veut que tu viennes à sa réception cet été.
- Est-ce qu'il t'a dit qui elle avait épousé ? interrogea-t-il avec un petit sourire sarcastique.
- Euh... Un certain Dane qui fabrique des chips.
Un autre petit sourire fleurit sur ses lèvres.
- Tu le connais ? s'enquit Mary Ann.
- Oui. Pauvre type !...
Il sembla s'habituer à cette idée en buvant une gorgée de vin.
- Il a au moins la fortune qu'elle recherche, s'il n'a pas la naissance.
- Elle te courait après ? demanda-t-elle avec une petite hésitation.
- Elle courait après tout le monde. C'est tout juste si elle n'a pas porté le deuil quand le prince Charles a annoncé ses fiançailles.
- Eh bien, le taquina-t-elle, Michael a eu comme l'impression que tu lui avais brisé le coeur.
- Fabia ? Personne ne prendrait pour un coeur ce qui lui en tient lieu.
Mary Ann éclata de rire. Il lui répondit par un sourire chaleureux.
- J'en connais un rayon, question coeur.
Elle se sentit rougir. Qu'est-ce qu'il pouvait bien vouloir dire par là ? Elle s'efforça de changer de sujet.
- Tu... Tu as une... nourrice, alors ? Enfin : tu en avais une ?
- Je l'ai toujours, en fait. Je la vois encore souvent.
- J'imagine que c'est très ordinaire en Angleterre. Je veux dire : pas ordinaire, mais...
- Ordinaire dans le sens de répandu.
- Merci.
- Non : en fait, ça ne l'est pas. C'est devenu hors de prix.
- C'est une belle tradition.
Il plissa ses yeux noirs comme pour se rappeler quelque chose. Puis il récita :
"Quand le monde n'était encore qu'un berceau, Nounou Marks, quand il faisait noir et qu'on pleurait, c'était toi qu'on appelait, pour nous bercer, changer nos couches. C'était bien toi qu'on aimait, Nounou Marks."
- Comme c'est mignon ! De qui est-ce ?
- Euh... De Lord Weymouth, il me semble.
- C'est ce que tu éprouves envers ta nourrice ?
- Oui. Elle n'a pas changé mes couches, cela dit... J'étais déjà un petit garçon quand elle a été engagée. Et elle me traite toujours comme tel. Elle se fait un de ces soucis pour moi !
- Tant mieux. Je suis contente que tu aies quelqu'un qui se fait du souci pour toi.
Il la considéra un instant sans réagir.
Abandonnant les allusions, elle prit sa main dans la sienne et la serra.
- Ça ne me plaît pas du tout... murmura-t-elle.
- Quoi ?
- Que tu t'en ailles.
- C'est vrai ?
Sa main n'avait pas bougé sous la sienne.
Elle hocha la tête en essayant de ne pas paniquer.
- Je crois que nous sommes... beaucoup plus proches que nous ne voulons l'admettre, avoua-t-elle.
Il haussa légèrement le sourcil.
- Si ce n'est pas réciproque, ça ne me vexera pas, Simon. Mais il fallait que je le dise.
- Eh bien, je...
- Alors, ça l'est, Simon ?
- Quoi ?
- Réciproque.
Il finit par répondre à la pression de sa main.
- Ce n'est pas si simple, observa-t-il.
- Pourquoi ?
- Parce que... tu es mariée. Et que ton mari est un ami.
Elle l'enveloppa d'un regard langoureux.
- Tu penses que je serais capable de le faire souffrir ?
- Non.
- Alors... quoi ?
- Je m'en vais dans deux jours.
- Et Brian est absent jusqu'à demain après-midi.
Il se détourna et scruta le square : de petits Chinois y jouaient au Frisbee dans la nuit tombante... Puis son regard se brouilla.
- Une nuit changerait quelque chose ?
- Pour moi, oui, répondit-elle doucement.
Il hésita, les yeux fixés sur son assiette.
- Nous sommes tous les deux des adultes, dit-elle. Nous savons ce que nous faisons.
- Tu crois ça ?
- Oui. En tout cas, moi oui. Je sais ce que je veux.
Il la contempla longuement, puis il baissa de nouveau les yeux vers le reste du hamburger de Mary Ann.
- C'est pour ça que tu leur as demandé de ne pas mettre d'oignons dans le tien ?
Elle eut un petit rire nerveux.
Il s'empara de l'addition en lui décochant un petit sourire vague et ironique.
- Allons-y, décida-t-il.
Ils rentrèrent sous un ciel d'un violet profond. Elle fut soulagée quand ils atteignirent la côte abrupte de Russian Hill, car l'ascension rendait la conversation difficile et elle n'avait guère l'habitude des badinages d'usage en pareille situation. Apparemment, c'était la même chose pour Simon.
Comme par hasard, Mme Madrigal était en train de fumer son joint du soir dans la cour. Son habillement n'avait rien de maternel, une tunique à motifs cachemire sur un pantalon mauve, d'immenses boucles d'oreilles Peter Macchiarini et du fard à paupières vert céladon, mais Mary Ann se sentit comme une adolescente dissipée surprise en flagrant délit par une mère qui se doute de quelque chose.
- Quelle belle soirée ! s'exclama la logeuse.
- N'est-ce pas ? répondit Simon.
- Très belle, fit Mary Ann.
- Quelqu'un en veut-il ? interrogea Mme Madrigal en agitant son joint dans leur direction.
Ils refusèrent poliment tous les deux.
- Vous vous couchez avec les poules, ironisa-t-elle avec un sourire.
Mary Ann sentit le feu lui monter au visage. Simon rattrapa la situation :
- Dites, on va se lever à cinq heures du matin ! Même le service de Sa Majesté n'est pas si impitoyable.
- Vous ne le regretterez pas, affirma Mme Madrigal. C'est une très jolie cérémonie. Plus païenne que chrétienne, en réalité.
Une lueur maligne passa dans ses grands yeux bleus.
- C'est sûrement pour ça qu'elle me plaît. Eh bien... je ne vais pas vous retenir, mes enfants. Filez. Et que la nuit soit bonne !
Une fois dans l'escalier, Simon lui demanda :
- Je suis paranoïaque, ou cette chère femme lit dans les pensées ?
- Ça fait des années que j'ai des doutes...
Simon s'arrêta au premier étage.
- Pardonne-moi de poser une telle question, mais... chez toi ou chez moi ?
Elle s'y attendait.
- Chez toi, répondit-elle, si ça ne t'embête pas.
- Pas de problème.
Au moment où il glissait la clé dans la serrure, elle se souvint que c'était en fait l'appartement de Michael, mais qu'elle ne devrait jamais, au grand jamais, lui parler de cette nuit-là. Cette pensée la rendit un petit peu mélancolique : jusque-là, elle n'avait pas eu le moindre secret pour Mouse.
La porte à peine refermée, Simon bondit sur le brandy.
- Tu en veux ? demanda-t-il en levant la bouteille. Juste un petit verre ?
- Oh, oui, bien sûr. Merci. Je peux utiliser la salle de bains ?
En pareille situation, cette demande semblait saugrenue, tellement elle se sentait gauche.
Simon s'en rendit compte.
- Fais comme chez toi ! dit-il.
Elle trouva ce qu'elle cherchait dans la salle de bains : ces glaires cervicales visqueuses, ces larmes annonciatrices de son mittelschmerz. Elle se refit rapidement une beauté, vérifia qu'elle n'avait rien de coincé dans les dents et revint dans le salon.
Simon, qui ne portait plus que son pantalon de velours marron, lui tendit son brandy.
- Merci.
Elle engloutit la moitié du verre d'un trait et attendit que s'estompe la sensation de brûlure.
- Avale ta potion, lui commanda Simon avec un rien de rancune dans la voix.
- Ça va ? s'assura-t-elle.
- Très bien.
- Tant mieux. Moi aussi.
Elle termina son verre et le posa.
- On pourrait... euh... aller dans la chambre ?
- Pourquoi ? Ici, ça ne convient pas ? lui opposa-t-il d'un ton dégagé.
- Je ne sais pas.
Elle jeta un petit coup d'oeil au poster dans son cadre chromé.
- Bette Midler nous regarde.
- Et dans la chambre, c'est Christopher Isherwood qui nous regardera.
- Toi, ça n'est pas la première fois que tu la sors, cette réplique, plaisanta-t-elle avec un sourire narquois.
- C'est vrai, répondit-il, les yeux mi-clos.
- Je l'aurais parié.
Il la considéra encore un moment, puis la prit par la main et l'emmena dans la chambre. Une fois nue sur le lit, Simon sur elle, elle posa ses mains en coupe sur les globes de marbre des fesses de son amant en s'efforçant de penser à Brian, car, se dit-elle, c'était bien le moins qu'elle puisse faire.
Mo.
La cuisine étant comme d'habitude aussi glaciale qu'une tombe, Mona alluma le radiateur à gaz et le poussa dans le coin le plus proche de l'évier. Par les carreaux en forme de losange, au-dessus de l'égouttoir, elle voyait bien des bouts de ciel bleu mais ces rayons de soleil inattendus étaient impuissants à remédier à l'humidité d'Easley House, qui vous imprégnait les os jusqu'à la moelle.
Elle trouva deux bols ébréchés dans la collection dépareillée de porcelaines de Teddy et les remplit de céréales. En ouvrant le réfrigérateur, elle trouva un plat de rognons verdâtres sur lesquels commençaient à pousser des moisissures. Elle frémit, le vida dans la poubelle, puis versa du lait sur les céréales et disposa quatre tranches sur le porte-toasts en argent terni. Elle glissa le tout sur un plateau en laque de Chine, avec la confiture, des tasses et une théière, et remonta jusqu'au deuxième étage.
Arrivée à la bonne porte, elle posa le plateau et frappa trois fois.
- C'est ouvert, répondit une voix irritée.
Elle poussa la porte, ramassa le plateau et entra. Mouse était assis dans son lit, adossé aux oreillers comme un pacha attendant sa concubine. Au vu de sa mine maussade, elle fit de son mieux pour ne pas se fâcher.
- Joyeuses Pâques, marmonna-t-elle en posant le petit déjeuner sur une commode au pied du lit.
- Merci, répondit-il froidement.
- C'est une belle journée, continua-t-elle en allant à la fenêtre. Au moins, la pluie a cessé.
Elle obtint un grognement pour toute réponse.
- Écoute, Mouse, dit-elle en se retournant pour le regarder droit dans les yeux, excuse-moi de t'avoir engueulé hier soir.
- Si j'avais su que tu le prendrais comme ça !... ronchonna-t-il en refusant de croiser son regard.
- Mais tu ne le savais pas, se justifia-t-elle en essayant de garder son calme. Tu ne savais rien et... tu pensais que ce serait sûrement très drôle de venir ici : j'ai bien saisi.
Il tira sur un fil de l'édredon.
- Ce que j'essaie de te faire comprendre, c'est... c'est que moi aussi, je suis invitée ici ! Et encore : même pas... Je suis là pour bosser. Je dois repartir a Seattle après-demain. Je ne peux pas me permettre d'avoir des amis qui... qui passent comme ça, après avoir faussé compagnie à leur guide, merde !
- On aurait pu partir hier soir, fit-il en haussant les épaules.
- Mouse... Dans ce bled pourri, il n'y a qu'un seul taxi !
- Et la voiture ?
- Quelle voiture ?
- La Honda jaune, dans la cour !
Elle tourna vivement la tête et regarda par la fenêtre. Teddy était revenu de Londres.
- Elle... euh... elle est arrivée pendant la nuit.
- Ah oui ? répondit-il malicieusement. Toute seule ? Il n'y avait personne pour la conduire ?
Elle le fusilla du regard.
- Je vais voir si je peux faire en sorte qu'on te reconduise à Moreton-in-Marsh. Il y passe régulièrement des trains pour Londres.
- C'est Lord Roughton ? voulut savoir Michael.
Elle réfléchit un instant à la question, puis elle hocha la tête.
- Et c'est ton client ?
- Je reviendrai prendre le plateau, déclara-t-elle en se dirigeant vers la porte. Ne t'embête pas à le redescendre.
- Suis-je autorisé à sortir de ma chambre ?
- Si tu veux. Il y a aussi à manger pour Wilfred.
- Wilfred, lui, est sorti explorer les lieux.
Cette information inquiéta un peu Mona.
- Euh... Il est quoi, au fait ?
- Qu'est-ce que ça veut dire, ça, "il est quoi" ?
- Arrête, Mouse ! Son origine ethnique ?
- Aborigène, annonça-t-il, apparemment content de son petit effet. Avec un peu de sang hollandais et anglais.
- Il a l'air très bien.
- Il l'est.
- Tu baises avec ?
Il lui lança un regard meurtrier.
- O.K., O.K., conclut-elle, je vais m'occuper de la voiture.
Elle retourna à la cuisine. Comme celle-ci s'était nettement réchauffée, elle y resta un moment pour prendre son thé et méditer. Le pain aux raisins brioché était passé de l'étagère du haut du réfrigérateur au plan de travail de l'évier : manifestement, donc, Teddy s'était fait un rapide petit déjeuner et avait regagné sa chambre.
Elle entendit quelqu'un siffloter dans le jardin aux topiaires et se dressa pour regarder par la fenêtre : c'était Wilfred qui gambadait au soleil, tout content de son indépendance, comme un jeune chiot. Elle sourit involontairement et alla ouvrir la porte.
- Le petit déjeuner est servi dans la chambre de Michael ! cria-t-elle.
Il s'arrêta et répondit sur le même ton.
- Merci, Mo !
Mo ? Mais où était-il allé chercher ça ?
Elle partit à sa rencontre.
- Beau temps, hein ?
- Super !
Son pull était exactement de la même couleur que les jonquilles des plates-bandes. Il leva le nez vers le ciel et inspira profondément.
- Il y a dans l'air une odeur... épicée.
- Ce sont les haies de buis, expliqua-t-elle. C'est le soleil qui fait ça.
- Ça me plaît bien.
Elle hésita un peu, puis :
- Pourquoi tu m'as appelée Mo?
- Je sais pas.
- C'est Mouse qui m'appelle comme ça ?
- Mouse ?
- Michael, je veux dire.
- Oh... Non. C'est une idée à moi.
- Tu ne me connais que depuis une demi-journée, lui fit-elle observer en ne pouvant s'empêcher de sourire.
- Et alors ? fit-il, en penchant insolemment la tête de côté. Je donne des petits noms à tout le monde.
- Ah, soupira-t-elle, touchée d'occuper déjà un petit créneau dans l'univers du gamin. Tu as envie de faire le tour du propriétaire ?
- Bien sûr.
- Génial, se réjouit-elle en lui montrant les écuries. Allons par là. Oh... j'oubliais : ton petit déjeuner !
- Pas grave.
- Je t'en referai un après. Ça ira ?
- Super.
Ils se promenèrent côte à côte dans le labyrinthe de buis au parfum si particulier, puis elle lui demanda enfin :
- Michael t'a raconté des choses, sur moi ?
- Un peu.
- Du genre ?
- Eh bien... Il m'a dit que tu me plairais.
Cela fit vibrer en elle une corde sensible. Elle, elle avait surtout l'impression d'avoir été tout sauf agréable.
Elle prit sa propre défense.
- Je suis plus gentille que ça, d'habitude.
- C'est ce qu'il m'a juré !
Elle se tourna et le regarda dans les yeux.
- Il a aussi raconté qu'avant tu n'avais pas les cheveux de cette couleur-là et que t'étais plutôt une gentille gouine radicale.
Elle ralentit le pas, puis s'arrêta tout à fait.
- Il a dit ça ?
- Mmm, mmm.
- Eh bien... commença-t-elle en reprenant sa marche, je ne suis pas tellement radicale, ces derniers temps.
- Tu couches avec des hommes ?
- Oh, mon Dieu, non. Tout simplement, je ne suis plus aussi politisée.
Il la regarda sans comprendre.
- Tu as du mal à me suivre, n'est-ce pas ?
Il fit oui de la tête.
- Heureux, les simples d'esprit...
Il le prit mal :
- Hein ?
- Ici, s'expliqua Mona, vous ne devez pas connaître les conneries qu'on vit aux Etats-Unis. C'est très différent, là-bas.
- Je sais pas...
- Ça l'est, tu peux me croire. Quel âge as-tu ?
- Seize ans.
- Putain !
- Michael m'a dit la même chose, se plaignit-il en grimaçant. Seize ans, c'est pourtant pas si jeune que ça...
- Si tu le dis.
- J'te jure.
Elle arracha une feuille à un buisson.
- Est-ce que Michael et toi, vous...
- ... couchez ensemble ? termina-t-il pour elle.
- Oui, le remercia-t-elle en pouffant.
- Il veut pas. J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu, crois-moi !
- Parfois, on a du mal à savoir ce qu'il pense, risqua-t-elle avec un sourire compatissant.
Wilfred acquiesça en regardant droit devant lui.
- Ne te fais aucun reproche, le rassura-t-elle.
- Je ne m'en fais pas.
Elle s'arrêta et fixa la "folie" en haut de la colline. Elle sentait l'odeur des jacinthes, du terreau humide et le parfum des buissons. Des hirondelles dessinaient des guillemets dans le ciel bleu dépourvu de nuages.
- Je n'ai pas envie de quitter cet endroit, déclara-t-elle.
- Quand est-ce que tu pars ?
- Après-demain.
- T'es ici depuis combien de temps ?
- Oh... Presque trois semaines. Avec des sauts à Londres par-ci par-là.
- C'est là-bas qu'on t'a vue.
- Tu te trouvais à Hampstead ce jour-là ?
- Non. C'était quand tu faisais tes courses chez Harrods. Pour acheter un pyjama.
- Tu traînais dans le coin, toi aussi ? demanda-t-elle, incrédule.
Il hocha la tête, ravi.
- Je t'ai suivie jusqu'à Beauchamp Place. Dans le magasin où t'as acheté la robe.
Elle eut l'air stupéfaite.
- La robe que tu voulais pour Pâques, ajouta-t-il, diabolique.
Elle resta silencieuse, puis elle lui adressa un regard réprobateur.
- T'es du genre dangereux, toi, constata-t-elle.
Il éclata de rire.
- Et c'est comme ça que vous avez eu l'adresse ?
Il confirma fièrement de la tête.
- Est-ce que Michael t'a dit ce qu'il pensait de... tout ça ?
- Il a pas la moindre idée de ce que tu fabriques, répondit-il d'un ton désinvolte.
- Et toi, si ?
- Non. Michael pense que t'en as honte...
- Y a pas de quoi avoir honte, répliqua-t-elle sur la défensive. Et cesse de regarder mes cheveux.
- Je les regarde pas.
- Si, t'arrêtes pas.
- Je me demandais seulement... tu sais : comment ils sont en vrai ?
- Et bien, rétorqua-t-elle, en ce moment, en vrai ils sont comme ça. - O.K.
- Je les ai seulement teints pour... ce job. Je voulais changer et ça m'a paru une bonne excuse.
Il hocha la tête.
- C'est merdique, hein ? s'enquit-elle finalement.
Il ne lui épargna pas un deuxième hochement de tête.
- Ta franchise est rafraîchissante ! grommela-t-elle.
MLH ?
C'était leur troisième, peut-être même leur quatrième détour par la salle de projection.
- Ça m'a coupé l'appétit, annonça Brian.
Theresa était penchée sur le miroir et préparait ligne sur ligne.
- C'est pour ça qu'on a inventé le sushi, plaisanta-t-elle, ou plutôt qu'on l'a importé à Beverly Hills. Tiens. Prends celle-là, ajouta-t-elle en indiquant le chemin du Nirvana d'un index verni de rouge sang.
Brian inspira sa ligne de coke d'un seul coup.
- Il y a de moins en moins de monde, constata-t-elle. Dieu merci.
- C'est déjà Pâques ?
- Depuis deux heures, soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. Mais d'où tu sors, toi ?
- Eh ! Personne n'a sonné de la trompette ni sorti les cotillons, que je sache.
- Effectivement, concéda-t-elle en lui prenant le billet roulé.
- Combien de personnes restent dormir ?
- Oh... cinq ou six, je crois. C'est le maximum que je peux supporter au brunch. Arch et sa dernière trouvaille. Les Stonecypher. Binky Gruen, peut-être. Toi. Je ne sais pas... On verra bien.
- Et ce type barbu ?
Theresa s'enfila une ligne.
- Quoi ? Qui ? Ah, Bernie Pastorini ?
- Oui, je crois que c'est ça.
- Je ne sais pas s'il reste ici. Pourquoi ?
- Pour rien. Je me demandais seulement...
- Tu te demandais quoi ?
- Eh bien... Il m'a dit qu'il voulait me parler d'un truc : "Maximal quelque chose..." J'ai pas très bien compris.
- Ah... Maximâle.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Son association de libération des hommes.
- Quoi ?
- Je t'explique... Selon sa théorie, certains mecs sont devenus des couilles molles à cause du féminisme et du mouvement pour la paix. Et du coup, tu vois, son groupe... c'est pour leur apprendre à redevenir agressifs.
Elle poussa le miroir vers lui.
- Reprends-en.
- Non, merci.
- Allez...
Il hésita un instant, puis obéit.
- C'est... un truc sérieux ? se renseigna-t-il.
- Vu le pognon qu'il faut craquer pour une séance : un peu, que c'est du sérieux ! Il ramasse un fric fou !
- Putain...
- Ça me paraît pas con, estima-t-elle en haussant les épaules. J'en connais un paquet, moi !
- Un paquet de quoi ?
- De mecs "dévirilisés". C'est comme ça qu'il les appelle.
- Et il en fait quoi ?
- Je sais pas. Il les emmène dans des randonnées, des stages de survie... enfin ce genre de trucs. Et puis y a aussi de l'aïkido, je crois. Et de l'hypnose.
Brian commençait maintenant à se sentir blessé dans son amour-propre.
- Donc ce connard pense que j'ai rien dans le slip, c'est ça ?
Elle lui décocha un regard oblique.
- Ne fais pas ta parano, hein ! commanda-t-elle. Il recrute tout le monde. Et puis c'est ce que toi tu penses de toi qui importe.
- C'est vraiment incroyable !
- Mais non...
- Putain : un séminaire pour les mecs qui ont peur de la chatte !
Elle éclata de rire en rejetant sa crinière en arrière.
- Alors là, s'exclama-t-elle, celle-là, c'est une expression que j'avais pas entendue depuis des siècles !
- Je crois qu'elle revient à la mode, dit-il tristement.
- Du calme, fit-elle. À mon avis, c'est pas un truc pour toi, la théorie de Pastorini. En revanche, ajouta-t-elle avec un regard de braise, feu M. Cross, ça lui aurait rendu service... Pratiquement un cas d'école, celui-là.
- Dans quelle catégorie ?
- Celle des couilles molles.
- C'est vrai ?
- Oui. Il était tellement sentimental ! ... Mince, des fois, c'était à gerber.
- Je l'admirais pour ça aussi, avoua-t-il, vexé de voir ainsi ternie l'image de son idole.
- Ça lui a permis de faire une ou deux gentilles chansons, concéda-t-elle en haussant les épaules.
- Ça lui a permis d'être un type gentil, par ailleurs.
- Écoute, c'est pas toi qu'étais marié avec, vu ? Fallait que je me démène pour qu'il se conduise en homme : il préférait que ce soit moi qui prenne les initiatives, tu vois ? Merde ! Y a des moments où les femmes ont envie... Enfin, tu comprends... d'autorité, quoi !
- Alors, il faut en revenir à l'époque des cavernes et trimballer les femmes en les tirant par les cheveux ?
- Parfois. Parfois, c'est exactement ce qui marche !
Il réfléchit un instant.
- Si les hommes sont trop mous, maintenant... c'est parce que les femmes le veulent, finit-il par dire.
- Je connais des mariages qui ont capoté précisément à cause de ça, affirma-t-elle avec un petit sourire.
Il croisa son regard en se demandant ce qu'elle voulait insinuer.
- Bien entendu, ajouta-t-elle, je suis certaine qu'avec ta femme, c'est très très différent...
Sous le charme de la ville.
Comme Wilfred ne revenait toujours pas, Michael sortit de sa chambre et chercha les toilettes dans le couloir. La plupart des pièces, qui sentaient le moisi, étaient dépourvues de meubles et n'étaient habitées que par des araignées.
Brusquement, sur le seuil d'une chambre, un homme surgit.
- Bonjour ! fit-il.
Michael sursauta.
- Je vous demande pardon, ajouta aussitôt le nouveau venu, mais vous m'avez fait peur, vous aussi !
Rassemblant ses esprits, Michael trouva enfin une réponse :
- Excusez-moi... Je cherche la salle de bains.
- Oh, ne vous en excusez pas. C'est la dernière porte à droite.
Il réfléchit un instant, puis poursuivit :
- À moins que ce ne soient les lieux que vous cherchiez...
- C'est plutôt ça, oui ! avoua Michael avec un sourire penaud.
- Ah. Dans ce cas, c'est juste là-bas, en face.
- Merci beaucoup.
- Je suis Teddy Roughton, dit l'homme en tendant la main. Euh... Puis-je savoir ce que vous faites ici ?
- Oh, fit Michael, rougissant, en lui serrant la main, je m'appelle Michael Tolliver et je suis un ami de Mona. Je croyais qu'elle vous avait averti.
- Eh bien... Peu importe. Je pense qu'elle m'en parlera. Un invité pour Pâques : quel bonheur !
- Des invités, en fait. Nous sommes deux.
- Encore mieux !
- J'espère que nous ne nous imposons pas.
- Ne dites pas de bêtises. Écoutez... Pourquoi ne filez-vous pas aux lieux tout de suite pour me rejoindre après, hein ? Qu'est-ce que vous diriez d'une petite collation ?
- Vous êtes sûr que...
- Évidemment que j'en suis sûr !
- Merci. Dans ce cas, fit-il avec un geste vague en direction des toilettes, je vais...
- Oui. Allez-y. Je vous attends.
Quand Michael revint, Lord Roughton était en train de servir le thé sur une petite table, à côté de la fenêtre de sa chambre. Il devait avoir une quarantaine d'années. C'était un homme grand et maigre, presque dégingandé, avec des yeux gris mélancoliques légèrement saillants. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés très court et il portait le pyjama que Mona avait acheté chez Harrods.
- Alors, demanda-t-il en levant le nez. Quelles sont les nouvelles de Seattle ?
- Oh... Je ne viens pas de là-bas.
- Mais asseyez-vous, bon sang !
Michael obtempéra.
- D'où venez-vous, alors ?
- De San Francisco.
- Vraiment ? Mais c'est extraordinaire !
- Pourquoi donc ?
Les yeux de son interlocuteur fixèrent Michael.
- C'est là-bas que je vais m'installer. Mona ne vous a rien dit ?
- Non.
- Eh bien... je m'en charge. J'y suis passé il y a six mois et je suis tombé sous le charme de la ville. Comment voulez-vous votre thé ?
- Merci. Je viens juste de...
- Je vous en prie ! J'insiste : vous êtes peut-être mon dernier invité.
- Merci. Avec du lait, alors, indiqua Michael en souriant.
- Bien.
Il prépara le thé et le lui tendit.
- Je dois avouer que c'est une agréable surprise.
Michael plongea le nez dans son thé, puis demanda :
- Quand déménagez-vous, alors ?
- Oh... Dans une quinzaine de jours. Il faut que je vende d'abord la maison.
- Je vois, fit Michael qui n'avait pas songé à cela. Alors ce sera... pour de bon.
- Oh oui !
- Et il n'y a personne de votre famille qui puisse...
- Prendre ma suite ? J'espère que non. Je suis... Comment pourrais-je bien formuler cela délicatement ?
- Le dernier de la lignée ?
- Le dernier de la lignée, convint Lord Roughton en chuchotant comme s'il venait de faire une confidence.
Michael sourit et Lord Roughton en fit autant.
- Maman et papa sont encore vivants, vous vous en rendrez compte assez tôt !, mais ils ne quittent jamais leur Jersey chéri.
Leur jersey chéri ? Qu'est-ce qu'il veut dire ? Qu'ils sont frileux à ce point ?
- Jersey, répéta Lord Roughton. Vous ne saisissez pas ?... Pour ne pas payer d'impôts.
Michael hocha poliment la tête.
- Les Anglo-Normandes. Vous savez ? Les îles.
- Ah... bien sûr.
- C'est le seul moyen de s'expatrier tout en restant anglais.
Il leva sa tasse et dévisagea Michael à travers ses longs cils.
- Nous avons jeté nos aristocrates à la mer.
Michael éclata de rire.
- Alors, depuis combien de temps vivez-vous à San Francisco ?
- Presque... neuf ans.
Lord Roughton soupira, se tourna vers la fenêtre, puis contempla les piliers de la grille tapissés de mousse et les prés au-delà.
- Eh bien nous, nous sommes ici depuis neuf siècles.
Il se retourna d'un air las vers Michael.
- La famille, je veux dire. Je n'ai même pas passé ici la moitié du temps que vous avez passé à San Francisco.
- Ce n'est pourtant pas si déplaisant, osa Michael, refusant d'abonder dans son sens.
- Non... en effet. Pas toujours. Mais j'ai pris quelques décisions pour le reste de mon existence et Easley ne fait pas partie du scénario. Savez-vous ce que je fais ici ? Je fais le seigneur. Je m'assois à la table une fois par mois et je recueille l'argent des villageois. Je vis dans deux pièces, surtout la cuisine, parce que je peux la chauffer, et parfois on me paie pour prendre le thé avec des Gary et des Shirley qui arrivent sur le pas de ma porte en autocar. Je passe de longues matinées mornes à balayer les crottes de chauves-souris dans les chambres et à arracher la mousse des pierres, parce que cela coûte cinq cents livres rien que pour remplacer un seul des blocs sculptés du chemin de ronde et que la mousse ronge inexorablement cet endroit.
- J'espère que ce n'est pas votre argumentaire de vente, dit Michael en souriant.
Il fut récompensé d'un gloussement.
- J'ai déjà un acquéreur, poursuivit Lord Roughton.
- Quelqu'un de votre connaissance ?
- Oui, une femme que je connais depuis des années et son effroyable nouveau mari. Ils commencent déjà à clamer qu'ils vont rendre à l'endroit sa Splendeur Passée, ajouta-t-il avec un frisson.
- Je l'aime bien tel qu'il est, le rassura Michael. Même un peu délabré.
- Merci.
- Je le pense vraiment.
- Je m'en rends bien compte.
Il plissa le front d'un air grave.
- Cela vous ennuierait-il que je vous montre quelque chose ?
- Non, bien sûr que non.
Lord Roughton hésita, reposa sa tasse, puis déboutonna sa veste de pyjama et l'ouvrit. Il portait un gros anneau doré à chaque sein.
- Oh, fit gauchement Michael.
- Folsom Street, précisa Lord Roughton.
- Sans rire ?
Lord Roughton baissa les yeux sur ses anneaux comme une truie toute fière qui contemple ses petits.
- Il m'a fallu avaler trois whiskies pour trouver le courage. Le type qui me les a posés était un vendeur du petit magasin qu'on voit au-dessus de l'Ambush. Vous connaissez ?
- Bien sûr. C'est sur Harrison Street, en fait. Mais peu importe.
Lord Roughton laissa retomber les pans de sa veste.
- Très joli, ajouta courtoisement Michael.
- J'imagine que pour vous c'est affreusement démodé, s'inquiéta Lord Roughton en se reboutonnant.
- Non... Enfin, j'en ai déjà vu, mais... Je trouve que ça vous va très bien.
Ce type laisse tomber une reine et une patrie pour pouvoir s'accrocher de la quincaillerie aux tétons, se dit Michael. Le moins que je puisse faire, c'est de l'admirer pour cela !
Lord Roughton l'en remercia d'un signe de tête.
- Ce pyjama est de pure convention. Je n'en porte pas, d'ordinaire.
- J'étais avec Mona quand elle vous l'a acheté.
- C'est vrai ?
- Chez Harrods.
- Comme c'est extraordinaire !
Sa mâchoire inférieure tomba un instant, puis il serra de nouveau les dents.
- Quoi qu'il en soit... J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas exhiber mes bijoux quand il y a du monde à la maison.
- Vous voulez dire que vous attendez de la visite ?
- Plutôt, oui ! Maman et papa, bien entendu. Et maman, le matin, a l'habitude absolument scandaleuse de faire irruption dans votre chambre. Vous resterez bien un moment, j'espère ?
- Eh bien... Mona et moi n'avons pas vraiment...
- Oh, mais vous devez rester. Toute cette histoire n'en sera que davantage une aventure !
Mais quelle histoire ?
- Eh bien... Je vous remercie, mais... mon vol pour San Francisco est prévu après-demain.
- Déjà ?
- Hélas.
- Je ne vous en veux pas.
Il soupira en laissant son regard s'évader par la fenêtre.
- Si je pouvais claquer des doigts pour me retrouver là-bas...
- Où habiterez-vous, à San Francisco ?
- Chez des amis. Deux délicieux garçons qui habitent sur Pine Street.
Il servit une autre tasse de thé à Michael et en fit autant pour lui-même.
- L'un est barman à l'Arena. L'autre tient un commerce de cartes postales érotiques pour hommes.
- Ça me dit quelque chose... dit Michael avec un sourire narquois.
- Vraiment ?
- Non. Je voulais dire... que je connais ce genre de garçon.
Lord Roughton sembla ne pas comprendre.
- Je plaisantais, s'excusa faiblement Michael.
- Ah.
Il semblait un peu vexé et découragé. Michael s'en voulut : il ne fallait jamais faire de blagues vaseuses sur les Lieux saints en présence d'un pèlerin.
- Quand avez-vous décidé de faire cela ? demanda finalement Michael.
La ferveur revint dans le regard de Lord Roughton.
- Vous voulez savoir quand exactement ?
- Oui, volontiers.
- C'était... juste avant Halloween et j'étais au sauna Hot House. Vous connaissez ?
- Bien sûr.
- J'étais dans la backroom. Il était très tard. J'avais fumé un peu d'herbe et je me sentais dans une forme merveilleuse. Il y avait à côté de moi deux types qui se suçaient et un autre qui me faisait la même chose. Moi, j'avais le cul de quelqu'un sur la figure et je n'ai eu aucune peine à comprendre que c'était le moment le plus triomphal de toute ma vie.
- Je crois que je saisis, concéda Michael en souriant.
- Je le crois aussi. Et tout à coup... Qu'est-ce que j'entends au beau milieu de tout ça ? Turn Away !
- La chanson de Bix Cross ?
- Exactement. Et où pensez-vous qu'elle a été enregistrée ?
- Je ne sais pas.
- À deux pas d'ici. À Chipping Campden. Il y a un studio aménagé dans une grange.
- C'est... très intéressant, commenta Michael.
- J'y étais, voyez-vous... J'étais là quand il l'a enregistrée. Et cette foutue chanson m'avait suivi à travers l'océan jusqu'à cet endroit rempli d'hommes splendides. J'ai failli en pleurer. J'ai bel et bien pleuré, même. C'était un moment si touchant, Michael ! J'ai... craqué. J'ai pensé : "Ça suffit. J'ai compris. Je me rends." Et ç'a été un véritable soulagement.
- Je vois, fit Michael.
- Cela vous paraît idiot ?
- Non. Je me rappelle avoir éprouvé la même chose.
Lord Roughton lui sourit.
- On en apprend beaucoup, dans les backrooms, dit-il. Sur la camaraderie, la patience, l'humour... Sur la façon dont les mecs, là-bas, peuvent se montrer gentils et généreux avec les inconnus. Ce n'est pas du tout la dépravation qu'on raconte.
Il inclina pensivement sa tête sur un côté.
- Moi, j'ai découvert un monde de gamins angoissés s'aimant les uns les autres dans le noir.
Michael sirotait son thé.
- Malheureusement, continua Lord Roughton, le milieu cuir est réduit à peu de chose, ici.
- Je suis allé au Coleherne, risqua Michael.
- Quelle horreur !
- Ce n'est pas si épouvantable que ça, nuança poliment Michael.
- Mais certainement que si ! Avec toutes ces... fées Carabosse qui y rôdent !
- Eh bien...
- Cela n'a rien à voir avec vos délicieuses brutes de San Francisco dans leurs camionnettes noires étincelantes.
Ce romantisme amusa Michael.
- Oui, sauf que nos "délicieuses brutes" utilisent ces camionnettes le plus souvent pour trimballer des fleurettes, vous savez.
Lord Roughton eut de nouveau l'air perplexe.
- Comment ? Oh... vous me taquinez encore. Continuez. J'ai très sérieusement étudié la question. Je sais de quoi je parle.
- Je vous comprends, croyez-moi.
- C'est vrai ?
- Oui. C'est simplement que votre... innocence me fascine.
Lord Roughton s'offusqua.
- Je vous montre mes piercings aux seins et vous me jugez innocent ! Que dois-je en conclure, monsieur ?
- Que nous sommes tous innocents dans un domaine ou dans un autre, plaisanta Michael.
- C'est vrai, ça, répliqua Lord Roughton en haussant un sourcil. Et vous, vous l'êtes dans quel domaine ?
Michael réfléchit un instant puis :
- Les manoirs campagnards, surtout.
Son hôte éclata de rire.
- Mona vous a fait visiter, tout de même, non ? voulut-il savoir.
- Eh bien, j'ai visité avec un groupe de touristes.
- Oh, mon pauvre ami ! Nous devons immédiatement effacer cette impression. Où est votre copain. Est-ce qu'il aimerait nous accompagner ?
Où était passé Wilfred, au fait ?
- Je suis sûr que cela lui plairait, mais... Écoutez, je peux être tout à fait franc avec vous ?
Lord Roughton leva l'index.
- Vous le pouvez, à condition que vous m'appeliez par mon prénom : Teddy.
- Très bien, acquiesça Michael en souriant. Teddy.
- Parfait. Allez-y, maintenant.
- Eh bien... Je n'ai toujours pas compris ce que Mona faisait ici.
Teddy fronça les sourcils puis s'esclaffa.
- Vous voulez rire, j'imagine ?
- Non, elle ne m'a rien dit.
Il resta bouche bée comme un poisson rouge, avant de s'exclamer :
- Allons bon... Quelle sotte !... Mais quelle sotte, quelle sotte !...
Sainte pagaille.
Lorsque le réveil sonna à quatre heures du matin, Mary Ann se réveilla et s'aperçut qu'elle était coincée sous le bras gauche de Simon. Elle se dégagea le plus doucement possible et s'assit au bord du lit en se frottant les yeux sous le regard de Christopher Isherwood.
- Où vas-tu ? chuchota Simon.
Elle sursauta.
- Chez moi, répondit-elle. Je monte me changer.
- C'est déjà Pâques ?
- J'ai bien peur que oui, ironisa-t-elle d'une voix encore enrouée par le sommeil.
Il se souleva sur un coude.
- Bon... Je te retrouve dans le jardin, proposa-t-il.
- Tu n'es pas obligé de venir, fit-elle en lui pinçant un genou.
- Je croyais que tu voulais qu'on t'accompagne ? s'interrogea-t-il tout haut après un silence.
- Oui, c'est ce que j'ai dit, mais...
- ... Mais c'est autre chose que tu voulais.
Il plaisantait, évidemment, mais elle s'en trouva quand même gênée.
- Écoute, chuchota-t-elle, consciente de la présence de Mme Madrigal dans la maison. Si tu as envie de gravir le Calvaire avec une zombie, la zombie sera heureuse de t'avoir avec elle.
Elle tendit la main et lui pinça la fesse.
- O.K. ?
- Comment faut-il s'habiller ?
- Tenue informelle, répondit-elle en se levant. Donne-moi une demi-heure et retrouve-moi dans la cour. Les semelles de crêpe sont plutôt indiquées. Et s'il reste un peu d'herbe, tu pourrais peut-être nous rouler un joint, d'accord ?
- D'accord. Mais on y va comment ?
- Mon équipe passe nous prendre.
- Ah, bien sûr : ton équipe...
- Autre chose ?
- Oui. Où est mon pantalon ?
- Dans la penderie. Tu l'y as rangé toi-même, tu as oublié ?
- Oui. J'avais oublié.
Il sortit du lit et se dirigea vers la salle de bains. Mary Ann sentit qu'il était agacé : même les muscles de son petit cul parfait avaient l'air contractés.
Il ne dit pas grand-chose durant le trajet jusqu'au mont Davidson et Mary Ann parla boulot avec son cameraman. Ils garèrent le camion sur Myra Way, le plus près possible de la croix de béton, et terminèrent le trajet à pied, par un chemin glissant qui traversait un petit bois d'eucalyptus, avant d'atteindre le sommet.
Plusieurs dizaines de personnes étaient déjà rassemblées au pied du gigantesque monument. Dans la lumière gris perle de l'aube naissante, elles paraissaient aussi pâles que les jeunes feuilles des arbres. Mary Ann se tourna pour admirer le panorama extravagant de la ville étendue à leurs pieds et la tache rouge qui avait commencé à s'étendre à l'est, au-dessus du mont à Diablo, annonciatrice du lever du soleil imminent.
- Tu ne trouves pas ça magnifique ? demanda-t-elle à Simon en lui touchant le bras.
- Si, magnifique... répéta-t-il sans beaucoup de conviction.
Elle observa son visage inexpressif.
- Toi, le matin, tu es d'aussi bon poil que moi.
- Si j'étais toi, je ne...
Il s'interrompit.
- Tu ne quoi ? voulut-elle savoir.
- Je ne...
- Chérie... Petite coquine. Je vous avais dit que nous n'avions pas besoin de vous !
- Comme à son habitude, le père Paddy avait fait son apparition en sortant de nulle part.
- Oh... bonjour, bafouilla-t-elle.
- Vous avez un tel sens du devoir, Mary Ann !
Le prêtre agrippa le bras de Simon.
- J'ai dit à cette charmante enfant, il y a des semaines, que je suis parfaitement capable de me débrouiller tout seul avec cette petite affaire, mais elle est fermement décidée à devenir une martyre.
Il pinça la joue de Mary Ann.
- N'est-ce pas, ma chérie ?
Il se retourna vers Simon.
- Mais je connais ce robuste gaillard, je l'ai vu à la télévision. Vous êtes le fameux lieutenant déserteur, n'est-ce pas ?
- Plus ou moins, répondit Simon d'un ton peu cordial.
- Eh bien, vous êtes la cause d'une vraie révolution dans notre petite ville, vous savez.
Simon lui adressa un sourire glacial.
- II y a du café et des beignets si vous avez besoin de glucides, Mary Ann et... Oh... C'est Matthew votre cameraman, aujourd'hui ?
- Oui.
- Merveilleux ! Mais donnez-lui bien la consigne de ne pas trop insister sur mes dessous.
- Pardon ?
- Je voulais dire que je ne tiens pas à ce qu'il me filme par en dessous, ma chérie. Je suis tout en mentons et cela fait peur aux petits enfants. D'accord ?
- O.K.
- Vous êtes un ange, lança le prêtre en disparaissant dans son troupeau de fidèles.
Mary Ann glissa un regard prudent vers Simon.
- Je crois que j'aurais dû te parler de lui avant.
Il ne réagit guère.
- Quelque chose ne va pas ?
Il arracha une feuille à un buisson et la chiffonna entre ses doigts.
- Tu avais tout manigancé, n'est-ce pas ?
- Manigancé quoi ?
- Cette matinée. Tu t'es arrangée pour qu'on te charge de ce... de cette petite affaire, comme il dit, pour pouvoir te retrouver seule avec moi.
- Eh bien... C'est ce qui s'est passé, oui. Mais je n'avais rien manigancé.
Il fronça les sourcils.
- Quoi qu'il en soit, ajouta-t-elle, si c'était le cas, où serait le problème ? Ce serait donc si terrible ?
- Cela fait un petit moment que tu m'avais inscrit dans ton agenda, non ? Depuis combien de temps ? Deux semaines ? Trois ?...
Sous son regard, elle sentit sa gorge se dessécher.
- Dis-moi si je me trompe, ajouta-t-il.
- Eh bien, j'étais évidemment... contente... quand j'ai vu que nous pourrions être tous les deux... si c'est de ça que tu parles. Mais où est le problème ? Je n'avais aucun moyen de deviner que cette Theresa inviterait Brian à Hillsborough ce week-end.
- Tous les deux, tu veux dire.
- Quoi ?
- Elle vous avait invités tous les deux.
- Et alors ?
- Et alors... Brian t'a proposé de m'emmener à ta place, mais tu as refusé.
- Ce n'est pas ça.
- C'est ce qu'il m'a raconté, en tout cas.
- Eh bien...
Elle aurait voulu étrangler Brian.
- O.K. Bon, d'accord, je suis une femme désespérée. Tu m'as forcée dans mes retranchements. J'avoue. J'étais prête à tout pour pouvoir te tenir entre mes griffes. Allons, Simon... Qu'est-ce que tu cherches, exactement ?
- Je veux que tu avoues que tu avais tout prémédité.
- O.K. Très bien, concéda-t-elle en levant les mains. Pas de problème : j'avais tout prémédité.
- Et depuis au moins deux semaines, sachant que ce serait la veille de mon départ !
- Simon... Mais où veux-tu en venir, à la fin ?
- Je crois que tu le sais.
- Je n'ai pas la moindre idée de ce que...
- Toi et Brian essayez d'avoir un bébé, j'étais déjà au courant.
Cela l'arrêta tout net, l'espace d'un instant.
- Par Brian, sans doute ?
- Oui.
- Eh bien... Qu'est-ce que ça change ?
La formulation n'avait rien de terrible, mais c'était tout ce qu'elle avait trouvé.
- Eh bien, ça signifie que tu ne prends plus la pilule.
Elle sentit le sang lui battre aux tempes. L'atmosphère s'alourdit encore lorsque, derrière la croix, une femme à lunettes papillon entonna sur un orgue électrique portable un Il est monté aux cieux de très mauvais augure. Mary Ann scruta la foule à la recherche de son équipe, puis elle se tourna vers Simon.
- Alors là, c'est vraiment la conversation la plus bizarre que j'aie jamais...
- Tu n'as pas un seul instant parlé de contraception, Mary Ann. Pas un seul instant. Tu ne trouves pas que c'est étrange pour une femme qui essaie...
- Je crois surtout que tu connais que dalle au romantisme, Simon. Qu'est-ce que tu croyais que j'allais faire ? Te demander si tu avais une capote ? Je n'arrive pas à croire qu'on se donne la peine de discuter de ça !
- Oh là là ! Que d'indignation !... fit-il avec un sourire las et distant.
- Eh bien, merde, mais qu'est-ce que tu... ?
- Ecoute, il faut que je retrouve mon cameraman.
- Non ! s'écria-t-il en lui saisissant le bras.
- Quoi ?
- J'ai autre chose à te dire.
- Quoi ?
- Ta copine, Connie... Celle qui te cherchait.
- Oui ?
- Elle a laissé un message pour toi.
Mon Dieu, je vous en prie, songea-t-elle. Que ce ne soit surtout pas Connie qui me donne le coup de grâce !
- Elle m'a chargé de te dire de ne pas oublier de regarder Channel 9 à deux heures, hier.
- Et alors ?
- Eh bien... tu n'étais pas chez toi, alors je l'ai regardé à ta place, en jeune homme bien attentionné que je suis. As-tu idée de ce que tu as manqué ?
- Simon, le service commence dans exactement...
- Allez... Essaie de deviner.
- Franchement, je me fous éperdument de ce que cette crétine...
- C'était un débat, Mary Ann. Avec trois femmes qui parlaient de la stérilité de leur mari.
Le mot flotta entre eux comme un nuage de gaz toxique.
- Il se trouve, mentit-elle finalement, que le mari de Connie est stérile et qu'elle a eu une insémi...
- Il se trouve surtout que Connie n'a pas de mari.
Elle se détourna.
- En tout cas, ajouta-t-il, c'est ce qu'elle a prétendu.
Elle hésita, puis :
- On jurerait que vous vous êtes merveilleusement entendus, tous les deux.
- À dire vrai, je l'ai plutôt appréciée. J'ai trouvé sa candeur rafraîchissante.
- Génial. Super.
Elle tourna les talons et s'apprêta à s'éloigner. Il l'arrêta de nouveau.
- C'est comme ça que tu comptes t'en tirer ?
- M'en tirer ?... J'ai du boulot à faire, moi.
- Ah... D'accord. C'est vrai que c'est un week-end de travail, n'est-ce pas ? Pour tout le monde.
- Lâche-moi, Simon.
- Tu n'as pas perdu ton temps, ces jours-ci !...
- Simon...
- Es-tu absolument certaine que trois fois auront suffi... ou bien devons-nous remettre ça là, tout de suite ?
Elle se dégagea et lui flanqua une gifle. Il chancela légèrement, mais il ne broncha pas. Elle vit l'empreinte de ses doigts sur la peau pâle de Simon. Les narines de celui-ci se dilatèrent. Quand il leva la main jusqu'à sa joue, la lueur cynique qui avait brillé jusque-là dans ses yeux laissa la place à un regard qui lui brisa le coeur.
- Excuse-moi, supplia-t-elle.
- Pas la peine, répliqua-t-il.
- Que veux-tu que je fasse ?
- Que tu nies, probablement.
Elle hésita, d'abord, puis s'en abstint.
- C'est bien ce que je pensais, fit-il en se détournant.
- Simon, écoute... Ne vois pas les choses tout en noir ou tout en blanc... Où vas-tu ?
- Je rentre à la maison. Ou à ce qui m'en tient lieu.
- Mais... La cérémonie ?
- Merci mille fois. Mais je connais la suite.
- Non... Je veux dire... On ne peut pas te ramener. Je n'ai pas la possibilité de partir avant...
- Eh bien, je prendrai un taxi, décida-t-il en s'éloignant dans les buissons à la recherche du chemin.
- Simon, je t'en prie, ne...
Mais il était déjà loin.
Mona face à elle-même.
Il était bien plus de midi lorsque Mona retourna à la cuisine et trouva Teddy en train de laver la vaisselle de son petit déjeuner.
- Ton ami est absolument craquant, déclara-t-il.
- Lequel ? demanda Mona, histoire de ne pas lui faciliter la vie.
- Eh bien... Le petit métis est mignon, mais...
- Laisse tomber, c'est pas la peine.
- Je leur ai fait visiter la maison moi-même. Le cimetière des chiens... tout ça. Ils ont eu l'air séduits. C'était plutôt charmant, je dois dire... de tout voir à travers leurs yeux.
Il frotta avec une éponge une assiette à moitié vernie de jaune d'oeuf.
- Je crois que tu devrais parler à ton ami, Mona.
- Pourquoi ? Que s'est-il passé ?
- Eh bien...
- Tu ne lui as pas raconté ce qui est prévu pour ce soir, quand même ?
- Mona... Je suis stupéfait, vraiment, que toi tu ne lui aies rien dit.
Elle cherchait une réponse lorsqu'ils entendirent tous les deux un crissement de pneus sur le gravier de la cour. L'air horrifié, Teddy jeta un oeil au-dessus de l'évier par la fenêtre à vitraux plombés.
- Nom d'un chien !
- Qui est-ce ?
- Les acheteurs. Enfin la femme, seulement.
- Je pensais qu'ils ne devaient pas arriver avant...
- Ils ne devaient pas, non. Je suppose qu'elle est venue prendre d'autres Polaroïd.
- Pour quoi faire ?
- Je ne sais pas. Son décorateur en a besoin. Rien que d'y penser, ça me soulève le coeur... Bon. J'avais raison : elle est effectivement revenue avec sa cochonnerie d'appareil photo, fit-il en s'essuyant les mains à la hâte sur le torchon. Sois mignonne, veux-tu ? Je vais m'en occuper, mais viens à ma rescousse dans, disons, dix minutes.
Teddy parti, elle prit l'escalier le plus proche de la bibliothèque pour remonter à sa chambre et se faire un raccord de maquillage. Ses racines auburn maintenant bien visibles lui rappelaient que la fin du scénario approchait. Si elle ne s'en occupait pas avant une semaine, elle pourrait se faire passer pour une punk sans que personne y trouve rien à redire.
Elle accorda les dix minutes promises à Teddy, puis descendit dans le hall, prête à débiter un mensonge cousu de fil blanc. La femme était une blonde à forte charpente, vêtue d'un blazer bleu.
- Teddy, M. Harris t'a appelé, déclara Mona.
- M. Harris ? demanda Teddy, l'air vaguement perplexe.
- Tu sais bien... fit Mona. Le jardinier.
- Ah, oui : M. Hargis. Je suppose qu'il veut des instructions. Faites comme chez vous, Fabia. Oh... Fabia, je vous présente Mona. Je vous laisse faire connaissance, ajouta-t-il avant de s'éloigner presque en courant.
La femme le regarda partir avec un petit sourire neutre, puis elle se tourna vers Mona.
- Comme c'est curieux !
- Euh... Quoi ?
- N'avez-vous pas dit que M. Hargis avait appelé Teddy ?
- Si.
- Pourquoi n'ai-je rien entendu, dans ce cas ?
- Eh bien... Probablement parce que... euh... je ne sais pas. C'est drôle, non ?
- Oui. Très.
- Quoi qu'il en soit... si vous voulez que je vous montre quelque chose.
- Je vous demande pardon ? s'étonna la visiteuse en écarquillant les yeux.
- Je voulais dire : dans la maison...
Le rire de la femme la surprit complètement. On aurait cru le klaxon tonitruant d'un tracteur abordant un virage en épingle à cheveux.
- Ma chère Moira... Je venais déjà dans cette maison aux réceptions de Noël quand j'avais huit ans.
- Ah... je vois.
La femme leva son Polaroïd et en braqua l'objectif sur la galerie. Clic, bzz, fit l'appareil. Puis elle se tourna de nouveau vers Mona.
- J'assiste au triste déclin d'Easley depuis de nombreuses, très nombreuses années, énonça-t-elle.
Et, se réfugiant derrière un sourire affecté, elle sortit le nouveau cliché pour le déposer délicatement sur le rebord de la fenêtre.
- Il ne vous a pas parlé de moi, n'est-ce pas ?
- Non, répondit calmement Mona. Jamais.
- Eh bien... C'est dommage.
- Vraiment ?
Le sourire neutre revint.
- Au moins, Moira, cela faciliterait considérablement votre petite mascarade. C'est tout ce que je voulais dire.
Elle ramassa le Polaroïd et l'examina en plissant les yeux.
- La lumière est assez mauvaise...
- Moi, c'est Mona.
- Mmm ?
- Mon nom est Mona, pas Moira.
- Oh. Pardon.
Elle baissa de nouveau les yeux vers la photo.
- Si je comprends bien, osa Mona, vous n'avez pas besoin de moi.
- Pour quoi faire ? demanda la femme, toujours souriante.
Mona sortit de la pièce à grandes enjambées. Elle ne ralentit pas le pas avant d'avoir parcouru toute la longueur de la maison et retrouvé Teddy dans le salon.
- Pourquoi tu m'as fait ce coup-là, bordel ?
Teddy leva les yeux de son roman, un Martin Amis, avec un sourire douloureux.
- N'est-elle pas charmante ?
- Tu aurais pu me le dire, qu'elle était au courant !
- Eh bien, je... Ah bon, elle sait ?
- Tu l'ignorais ?
- ... Enfin, j'aurais dû m'en douter. Rien ne lui échappe. Excuse-moi, Mona. Les gens parlent de moi,je n'ai jamais rien pu faire pour l'empêcher et... il est logique que ça rejaillisse sur toi. Elle est partie ?
- Je ne sais pas. Et je m'en tape.
- Moi aussi, dit-il en posant son livre. Il me reste un peu de ce délicieux hasch. Mona, si nous allions nous promener sur le chemin de ronde pour la laisser arpenter le manoir à sa guise ?
- Excellente idée.
Elle le suivit jusqu'à la chambre aux papiers moisis, d'où partait l'escalier des combles. Ils le gravirent, courbés en deux, vers un mince rectangle de lumière, et se retrouvèrent sous les poutres de la toiture d'Easley qui s'arquaient au-dessus d'eux en un ensemble évoquant assez bien la cage thoracique d'un monstre préhistorique. Teddy poussa la porte du chemin de ronde et la lumière du soleil d'avril les aveugla un instant.
Mona contempla les collines à l'ouest et absorba à pleins poumons une goulée de l'air printanier, agréablement parfumé.
- C'est un peu chez nous, hein ?
- Oui... répondit Teddy avec un regard malicieux.
Il tâta la poche du haut de sa veste en tweed gris et blanc et en sortit l'un de ses énormes joints qu'il alluma avec son briquet Bic avant de le tendre à Mona.
- Je dois te prévenir, pour mon père.
Avec un regard soupçonneux, elle inspira la fumée et la retint dans sa poitrine.
- Prévenir, précisa-t-il, c'est un bien grand mot. Disons expliquer, plutôt.
Elle hocha la tête.
- Papa... euh... a un petit problème... mental.
Elle expira brusquement.
- Ce n'est pas grand-chose, je t'assure, s'empressa-t-il de la rassurer. Le docteur prétend qu'il a rompu avec la réalité, pour ainsi dire, et qu'il s'est réfugié dans une époque plus heureuse... Ses années les plus heureuses, en fait. Il les revit sans cesse. Il y a un terme médical pour ça, ajouta-t-il en reprenant le joint. Mais j'ai oublié lequel.
- Et c'était quoi, ses années les plus heureuses ?
- Eh bien, apparemment, en fait d'années, ce sont seulement deux semaines qu'il a passées avec les Walter Annenberg.
- Les qui ?
- Oh, pardon... Je croyais que c'étaient des gens connus, en Californie. Walter et Lee Annenberg. Lui était ambassadeur à la cour de Saint James quand papa l'a connu. Ils se sont immédiatement très bien entendus, tous les deux... Du coup, mes parents sont allés passer des vacances dans leur propriété de Palm Springs. Et papa, je crois, ne s'en est jamais remis.
- Tu veux dire...
- Oui. Il s'imagine qu'il est toujours là-bas.
- Tu te fous de moi, hein ? demanda-t-elle en souriant.
Il secoua la tête en lui rendant son sourire. Elle insista :
- Il se trimballe dans le Gloucestershire en se croyant à Palm Springs ?
- Non, il est à Jersey. C'est bel et bien ce qu'il fait.
- Ah.
Il lui rendit le joint.
- Non, merci, la tête me tourne un peu !
- La plupart des symptômes les plus aigus ont disparu, Dieu merci. Maman a réussi à lui faire abandonner les chaussures blanches et les pantalons de golf... Enfin, ce genre de choses, tu vois ?
- Heureusement.
- J'ai pensé qu'il valait mieux que tu le saches. Parfois, c'est affreusement gênant.
- Merci. J'apprécie l'attention.
Il poussa un long soupir, puis se détourna et contempla le paysage.
- C'est vraiment le pays de Galles ? demanda-t-elle.
- Non. Pas ici. Mais depuis la "folie", on peut voir jusque là-bas. Les crêtes les plus éloignées sont la Montagne Noire. Et on voit aussi les Malverns.
Elle scruta silencieusement l'horizon, puis :
- Je ne comprends pas.
- Tu ne comprends pas quoi ?
- Comment tu peux tout bonnement... laisser tomber tout ça. Abandonner Easley à cette connasse à gros cul.
- Je n'abandonne pas Easley.
- Eh bien, t'appelles ça comment, alors ?
- Mona...
Il arracha un morceau de mousse à l'une des pierres.
- À mes yeux, Easley ne représente rien de plus qu'un boulot. Et j'en ai sacrément marre de ce boulot. Je sais ce que tu veux dire, crois-moi... Mais je ne peux pas être deux personnes à la fois.
Parfaitement incongrue dans le paysage, une camionnette blanche surgit en cahotant sur l'étroite route d'Easley-on-Hill.
- Si je ne me trompe, remarqua Teddy, c'est le traiteur.
- Ça y ressemble.
Elle eut comme un étourdissement en se rendant compte que d'autres gens, et nombreux, se trouvaient maintenant mobilisés autour d'une décision qu'elle avait prise sur un coup de tête lors d'une nuit pluvieuse à Seattle. Teddy sentit l'incertitude dans le ton de sa voix.
- Ça va, Mona ?
- Oui, bien sûr.
- Le tabac, hein ? ironisa-t-il.
- Ouais. Je crois qu'une sieste me ferait du bien, en fait.
- O.K., dit-il avec un sourire indulgent. Va te reposer.
Elle lui donna une petite tape sur l'épaule et redescendit dans les entrailles obscures du grenier. Une fois revenue dans sa chambre, elle ferma discrètement la porte de la galerie, car elle entendait toujours le bourdonnement sinistre du Polaroïd dans le grand hall. Cependant, comme le sommeil la fuyait, elle rassembla son courage pour affronter le conflit à venir et traversa le couloir jusqu'à la chambre de Michael.
Il était là, assis sur le rebord de la fenêtre, avec un vieux numéro de Country Lift ouvert sur les genoux. Wilfred, lui, était allongé sur le lit, à plat ventre, une jambe en l'air, et le regardait. Elle s'éclaircit la gorge et Michael se tourna vers la porte.
- Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Encore du porridge ?
Elle s'efforça de sourire.
- J'avais pensé qu'on pourrait peut-être parler un peu.
- Si tu veux, se contenta-t-il de répondre.
Wilfred fit un saut périlleux sur le lit, puis :
- Alors, dit-il avant de déposer un baiser sur la joue de Mona, il vaut mieux que les enfants sortent.
- Tu n'es pas un enfant, objecta-t-elle.
- Vous avez vingt minutes, répliqua-t-il, et il s'éclipsa.
Elle traversa la pièce et s'assit dans le fauteuil, près de la fenêtre.
- Il est complètement craquant, ce gamin, laissa-t-elle échapper.
- Apparemment, tu ne lui déplais pas non plus, remarqua Michael en haussant les épaules.
- Peut-être... En tout cas, tu peux me croire : il est très amoureux de toi.
Il la regarda en clignant des yeux, puis se détourna.
- Ça pose un problème ? interrogea-t-elle.
- Je ne sais pas. Je me fais du souci, pour lui... Je me demande ce qu'il va devenir quand il sera rentré chez lui.
- Et sa... famille ?
- Il n'en a pas. Il vivait avec son père... et son père vient de se tirer. Il a tué quelqu'un.
- Donc, il vaudrait mieux qu'il ne retourne pas chez lui, conclut-elle en fronçant les sourcils.
- Je ne sais pas. Est-ce que rien du tout vaut toujours mieux que n'importe quoi ?
Sentant qu'il devenait terriblement grave, elle le contra avec un sourire.
- Pour moi, oui.
Il se détourna sans rien ajouter.
Elle se rendit compte qu'il avait changé à bien des égards. C'était comme s'il avait légué son impertinence à Wilfred. Il semblait presque froid et fade, maintenant que son ironie l'avait quitté.
- Il y a des messages ? demanda-t-il enfin.
- Euh... Pour qui ?
- Barbary Lane. Personne n'a eu de nouvelles de toi depuis des années !
- Pas depuis si longtemps.
- Un an et demi : tu ne trouves pas ça long ?
Elle voyait Wilfred sur le flanc de la colline, petite tache jaune et brune qui grimpait en direction de la "folie". Avec la distance, on aurait dit une guêpe.
- J'avais un travail à faire sur moi-même, se justifia-t-elle.
- Je sais. C'est comme ça depuis quinze ans.
- C'est pas juste de me dire ça.
- Alors, n'invoque pas une excuse aussi grotesque.
- Mouse...
- Tu aurais pu nous envoyer une malheureuse carte postale, nom d'un chien ! Tu es partie sans nous laisser ton adresse. Tu étais sur liste rouge...
- La plupart du temps, je n'avais pas le téléphone !
- Alors, tu aurais pu nous appeler, toi. Faire quelque chose... Qu'est-ce qu'il y a, Mona ? Tu voulais couper les ponts ? Qu'est-ce qui t'arrive, merde ? Tu sais la peine que tu fais à Mme Madrigal ?
La dernière question l'atteignit à un point sensible.
- Écoute, dit-elle, je ne voulais pas reprendre contact avec vous tous tant que je n'avais pas fait le tri dans ma vie. Vous saviez au moins que je n'étais pas morte. Je voulais me pointer un beau matin sans crier gare... avec une nouvelle incroyable à vous annoncer.
- Et c'est ça, la nouvelle ? demanda-t-il en plissant les yeux, incrédule.
- Quoi ?
- Le mariage avec... le Seigneur des Anneaux ?
Elle se sentit à la fois vexée et soulagée.
- Non, répondit-elle calmement. Je n'avais pas prévu de rendre ça public.
- Avais-tu prévu de me le dire, à moi ?
- Oui.
- Quand ?
- Maintenant, fit-elle en souriant faiblement. Un peu trop tard, hein ?
Il détourna les yeux et fixa la colline. Wilfred avait atteint la "folie" et n'était plus qu'une minuscule tache jaune sous le toit pyramidal.
- Puisque tu le dis... lui opposa-t-il.
- Ça ne signifie rien, je t'assure.
- Quoi ?
- Ce mariage. C'est juste un arrangement pour l'immigration, de façon à ce que Teddy puisse avoir sa carte verte...
- ... Pour ensuite se faire sauter par tout ce que San Francisco compte de pédés !
- Ça, je ne lui ai pas demandé, répliqua Mona.
Il la fixa, bouche bée.
- Mais comment t'es-tu débrouillée ? Je veux dire... Depuis combien de temps tu mijotais ça ?
- Trois semaines, je crois. C'est pas très vieux.
- Tu l'as rencontré ici ou à Seattle ?
- Ni l'un ni l'autre. La négociation s'est faite par l'intermédiaire d'une... entreprise de Seattle.
- Une entreprise ? s'étonna-t-il. De quoi ? De vente de mariées par correspondance ?
- Oui. C'est exactement ça.
Il émit un petit ricanement goguenard.
- Quelqu'un est au courant, ici ? reprit-il.
Elle pensa à l'infernale Fabia en train d'arpenter le manoir.
- Oh, oui. Il se trouve que c'est le secret le moins bien gardé d'Easley.
- Et comme par hasard, c'est moi le dernier au courant.
Son irritation agaça Mona.
- Tu n'étais pas censé être du tout au courant. Pas même censé te trouver là.
- Et ça a lieu quand ?
- Ce soir. Dans la chapelle.
- Génial !
- Il y aura juste la famille. Et quelques amis.
- Ne t'inquiète pas, je me tiendrai à l'écart.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire.
Malgré tout, elle se sentait soulagée par cette réflexion de Michael. Toute cette épreuve était déjà assez gênante comme ça.
- Ce n'est pas comme si ce mariage avait un sens, ajouta-t-elle. Il y a des tas de gens qui se marient pour immigrer. Ce n'est rien de plus qu'un travail.
- Combien il te paie ?
- Oh... cinq mille.
- Pas mal.
- Bon, généralement, c'est seulement dans les mille et quelques, précisa-t-elle, un brin fière d'elle-même. Mais c'était un cas particulier et, à l'agence, ils pensaient que je serais à la hauteur.
Elle ne put s'empêcher de réaliser que c'était un bien mince sujet de fierté.
- L'agence retient dix pour cent, évidemment. Comme un imprésario. Quoi qu'il en soit... toutes les parties en présence sont satisfaites du marché.
- Tu penses... ironisa-t-il. Un mariage où il y a quatre anneaux !
Elle ne comprit pas.
Il se donna une pichenette sur le bout d'un sein.
- Oh.
Elle égrena un petit rire forcé, puis elle essaya de répondre sur le même ton, jugeant que c'était le meilleur moyen de se tirer d'embarras.
- Ouais. Je lui ai dit qu'à l'aéroport ça ne passerait jamais l'épreuve du détecteur de métal.
Michael resta imperturbable.
Elle le dévisagea, puis se leva et s'approcha de la commode pour débarrasser le plateau du petit déjeuner.
- Je retourne à Seattle dans deux jours, l'informa-t-elle. J'ai passé des petites vacances sympa... J'ai gagné un peu d'argent. Et tout le monde est content.
- Pas besoin de me culpabiliser comme ça, Mouse.
- C'est toi qui te culpabilises toute seule.
Elle reposa violemment le pot de confiture.
- Depuis quand es-tu devenu un pareil petit con ? explosa-t-elle.
Il ne répondit pas immédiatement.
- Je ne sais pas ce que je suis devenu, dit-il tranquillement. Et tu ne t'es pas donné la peine de t'arrêter de courir pour vérifier par toi-même.
- Mouse...
- Qu'est-ce que tu veux de moi, d'abord ?
- De quoi parles-tu ?
- Pourquoi me balances-tu ça maintenant ? Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Félicitations pour ce mariage lucratif et dénué de toute signification ?
- J'imagine que je voulais ta bénédiction, sûrement ! maugréa-t-elle en s'emparant du plateau et en se dirigeant vers la porte. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais même pas pourquoi je te parle.
- Si encore c'était une union vraiment sincère...
- Mais je t'emmerde, Mouse ! Je... je t'emmerde, point à la ligne. Je n'ai pas besoin de ce genre de discours. Depuis quand t'es-tu fait le champion des unions sincères ? Toi, Jon et votre petite... Tiens, je ne sais même pas quel nom tu donnes à ce qui n'a de relation que le nom...
Il lui décocha un long regard noir et cuisant.
- Je transmettrai à Jon tes salutations, dit-il enfin.
Elle se redressa en essayant de rester calme.
- Je suis libre de faire ce que je veux, affirma-t-elle.
- Très bien, rétorqua-t-il. Ne te gêne pas pour moi.
Elle le regarda encore un peu, puis elle partit, furieuse, et retourna dans sa chambre avec le plateau. Elle se jeta sur son lit et évita de justesse une crise de larmes en envoyant un presse-papiers à l'armure qui montait la garde à côté de la fenêtre.
En entendant le bruit, Teddy accourut.
- Qu'est-ce qui se passe, nom de Dieu ? Ça va ? s'inquiéta-t-il.
Elle garda les yeux fixés sur le tas de ferraille qui gisait au sol.
- Je déteste ces putains de machins qui puent la guerre !
- Je n'aime pas tellement ça non plus.
Elle se laissa tomber dans un fauteuil.
- Tu as... le trac ? demanda-t-il.
- Il faut qu'on parle, répondit-elle.
On répare les dégâts.
C'est aux environs de sept heures et demie que la camionnette déposa Mary Ann au pied de l'escalier de Barbary Lane. Sans s'attarder à admirer les jonquilles qui montraient déjà leurs corolles entre les poubelles, elle se rendit directement à l'appartement de Simon et frappa. Il lui ouvrit, vêtu du peignoir vert de Michael.
- Oui ?
- Je voudrais qu'on reparte sur de bonnes bases.
- C'est-à-dire ?
- Il me faut ton pardon.
- Ça ne t'ennuie pas d'attendre un peu ? demanda-t-il avec un mince sourire. Je ne me suis pas encore pardonné à moi-même.
- Quoi ?
- Oh... de ne pas avoir su rester de marbre.
- Va jusqu'au bout de ta pensée.
- Je voyais ce que tu étais en train de manigancer. Je m'en doutais. J'aurais pu dire non... mais je ne l'ai pas fait.
- Il n'y avait pas là-dedans que du calcul, Simon.
- Je t'en prie. Ce n'est pas nécessaire. Ça ne sert à rien de nous débattre dans l'exposé de nos raisons respectives.
- Non... Je veux que ce soit clair.
Elle jeta un regard inquiet par-dessus son épaule de peur que Mme Madrigal ne fût dans les parages.
- Ça t'ennuie, si j'entre ?
Il hésita visiblement.
- S'il te plaît, insista-t-elle. Juste une minute.
Il hocha la tête et s'effaça. Elle entra et s'assit au bout du canapé. Simon resta devant elle à faire solennellement les cent pas, les bras croisés. Elle pouvait mesurer, à lire dans son regard, l'ampleur des dégâts dont elle était responsable.
- Je m'apprêtais à tout te dire, commença-t-elle à plaider.
II marmonna quelque chose dans sa barbe, et ce fut ce qui la détermina à poursuivre.
- Simon, je n'aurais jamais fait ça avec quelqu'un qui n'aurait pas compté pour moi.
Il s'arrêta et la considéra sans un mot.
- Tu ne peux pas prendre ça comme un compliment ? demanda-t-elle.
- Je pourrais, rétorqua-t-il, mais je n'y arrive pas encore.
- Eh bien... réfléchis-y, s'il te plaît. Ce n'est pas comme s'il s'était agi d'un coup pour la nuit. J'y avais pensé avant, tu sais.
Cela sembla l'amuser.
- Brian est au courant ?
- Non, bien sûr que non !
- À moi, tu sais, vu le côté décontracté des Californiens, il me semblait parfaitement raisonnable de croire...
- C'est l'idée que tu te fais de moi, Simon ?
Il haussa les épaules.
- Bon... D'accord. Oublie-moi. Mais Brian n'aurait jamais accepté ça.
- C'est réconfortant, observa Simon.
Il ne sait rien. Elle décida soudain de s'en remettre complètement à son interlocuteur.
- Il ne sait même pas qu'il est stérile. Et le pire, dans tout ça, c'est... c'est que c'est lui qui veut cet enfant. Moi, ça m'importe beaucoup moins. Il est au chômage, maintenant, et pour lui, le bébé, ce serait quelque chose qu'il pourrait...
- Attends...
- Quoi ?
- Comment le sais-tu, toi, qu'il est stérile, si lui n'est pas au courant ?
- Je le sais, c'est tout.
- Très bien. Continue.
- Eh bien, voilà : je voulais lui donner cet enfant... Et du coup, j'ai eu cette idée stupide.
- La solution de l'insémination artificielle, ça ne t'a pas effleuré l'esprit ?
- Si. Connie me l'a proposé. L'idée me déplaît. Ce n'est pas assez... personnel.
L'explication semblait tellement idiote qu'elle sourit à Simon d'un air désolé.
- Et je me suis dit comme ça que je pourrais le faire sans vexer personne. Mais bon : c'est raté. Je me suis trompée sur toute la ligne.
Il la regarda droit dans les yeux.
- Alors, hier soir ?... voulut-il savoir.
- Quoi, hier soir ?
- Est-ce que tu avais vraiment... ?
- Le coeur à ça ? acheva-t-elle.
- Oui.
- Simon... ça ne se voyait pas ? demanda-t-elle en lui prenant la main. Je t'en prie, ne retourne pas en Angleterre en t'imaginant que je suis un monstre. J'ai passé un moment tellement merveilleux avec toi.
Il resta là sans bouger, les yeux baissés vers elle.
- Je te trouve charmant, intelligent... et terriblement sexy.
- Merci, dit-il doucement.
- Je le pense vraiment.
- Convaincu, cette fois, il hocha la tête.
- Je ne t'oublierai jamais. Et pas seulement à cause du bébé.
- Merci.
- Arrête de me remercier ! lui reprocha-t-elle. Viens là. Tu n'as pas à te sentir mal comme ça...
- J'ai subi une vasectomie, Mary Ann.
- Tu parles sérieusement ? laissa-t-elle tomber sur le coup de la surprise, tout en essayant de lire sur son visage s'il disait la vérité.
- Oui, je suis sérieux. Et toi ?
Elle le regarda encore un peu, puis elle se pencha et prit son sexe dans sa bouche.
- Merci, dit-il à nouveau.
Cette fois, elle ne prit pas la peine de répondre.
La viande dans le torchon.
Au-dessus du salon de Theresa la lucarne avait pris une teinte laiteuse presque sinistre, semblable à un oeil de géant qui eût été atteint de cataracte. Brian la fixa, incrédule : est-ce qu'ils avaient vraiment passé ensemble toute une nuit blanche ?
- Avec toi, au moins, on s'amuse !... se moqua Theresa.
- Pardon ?
Il se demandait si elle lui avait réellement posé une question, mais plus encore, au même moment, quelle heure il pouvait être.
- Tu n'arrêtes pas de grincer des dents, le houspilla-t-elle.
Elle était assise en face de lui, sur le sofa, les pieds ramenés sous son petit cul en forme de coeur.
- Je crois qu'il est l'heure de mettre la viande dans le torchon.
- Ouais.
- Tu veux du jus de papaye ?
- Génial.
- Je vais aller nous chercher un Quaalude, par la même occasion !
- Pas la peine...
- Si, ça nous fera redescendre.
- J'ai arrêté les Quaalude.
- Bon... Alors un joint.
Un moment plus tard, elle revenait avec un verre de jus de fruit et un joint déjà allumé. Elle le lui tint, ses doigts pressés contre ses lèvres, pendant qu'il inspirait la fumée.
- J'aime bien ta bouche, souffla-t-elle.
- Merci.
- Merci, c'est tout ? Tu pourrais te montrer plus généreux que ça, dit-elle avec un petit rire qui lui sembla crispé.
- Excuse-moi. Je suis un peu sonné.
- Ça ira mieux après le joint.
Brian allait devoir se montrer plus explicite.
- Euh... commença-t-il. Ça me fait chier de casser l'ambiance, mais je suis vraiment crevé. La soirée a été super, je t'assure... Si tu pouvais me montrer ma chambre, je...
- Merde !
Elle jeta le joint dans un cendrier.
- On a rien foutu de la nuit !
Son ton le décontenança.
- Euh... On a quand même pas mal papoté, je crois.
- Papoté ? Comme c'est chou !
- Écoute, Terry... Je suis désolé, O.K. ?
- Faut pas.
- Tu savais que j'étais marié.
Elle le fixa d'un regard stupéfait.
- Ne me dis pas que c'est la raison ? se récria-t-elle.
- Eh bien... Si. En partie.
- Et c'est quoi, l'autre partie ?
- Eh bien... Disons que c'est la raison principale.
- Putain ! C'est incroyable.
- Et puis... je ne vaux pas cher après autant de coke. C'est aussi une raison.
- Non, ça n'en est pas une. Je t'ai dit que j'ai des Quaalude.
Il se leva, mais sur des jambes de coton.
- Ç'a été une super-soirée, je t'assure !
- Contente que ça t'ait plu.
- Si on m'avait raconté le mois dernier que je passerais le week-end de Pâques à prendre de la coke avec la femme du mec qui...
- Arrête, avec ça.
- Je ne voulais pas dire que tu n'étais pas...
- J'ai très bien compris ce que tu voulais dire, Brian. Je sais pour qui tu es venu ici.
Elle reprit le joint et le ralluma d'une main tremblante.
- C'est avec lui que t'aurais dû baiser de son vivant : ça lui aurait peut-être botté, après tout.
Elle lui sourit soudain avec une surprenante tendresse, puis lui tendit le joint.
- Je crois effectivement que tu ferais mieux de rentrer chez toi, conclut-elle.
C'est Nounou qui sait.
Ils formaient à eux deux un grand T sur les draps de flanelle froissés, Simon en travers, et elle la tête posée sur son ventre dur, dur comme un trampoline.
- J'aimerais savoir quelque chose, commença-t-elle.
- Mmm.
- Pourquoi as-tu voulu subir une vasectomie ?
- C'est ma nourrice qui m'en a convaincu.
- Arrête...
- C'est vrai. Elle m'a fait un petit sermon. Elle m'a dit que j'étais un célibataire endurci scandaleusement irresponsable et que c'était la seule chose raisonnable à faire dans ces cas-là. Un discours remarquable.
- Elle avait raison ?
- Sur quoi ? Sur le fait que j'étais scandaleusement Irresponsable ?
- Non : que t'étais un célibataire endurci.
Il hésita, puis :
- Plus ou moins, avoua-t-il. Sûrement. Le mariage, c'est pénible, pour un vrai romantique.
- Qu'est-ce que tu veux sous-entendre ?
- Tu sais très bien...
- Oui, peut-être, après tout.
- On y perd une certaine spontanéité, non ?
- Pas forcément.
- Alors, pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ?
Elle roula la tête sur son ventre et en baisa le nombril.
- Parce que je t'aime beaucoup. Et que j'aime faire ça sans penser aux bébés.
- Tu ne regrettes pas, n'est-ce pas ?
- Non.
- Ça n'a pas complètement démoli ton mariage ?
Elle le pinça gentiment, en souriant.
- Je demandais juste... dit-il.
- Brian représente tout pour moi, mais... Enfin, c'est la seule constante dans ma vie.
- Tu n'as pas à t'expliquer.
Il faudrait beaucoup de temps avant de cesser d'être amoureuse de lui. Il m'en a fallu assez pour l'aimer ! C'est comme une espèce de... de labyrinthe dans lequel je suis entrée.
- Tu es plus brillante que lui.
- Je sais. Et je m'en fous. Il me donne autre chose.
Elle changea de position et l'embrassa de nouveau.
- Toi aussi, tu m'as donné quelque chose.
- Quoi ?
- Oh, un point de vue nouveau.
- Oui : sur ton mari... proposa-t-il sans pour autant le lui reprocher.
- Pas seulement.
- J'aime mieux ça.
- Je penserai à toi.
- Je penserai à toi... répéta-t-il. Dis donc, on ne devrait pas faire attention à l'heure, nous ?
- Hein ?
- Et Brian ?
- Oh... Il ne rentre pas avant cet après-midi.
- J'aurais dû me douter que t'étais sûre de aussi... reconnut-il en riant.
À deux doigts du flagrant délit.
La pendule de la Le Car indiquait 8h23 lorsque Brian se gara sur Leavenworth et entreprit de gravir l'escalier de Barbary Lane. Des oiseaux pépiaient dans les eucalyptus et le chat du quartier avait déjà fait valoir ses droits sur le coin ensoleillé du premier palier. Brian s'assit et caressa le vieux matou sur le ventre.
- Alors, comment ça va, Boris ? Tu passes de bonnes fêtes de Pâques ? Tu ne savais pas que c'était Pâques ? Eh bien... réveille-toi ! Tu ne sens pas le café, vieux?
Au-dessous de lui, sur la côte abrupte de Leavenworth, deux gamins chinois hauts comme trois pommes sortirent sur le seuil d'une maison et commencèrent à se chamailler pour un Schtroumpf en peluche plus gros qu'eux. Il les regarda un moment, puis il mit ses mains en porte-voix et cria :
- Hé, les mômes !
Les deux petits Chinois cessèrent de brailler et levèrent le nez vers lui.
- C'est le lapin de Pâques qui vous a offert ça ?
Ils restèrent silencieux en observant cet énergumène qui criait depuis les escaliers.
- Bon... Faites pas attention à moi, fit-il. Restez cool.
Les gamins se réfugièrent dans la maison et en ressortirent un instant plus tard avec leur mère.
- Joyeuses Pâques ! lança-t-il en leur faisant un grand signe.
La femme lui rendit son salut sans grande conviction, puis elle rentra avec ses enfants dans la maison. Brian se leva et s'enfonça dans le tunnel que formait le feuillage au-dessus de l'allée. Il remarqua, quand il arriva dans la cour, qu'une rangée de jacinthes roses commençait à percer dans la terre meuble et sombre où avaient été enfouies les cendres de Jon. L'oeuvre de Mme Madrigal, sans aucun doute.
Comme la logeuse devait encore dormir, il fit tout particulièrement attention à refermer sans bruit la porte derrière lui. Traversant l'entrée sur la pointe des pieds, il atteignit l'escalier recouvert d'un tapis et commença à monter en évitant les endroits où il savait que les marches craquaient.
Alors qu'il arrivait au premier étage, il entendit du bruit dans l'appartement de Simon. L'Anglais était déjà debout, et Brian se posa alors la question : Est-ce que je m'arrête pour lui raconter ma nuit avec la veuve rock'n'roll ?... Eh, pourquoi pas ?
La sonnette étant beaucoup trop bruyante, il frappa discrètement à la porte.
Il entendit remuer à l'intérieur, mais personne ne vint ouvrir.
Il dut frapper de nouveau.
Il y eut enfin des pas, puis le bruit de la chaînette qu'on enlevait.
Un petit bout de Simon apparut à Brian dans l'entrebâillement de la porte.
- Oh... Salut, toi ! fit-il.
- Tu ne dormais pas, j'espère ? demanda Brian à mi-voix.
- Eh bien... Non, en fait.
- Je reviens du front, dit Brian avec un petit sourire.
- Quoi ?
- La soirée de Theresa.
- Ah.
- On s'est fourré de la poudre dans le nez toute la nuit !
Simon hocha la tête.
- C'était dingue, mec ! Elle en voulait à mon cul.
Simon haussa un sourcil.
- C'est vrai ?
Il tentait visiblement d'avoir l'air impressionné, mais, c'était clair, quelque chose l'en empêchait. Soudain la lumière se fit dans l'esprit de Brian.
- Mince ! chuchota-t-il en se frappant le front. J'y suis : t'as une fille chez toi.
Simon cligna des yeux et acquiesça.
- Excuse, termina Brian en battant en retraite. Je repasserai plus tard. Continue, bonhomme.
Il remonta l'escalier en se sentant un peu bête. La coke lui avait manifestement anesthésié la cervelle. Enfin, quoi ! C'était un dimanche matin, le lendemain d'un samedi soir : il y avait fort peu de chances pour qu'on trouvât Simon seul.
Mais non, puisque Simon était allé au service religieux au lever du soleil...
Peut-être qu'il avait changé d'avis, en fait ! Peut-être qu'il s'était éclipsé à la dernière minute. Peut-être qu'il avait levé une fille à la cérémonie. Ou peut-être pas.
Peut-être aussi qu'il n'en avait pas eu besoin.
Il atteignit la porte de son appartement et la trouva fermée. Alors qu'il cherchait ses clés, furieux, le sang battait dans ses tempes. Reste cool, lui souffla le peu de raison qu'il conservait. Reste cool.
Il alla tout droit dans la chambre mais le lit y était vide.
Peut-être que Mary Ann était encore au travail... Peut-être qu'il y avait eu des problèmes techniques... Peut-être qu'elle était allée prendre le petit déjeuner après...
Il s'assit, puis se releva et alla sur le palier. Il y était depuis une minute quand il entendit la porte de l'appartement de Simon s'ouvrir et se refermer. Il rentra précipitamment chez lui et s'assit pour se masser les tempes tandis qu'un poison sournois commençait à se répandre dans son esprit. En bas, quelqu'un montait l'escalier...
Il y a un nom pour ça.
Elle tenta de rester très digne, le dos bien droit, le menton fier, telle Marie Stuart, reine d'Ecosse, marchant vers le billot. Si Brian, lui, avait sniffé de la coke toute la nuit, il importait d'autant plus qu'elle garde la tête sur les épaules.
Quand elle ouvrit la porte, il l'attendait, carré dans le fauteuil.
- Salut, fit-elle en refermant.
Une bonne douzaine d'expressions semblèrent passer en même temps sur le visage de son mari.
- Je ne compte pas te mentir, annonça-t-elle.
- Vas-y... répondit-il d'une voix sombre. De toute façon, ça ne changera pas grand-chose.
- La situation n'est pas aussi grave qu'elle en a l'air, Brian, risqua-t-elle en contournant le fauteuil pour se diriger vers la cuisine.
- Où vas-tu ?
- Chercher à boire.
- Non ! Reviens ici. On est en train de parler.
- O.K., mais...
- Reviens ici, je t'ai dit.
Elle alla s'asseoir sur le canapé.
- Nous ne devrions pas commencer tout de suite. Nous n'avons pas dormi de la nuit. Tu as les nerfs à vif et il va t'être impossible de réagir de façon rationnelle...
- Oh, ferme ta gueule !
Elle croisa ses mains sur ses genoux.
- Tu as passé la nuit au premier étage ? demanda Brian.
- Oui.
Il la fixa d'un regard extraordinairement douloureux.
- Brian, c'était plus... amical qu'autre chose, déclara-t-elle.
- Amical ?
- Je veux dire que... Ce n'était pas le début d'une histoire, c'en était plutôt la fin.
- Ah oui ? Et depuis combien de temps vous...
- Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Hier soir a été la seule et unique fois.
- Quel enculé ! Quel enculé !
- N'en veux pas à Simon, s'il te plaît.
- Parce que tu lui as forcé la main, c'est ça ?
- Non, mais... C'est ton ami.
- O.K... et toi tu es mon épouse aimante. Y a un nom pour ça, tu sais ?
- Je n'aime pas Simon, précisa-t-elle, avec la bizarre impression d'être déloyale envers le bel Anglais.
- T'es juste une salope, quoi, si j'ai bien compris ?
- Brian...
- Tu vois une autre explication ?
- Arrête. Ce vocabulaire n'a plus cours. J'aime bien Simon, c'est tout. Je n'avais pas prévu que ça se produise, mais... c'est arrivé. Ça ne nous fera de mal que si, toi, tu fais en sorte que ça nous en fasse, Brian.
- Ça y est, j'ai pigé : en fait, le problème, c'est moi. Moi et mes idées nunuches sur les maris, les épouses et les salopes.
Il prononçait le mot comme on fait tournoyer une lame, essayant de la provoquer en duel. Elle le considéra sans rien dire, puis se leva et alla vers la chambre.
- Je vais prendre une douche. Si tu es disposé à causer salopes, je te suggère d'aller plutôt voir à Hillsborough la fameuse spécialiste qui, paraît-il, en veut autant à ton cul.
Quand elle vit son expression, elle se rendit compte qu'elle n'aurait pas dû dire cela.
- Peut-être bien que c'est ce que je vais faire, gronda-t-il. Putain, c'est peut-être bien ça que je vais faire !
Il sauta sur ses pieds et d'un geste ramassa ses clés sur la table basse.
- Brian...
- Va prendre ta petite douche. T'en as sûrement besoin.
- Brian, tu ne peux pas...
- Je ne peux pas quoi ?
- Conduire dans l'état où tu es. Regarde-toi : tu as les yeux injectés de sang...
- Parce que tu crois que je vais rester ici ?
- Je t'en prie... D'abord, repose-toi un peu. Fais ce que tu veux plus tard, mais ne pars pas conduire sur l'autoroute dans cet...
Mais il était déjà sorti.
Épousailles.
Il faisait désormais presque nuit et Michael s'était retiré dans la "folie" sur la colline qui dominait Easley House. Depuis ce pavillon au toit pointu, il voyait briller les vitraux éclairés de la chapelle familiale d'Easley et, dans les villages alentour, les fenêtres des petites maisons. Des phares balayaient la prairie qui jouxtait le manoir, tandis que les invités arrivaient par la route qui venait d'Easley-on-Hill. À titre d'essai, un organiste invisible plaqua quelques accords. Le rire suraigu d'une femme résonna dans la cour. Michael était donc assis au sommet d'une colline dominant le pays de Galles, alors que quelque part au-dessous de lui, maudissant probablement son destin, Mona Ramsey était sur le point de se marier.
Il n'éprouvait absolument rien.
Un rouage de sa mécanique affective avait cessé de fonctionner. Il s'en fichait, désormais. Son coeur avait pris trop de coups.
Il attendrait que ce fût terminé, puis il irait chercher Wilfred et ils demanderaient à ce qu'on les raccompagnât jusqu'à Moreton-in-Marsh. Ils descendraient au Black Bear et, le lendemain matin, ils prendraient le premier train pour Londres.
Dans la chapelle, l'orgue entonnait maintenant un hymne anglican impossible à identifier, et ce fut presque en même temps que la voix inimitable de Mona s'éleva dans l'obscurité qui gagnait du terrain.
- Mouse ! Mais t'es où, merde ?
Debout dans la cour, elle regardait de droite et de gauche, exactement comme elle l'avait fait à Hempstead Heath. Cette fois, en revanche, elle portait une robe de mariée couleur pêche.
Il est hors de question que je supporte ces conneries, Mouse !
Il hésita encore un peu, puis s'écria :
- Je suis là-haut, dans la "folie" !
Elle fit volte-face, fixa la pyramide, puis releva ses jupes et fonça vers la colline. Ses talons s'enfonçant dans le sol qu'avaient travaillé les taupes, elle se mit à jurer comme un charretier. Lorsqu'elle fut enfin arrivée, elle était hors d'haleine :
- Putain, pourquoi tu ne m'as rien dit ?
Il ne répondit pas.
- C'est Wilfred qui me l'a annoncé. J'arrive pas à le croire. Qu'est-ce que tu as ? Mais pourquoi tu ne m'as pas prévenue, merde ?
- Tu es censée te marier. Ce n'est guère le moment de...
- Arrête tes conneries, Mouse ! J'avais le droit de savoir !
- Pas une seule fois tu ne m'as demandé de...
- D'accord ! Je suis une sale égoïste ! Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Merde, Mouse... Tu as tout arrangé pour que je puisse te faire du mal ! Tu as fait exprès...
Elle ne put achever sa phrase. Des larmes coulaient sur ses joues.
- Bon Dieu ! C'est pas possible qu'il soit mort... ajouta-t-elle plus calmement. Comment imaginer mort un mec aussi beau ?
Il se sentit chavirer.
- Je ne sais pas, souffla-t-il en lui tendant la main tandis que des larmes lui montaient aux yeux.
Pendant longtemps, ils restèrent dans les bras l'un de l'autre.
- On a essayé de te contacter, lui apprit-il enfin.
- Je sais.
- Il voulait te dire qu'il t'aimait. Et il a demandé qu'on te donne la bague en turquoise que tu adorais.
- Oh, mon Dieu, Mouse !
- Je sais. C'est affreux. Je sais.
- Est-ce qu'il a beaucoup souffert ?
- Un peu. Pendant un certain temps. Pas continûment. Il a été merveilleux, je te jure. Il blaguait, il faisait son imitation de Tallulah Bankhead... et il draguait les infirmières.
- Quel con ! fit-elle en s'essuyant les joues.
- Elles adoraient ça, évidemment, puisqu'il était médecin et qu'il connaissait tous les ragots de première main. Ce n'était pas si affreux, Mona. En tout cas, ça ne l'a pas été tout le temps. Nous avons été plus proches de lui... Plus proches aussi l'un de l'autre. Tu ne sais jamais où est ta vraie famille sauf lorsque quelqu'un meurt. Tu ne sais rien tant que ça n'est pas arrivé.
Elle se recula.
- Et tu n'allais pas me le dire...Pourquoi crois-tu que je t'ai couru après dans toute l'Angleterre ?
- Je ne sais pas. Pour me punir, peut-être. Pour me culpabiliser un max. Comme tu le fais toujours.
- Tu te trompes, assura-t-il en souriant. Et tu rates ton mariage.
- Une minute, merde !
- Oui, chère madame.
- Je voudrais savoir quelque chose.
- Quoi ?
- Est-ce que... est-ce qu'on s'aime encore ?
- Mona...
- Parce que moi, je t'aime, pauvre abruti... Et si tu penses que c'est faux, tu n'as plus qu'à aller te faire foutre !
Il fut touché. Il lui sourit.
- O.K., ajouta-t-elle. J'aurais dû appeler, faire quelque chose : pour ça, tu as raison. Évidemment, que j'aurais dû appeler. Et que je n'aurais pas dû mettre les voiles comme ça à Hampstead Heath...
- Pourquoi as-tu choisi d'agir ainsi, d'ailleurs ?
- Je sais pas... murmura-t-elle en évitant son regard. Je me sentais mal à l'aise... Et puis il y avait avec nous un responsable de l'Immigration... Et je savais que faire les présentations serait difficile. Je me suis dit que je t'expliquerais plus tard, par courrier.
- On aurait juré que tu cherchais quelqu'un.
- C'était le cas : je cherchais Teddy.
- Je croyais qu'il était avec toi.
- Un instant plus tôt, oui. Nous avions déjeuné tous les trois dans un restaurant, près du parc. Et Teddy a tout simplement disparu. Impossible de le laisser seul dès qu'il y a des buissons quelque part.
Michael sourit.
- Si tu trouves ça drôle, il aurait fallu que tu m'entendes fournir des explications au type de l'Immigration.
- Ça va aller, fit-il en la prenant par les bras. Va te marier.
- Tu ne m'as pas répondu.
- Quoi ?
- Est-ce que tu m'aimes toujours, Mouse ?
- Oui.
- Tu vas venir au mariage ?
- Je crois que je vais rester encore un peu ici. Ça ne t'embête pas ?
Elle leva les mains en un geste désinvolte.
- Pas de problème, répliqua-t-elle avant de l'embrasser sur la joue. Mais viens quand même à la réception. J'ai une petite surprise pour toi.
- Ah bon ?
- Contente-toi de ramener ta fraise, Mouse.
- Oui, mais je ne suis pas vraiment habillé pour...
- Écoute, la mariée a les chaussures crottées, elle...
- Tu seras parfait comme tu es.
Sur ce, elle quitta la "folie" et, relevant à nouveau ses jupes, entreprit sa périlleuse descente.
- J'aime pas les surprises ! cria-t-il.
- Celle-là, tu l'aimeras, répondit-elle sur le même ton. Il vaudrait mieux.
- Où a lieu la réception ?
- Dans le grand hall.
Elle s'enfonça dans une taupinière et jura.
- Je te dis merde ! cria-t-il.
- Va te faire foutre !
Son rire de gorge si familier lui réchauffa le coeur. Il resta assis dans l'obscurité et le parfum de l'herbe pendant une demi-heure, jusqu'à ce que les derniers accents de l'orgue eussent résonné dans le vallon comme un tonnerre estival. Enfin il se leva, épousseta son Levi's et descendit sans se presser.
Il entra dans le manoir par la cuisine et se dirigea vers les rumeurs étouffées de la réception. Rassemblées dans le grand hall, il y avait des dizaines de personnes qui jacassaient au son d'un quatuor à cordes. À une longue table dressée dans un recoin proche de la fenêtre, on servait le champagne.
- Hé, mec ! lança Wilfred en fendant la foule.
- Salut, bonhomme.
- Où étais-tu ?
- Là-haut, dans "la folie".
- Ça va ?
- Mais oui, très bien...
- Le mariage était super !
- Tant mieux, se réjouit Michael. Mais Mona m'a dit qu'il y aurait une surprise...
Le gamin le regarda avec insistance.
- T'es déjà au courant ?
- Au courant de quoi, Wilfred ?
- C'est pas moi qui vais te vendre la mèche, mec !
- Non, mais...
- Je vais aller nous chercher du champagne. Bouge pas.
Et il fila de nouveau.
En attendant, Michael discuta avec un sympathique vieux monsieur qui se trouvait être le jardinier, M. Hargis, et ils parlèrent très sérieusement de fleurs. C'était quelque chose que Michael aimait en Angleterre : les hommes y avaient le droit de parler des fleurs avec sérieux.
Quand Wilfred revint avec le champagne, il avait l'air hors de lui.
- Quel sale con ! cracha-t-il.
- De qui parles-tu ? demanda Michael en prenant sa coupe.
- Du vieux déplumé, là, près du bar.
- Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
- Il m'a donné une pièce et m'a demandé d'aller lui chercher son sac de golf.
- Non, arrête !...
- C'est ce qu'il a dit : "Va me chercher mon sac de golf et préviens Bob Hope que je le retrouve au club-house."
Ça ne peut être qu'une blague, pensa Michael.
- Je l'ai envoyé se faire foutre ! conclut Wilfred.
Mona, alors, tomba sur eux.
- Salut, les mecs !
- Salut ! répondit Michael. Bob Hope est là ?
- Qu'est-ce que tu racontes?...
- Quelqu'un a raconté à Wilfred que Bob Hope était là.
Elle fronça les sourcils, puis, comprenant tout, leva les yeux au ciel.
- C'est le comte. Le père de Teddy. Nous venons d'avoir une charmante conversation sur Betty Ford. Si tu es gentil avec lui, il te la présentera.
- Betty Ford est là aussi ? se récria Michael, stupéfait.
- Personne n'est là ! C'est un gentil papy mais il a un petit vélo dans la tête.
Elle se tourna vers Wilfred.
- Tu n'as pas encore vu Teddy ?
- Si, il est en train de mettre Fabia au parfum.
- Je le trouve beaucoup trop prévenant avec elle... grogna Mona.
- Attends une seconde, l'interrompit Michael. Fabia qui ?
- Fabia Chips, précisa Wilfred.
- Elle est là ? demanda Michael, incrédule. La bonne femme qui... ?
- Tiens ta langue, ordonna Mona à Wilfred.
Le gamin grimaça un sourire et obéit.
Le regard interrogatif de Michael passa de l'un à l'autre sans parvenir à briser leur silence. Un instant plus tard, Teddy traversa le hall d'un pas décidé et les rejoignit.
- Oh, Michael, comme c'est gentil ! Je suis si heureux que vous ayez pu vous joindre à nous. Je pense avoir tout mis au clair, annonça-t-il en se tournant vers Mona.
- Comment a-t-elle réagi à la nouvelle ?
- Ce n'était pas très beau à voir, reconnut Teddy.
- Est-ce qu'elle peut... attaquer ?
- Ça m'étonnerait, mon amour : rien n'a encore été signé.
Et il se hissa sur une table à jouer du XVIIe siècle comme s'il s'était agi d'une estrade.
- Mes amis, commença-t-il à pleine voix, puis-je avoir votre attention, je vous prie ?
Les murmures de la foule rassemblée dans le grand hall s'apaisèrent et firent place au silence.
- Merci à vous, dit Lord Roughton. Maintenant...
- Comme le savent la plupart d'entre vous, mon intention depuis quelque temps est de m'installer en Californie afin d'y poursuivre mes recherches en anthropologie.
Wilfred fit un clin d'oeil à Michael.
- Taisez-vous, vous deux, chuchota Mona.
Elle avait pris un air digne comme Michael ne lui en avait jamais vu.
- Ce projet, continua Teddy, m'a forcé à affronter la pénible perspective de devoir me séparer de notre cher Easley.
Un murmure compréhensif parcourut l'assemblée.
- Croyez-moi, je n'ai pas ménagé mes efforts pour que cette demeure soit confiée aux mains de personnes qui sauront honorer sa... beauté naturelle.
Des réactions chaleureuses se firent entendre çà et là tandis que Teddy souriait à une femme menue, à cheveux blancs, vêtue d'une robe du soir vert pâle.
- C'est ce que désire ma mère... et ce que, m'a-t-elle assuré, mon père a toujours souhaité.
- Je croyais qu'il était là, murmura Michael.
- Il est là, répliqua Mona.
- Ce vieux con, glissa Wilfred.
- Au cours de mon dernier voyage aux États-Unis, poursuivit Teddy, j'ai fait la connaissance d'une femme exceptionnelle qui m'a fait l'honneur d'accepter de devenir Lady Roughton.
Il tendit le bras vers Mona et les invités se tournèrent dans sa direction en l'applaudissant poliment. Mona leur répondit par un sourire gauche et un petit geste de la main timide et vaguement royal.
Un sourire rayonnant, d'une sincère affection, illumina le visage de Teddy.
- C'est cette charmante jeune femme qui m'a fait prendre conscience de mes errements.
Charmante jeune femme, songea Michael. Les quelques phallos qui, dans le passé, s'étaient permis de désigner Mona par ces termes l'avaient vite regretté !
Mona s'aperçut qu'il souriait et répondit silencieusement en indiquant sa tempe du bout de son index.
- Pour en venir enfin au fait, dit Teddy, voilà : j'ai de nouveau réfléchi à la question et décidé de ne pas vendre Easley.
Un tonnerre d'applaudissements éclata dans le grand hall. Teddy en sembla particulièrement ravi.
- Notez bien, cependant, que je passerai malgré tout les prochaines années en Californie... Mais ma chère épouse m'a proposé galamment de demeurer ici, à Easley, et d'y gérer nos affaires... C'est-à-dire de siéger à la table des fermages.
- Mon Dieu... murmura Michael.
Mona lui adressa un sourire narquois en lui prenant la main, puis elle regarda de nouveau Teddy qui poursuivit :
- Selon moi, c'est un travail ingrat... et une tâche pour laquelle je semble montrer de moins en moins de dispositions. Aussi lui suis-je particulièrement reconnaissant de m'avoir témoigné un tel dévouement, non seulement pour le maintien d'Easley tel que nous le connaissons, mais aussi pour... la poursuite de mes études.
Il se baissa et fit un signe à Wilfred.
- Puis-je avoir votre verre de champagne, jeune homme ?
Wilfred le lui tendit.
Teddy se redressa et le leva en direction de Mona.
- À la Dame du Manoir ! claironna-t-il.
- À la Dame du Manoir! reprirent en choeur les invités.
Les applaudissements éclatèrent de nouveau. Teddy descendit de la table en souriant à Mona.
- Merci, lui dit-elle.
- Tout le plaisir est pour moi, répondit-il.
- Je n'arrive pas à le croire, fit Michael.
- Tu peux, triompha Mona avec un sourire rayonnant. As-tu encore d'autres obligations sociales ? demanda-t-elle à Teddy.
- Non, c'est tout. Nous avons terminé.
- Fabuleux ! Pourquoi n'aides-tu pas Wilfred à choisir sa chambre ? Michael et moi allons faire un petit tour.
- Je vais habiter ici, mec ! Qu'est-ce que tu penses de ça ? s'enquit Wilfred avec un grand sourire.
- Bien joué, bonhomme.
Michael passa un bras autour des épaules de son jeune ami et le serra contre lui avant de se tourner vers Mona.
- Vraiment, ce soir, c'est un feu d'artifice de surprises.
- Allez, viens, on va se promener sur le chemin de ronde, proposa-t-elle en lui prenant le bras.
Elle l'emmenait lorsqu'elle s'arrêta brusquement pour crier une dernière recommandation à Wilfred.
- Ne prends pas celle qui est au-dessus de la bibliothèque : c'est la mienne ! Et c'est la seule où il n'y ait pas d'infiltrations.
- Depuis quand est-ce que tu mijotes tout ça ? demanda Michael à Mona alors qu'ils se dirigeaient vers l'escalier.
- Depuis cet après-midi.
- Sans blague ?
- Je te le jure. Bon, peut-être un petit peu plus longtemps, mais c'est vraiment cet après-midi que j'ai commencé à en parler à Teddy entre quat'z-yeux. J'ai réfléchi à ce que tu m'avais dit, tu comprends. Je me suis rendu compte que j'étais encore une fois en train de fuir, que je m'étais bradée, et je le savais. Teddy n'a jamais vraiment aimé l'idée de vendre le manoir, tu vois. Ce qu'il refusait, c'était la responsabilité.
- D'accord, fit-il. Mais l'argent en jeu ?
- Oh, j'ai négocié mes honoraires.
- Mais non : je voulais parler de l'argent qu'il aurait récolté de la vente.
- Eh bien, il ne l'aura pas. Mais nous continuerons à percevoir les fermages des villageois, et je lui enverrai son chèque tous les mois. Tout se passera bien. Cet été, Wilfred va m'aider à rouvrir le salon de thé pour les touristes.
- Ça, question tasses, il s'y connaît !
- T'es pas drôle, connard !
- Excuse-moi...
- On aurait bien besoin d'un jardinier, aussi, risqua-t-elle alors qu'ils entraient dans l'une des chambres et s'arrêtaient devant l'escalier qui menait au chemin de ronde.
Michael sourit à l'idée de cette invitation, puis :
- Allons, répondit-il, vous avez déjà M. Hargis.
- Tu l'as rencontré ?
- Oui, tout à l'heure.
- Il est super, non ?
- Ouais...
- Sa femme, c'est aussi quelque chose. Ils savent comment tout marche ici... ou ne marche pas, en l'occurrence. Je peux m'occuper de tout ça, Mouse. Je sais que j'en suis capable. Lady Roughton ! Moi en lady de mes deux ! Tu te rends compte ? Tu ne trouves pas que je vais faire une fantastique Mme Madrigal numéro 2 ?
- Je ne vais pas te dire le contraire : ton père n'a pas mal réussi dans cette branche !
- Comment va-t-elle ? demanda Mona avec un sourire chaleureux.
- Bien. Mais elle ira mieux quand je lui aurai donné de tes nouvelles.
- Laisse-moi lui écrire un mot. Je crois préférable que ça vienne directement de moi, cette fois.
Elle le précéda dans l'étroit escalier qui était plongé dans l'obscurité.
- Le problème entre elle et moi, c'est que... nous sommes trop semblables. Elle veut que je reste dans sa couvée, mais moi, je veux ma couvée à moi toute seule, expliqua-t-elle en ouvrant la porte du chemin de ronde et en sortant au clair de lune.
- D'accord, reconnut-il en la suivant. Mais les poules, ça peut bien se rendre visite de temps en temps.
Une multitude de faisceaux lumineux balayaient l'étendue des champs, toutes les voitures quittaient Easley.
- Je la verrais bien ici, fit Mona. Anna, je veux dire, en train de parader avec son chapeau cloche.
- Ça serait drôle, convint Michael.
- Je veux que tu restes, Mouse.
Il se tourna vers elle et la dévisagea.
- On s'amuserait tellement, plaida-t-elle. Imagine ce que ça donnerait si on était là tous les trois.
- J'y ai pensé, Mona. Dès que tu as parlé d'un jardinier.
- Eh bien, penses-y encore. Une vie complètement nouvelle s'ouvre à toi, Mouse. Loin de toutes les conneries de là-bas.
Il pouffa.
- Qu'est-ce qu'il y a ? voulut-elle savoir.
- Il y a que... je les aime bien, moi, les conneries de là-bas.
- Allons bon !
- Eh bien oui, je ne sais pas pendant combien de temps je pourrais en rester privé. En fait, elles me manquent déjà.
- Alors, fais ce que tu veux, soupira-t-elle regardant l'horizon.
Il se souvint de quelque chose et sourit.
- Qu'est-ce que t'as ? demanda-t-elle.
- Les trois trucs, là... "La Loi de Mona." C'était quoi, déjà ? Un super-boulot, un super-mec nana !, et...
- ... Un super-appart'.
- Je dois dire qu'Easley, ça entre plutôt dans la catégorie des super-appartements.
- Et des super-boulots, aussi !
- Oui, mais question couple, ça va être un petit peu dur, je crois.
- Non, mais t'as pas vu la receveuse des postes de Chipping Campden ? feignit-elle de s'indigner.
- Non.
- Alors sois pas aussi sûr de toi.
- Tu fantasmes dessus ?
- Écoute, à côté, Debra Winger peut aller se rhabiller.
Il émit un sifflement ironique.
Elle sourit, alors, et s'appuya contre lui en lui passant un bras autour de la taille.
- Oh, Mouse ! murmura-t-elle.
Il savait qu'elle repensait à Jon.
- Je t'enverrai la bague, promit-il.
- C'est sympa.
- Merci à toi d'être si gentille pour Wilfred.
- Tu rigoles ? On est faits l'un pour l'autre. Il m'a dit qu'à Londres vous aviez déjà vu cette bonne femme, là, la Fabia.
- Fabia Dane ?
- Oui.
- C'est bizarre. Elle a débarqué dans l'appart' et elle a été désagréable comme tout ! C'est elle qui achète la maison ?
- Qui devait.
- Mon Dieu !... Alors ça veut dire que leur nouvelle résidence campagnarde...
Il éclata de rire en voyant la scène.
- Et moi qui, de sa part, ai invité Simon à une réception ici, cet été !
- Simon ?
- Le type avec qui j'ai fait l'échange d'appartements.
- Oh. Eh bien, dis-lui qu'il est toujours invité. Il est sympa ?
- Très. Et particulièrement craquant.
- Tu dois être ravi.
- Non, il est hétéro.
- Bon, alors quelqu'un doit être ravi.
- Tu ne t'intéresses plus du tout aux hommes ?
Elle hocha langoureusement la tête.
- Et vice versa, avoua-t-elle. Je ne suis plus qu'une simple gouine de province anglaise, t'as intérêt à ne pas l'oublier.
- Ça te va comme un gant.
- Tu trouves ?
- Oui. Vrai de vrai.
- On peut se marrer, ici. Les gens sont vraiment cool, dans le coin, Mouse. On dirait pas, mais c'est la vérité.
Il acquiesça.
- Je ne serai jamais une lipstick-lesbian, cela dit. Je déteste me foutre cette saloperie sur la gueule.
- Tiens donc ! ...
- Ça te surprend ?
- T'es maquillée, là, Mona.
- Oui, bon, d'accord... Mais là, je suis une conne de mariée qui vient de se faire foutre la bague au doigt. Lâche-moi un peu !
- Une mariée, peut-être, mais qui vient de se faire foutre ?... Excuse-moi ! lança Michael en riant.
- Bon, pas très foutue, d'accord.
Elle regarda derrière elle d'un air inquiet.
- Il faudrait que j'aille retrouver Teddy pour dire au revoir à tous ces braves invités à qui ce n'est pas arrivé depuis longtemps non plus.
Elle déposa un baiser sur sa joue.
- Reste là. Prends tes aises. Et fume ça, recommanda-t-elle en sortant un énorme joint de son corsage. C'est Teddy qui l'a roulé.
- Merci, Babycakes.
Elle lui rappelait tellement Mme Madrigal que le phénomène avait presque quelque chose de surnaturel.
- Quand tu seras bien défoncé, lui conseilla-t-elle, descends et regarde la lune par la fenêtre du grand hall... Puis regarde les graffitis sur le verre. Ils datent de trois siècles. Ce sont des mômes qui les ont écrits.
- D'accord.
- Et viens prendre un café à la cuisine après. Teddy tient à te montrer ses diapos de San Francisco.
Michael s'esclaffa.
- Et fais attention aux marches, O.K. ? Je t'adore, Michael Mouse.
- Autant pour toi, mon pote !
Elle disparut.
Il alluma le joint et fixa la procession de phares qui s'étirait vers Easley-on-Hill. La nuit retentissait de rires et de bruits de pas sur le gravier des allées. Il entendit un coucou, un vrai coucou. Il était incapable de se rappeler la dernière fois qu'il avait entendu cet oiseau-là, si toutefois il en avait jamais entendu un.
Wilfred vint le rejoindre.
- Lady Mo m'a dit que tu étais là.
- "Lady Mo" ? demanda-t-il en riant.
- C'est le nom que je lui ai trouvé.
- C'est génial, ça. Lady Mo !
- T'es stone, ou quoi ?
- Un peu, je crois. Tiens.
Il tendit le joint à Wilfred qui prit une petite bouffée et le lui rendit.
- J'ai choisi ma chambre. Tu veux la voir ?
- Bien sûr, bonhomme. Dans une minute.
- Ça va ?
- Super.
- Ouais... moi aussi.
- Regarde où on est, Wilfred. C'est pas un rêve. Des endroits pareils, ça existe vraiment !
Il arracha un peu de mousse sur une pierre et la jeta par-dessus le rempart.
- Bon, s'impatienta Wilfred. Alors, t'as décidé quoi, mec ?
- À propos de... ?
- Ben... Tu restes, non ?
Joyeuses Pâques...
Debout à l'entrée de l'appartement de Mary Ann, une valise à la main, Simon s'apprêtait à partir.
- J'ai réussi à trouver un vol plus tôt, dit-il, mais je peux rester un peu, si tu veux, le temps que tu aies des nouvelles.
- Ça ira, l'assura-t-elle.
- Tu en es certaine ?
- Il va revenir. Ça ne fait qu'à peine sept heures. C'était vraiment les fêtes de Pâques les plus longues qu'elle eût jamais connues.
- Écoute, proposa-t-il en posant sa valise. Et si j'appelais Theresa ? Elle ne me connaît pas... Nous pourrions savoir si Brian est chez elle.
- Non, laisse. Ce n'est pas la première fois qu'il fiche le camp.
- Ah... Je vois.
- Pas pour ce genre d'affaire, évidemment.
- Évidemment, répéta-t-il avec un triste sourire. Elle le regarda un moment, puis se jeta dans ses bras.
- Oh, Simon, tu vas me manquer !
Il l'embrassa sur la joue, quelque peu guindé.
- Prends soin de toi, souffla-t-il.
- Ne t'inquiète pas.
- J'ai laissé les clés de Michael chez Mme Madrigal.
- Très bien.
- Son grille-pain aurait besoin d'être réparé. Il a rendu l'âme il y a quelques jours.
- Je lui dirai. Ce n'est pas grave.
Ils restèrent à se regarder sans savoir quoi faire.
- Tu m'écriras ? demanda-t-elle enfin.
Il tendit une main et lui caressa les cheveux.
- Ce n'est pas vraiment mon fort, s'excusa-t-il.
- Ni le mien.
- Salue Brian pour moi. Quand le moment sera plus approprié.
- Ce sera fait.
- Bon... Il vaut mieux que j'y aille. Mon taxi est probablement...
- Simon, je t'en prie, il ne faut pas me haïr.
Il la dévisagea un moment avant de se pencher et de l'embrasser sur le front.
- Jamais je ne te haïrai, répondit-il gentiment.
Puis il partit.
Le soir venu, elle essaya bien de s'occuper, mais elle luttait mal contre l'angoisse qui la taraudait. Quand le téléphone sonna à sept heures et quart, elle se jeta dessus comme une démente.
- Allô ? fit-elle.
- Salut. C'est DeDe.
- Oh... salut.
- Je te dérange ?
- Non, mentit-elle.
- Bon. Alors D'or et moi on se disait que vous aimeriez peut-être sortir ce soir, Brian et toi. Les gosses sont chez maman et on se retrouve toutes les deux avec l'envie de faire quelque chose.
- C'est gentil... hésita Mary Ann.
- Mais ?
- Eh bien... Brian n'est pas là.
DeDe perçut une incertitude dans sa voix.
- Euh... Il y a un problème ?
- Oui. Plus ou moins.
- À t'entendre, on dirait que c'est plus que moins.
- On s'est disputés, expliqua finalement Mary Ann.
- Ah.
- C'était sérieux, DeDe. Je suis inquiète. Il est parti tôt ce matin et je n'ai pas eu de nouvelles depuis.
- Il va revenir.
- Ce n'est pas seulement ça. Il n'était pas en état de conduire. Il avait passé la nuit à sniffer de la coke et... Je ne sais pas. Ça me tracasse horriblement.
Il y eut un silence, puis :
- Est-ce qu'il t'a laissé entendre où il allait ?
- Eh bien... si on veut.
- Où ça ?
- Euh... Chez Theresa Cross.
- Mon Dieu ! Comment se fait-il qu'il la connaisse, celle-là ?
- C'est moi la responsable, répondit piteusement Mary Ann.
- Grave erreur.
- De ce côté-là, je ne me fais aucun souci, vraiment. Je peux assumer. Mais je veux juste être sûre qu'il ne lui est rien arrivé... tu vois ?
- Oui.
- Je préférerais savoir où il est que l'ignorer.
- Bon. Elle habite à cinq cents mètres d'ici. Je peux aller voir si ta voiture est garée devant chez elle.
- Mais bien sûr ! songea Mary Ann, et elle fut immensément soulagée.
- Oh, DeDe... se réjouit-elle. Ça ne t'embête pas ?
- Je t'en prie : bien sûr que non. Je te rappelle dans une demi-heure.
- C'est une Le Car, expliqua Mary Ann. Mais ne te montre pas, hein ?
Elle attendit trois quarts d'heure, et, quand la sonnerie retentit, elle répondit immédiatement :
- Oui ?
- C'est DeDe.
- Alors ?
- La voiture n'est pas là-bas, chérie.
- Oh.
- Évidemment, ils sont peut-être sortis. Je veux dire... N'en tire pas de conclusions hâtives. Tu n'es même pas sûre que ce soit chez elle qu'il est allé.
- Non, c'est vrai.
- Fais-moi plaisir : ne t'inquiète pas, chérie.
- Promis.
- Il est encore tôt. Peut-être qu'il s'est rendu chez des amis.
- Ouais.
- Tu as du Valium ?
- Oui.
- Alors prends-en un avant de te coucher.
Mary Ann suivit le conseil.
Mary Ann déboussolée.
L'enterrement avait lieu dans une petite chapelle aux poutres apparentes avec des vitraux orange et verts. Mouse était à ses côtés et lui tenait la main. Elle pleurait plus que lui, mais elle savait que c'était parce qu'il avait déjà versé toutes les larmes de son corps. Comme l'organiste entonnait Turn Away, elle se tourna vers le vitrail et s'aperçut qu'il s'agissait en fait de dizaines de perroquets orange et verts disposés symétriquement sur des perchoirs. Un à un, ils s'envolèrent dans le ciel sans étoiles et les ténèbres commencèrent à couler comme du goudron dans le vide qu'ils avaient laissé...
Le téléphone sonna.
D'une main que son cerveau commandait à peine, elle chercha l'appareil dans le noir... puis croassa bientôt quelque chose d'incompréhensible.
- Mary Ann ?
- C'était Michael.
- Oh... Mouse !
- Je sais qu'il est tôt, Babycakes.
- Tu dis ?
- Ne sois pas fâchée. Je voulais juste te distraire de... Oh, zut, tu es fâchée.
- Mais non, ça va. Laisse-moi le temps de rassembler mes esprits.
- Tu as vraiment l'air dans les vapes.
Elle consulta son réveil.
- Il est cinq heures moins dix, Mouse.
- Je sais. Excuse-moi.
- Et j'ai pris un Valium avant de me mettre au lit.
- Oh-oh...
Il commença à fredonner l'air de Valley of the Dolls.
- Arrête. Où es-tu ?
- En Angleterre, répondit-il. À Easley-on-Hill.
- Où ?
- Je suis dans le manoir de Lady Roughton.
- C'est ça... fit-elle, trouvant la plaisanterie agaçante.
- Je t'expliquerai plus tard. Je voulais juste que tu saches que je restais trois jours de plus.
- Ah, réagit-elle d'une voix atone.
- Combien de temps encore allait-elle devoir demeurer seule ?
- C'est génial, ici, tu sais. Mais j'aurais dû attendre pour t'appeler. Excuse-moi. On se verra le...
- Ne t'en va pas, Mouse.
- Hein ?
- Ne raccroche pas. Parle-moi. Je suis un peu déboussolée.
- Combien de Valium tu dis que tu... ?
- Brian est parti. Nous nous sommes engueulés, hier, et il est parti... Je crains qu'il ne lui soit arrivé quelque chose.
- Ça n'est sûrement pas grave.
- Si.
- J'ai comme l'impression qu'il te punit... Ça fait combien de temps ?
- Presque vingt-quatre heures.
Michael resta silencieux.
- Tu crois qu'il faut que j'appelle la police ?
- Je ne sais pas.
- Je veux dire... S'il était allé dormir dans un motel ou n'importe quoi d'autre, tu ne penses pas qu'il aurait déjà téléphoné ?
- Je crois. Mais peut-être que tu devrais lui donner encore quelques...
- J'ai fait un cauchemar horrible, Mouse.
- Quand ?
- Là. Juste avant ton coup de fil. Toi et moi on était à un enterrement.
- Tu pensais à Jon ?
- Non. C'était différent. C'était une espèce de petite chapelle. Et Brian n'était pas avec nous.
- Babycakes...
- Ça faisait tellement vrai, Mouse !
- Je sais. C'est normal. Tu es complètement stressée. Tu as besoin de dormir, c'est tout. Si je ne t'avais pas réveillée, tu ne te serais pas souvenue de ton cauchemar.
- C'est exact, songea-t-elle.
- D'ailleurs, ajouta-t-il, je suis d'avis que Brian fait juste la gueule, c'est tout.
- C'est comme ça que tu vois les choses ?
- Plutôt, oui. Essaie de dormir, O.K. ? Quand le jour sera levé, tout te paraîtra plus clair.
- O.K.
- Et on se retrouvera vendredi.
- D'accord. Je suis contente que tu t'amuses, Mouse.
- Merci. Fais dodo.
- Au revoir.
Elle se leva peu après dix heures et appela Larry Kenan en prétendant qu'elle se sentait mal. Il réagit relativement bien, ce qui n'en renforça que davantage sa conviction : quelque chose clochait sérieusement dans l'univers. Par défi, elle se prépara un petit déjeuner énorme : si Brian essayait de la faire souffrir, elle avait déjà assez souffert comme ça.
Elle était en train de lire Cosmopolitan dans la cour, lorsque Mme Madrigal fit son apparition et s'assit à côté d'elle sous le soleil brûlant.
- Belle journée, commença la logeuse.
- Mmm.
- Tu as passé un bon week-end de Pâques ?
Mary Ann hésita.
- Pas mal.
Mme Madrigal sourit tendrement, puis :
- Il me manque déjà. Pas à toi ?
L'espace d'un instant, Mary Ann crut d'abord qu'elle parlait de Brian, mais comprit vite.
- Ah... Oui, bien sûr... C'était un type sympa.
La logeuse acquiesça sans rien dire. Mary Ann baissa de nouveau les yeux sur son magazine.
- Et Brian est parti aussi, n'est-ce pas ?
- Comment le savez-vous ? interrogea Mary Ann en croisant son regard.
- Oh... C'était juste une intuition.
Mary Ann sentit son angoisse la reprendre. Si Mme Madrigal avait des prémonitions, peut-être que ce cauchemar signifiait réellement quelque chose.
- Tu veux qu'on en parle, ma chérie ?
En cinq minutes, elle raconta tout à la logeuse : la stérilité de Brian, son plan pour être enceinte, comment Simon s'en était vexé et comment elle avait tenté de se faire pardonner, enfin le retour inopiné de Brian et son départ furieux. Mme Madrigal écouta tout sans un mot, mais elle prit une profonde inspiration quand Mary Ann eut terminé.
- Eh bien, je dois dire... que tu t'es surpassée, cette fois.
- Vous pensez que j'ai mal agi ? demanda Mary Ann en évitant son regard.
- Allons, ne fais pas l'enfant...
- Quoi ?
- Mon rôle n'est pas de donner l'absolution, ma chérie, murmura-t-elle en lui prenant la main. Mais je suis heureuse que tu m'en aies parlé.
- Il voulait tellement un bébé !...
- Je sais. Il me l'a confié.
- C'est vrai ? Quand ?
- Oh... Quand tu étais partie tourner ton sujet sur la reine.
- Qu'est-ce qu'il a dit ?
- Oh... Juste qu'il en voulait un... Et que l'idée ne t'emballait pas beaucoup.
- Je l'aurais fait, pour lui.
- Je m'en doute.
- J'ai affreusement peur qu'il ne soit trop tard ! Ce n'est pas son genre de rester absent si longtemps.
- Accorde-lui son petit mystère, conseilla Mme Madrigal avec un sourire à peine perceptible. C'est peut-être sa seule défense.
- Contre quoi ?
- Contre la quantité de mystères que tu lui opposes de ton propre côté.
- Attendez un peu, l'arrêta Mary Ann. Je ne suis pas si compliquée que ça à comprendre.
La logeuse lui tapota le genou, puis déclara :
- Toi et moi, nous le savons, mon enfant. Mais lui, non.
- Alors ?...
- Ne lui demande pas où il est allé, ma chérie. Laisse-le garder ça pour lui.
Elle se leva soudain.
- Pardonne-moi : il faut que j'aille ranger la cave.
Son brusque départ laissa Mary Ann interloquée jusqu'au moment où elle vit son mari passer le porche d'un pas lourd, le visage sans expression, et se diriger vers elle.
- Salut, fit-il.
- Salut.
Il s'assit sur le banc, mais à bonne distance.
- Tu n'es pas censée aller travailler ?
- J'ai appelé pour prévenir que j'étais malade.
Il hocha la tête, les mains pendant entre ses cuisses.
- Simon est encore... ?
- Non, il est rentré en Angleterre. Il est parti hier.
Il resta assis sans rien dire pendant un long moment. Quand il reprit la parole, ce fut pour s'adresser aux pavés de la cour.
- Je ne t'ai pas joué la comédie, Mary Ann. J'avais vraiment besoin de réfléchir.
- Je sais.
- Je ne pouvais pas le faire ici. Ça faisait trop à...
- Je comprends parfaitement.
- S'il te plaît, arrête ton numéro ! répondit-il d'un ton agacé.
- Quel numéro ?
- Laisse-moi parler, c'est tout. Je ne cherche pas d'explication. J'ai réfléchi.
- O.K.
- Je crois qu'il vaut mieux que je parte.
- Que tu partes ?
- Oui. Habiter ailleurs pendant un certain temps. Pour trouver un autre boulot, peut-être. Je me sens inutile ici.
- Brian, je t'en prie, ne...
- Écoute-moi, Mary Ann ! J'ai presque quarante ans et je n'ai laissé ma marque sur rien. Je ne peux même pas donner à ma femme tout ce dont elle a besoin. Je n'en suis même pas capable.
- Mais si !
- Non. Ou alors, à quoi rimait ce petit scénario, hein ?
- Ce n'était pas pour ça, Brian. C'était...
- Peu importe. Je sais ce que j'éprouve, Mary Ann. Ça ne fera qu'empirer, si je reste.
- Est-ce que tu sais ce que je ressens, moi, Brian ? Qu'est-ce que je vais devenir si tu pars ?
- Tu t'en sortiras très bien, répliqua-t-il en souriant faiblement. C'est l'une des choses qui me plaisent le plus chez toi. Tu es forte.
- Non, je ne suis pas forte.
- Tu l'es plus que moi. Je suis un mec mou.
- Un mec quoi ?
- Chip Hardesty a un studio de libre, chez lui. Il m'a dit que je pouvais y habiter jusqu'à ce que...
- Oh, Brian, bon sang !...
Les larmes avaient commencé à couler sur son visage.
- Nous nous aimons toujours, n'est-ce pas ?
Il refusa de la regarder en face.
- Ça ne suffit pas, mon ange.
- Mais il faut quoi, en plus ?
- Je ne sais pas. Une raison. Un but.
- On te trouvera un boulot, alors.
- Non. Moi, je me trouverai un boulot. Tout seul.
- Oui, bien sûr... Mais tu peux le dénicher ici.
- Euh... Excusez-moi.
C'était la voix de quelqu'un d'autre qui tentait d'intervenir. Brian et Mary Ann se tournèrent tous les deux vers l'entrée où attendait un grand type maigre avec des taches de rousseur.
- Mary Ann ?
Elle se leva en s'essuyant les yeux.
- Oui ?... fit-elle. C'est moi.
L'homme s'avança. Il avait un peu plus de vingt ans, mais son allure de paysan nourri au maïs et le sac en toile qu'il portait en bandoulière lui firent immédiatement réaliser qu'il s'agissait de l'adolescent maladroit qui, à Cleveland, quinze ans plus tôt, livrait les journaux.
Sauf que cette fois ce n'était pas des journaux qu'il livrait.
Cette fois, c'était un bébé.
La famille, c'est la famille...
La première chose que Michael remarqua en arrivant, ce furent les jacinthes du jardin : une demi-douzaine de petites pointes rose pâle qui jaillissaient de la terre, véritable hymne à la vie. Il sourit à cette image, heureux de retrouver sa place au sein de sa famille.
Mme Madrigal l'aperçut par la fenêtre de la cuisine et poussa un cri de bienvenue. Il posa sa valise et lui fit signe de sortir. Elle arriva en un clin d'oeil, presque en courant, se frottant les mains sur son tablier.
- Mon cher enfant, roucoula-t-elle en le serrant sur son coeur. Tu nous as affreusement manqué.
- Merci pour les jacinthes.
- Quoi ? Oh... de rien. Tu as une mine superbe, mon enfant. Tu as pris un peu de poids.
- Je vous en supplie. Ne dites pas ça !
- Oh, je t'en prie : tu es toujours aussi beau. Allez, rentrons ce sac. Mary Ann et Brian vont vouloir te voir, déclara-t-elle en s'emparant de la valise et en fonçant vers la maison.
- Tant mieux, se réjouit Michael. Ça veut dire qu'il est revenu.
Elle se retourna tout en poussant la porte.
- Tu étais au courant, alors ?
- Oui, nous nous étions parlé au téléphone. Mary Ann était dans tous ses états.
- Bon... Elle va très bien, maintenant.
- Laissez-moi la porter... insista-t-il en tendant la main vers sa valise.
- Non. Tu as fait un long voyage. Nous allons la poser dans l'entrée pour l'instant.
Elle ouvrit toute grande la porte de son appartement.
- Et puis tu vas bien t'arrêter prendre un petit sherry.
- Super. Mais attendez une seconde...
Il s'accroupit pour ouvrir sa valise et fouilla dans la poche de côté pour y prendre une enveloppe.
- C'est de la part de Mona, expliqua-t-il en la lui tendant.
- Mais où... ?
- En Angleterre.
- Ce n'est pas vrai !
- Si. Elle est en pleine forme. Elle est heureuse et elle veut que vous alliez lui rendre visite.
- En Angleterre ?
- Lisez vous-même.
D'un air dubitatif, Mme Madrigal posa la lettre sur la table du téléphone. Mona avait raison, songea-t-il : s'agissant de sa fille, la logeuse se comportait vraiment comme un père.
Elle lui fit signe d'entrer en lui montrant le canapé.
- Très bien... Maintenant, le sherry !
Elle se précipita dans sa cuisine, le laissant retrouver, dans cette caverne tendue de velours fané et toute parée de glands en passementerie comme d'autant de stalactites, tous les mystères familiers. Dieu que c'était bon, d'être de retour à la maison...
Mme Madrigal revint en lui tendant un verre rose rempli de sherry.
- Mona vit vraiment là-bas ?
- Vous comptez me tirer les vers du nez ?
- Bon, dis-moi au moins ce qu'elle y fait.
Il prit une petite gorgée de sherry.
- Elle est la digne fille de son père, répondit-il en souriant.
- Écoute, mon petit, si...
- Je ne vous en apprendrai pas plus.
La logeuse tripota une boucle de ses cheveux rebelles.
- Bon alors, bois ton sherry.
Il continua à sourire tout en sirotant. Incapable de résister, elle se leva et alla vers le téléphone. Elle saisit l'enveloppe, la reposa et s'empara du combiné en composant un numéro.
- Qu'est-ce que vous faites ? voulut savoir Michael.
- J'alerte les troupes, expliqua-t-elle.
La suite n'était pas destinée à Michael.
- Notre petit enfant prodigue est rentré. Oui... Exactement... Exactement. Très bien... Je lui transmettrai.
Elle raccrocha et se tourna vers le nouveau venu.
- Ta présence est exigée à la résidence Hawkins dans précisément... trois minutes, dit-elle avant de repartir dans sa cuisine.
- Pourquoi dois-je attendre ?
- Reste là et termine ton sherry, jeune homme.
Il s'amusa à la voir ainsi se venger. Le sherry glissait dans sa gorge comme du miel chauffé au soleil. Tandis qu'elle s'affairait dans sa cuisine, il resta assis sur le sofa douillet qui sentait le moisi, se félicitant de son bonheur.
- Vous voulez venir avec moi ? cria-t-il en se levant enfin.
- Non, merci, fut la réponse. Je suis trop occupée par mon navarin d'agneau, pour l'instant.
Elle passa la tête dans l'embrasure, le visage rougi par la chaleur des fourneaux.
- Nous dînons ici, ce soir. J'espère que ça te va ?
- C'est parfait, lança-t-il en sortant.
Il reprit sa valise et gravit les escaliers. Il la laissa au premier avant de monter à l'étage du dessus. Mary Ann l'accueillit sur le pas de la porte.
- Regardez-moi ça, piailla-t-elle. Ouh, qu'il est devenu grassouillet !
- Va te faire voir ! contre-attaqua-t-il.
Ils restèrent enlacés pendant un moment, puis elle le fit entrer.
- Je croyais que Brian était là ? dit-il en jetant un regard circulaire.
- Assieds-toi.
Il se passait quelque chose. Il sentit que la douce ivresse du sherry commençait à se dissiper. C'était pour cela qu'il redoutait généralement les retours : on vous préparait à apprendre des nouvelles qu'on avait gardées secrètes pour ne pas vous gâcher vos vacances. Sa première pensée fut celle-là : Qui d'autre est mort ?
- Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.
- Rien. Il faut simplement que tu sois... en condition. Assieds-toi.
Il obéit.
Elle se percha sur un tabouret.
- Tu te souviens de ma vieille copine Connie Bradshaw ?
Il secoua la tête.
- Non, je ne vois pas.
- Mais si... Celle chez qui j'ai habité quand je suis arrivée de Cleveland.
- Ah oui. Celle qui mettait sur ses murs les tableaux si ringards.
Elle acquiesça.
- L'hôtesse de l'air vulgaire...
- Elle n'était pas vulgaire, Mouse ! se récria-t-elle, un peu froissée.
- Mais tu disais toujours...
- Peu importe. Elle a été très gentille pour moi et je n'aurais jamais dû dire ça.
- O.K.
- Elle est morte, Mouse.
- Oh.
- Bien qu'il eût vu juste, il fut soulagé. Dieu merci, ce n'était pas quelqu'un qu'il connaissait.
- Elle est morte en couches. Enfin, pas en couches, mais un ou deux jours après. Quelque chose qu'on appelle "éclampsie" : le sang qui ne coagule pas. Elle a eu une attaque.
- C'est affreux...
Elle hocha la tête, puis elle le considéra d'un air attendri. Enfin, elle lâcha le morceau :
- Elle m'a confié son bébé, Mouse.
- Hein ?
- Elle n'était pas mariée et comme ses parents sont morts et que son frère fait ses études de médecine... Avant de mourir, elle m'a laissé un mot en me demandant d'élever l'enfant.
Elle termina par un petit haussement d'épaules penaud en attendant sa réaction.
- Tu veux dire que le bébé est... ?
- Dans la chambre. Avec Brian.
- Mon Dieu... Mais alors, il va être...
- Elle, corrigea-t-elle. Elle va être notre petite fille.
Michael était ébahi.
- Mais c'est incroyable, Mary Ann.
- Je sais.
- Eh bien... euh... Tu te sens comment, dans tout ça ?
Elle hésita, puis :
- Drôlement contente, je crois.
- Tu crois ?
- Oui... Je commence à m'habituer.
- Et Brian ?
- Va voir toi-même.
Elle se leva, lui prit la main et l'emmena dans la chambre. Brian était assis auprès du lit dans le fauteuil et berçait le bébé dans ses bras. La lumière de la lampe de la coiffeuse faisait comme un halo autour de sa tête. Michael ne put s'empêcher de se demander s'il n'y avait pas un équivalent masculin à la Madone.
- Bienvenue à Barbary Lane ! lança Brian, rayonnant.
Stupéfait, Michael secoua la tête.
- Je voudrais que tu te voies !
- Je ne vois qu'elle, répondit Brian, parlant du bébé.
Michael s'approcha et baissa les yeux vers le petit visage crispé comme un poing rose. Brian souleva le bébé.
- Dis bonjour à Tonton Michael, Shawna.
- Shawna, c'est ça ?
- C'est Connie qui a voulu ce prénom, expliqua Mary Ann.
- Shawna Hawkins... répéta pensivement Michael.
- Ça sonne bien.
Il considéra la pièce. Un berceau, des jouets : tout y était.
- Vous n'avez pas chômé, dites donc !
- Tu te trompes, rectifia Mary Ann. Connie avait déjà tout acheté.
- Oh.
Au vu de sa gêne, il compatit.
- Ça s'est passé drôlement vite, hein ?
- Drôlement.
- Un bébé instantané, commenta Brian.
Mary Ann ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier à lettres rose et vert.
- Voilà le mot qu'elle a laissé, annonça-t-elle en le tendant à Michael.
Il était parfumé, et on pouvait y lire : "Mary Ann, prends soin de mon précieux petit ange, s'il te plaît. Je t'aime, Connie." Elle avait dessiné un petit Smiley à côté de sa signature.
- Ça, c'est tout elle, souffla Mary Ann.
Michael acquiesça.
- La pauvre...
- Au moins, risqua Michael pour la réconforter, elle est partie avec la consolation de savoir qui serait la nouvelle mère.
- Je la connaissais aussi, dit Brian. J'étais sorti avec elle.
- Seulement une fois ou deux, précisa Mary Ann.
Brian baissa de nouveau les yeux sur le bébé et lui tendit son index. Cinq petits doigts se refermèrent dessus.
- On s'était rencontrés au Corne Clean Center, reprit-il.
- Pardon ? fit Michael.
- La laverie de la Marina.
- Ah.
Mary Ann les fusilla du regard.
- Je ne crois pas que la petite ait besoin qu'on insère ça dans son livre de souvenirs, jugea-t-elle avec autorité.
- Qui est le père naturel ? demanda Michael.
Mary Ann lui reprit la lettre et la rangea dans le tiroir.
- Apparemment, c'est un type qui l'a emmenée au Us Festival. Elle n'en était pas tout à fait sûre. Elle voulait seulement un gosse.
- Ça n'a pas d'importance, concéda Michael, qui regrettait d'avoir posé la question.
- Non, vraiment aucune, renchérit Brian.
Il sourit à Michael, puis se tourna vers sa femme.
- N'est-ce pas ?
- Absolument.
Un silence gêné s'ensuivit et Mary Ann ajouta :
- Je me sens juste un peu bête. Notre bébé nous est arrivé comme ça. Je me dis que j'aurais pu faire quelque chose... de spécial pour le mériter.
- Mais tu as fait quelque chose de spécial, répliqua Brian.
Elle lui lança un regard noir qui laissa Michael perplexe.
- Je suis sincère, reprit Brian en continuant d'admirer le bébé. C'est l'intention qui compte.
Mary Ann semblait vaguement mal à l'aise.
- Eh bien... Voilà, nous voulions juste que tu la voies.
- Elle est splendide, conclut Michael avec franchise.
Quand il redescendit finalement chez lui, il trouva un joint scotché sur sa porte avec un petit mot : "Fume ça et fais une sieste avant le dîner. A.M." Il le prit en souriant et entra chez lui.
Il ne restait guère de traces du passage de Simon : une demi-bouteille de brandy, plusieurs exemplaires de Rolling Stone, des numéros de téléphone inconnus griffonnés sur le bloc.
L'endroit était pratiquement tel qu'il l'avait laissé. Rien de particulier : Michael retrouvait juste son chez lui.
Fumer un joint et faire une sieste étaient un excellent programme. Il se souvint de sa valise et alla la chercher sur le palier. Il la laissa ensuite tomber sur son canapé, l'ouvrit d'un coup et y chercha sa brosse à dents. Il découvrit alors une petite boîte en carton portant le logo d'une boutique de souvenirs de Moretonin-Marsh. Des trous avaient été percés sur le dessus de la boîte.
Il souleva le couvercle et trouva un minuscule renard en porcelaine niché dans du papier de soie, accompagné d'un petit mot :
"Trouve-lui un foyer aimant. Baisers, Wilfred."
Connie s'en va.
Les obsèques de Connie eurent lieu dans la petite chapelle mortuaire des Avenues. Mary Ann et Michael arrivèrent en avance et s'assirent au fond, à l'écart. Quelques instants plus tard, un prêtre sortit par une porte située près de l'autel et commença à disposer les cartes nominatives sur l'estrade.
- Hé, chuchota Michael, ce n'est pas le père Paddy ?
Mary Ann acquiesça.
- Je ne savais pas que Connie était catholique...
- Elle ne l'était pas. C'est moi qui ai demandé au père de célébrer cette messe. Les services habituels sont tellement... Tu sais... impersonnels. Je me suis dit que ce serait bien...
Michael hocha la tête d'un air compréhensif.
- Je me sens tellement mal, Mouse.
- Pourquoi ?
- Je ne sais pas. Peut-être parce que... je ne mérite pas son bébé.
- Arrête...
- Si. J'ai été tellement méchante avec elle.
- Ecoute... dit-il. Elle n'aurait pas agi comme ça si elle n'avait pas pensé que tu étais quelqu'un de bien.
Elle ne répondit pas.
- Tu sais que c'est vrai.
- Il n'y a pas que Shawna.
- Qu'est-ce qu'il y a d'autre, alors ?
- Elle a sauvé mon mariage, Mouse.
- Tu rigoles...
- Si. Brian était prêt à me quitter quand le bébé nous est tombé du ciel.
- Il ne t'aurait jamais quittée.
- Je n'en suis pas si sûre.
- Eh bien, moi, si. Tu racontes des conneries.
Le père Paddy repéra Mary Ann et depuis l'estrade lui fit un signe de la main. Elle lui fit signe elle aussi, puis se retourna vers Michael.
- J'ai fait subir à Brian un véritable enfer.
- Comment ?
- Je préfère ne pas te le dire.
- O.K., alors ne me demande pas d'apporter de l'eau au moulin de ta culpabilité.
Elle feuilleta nerveusement son programme.
- Bon, chuchota-t-il, quoi qu'il en soit, Connie n'est pas morte pour racheter tes péchés. Elle est morte, point final.
Mary Ann hocha la tête, et Michael reprit :
- Cette réaction ne te ressemble pas, Babycakes.
Il lui prit la main et vit des larmes briller dans ses yeux.
- Mais pourquoi es-tu bouleversée comme ça ?
Un homme à lunettes sans montures vint s'asseoir à l'orgue électrique et entama Turn Away.
Michael fut stupéfait.
- Qui a demandé ça ?
- Elle ! sanglota Mary Ann. Avant de mourir.
Elle lui serra la main encore plus fort.
- C'était sa chanson préférée.
Il réfléchit un instant, puis se récria :
- Mais alors, ça veut dire... C'est comme dans ton rêve !
Mary Ann acquiesça.
- Et... Mais oui, bien sûr... continua-t-il. Brian n'apparaissait pas dans le rêve parce qu'il devait être à la maison en train de s'occuper du bébé.
- Tu as pigé, avoua-t-elle en s'essuyant les yeux.
- Mon Dieu... murmura-t-il.
Le père Paddy s'éclaircit la voix et parcourut son troupeau du regard avec un sourire bienveillant.
- Mes amis, commença-t-il, nous sommes rassemblés ici en ce jour pour honorer la mémoire de... euh... Bonnie Bradshaw.
- Et merde ! gémit Mary Ann.
La vie en rose.
- Le temps était épouvantable, se plaignit-elle à sa manucure.
- Quel malheur ! Pendant tout le séjour ?
- Mmm.
- Eh bien... il était épouvantable ici aussi. Il a sûrement dû être affreux partout.
- Mmm.
Simon dit que, lorsqu'il est parti, il faisait un temps délicieux à San Francisco.
- Il aura eu plus de temps que nous pour s'en rendre compte, n'est-ce pas ?
- L'autre main, Votre Majesté !
- Pardon ?
- J'ai terminé avec celle-ci. Vous voyez ? Ces cuticules ne sont-elles pas splendides ?
- Au diable, mes cuticules !
- Plaît-il ?
- Nous parlions de Simon...
- Oh, vous avez raison.
- Il a été très très vilain.
- Comme je suis d'accord avec Votre Majesté ! À sa place, tout autre officier aurait été immédiatement traduit en cour martiale, sans plus de façons.
- Comme vous avez raison !... Prendrons-nous une nuance plus claire ?
- Vous dites ?
- Pour le vernis.
- Quoi, le vernis ?
- Ne devrions-nous pas faire un petit peu plus rose ?
- Non.
- L'été arrive dans...
- Miss Treves !
- Très bien.
- On peut voir la vie en rose, mais il est hors de question de porter du rose.
- C'est très vrai.
- Avez-vous grondé Simon ?
- Je n'ai pas cessé, Votre Majesté. Et il apprécie considérablement que vous ayez intercédé en sa faveur.
- Nous l'espérons bien.
- Il a eu un entretien dans une maison d'édition. Ils vont l'engager.
- Il leur a fait du charme, sans aucun doute.
- Sans aucun doute.
- Il est trop charmeur, ce garçon. Cela lui jouera des tours.
- J'en conviens tout à fait, Votre Majesté.
- Mais... votre vernis, là : quelle sorte de rose est-ce ?
- Oh... le voici !
- Je vois. Eh bien, il n'est finalement pas aussi soutenu que nous l'imaginions.
- Tout juste, Madame.
- Comment l'appelez-vous ?
- "Rose Régence", Votre Majesté.
- "Rose Régence" ?
- Cela même, Madame.
- Très bien. Voilà qui m'ira parfaitement. Continuez, Miss Treves.
Table of Contents
À deux doigts du flagrant délit.
La famille, c'est la famille...