JONATHAN LATIMER

Bacchanal

au cabanon

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR

JEANNE MARQUET

GALLIMARD

LES PERSONNAGES

LA LOI :

William CRANE : détective.

M. WILLIAMS et Tom BURNS : deux détectives de ses amis.

Peter WALTERS : sheriff.

Cliff WALTERS : fils du sheriff.

Ty GRAHAM et Tom POWERS : adjoints du sheriff.

C.H. BENBOW : coroner.

WILSON : sergent de la police du Comté.

LE CORPS MÉDICAL

Dr LIVERMORE : directeur de la maison de santé.

Dr EASTMAN et Dr BUELOW : les deux médecins de l’établissement.

Miss EVANS : belle infirmière.

Miss CLAYTON : gentille infirmière.

Miss TWILLIGER : grosse infirmière.

LES MALADES

Mme BRADY : une snob.

Mme HEYWORTH : jolie veuve.

Miss QUEEN : ancienne actrice.

Miss VAN KAMP : vieille milliardaire.

Miss PAXTON : amie de Miss Van Kamp.

M. L’ADAM : ancien agent de change, se prend pour un loup.

M. BLACKWOOD : mauvais coucheur.

M. PENNY : ancien fabricant de lingerie pour dames, muet.

M. PITTSFIELD : ancien avocat, se prend pour Abraham Lincoln.

M. RICHARDSON : ancien sportif.

LES EMPLOYÉS :

CHARLES : gardien des fous.

JOE : ancien gangster, garde du corps du Dr Livermore.

ANDRÉ : portier bigot.

CAMPBELL : chauffeur ivrogne.

CHAPITRE PREMIER

Le soir venait. Dehors tombait déjà le crépuscule furtif des régions montagneuses, mais l’air restait encore sec et chaud. Le goudron filtrait par les fentes du macadam en suintements noirs, les feuilles se fripaient sur les arbres poussiéreux, et dans les champs altérés, le bétail couché observait la route avec une curiosité morne. Dans l’ambulance aussi, il faisait sec et chaud. William Crane, assis sur l’étroite banquette de cuir, fixait les poussières qui, ébranlées par les vibrations, tourbillonnaient sur le plancher. Il se demandait si c’était encore loin.

Ils roulaient très vite et derrière lui, à travers la vitre sale, la route se déroulait comme un serpent rageur. L’ambulance tanguait comme une folle, et le moteur renvoyait des bouffées d’air brûlant. Un bourdon entra par la fenêtre avant, qu’on avait laissée entrouverte, et vint frapper contre le visage de Crane. Il essaya de le chasser d’une claque, mais les menottes lui meurtrirent la tête. Il jura. L’homme assis à côté du chauffeur lui jeta :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Un bourdon qui voulait me piquer, répondit Crane.

Le chauffeur éclata de rire :

— Il voulait piquer le piqué !

Les rires des deux hommes se firent écho. Celui qui était assis à côté du chauffeur fouilla dans sa poche, en tira une bouteille et but au goulot, reprenant son souffle entre deux gorgées. Puis il tendit la bouteille vers les lèvres du chauffeur. L’ambulance dérapa vers la gauche, accrocha quelque chose avec un craquement sec, et repartit en crochet vers la droite. Une auto passa et des cris furieux se perdirent dans la distance.

— Mince ! Ça, c’est de la bagnole ! s’écria le chauffeur.

Il se retourna pour observer la route derrière lui, révélant un bourrelet de chair crasseuse à l’endroit où son col de chemise lui serrait le cou.

Le compagnon du chauffeur remit avec sollicitude la bouteille dans sa poche. L’incident l’avait secoué.

— On lui est passés si près, conclut-il, qu’on aurait pu enlever la cravate de ce type entre les dents !

— Faut pas te laisser impressionner, lui dit le chauffeur, encourageant. Dès qu’il va faire noir, je mets les feux de position, je fais donner la sirène, et je te montre ce qu’on peut faire comme corrida à l’accélérateur !

— Jusqu’où allons-nous ? demanda Crane.

— On va au manoir des Rothschild pour le week-end, répondit le copain du chauffeur.

C’était un homme brun, avec deux dents en or et une casquette. Il s’appelait Joe.

— C’est ça, ajouta le chauffeur. On va à un raout chez le roi des fadas.

Cela jeta Joe dans un nouveau délire de joie.

— Le roi des fadas ! rugissait-il. Vingt dieux ! ça, c’est marrant !

Ce qui l’encouragea à reboire un coup. Puis le chauffeur s’en jeta un, à son tour.

Par la fenêtre arrière, William Crane pouvait voir les rives jaunes de l’Hudson chaque fois que l’ambulance prenait un virage à gauche. L’automne n’était pas loin, et certains arbres roussissaient déjà. Le crépuscule, joint à la vitesse, brouillait le paysage, comme si on avait déroulé trop vite un diorama devant la portière d’un train. La voiture traversa une ville à pleins gaz, et l’on entendit une explosion de cris d’effroi. Par la fenêtre arrière, Crane entrevit trois jeunes filles.

— On les ramasse ? proposa le chauffeur.

— Tintin, refusa Joe. Pas tant qu’on a ce cinglé là-dedans.

— Lui ? Il est tout ce qu’il y a de régule, dit le chauffeur.

Il se retourna pour regarder Crane avec affection, évitant de peu un cabriolet.

— Tu n’as jamais embarqué de sauterelles dans une ambulance ? demanda-t-il à Joe.

Et Joe dut avouer qu’il n’avait jamais embarqué de sauterelles dans une ambulance.

— C’est au poil, lui assura le chauffeur d’un ton convaincu. Ça t’évite d’avoir à chercher un coin de bois ou à payer pour une chambre d’hôtel et tout ce qui s’ensuit.

Quand la route plongea entre les collines vers le fond d’une vallée, Crane sentit qu’on traversait une poche d’air frais. C’était bon de retrouver de la fraîcheur, même pour une minute.

— Ce qu’il y a de plus chouette, disait le chauffeur, c’est qu’elles peuvent gueuler à mort sans que personne y fasse attention. Et même si les gens font les curieux, tu peux toujours leur dire que tu trimbales une malade. Du billard, j’te dis !

Le chauffeur reprit le goulot de la bouteille entre les lèvres. Quand il la rendit à Joe, elle était presque vide.

— Faudra en reprendre quand on fera de l’essence, dit-il.

— Tu connais un filon ? demanda Joe en vidant la bouteille de son reste de liquide ambré.

— Nature, répondit le chauffeur en levant une main sale. Tu trouves de la gnôle à peu près dans tous les postes d’essence. Et de la bonne.

— C’est comme celle-ci. Je l’ai eue par un gars de la bande à Dutch. Elle n’a pas été trafiquée.

— Ça m’étonnerait. Ces mecs-là, ils ont ça dans le sang.

— Dutch, c’est mon patron.

Cela fit impression sur le chauffeur. Il fit claquer sa langue contre son palais.

— Tzz ! Tzz ! Comment t’en es parti ?

— J’y suis toujours. J’y retournerai quand le toubib n’aura plus besoin de moi, dans vot’coin.

Le chauffeur retourna cette information dans sa tête pendant près de deux kilomètres.

— Qu’est-ce que c’est, ton boulot ? demanda-t-il enfin.

Pour toute réponse, Joe se tapota doucement l’aisselle gauche.

Bientôt, la nuit tomba complètement. Les arbres se blottissaient dans l’obscurité, au bord de la route. Des lumières luisaient aux éclaircies, et l’Hudson avait l’air d’une ceinture de cuir noir à laquelle les lampes électriques d’un pont dessinaient une parure de diamants.

Maintenant, l’ambulance allait moins vite ; elle ralentit encore et s’engagea sur une piste de graviers. Elle s’arrêta finalement devant une pompe qui annonçait : Supercarburant-11 cents.

Le chauffeur coupa le contact et la porte de la baraque grise s’ouvrit, livrant passage à un être cadavérique, au visage livide. Il parlait avec peine, à travers une chique de tabac.

— Combien ? demanda-t-il.

— Dix, répondit le chauffeur. Vérifiez aussi l’huile et l’eau.

Joe, descendant de l’ambulance, s’en alla à pas engourdis vers la baraque. Il jeta un regard à l’intérieur, puis revint parler au pompiste.

— Y a deux arpents de bois là-derrière, répliqua le pompiste d’une voix offensée. Ça vous suffit pas ?

Les petits yeux de Joe vacillèrent, et il resta une seconde indécis, considérant le dos méprisant du garagiste.

Finalement, il fit demi-tour et disparut dans les deux arpents de bois. Le chauffeur descendit pour vérifier le niveau d’huile. William Crane étira au-dessus de sa tête ses mains emprisonnées dans les menottes. Le fer gainé de cuir lui blessait les poignets, mais il avait besoin de détendre ses muscles noués par sa position incommode sur le siège étroit, et par la nécessité de lutter contre le tangage du véhicule. Il se laissa glisser vers le siège avant, et regarda dehors.

Le garagiste levait la jauge.

— Il en manque deux litres, dit-il d’une voix morne.

— Mettez-les, répondit le chauffeur.

— Ces engins-là, ça en bouffe drôlement, continua le pompiste en versant l’huile d’un bidon. Y en a une autre, un peu comme celle-là, elle passe ici toutes les semaines, ils en prennent trois ou quatre litres presque à chaque coup.

Il balança le bidon au-dessus du moteur et redressa l’échine.

— Voyez aussi l’eau, dit le chauffeur.

Joe sortit du taillis.

— Je le surveille pendant que tu y vas, proposa-t-il au chauffeur.

Celui-ci acquiesça d’un signe de tête et s’enfonça dans les broussailles. Il ne marchait pas très droit.

Le garagiste avait fini de verser l’eau et revissait le bouchon de radiateur quand il aperçut Crane à travers la vitre avant. Ses yeux s’élargirent quand il remarqua les menottes :

— Je savais pas que vous étiez trois, fit-il.

— Comment ça, trois ? Oh ! celui-là ? Il ne compte pas, c’est un cinglé.

L’employé observait le visage de William Crane.

— On le croirait pas, hein ? L’air si jeune. Y peut guère avoir plus de trente ans. Vous croyez qu’il nous entend ?

Joe répondit qu’il ne savait pas. Et que par surcroît il s’en foutait.

— D’ailleurs, ça ne changerait pas grand’chose. Paraît que personne peut leur expliquer qu’ils sont fous. Paraît qu’ils le savent même pas eux-mêmes.

Le pompiste observait toujours William Crane.

Joe vérifia la route d’un coup d’œil. Il se pencha tout contre le pompiste.

— Vous m’avez l’air d’un type régulier. Sauriez pas où un frangin pourrait dégoter de la bonne gnôle, dans les parages ?

Le garagiste le considérait d’un œil rêveur, sans marquer de surprise.

— Il se pourrait que j’en aie dans la baraque.

— Combien le litre ?

— Deux dollars, répondit-il d’une voix insidieuse.

— Ça colle.

Au moment où l’employé venait de rentrer dans la maison, le chauffeur reparut. Joe lui annonça qu’il avait trouvé à boire.

— C’est lui-même qui le fait, dit le chauffeur.

— Je m’en fous de savoir qui le fait, pourvu que ça soit du bon, rétorqua Joe.

En tout cas, l’odeur était bonne ; Joe paya l’alcool, le chauffeur régla l’essence. Pendant qu’ils se réinstallaient à l’avant, le garagiste avait fait le tour de la voiture pour venir observer William Crane à travers la vitre. L’ampoule électrique de la station-service blêmissait encore sa figure et lui faisait les dents plus jaunes. Crane se dit qu’il avait l’air d’un cheval antipathique. Il attendit un instant, puis se pencha contre la vitre et fit :

— Bouh !!!

Le visage du pompiste disparut de la vitre.

✴

L’ambulance avait repris sa course sur l’autoroute. Les arbres, les autos, les villages se succédaient comme des gifles, et de temps en temps, les phares éclairaient la face de quelque piéton, comme une torche électrique fouillant dans un charnier.

Envoûté par la chaleur, l’effet hallucinant des éclairages de couleur, la vitesse, et le hululement de la sirène, William Crane avait l’impression qu’on l’emportait vers l’enfer.

Soudain, l’ambulance fit un magnifique dérapage, s’engagea dans une route de traverse et commença de gravir une longue côte. Les pneus miaulaient en écrasant la pierraille, et de temps en temps un caillou venait claquer contre le pare-chocs avec une détonation sèche. Au fur et à mesure qu’ils prenaient de l’altitude, la fraîcheur venait, et c’était moins bruyant que sur la grand’route. On ne voyait plus une seule lumière.

— Plus que sept kilomètres, annonça le chauffeur.

Joe demanda :

— Comment c’est, là-bas ?

— Pas mal. On est bien nourri, bien logé. Y a pas trop de boulot, sauf quand les malades commencent à faire les andouilles. Mais les infirmières, elles ont un peu trop tendance à le faire au chiqué.

— Comment ça, au chiqué ?

— Elles sont bath à reluquer, mais elles ne s’intéressent qu’aux toubibs. Pour la rigolade, c’est macache…

— Oh dis, ça me ferait mal !

Ce n’était évidemment pas l’avis de Joe.

— J’ai encore jamais eu de difficultés avec les gonzesses. (Il montra ses dents aurifiées dans un sourire suffisant.) Avec moi, elles trouvent à qui causer.

— Tu feras bien de pas te faire choper par le docteur Eastman.

— Qui c’est ? demanda Joe. C’est le docteur Livermore qui est le patron, non ?

— Le docteur Livermore est le directeur de la boîte, mais c’est le docteur Eastman qui s’occupe de tout. Et il permet à personne de l’oublier, en plus.

Le chauffeur se léchait les lèvres. La lumière du tableau de bord lui zébrait la figure :

— Il est fiancé à Miss Evans, l’infirmière en chef, et c’est la plus chouette ! Blonde, et drôlement balancée !… Paraît qu’elle a eu des tas de diplômes à l’Université. (Il secoua la tête.) Ça, moi, je peux pas me rendre compte.

Ça n’eut pas l’air d’impressionner Joe.

— Ils sont combien, en tout ?

— Y a encore un autre toubib, et deux autres infirmières. Elles sont plutôt bien, mais c’est des brunes. Moi, j’aime mieux les blondes. Pourtant, je suis un peu copain avec une des deux. Je vais peut-être tenter ma chance, un de ces jours.

— Ces docteurs doivent avoir du boulot, conclut Joe. Y a combien de malades ?

— Oh ! à peu près une douzaine. On croirait jamais que ça peut suffire pour faire marcher une boîte comme ça, mais j’ai entendu dire que la pension coûte jamais moins de cinq mille dollars par an. C’est tous des milliardaires.

William Crane jeta un regard par le panneau avant. La nuit n’était plus aussi opaque. La lune était presque pleine, et la route prenait une apparence crayeuse. On pouvait reconnaître des sapins dans les arbres noirs qui la bordaient. La route montait toujours et l’ambulance, calmée, était descendue à un tranquille petit cinquante.

— Dans l’ensemble, ils sont pas tellement fadas, continuait le chauffeur. Ils se conduisent comme tout le monde pendant un bon bout de temps, et puis tout d’un coup, ça les prend. Alors, il faut les boucler dans les locaux d’isolement.

— Qu’est-ce qu’on en fait, quand ils sont tranquilles ?

— Tu croirais voir un de ces palaces hors-classe qu’on trouve en Floride ou à Atlantic City. Y a un court de tennis, des terrains de croquet, pour le jeu de boules, et on les laisse faire tout ce qu’ils veulent, sauf pour les repas et le traitement. Il faut juste qu’ils soient couchés avant onze heures.

— Mince ! s’étonna Joe. Moi j’aurais pensé qu’on mettait les dingues dans des cellules à capiton et qu’on leur passait la nourriture à travers les barreaux… Comme aux lions, quoi !

Le chauffeur ricana.

— Y en a qui sont tellement comme tout le monde qu’il faut des fois quinze jours au docteur avant de leur trouver ce qui cloche. Et même après, il peut pas être sûr, tant qu’ils ont pas eu leur crise.

Joe avala une nouvelle rasade. Le chauffeur aussi.

— Et comment ils sont, quand ils ont leur crise ? demanda Joe.

— C’est chacun différent. Y en a qui se mettent à gueuler, y en a d’autres qui veulent jouer les durs et qu’essaient de m’étrangler, moi ou un des collègues. Y en a un, avant il était banquier, y se met à quatre pattes et y se prend pour un chien, et aussi une vieille dame qui se met carrément à poil, quand ça la tient.

— Dommage que ta petite poulette d’infirmière ne soit pas comme ça ! (De nouveau, Joe but un coup.) Est-ce qu’il faut rester avec eux tout le temps ?

— Ça dépend de ce qu’on te donnera à faire.

— J’en sais rien, répondit Joe. Dutch m’a dit de venir et de faire ce que me dirait le docteur Livermore.

— Ben, s’ils te logent dans le bâtiment des employés, dit le chauffeur, tu pourras passer tes nuits tranquilles. Mais si on t’installe à l’hôpital, tu vas te trouver tout près d’eux.

— Merde, c’est pas que j’aie peur d’eux ! s’écria Joe. Mais si je les ai tout le temps sur le dos et que ça finisse par m’énerver, je serais capable d’en mettre un en l’air, un de ces quatre.

La route avait fini de grimper et serpentait au creux d’une faille entre deux collines. Au loin, on apercevait une vallée encaissée. Le chauffeur stoppa.

— On y est ! (Il désignait la vallée du doigt.) On ferait bien de finir la bouteille avant d’arriver.

Joe la lui passa :

— Ah ! et puis j’ai encore autre chose à faire !

Il descendit et se dirigea vers le bord de la route.

Par la vitre avant, William Crane regardait la vallée. Pas très loin au-dessous d’eux, s’étendait un paysage aussi artificiel qu’un décor de drame passionnel vu par Cécil B. de Mille. À travers la mosaïque des branches d’arbres que surplombait la route, luisait un étang enchâssé dans la toile de fond des allées et des plates-bandes de la propriété. Leur composition était soigneusement cernée par un mur de pierre, comme un tableau par son cadre, et artistement décentrée, grâce à un groupe de bâtiments massés d’un seul côté. Au clair de lune, le domaine frappait par son apparence sereine, cossue, invraisemblable.

William Crane fut arraché à sa contemplation de la maison de santé Livermore par le retour de Joe, qui se laissa tomber sur son siège.

— Où qu’elle est, cette taule ? demanda-t-il.

Le chauffeur lui indiqua la propriété de la main qui tenait la bouteille. Il y eut un silence.

— Oh ! dis-donc ! fit Joe. Ça jette un drôle de jus ! Y a plus rien à boire ?

— N’en reste plus que pour un, lui dit le chauffeur. Finis-le. Je me sens vaseux.

Joe vida la bouteille, tandis que le chauffeur conduisait l’ambulance vers le pied de la colline. Après l’avoir vidée, il jeta la bouteille par la portière. Elle s’écrasa plus bas, dans un fracas de verre brisé.

CHAPITRE II

Les grilles de fer se refermaient avec une tristesse définitive. Le vieux les guidait d’un pas de crabe, le visage aiguisé par la méfiance et la curiosité. Le chauffeur fit avancer l’ambulance jusqu’au perron du grand édifice de pierre et l’immobilisa en beauté, comme un cocher menant une tête couronnée. Vide de tout meuble, sans tapis, la véranda luisait sous le clair de lune qui transformait en perles les graviers de l’allée.

Le chauffeur descendit, chancela, se cramponna à la portière et s’assit lourdement sur le marchepied. Il tenta de se relever, mais en vain.

— Ça vous saoule, de conduire, dit-il à part lui. Tout tourne.

Il fit un nouvel effort pour se mettre sur pieds ; puis, s’en voyant incapable, il répéta :

— Ça tourne, et se rassit.

Joe l’observait avec appréhension, tout le buste hors de la voiture.

— Eh, petite tête ! fit-il, remets-toi.

Le chauffeur ne bougeait pas, la figure écrasée contre ses doigts épais. Il eut un hoquet.

— Oublie pas, poursuivit Joe, qu’il faut s’occuper du client qu’est là-dedans.

On entendit un mince filet de voix cassée :

— Chaque fois qu’il rentre, c’est pareil, disait le vieux. (Il avait un timbre de fausset, discordant, aux résonances exotiques.) Mais je vais vous donner un coup de main.

Il se tenait en dehors de l’espace éclairé par les phares.

— Qui diable êtes-vous ? demanda Joe, lorgnant d’un œil hostile la frontière d’ombre.

— André, répondit le vieux.

— Oui, fit Joe, et puis après ?

— André, répéta le vieux. Le veilleur de nuit.

— Eh ben ! vous allez pouvoir veiller le frère, fit Joe.

— Oh ! il va être retapé dans une minute.

— C’est pas tout ça, dit Joe, mais qu’est-ce qu’on fout du malade ?

Ce dernier mot prenait dans sa bouche une allure étonnante.

— On l’attendait. Le docteur est prévenu. (Le vieux s’était approché de l’ambulance. Ses yeux enfiévrés clignotèrent.) Quel genre c’est ?

— Comment ça, quel genre ? grogna Joe.

Le vieux se passa la langue sur les lèvres. Au clair de lune ses yeux avaient l’air de deux huîtres.

— C’est un excité ?

— Zéro, répondit Joe. Pas plus nerveux que votre vieille nudiste.

Le vieux parut déçu. Il se traîna vers le marchepied sur lequel le chauffeur était affalé, et tendit la main par-dessus sa tête, pour atteindre le porte-clés de cuir qui pendait à la clé de contact.

— Bon, conclut-il. On va s’occuper de lui.

Joe sauta à bas de son siège.

— Ouvrez-moi ça ! ordonna-t-il.

Avec un grincement de protestation, les portes arrière s’ouvrirent. Crane regarda la cour. Il prit conscience du chant léger des grillons et de l’odeur entêtante des fleurs. Comme si l’ouïe et l’odorat lui avaient été brusquement rendus.

— Hé ! le pacha, amène-toi, dit Joe.

— Vous me prenez pour un autre ! répondit William Crane.

— Tu parles ! fit Joe. (Il grimpa dans l’ambulance.) Allez, ouste !

Crane essaya de se mettre debout. Mais ses muscles refusèrent de lui obéir, et il retomba sur la banquette de cuir. Joe l’empoigna au collet et le jeta dehors, ratant d’un fil la figure du vieux. Pelotonné sur lui-même, Crane tomba à terre sur le dos, roula plusieurs fois sur lui-même et s’immobilisa enfin, les mains écrasées contre le gravier. Il parvint quand même à se mettre sur pieds.

Joe sauta sur lui et saisit ses bras entravés par les menottes.

— Par où on va ? demanda-t-il au vieux.

— Par ici.

La voix du vieux tremblait d’excitation. Il gardait prudemment ses distances.

— Minute, interrompit le chauffeur.

Il s’était enfin mis debout, et se cramponnait d’un bras à l’ambulance, tout en observant les trois hommes :

— Faut lui ôter les bracelets.

— Si tu veux, fit Joe, mais ne traînons pas.

Le chauffeur ouvrit les menottes. Crane reçut en pleine figure son haleine puante. Le vieux gravissait les marches, Crane et Joe venaient derrière, et le chauffeur, titubant, formait l’arrière-garde.

Quand ils eurent ouvert la porte vitrée, ils pénétrèrent dans le vaste hall. Un tapis rouge couvrait le sol et sur des appliques murales en forme de cierges, luisaient deux ampoules jaunes qui projetaient des ombres crues sur la blancheur des murs. S’arrêtant à la première porte, le vieux frappa timidement.

Un homme trapu parut sur le seuil. De gros bourrelets de chair donnaient à ses sourcils une expression menaçante. Il portait un pantalon et un gilet de corps.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— C’est un malade, répondit humblement le vieux.

William Crane se pressait contre Joe, essayant d’entrevoir la pièce… L’inconnu lui appliqua sa main sur la figure, et, d’une bonne poussée de l’épaule droite, l’écarta. La tête de Crane vint cogner contre l’autre mur du vestibule avec un bruit sourd. Il tendit les mains pour ne pas tomber. Sur la peinture blanche, ses doigts déchirés par le gravier laissèrent des traces sanglantes.

— Seigneur Dieu ! (Le vieux passa la langue sur ses lèvres violacées.) On dirait des griffes…

Sa voix mourut. Il regarda les traces de sang, puis dévisagea Crane d’un air hébété.

— Le docteur Livermore est dans son cabinet, dit le gros type ; et il referma sa porte.

La dernière porte du hall était fermée, elle aussi. Le vieux vint y frapper. On entendit une porte claquer. Un bon moment passa, puis la porte fut ouverte par une main au médius orné d’un énorme diamant. Crane n’avait jamais vu de brillant de cette taille.

Le docteur Livermore avait une barbe noire, comme le général Italo Balbo, ou comme Landru. Ses yeux bruns et rusés ne regardaient pas en face. On voyait des traces de poudre de riz sur son veston. Il eut un sourire accueillant :

— Entrez donc, dit-il.

Puis il fit signe au vieux de s’en aller d’un geste impératif du menton.

— C’est le monsieur qui vient de Bellevue, annonça le chauffeur.

Il s’était accoté au montant de la porte. Son visage était gris cendre. Un plancher sombre luisait entre les boukharas, les lampes étaient montées sur des potiches chinoises, et des tentures de brocart tapissaient les murs. À l’autre bout de la pièce, un grand bureau de noyer était placé en biais devant une porte close. Le docteur Livermore s’assit à son bureau et pressa un bouton.

— C’est vous, M. Kassuccio ? demanda-t-il à Joe.

— Ouais, répondit Joe.

Il n’avait toujours pas lâché Crane.

— M. Campbell va vous faire servir à dîner. Ensuite, je vous demanderai de revenir me voir.

Il s’avéra que M. Campbell, c’était tout simplement le chauffeur, qui s’arracha au mur du vestibule.

— Allons-y ! dit-il.

Il fit sortir Joe et claqua la porte derrière lui.

— Tout cela est un pur scandale ! s’écria William Crane. J’exige des explications immédiates.

Et il affronta le docteur.

Le docteur Livermore plaqua ses deux mains sur la surface polie de son bureau. Il se pencha, confidentiel :

— Monsieur Crane (sa voix avait la résonance sourde d’une trompette bouchée), M. Slater s’est fait tant de souci à votre sujet !

Crane manifesta de la surprise :

— M. Slater ? Mon oncle ?

— Oui.

Le docteur Livermore rassembla ses mains en coquille :

— Votre santé préoccupe beaucoup M. Slater. Aussi a-t-il décidé de vous envoyer chez nous, pour que vous y trouviez le repos qui vous est nécessaire. (Il entrelaça ses doigts.) Il craignait que vous ne refusiez de venir, c’est pourquoi il a choisi un procédé un peu particulier pour vous envoyer à nous.

— Ça, vous avez bougrement raison ; c’est en effet assez particulier d’enlever un homme contre son gré !

(Crane était furieux.) Particulièrement quelqu’un qui fait un travail aussi important que moi.

La porte du hall s’ouvrit et l’inconnu entra. Il avait enfilé une veste blanche.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix maussade.

Crane fronça le sourcil. L’autre lui rendit son regard mauvais.

— C’en est un autre ? demanda Crane.

— Un autre quoi ? demanda le docteur Livermore.

— Un autre de vos tueurs.

— Voyons, monsieur Crane ! (Cela parut choquer à l’extrême le docteur Livermore.) C’est mon collègue, le docteur Eastman. Il est ici pour vous aider à vous remettre d’aplomb.

— Il a quand même une gueule de tueur, maintint Crane.

On frappait à la porte. Le docteur Livermore dit « Entrez ! » et une jolie fille parut sur le seuil. Elle vint s’asseoir près du bureau. Le docteur Livermore lui tendit un grand formulaire imprimé.

Le docteur Eastman approcha un fauteuil capitonné du divan encastré sous les trois longues fenêtres qui occupaient entièrement l’une des parois de la pièce. Crane remarqua que deux des coussins noirs de ce divan étaient posés à plat, et le troisième accoté au mur. Les deux coussins posés à plat étaient froissés et, sur l’un d’eux, brillait un cheveu blond.

— Et maintenant, cher monsieur, il faut vous persuader que la santé est le plus précieux de tous les biens, dit le docteur Livermore.

— Mon travail passe avant tout, rétorqua William Crane. Je suis un homme très important !

— Mais pour pouvoir poursuivre votre travail, il faut rester en bonne santé, continua le docteur. C’est pourquoi votre oncle nous a demandé de nous occuper de vous.

— Mais ici, c’est une maison de fous. Et moi je suis aussi sain d’esprit que vous.

— Bien sûr, répondit très vite – trop vite – le docteur Livermore. Mais tous ceux qui sont ici ne souffrent que d’une temporaire – comment dire ? – dépression nerveuse.

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de fous ici ?

— Exactement. La folie n’existe pas. Certains souffrent simplement, pendant de brèves périodes, d’une aliénation de leurs facultés mentales. C’est comme un cauchemar, mais qui surviendrait aux heures de veille. Avec des soins appropriés, la raison revient à tous.

— Mais je l’ai, moi, ma raison !

— Naturellement, répondit le docteur, en joignant de nouveau les mains. Naturellement. Mais votre oncle nous disait que la dépression nerveuse vous guettait si vous continuiez à travailler autant.

Crane parut se décider :

— Maintenant que je suis ici, il faut bien que je me fasse une raison !

— Bravo ! voilà l’attitude que nous aimons à rencontrer chez nos pensionnaires. (Le docteur croisa ses mains derrière sa tête et s’appuya au dossier de sa chaise.) Maintenant, il nous reste un certain nombre de questions à vous poser. Miss Clayton va prendre quelques notes.

Crane remarqua que le docteur Eastman semblait dormir. Ses yeux étaient voilés par des paupières lourdes ; son visage n’avait pas plus d’expression qu’un masque mortuaire. Des vases pleins de fougères encadraient sa tête. Crane nota que derrière lui, les fenêtres étaient garnies de mousseline très fine, tendue devant les volets.

— Tout d’abord, je vous prierai de nous renseigner sur votre vie passée, dit le docteur Livermore d’un ton engageant. Êtes-vous marié ?

Crane réfléchit un moment.

— Non, répondit-il.

— Avez-vous jamais eu de maladies graves ?

— La scarlatine, la coqueluche et des furoncles.

— Je vous en prie, ne plaisantons pas, monsieur Crane.

— Vous n’avez jamais eu de furoncles ? demanda William Crane.

Miss Clayton fut prise d’un fou rire qui, sur un coup d’œil foudroyant du docteur Livermore, dégénéra subitement en éternuement.

— Avez-vous des migraines nocturnes ?

— Non, répondit Crane. Quand j’ai mal au crâne, c’est plutôt le matin, au réveil.

— Ah ! dit le docteur Livermore. Donc, vous buvez ?

— Dame ! Pas vous ?

Le docteur Livermore se tourna vers son collègue. Une des paupières du docteur Eastman se souleva en signe d’attention.

— Quel âge avez-vous ?

— Trente-deux ans.

— À quelle religion appartenez-vous ?

— Aucune.

— Pourriez-vous dire : Méthodiste, épiscopal ?

— Méthodiste. Épiscopal.

Le docteur Livermore échangea un nouveau regard avec le docteur Eastman. Miss Clayton nota quelque chose sur un bout de papier.

— Comment dormez-vous ?

— Seul.

Miss Clayton eut l’air de trouver ça drôle.

Le docteur Livermore se montrait plein de patience.

— Je veux dire, dormez-vous bien ?

— Comme un loir.

— Quelle est la date de votre anniversaire ?

— Le 3 octobre.

— Vous rappelez-vous comment vous avez fêté votre trentième anniversaire ?

— Naturellement.

— Et où étiez-vous ?

— J’aimerais autant ne pas le dire, répondit Crane.

— Nous ne pourrons rien faire pour vous, si, de votre côté, vous n’essayez pas de nous aider.

La barbe du docteur Livermore tremblait d’indignation.

— Alors, vous feriez mieux de me parler d’un autre anniversaire.

Crane cligna de l’œil à l’intention de Miss Clayton qui parut s’absorber dans l’examen de sa pointe de crayon.

— Peu importe.

Le docteur Livermore se pencha par-dessus son bureau.

— Qu’avez-vous mangé à votre dernier repas ?

— Il y a si longtemps de ça que je ne m’en souviens plus.

— Voyons, insista le docteur, votre dernier repas ?

— Ça devait être le petit déjeuner. Vous savez, je trouve ça gentil de me demander ce que j’ai mangé pour mon petit déjeuner. J’adore parler de mes petits déjeuners. D’abord, j’ai pris un jus d’orange. Et puis des œufs à la coque, des toasts beurrés, du café et une confiture formidable. Bien sûr, il y a des matins où je…

Un bruit étrange monta soudain du jardin, par les fenêtres. Les trois membres du corps médical se figèrent comme des statues de sel. Le silence était tendu, souligné par les respirations contenues et les crécelles stridentes des sauterelles.

Puis le bruit s’éleva de nouveau. C’était comme le gémissement d’un chien de chasse qui renifle sur la piste du gibier, affolé d’énervement et d’impatience. Mais il ne s’agissait pas d’un chien. Ni d’aucun autre animal.

Les pupilles noires des yeux du docteur Livermore se dilatèrent.

— Vite ! cria-t-il. Appelez Charles. (Le docteur Eastman passait déjà la porte.) Vous, Miss Clayton, restez ici.

Le docteur Livermore sortit de sa table de travail un pistolet, ainsi qu’un autre objet dans lequel Crane ne reconnut pas tout de suite un masque de catcheur de baseball. Une lourde chaîne y était fixée ; le docteur Livermore l’enroula autour de son bras et quitta la pièce en toute hâte.

— Merde, alors ! fit Crane.

Miss Clayton posa un doigt sur ses lèvres. Elle avait pâli, et Crane se demandait si c’était à cause du bruit ou parce qu’elle se trouvait seule avec lui. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, le clair de lune inondait le jardin silencieux. Des haies soigneusement taillées entouraient au loin une fontaine et dans les plates-bandes impeccables, les fleurs dormaient en paix. Un grand papillon de nuit, attiré par le reflet de la lune sur le bassin, voltigeait au-dessus du brouillard que vaporisait le jet d’eau. Le jardin, serein, baignait dans la lumière et le calme ; soudain le fantastique gémissement reprit. Cette fois, il était plus fort, et, tournant la tête, Crane aperçut une forme sombre qui remuait derrière une haie. Elle se dirigeait vers le bassin. Une seconde plus tard, elle parut en terrain découvert, et Crane reconnut la silhouette d’un homme marchant à quatre pattes. Il progressait d’un trot de loup, d’autant plus monstrueux que ce comportement semblait lui être naturel.

Parvenu au bord du bassin, il redressa la tête d’un geste brusque et inspecta les environs, puis se mit à boire. Il lapait l’eau à grand bruit, et on l’entendait du bureau. Tandis que Crane, stupéfié, le fixait avec intensité, l’homme s’arrêta de boire et, de nouveau, scruta l’ombre du jardin avec les mêmes volte-face prestes et furtives. Soudain, il se contracta, s’aplatit sur le sol ; puis d’une détente souple des jarrets, il bondit en l’air et happa le papillon blanc en claquant des mâchoires.

— Il va le manger ! (Miss Clayton se tenait tout près de Crane. Son visage blêmissait d’horreur.) Oh ! Pourquoi ne l’arrêtent-ils pas ?

Ce fut Crane qui les vit le premier. Il désigna du doigt à Miss Clayton les ombres rampantes. Deux hommes, déjà loin de la fenêtre, se faufilaient vers le bassin ; deux autres, beaucoup plus proches de la maison, apparaissaient derrière un bouquet d’arbustes. Les deux premiers semblaient prêts à atteindre leur proie quand l’homme les vit ; il eut un grognement menaçant et montra les dents. L’un des assaillants essaya de le prendre à la gorge ; mais il y eut un choc brutal, et l’agresseur recula avec un cri de douleur. Au même instant, l’homme-loup leur échappa et s’enfuit à quatre pattes vers la fenêtre et vers les deux hommes en embuscade. À la limite de la zone de lumière projetée par les fenêtres, les deux hommes lui bondirent dessus.

Des grognements, des jappements étranges éveillèrent dans le jardin un tintamarre d’échos effrayants qui, en se répondant, évoquèrent les appels de toute une meute de loups. Au cours de la mêlée confuse qui suivit, l’être inquiétant parut se dégager, et dans l’action, son visage s’approcha à moins d’un mètre de la vitre. Crane entrevit une tête d’un aspect si inhumain, avec sa bouche baveuse qui laissait échapper des cris de fauve, ses yeux fous presque entièrement révulsés, ses joues glabres barbouillées de sueur, de sang et de boue, qu’il bondit vers le centre de la pièce et empoigna une chaise, prêt à défendre sa peau.

Mais au même instant, l’horrible bruit faiblit et fut remplacé par un hurlement lamentable, tragique et solitaire. Bientôt, il s’estompa dans le lointain et fut supprimé par le claquement d’une porte lointaine.

Crane regarda la chaise qu’il tenait à deux mains, puis Miss Clayton.

— J’espère bien ne jamais rencontrer ça un soir au coin d’un bois.

Il eut un petit sourire égaré et reposa la chaise sur le sol.

Les charmants yeux bruns de Miss Clayton, tout grands ouverts, l’étudiaient avec intérêt.

— Vous ne m’avez pas l’air fou du tout, lui dit-elle.

— Bien sûr que si, répondit William Crane. Tout aussi fou qu’un membre de la ligue anti-alcoolique.

Il se dirigea vers le bureau du docteur Livermore. Un des tiroirs était resté ouvert, et Crane put y voir la crosse d’un autre pistolet automatique.

— Il y a de curieux boutons sur ce cadran, dit-il très vite. Ça sert à quoi ?

— C’est pour appeler le personnel, répondit Miss Clayton en se poudrant le nez.

— Qu’est-ce qu’on va faire de ce type qu’ils viennent d’attraper ?

— Le mettre à l’Isolement.

— Il y a quelqu’un d’autre, là-bas ?

— Juste Miss Van Kamp.

— Qu’a-t-elle fait ?

William Crane regardait l’infirmière avec curiosité.

— Elle croit qu’on lui a volé quelque chose. Elle passe son temps à fouiner partout pour le chercher. On l’a bouclée là-bas il y a un jour ou deux.

— Comment est-ce l’Isolement ?

— Vous n’avez qu’à faire le méchant, vous verrez !

— Oh !

Le docteur Livermore et le docteur Eastman rentrèrent dans le bureau. Le visage du docteur Eastman était tout égratigné. Le docteur Livermore, dès son entrée, jeta un coup d’œil anxieux vers la porte close derrière son bureau, puis il parut se rassurer et reprit sa place.

— Il me semble, vu les événements de ce soir, dit-il, que nous pourrions peut-être remettre cet examen à un autre moment, plus favorable.

Il jeta un coup d’œil interrogateur à son confrère. Le visage du docteur Eastman restait impassible.

— Il y a cependant quelques questions que nous pouvons vous poser tout de suite, continua le docteur Livermore. Quelle est votre profession ?

William Crane se pencha au-dessus du bureau.

— Mon métier officiel, ou mon occupation secrète ?

— Ma foi, les deux.

— Pour le monde entier, je travaille à la Bourse, annonça Crane. Mais en fait, je suis un grand détective.

— Pourtant, la lettre de votre oncle ne dit rien de ce deuxième métier, objecta le docteur Livermore.

— Il n’en sait rien, chuchota Crane. Personne n’est au courant, sauf quelques criminels.

Le docteur Livermore regarda le docteur Eastman qui semblait enfin s’intéresser à la conversation. Miss Clayton prenait rapidement des notes.

— Vous ne me croyez pas ? (Crane s’indignait.) Vous ne croyez pas que je suis un grand détective ?

— Voyons, monsieur Crane, je ne vous reproche rien. (Le docteur Livermore étirait ses doigts.) Naturellement, nous sommes un peu étonnés.

— Étonnés ? Mon œil ! lança Crane. Vous n’en croyez pas un mot. Mais je vais vous le prouver. Comment soignez-vous votre rhume des foins, docteur ?

Les yeux du docteur Livermore exprimèrent une surprise sincère.

— Quel dommage de tant aimer les jardins quand on ne peut s’y promener que la nuit, au moment où le pollen est retombé, continua Crane. Et voilà que maintenant vous n’osez même plus sortir tout seul la nuit, de peur d’être attaqué. Ça aussi, c’est bien fâcheux !

Le docteur ne répondit pas, et Crane se tourna vers le docteur Eastman.

— Vous êtes fiancé, je crois, à l’une des infirmières ?

Le docteur Eastman le toisa sans mot dire.

— Cela vous intéressera peut-être d’apprendre que Miss Evans se trouvait dans ce bureau tout à l’heure.

Le docteur Livermore évitait de regarder le docteur Eastman.

— Mais ce n’est pas tout. (Crane s’adressait toujours au docteur Eastman.) Ce motif qui l’attirait ici n’avait strictement rien de professionnel.

— Allez-vous la fermer, espèce de cinglé ! hurla le docteur Livermore, tout en appuyant sur les boutons de son tableau d’appel.

— Laissez-le parler, intervint le docteur Eastman.

Il se rapprocha de Crane :

— Allez toujours !

— Ils se sont un peu pelotés, continua Crane. Ici même, sur ce divan.

Le docteur Eastman ne regardait plus Crane :

— Espèce d’ordure ! lança-t-il au docteur Livermore.

— Soyez correct ! interrompit Crane. Il y a des dames, ici.

Il se dirigea vers le bureau et ouvrit la porte voisine. Miss Evans était là. Elle portait une robe de velours bordeaux, et ses cheveux étaient tout ébouriffés.

— Vous devriez faire mettre une porte de sortie à votre chambre à coucher, dit Crane au docteur Livermore.

Miss Evans entra sans se presser. Très pin-up et sûre d’elle-même, elle rappelait Rita Hayworth, en moins voyant. Elle avait la peau très blanche, les lèvres très rouges. Elle demanda :

— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

— C’est ma faute, dit Crane. Je faisais un petit exposé de déduction élémentaire.

— De déduction ? répéta Miss Evans.

— Vous comprenez, en constatant que les rideaux sont munis de filtres de mousseline et qu’il y a dans les vases des fougères et non des roses, j’en ai conclu que le docteur Livermore souffrait de la fièvre de pollen, plus couramment nommée rhume des foins.

Miss Evans l’observait d’un œil terne.

— Puis j’ai remarqué que le docteur Livermore mettait un pistolet dans sa poche et qu’il en avait un autre dans son tiroir. On ne garde pas deux armes à portée de la main quand on ne se sent pas menacé.

Crane parlait de ce petit ton irritant et supérieur que prennent les maîtres d’école.

— Quant à votre présence dans cette pièce, Miss Evans, elle m’a été démontrée par un cheveu blond que j’ai aperçu sur un des coussins du divan. De plus, vous avez été assez bonne pour laisser un peu de votre poudre de riz sur le veston du docteur Livermore. D’où ma vulgaire allusion à une petite séance de pelotage.

Le docteur Eastman respirait avec difficulté.

— Le fait que vous étiez dans la pièce voisine, Miss Evans, m’a été révélé par les regards angoissés que le docteur Livermore a jetés à cette porte quand il est revenu de la corrida dans le parc. Et pour ce qui est de vos fiançailles avec le docteur Eastman, il n’est pas difficile de se rendre compte que cette flèche à la boutonnière de son veston blanc est l’insigne d’une université féminine. Vous êtes la seule diplômée de la maison, donc il faut bien qu’il la tienne de vous…

Crane rit bruyamment et sans gaieté.

— Et maintenant, docteur Livermore, j’insiste pour être libéré.

— Non, répondit le docteur Livermore d’un ton cassant. Ces hommes vont vous conduire à votre chambre.

Le chauffeur s’avança, suivi d’un autre individu en veste blanche. Ils vinrent encadrer Crane. Leurs deux visages saignaient, et l’oreille du chauffeur était bandée. Crane cogna sur l’oreille malade, jeta une lampe de Chine à la tête du docteur Livermore. Puis, comme on lui immobilisait les bras, il décocha un coup de pied à la mâchoire du docteur Eastman, suivi d’un autre dans le ventre.

Le docteur Livermore criait :

— Emmenez-le ! Fourrez-le à l’Isolement !

Le docteur Eastman se tordait de douleur sur le tapis. Personne ne lui prêtait la moindre attention. Sur le seuil, William Crane arrêta l’élan de ses geôliers en accrochant ses pieds aux montants de la porte.

— Vous ne pouvez pas m’interner, affirma-t-il avec le plus grand sérieux. Je suis Auguste Dupin[1] !

CHAPITRE III

Les rayons du soleil se glissaient par la fenêtre ouverte et venaient s’étaler sur le plancher comme du beurre dans une poêle à frire.

Émergeant d’un sommeil pesant, William Crane étudia la chambre d’un œil maussade. C’était une pièce sans personnalité. Il y avait une table chromée dans le coin voisin de la fenêtre, une chaise de métal contre le mur ; sur le plancher brun se dessinait le rectangle blanc d’un tapis de bain ; contre le mur gris pendait un canevas dont les fils verts et rouges affirmaient :

C’est pour toi, c’est pour moi

Que Jésus est mort en croix.

Crane fit volte-face et se trouva le nez contre le mur. Il ferma les yeux. Peu après on gratta à la porte ; il se retourna dans son lit. C’était Miss Clayton. Elle portait un uniforme d’infirmière, d’un empois tout professionnel, et une dignité également ultra-professionnelle lui donnait l’air guindé. Elle tenait un petit plateau sur lequel voisinaient un thermomètre, une fiole d’huile de ricin, un verre de jus d’orange et un tube de cachets d’aspirine. Elle posa le plateau sur la table et s’éloigna sur la pointe des pieds.

— Salut ! dit William Crane.

Un rien d’étonnement se peignit sur l’aimable frimousse de Miss Clayton.

— Tiens, bonjour ! répondit-elle. Comment vous sentez-vous ?

— Vaseux, dit-il. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures, répondit Miss Clayton. Ce qui est très tard quand on vit à la campagne.

Elle s’en alla et referma doucement la porte. Crane sortit du lit et enfila le peignoir de bain en coton qu’il trouva, soigneusement plié, sur la chaise. Il se sentit mieux après s’être brossé les dents et avoir vérifié qu’il ne lui en manquait pas une. Il avait une entaille sous l’œil droit, les oreilles tuméfiées, une côte froissée, les mains à vif, mais il se dit qu’il s’était en somme plutôt bien tiré de l’accrochage de la veille.

Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Le long de la maison, était plantée une rangée de jeunes arbres vigoureux qui se prolongeait vers la gauche jusqu’à un petit jardin clos d’une grille au-delà de laquelle s’étendait un vaste parc. Crane y reconnut la fontaine près de laquelle l’homme-loup avait attrapé le papillon.

Juste en face de lui, s’élevait une grande bâtisse à deux étages, dont les fenêtres étaient garnies de volets verts. Un de ses angles s’ancrait au sol par une véranda dont la toiture était également peinte en vert.

Éparpillés en groupes asymétriques à travers le parc, les arbres engendraient des étangs d’ombre comme des parasols verts sur une terrasse d’hôtel. Sous l’un d’eux, dans le petit jardin clos, était assise une vieille dame dans un transatlantique vert et rouge. Pendant un instant, la brise cessa, et le temps parut suspendu autour de la vieille dame et du jardin où rien ne bougeait. Puis elle se mit à tricoter, et ses aiguilles scintillèrent dans la lumière.

— Deux millions de dollars, murmura William Crane, et rien à en foutre.

Il quitta la fenêtre et se remit au lit. Puis il se demanda si on le forcerait à avaler de l’huile de ricin. Il alla prendre la bouteille et en vida le contenu dans le lavabo. Il était de nouveau dans son lit quand il entendit des pas lourds résonner dans le hall. C’étaient ceux du docteur Eastman. Derrière lui venait Miss Clayton. Le visage sombre du docteur Eastman n’exprimait rien.

— Comment vous sentez-vous ce matin ?

— On me l’a déjà demandé, répondit Crane : vaseux.

— Avez-vous mal à la tête ?

— Vous ne sentiriez rien si on vous assommait ?

— Prenez sa température, Miss Clayton.

Le docteur Eastman s’approcha de la fenêtre et attendit que Miss Clayton eût retiré le thermomètre.

— À peine un dixième au-dessus de la normale, annonça-t-elle.

— Alors, il peut prendre un bain et un petit déjeuner léger, conclut le docteur.

— Et personne ne pense à m’apporter des vêtements ? demanda Crane.

— Vous en trouverez dans votre armoire, répondit le docteur Eastman. Miss Clayton vous servira votre petit déjeuner dans un quart d’heure.

William se sentit mieux encore après le bain. Il avait mis un pantalon de flanelle grise, une chemise blanche et choisissait une cravate quand Miss Clayton revint. Elle apportait, sur un nouveau plateau, un jus d’orange, du porridge, trois toasts et un verre de lait.

— En quel honneur, le jus d’orange en rab ? demanda-t-il.

— Pour faire passer l’huile de ricin. (Les yeux de Miss Clayton s’ouvrirent tout grands.) Mais, qu’avez-vous fait de l’huile de ricin ?

— Je l’ai bue.

— Toute ?

— Jusqu’à la dernière goutte, répondit William Crane d’un ton péremptoire. Ça ne me fait pratiquement aucun effet.

— Espérons-le ! (Miss Clayton déposa le plateau à côté de l’autre, sur la table chromée.) En tout cas, vous feriez mieux de manger un morceau.

Crane s’arrêta au milieu de son second verre de jus d’orange.

— Qu’est-ce que c’est que ce type avec lequel ils se sont battus cette nuit ?

— C’est M. L’Adam. Le pire de tous. Il a toujours des crises comme ça à la pleine lune. Je me demande comment il a réussi à sortir la nuit dernière.

— Il y a une vieille rombière dans le jardin. Qui est-ce ?

— C’est la vieille Miss Van Kamp. Je vous ai déjà dit hier soir qu’elle était à l’Isolement.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique au jardin ?

— C’est tout simplement un coin du parc. On l’a séparé du reste pour les malades à l’Isolement. Dans le grand parc, se trouve la fontaine, du côté de la résidence.

— C’est cette bâtisse, juste en face ?

— Oui ; mais je me demande bien pourquoi je vous dis tout cela.

— Oh ! vous pouvez bien répondre à une dernière question, reprit-il. Qu’est-ce qui ira le mieux avec mon œil poché, une cravate bleu marine ou une grenat ?

Miss Clayton avait de jolies dents.

— N’importe laquelle, répondit-elle. Ici, nous ignorons la coquetterie.

William Crane mit la cravate bleu marine, ce qui lui fit mal au cou. Il la retira, ouvrit son col, et se regarda dans la glace. Il se dit qu’il ressemblait à Ernest Hemingway, en plus chic.

— Vous avez quartier libre ce matin, dit Miss Clayton. Le docteur Livermore est occupé.

— Libre de quoi faire ?

— Vous pouvez dormir, ou bien vous pouvez aller bouquiner dans le jardin.

— Je vais aller bouquiner, décida Crane. J’adore bouquiner.

✴

William Crane choisit un transatlantique sous un arbre, presque en face de l’endroit où la vieille dame était assise. Elle ne parut pas remarquer son arrivée. Il se laissa aller au fond du fauteuil, ouvrit le livre que l’infirmière lui avait donné et commença de lire. Ce bouquin ne valait pas un pet de lapin.

Pourtant on était bien, dans le jardin ; Crane quitta son fauteuil et se dirigea vers l’angle où la grille rejoignait le mur de clôture de la propriété. C’était un mur de pierre grise, armé de tessons de bouteilles. Il se dit que ce serait un drôle de bordel pour sortir de là. Revenant sur ses pas, vers la maison d’isolement, il s’arrêta devant la grille de fer.

Le vieux qu’il avait entrevu la veille au soir s’approcha de Crane. Il avait un nez crochu, des cheveux gris et portait une veste blanche.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Crane. Et vous ?

— Par ici, on sort, on va dehors, répliqua le vieux en désignant le portail.

— Où ça, dehors ?

— Dehors, répliqua le vieux d’un ton victorieux.

Son nez crochu semblait grandir progressivement. Des veines bleues serpentaient à ses tempes.

— Et qu’est-ce qu’il y a dehors ? demanda Crane.

— Des prés, des champs, des collines, répondit le vieux, qui se dorent au soleil du Créateur.

— Il n’y a pas un petit patelin par ici ?

— Pas de ville faite pour des chrétiens, répondit le vieux d’un air sombre. Je crois que la plus proche, c’est Toryville, cet abîme d’iniquité, cette abomination aux yeux du Seigneur.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, à Toryville ?

Les mains ridées du vieux se tordirent d’indignation et une colère vertueuse plissa son nez crochu.

— Ce qui tourne pas rond ? (Il reprit son souffle avec un hoquet.) C’est une véritable Sodome et Gomorrhe, un gouffre d’ignominie, un immonde cloaque aux narines de Notre-Seigneur. Mais Il fauchera ces hommes vautrés dans l’ordure de leur ivresse, qui se complaisent dans la noirceur de leurs mensonges, et Il écrasera de Ses mains les pécheresses, et les courtisanes, et les femmes adultères aux doux corps blancs et nus, sous des robes transparentes qui n’atteignent pas leurs genoux.

— Comment savez-vous qu’elles ne portent rien sous leurs robes ? demanda Crane.

— Je le sais, répondit le vieux. Je les ai surveillées, sans qu’elles s’en doutent. Et le Seigneur aussi avait l’œil sur elles.

— Et pourquoi les surveilliez-vous ?

— Je dois les surveiller, elles tout comme les autres.

Le vieux passa son nez à travers les barreaux de la grille.

— Y en a qui sont fous, et y en a qui ne le sont pas. Et Il m’a chargé de séparer ce qui est de ce qui n’est pas.

— Lequel de nous deux est fou ? demanda Crane.

— Vous, répondit le vieux. Moi, je suis gardien.

Crane revint vers le jardin. Le vieux disparut à l’intérieur du local d’isolement. Le nommé Charles vint prendre sa place près de la grille. Il arpentait le sol selon un rectangle précis : trois pas dans un sens, un pas en travers, trois pas dans l’autre sens. Crane l’observa un moment, puis il s’approcha de Miss Van Kamp, toujours assise avec cette même immobilité des vieilles dames qui patientent dans les salles d’attente de gares.

— Il fait chaud, n’est-ce pas ? lança William Crane. Les yeux noir de jais eurent une seconde de vie.

Miss Van Kamp lui jeta un regard brusque, puis retomba dans son inertie.

Crane inspecta le jardin. Il n’y avait personne en vue.

— Je m’appelle William Crane, poursuivit-il. On m’envoie vous aider.

— Un piège, répondit Miss Van Kamp en battant des paupières.

— Non ; c’est votre frère qui m’envoie. Il a reçu votre message.

Les yeux en boutons de bottine de Miss Van Kamp luisaient avec méfiance.

— Je n’ai pas envoyé de message, dit-elle.

Crane se pencha et murmura :

— Je suis détective.

Cela n’eut pas l’air de surprendre Miss Van Kamp.

— Votre frère m’a dit de vous aider dans toute la mesure du possible. Il y a ici quelque chose qui vous fait peur ?

Une ombre voila un instant les yeux de Miss Van Kamp, comme une mince couche huileuse. Puis son visage se durcit :

— Allez-vous-en ! ordonna-t-elle.

— Ils vont vous tuer, si je m’en vais, dit Crane.

De nouveau, les yeux se tournèrent vers lui. On y lisait de la colère et de la terreur.

— Comment puis-je être sûre que vous venez de la part de mon frère ?

— Il m’a dit de vous demander si vous vous souveniez d’Adrian.

— Ah oui ! c’est bien lui, dit Miss Van Kamp.

Elle se détendit comme si on venait de lui délacer son corset.

— Pouvons-nous parler tout de suite, sans danger ?

— Bien sûr, répondit Crane. Ne jamais remettre au lendemain…

— Quelqu’un m’a pris mon coffre, dit Miss Van Kamp. Il faut que je le retrouve.

— Qui est-ce qui l’a pris ?

— Croyez-vous que je vous aurais fait venir, si je le savais ?

— Qu’y avait-il, dedans ?

— Environ quatre cent mille dollars de titres.

Crane émit un sifflement.

Miss Van Kamp le regardait d’un œil placide.

— Ce n’est pas tout. Il y avait aussi une des deux clés nécessaires pour ouvrir mon coffre-fort à la banque de New York.

— Et que contient ce second coffre ?

— Simplement de l’argent liquide, des bijoux, des actions.

— Il y en a pour ?…

— Environ huit cent mille dollars.

— Bon Dieu ! jura Crane.

Il concluait que la vieille demoiselle s’était mise dans un drôle de pétrin.

— Où avez-vous perdu votre coffre ?

— Quelqu’un l’a volé dans ma malle. Il était tout au fond, sous ma robe de chambre.

— Soupçonnez-vous quelqu’un ?

Son regard parcourait le jardin.

— Je n’ai aucune idée.

— En aviez-vous parlé à quelqu’un ?

— Uniquement au docteur Livermore.

— C’est probablement lui qui l’a pris.

— Non, répondit Miss Van Kamp. S’il l’avait, je serais morte depuis longtemps. Je crois qu’il le cherche, lui aussi.

— Vous ne pensez tout de même pas que le docteur Livermore aurait… euh… vous aurait fait disparaître ?

Les yeux de Miss Van Kamp exprimèrent un incommensurable mépris.

— Ne faites pas l’idiot.

— Il y avait combien de temps que vous lui en aviez parlé quand on vous l’a volé ?

— Une semaine, environ.

— Et depuis combien de temps vous l’a-t-on volé ?

— À peu près quinze jours.

Dans le jardin, vibraient en sourdine les crissements des insectes et les trilles clairs des oiseaux. L’air était lourd du parfum tropical des fleurs. Le soleil était au sommet de sa course.

— A-t-il mis quelqu’un d’autre au courant ?

— Je pense qu’il a dû en parler aux autres. (Miss Van Kamp écarta une mèche de cheveux pauvres qui lui tombait sur l’œil.) Ça serait son genre.

— Alors, un des docteurs d’ici possède sans doute aujourd’hui quatre cent mille dollars de plus que la semaine dernière.

— Oui, et il peut se procurer les huit cent mille dollars de mon coffre en banque, s’il me supprime et vole la deuxième clé.

William Crane, songeur, contemplait la vieille dame. Était-elle complètement dingue ? Un million deux cent mille dollars, c’était un joli magot. Pourtant, son frère avait effectivement affirmé qu’elle possédait une fortune à New York. Il remarqua que Miss Van Kamp fronçait les sourcils :

— Vous vous endormez ? demanda-t-elle.

— Ça ne serait pas un des autres qui aurait eu envie du coffre ?

— Non ! répliqua Miss Van Kamp catégorique. Ils sont tous fous, ici, sauf moi.

— Et moi.

Les yeux de Miss Van Kamp étaient bien vivants ; elle laissa tomber :

— Peut-être.

— Comment votre coffre a-t-il disparu ?

— Il était dans ma malle quand je me suis mise au lit. Le lendemain matin, il n’y était plus.

— Avez-vous entendu entrer quelqu’un dans votre chambre ?

— Non.

— Votre porte était-elle fermée à clé ?

Il y eut un bruit sur le gravier.

— Je commence vraiment à croire que les pétunias sont plus robustes que les pensées, enchaîna William Crane. Je me rappelle une gelée précoce, un automne, dans notre jardin, et croiriez-vous ? toutes les pensées y sont restées, de la première à la dernière. Nous étions bien tristes…

Un homme de taille moyenne, fort élégant, s’avançait dans l’allée. Il s’inclina devant Miss Van Kamp. Sous ses cheveux bruns s’allongeait un visage pâle et maigre, si maigre qu’il ne semblait fait que d’os et de cartilages, et complètement démuni de cette enveloppe souple de chair et de graisse qui différencie l’homme de la machine.

— Bonjour, dit-il en faisant un second plongeon.

Le nouveau venu avait de grands yeux marron, auxquels leur écartement insolite prêtait un regard étrangement fixe, comme s’ils avaient été mis au point sur un objet très éloigné par quelqu’un qui aurait ensuite oublié de les remettre en place.

— Bonjour, répondit William Crane. Belle journée.

Miss Van Kamp s’était repliée sur elle-même, la peur lui voûtait les épaules, ses mains tremblaient.

— Oui, répondit l’inconnu.

Ses lèvres esquissèrent un sourire, mais ses yeux ne changèrent pas d’expression. Il ajouta :

— Du moins pour ceux qui aiment la lumière du jour.

Il avait une, voix onctueuse.

Crane sentit son système pileux se hérisser. L’homme sourit de nouveau et s’éloigna d’un pas souple et ailé vers le fond du jardin, laissant derrière lui une odeur de fauve.

— Je crois avoir déjà vu ce gars-là quelque part, dit Crane.

Miss Van Kamp ne répondit pas. Elle murmura :

— Emmenez-moi.

Crane lui saisit le bras, l’aida à quitter son fauteuil, et l’entraîna rapidement vers la grille. Miss Van Kamp haletait.

Charles et le vieux apparurent.

— Je venais justement vous chercher, dit Charles.

Il les précéda en direction du local d’isolement, ouvrit la porte, leur fit signe de passer et s’attarda à fermer le loquet.

— Une dernière question, demanda Crane. À quoi ressemble ce coffre ?

— À quoi peut bien ressembler un coffre ?

Miss Van Kamp s’éloignait en direction de sa chambre, ayant recouvré toute sa dignité.

CHAPITRE IV

Le docteur Livermore joignit les extrémités de ses doigts, dans le plus pur style jésuite, et s’appuya au dossier de sa chaise. Son long visage se détendit ; il prit un air affable.

— Je crois que cela suffira pour aujourd’hui, conclut-il.

William Crane, assis, observait le docteur Eastman, installé près du grand bureau sur une chaise à dossier droit. Les rayons ambrés du soleil déclinant semblaient disloquer les perspectives de la pièce. Le clapotis du jet d’eau, irrégulier et lointain, se mêlait au chant languissant des oiseaux.

— Va-t-on le laisser dans la même chambre ? demanda le docteur Eastman, les sourcils menaçants.

Le docteur Livermore se détourna vers une espèce de géant qui se tenait à l’autre bout de la pièce.

Le docteur Buelow était encore jeune, avec une courte brosse blonde, très germanique et une moustache également blonde. Il avait tout d’un champion de rugby.

— À mon avis, non pas, répondit-il après un moment de réflexion, je crois qu’il vaudrait mieux le mettre avec les autres.

— Je ne suis pas d’accord, intervint le docteur Eastman, la mâchoire agressive. (On y voyait encore l’ecchymose du coup que lui avait assené Crane.) C’est un violent. Il y a tout intérêt à le laisser là où il est.

— Voyons, docteur Eastman, dit le docteur Livermore, en levant un index effilé. Vous connaissez pourtant bien nos principes.

— Oui, je sais, ne jamais rien faire de sensé, répliqua le docteur Eastman.

Il se balançait sur le bord de sa chaise, simiesque avec ses jambes courtes, ses longs bras et son torse trapu.

Le docteur Livermore ne releva pas cette remarque.

— Nous allons lui donner la chambre d’angle, le numéro 11, ce sera parfait. (Il pressa un des boutons de son bureau.) Si vous voulez bien l’y conduire, je vais lui faire apporter ses affaires par Charles.

— Très bien, admit le docteur Eastman furibard. Je connais vos principes.

Il se leva et regarda Crane :

— Allons-y.

— Un instant. (Le docteur Buelow levait une main musclée.) Monsieur Crane, voulez-vous avoir l’obligeance de répéter après moi ?

— Répéter quoi ? demanda William Crane.

— Ceci, dit le docteur Buelow : je sais que ce Jésus se coucha chez Zachée.

— Je sais que ce Jésus se coucha chez Zachée.

Le docteur Buelow se tourna vers le docteur Livermore, et lui dit :

— Je n’y comprends rien.

Dans son grand visage pâle, les yeux bleus se noyaient de perplexité.

Le docteur Eastman conduisit Crane jusqu’au grand bâtiment qu’il avait aperçu en face du local d’isolement. Ils entrèrent par la véranda, traversèrent un immense salon, puis montèrent par un escalier à rampe de fer forgé jusqu’au corridor étroit du premier étage. Des fenêtres s’ouvraient sur deux des côtés de la chambre. Il y avait un lit pour une personne, recouvert d’un tissu vert bonbon, un fauteuil, une petite table, une chaise légère et une longue commode avec un miroir. Le sol était recouvert d’un tapis cloué. Un brin de charpie traînait au pied du lit.

— Voici votre chambre, dit le docteur Eastman. Vos affaires seront là dans une minute.

Crane s’assit sur le lit et s’y laissa rebondir.

— Pas mauvais, conclut-il.

Le docteur Eastman levait les deux stores. Le soleil s’engouffra dans la pièce. Puis le docteur se dirigea vers la porte.

— Vous faites pas de bile pour l’eau chaude, lui jeta Crane.

Le docteur Eastman lui lança un regard noir :

— Si j’étais vous, je n’essayerais pas trop de faire le malin.

Une fois dehors, il claqua la porte.

Crane s’approcha des fenêtres. L’une d’elles donnait sur la fontaine, et le local d’isolement ; l’autre s’ouvrait sur le grand jardin. Il admirait le paysage quand on frappa à sa porte.

C’était Charles. Il portait deux valises et un gros paquet. Son visage aux traits réguliers était couvert de sueur, ses cheveux lui tombaient sur les yeux. Il déposa les valises et rejeta ses cheveux en arrière.

— Besoin d’autre chose ? demanda-t-il.

William Crane sortit un billet de cinq dollars de son gousset :

— Je voudrais un litre de gnôle du pays.

Reculant jusqu’au seuil, Charles ferma la porte.

— Vous voulez à boire ? (La ruse se lisait sur son visage.) Vous n’avez pas le droit de conserver de l’argent ici. Combien avez-vous ?

Crane montra une poignée de billets.

— Soixante dollars.

— Donnez, ordonna Charles. Je ne le dirai pas au docteur.

— Et si je ne veux pas ?

Charles se rapprocha, en traînant les pieds sur le tapis vert.

— Ça vous irait que je raconte au docteur Livermore que vous avez fait de la taule, continua Crane d’un ton tranquille. Ça l’intéresserait peut-être de savoir qu’il y a un cheval de retour dans sa maison ?

Les yeux de Charles luisaient entre les fentes minces de ses paupières.

— Ça l’intéresserait aussi de savoir que votre dernière condamnation n’était pas piquée des hannetons ?

Et Crane tendit le billet de cinq dollars :

— Allez, filez me chercher ce pétrole.

Charles parut un instant indécis. Enfin, il prit l’argent :

— On n’a pas le droit de contrer un type qui essaie de refaire sa vie, dit-il.

— Vous n’avez pas l’air d’y tenir tellement.

Le visage de Charles avait repris l’imperméabilité calme et tranquille d’un chanteur de chorale pendant le solo. Il inclina la tête et sortit.

Crane fit une grimace à son reflet dans le miroir :

— Pour ce qui est des devinettes, je marque un point sur Auguste Dupin, dit-il tout haut.

La penderie était grande, avec des portemanteaux pour ses vêtements, et il commença à défaire sa malle-armoire en peau de porc. Il rangeait dans la penderie une paire de souliers de golf à semelles crêpe, quand il entendit frapper à sa porte. Il ferma l’armoire, glissa sa valise sous le lit et s’approcha de la fenêtre.

— Entrez, dit-il.

Miss Clayton parut, apportant des serviettes et des savonnettes qu’elle posa sur la coiffeuse.

— Voulez-vous encore autre chose ? demanda-t-elle.

— Oui ! de la glace et un siphon d’eau de Seltz.

Miss Clayton montra ses petites dents régulières.

— Vous avez ce qu’il faut pour aller avec ?

— Pourquoi vous le dirais-je ? demanda William Crane. Vous êtes sûrement une G. Girl !

Miss Clayton ne comprenait pas.

— G. girl, répéta-t-il. Flic en jupons, fana de la ligue anti-alcoolique, championne du régime sec, quoi !

— Vous en avez de bonnes ! (Miss Clayton était profondément vexée.) Moi, je n’ai rien contre l’alcool.

— Vous me devenez sympathique, dit-il.

— Naturellement, en principe, vous n’avez pas le droit d’en avoir tant que vous êtes ici.

— Je n’en ai pas.

— Et je vous conseille de bien le cacher si vous en avez.

— Je n’en ai pas.

— J’ai dit : si vous en avez.

— Est-ce qu’on fouille les chambres à l’occasion ?

— Non, répondit Miss Clayton, mais Miss Van Kamp serait bien capable de mettre la main dessus. Elle passe son temps à fouiner dans les affaires de tout le monde.

— Mais qu’est-ce qu’elle a dans la tête ?

— Je vous l’ai dit hier soir. Elle croit avoir perdu quelque chose. Mais elle ne veut dire à personne ce que c’est.

— Son berlingot, peut-être.

— Pas d’obscénités, dit Miss Clayton. Les gens corrects ne disent pas de choses pareilles.

— Justement. Cela explique peut-être le silence de Miss Van Kamp.

L’indignation de Miss Clayton fondit dans un sourire.

— Je suis l’un des hommes d’esprit du coin, expliqua Crane.

— Des faibles d’esprit, plutôt !

Elle se dirigea vers la porte, et ajouta :

— On sert le dîner en bas à sept heures.

— Il faut s’habiller ?

— Il serait préférable de mettre quelque chose.

Miss Clayton s’en allait.

— Attendez une seconde, demanda William Crane. Vous n’avez pas, par hasard, remarqué le jet d’eau, cette nuit ? J’ai bien cru qu’il s’arrêtait un moment, juste après avoir été bouclé.

— Oui, moi aussi, je l’ai entendu s’arrêter. C’est la première fois que ça arrive depuis que je suis ici.

— Ah, bon ! Je voulais être sûr que je ne commençais pas à avoir des visions.

✴

La lumière de l’après-midi ternissait de minute en minute. Dehors, s’élevait déjà une légère brume qui embaumait le sapin et la fumée. L’air était calme et tranquille. Crane ôta ses chaussures, rabattit le dessus de lit vert bonbon et s’étendit. Un peu plus tard, il se releva, verrouilla sa porte, et se remit au lit.

Des coups amortis, mais insistants frappés contre le panneau le réveillèrent. Il sauta du lit et ouvrit. C’était Charles avec un paquet de serviettes sous le bras.

— Ça va me faire trop de serviettes, dit Crane.

— Pas des comme ça, répliqua Charles.

Il entra, déroula les serviettes et posa sur la coiffeuse deux bouteilles sans étiquettes, remplies d’un liquide jaune pâle, comme du vin blanc ordinaire.

— C’est du chouette, dit-il.

— Je ne croyais pas que vous m’en amèneriez tant, répliqua Crane. Ça vous a coûté combien ?

— Quatre dollars, répondit Charles. (Il jouait la comédie de façon désarmante.) Ça fait un dollar à vous rendre.

— Ça ne vous a pas coûté tant que ça, répliqua Crane. (Il sortit un autre billet de sa poche.) Tenez, gardez.

— Merci. Dites-donc, si vous ne le trouvez pas bon, je pourrai le remporter.

— Voyons ça !

Crane alla chercher deux verres dans la salle de bains, déboucha une des bouteilles et remplit les verres à ras bord.

— J’ai encore du boulot, dit Charles avec un geste inquiet, ça va me sonner.

Crane lui tendit le verre :

— Voilà le travail ! dit-il, et il fit cul sec.

Tout alla bien pendant une fraction de seconde, puis Crane crut qu’il allait y passer. Il avait l’impression de s’être mis sous une douche d’eau glacée et d’avoir avalé en même temps un demi-litre de métal fen fusion. Enfin, il récupéra. Charles l’observait avec angoisse.

— Bon sang ! dit-il. Sans eau ?

Il avait bu une gorgée de son verre.

Crane attendait que ses cordes vocales aient fini de trembler.

— Pas mauvais, dit-il enfin. (Il glissa la bouteille derrière la commode.) Allons, finissez.

Charles but lentement son verre de gnôle.

— Y a pas à dire, vous tenez le litre.

— Je ne déteste pas ça.

Charles reporta son verre dans la salle de bains. Par-dessus les bruits d’eau, il lança :

— Pour sûr que vous avez fichu le docteur Eastman et le patron en pétard.

— C’est-à-dire ?

— Ça ne m’étonnerait pas qu’ils se rentrent dedans un de ces jours.

— Pourquoi ?

— À cause de Miss Evans.

— Ah oui ?

— Ils ont tous le béguin, continua Charles. Même le docteur Buelow est mordu.

— Et vous ?

— C’est pas une fille moche, dit Charles, mais trop planche à pain pour mon goût.

Il jeta un coup d’œil vers les bouteilles derrière la commode.

— D’accord, fit Crane.

Ils burent encore un coup.

— Le coup de l’étrier, dit Crane.

Charles se dirigeait vers la porte :

— Comment que vous avez deviné que j’avais fait de la taule ? demanda-t-il.

— Deux mètres cinquante sur soixante centimètres ! Trois pas dans un sens, un pas en travers, trois pas dans l’autre.

Les yeux de Charles comprirent vite.

— Vous ne m’avez pas l’air tellement gourde.

— Non, admit Crane.

Il attendit que la porte fût refermée, puis il prit délicatement par le fond le verre dont Charles s’était servi, l’enveloppa dans un journal et rangea le paquet dans sa valise.

✴

Il faisait nuit quand Crane s’éveilla. On entendait au loin des brassages d’assiettes et des flots réguliers d’eau courante. Il se leva et alluma la lumière. Après avoir bu un petit coup, il se lava, se rasa, évitant soigneusement les meurtrissures de son menton et de ses lèvres. Il remarqua avec plaisir que son cocard était passé peu à peu d’un rouge ardent à un bleu plus modeste. Il ferma son œil intact et, avec impartialité, observa dans la glace l’effet obtenu.

Il descendit l’escalier et atterrit dans l’immense salon. À l’autre extrémité, deux canapés se faisaient face, de chaque côté de la cheminée. D’autres sièges confortables les entouraient, et la grande table d’acajou disparaissait sous les illustrés. Encastrés dans les murs, des rayons regorgeaient de livres. Deux hommes bavardaient, debout devant le foyer.

— Enchanté, dit l’un d’eux en s’avançant vers Crane.

C’était un personnage d’une cinquantaine d’années, aux rides débonnaires, dont les cheveux avaient des reflets d’acier.

— Vous êtes le nouveau ?

— Oui. Je m’appelle Crane.

— Moi, Pittsfield. Je suis avocat. Et voici M. Richardson.

Richardson s’avança lentement, comme à contrecœur. C’était un homme robuste, d’environ quarante ans, encore très vert. Il avait le visage bronzé ; les coins de sa bouche tombaient en une lippe boudeuse.

— Bonsoir, dit-il.

— Je m’étais endormi, fit Crane. Le dîner est déjà fini ?

— Il n’est pas encore commencé, répondit Pittsfield, avec un sourire. Cet air stimulant donne un appétit incroyable. Quelle différence avec Washington !

Crane acquiesça de la tête. Il fut surpris de voir que Richardson lui adressait un signe d’avertissement.

— J’espère qu’on bouffe bien ici, répondit-il.

— Extrêmement bien, répliqua Richardson. Simple, mais délicieux.

Crane continuait à opiner du bonnet.

Un gros homme mou, aux dents gâtées et au teint jaune, dévisageait Pittsfield avec un rictus venimeux.

Ses petits yeux bruns luisaient, comme s’ils avaient été éclairés du dedans. Il portait un smoking.

— Ah ! vous voilà, dit Pittsfield. Blackwood, je vous présente Crane. Il compte séjourner parmi nous.

— Enchanté, dit Blackwood. (Il se laissa tomber sur un siège et plaqua sur sa hanche une main grasse.) J’espère au moins que vous vous intéressez à d’autres choses qu’au rugby et à la procédure. Voyez-vous, le rugby est le refuge des bandits qui n’osent pas compromettre leur situation mondaine en embrassant la profession de terreurs de barrières.

Richardson s’éloigna avec un ricanement.

Blackwood découvrit ses dents jaunes :

— Mais vous ne nous avez toujours pas confié ce qui vous intéresse, dit-il en surveillant la retraite de Richardson.

— Le crime, répondit William Crane.

Blackwood se retourna vers lui et cligna ses yeux dorés :

— Le crime ?

— Le crime, répéta William Crane.

— Allons, vous plaisantez, dit Blackwood.

— Je n’ai jamais été si sérieux.

— Et de quelle manière vous intéressez-vous au crime ? demanda Pittsfield. En pratique, ou en théorie ?

— En pratique, répondit Crane.

— C’est-à-dire que vous en commettez ? demanda Blackwood.

Il faisait peser sur Crane un regard vigilant.

— Non ; je démasque ceux qui les commettent.

— Vous voulez dire que vous êtes détective ? demanda Pittsfield.

— C’est cela même.

— Je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Vous ne diriez pas cela, si vous saviez mon vrai nom, répondit William Crane.

— Ah oui, il vous faut un pseudonyme, rétorqua Blackwood. Un pseudonyme est pour un limier ce qu’un nom de plume est pour un mauvais écrivain : il cache son identité sans masquer ses impairs pour autant.

— Bonsoir, messieurs ! dit une voix chaude et bien timbrée.

Crane, se retournant, vit une grande femme, couverte de bijoux, debout derrière un des canapés. Elle pouvait avoir dans les cinquante ans. Elle était brune, avec un visage long et tragique, ses yeux étaient immenses et tout poissés de rimmel.

— Ah ! Miss Queen ! s’écria Blackwood sans se lever. Puis-je vous présenter… Quel est votre nom, déjà ?

— Crane.

Miss Queen quitta majestueusement le canapé et s’approcha de Crane. Elle lui tendit une main chargée de bagues.

— Tout à fait charmée, dit-elle.

William Crane constata que les bijoux étaient en toc.

— Nous parlions crimes, dit Pittsfield. M. Crane est détective.

— Quelle horreur ! s’exclama Miss Queen. Ne pourriez-vous pas trouver un sujet de conversation plus intéressant, l’amour par exemple ?

Elle parvint à composer sur son long visage un sourire plein de coquetterie.

— C’est tout aussi illégal, dit Blackwood.

Pittsfield intervint :

— Ça dépend des cas.

— Naturellement, je parle de l’adultère, continua Blackwood. C’est la seule forme intéressante de l’amour.

— Oh ! mais voyons ! Considérez-vous l’adultère comme un crime si grave ? demanda Miss Queen.

Elle déploya son éventail et lança par-dessus un clin d’œil à William Crane.

— Mais oui, dit Blackwood. Bien pire qu’un assassinat.

— Pourquoi donc ?

— Voyez-vous, l’assassinat ne satisfait qu’un seul de ses protagonistes, tandis que l’amour fait plaisir aux deux. C’est donc bien plus répréhensible.

— Monsieur Blackwood, vous devenez grivois, dit Miss Queen ravie, en le frappant de son éventail. À Londres, je vous aurais dit…

Ce que Miss Queen aurait dit à Londres à M. Blackwood resta mystérieux. Miss Van Kamp entrait dans le salon. Elle était accompagnée d’une autre dame, un peu plus jeune, et encore plus petite qu’elle. Celle-ci avait des cheveux châtains, une peau douce et polie et des yeux bleus. Elle était vêtue de noir, avec un col et des manchettes de ruché blanc. Miss Van Kamp portait une robe noire sans garnitures. Crane se demanda si les Dolly Sisters auraient la même allure en 1984. Miss Van Kamp vint droit vers eux.

— Monsieur Pittsfield, dit-elle, j’aimerais vous dire un mot.

— Mais bien sûr. Excusez-moi, je vous prie.

M. Pittsfield s’éloigna avec Miss Van Kamp. L’autre dame les suivit.

— Êtes-vous allé à Londres récemment ? demanda Miss Queen à William Crane.

— Pas depuis 1929.

— Quelle année délicieuse ! Allez-vous quelquefois au théâtre ?

Crane fit signe que oui.

— Qu’avez-vous vu ?

— Tallulah Bankhead.

— Quelle sorte d’actrice est-ce ?

— Une effeuilleuse.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle passait son temps à ôter ses vêtements, dans la pièce. Si bien que finalement, elle n’avait plus qu’un déshabillé et une paire de bas de soie noire. Je m’attendais toujours à la voir aller jusqu’au bout. Mais j’ai été pigeonné. J’y suis retourné trois fois.

— Avez-vous essayé de passer dans les coulisses ? demanda Blackwood.

— Non. (William Crane vit que Miss Van Kamp lui faisait signe.) Excusez-moi.

Miss Van Kamp approcha sa bouche tout près de l’oreille de Crane.

— M. Pittsfield a un indic, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vous le dirai plus tard, répondit Pittsfield. Nous avons affaire à un ennemi implacable. (Les deux femmes étaient très impressionnées.) Il faudra peut-être que je fasse appel à ma flottille de Washington.

— Votre flottille de Washington ? répéta Crane. (Puis, il lut un avertissement dans les yeux de Miss Van Kamp.) Je ne crois pas que cela sera nécessaire.

— Je n’ai pas confiance, fit Pittsfield en s’éloignant.

— Vous n’avez parlé de moi à personne d’autre ? s’inquiéta Crane.

— À personne, sauf à Nellie, répondit Miss Van Kamp. Elle n’en soufflera mot à âme qui vive. Elle et M. Pittsfield ont fait tout ce qu’ils ont pu pour m’aider.

— Il ne faut plus mettre personne dans le secret.

Les deux femmes acquiescèrent avec solennité.

— Qui est cette Miss Queen ? demanda Crane.

— C’était une célèbre comédienne de Londres, répondit Miss Van Kamp. Mais elle a eu plusieurs attaques de dépression nerveuse, et a dû renoncer à sa carrière.

Sur le pas de la porte, Crane aperçut une jeune femme bronzée, et distinguée, vêtue d’une robe du soir bleue.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

La jeune femme s’approchait de Richardson.

— Mme Patterson Heyworth, répondit Miss Van Kamp.

Puis, accompagnée de Nellie, elle s’éloigna.

Richardson regardait Mme Heyworth d’un œil concupiscent. Il se pencha vers elle et lui dit quelques mots. Elle sourit, laissa son regard errer à travers le salon et aperçut Crane. Ses yeux étaient passés sur lui d’une manière fortuite, comme sur un étranger. Soudain, son expression changea. Elle parut le reconnaître et sur son visage se peignit le bonheur, comme une femme qui rejoint son amant. C’était un regard qui dépassait les limites de la raison, un regard surnaturel. Crane l’observait avec stupeur. Soudain, elle porta un doigt à ses lèvres et se retourna vers Richardson.

Crane se laissa tomber sur un siège.

— Nom d’un chien ! murmura-t-il.

Un carillon résonna. Il se redressa sur sa chaise.

— Le dîner, lui dit quelqu’un.

— Ouais, fit Crane.

Et il se mit en marche.

— Pas par là, lui dit-on. Là-bas, c’est le parc.

Le docteur Livermore lui prit le bras :

— Je vais vous montrer le chemin. (Il le regardait avec curiosité.) Vous avez l’air préoccupé.

Crane répondit :

— En effet, et ils passèrent dans la salle à manger.

CHAPITRE V

Quand on servit le café, Crane les avait déjà tous à peu près situés. Il était assis entre Miss Queen et un petit homme qui n’avait pas prononcé un mot de la soirée. On le lui avait présenté sous le nom d’Horace Penny, fabricant de lingerie pour dames, et l’inconnu avait souligné ces deux affirmations d’un clin d’œil légèrement grivois. M. Penny était vraiment un homme étonnant. Au cours du repas, il avait exprimé son envie de céleri par un geste du petit doigt ; il avait indiqué que le poisson n’était pas ce qu’il aurait dû être par une faible torsion des lèvres ; il avait délicatement insisté pour que Crane essaie le pilaf en relevant le sourcil gauche. Il se débrouillait très bien sans parler. En face de Crane, trônait une blonde épanouie, avec un buste opulent et des dents éclatantes. On l’appelait Mme Brady. Elle se passionnait pour toutes les manifestations de la vie mondaine : le jeu, les courses de chevaux, les matches de boxe.

La table était mise avec un raffinement exquis, argent massif et linge de luxe. Le docteur Livermore présidait, tel le tsar de toutes les Russies. Il mangeait avec méthode, mais bruyamment et, de temps en temps, balayait sa barbe d’un coup de serviette.

Crane goûta son café et tartina du camembert sur une biscotte.

— Qu’est-ce qu’on fait le soir, ici ? demanda-t-il.

Il introduisit sa biscotte dans sa bouche et regarda Miss Queen.

— Ce soir, il y a cinéma, répondit-elle en lorgnant d’un œil désapprobateur le petit morceau de biscotte qui lui restait dans la main.

— Cinéma ?

Il avala le reste de la biscotte.

— Vous verrez, répondit Miss Queen.

Au bout de table opposé à celui du docteur Livermore, Blackwood parlait à Pittsfield :

— Il n’y a aucune beauté dans un texte de droit, disait-il. C’est comme une jeune vierge élevée selon les principes victoriens, raide, guindée, pleine de refoulements.

— Ce sont des hommes de loi qui ont rédigé la Constitution des États-Unis ! répliqua Pittsfield.

— En fait de bonne prose !

Pittsfield blêmissait.

— On reconnaît que j’ai, moi-même, écrit de très bons textes. Prenez par exemple la Déclaration de Gettysburg. Les critiques disent que c’est un joyau.

— Allons, messieurs, intervint le docteur Livermore. Je crois qu’il faut laisser à la postérité le soin de juger la qualité des œuvres littéraires.

— Je vous ferai déporter… (Pittsfield toisait Blackwood)… dès que je serai rentré à Washington.

Le visage boursouflé de Blackwood se détendit en un sourire. Il cligna de l’œil à l’intention des autres convives. Pittsfield se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. Son visage n’exprimait plus rien.

— Pauvre homme, dit Miss Queen. Ce Blackwood s’arrange toujours pour le mettre en colère.

La comparaison allongeait encore le long visage de la vieille actrice.

— Pourquoi Blackwood fait-il ça ?

— Ils se haïssent mortellement. Je crois que cela tient à la différence de leurs tempéraments ; il y en a un qui est si simple et si honnête, et l’autre qui a l’esprit si tortueux…

L’une des deux serveuses noires versait du café dans la tasse de Miss Queen. Crane se tourna vers Mme Heyworth. Elle parlait à Richardson. La lumière blonde faisait briller ses cheveux coupés court et ses longs cils noirs. Sentant qu’il la regardait, elle leva la tête et le regarda droit dans les yeux. Son regard était affectueux et plein de chaleur. Il se hâta de revenir à son fromage, tendit la main vers un couteau, renversa un verre d’eau, fit tomber le couteau à terre et expédia une biscotte sur ses genoux.

— Pourquoi ne pas renverser la table d’un seul coup ! murmura Miss Queen.

Le docteur Livermore marmonna quelque chose qui se perdit dans les épaisseurs de sa barbe et repoussa sa chaise. Brusquement, la conversation devint générale. Pittsfield frôla Crane tandis qu’ils gagnaient le salon :

— Je vous parlerai du coffre-fort après la projection.

Crane acquiesça.

Le docteur Livermore jeta un coup d’œil à la pendule de cuivre placée sur la cheminée.

— Hé ! mais, dit-il d’un ton jovial, c’est l’heure !

Il passa le premier, traversa le hall et entra dans une grande pièce qui s’ouvrait de l’autre côté. Sur l’un des murs était fixé un écran, et des rangées de fauteuils s’alignaient jusqu’au fond. À un mètre en avant de ce mur, se dressait une estrade qui supportait un étrange instrument tout hérissé d’acier et de chrome luisant. Une grosse infirmière attendait derrière l’appareil, dignement campée sur une haute chaise. Elle paraissait avoir une trentaine d’années. Avec ses seins proéminents, elle semblait maintenue en forme de S majuscule grâce à tout un système compliqué de sangles élastiques. Elle avait l’air plein d’un souverain mépris.

Tout le monde entra et s’installa ; presque tous s’isolaient, laissant au moins une place vide entre eux et le voisin. Seuls M. Richardson et Mme Heyworth, Miss Van Kamp et Nellie s’assirent côte à côte. William Crane choisit une place près de la porte, au dernier rang. Le docteur Livermore restait debout derrière lui :

— Je vous demande à tous de vous détendre, dit le docteur Livermore. Il est très important de se détendre. Vous allez avoir un moment de repos complet ; un repos profond, total, pendant toute l’heure qui vient.

Les lumières s’éteignirent. L’obscurité était absolue, et le silence tel que Crane entendait la respiration du docteur Livermore et le froissement léger de la blouse amidonnée de l’infirmière sur l’estrade. Soudain, un halo pâle parut sur l’écran. C’était une lumière légère, bizarre, et, au début, à peine perceptible. Des verts et des bleus doux flottaient à travers l’écran en des mélanges de tons suaves ; puis vinrent des couleurs plus soutenues, des bleus marine, des violets, des pourpres, des verts sombres, et même un soupçon de rouge vif ; il s’y ajoutait aussi des jaunes et des ors pâles. Toutes ces tonalités traçaient des figures sur l’écran, des montagnes d’ombre, des étangs transparents, en d’étranges formes fantomatiques qui se déplaçaient lentement de droite à gauche.

C’était d’un effet apaisant, et il fallut un moment à Crane pour se rendre compte qu’un phonographe dévidait un accompagnement musical en harmonie subtile avec les jeux de couleurs. Cette musique était troublante ; elle semblait chargée de parfums. En fait les parfums n’étaient pas imaginaires. William en reconnut certains au passage : le foin coupé, la rose, la vieille lavande, une curieuse odeur acide, une sorte d’odeur de fumier, un parfum sucré, puis la menthe, le sapin, la réglisse, la cannelle, et d’autres qui parlaient à sa mémoire sans qu’il pût les identifier. Ces parfums eux aussi étaient subtils, comme le reste, et il abandonnait son esprit et son corps au luxe de ce néant absolu. Il se sentait suspendu dans cet état que l’on éprouve en s’endormant ou à l’instant où l’on s’éveille. Il se serait endormi, sans un frôlement qu’il entendit derrière lui, sur le tapis. Il tourna lentement la tête vers le cadre plus clair de la porte, et il discerna un mouvement imprécis comme si une ombre s’était glissée par l’ouverture. Une seconde plus tard, une autre ombre, plus petite et plus rapide, suivit.

Crane attendit un moment, puis gagna le hall sur la pointe des pieds. Il jeta un coup d’œil dans le salon, mais n’y vit personne. La pendule de cuivre disait huit heures et quart, ce qui laissait une bonne demi-heure avant la fin de la séance. Il décida d’aller faire un tour en haut et commença par prendre dans sa chambre une torche électrique au fond de sa valise. Puis, avec précaution, il regagna le couloir. La première porte n’était pas fermée à clé ; il entra. C’était une chambre d’homme. Il y avait une paire de pantalons blancs étalés sur le lit, et, dessous, une rangée de chaussures d’homme bien alignées. C’était une petite pointure et Crane en conclut qu’ils devaient appartenir à M. Penny. Comme M. Penny ne l’intéressait pas, il essaya la chambre suivante. De toute évidence elle était elle aussi occupée par un homme. Il passa à la suivante.

C’était une chambre surprenante. Le lit était remplacé par un divan, égayé par des coussins aux couleurs vives. Les rideaux des fenêtres étaient taillés dans du batik rouge et brun, les tapis étaient rouges et noirs. Deux chaises modernes, dans les mêmes tons et une table à écrire, en chromé tubulaire, étaient disposées près des fenêtres. Il ouvrit la porte de la penderie et aperçut, à la lueur de sa lampe, une masse de vêtements ; le sol était couvert de chaussures ; dans un coin, une raquette de tennis. Il referma la penderie et revint à la table à écrire. Il y trouva une photo de Mme Heyworth, auprès d’un homme avec un bébé dans les bras. L’homme lui parut vaguement familier. Puis sa torche électrique tomba sur un objet, près de la tête du lit, qu’il prit d’abord pour une table à thé. En l’éclairant mieux, il découvrit qu’il s’agissait d’une voiture d’enfant, peinte en gris, avec des roues caoutchoutées et une poignée de métal argenté. Il se pencha pour voir l’intérieur. La lumière se refléta sur deux yeux bleus au regard fixe et des joues d’émail rose. Il comprit qu’il se trouvait en face d’une grande poupée, soigneusement bordée dans des couvertures de laine bleue. Auprès de la poupée reposait un biberon à demi rempli de lait. Ces yeux immobiles avaient une fixité gênante et il décida de s’en aller. Il éteignit sa lampe et tourna le bouton de la porte, l’attirant doucement à lui. Comme il s’avançait vers le couloir obscur, il entendit un froissement d’étoffe. Une ombre passa très vite et disparut dans l’escalier.

Après quelques minutes, il sortit de nouveau dans le couloir et continua ses fouilles. Il explora trois autres chambres. Deux d’entre elles étaient des chambres d’homme, et la troisième était de toute évidence habitée par une femme plus jeune que Miss Van Kamp, si du moins des lingeries de soie noire pouvaient fournir quelque indication. La quatrième pièce était vide. Enfin, dans la cinquième, il trouva ce qu’il cherchait. Le lit était recouvert d’une élégante couverture en applications de cretonne, datée au centre d’un grand « 1812 » brodé au cordonnet blanc.

William Crane se demanda si c’était l’année de l’entrée de Miss Van Kamp au collège de jeunes filles.

Il tira un lourd rocking-chair d’acajou contre la porte pour être sûr de n’être pas surpris et posa sa lampe sur la commode en l’orientant du côté opposé aux fenêtres qui s’ouvraient à l’autre bout de la pièce. Sous cette lumière diffuse, il inspecta soigneusement les deux volets et les espagnolettes, mais n’y releva rien d’anormal. Sur l’appui de la fenêtre de droite, il remarqua avec surprise une série de petits trous frais, de la taille de ceux que fait la pointe d’une punaise. Il les examina soigneusement, puis revint vers le centre de la pièce. Il était bien difficile de relever un indice quelconque sur un vol vieux de près de trois semaines.

La penderie, partiellement remplie par des robes sombres, des jupons foncés, des robes de chambre et deux manteaux noirs, ne lui livra aucun indice intéressant, non plus que la salle de bains, où pendaient de vénérables chemises de nuit et toute une collection de tubes de caoutchouc soigneusement enroulés, dont Crane préféra ne pas élucider l’emploi.

La table à écrire ne lui fournit aucun éclaircissement, sauf un relevé de compte, avec un actif de 26 384 dollars 26. Il l’étudia un moment, avec envie. À la pelote à épingles posée sur le dessus de la commode, il ne donna qu’un coup d’œil, mais il inventoria soigneusement une boîte qui contenait de petits bijoux, des bagues, des camées, un shilling d’argent, une médaille sur laquelle était gravé : Cours de catéchisme, Premier Prix, trois pences, et une grosse punaise.

Après avoir examiné en vain le contenu des tiroirs, il dirigea sa lampe vers le pied de la commode. En dessous, du côté opposé à la porte, le lourd tapis de haute laine était partiellement retourné en un pli bien marqué. Il réfléchit un moment sur ce détail, puis, avec un soupir, il se redressa et balaya de sa lumière la pièce tout entière. Tout était dans un ordre parfait. Il s’approcha de la grande corbeille à papier verte, regarda dedans : elle était vide. Il regagnait la porte, mais en passant devant le lit, il se pencha et en éclaira le dessous.

Les rayons lumineux, froids et blafards, tombèrent sur un visage convulsé de terreur qui fixait la pièce avec des yeux exorbités et injectés de sang. La peau était couleur foie de bœuf et de la bouche tordue sortait une langue gonflée qui avait l’air d’une cravate de velours rouge mal nouée. Une ligne rouge soulignait d’un trait vengeur le cou du cadavre.

Crane reconnut Pittsfield. Il tendit la main sous le lit pour la glisser sous la veste du mort, et constata que la lourde montre d’or était toujours là. Le portefeuille qu’il trouva dans la poche-revolver du pantalon était vide, mais les mains du mort portaient encore deux bagues, et il y avait une épingle de diamants à la cravate. Seule, une des pochettes du portefeuille contenait un carnet de timbres et la photographie d’un portrait à l’huile d’Abraham Lincoln. Il le replaça dans la poche-revolver, lissa le tapis à l’endroit où il s’était agenouillé et sortit dans le couloir.

Il revint rapidement vers sa chambre, et éprouva un vif soulagement en refermant sa porte. Il prit un verre dans la salle de bains, le remplit à moitié de tord-boyaux et le vida d’une gorgée. Aussitôt, il se sentit mieux. Il remit la torche électrique à sa place dans la valise, rinça le verre et cacha la bouteille derrière la commode. Il songeait que ce que Pittsfield avait voulu lui dire ne serait jamais dit. Il se disait aussi que c’était foutrement triste de finir étranglé et tassé en paquet sous le lit d’une vieille dame.

Il revint au salon et n’y vit personne, pas plus que dans le couloir mal éclairé qui menait à la salle de projection. La porte de cette pièce était toujours ouverte et il se glissa dans son fauteuil. On n’entendait que les respirations irrégulières des spectateurs et le ronronnement ténu de l’appareil de projection. Il se carra commodément dans son fauteuil, mais il avait les nerfs en boule et ne put retrouver l’impression de détente qu’il avait ressentie précédemment. Les couleurs, qui tourbillonnaient en perspectives polychromes sur l’écran, étaient d’un mauvais goût agressif ; la musique détonnait, la succession des effluves diverses était aussi vulgaire que celle des machines à parfums dans un passage couvert. Il perçut derrière lui le bruit d’un pas léger. Les pas se rapprochèrent de l’appareil, puis se fondirent dans son ronron placide.

Une seconde plus tard, les couleurs s’évanouirent sur l’écran, et la lumière se ralluma. Crane, aveuglé, cligna des paupières et se retourna vers l’appareil. L’infirmière olympienne était toujours assise sur son tabouret. Le docteur Livermore avait disparu. Crane retrouva tous les pensionnaires disséminés dans la salle à l’exception de Pittsfield. Ils chancelaient comme des oiseaux interrompus dans leur sommeil.

— Bonne nuit à tous, dit l’infirmière.

Les malades, comme hypnotisés, s’avancèrent vers la porte de sortie. Crane se trouva à côté de Blackwood.

— Que fait-on maintenant ?

— On se couche. Tout le monde doit se prélasser dans les bras de Morphée à dix heures du soir.

— À quelle heure, le petit déjeuner ?

— De sept heures et demie à midi. On vous sert quand vous arrivez.

Ils se trouvaient maintenant dans le salon.

— On est obligé de descendre pour le petit déjeuner ?

— Oui, sans faute. Ça fait partie du credo du docteur Livermore. Il est convaincu que le petit déjeuner est pour l’humanité souffrante aussi bénéfique que l’alcool lui est nuisible. (Blackwood baissa la voix.) Mais je lui ai définitivement réglé son compte, ce soir, tout comme à Pittsfield.

— Hein ? jeta William Crane.

Vous m’avez entendu, à dîner, non ? articula Blackwood d’un ton de satisfaction intime. Dans les deux discussions, c’est certainement moi qui ai eu le dessus.

— Oh !

— Vous n’êtes pas de mon avis ? insista Blackwood.

— Mais si, bien sûr, répondit Crane.

Il regardait les chevilles de Mme Heyworth qui gravissait l’escalier escortée par Richardson. Elle se dirigea vers la droite, du côté de la chambre de Crane. Richardson la salua et partit de l’autre côté. En haut des marches, Crane suivit Mme Heyworth, et Blackwood l’accompagna jusqu’à la quatrième porte avant l’extrémité du couloir.

— Voilà ma crèche, dit-il. Bonne nuit !

Crane regardait Mme Heyworth entrer dans la chambre où se trouvait la poupée.

— Bonne nuit, répéta Blackwood.

— À demain, répondit Crane.

Il continua jusqu’à sa chambre, alluma, se déshabilla dans la salle de bains, enfila un pyjama beige et ouvrit les fenêtres. Le clair de lune creusait des ombres profondes dans le jardin endormi et accrochait de minuscules éclats de diamant aux gouttes de rosée. Dans le bassin sous le jet d’eau, tremblait le reflet des étoiles.

Il s’approcha de son lit, regarda dessous et grimpa dedans. Il s’endormit en se demandant si Miss Van Kamp, elle aussi, regarderait sous son lit avant de se coucher.

CHAPITRE VI

Il n’y eut bientôt plus de doutes : Miss Van Kamp avait regardé sous son lit. La paisible trame de la nuit fut déchirée par un hurlement aigu, prolongé, terrifiant, auquel se joignit bientôt une autre voix, plus aiguë encore. William Crane écouta tout d’abord ce duo sans quitter son lit, puis il enfila son peignoir de bain et s’aventura dans le couloir. Il atteignit la chambre de Miss Van Kamp sur les talons de Richardson et de Penny. Ils bloquaient la porte, formant une masse sombre sous la lumière jaunâtre, mais il pouvait voir par-dessus leurs épaules. Telle une figure de cire du musée Grévin, Miss Van Kamp était agenouillée gauchement sur le plancher, dans une attitude de terreur suppliante. Sous l’épaisse chemise de nuit, son corps semblait sans formes. Crane fut choqué de voir qu’elle était presque chauve. Elle s’efforçait toujours de hurler, mais aucun son ne sortait plus de sa bouche. À côté d’elle, en robe de chambre mauve, Nellie, dont le petit corps fluet tremblait convulsivement, remplissait la chambre de ses clameurs. La couverture du lit était repliée, et par en dessous, Crane distinguait le visage de Pittsfield. Il ne s’était pas arrangé depuis tout à l’heure.

Comme ils restaient tous les trois sur le seuil, des pas claquèrent sur les marches, et le docteur Eastman passa près de Crane, suivi de la digne infirmière du cinéma. Elle se déplaçait sans bruit sur ses souliers plats à semelles de crêpe, et fit sortir de la chambre les deux femmes qu’elle guida d’une poigne autoritaire. Le docteur Eastman tira le lit au milieu de la pièce et se pencha au-dessus du corps étendu par terre.

— Il est mort, dit-il.

— Oh, docteur ! s’écria une voix dans le dos de William Crane. Ce n’est pas vrai ?

C’était Mme Brady. Son corps épanoui était moulé dans un kimono rouge et or, et son visage brillait de curiosité et de cold-cream. Elle portait des babouches japonaises à ses pieds nus.

— On dirait qu’il a été étranglé, dit Richardson.

— C’est horrible, dit Mme Brady sans conviction.

Le docteur Eastman acquiesça d’un signe de tête. Il enleva la couverture du lit et l’étendit sur le cadavre. Le millésime « 1812 » brodé se trouva juste sur la poitrine du mort. Aussitôt, la chambre parut se vider.

— Que va-t-on faire ? demanda Richardson.

— Attendez ici pendant que je vais chercher le docteur Livermore, répondit le docteur Eastman. Ne laissez personne toucher au cadavre.

Les trois hommes entrèrent dans la chambre.

— Qui a fait ce joli travail ? demanda William Crane.

D’un délicat haussement d’épaules, M. Penny indiqua qu’il n’en avait pas la moindre idée. Il exprima sa sympathie et blâma toute idée de violence d’un pincement des lèvres et d’un geste vague de la main. Il faisait comprendre qu’il était incapable de jeter la moindre lumière sur ce qu’il considérait comme un crime abject.

Richardson répondit :

— À mon avis, c’est Blackwood. Si ce n’est pas lui, pourquoi n’est-il pas ici ?

M. Penny leva les sourcils.

— Cette espèce de serpent venimeux m’en paraît bien capable, continua Richardson. (Sa voix avait un accent de profonde conviction.) Il y a des mois qu’il est à couteaux tirés avec Pittsfield. Il a essayé d’envenimer les choses en l’asticotant avec toutes sortes d’insultes. Et maintenant, il l’a tué.

— Il a choisi pour ça un drôle d’endroit, dit Crane.

— Il l’a probablement transporté ici pour égarer les soupçons.

Le ton de Richardson indiquait que Blackwood était capable de tout.

— Peut-être a-t-il voulu faire accuser Miss Van Kamp, dit William Crane.

— Elle n’aurait pas pu… (Richardson se retourna soudain pour dévisager Crane.) Vous vous croyez drôle, hein ?

Sa mâchoire s’avançait, menaçante.

— Non, rétorqua Crane, pas du tout.

— Un direct dans le portrait, vous trouvez peut-être ça drôle ? continua Richardson.

— Non, répondit Crane, absolument pas.

— Eh bien ! un assassinat non plus.

— Vous avez raison, répondit Crane. Parlons sérieusement ; que faisons-nous ?

— À quel moment croyez-vous que ça se soit passé ? demanda Richardson.

— Le docteur Livermore devrait pouvoir nous le dire, répondit Crane.

— Probablement pendant que nous étions au cinéma.

Crane hocha la tête. Il ne quittait pas des yeux M. Penny qui fouillait méticuleusement la pièce.

Richardson s’écria :

— Mais dites-moi ! Ça signifie que l’assassin est forcément quelqu’un du dehors !

— Pourquoi ?

— Personne n’aurait pu sortir de la salle de cinéma sans se faire remarquer.

— Peut-être.

— En tout cas, moi, j’ai un alibi. J’étais assis à côté de Mme Heyworth. Elle pourra le confirmer.

La mâchoire de Richardson quêtait une approbation.

— Et vous, quel est votre alibi ? demanda Crane à M. Penny.

Penny haussa les épaules. Il ferma les yeux une seconde et fit comprendre qu’il avait eu la malchance de dormir pendant la majeure partie de la séance.

— Je suis dans le même bain que vous, conclut Crane.

C’est alors que le docteur Eastman revint, accompagné du docteur Livermore.

— Quelle horrible chose ! s’écria le directeur. (Sa barbe se raidissait d’effroi.) Où est le corps ?

— Ici, répondit le docteur Eastman.

Il enleva la couverture d’un geste que n’aurait pas désavoué l’escamoteur de la Femme-coupée-en-Morceaux. Mais M. Pittsfield ne se releva pas pour saluer le public.

— Il est évident qu’il a été étranglé, ajouta-t-il. Je me demande de quoi s’est servi l’assassin ?

M. Penny lui tendit une cordelière de laine noire à glands violets.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda Richardson.

M. Penny esquissa un geste vers le dessous du lit.

Le docteur Eastman s’empara de la cordelière.

— Si nous pouvons découvrir la robe de chambre qui lui correspond, dit-il, nous connaîtrons probablement du même coup l’assassin de Pittsfield.

Pendant ce temps, le docteur Livermore avait fait un examen rapide du cadavre, pliant les bras, palpant la poitrine.

— Il n’y a pas longtemps qu’il est mort, conclut-il en se relevant. Moins de deux heures.

— L’un de vous n’aurait-il pas vu quelqu’un rôder à l’étage ? demanda le docteur Eastman.

Richardson répondit que non.

— Et vous ? grogna le docteur Eastman à l’adresse de Crane. Puisque vous êtes si malin, vous devriez savoir quelque chose.

— Désolé !

— Allons, messieurs ! intervint le docteur Livermore, les mains tremblantes. Ne laissons pas ce malheureux accident nous entraîner à des accusations sans fondement.

Le docteur Eastman rétorqua :

— Accident ? Un meurtre n’est pas un accident.

— Je vous en prie, continua la voix mielleuse du docteur Livermore. Je crois que nous devrions prier ces trois messieurs de descendre au rez-de-chaussée pendant que nous discuterons des mesures à prendre.

Ils croisèrent dans l’escalier Charles et le chauffeur qui grimpaient quatre à quatre. Arrivé dans le hall, Crane aperçut la silhouette d’un homme qui s’encadrait dans la porte d’entrée, une cigarette à la bouche. Crane reconnut Joe. Miss Queen et Mme Heyworth se tenaient dans le salon. L’ancienne comédienne portait un vêtement de soie noire qui pendait sur ses épaules maigres. Mme Heyworth avait enfilé un manteau de sport havane sur son pyjama bleu.

— Vous l’avez vu ? demanda Miss Queen, les narines frémissantes. Comment était-il ?

— Mort, répondit Crane.

M. Penny s’était laissé tomber tout raide sur un fauteuil, comme un bouddha anémique, les yeux clos, le visage vide. Richardson s’était approché de Mme Heyworth.

— Il a été assassiné ? demanda avidement Miss Queen.

— Ça m’en a tout l’air, répondit Richardson. Étranglé.

— Qui l’a tué ?

— On n’en sait rien, dit Richardson, en posant la main sur le bras de Mme Heyworth.

Elle observait Crane avec curiosité, les yeux écarquillés.

Miss Queen se rapprocha des trois hommes.

— Qui sera le suivant ? dit-elle en un murmure. Lequel d’entre nous ?

— Allons, Miss Queen. Ils auront découvert l’assassin de Pittsfield avant demain matin, lui répondit Richardson d’une voix apaisante.

L’angoisse assombrissait le visage de Miss Queen. Elle hocha tristement la tête et sa main grisâtre drapa autour d’elle son étrange vêtement noir.

— Il s’en passe de drôles, ici, dit-elle. Et ça va continuer.

— Que voulez-vous dire ? demanda Crane. Quelles choses ?

— Il y a quelque chose qui rampe dans la nuit. Je ne crois pas que ce soit un être humain.

Les yeux de M. Penny jetèrent une brève étincelle, puis, de nouveau, se voilèrent. Le docteur Livermore entra. Derrière lui, portant le corps de Pittsfield sur une civière, avançaient pesamment Charles et le chauffeur. Le docteur Eastman les suivait.

— J’aimerais, autant que possible, éclaircir cette effroyable tragédie, dit le docteur Livermore. J’espère que vous voudrez bien m’aider.

— Nous y sommes tout disposés, répondit Richardson.

Le docteur Eastman s’éloigna. Crane remarqua que Joe n’avait toujours pas bougé et qu’il les observait à travers les vitres.

Le docteur Livermore enchaîna :

— Les autres vont descendre dans un instant.

Miss Van Kamp et Nellie firent leur entrée peu de temps après ; elles avaient l’air plus menues que jamais, et mortellement effrayées. La grosse infirmière et Mme Brady les suivaient de près, l’air protecteur.

Ils s’installèrent tous dans la pièce. Les femmes, auxquelles s’était joint Richardson, formaient un groupe compact, tandis que Crane et M. Penny se trouvaient complètement isolés.

— L’un de vous a-t-il une déclaration à faire au sujet de ce drame ? demanda le docteur Livermore.

Personne n’ouvrit la bouche.

— Cela s’est passé pendant la séance de cinéma, continua le docteur Livermore. L’un de vous a-t-il quitté la salle pendant la projection ?

Le silence n’était brisé que par le délicat solo de claquettes d’un insecte contre la vitre.

Le docteur Livermore insista :

— Quelqu’un est sûrement sorti.

— En effet, répondit Crane.

— Qui ?

— Pittsfield.

Ce qu’on pouvait voir du visage du docteur Livermore se congestionna. Il toisa Crane de ses petits yeux noirs. L’infirmière hautaine dévisagea Crane avec indignation et bougonna quelque chose.

— Parlons un peu de vous. Êtes-vous sorti ? demanda le docteur Livermore d’une voix qui s’étranglait.

— Non, prétendit Crane.

— Pouvez-vous le prouver ?

— Non.

Le docteur Livermore secoua la tête avec satisfaction.

— Et vous, Penny ?

M. Penny fit un signe de dénégation.

D’autres questions et réponses permirent d’établir que Miss Van Kamp et Nellie témoignaient réciproquement l’une pour l’autre ; Miss Queen niait être sortie, mais personne ne pouvait lui fournir d’alibi. De même pour Mme Brady. Richardson répéta ce qu’il avait dit en haut. Mme Heyworth ne sembla pas l’entendre, elle ne regardait que Crane.

William Crane jeta :

— Vous pourriez peut-être demander à l’infirmière où elle était.

L’infirmière bomba son torse opulent :

— Oh ! ça, par exemple !

— Allez-y, insista Crane. Demandez-lui.

— Je ne vois pas pourquoi on laisserait qui que ce soit en dehors de cette enquête, convint le docteur Livermore. Miss Twilliger, avez-vous, à un moment quelconque, quitté la salle ?

Miss Twilliger faillit répondre, puis se ravisa. Elle se tourna vers Crane d’un air méprisant :

— Vous m’avez entendue, n’est-ce pas ? (Sa voix se chargeait d’amertume.) Et vous avez eu besoin de rapporter, espèce de sale mouchard !

— Miss Twilliger ! intervint le docteur Livermore.

— D’accord. Je suis sortie un moment.

— Où êtes-vous allée ?

— Je suis allée au garage, parler au chauffeur. J’avais un mot à lui dire… Je voulais le charger de me rapporter… quelque chose la prochaine fois qu’il irait à New York. Il me semble que nous avons dû parler à peu près pendant un quart d’heure.

— Très bien, conclut le docteur Livermore.

Il indiqua d’un geste que l’interrogatoire était terminé.

— Minute, dit Richardson. Où est Blackwood ?

Le docteur Livermore parut surpris.

— Je vais le chercher.

Il monta l’escalier en courant.

Richardson dit :

— C’est le seul type qui puisse éclairer l’affaire.

Il fallut contraindre Blackwood à descendre. Son corps adipeux était drapé dans une robe de chambre verte ; il avait les yeux révulsés de peur, le visage ruisselant de sueur et les jambes flageolantes.

— Il est parti ? gémit-il en se laissant tomber sur un siège.

— Qui ? demanda Crane.

— Le cadavre. Je ne peux pas supporter la vue d’un cadavre. Ça me rend fou. Il est parti ?

— Il est parti, répondit le docteur Livermore. Mais comment savez-vous qu’il y a un cadavre ?

— Je les ai entendus parler dans le couloir, après cet épouvantable cri. J’étais couché là-haut dans mon lit à trembler, m’attendant d’une minute à l’autre à être assassiné. J’avais si peur…

Blackwood se passa la main sur la figure avec une sorte de tendresse.

— Pourquoi n’êtes-vous pas sorti ?

La surprise écarquilla les yeux de Blackwood :

— Pour voir un cadavre ? Oh, oh !

Il retrouva enfin son souffle et se mit à haleter bruyamment.

— Nous aimerions savoir où vous étiez pendant la séance de cinéma, poursuivit le docteur Livermore.

La réponse de Blackwood se perdit dans le gémissement qu’à cet instant poussa Mme Heyworth. Elle fixait, avec des yeux de somnambule, la fenêtre qui s’ouvrait au fond de la pièce. Encadrée dans le panneau de la vitre inférieure, grimaçait une figure démente, aux lèvres retroussées sur les crocs, des bulles de salive à la bouche. C’était l’homme-loup de l’autre nuit. Le visage disparut après avoir déclenché les hurlements frénétiques des femmes.

— À l’aide ! Charles ! Joe ! À l’aide ! À l’aide !

On entendit une voix qui répondait au loin, et aussitôt Charles et le docteur Buelow arrivèrent en courant. Ils s’arrêtèrent sous la véranda. Le docteur Livermore lança à Charles :

— Je croyais que vous aviez bouclé L’Adam à l’Isolement ?

— Ben oui, répondit Charles.

— Vous mentez. Il galope en liberté dans le jardin. Il était ici il y a un instant.

— C’est pas possible !

— Rattrapez-le immédiatement. Dites au chauffeur de venir nous aider.

Ils partirent tous les trois en toute hâte vers l’hôpital. M. Penny traversa le salon et alla fermer la porte qui donnait sur la véranda. Miss Twilliger était parvenue à calmer les femmes ; seule Nellie gémissait encore en mineur ; Blackwood se camouflait derrière un coussin à l’abri duquel il roulait des yeux angoissés. Crane, qui se sentait le point de mire de tous comme s’il avait détenu la clé de la situation, ne pensait plus qu’à prendre le large.

Il se dirigea vers la porte et gagna le jardin. Il marchait à pas lents quand, passant près d’un petit bosquet, il se sentit empoigné par-derrière. Il essaya de se dégager, et reçut sur la tête un coup violent. Il tomba en avant sur le gravier de l’allée, le visage contre les cailloux, et un genou s’enfonça entre ses omoplates, pendant que deux mains puissantes lui étreignaient la gorge.

— Où est le coffre ? gronda une voix masculine.

Crane essayait d’écarter sa tête des graviers, pour pouvoir répondre, mais l’étreinte se resserra autour de son cou. Il battit l’air de ses bras et attrapa une cheville. Elle était mince et gainée de soie. Un pied lui écrasa le poignet. Il lâcha prise. Les doigts lâchèrent sa gorge. Il entendit une galopade précipitée et constata qu’il était incapable de se relever.

Le faisceau lumineux d’une lampe électrique pointa vers lui, et, sous ses rayons, Crane distingua tout un groupe de gens qui l’entouraient.

— Il est mort ? demanda une voix toute réjouie.

Une main se posa sur sa poitrine.

— Non. Son cœur bat.

Crane en conclut qu’il n’avait pas affaire à des ennemis et parvint à se mettre debout. C’était le docteur Buelow qui tenait la lampe électrique. Autour de lui, les visages des malades luisaient comme de l’opale sous les rayons laiteux de la lune. Miss Twilliger scrutait son visage :

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien.

— J’ai entendu une femme crier, affirma-t-elle.

— Pas moi, répliqua Crane.

Il s’aperçut qu’il saignait du nez.

— Allez dans votre chambre, monsieur Crane, dit le docteur Buelow. Je vais monter soigner vos écorchures. Vous nous raconterez plus tard ce qui s’est passé.

Suivi à une distance respectueuse par les pensionnaires, Crane remonta dans sa chambre. Il prit une serviette, la mouilla, et se la mit en compresse sur le nez, puis il s’étendit sur son lit, la tête renversée en arrière pour arrêter l’hémorragie.

Le sang ne coulait plus quand le docteur Buelow arriva avec Miss Clayton. Il pansa le visage de Crane entaillé par les cailloux et lui palpa le crâne de ses doigts prestes et experts à la recherche d’une éventuelle fracture. Il n’y avait rien, mais le point où le coup avait porté était encore très douloureux.

— Ne vous inquiétez pas, dit le docteur Buelow. Vous voyez, je ne vous fais aucun mal. (Il lava les meurtrissures à l’alcool.) Je n’aurai même pas besoin de vous bander la tête.

Miss Clayton étala soigneusement la couverture sur lui et tassa ses oreillers.

— Pouvez-vous nous dire ce qui vous est arrivé ? demanda le docteur Buelow.

— On m’a frappé par-derrière. On a essayé de m’étouffer. J’ai attrapé une jambe et je crois que sa propriétaire a crié. C’est tout ce que je sais.

Miss Clayton demanda :

— Mais pourquoi vous a-t-on fait ça ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous un soupçon quelconque ? demanda le docteur Buelow.

— J’ai une pièce à conviction, répondit Crane.

— Qu’est-ce que c’est ?

Crane tendit son poignet :

— Quelqu’un m’a marché dessus avec un talon haut. Vous voyez la marque ?

— Oui, et alors ? demanda Miss Clayton.

— Pour démasquer le criminel, répondit William Crane, je n’ai plus qu’à trouver le talon qui a laissé cette empreinte.

CHAPITRE VII

Le lendemain matin, il faisait plus frais. Le soleil brillait avec bonne volonté, mais sans résultat apparent. Le vent soufflait une odeur de neige se mélangeant à celle des sapins et du feu de bois. Il n’y avait pas assez de couvertures sur le lit, et après un débat intérieur, William Crane se força à se lever pour aller fermer les fenêtres. Puis il se recoucha et sombra dans une agréable somnolence.

Environ une heure plus tard, Miss Clayton frappa et entra sans attendre.

— Savez-vous l’heure ? demanda-t-elle en lui lançant un regard sévère.

Elle apportait une bouteille étiquetée alcool et du coton.

Crane tira modestement les draps jusqu’à son menton.

— Non, répondit-il.

— Onze heures passées.

Il fit un claquement de langue étonné et contrit.

— Nous avons décidé de vous laisser dormir après votre fâcheuse… expérience de la nuit avec cette dame.

— Cette dame ? interrogea Crane. Vous savez qui c’est ?

— C’est vous qui me le demandez !

Miss Clayton pinçait les narines.

— Vous n’allez pas m’accuser d’avoir voulu la violer ?

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Le jour où je me déciderai à violer quelqu’un, je ne choisirai pas une championne de catch !

Miss Clayton se mit à rire :

— Je viens soigner vos blessures de guerre.

— À la fin de la semaine, je n’aurai plus de figure du tout. Le gravier aura pris toute la place !

L’alcool piquait sur les écorchures, mais il se sentit bientôt la peau reposée. Miss Clayton avait la main légère.

— Vous savez, ils disent que c’est M. L’Adam.

— Qui m’a assommé ?

— Mais non, idiot ! qui a tué M. Pittsfield.

— Pourquoi ne le met-on pas en laisse ?

— C’est bien ce qu’on fait. Mais il arrive à s’échapper, de temps en temps. On croit qu’il s’est faufilé dans la résidence pour tuer M. Pittsfield.

— Qui raconte ça ?

— Le docteur Eastman et le docteur Livermore.

— Ma foi, c’est possible.

— Moi, je n’y crois pas, dit Miss Clayton. Il serait bien capable d’ouvrir une gorge à coups de dents, mais je ne pense pas qu’il aurait l’idée d’étrangler quelqu’un avec une corde.

— Oui, évidemment, ça paraît logique. (Il se redressa un peu sur ses oreillers.) Mais alors, qui est-ce ?

Miss Clayton prit un air concentré.

— J’ai essayé d’y réfléchir, mais je n’arrive pas à me faire une idée.

— Est-ce que Pittsfield avait des ennemis personnels ?

— Je ne crois pas. C’était un type inoffensif. Il se prenait pour Abraham Lincoln.

— Ah ! s’écria William Crane. Alors, je sais qui a fait le coup.

— Qui ?

— John Wilkes Booth[2], pardi !

Miss Clayton lui laissa couler une goutte d’alcool dans l’œil.

— Aïe, aïe, aïe ! hurla-t-il.

— Il va falloir vous lever, maintenant. Le docteur Livermore veut voir tout le monde dans le salon, à midi.

Elle jeta un brin de coton dans la corbeille à papier.

— Il veut vous interroger.

— Moi ?

— Il croit que votre mystérieuse attaque d’hier soir doit être en rapport avec le meurtre… Si toutefois vous avez vraiment été attaqué.

— Il me prend pour l’homme-serpent, s’il me croit capable de m’être fait ça tout seul !

Une fossette se creusa dans la joue de Miss Clayton.

— Vous aurez du mal à lui faire avaler que vous avez pu résister à une femme avec tant d’énergie !

Miss Clayton avait une manière charmante de s’assurer le dernier mot.

✴

Crane, en apercevant son reflet dans la glace, fut si surpris qu’il mit plusieurs minutes de plus à se raser, tellement il se contemplait sous tous les angles. Les contusions de la dernière nuit, encore fraîches et d’un beau rouge franc, contrastaient élégamment avec les deux ecchymoses plus anciennes, sur le coin de sa mâchoire, qui tournaient déjà au violet, et avec son œil au beurre noir. Son nez pelait et son cou s’ornait de marques bleuâtres.

Il acheva sa toilette, s’ébroua dans la baignoire, puis s’habilla. En entrant dans le salon, il y trouva Miss Van Kamp assise devant un feu anémique qui achevait de brûler dans la cheminée de pierre. Elle lui fit signe de venir s’asseoir près d’elle :

— Comment vous sentez-vous, après votre aventure d’hier soir ? lui demanda-t-elle.

— Assez mal en point.

Miss Van Kamp se pencha vers lui.

— Tout comme moi, avoua-t-elle. J’ai à peine fermé l’œil.

— Et j’ai failli geler dans mon lit.

— Oui, il a fait très froid. La température a brusquement changé, et on a décidé de ne pas me donner mon bain.

— Votre bain ?

— On me donne un bain de vapeur spécial trois fois par semaine, dans la grande salle de bains d’en haut. C’est pour calmer mes nerfs.

— Oh ! maintenant, je comprends…

Miss Van Kamp posa sur ses genoux son tricot de laine grise à larges mailles :

— Savez-vous qui a tué M. Pittsfield ?

— Non.

— Est-ce que ça va changer quelque chose à votre enquête au sujet de mon coffre ?

— Non, je ne pense pas. (Il étendit ses jambes vers le feu). Savez-vous ce qu’il voulait me dire ?

Les aiguilles à tricoter s’immobilisèrent.

— Je n’en suis pas tout à fait sûre. Je crois que c’était à propos du docteur Livermore. J’ai cru comprendre que M. Pittsfield l’avait vu rôder dans le couloir, très tard, la nuit où mon coffre a disparu.

— Cela pourrait être une indication utile.

Crane se pencha plus près de la vieille demoiselle :

— Dans quelle tenue prenez-vous vos bains ?

— Jeune homme, ne craignez-vous pas que ce soit une question légèrement indiscrète ?

Crane se défendit de vouloir être insolent :

— C’est à propos de cette clé qui vous reste encore. Celle dont le voleur de la première aurait besoin pour pouvoir ouvrir votre coffre à la banque de New York. Vous ne la gardez pas pendue à votre cou quand vous prenez votre bain, n’est-ce pas ?

— Non, mais j’ai une cachette parfaitement sûre.

— Je ne crois pas que ce soit une telle trouvaille, de l’accrocher par une ficelle et de la pendre à l’extérieur de la fenêtre.

— Vous êtes entré dans ma chambre.

Le ton de Miss Van Kamp avait changé brusquement. Elle parlait d’une voix blanche :

— Quand cela ?

— Hier soir.

— Au moment où M. Pittsfield était assassiné ? demanda-t-elle d’un ton accusateur.

— Après sa mort. Quand vous l’avez découvert. Vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu ?

— Mais bien sûr ! (Miss Van Kamp poussa un long soupir de soulagement.) Je suis devenue une vieille personne trop soupçonneuse. Y avez-vous trouvé autre chose ?

— Nous avons découvert la cordelière qui a étranglé M. Pittsfield.

— Où cela ?

— Sous le lit.

— Qui est-ce qui l’a, maintenant ?

— Le docteur Eastman, je pense.

— Si nous pouvons trouver à qui appartient cette cordelière, ce sera un grand pas en avant, n’est-ce pas ?

— Naturellement !

— Je ne comprends pas pourquoi il ne montre pas cet objet à tout le monde. Quelqu’un pourrait désigner son propriétaire.

— Ce doit être pour cela que le docteur Livermore veut tous nous réunir ici à midi.

— Oh ! à propos, j’oubliais de vous dire : Il a changé d’avis, et décidé que ça se passerait ici avant dîner, vers quatre heures.

— Très bien. (Crane se leva.) Pittsfield pouvait-il avoir un motif quelconque de se trouver dans votre chambre en votre absence ?

— Aucun.

— Quand déjeunons-nous ?

— Nous ne prenons pas notre repas ensemble. Demandez à Maria de vous servir. Elle vous donnera ce que vous voudrez.

Maria était l’une des deux soubrettes noires qui avaient servi à table la veille au soir. Crane lui demanda un jus d’orange, du café, des œufs pochés et des toasts. En quittant la salle à manger, il rencontra le docteur Eastman.

— Comment va votre visage, Crane ? demanda le docteur.

— Pas fort.

— Tous les traitements sont suspendus aujourd’hui, continua le docteur Eastman, vous êtes donc libre de faire ce qu’il vous plaira.

— Parfait !

Crane sortit par la véranda et descendit l’allée jusqu’à l’endroit où il avait été attaqué. Le gravier avait été soigneusement ratissé depuis. Devant la grille d’entrée du petit jardin où il avait fait la connaissance de Miss Van Kamp, il trouva le vieux gardien, assis sur un tabouret, occupé à aiguiser un couteau. Ses cheveux ondulaient dans le vent ; il avait le sommet du crâne dégarni. Il leva la tête vers Crane et le regarda sans sourire.

— Salut, fit Crane. Plutôt frisquet.

— Oui, si on veut, répliqua le vieux.

— Où étiez-vous, hier soir ? Il s’en est passé, des choses !

— Je m’occupais de ce qui me regarde.

— Moi aussi, dit William Crane, et ça m’a rapporté un bon coup sur la tête !

Le vieux enchaîna :

— Je la surveillais.

— Oh ! c’est elle que vous surveilliez ! dit Crane. Elle, pas vrai ?

— Elle aime pas ça, répondit le vieux.

Un filet de salive lui coulait de la bouche, et brusquement, il leva vers Crane des yeux bleu électrique :

— Elle est possédée du démon. Le diable l’habite, la pousse à pécher. Lui aussi, je l’ai vu.

Le vieux se mit debout, et approcha son visage tout contre celui de Crane :

— Mais je l’attraperai, cette putain, cette chienne qu’elle est. Ils ont essayé de m’en empêcher, en me faisant déplacer, mais ça ne leur servira à rien.

— On vous a déplacé ?

— Il faut que je travaille la nuit, maintenant. C’est plus possible que je la surveille, au nom du Seigneur. Oh ! mon Dieu, vois comme ils persécutent Ton serviteur !

Crane se pencha vers le vieux et déclama :

— C’est pourquoi Dieu, dans Sa sagesse, a dit également : « Je leur enverrai des prophètes et des apôtres, et certains seront égorgés, et certains seront persécutés. »

— Hosannah ! hosannah ! entonna le vieux. (Ses lèvres tremblaient et ses yeux bleus regardaient le ciel avec fixité.) Vous ne pourriez pas faire le guet à ma place ?

— Mais si, bien sûr, répondit William Crane.

— Elle vient la nuit du côté du garage. Mais je n’ai jamais pu arriver à les surprendre.

— Eux ?

— C’est là qu’elle le retrouve.

— Qui ça ? Le diable ?

— C’est ce que j’essaie de savoir. (Le vieux ne cachait pas sa déception.) Mais ils disparaissent toujours, et maintenant, je n’ai plus le temps de les surveiller.

— À quoi est-ce qu’elle ressemble ?

— Elle a des cheveux d’or.

— Alors, ne craignez plus. Je ceindrai mes reins, et je les observerai avec des regards plus acérés que les épées de Damas.

La ruse se peignait sur la figure du vieux.

— Et quand nous les aurons surpris en proie à leurs actions impures, nous les pulvériserons dans notre juste colère. (Il se frotta le nez du revers de la main.) Vous prendrez le diable, et moi, je me chargerai d’elle.

— Ça me va, dit Crane.

Il s’éloigna vers le garage et les communs. Maintenant, le froid se faisait pénétrant, et le vent cinglait ferme. L’eau du bassin était toute hérissée de petites vagues.

Les communs étaient une maison de bois d’un gris sale, avec des volets verts. Plus loin, un peu en retrait, s’élevait un garage de pierre à deux places. Il pénétra dans le garage et y vit deux voitures : l’ambulance, et une grosse conduite intérieure Packard, bleu marine, dont la portière arrière droite s’ornait des initiales dorées « W.L. ». Le garage était rempli d’outils graisseux, de vieux déchets, de caisses, parmi lesquels il s’apprêtait à fouiller quand il entendit des voix. Il grimpa dans l’ambulance.

— C’est ici que je l’ai eu, disait une voix qu’il reconnut pour être celle de Charles. (Il entendit qu’on remuait un objet lourd.) C’est du costaud.

Charles eut un rire :

— Je l’ai reçu en commission sur celui que j’ai acheté pour un des gars.

— Juste ce qu’il me faut. (C’était la voix de Joe.) Ça me débecte, moi, de m’bagarrer avec des cinglés, j’peux pas m’y, faire.

On l’entendit boire avec bruit.

— Eh ! bois pas tout. (C’était le chauffeur.) Je m’en taperai bien aussi.

Charles dit :

— Il en reste des tas.

Il y eut des glouglous caractéristiques.

— Dis donc ! tout compte fait, qu’est-ce que c’est que cette taule ? demanda Joe. Ils ont l’habitude d’en ratatiner souvent ?

— C’est le premier qui crève depuis bientôt un an, répondit le chauffeur.

Charles enchaîna :

— Ils pensent que c’est cet homme-loup qui lui a fait son affaire.

— Et toi pas ? demanda le chauffeur.

— Je m’demande, répondit Charles. Il me semble qu’il ne s’y prendrait pas comme ça pour assassiner quelqu’un.

— Si ça leur plaît, moi, j’suis content comme ça, dit le chauffeur.

— T’as pas tort, ricana Joe.

— Pourquoi ça ?

— J’t’ai vu traîner dans le coin avec une chouette môme, l’autre soir !

— Tiens donc ! fit Charles sèchement. Et qui c’était ?

Joe répondit :

— Tu sais, c’t’infirmière qu’a des miches et des nénés un peu là.

Sa voix résonnait, caverneuse. Il devait souffler dans le goulot d’une bouteille.

— Ah ! c’est Miss Twilliger, dit Charles. C’est bien vrai qu’elle a tout ce qui faut !

— Comment qu’elle est ? demanda Joe.

Le chauffeur eut un autre rire gêné :

— Écoute, mon pote, moi, je suis marié.

— On l’sait, répliqua Joe. Mais ça n’répond pas à ma question.

— On commence juste à faire connaissance, se défendit le chauffeur. Elle était sortie pour prendre l’air, pendant le cinéma.

— Moi aussi, j’aimerais bien faire connaissance, rêva Joe.

— C’est une jeune fille bien, dit le chauffeur.

— Oui, encore une petite fleur bleue, dit Joe qui pouffa de rire avec Charles. Mais il faudrait un déménageur de pianos pour la culbuter !

— T’en fais donc pas, mon vieux, dit Charles. Allez, on reboit un coup.

Il y eut un instant de silence pendant qu’ils buvaient à la ronde.

— Ça fait moins froid, dehors, dit le chauffeur.

— Ça fait surtout moins froid dedans ! corrigea Joe.

— Dis donc, lui demanda Charles, de quoi t’es censé t’occuper ici ?

— J’en sais foutre rien, répondit Joe. Le toubib m’a tout le temps gardé avec lui depuis que j’suis arrivé. Et puis v’là qu’il me dit, y a une demi-heure : « Vous » pouvez prendre une heure de repos, mon ami. » S’il a peur de se faire descendre, pourquoi qu’il me garde pas tout le temps ?

— Peut-être que le gars qui lui fout les jetons est occupé, dit Charles.

Joe continua :

— S’il connaît celui qui lui fait peur, pourquoi qu’il m’affranchit pas ?

— Faut dire qu’on y pige que pouic ! dit le chauffeur.

— Vaut mieux que je range la gnôle, dit Charles. J’ai L’Adam à rentrer.

À toi tout seul ? demanda Joe.

— Il est pas difficile pendant la journée. C’est seulement la nuit que ça le prend.

— Oublie pas, le patron veut qu’on soye tous dans le salon juste avant le dîner, lui rappela le chauffeur tandis qu’ils s’éloignaient tous les deux.

— J’y serai, répondit Charles.

Leurs voix moururent dans le bruissement des feuilles et du vent ; Crane sortit de l’ambulance, alla chercher la bouteille cachée près du mur, la déboucha et goûta son contenu. Il reconnut le tord-boyaux qu’il avait dans sa chambre, s’en offrit une bonne rasade et s’assit sur le marchepied de l’ambulance.

Puis il regarda sa montre. Près de cinq heures. Il but encore un coup et rangea la bouteille. En regagnant la maison, il remarqua qu’il faisait plus chaud.

Rentré dans sa chambre, il se lava et changea de chemise, sirota tranquillement un verre et descendit dans le salon. Tout le monde était là, sauf le docteur Livermore et Joe.

Crane regarda Miss Evans ; c’était la première fois qu’il la revoyait depuis la soirée de son arrivée. Elle portait une blouse d’infirmière et ses cheveux avaient des reflets de bière blonde. Dans son visage pâle, ses lèvres charnues et boudeuses, aux commissures tombantes, étaient très rouges. C’était une créature très séduisante. Crane s’assit tout près de Richardson et de Mme Heyworth. Il jeta :

— Froid, n’est-ce pas ?

Richardson le regarda d’un air absent.

— Oui, je crois. (Son visage était impassible.) Vous êtes sorti ?

— J’ai été faire un petit tour, répondit Crane.

Richardson demanda :

— On ne vous a pas assommé, cette fois-ci ?

Crane esquissa un sourire mais il avait encore la peau sensible et dut se contenter d’une grimace plus ou moins réjouie.

— C’est probablement mon jour de congé, aujourd’hui, dit-il.

Mme Heyworth sourit, et leva les yeux vers Richardson :

— J’ai froid, Dick, lui dit-elle. Voudriez-vous aller chercher mon manteau ? Il doit être sur mon lit, dans ma chambre.

Richardson partit en hâte, et, quand il eut quitté la pièce, Mme Heyworth se pencha vers William Crane. En admirant la finesse de ses attaches, Crane songea aux photos des magazines qui montraient des jeunes filles huppées à Palm Beach ou aux Bermudes.

— Je suis désolée que vous ayez été blessé, dit-elle en le fixant de ses grands yeux noisette.

— Oh ! ce n’était rien.

Crane se vantait.

Le docteur Livermore, suivi de Joe, entra dans la pièce. Il tenait en main un paquet enveloppé de papier.

Joe avait rejoint le chauffeur et Charles, tandis que le docteur Livermore s’avançait vers le centre de la pièce. Il posa son paquet sur la table et commença :

— Mesdames et messieurs, je suis désolé de vous avoir dérangés, mais j’ai plusieurs choses à vous communiquer. La première est que nous avons élucidé le triste drame de la nuit dernière.

Il fit une pause dramatique.

— Nous avons découvert que L’Adam cachait sous son lit la clé de sa cellule. On l’y a trouvée ce matin. Grâce à cette clé, il a pu sortir la nuit dernière, il est entré ici pendant que vous étiez au cinéma, et a grimpé l’escalier.

Les trois femmes assises sur le canapé se penchèrent en avant, haletantes. Miss Van Kamp et Nellie s’étaient prises par la main.

Le docteur Livermore continua :

— Devant la porte de Miss Van Kamp, M. L’Adam a rencontré M. Pittsfield. Ce qui s’est passé ensuite, je n’essaierai pas de vous le décrire ; toujours est-il qu’en sortant de cette chambre M. L’Adam laissait un cadavre derrière lui.

— Mon œil ! dit Crane.

Le docteur Livermore se retourna vers lui :

— Comment ? Vous dites ?

— Mon œil !

Le docteur Livermore lui tourna le dos.

— Le corps de M. Pittsfield sera enlevé d’ici un jour ou deux. Et vous n’avez plus à craindre M. L’Adam. (Le docteur Livermore tirait sur sa barbe.) Il va être enfermé en lieu sûr. Le docteur Eastman va être tout spécialement chargé de lui.

Tous les regards convergèrent sur le docteur Eastman. La nouvelle n’avait pas l’air de le ravir.

— Vous n’appelez pas la police ? demanda Crane.

— Ce ne sera pas nécessaire, répondit le docteur Livermore.

Il lança un coup d’œil vers le docteur Eastman :

— Qu’en pensez-vous ?

— La police ne servirait à rien, répondit le docteur Eastman.

Le docteur enchaîna :

— Il reste un dernier point sur lequel je tiens à attirer votre attention. Cet objet a été trouvé la nuit dernière dans la chambre de Miss Van Kamp. C’est incontestablement l’arme du crime.

Il saisit le paquet, l’ouvrit, et exhiba la cordelière à glands violets que M. Penny avait trouvée sous le lit.

— Quelqu’un reconnaît-il cet objet ?

Il y eut un long silence.

Puis, lentement, Nellie, abandonnant sa place auprès de Miss Van Kamp, se dressa comme une automate :

— Oh, mon Dieu ! C’est à moi, dit-elle.

C’était la première fois que Crane l’entendait ouvrir la bouche.

CHAPITRE VIII

Quand Nellie, confuse et sanglotante, eut été conduite à sa chambre par Miss Clayton et Miss Twilliger, Richardson s’approcha du docteur Eastman et murmura quelque chose à son oreille. Le docteur Eastman, sans se départir de son air maussade, fit une mine surprise et acquiesça.

Le docteur Livermore levait la main.

— Je crois que nous ne pouvons guère avancer avant d’avoir pu interroger Miss Paxton au sujet de sa robe de chambre…, dit-il.

— Un instant, intervint le docteur Eastman, d’une voix rude. J’aimerais poser une question.

Le docteur Livermore lui fit signe de poursuivre.

— Vous affirmez tous ne pas être sortis du cinéma, continua le docteur Eastman en fixant les pensionnaires sous ses sourcils froncés. Or je sais que l’un d’entre vous au moins a menti.

Il s’approcha des malades massés en groupe compact. Personne ne souffla mot.

— Il vaudrait mieux avouer, dit-il en se contenant visiblement.

Le silence continuait à s’appesantir. Le docteur Eastman insista :

— L’un de vous est sorti.

William Crane avait l’impression que le docteur Eastman s’adressait à lui, et il se demandait qui avait bien pu le surprendre.

— Ainsi, vous refusez de parler ? (Les sourcils noirs du docteur Eastman formaient maintenant un gros bourrelet au-dessus de ses yeux.) Très bien. Blackwood, je sais que c’est vous.

Blackwood le fixait d’un regard fou, comme si on l’avait passé sous une scie mécanique.

— Non ! hurla-t-il. Personne ne m’a vu !

Le docteur Eastman répliqua :

— Je sais que vous êtes sorti.

— Non ! (Le visage gras de Blackwood se convulsait dans son fauteuil.) Non ! Non ! Non !

Le docteur Eastman le toisa avec répugnance. Il se retourna ensuite vers les employés :

— Allez, mes amis. Emportez-le à l’hôpital et voyez si vous pouvez arriver à le faire parler.

Joe et le chauffeur s’avancèrent vers Blackwood. Joe se déplaçait avec aisance, et sa satisfaction faisait peur à voir. Le chauffeur titubait et ravalait mal ses hoquets : il était saoul comme une bourrique. Ils empoignèrent Blackwood sous les bras et mirent sur pieds le sac de farine qui lui servait de corps, pour l’entraîner vers la porte. Joe lança au docteur Livermore :

— Ça ira, patron ?

Le docteur Livermore fit signe que oui.

Blackwood lança à Crane un regard désespéré :

— Je vous en prie ! dit-il, je vous en prie !

Puis, comme on l’entraînait :

— Oh non ! Oh non ! oh non !

Sa voix n’était plus qu’un vagissement d’enfant. Ils disparurent tous les trois.

— Maintenant, nous allons pouvoir avancer, conclut le docteur Eastman.

Crane demanda :

— Pourquoi s’embarrasser de tout cela, puisque vous êtes sûr que c’est M. L’Adam le coupable ?

— Je n’ai jamais dit que je soupçonnais L’Adam, répondit le docteur Eastman.

Le docteur Livermore ne savait pas quoi faire de ses mains. Il semblait ne pas leur trouver de place. Il les tortillait derrière son dos, les croisait sur son ventre, les enfouissait dans sa barbe. Il jeta :

— Pourtant, tout semble le désigner !

— Rien, absolument rien, répliqua le docteur Eastman.

Les deux infirmières montées avec Nellie reparurent.

Le docteur Eastman leur lança un regard interrogateur.

— Nous l’avons mise au lit, dit Miss Twilliger. Miss Clayton ajouta :

— Il va falloir qu’elle reste couchée un certain temps. Elle a une vraie crise d’hystérie.

Au loin, étouffé et sourd, monta un faible cri. Tout le monde tendit l’oreille, mais il ne se répéta pas.

— Je crois que nous devrions demander à Crane comment il a été attaqué, proposa le docteur Buelow.

— Si vous voulez, dit le docteur Eastman.

Et il se tourna vers Crane :

— Qui vous a attaqué ?

— Pas la moindre idée, répondit Crane.

— Quelle raison avait-on de vous en vouloir ?

— Je ne le sais pas plus.

— Vous êtes-vous fait des ennemis, ici ?

— Des ennemis ? J’espère bien que non.

Crane hocha la tête. On entendit du bruit dans le bail.

Il vit entrer Joe et le chauffeur qui encadraient Blackwood. Son visage enflé était constellé d’ecchymoses cramoisies. Son nez saignait un peu ; il avait une vilaine coupure sous l’œil droit ; son oreille droite était étrangement déformée, comme si on la lui avait arrachée et recollée de travers. Sa respiration était entrecoupée de sanglots, et ses yeux lançaient des regards déments.

Joe déclara :

— Ce type-là s’est déboutonné. (Il s’épongea délicatement le front avec un mouchoir de soie taché de sang.) Il a eu vite fait de tout lâcher.

Et poussant Blackwood en avant, il conclut :

— C’est une lavette.

— Il a avoué qu’il est sorti du cinéma, dit le chauffeur. (Il clignotait d’un air ivre en regardant l’assistance.) Il est resté dehors pendant une demi-heure.

— Mais c’est pas tout, malheur ! dit Joe, donnant une secousse au bras de Blackwood. Il a encore autre chose à vous dire.

Blackwood frémit de terreur et lança vers Crane un regard craintif. Joe lui secoua le bras une nouvelle fois.

— T’as pas autre chose à leur dire, mon pote ? Blackwood acquiesça à contrecœur. Il leva sa main libre et désigna Crane. Il avala sa salive avec peine :

— Allez, vas-y ! Dis-leur, mon pote ! insista Joe.

Il lui serrait le bras d’une poigne vengeresse. Le chauffeur se rapprocha et vint se placer de l’autre côté de Blackwood. Il lui dit :

— N’aie pas peur.

Blackwood articula avec difficulté :

— C’est… C’est lui… Crane… Je l’ai vu, là-haut.

Il essaya de reculer, mais Joe le tenait ferme.

— Je l’ai vu… C’est vrai, dit-il encore.

Il frémit, se libéra les bras et se couvrit les yeux.

— C’est bien ce qu’il nous a dit, conclut le chauffeur. Il lâcha l’épaule de Blackwood et recula vers la porte.

Blackwood s’affala lourdement sur le tapis vert et brun.

— Grands dieux ! s’écria le docteur Buelow. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Oh ! dit Joe, souriant avec finesse, et balayant l’air d’un geste méprisant de la main :

» On l’a juste asticoté un peu…

Crane remonta dans sa chambre et y siffla une bonne lampée de tord-boyaux.

Il faisait encore froid dehors et il s’approcha des fenêtres pour les fermer. On entendait grincer les branches agitées par le vent. Il faisait presque nuit, et des nuages d’orage dressaient à l’horizon leurs masses hostiles. Il surprit dans le jardin une lueur dorée qui s’attardait sur l’eau du bassin. Une rafale de vent engouffra son souffle glacial dans la chambre et Crane claqua les deux fenêtres. Puis il revint vers son lit et reprit son verre.

Après l’avoir vidé, il se leva de son lit en grognant et se lava la figure et les mains. Ses contusions n’allaient guère mieux, mais elles avaient toutes foncé d’un ton et les nuances tendaient à se confondre. Il regarda sa montre. Presque l’heure du dîner. Il choisit une chemise propre dans le tiroir de sa commode. Le tissu souple était doux à la peau, mais le col frottait désagréablement contre les ecchymoses de son cou. Il choisit une cravate bleu marine qu’il noua sans la serrer, enfila son veston et ouvrit le tiroir d’en haut à gauche pour y prendre un mouchoir. Posée sur la pile bien alignée des carrés de linon se trouvait une enveloppe blanche. L’inscription était tracée en caractères d’imprimerie :

SALE MOUCHARD.

Crane souleva l’enveloppe avec précaution et la retourna. Il n’y avait rien d’écrit sur le recto et elle n’était pas collée. Il l’ouvrit et en sortit une feuille de papier à lettres. Il lut :

Si tu as un peu de jugeote, tu feras bien de mettre les voiles en vitesse. Il y a ici des gens qui n’aiment pas ta bobine et qui pourraient bien te la rectifier avec un 6,35. Ces gars-là ratent pas souvent leur coup. Prends cette boîte et va la mettre sous le perron des communs. Il y a une planche déclouée à la troisième marche et personne ne t’embêtera plus si tu te tires sans faire de pétard après que t’auras mis cette boîte en place avec ce qu’il y a dedans.

Un ami.

Songeur, il mit l’enveloppe de côté, avec le verre qu’il avait enveloppé de journal. Il se versa ensuite une ration double et l’avala sans se presser. Puis il remit ça et but ensuite un verre d’eau. Aussitôt, il se sentit en pleine forme.

— Pour une maison de repos, quel bordel ! murmura-t-il.

Il rangea la bouteille, et sortit sans bruit dans le couloir. Miss Clayton apparut sur le seuil d’une chambre proche de l’escalier. Elle lui lança :

— On dirait que Miss Paxton se remet.

— Tant mieux, dit Crane sincèrement. Et Blackwood ?

— Il est dans sa chambre. Il dort.

Crane commençait à descendre quand Miss Van Kamp sortit à son tour de la chambre que Miss Clayton venait de quitter. Elle s’arrêta sur le pas de la porte :

— Je vous fais monter du thé et des toasts, dit-elle à quelqu’un dans la chambre.

Un faible gémissement se fit entendre à l’intérieur. C’était Nellie :

— Ne me laissez pas toute seule !

— Allons, ne dites pas de bêtises, répliqua Miss Van Kamp d’un ton réprobateur. (Elle posa la main sur la poignée de la porte.) On va vous apporter le plateau dans quelques minutes.

— C’est moi qui vous le monterai, ajouta Miss Clayton.

Miss Van Kamp, Crane et elle descendirent ensemble l’escalier.

✴

Le docteur Buelow apparut à la porte de la salle à manger.

— Le dîner sera prêt dans une minute, annonça-t-il.

Il aperçut Miss Van Kamp qui tricotait tranquillement sous une lampe.

— Comment va Miss Paxton ? demanda-t-il.

— Beaucoup mieux, merci. (Les mains de parchemin de Miss Van Kamp continuaient leur va-et-vient.) Elle sera tout à fait guérie demain matin.

Le visage épais du docteur Buelow montrait une sympathie sincère.

— Tant mieux. Naturellement, ça a été une secousse pour elle.

Il s’assit sur une chaise à dossier droit qui craqua sous son poids. Miss Clayton s’avança vers lui :

— Je reviens tout de suite, et ensuite, je monte son dîner à Miss Paxton.

— Très bien, répondit le docteur Buelow. Un dîner léger ne lui fera que du bien.

De sa place, Crane observait la pièce. Mme Heyworth le contemplait toujours avec amour. Les petits yeux farceurs de M. Penny le regardaient avec amitié. Miss Queen scrutait son visage avec une sorte d’horreur frémissante. Pendant un moment, il fixa son regard sur Mme Brady, vêtue d’une robe du soir noire, et dont le visage était empâté d’une énorme couche de poudre de riz, puis il revint à Miss Queen. Elle se raidit, détourna la tête, se mit à trembler, se leva, se rassit. Crane sentit qu’il transpirait de nervosité. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir. Il n’en avait pas. Il traversa toute la pièce, d’un air gêné, et monta l’escalier, jusqu’à sa chambre.

Il remarqua qu’il y avait un courant d’air dans le couloir et se demanda si l’on avait laissé une fenêtre ouverte quelque part. Dans sa chambre, il faisait chaud ; il prit un mouchoir dans son tiroir et but un verre. Il aurait beaucoup donné pour être à New York.

✴

Une fois à table, les pensionnaires devinrent loquaces.

William Crane réfléchissait au milieu du brouhaha des conversations.

— C’en est trop ! Je ne peux plus le supporter ! s’écria soudain Miss Queen qui lui faisait vis-à-vis.

Elle pointait un regard accusateur vers Crane. Brusquement, elle chancela. Des mèches noires pendaient sur ses yeux fous.

— J’ai compris vos intentions diaboliques, hurla-t-elle d’une voix grinçante. Mais vous n’arriverez pas à me séduire !

Elle s’éloigna de la table à reculons, renversa sa chaise et quitta la pièce en titubant. Crane se sentit violemment rougir et une rondelle de concombre faillit lui rester en travers de l’œsophage.

— Il ne faut pas vous laisser impressionner, lança à l’improviste le docteur Buelow. Ce n’est pas la première fois que la pauvre femme se fait de tristes illusions de ce genre.

Crane leva la tête, et M. Penny attira son attention. Enfourchant un énorme morceau de poulet dans sa bouche, le petit homme exprimait de façon cocasse son mépris pour l’éternel déséquilibre féminin et, en même temps, écartait l’incident comme totalement dénué d’importance. Crane sourit, en dépit de son embarras, et, ravi, M. Penny lui rendit son sourire.

Maria enlevait les assiettes à salade quand Miss Clayton parut à la porte de la cuisine.

— Miss Paxton peut-elle prendre du potage, des toasts et du thé ? demanda-t-elle au docteur Buelow.

— Tout ce qu’elle voudra, répondit le docteur Buelow. Plus son estomac travaillera et moins son esprit battra la campagne.

Miss Clayton ajouta :

— Ensuite, je monterai le dîner de M. Blackwood.

Le docteur Buelow répondit que ce serait parfait, et un moment plus tard Miss Clayton passa avec le plateau de Nellie.

— J’aimerais bien qu’on me serve mon petit déjeuner au lit, dit timidement Mme Brady.

— C’est le plus court chemin pour mener une femme à sa perte, rétorqua Miss Van Kamp. Toute femme qui n’est pas capable de se lever pour le petit déjeuner est une gourgandine.

Ses dents claquèrent sur la fin de la phrase.

Mme Brady aurait dû savoir qu’il valait mieux ne pas discuter avec Miss Van Kamp. Mais elle répliqua d’un ton de défi :

— On m’a toujours servi mon petit déjeuner au lit !

La logique de Miss Van Kamp était implacable.

— Vous êtes donc une gourgandine.

Miss Clayton entra en coup de vent dans la salle à manger. Son visage était blanc comme la farine. Elle avait les mains pleines de sang.

— Vous vous êtes blessée, Miss Clayton ? demanda le docteur Buelow.

— Non ! Oh non ! (Miss Clayton jeta sur ses mains un regard terrifié.) C’est Miss Paxton… Elle a été assassinée !

Crane bondit derrière le docteur Buelow dans le hall et grimpa l’escalier sur ses talons. La chambre de Nellie était glaciale. Il y régnait un ordre minutieux.

Miss Paxton gisait sur son lit. Ses cheveux ternes s’étalaient sur l’oreiller en deux nattes impeccables. Elle avait les traits calmes et détendus. Le lit était parfaitement en ordre. On aurait pu croire qu’elle dormait, sans le couteau qui saillait monstrueusement de son cou maigre. C’était une espèce de grande dague de chasse avec un manche plat d’os bruni.

Le docteur Buelow se pencha sur elle, l’oreille à ses lèvres, les mains à sa poitrine.

— Elle est morte, dit-il au bout de quelques secondes.

Il redressa l’échine, et contempla d’un air stupide le sang sur ses mains.

— Chaud ! dit-il. Encore chaud !

— Mon Dieu ! dit Richardson dans le dos de Crane. Je ferais mieux d’empêcher les femmes d’entrer.

Et il bloqua la porte.

Le docteur Buelow regarda Crane et eut l’air de s’excuser.

— Nous ne pouvons plus rien pour elle.

Des rides se formèrent soudain aux coins de sa bouche.

William Crane s’avança tout contre le lit. Il prit le bras de Miss Paxton. Il était maigre, souple et chaud. Il tâta la dague du dos de la main. La poignée d’os était froide, la lame glaciale.

— Je ne comprends pas, dit-il. Mais au fait, et Blackwood ?

Le docteur Buelow était déjà parti en galopant le long du couloir. Quand Crane le rejoignit à la porte de Blackwood, il en sortait déjà.

— Dieu merci, fit-il. Il est vivant et il ne sait rien de ce qui s’est passé.

Il se frotta le front d’un revers de manche. Crane et lui revinrent tous deux vers la chambre de Miss Paxton. À la porte se trouvaient réunies Mme Brady, Miss Queen et Mme Heyworth qui accablaient Richardson de questions. Miss Van Kamp et M. Penny, qui avait l’air d’un petit hibou, étaient entrés dans la pièce. Miss Van Kamp lissait désespérément la couverture sur le cadavre de son amie, semblant questionner le visage paisible.

— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de retourner dans votre chambre ? lui demanda le docteur Buelow.

— Non, non ! répondit Miss Van Kamp d’un ton violent. C’était la seule amie qui me restait. Je n’aurais pas dû la quitter.

Elle se remit à caresser les couvertures.

Sous les regards attentifs de M. Penny, Crane et le docteur Buelow firent le tour de la pièce. Rien n’y paraissait insolite. Crane ouvrit la porte de la penderie. Des rangées de vêtements bien alignés la remplissaient, robes et manteaux uniformément noirs ou gris. Sur un des portemanteaux, il trouva une robe de chambre grise, et il remarqua que les coulants de ceinture étaient de la même laine noire que celle de la cordelière qui avait été utilisée pour étrangler Pittsfield. Elle avait l’air en bon état, le tissu en était solide et sans éraillures. Elle portait une griffe cousue à l’encolure : Les Moulins à laine de Brockmann, Saint-Paul, Minnesota.

— Pouah ! fit Crane. Ça empeste la benzine !

Les poches étaient vides et il la remit à sa place dans la penderie. Il regarda les chaussures. Une seule paire, noire et toute neuve, avait des talons très hauts. Il refermait la porte de l’armoire quand Miss Clayton arriva, suivie du docteur Eastman.

— Assassinée ? demanda le docteur Eastman, le visage assombri de fureur.

Le docteur Buelow lui indiqua la dague du doigt.

— Que font tous ces gens ici ? (Le docteur Eastman ne se contenait plus.) Qu’ils fichent le camp.

Il pressa ses poings contre sa poitrine puis les tendit en avant :

— Filez, vous entendez, filez !

Même Miss Van Kamp, dont la petite figure d’oiseau de proie était à la fois inquiétante et tragique, fut obligée de s’en aller. Crane entra dans sa chambre et attendit de les avoir entendus descendre le cadavre et le transporter au-dehors, en passant par la véranda. Il y avait encore des gens en train de bavarder dans le salon quand il gagna le palier sur la pointe des pieds. En se mettant debout sur la rampe, il parvint à atteindre la petite applique du plafond. Il prit une pièce de monnaie dans sa poche, dévissa l’ampoule brûlante, et plaça sa pièce contre le point de contact métallique. Puis il revissa soigneusement l’ampoule, bien à fond, de façon à bien coincer la pièce de monnaie. Au dernier tour de vis, une étincelle jaillit : la maison fut plongée dans l’obscurité. Du rez-de-chaussée monta un concert d’exclamations. Il retourna dans sa chambre, se déshabilla, se mit au lit et, prêtant l’oreille aux vains efforts qu’on faisait en bas pour réparer l’accident, il s’endormit.

CHAPITRE IX

Quand Crane s’éveilla, des rayons de soleil crémeux baignaient l’appui de ses fenêtres, et des moineaux lançaient par vagues irrégulières des trilles stridents dans la vigne vierge des murs. Incapable de se rendormir, il prit une douche. Ensuite, il s’habilla lentement, examinant les contusions de son visage. Elles avaient encore foncé, et il s’émerveilla en constatant que certaines d’entre elles étaient devenues vertes.

Descendu au rez-de-chaussée, il vit que la pendule de la cheminée était sur le point de sonner huit heures. Maria s’affairait dans la salle à manger, frottant le buffet.

— Bonjour ! dit-elle d’une voix forte. Qu’est-ce que vous voulez pour votre petit déjeuner ?

— Que me proposez-vous ?

— Y a du melon, du jus d’orange, du porridge, des œufs au bacon, des croquettes de morue avec des pommes de terre et du café avec des toasts. Bien sûr, si ça ne vous dit rien, on peut toujours vous faire quelque chose d’autre, exprès pour vous.

— Non, ça ira, répondit Crane.

— Quoi, m’sieur Crane ?

— Mais, ce que vous avez dit.

— Tout ?

— Tout.

Maria écarquilla les yeux. On eût dit deux soucoupes de porcelaine sur fond d’ébène.

— Doux Jésus ! s’écria-t-elle, faut-y que vous ayez faim !

— Maria, répliqua William Crane, je dois me préparer aujourd’hui à un très important travail de déduction. Et vous savez à quel point la déduction épuise l’organisme…

— Oh ! oui, m’sieur, bien sûr ! répondit Maria. Doux Jésus !

Crane venait d’installer un œuf, en compagnie de deux tranches de bacon, en équilibre sur une galette de sarrasin, et il était fort occupé à les arroser de sirop d’érable, quand le docteur Eastman entra dans la salle à manger, accompagné d’un homme en salopette bleue.

— Je me demande comment vous avez fait si vite, disait le docteur Eastman. D’habitude, il faut toujours attendre trois ou quatre heures pour obtenir l’électricien.

L’ouvrier était un homme robuste, de taille moyenne. Il avait des cheveux poivre et sel, des yeux verts et froids qui annonçaient un homme d’expérience. Son visage était barbouillé et crasseux. Il répondit :

— Je travaillais pas loin d’ici, et quand j’ai téléphoné au magasin pour leur demander des pièces de rechange pour un Delco, on m’a dit de m’arrêter chez vous en rentrant. (Il laissa tomber sa sacoche à outils sur le plancher.) C’est ici que ça se passe ?

— Je ne sais pas ce qui est arrivé, lui dit le docteur Eastman. Nous bavardions ici en bas hier soir quand soudain le courant a été coupé. J’ai pensé que c’était un plomb fondu, mais chaque fois qu’on a essayé de le remplacer, il a sauté. Je crois qu’il doit y avoir un court-circuit quelque part.

— On va vous arranger ça, répondit l’électricien.

Il s’agenouilla près de sa sacoche, et commença à en extraire du fil électrique et des outils.

— Maria ! appela le docteur Eastman.

— Oui, m’sieu !

Maria apparut à la porte de la cuisine et s’arrêta dans le dos de Crane.

— Voici l’électricien, lui dit le docteur. Montrez-lui où sont les plombs dans la cuisine.

— Oui, m’sieu.

Le docteur Eastman ajouta :

— Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez dans le bâtiment juste en face.

— Très bien, dit l’électricien.

Il suivit Maria, traversa la salle à manger et disparut dans la cuisine. Crane goûtait les croquettes de morue quand il reparut. Il lança :

— Dites donc, on vous nourrit plutôt bien ici, j’ai idée ?

Il manipula deux ou trois fois l’interrupteur sans résultat.

— Tout ce que je laisse est pour vous, répondit William Crane.

Il piqua la dernière croquette à la pointe de la fourchette, l’inonda de crème et la fit disparaître dans sa bouche. L’ouvrier le regardait, fasciné. William Crane vida sa tasse de café, se leva, plia sa serviette.

— Vous savez, je crois que la panne vient de ma chambre. Le fil de ma lampe de chevet est coupé.

L’électricien le suivit dans sa chambre.

Crane ferma la porte.

— Qu’est-ce qu’ils ont bien pu foutre pour te mettre dans un état pareil ? demanda l’électricien.

— Il y a ici une bande de types, répondit Crane, qui ne savent pas garder leurs mains dans les poches, et qui passent leur temps à fourrer leurs poings dans la gueule des voisins.

— Des grosses brutes, quoi !

— Et ce n’est pas tout, ajouta Crane.

Il sortit la bouteille de gnôle à moitié vide de sa cachette derrière la commode. L’œil de l’électricien brilla, tout émoustillé, quand il vit le liquide doré couler dans les verres.

— Ils en ont zigouillé deux depuis que je suis arrivé, conclut Crane.

— Eh ben, mon vieux ! (L’électricien tendit la main vers un des verres, le saisit et le regarda à contre-jour.) Et pourquoi est-ce que personne n’appelle la police ?

Il siffla une lampée et fit claquer sa langue :

— Il n’y a rien de tel que l’alcool avec quelques années de fût.

— Non, sauf l’alcool à brûler, répliqua Crane. Le seul téléphone de la maison est dans le bureau du docteur Livermore et il n’a pas l’air très pressé de voir arriver les flics.

L’ouvrier vida son verre et fit des yeux blancs.

— Est-ce qu’on peut nous entendre ici ?

Crane secoua la tête.

— Alors, vide ton sac. Le message que le vieux Van Kamp a reçu de sa sœur avait-il un sens ?

— Tu parles ! Ladite Miss Van Kamp gardait tout simplement dans sa chambre un petit coffre en métal, qui contenait quatre cents sacs de valeurs négociables. Ce coffre a été piqué.

L’électricien s’était agenouillé sur le tapis, et s’affairait autour de la lampe de chevet.

— Continue, fit-il en enlevant l’abat-jour avec maestria.

— Les valeurs n’avaient pas autant d’importance que la clé du grand coffre que Miss Van Kamp possède à la banque de New York. Cette clé était, elle aussi, dans le petit coffre. Elle est indispensable, ainsi qu’une autre que Miss Van Kamp possède encore, pour ouvrir le coffre de la banque. Ce coffre-là contient huit cent mille dollars en argent liquide, bijoux et valeurs. La vieille a été assez folle pour parler à l’un des docteurs de son coffre et des clés.

— Quelle histoire ! Quelle histoire ! (L’électricien gesticulait avec ses pinces.) Et maintenant, le type qui a volé le coffre n’a plus qu’à prendre à Miss Van Kamp la deuxième clé pour se trouver à la tête d’un million deux cent mille dollars ?… Cela lui rendrait bien service pour passer ensuite en Amérique du Sud.

Tl en avait l’eau à la bouche.

On frappa à la porte. Crane fit prestement disparaître la bouteille et les verres derrière la commode.

— Entrez, dit-il.

C’était Miss Twilliger. Elle apportait un rouleau de pansement et de la gaze. Elle s’arrêta net en apercevant l’électricien agenouillé sur le plancher et releva le nez.

— Oh ! je ne savais pas que vous aviez une visite.

— Ce n’est pas exactement une visite. C’est l’électricien. Il croit que c’est ma lampe qui provoque les courts-circuits. Miss Twilliger, monsieur… ?

— Williams, articula l’ouvrier d’un ton bourru.

Miss Twilliger ignora les présentations.

— Il me semble que je sens ici une odeur d’alcool, observa-t-elle. Vous savez ce qu’en pense le docteur Livermore.

— Non, répondit Crane. Et que pense le docteur Livermore ?

— Il interdit à tous ses malades de boire. J’ai peur qu’il ne soit obligé de vous faire suivre d’une cure de désintoxication.

Et sur ce, Miss Twilliger disparut.

— Beau brin de fille ! dit l’électricien avec enthousiasme.

— Attends d’avoir vu les autres ! On se croirait aux Folies-Bergère ici !

— Eh bien ! mon cochon, tu ne te refuses rien ! On se demande pourquoi le patron te trouve toujours des boulots dans des coins épatants ?

— Oh oui ! je suis gâté, tu parles ! (William Crane était amer.) On ne me dérouille qu’une fois par jour.

— Ne te laisse pas déprimer, Bill. Ça arrive à des gens très bien de se faire tabasser de temps en temps…

L’électricien alla reprendre dans leur cachette la bouteille et les verres. Il remplit le sien :

— Et alors, ce coffre ? Tu crois que l’un des médecins l’a piqué ?

— Tu n’as pas l’air de te rendre compte que tu m’as déjà demandé ça ?

— Voilà comment je vois la chose : Ce Livermore a probablement eu le coffre entre les mains, et maintenant, il l’a perdu. Il veut le récupérer, et c’est pourquoi il a engagé le tueur. Pendant ce temps-là, l’autre gars, ayant appris l’existence du fric dans la cave aux coffres de New York, dirige la corrida pour faucher son autre clé à Miss Van Kamp.

Crane répondit :

— Ou bien c’est ça, ou bien c’est le docteur Livermore qui essaie de prendre la deuxième clé à la vieille, soit parce qu’il a gardé la première, soit pour obliger celui qui l’a à traiter avec lui. Ensuite, il compte le faire descendre par son tueur.

— Il ne vaudrait pas mieux alerter le sheriff ?

— C’est une idée à creuser. Mais avant de t’en aller, tu vas emmener quelques petites choses. (Crane sortit de sa valise le verre enveloppé de papier.) Il y a des empreintes là-dessus, dit-il. Ce sont celles d’un ancien bagnard qui travaille ici. J’aimerais savoir ce qu’il y a dans son dossier et tout ce que tu pourras trouver d’autre à son sujet. Son prénom est Charles. Je crois qu’il est de New York.

Il tendit aussi la lettre à l’électricien, qui la lut tranquillement, et conclut :

— Paraîtrait qu’on ne t’a pas à la bonne, dans le secteur !

— Qui sait ? dit Crane. En tout cas, tu pourras montrer ça au docteur Owen. Il doit pouvoir te donner quelques renseignements sur le type qui a écrit ça. Il est assez calé en graphologie.

— Entendu, dit l’électricien. Si on s’en jetait encore un ?

Crane avait déjà rempli un verre et vidait le fond de la bouteille dans le second quand il prêta soudain l’oreille. Il reposa la bouteille et bondit vers la porte qu’il ouvrit toute grande. Le couloir était vide.

— Un tantinet nerveux, hein ? fit l’électricien.

— Il y a de quoi dans une taule pareille ! (Crane remplit le second verre.) Ils commencent à me faire croire que je déménage !

— C’est peut-être vrai, dit l’électricien. (Il prit Son verre.) À la tienne !

Ils vidèrent chacun leur verre. L’électricien continua :

— Écoute-moi. (Il sortit de sa sacoche à outils un gros bâtonnet rouge muni d’une mèche.) Tom Burns et moi, on est installés dans une de ces roulottes automobiles, à deux kilomètres d’ici, sur la hauteur. C’est une idée du colonel. Il a dit qu’on devait rester dans les parages, si tu avais l’air d’être dans de mauvais draps. Et ça n’a pas l’air de gazer trop bien.

Crane prit délicatement le bâton rouge.

— Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Ça s’appelle une chandelle romaine. Ça envoie des fusées qui font un pétard du tonnerre en éclatant. On peut les entendre à des kilomètres. Si tu as besoin de nous, tu n’as qu’à la faire partir, et on arrivera en un rien de temps.

» Je reviendrai demain ou après-demain, conclut-il en se dirigeant vers la porte.

— Tu ferais mieux d’arranger leur électricité, avant de te barrer.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— J’ai mis une pièce de monnaie dans l’applique en haut du palier. Tu n’as qu’à dévisser l’ampoule, enlever la pièce, puis descendre au rez-de-chaussée et changer le plomb.

— Pas bête… À propos, qui est-ce qui t’a flanqué cette trempe ?

— La première nuit, c’est deux gardiens. La seconde, je ne sais pas.

— Aucune idée ?

— Des tas. C’est probablement le type qui m’a aussi envoyé cette lettre que je t’ai confiée. En tout cas, ils croient tous les deux que j’ai mis le petit coffre à gauche, et tous les deux voudraient le récupérer.

L’électricien scrutait le visage de Crane.

— C’est du boulot artistique. (Il pencha la tête, ferma un œil.) Je trouve l’harmonie des teintes absolument parfaite.

— Oh ! ferme ça, dit Crane, tu es noir !

— Jamais trop de teintes, répétait l’électricien. Jamais trop de pintes non plus, d’ailleurs ! Dommage qu’on ait tout vidé !

Crane sortit la seconde bouteille, encore pleine. L’ouvrier reposa sa sacoche.

— Si tu insistes…

Il accepta encore un verre, plein à ras bord. De son côté, Crane but encore un coup. Puis ils remirent ça tous les deux.

— Et où est la chambre de cette belle môme qui était ici tout à l’heure ? demanda l’électricien.

— Je n’en sais rien, répondit William Crane.

— Quoi ? Tu es là depuis trois jours et tu ne sais pas encore où elle couché ? (L’électricien avait peine à se rappeler où il avait mis sa sacoche.) Eh ben ! ce que tu peux te laisser aller !

Il s’adossa à la porte et posa la main sur la poignée :

— Oui mon vieux… tu baisses… tu baisses ! répéta-t-il.

William Crane lui demanda :

— Tu ne rafistoles pas ma lampe ?

— Tu te débrouilleras bien tout seul, répondit l’électricien. Et rappelle-toi : si tu as besoin de nous, allume ta fusée. De toute façon, je reviendrai dans deux jours.

Il ouvrit la porte et sortit.

Un instant plus tard, William Crane entendit la voix de l’ouvrier dans le couloir.

— Ces installations électriques de campagne sont dégueulasses ! vociférait-il. (Il semblait converser avec quelqu’un qui se tenait au rez-de-chaussée.) Toujours en dérangement, malheur ?

Il y eut un silence, bientôt suivi du choc d’un objet lourd sur le plancher, et l’écho d’un éclatement d’ampoule. On entendit des jurons étouffés.

— Eh ! vous, en bas ! cria soudain l’électricien. Envoyez une autre ampoule, celle-là est morte.

Crane entendit des portes s’ouvrir dans le couloir, et un murmure de conversations au rez-de-chaussée, qui lui firent conclure que l’électricien avait maintenant tout un cercle d’admirateurs. Un instant, plus tard, quelqu’un gravit l’escalier.

— Voilà, ça, c’est de l’ampoule, mon vieux ! annonça l’électricien à son public et plus particulièrement à celui qui venait de monter le rejoindre. On va vous arranger ça en une minute, maintenant !

Crane avait comme une vague idée que l’ouvrier devait s’adresser au docteur Livermore.

— Et maintenant, hurla l’électricien, qu’un de vous aille changer le plomb, là-bas, au compteur de la cuisine !

Un moment après, la lumière se ralluma dans la chambre de Crane.

Crane entendit l’ouvrier descendre l’escalier après une discussion brève, mais âpre, sur le montant de sa note, puis, dehors, dire au revoir à ceux qui l’entouraient, d’une voix pleine de cordialité.

Enfin, une auto s’éloigna dans l’allée dans une série de ratés ferraillants, grimpa la côte, et sortit du champ de vision des fenêtres de Crane.

William admirait les reflets du ciel dans le bassin, quand le docteur Livermore et Miss Evans apparurent, se dirigeant vers le groupe d’arbres, au nord du jardin. Par l’effet de quelque mystère chimique, les rayons du soleil pâlissaient sur les cheveux de Miss Evans. Elle marchait avec une nonchalance très féminine, qui avait en même temps quelque chose de félin. Le docteur Livermore lui parlait d’un air très absorbé. Les observant avec intérêt, Crane fut surpris de voir que le docteur Eastman tournait le coin de la maison et s’appliquait à les suivre en empruntant un chemin détourné. Il avait le visage fermé. Visiblement il n’éprouvait aucune sympathie pour le docteur Livermore.

— Salut, docteur ! lança Crane de sa fenêtre. Belle journée, n’est-ce pas ?

Le docteur Eastman sursauta et leva les yeux vers Crane. Il ne répondit rien, mais rebroussa chemin et disparut derrière l’angle du bâtiment. Crane eut un petit rire et revint à la commode, pour boire un coup. Comme il titubait en face du miroir, en versant de l’alcool dans son verre, il se fit un petit clin d’œil. C’était vraiment de la bonne gnôle.

CHAPITRE X

Crane arriva à table, pour le déjeuner, l’esprit plein d’optimisme et de fumées de whisky. D’autres convives l’avaient déjà précédé dans la salle à manger.

— Belle journée, annonça-t-il.

Le docteur Livermore, du bout de la table, acquiesça, d’un air pontifiant :

— C’est un temps d’été, plutôt qu’un temps d’automne.

— L’été indien, dit Crane.

— L’été de la Saint-Martin, dit le docteur Livermore.

— L’été de Saint-Raphaël, dit Crane.

Miss Van Kamp se beurrait une tartine à l’autre extrémité de la table.

— Et quoi encore ? demanda-t-elle d’une voix sépulcrale.

— L’été de Saint-Christophe.

Les autres se lancèrent des regards obliques.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit Miss Van Kamp sévèrement. Il y a un assassin parmi nous.

— Pourquoi n’appelez-vous pas la police ? demanda Miss Queen, au docteur Livermore.

— Il est certain qu’ils devraient être avertis, insista Miss Van Kamp, d’une voix rauque.

Le docteur Livermore toussa dans sa barbe :

— Il n’en est pas question. (Il cassa un morceau de toast entre ses doigts.) Le docteur Eastman et moi, nous tenons la situation bien en mains.

— Vous qui êtes Auguste Dupin, le grand détective ! jeta Richardson, pourquoi ne nous dites-vous pas qui a commis ces deux assassinats ?

— Parce que je n’en sais rien, répondit Crane.

— Je suis sûre que M. Crane pourrait trouver l’assassin, s’il le voulait, dit Mme Heyworth.

Il lui lança un regard soupçonneux, mais ses yeux bruns n’exprimaient que de la sympathie. Elle lui sourit. Richardson repoussa sa chaise avec bruit.

— Je vous remercie, dit Crane.

Les mains de Mme Brady pétrissaient sa gorge largement décolletée :

— D’abord, on a étranglé M. Pittsfield, et maintenant, je sens que mon tour va venir !

Elle se dressa sur ses pieds en titubant et s’enfuit de la pièce en courant.

Miss Van Kamp et Miss Queen s’en allèrent ensemble, suivies de M. Penny.

— Où est Blackwood ? demanda Crane à Richardson, au moment où Mme Heyworth et lui s’apprêtaient à sortir.

— Toujours au lit, grommela Richardson. Le lâche, il sait bien qu’ils lui extirperont la vérité dès que sa maladie subite sera guérie…

Il accompagna Mme Heyworth jusqu’à la porte, mais elle l’arrêta sur le seuil et dit :

— Monsieur Crane, savez-vous que vous êtes le portrait vivant de mon mari ?

Elle l’observait avec toute l’intensité de ses yeux bruns.

— Vraiment ? répondit poliment Crane.

Mme Heyworth parut déçue. Elle se détourna et entraîna Richardson.

Le docteur Livermore trempait ses mains dans un rince-doigts vert quand le docteur Eastman parut à la porte du salon :

— Le sheriff est ici, dit-il, d’une voix blanche.

Le docteur Livermore bondit sur ses pieds. Il en oublia d’essuyer ses mains.

— Docteur Livermore ? appela une grosse voix.

Le docteur Livermore gagna le salon. Il tenait sa serviette de table derrière son dos.

— Je suis le sheriff Walters, Peter Walters, dit la grosse voix. Et voici mon garçon, Cliff Walters. Nous avons entendu dire que vous aviez eu des ennuis ?

Le docteur Livermore s’était arrêté à l’entrée du salon, et William Crane pouvait encore apercevoir son dos.

— Asseyez-vous, messieurs.

Le docteur Livermore enfouit sa serviette dans la poche de son pantalon, mais un pan resta visible. Il dit :

— Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de mon assistant, le docteur Eastman.

— Je pense bien ! répondit le sheriff avec bonhomie. Il ne voulait pas nous laisser entrer. Mais ça s’est arrangé.

— Un pur malentendu ! dit le docteur Eastman.

— Bien sûr ! répondit le sheriff. Qu’est-ce qui se passe, dans votre maison de santé ?

— Que savez-vous déjà ? demanda le docteur Livermore avec diplomatie.

— On m’a parlé d’un type nommé Pittsfield. Vous avez un malade de ce nom ?

— C’est-à-dire que nous avions. Il est mort.

— C’est justement ce que j’ai appris. Mais est-ce que ce n’était pas une mort un peu bizarre ?

— À vrai dire, si, répondit le docteur Livermore. Il a été étranglé par un autre de nos malades.

— Mais, c’est un assassinat ! répliqua le sheriff avec sévérité. (Crane aurait bien voulu le voir.) Vous savez que vous pouvez être considéré comme complice pour ne pas avoir informé la police d’un assassinat ?

— Voyons, sheriff, je n’y ai mis aucune mauvaise volonté. Je ne vois pas la nécessité d’une déclaration. Le crime, si l’on peut parler d’un crime, a été commis par un être irresponsable. On ne peut pas l’en punir.

— Enfin, je ne veux pas vous créer d’ennuis, docteur. Je veux bien passer là-dessus, mais qu’est-ce que c’est que cet autre décès ?

Crane put voir le docteur Livermore raidir l’échine.

— Quel autre décès ?

— La femme. Cette Mme Hackstone.

Crane pensa que M. Williams devait être encore saoul quand il avait téléphoné au sheriff.

— Oh ! fit le docteur Livermore. Vous voulez dire Miss Paxton ?

— Je ne sais pas qui je veux dire, y a bien eu une bonne femme assassinée chez vous, non ?

— Oui, répondit le docteur Livermore d’une voix lasse.

— Qui l’a tuée ?

— Je ne sais pas. Un autre malade, je pense.

— Ah oui ! vous pensez ? (La voix du sheriff devenait menaçante.) Connaissez-vous la loi de l’État de New York, docteur ?

— Plus ou moins…

— Savez-vous que vous devez avertir le coroner chaque fois qu’un décès ne vous semble pas naturel ?

— Oui.

— Oui, seulement vous ne l’avez pas fait. Vous rendez-vous compte que vous avez commis deux délits très graves ?

— J’en ai bien peur, mais je vous assure…

— Bon. Je pense qu’il ne sera pas nécessaire de vous arrêter. (La voix du sheriff conservait quelques accents de bienveillance.) Je voudrais savoir qui vous soupçonnez du premier meurtre ?

— C’est sûrement M. L’Adam. Il devient très violent, par moments ; on l’a trouvé en liberté aussitôt après la découverte du cadavre de M. Pittsfield.

— Ah oui ? Et cette femme assassinée ?

— Un instant, je vous prie. (Le docteur Eastman intervenait d’une voix mielleuse.) Je dois ici me mettre en contradiction avec mon confrère. Je crois que les deux assassinats ont été commis par la même personne.

— Et qui ça ?

— J’aimerais que vous voyiez les malades avant de vous faire part de mon opinion, car je ne voudrais qu’elle vous influence en aucune manière.

— Vous croyez que c’est un malade ?

Le docteur Livermore lança :

— Oh ! bien sûr. C’est obligatoire : aucune des personnes qui sont employées ici n’aurait rien à gagner en supprimant les malades.

— Drôle d’enquête en perspective ! dit le sheriff. Dès qu’on aura trouvé le meurtrier, il faudra le relâcher parce que ça sera un cinglé !

Il ricana.

Le docteur Eastman s’approcha du docteur Livermore et entra dans le champ de vision de Crane.

Il se pencha et chuchota à l’oreille du docteur Livermore, qui acquiesça avec enthousiasme. Pendant qu’ils parlaient, William Crane entendit la porte-fenêtre claquer.

— Je vous demande pardon, dit la voix de Miss Van Kamp. Je crois que j’ai oublié mon tricot ici.

— Est-ce que ces petites dames sont des pensionnaires de votre maison de santé ? demanda le sheriff.

Le docteur Livermore lui répondit :

— Miss Van Kamp est ici depuis plus d’un an. Miss Van Kamp, je vous présente le sheriff Walters. Et voici notre infirmière en chef, Miss Evans.

Le sheriff Walters compléta :

— Et voici mon petit gars, Cliff.

— Chanté, fit Cliff d’une voix de fausset.

— J’emmenais Miss Van Kamp dans la salle de bains pour lui faire un shampooing, expliqua Miss Evans.

Elle avait un bien joli timbre de voix.

— Pourquoi ne pas commencer par ces dames ? demanda le sheriff. Elles m’ont l’air très futées.

— Comme vous voudrez, dit le docteur Livermore.

— Miss Evans, demanda le sheriff Walters, vous êtes-vous fait une idée sur ces… ces décès ?

— Aucune, répondit Miss Evans.

— Où étiez-vous quand c’est arrivé ?

— J’écoutais la radio, avec Miss Clayton, quand M. Pittsfield a été tué. Et la nuit dernière, j’étais dans la maison des employés.

— Y avait-il quelqu’un avec vous, hier soir ? demanda le sheriff.

— J’ai bien peur que non. J’ai vu Charles entrer dans la salle de bains des hommes pour prendre son bain. Ensuite, je l’ai entendu à l’intérieur pendant près d’une heure.

— Et c’est tout ce que vous savez sur ces… ass… sur ces morts ?

— Absolument tout.

— Eh bien ! merci, mademoiselle.

La voix du sheriff était très amicale.

— Et maintenant, cette autre dame. (Le sheriff faisait d’héroïques efforts de courtoisie.) Je suis sûr que vous pouvez nous parler de ces affreux crimes, n’est-ce pas, Miss Van Kamp ?

Miss Van Kamp commença :

— Certainement, je…

— Puis-je m’en aller ? interrompit la voix de Miss Evans. J’ai beaucoup à faire…

— Mais comment donc, mademoiselle, répondit le sheriff. Bien que nous soyons désolés de vous perdre, hein, Cliff !

— Tu parles, fit Cliff.

Quand la porte-fenêtre fut refermée, Miss Van Kamp commença :

— Il était temps qu’on appelle la police ! J’ai mille choses à vous dire. (Elle parlait très vite.) M. Pittsfield, ainsi que Miss Paxton étaient mes amis. Mes seuls amis. Et par eux, le meurtrier espérait se procurer ma clé.

— Quelle clé ? demanda le sheriff.

— La clé qui est dans mon coffre. Vous savez qu’ils ont volé ma clé en même temps que mon coffre-fort ?

La voix du sheriff exprimait son désarroi :

— Votre coffre-fort ?

— Le coffre-fort qui contenait les quatre cent mille dollars. (Miss Van Kamp parlait d’une voix coupante.) Quelqu’un me l’a volé, dans ma chambre. Et maintenant ils essaient de me tuer.

Sa voix tremblait.

Crane vit que le sheriff avait dû jeter un coup d’œil vers les deux médecins, car le docteur Eastman porta un index à sa tempe et hocha la tête de façon significative.

— Miss Van Kamp, vous nous avez été d’un grand secours, dit alors le sheriff. Vous n’avez plus rien à craindre. Nous sommes ici pour vous protéger, n’est-ce pas, Cliff ?

— Bien sûr, répondit Cliff.

Miss Van Kamp reprit :

— Mais pour mon coffre, avec…

— Nous vous le retrouverons, n’ayez pas peur, dit le sheriff.

Miss Van Kamp sortit en protestant avec amertume. Le sheriff demanda quel autre témoin il pouvait encore interroger.

— Écoute, p’pa, demanda Cliff, à quoi ça sert d’interroger cette bande de schnoques ? Tu peux pas te servir de leurs déclarations, en jugement. C’est pas admis comme témoignage.

— Écoute, Cliff, dit le sheriff d’une voix sans réplique. Faut qu’on aille au fond de cette affaire. Si c’est un dingo qui a tué ces gens, il faut que nous sachions lequel.

Cliff insista :

— Ça serait plus utile d’interroger certains employés de la maison. Si tu veux que j’aille demander à une de ces infirmières qu’on a vues en entrant…

— Reste là où tu es. Les infirmières, on y pensera plus tard.

Des pas descendaient l’escalier.

— Je vous présente le sheriff Walters ; Miss Queen, dit la voix du docteur Eastman.

Il entra alors dans l’étroit champ de vision de William Crane, et s’assit à côté du docteur Livermore.

Le sheriff Walters commença :

— Miss Queen, j’aimerais que vous nous disiez ce que vous savez de ces assassinats.

— Oh, sheriff ! c’est tellement tragique ! Je ne peux pas me résoudre à en parler. Deux êtres, un beau jour bien portants et heureux… et le jour suivant, raides morts. C’est épouvantable !

— Miss Queen ! répondit le sheriff avec assurance, je crois que j’ai la réputation d’être un homme solide, un vrai. Ne vous faites plus de bile. Vous n’avez qu’à nous aider en nous disant tout ce que vous savez de ces morts.

— Je crois connaître le coupable. (Miss Queen parlait d’un ton important, mais contenu.) C’est un nouveau venu parmi nous.

— Qui ça ?

— M. Crane. Tout allait bien jusqu’à son arrivée. Et de plus, c’est un homme si bizarre. Cette façon qu’il a de me regarder ! Je suis sûre qu’il m’a choisie pour son prochain meurtre.

— Qui est ce M. Crane ?

— C’est un de nos malades, répondit le docteur Livermore. Il n’est ici que depuis trois jours. Il nous a été chaleureusement recommandé.

— Qu’est-ce qu’il a, comme maladie ?

— Ce n’est pas très défini. Il souffre de certains troubles de la personnalité. Il s’imagine qu’il est un grand détective. Et il devient très violent quand on paraît en douter.

Le sheriff demanda :

— Miss Queen, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a été mêlé à ces crimes ?

— Peut-être a-t-il commis ces assassinats pour pouvoir ensuite s’amuser à faire semblant de mener l’enquête, suggéra Miss Queen.

— C’est lui que je soupçonne, intervint le docteur Eastman. Il a eu une conduite extrêmement étrange, depuis la première heure de son arrivée ici.

— Je crois que Mme Brady sait, elle aussi, quelque chose à ce sujet. Pourquoi ne la faites-vous pas venir ?

— Faites-la appeler, dit le sheriff.

— Je vais la chercher, dit le docteur Eastman.

Ses pas gravirent en hâte l’escalier, et, un instant plus tard, Crane l’entendit frapper lourdement contre une porte.

— Madame Brady, nous avons besoin de vous en bas !

La voix du docteur Eastman s’entendait fort bien du rez-de-chaussée.

Il y eut un temps d’arrêt. Puis le docteur Eastman recommença à frapper :

— Madame Brady, vous m’entendez ?

La voix de Miss Twilliger s’était jointe, maintenant, à celle du docteur :

— Madame Brady, on voulait que vous descendiez !

Les coups redoublaient contre la porte.

Le docteur Livermore dit :

— Je sais qu’elle est là. Elle est allée dans sa chambre après le déjeuner. Elle ne peut pas être sortie.

Miss Queen se dirigea vers la partie du salon que Crane pouvait voir. Elle avait joint des mains suppliantes, immobile devant le docteur Livermore. Son long visage était tragique :

— Elle est morte, cria-t-elle, elle est morte !

— Voyons, Miss Queen, dit le sheriff.

Là-haut, ce vacarme croissait. Quelqu’un donnait des coups de pied contre la porte.

— Madame Brady, appelait le docteur Eastman. Réveillez-vous !

Le docteur Eastman finit par s’énerver :

— Madame Brady ! Nous savons que vous êtes là !

— Mince ! lança Cliff. Ce type-là pourrait facilement remporter le championnat de Radio-Crochet, même un jour d’extinction de voix !

— Ferme ça, Cliff ! dit le sheriff.

— Dites-moi, Livermore ! (La voix du docteur Eastman venait de résonner au rez-de-chaussée.) Avez-vous le passe-partout ? Mme Brady est sûrement endormie, et il va falloir ouvrir sa porte !

Le docteur Livermore, se joignant avec entrain à ce numéro de grand opéra qui avait envahi la maison, répondit :

— Je vous les monte tout de suite !

Les fenêtres de la salle à manger vibrèrent.

Le docteur Livermore se leva et s’inclina devant le sheriff :

— Vous m’excusez un instant ?

Il fit un signe de tête en direction de Miss Queen et se dirigea vers la porte, mais il s’arrêta en entendant des pas qui arrivaient sous le porche en courant. La porte-fenêtre claqua et on entendit dans le salon une respiration bruyante :

— Ben, sheriff…, dit entre deux halètements une voix inconnue, y a une bonne femme tout nue qu’est prête à se jeter d’une fenêtre, là sur la cour de devant…

La voix, de toute évidence, n’en pouvait plus.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Une femme… fenêtre… sauter…

Cliff l’interrompit :

— Une femme nue ?

— Nue comme un ver !

Cliff partit vers la cour, ventre à terre.

— Ce doit être Mme Brady, dit le docteur Livermore.

— Ça ne change rien, qui c’est, dit le sheriff Walters. Faut que quelqu’un l’attrape !

— Tom est toujours dehors, dit la voix d’homme inconnue, mais j’crois pas qu’il puisse l’attraper ; elle est plutôt rondouillarde !

Le sheriff Walters répliqua :

— Allons-y. Il vaut mieux sortir et essayer de l’empêcher de sauter, si c’est pas encore fait.

Tout le groupe, y compris Miss Queen, se précipita pour aller rejoindre Tom et Cliff dans la cour.

Crane suivit.

CHAPITRE XI

Dans le jardin, Cliff et un grand type entre deux âges, au visage rond mal rasé au-dessus d’une pomme d’Adam proéminente, regardaient en l’air. Dans l’embrasure d’une fenêtre encadrée de vigne vierge se tenait Mme Brady. Les rapports la concernant avaient été rigoureusement exacts. Elle était nue comme la main. Elle se retenait au cadre de la fenêtre et se penchait vers l’extérieur comme si elle avait été prête à plonger. Le soleil brillait haut dans le ciel et les ombres des plantes grimpantes traçaient des méandres légers sur sa peau blanche. Son visage était calme. Une barrette de diamants étincelait dans ses cheveux.

— Madame, lui cria le sheriff, ne sautez pas. Il ne vous arrivera rien.

Le sheriff était un petit gros avec des yeux bleus et une moustache paille, tachée de nicotine. Une dent d’élan pendait à sa chaîne de montre, et il aurait tenu deux fois dans son fond de pantalon.

Mme Brady ne parut pas avoir entendu. Son visage semblait exprimer une satisfaction mystérieuse et tranquille ; peut-être lui venait-elle des admirateurs qu’elle s’était attirés. Son expression changea soudain, quand les coups reprirent contre sa porte. Ses yeux eurent une lueur d’angoisse, et elle se pencha davantage sur l’appui de la fenêtre.

— Mme Brady, appelait le docteur Eastman, toujours dans le couloir, réveillez-vous !

— Hé, vous là-haut, hurla le sheriff. Arrêtez donc de cogner comme ça !

Crane se demanda s’ils s’entendaient par les fenêtres ouvertes de Mme Brady, ou si leurs voix faisaient le tour par le salon.

— Il faut lui faire ouvrir sa porte ! criait Eastman en martelant toujours la porte.

Le chauffeur, Charles et Miss Clayton arrivèrent à la rescousse.

— À poil, hein ! fit le chauffeur en émettant un long sifflement.

— Je porte le passe au docteur Eastman, dit le docteur Livermore. Nous ouvrirons la porte, et nous l’attraperons par derrière.

— Dites-lui d’arrêter de cogner, cria le sheriff. Que quelqu’un aillé me chercher une échelle, et on grimpera jusque là-haut.

— J’y vais, proposa le chauffeur.

Il partait quand le docteur Buelow, Joe et miss Evans arrivèrent. Miss Clayton se rapprocha de Crane :

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’elle a peur d’être assassinée, répondit-il. Toute la matinée elle a été bizarre.

— Pauvre créature, dit-elle.

— La pauvre créature, c’est le malheureux qui va essayer de l’attraper ! observa William Crane.

Le chauffeur reparut, avec une échelle. Il la plaça sous la fenêtre de Mme Brady et recula.

— Qui est-ce qui monte ? demanda le sheriff.

Aucun volontaire ne s’offrit.

— Elle ne ferait de mal à personne, assura le sheriff.

Les coups contre la porte reprirent, puis cessèrent. Le docteur Livermore était arrivé.

Le sheriff demanda :

— Tu grimpes, Ty ?

— Ah, non ! m’sieu, répondit Ty.

C’était l’individu qui était venu annoncer l’apparition de Mme Brady à la fenêtre. Il était catégorique : « Non m’sieu ! » C’était un homme taillé à coups de serpe, et ses muscles dorsaux saillaient sous son veston bleu marine râpé.

— Ce n’est qu’une vieille dame inoffensive, dit le sheriff. Elle ne fera de mal à personne.

— Pas si vieille que ça, dit Cliff.

— Dis-donc, Cliff ! intervint le sheriff.

— J’ai des yeux, rétorqua Cliff.

Joe Kassuccio se mit à crâner devant le sheriff :

— La flicaille, c’est toujours pareil ! (Sa bouche avait l’air d’une hideuse cicatrice.) Tous des foireux ! C’est bon, j’y monte et je vous l’attrape, votre bergère !

Il s’ébranla pesamment, et se mit à monter, échelon après échelon, mais il n’était pas encore à mi-chemin que Mme Brady, avec une agilité surprenante pour sa corpulence, avait déjà sauté à l’intérieur de la chambre. Elle claqua la fenêtre, la ferma, et disparut. Il y eut un mouvement d’ensemble vers la maison. William Crane et Miss Clayton avançaient en éclaireurs.

Devant la porte de Mme Brady étaient groupés les deux docteurs, Miss Twilliger, M. Penny, Miss Van Kamp et Richardson avec Mme Heyworth. Ils regardèrent la foule qui arrivait avec des yeux angoissés. Le docteur Livermore fit un pas en arrière :

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Elle a sauté ?

— Non, elle est rentrée dans sa chambre, répondit le sheriff. Nous l’avons bloquée de l’extérieur.

Le docteur Eastman conclut :

— Bon. Alors il ne reste plus qu’à forcer sa porte.

Il prit un trousseau de clés des mains du docteur Livermore et se mit à trifouiller dans la serrure. La quatrième clé ouvrit la porte du premier coup.

Accroupie dans un coin de la pièce, près des fenêtres, se tenait Mme Brady, les mains croisées sur les seins, les yeux luisants comme des charbons.

— Qui est-ce qui va la cueillir ? demanda le sheriff.

— C’est vous qui avez besoin d’elle, répondit le docteur Eastman. Ne croyez-vous pas que vous devriez y aller vous-même ?

— Moi ? jamais, répondit le sheriff. Je suis marié, moi.

L’agent Tom Powers s’approcha de la porte et ôta sa casquette :

— Madame, dit-il, on vous veut point d’mal. C’est juste qu’on voudrait vous causer.

— C’est vrai, madame, confirma le sheriff. Nous sommes ici pour vous aider.

Mme Brady parut vouloir s’enfoncer dans son encoignure :

— Non ! cria-t-elle. Oh non ! Vous voulez me tuer, comme les autres. Je le sais.

Elle se mit à hurler d’une voix lamentable.

— Bon Dieu ! dit le sheriff. Tom, tu ferais mieux d’entrer et de la faire sortir.

— Bon, j’y vais, dit Tom.

Il dut incliner son long corps pour passer la porte.

Il traversa la pièce et prit délicatement le bras dodu de Mme Brady. Alors, elle glapit et lui sauta dessus. Il y eut un tourbillon de corps enlacés, puis la porte, heurtée, se ferma d’un seul coup. On entendit des gifles, une chute, des pas de course, le fracas de meubles brisés. Enfin, la porte se rouvrit, et l’agent Tom Powers sortit en chancelant. Il avait le visage congestionné et couvert de balafres, sa chemise était déchirée, son oreille saignait, et il frottait l’une de ses mains sur laquelle Mme Brady avait laissé la marque de ses dents.

— Eh bien ? demanda le sheriff.

— Est-ce que vous avez jamais essayé d’attraper un cochon à l’engrais ? demanda amèrement l’agent Powers. Eh bien ! elle, c’est pas un cochon, c’est une panthère à l’engrais !

Il s’éloigna avec Miss Twilliger, pour aller se faire panser. Mme Brady avait repris sa position accroupie dans le coin de la pièce. Autour d’elle, gisaient les débris de deux chaises. Le bureau avait basculé contre le mur, le tapis avait glissé sous le lit, découvrant le plancher brun.

Le docteur Buelow se fraya un passage à travers le groupe de spectateurs :

— J’ai une idée, dit-il. Miss Evans, n’avez-vous pas un phono portatif ?

Miss Evans, fit un signe de tête affirmatif.

— Voudriez-vous nous le prêter un moment ?

— Certainement ! répondit Miss Evans, intriguée, si vous en avez besoin. Charles, voulez-vous aller chercher mon phono ?

Charles partit en courant.

— Qu’est-ce que vous manigancez ? demanda le sheriff soupçonneux.

— Vous allez voir, répondit le docteur Buelow.

Quelques minutes plus tard, Charles revint avec une boîte de cuir rouge. Il la tendit au docteur Buelow.

— Si tout le monde veut avoir l’obligeance de reculer un peu, dit le docteur Buelow.

Il posa le phonographe sur le plancher du couloir, en face de la porte de Mme Brady, le remonta, plaça l’aiguille sur le disque.

— Pas de bruit, s’il vous plaît, recommanda-t-il.

Quelqu’un avait saisi la main de Crane. C’était Mme Heyworth. Elle se blottissait tout contre lui, mais ses yeux regardaient avec avidité ce qui se passait devant la porte. William ne savait comment s’écarter d’elle.

Le phonographe émit quelques raclements, puis commença à jouer Saint Louis Blues. Le docteur Buelow se tenait immobile à côté de l’appareil.

Une voix de chanteur noir modula les premières phrases.

D’un pas lent, le docteur Buelow entra dans la chambre.

La voix continuait à chanter.

Le docteur Buelow fit encore un pas. Mme Brady se recroquevillait contre le mur, le dos tourné au docteur. Elle avait les fesses grises de poussière.

Le docteur Buelow attendait. Par-dessus son épaule nue, Mme Brady lui lança un coup d’œil farouche.

La musique continuait, chaude, sanglotante, primitive. Les saxophones gémissaient, les trompettes bavaient, les tambours battaient un tam-tam barbare.

— Voulez-vous m’accorder cette danse, chère madame ? demanda le docteur Buelow.

Mme Brady s’avança vers le docteur Buelow. Il l’enlaça et ils se mirent à se balancer au rythme de la musique. Comme le disque arrivait à sa fin, Miss Clayton s’agenouilla et replaça l’aiguille au début. Doucement, elle remonta le ressort. Maintenant, le couple arrivait à la porte ; il voltigea de façon grotesque au-dessus du phono, puis se mit à tanguer le long du couloir sous les yeux scandalisés du sheriff Walters.

Au bout du couloir, le couple prenait des virages, tourbillonnant sans grâce, par saccades, fonçant en avant, s’arrêtant, filant de biais, sans aucun souci du rythme, Mme Brady, qui ne prêtait aucune attention aux personnes présentes, avait le visage serein, envoûté, comme lavé de tout souvenir. Le docteur Buelow s’appliquait tant qu’il en fronçait les sourcils. Il tourna vers une porte qui portait l’inscription Salle de bains, et disparut avec sa cavalière.

Miss Clayton se pencha au-dessus du phonographe, écarta l’aiguille du disque et, brusquement, le couloir redevint silencieux.

— Saperlipopette ! fit le sheriff.

Il enleva son chapeau et se gratta la tête d’un index noueux. Il regardait Cliff.

— Tu feras bien de jamais parler de ça à ta mère ! lui dit-il.

— C’est pas non plus dans mes projets ! répondit Cliff.

L’agent Powers demanda :

— Qu’est-ce qu’y va lui faire, dans cette salle de bains ?

— On va lui donner un bain chaud, répondit le docteur Livermore. Elle sera remise dans quelques heures. Cela leur détend le système nerveux.

— Bon Dieu de bon Dieu ! fit le sheriff Walters.

Cliff s’approcha alors de son père et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

— Non ! répondit le sheriff. À ces infirmières-là, on leur causera plus tard.

Cliff lui parla de nouveau à l’oreille.

— Oui, ça, d’accord, répondit son père.

Il fit face au groupe réuni dans le couloir.

— Je voudrais que tout le monde, sauf le docteur Livermore et le docteur Machin qui est là, descende m’attendre dans la grande pièce du bas. L’agent Powers va vous accompagner.

Le sheriff Walters montrait un visage concentré quand il parut une demi-heure plus tard dans le salon. Cliff et l’agent Ty Graham lui reniflaient sur les talons comme de petits chiots derrière leur mère. Derrière eux, venaient les trois médecins.

Le sheriff demanda :

— Lequel est-ce ?

Le triomphe se lisait dans les yeux du docteur Eastman quand il désigna Crane :

— Voici votre homme, dit-il.

— C’est vous, William Crane ? demanda le sheriff.

Crane acquiesça. Le sheriff se retourna vers ses agents :

— Sale gueule, ce client ! fit-il.

Les flics prirent des attitudes menaçantes, les jambes écartées et leurs épaules rentrées. Ce n’était pas le moment de venir les asticoter.

— Monsieur Crane, dit le sheriff Walters d’une voix polie, j’ai mes raisons de croire que vous n’êtes pas étranger à ces deux assassinats. Ces messieurs m’ont parlé de vous pendant que nous étions là-haut. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?

Crane répondit :

— J’aimerais savoir ce qui vous fait croire que je suis mêlé à ces crimes.

— Ça se présente plutôt mal pour vous. Vous êtes le seul de tous les malades qui ait eu la possibilité de tuer cette Miss Paxton. Au moment même où on l’a tuée, vous étiez remonté dans votre chambre pour y chercher un mouchoir.

— Vous n’arrêtez pas les gens simplement parce qu’ils vont chercher leur mouchoir, j’imagine ? demanda Crane.

— Non, mais nous avons d’autres indices contre vous. On vous a vu quitter la chambre de Miss Van Kamp juste avant la découverte du cadavre de M. Pittsfield.

Le sheriff lui adressa quelques hochements de tête menaçants.

— Vous ne croyez pas qu’on a forcé Blackwood à parler, l’autre soir ?

— Je n’ai pas besoin de lui, triompha le sheriff. Il n’est pas le seul à vous avoir vu !

— Et qui encore ?

— Le docteur Livermore.

— C’est bien ce que je pensais. (Crane lança au docteur un regard fielleux.) Il n’est pas dans de plus beaux draps que moi. Pourquoi ne lui demandez-vous pas où il se trouvait quand les deux meurtres ont été commis ?

Le sheriff répliqua :

— Pour le moment, c’est à vous que nous nous intéressons. Quelle raison pourrait avoir le docteur Livermore de tuer ses propres clients ?

— Des tas, répondit Crane.

— Par exemple ?

— À vous de trouver.

Cliff intervint :

— Si vous savez quelque chose, vous ferez mieux de parler !

C’était un petit vaurien avec un visage blafard et malsain et des yeux noirs luisants comme de la laque.

— Vous feriez mieux de continuer à vous occuper de vos infirmières, répliqua Crane.

— Écoutez-moi, dit le sheriff. Nous sommes prêts à entendre tout ce que vous pouvez avoir à nous dire.

— Et Blackwood ? Et le docteur Livermore ? Pourquoi ne les interrogez-vous pas ? Pourquoi est-ce moi que vous avez choisi ?

— On s’occupera d’eux quand on en aura envie, répondit le sheriff Walters. Continuez à faire le mariole, et je vous embarque. Ce qu’on veut savoir, c’est ce que vous fichiez dans la chambre de Miss Van Kamp quand Pittsfield a été assassiné.

— Comment savez-vous que Pittsfield était assassiné au moment où l’on dit que je suis entré dans cette chambre ?

— C’est facile, dit Cliff. Le docteur Livermore dit que ce type était mort avant l’heure où l’on vous a vu sortir de la pièce.

— C’est en effet très intéressant.

— Ouais, fit Cliff. Et maintenant, vous allez p’t-être nous dire ce que vous faisiez là-dedans ?

— Je n’ai jamais dit que j’y étais.

Le sheriff intervint :

— Tout ça ne vous mènera nulle part.

— On dirait bien que c’est lui, dit Cliff.

— C’est ce que vous appelez du travail de déduction, fit Crane. Puisque je ne me reconnais pas comme assassin, c’est donc que je suis coupable. Si j’avouais, j’imagine que vous me laisseriez en liberté.

— Cette attitude va vous attirer des ennuis, fit le sheriff. Qu’est-ce que vous me chantez avec votre déduction ?

— Je vais vous donner un exemple, monsieur le sheriff, expliqua Crane, je remarque une tache jaune sur le plastron de votre chemise, d’où je conclus que vous avez mangé des œufs ce matin à votre petit déjeuner. C’est un raisonnement élémentaire. Mais je remarque aussi que vous avez le cou sale, et cela m’amène à modifier ma première conclusion. Votre cou me permet d’affirmer qu’il y a déjà quelque temps que vous n’avez pas pris de bain. Je sais que vous n’auriez pas changé de chemise sans vous être baigné. Aussi je me dis que le sheriff a mangé des œufs un de ces jours derniers. C’est ce que j’appelle un raisonnement supérieur.

L’agent Powers demanda :

— On l’embarque ?

— Tout ça ne mène à rien, dit le sheriff. Je ne veux pas vous arrêter, mais je pense que ce serait une bonne idée de vous mettre au repos dans votre chambre pour un moment, juste en cas qu’il y ait autre chose en train de se mijoter dans le coin.

— Je n’ai aucune envie de monter dans ma chambre.

— Vous avez le choix entre votre chambre ou la taule.

Crane répondit :

— Si vous le prenez comme ça, je choisis ma chambre.

— Ty, tu feras bien d’accompagner M. Crane.

Le sheriff indiqua l’escalier de sa main rouge :

— Surveille-le, qu’il ne sorte pas. J’enverrai quelqu’un te relever à l’heure du dîner.

Ty s’avança jusqu’à Crane et, le saisissant par le bras, l’entraîna vers l’escalier. Comme il passait devant Mme Heyworth, elle le tira doucement par la manche :

— Ne vous inquiétez pas, chuchota-t-elle.

Sa voix lui donna un frisson dans le dos.

Pendant qu’il gravissait l’escalier, il entendit Cliff remarquer :

— Tout compte fait, il n’est pas si bête que ça.

Le docteur Livermore expliqua :

— Certains de ces cas mal définis sont très troublants.

— Et souvent plus dangereux que ceux dont on connaît les tendances fixes, ajouta le docteur Eastman. Il est plus difficile de se tenir sur ses gardes…

Ty entra tout droit dans la chambre de Crane.

— Vous avez pas de revolver ? demanda-t-il.

— Non.

— Aucune arme ?

— Non.

Ty s’approcha des fenêtres et se pencha d’abord par la première, puis par la seconde fenêtre. Il les ferma toutes les deux.

— Joli petit saut, dit-il, mais j’veux pas courir de risque.

Il examina rapidement la pièce, puis regarda dans la penderie, ensuite dans la salle de bains. Il tira la chaîne, pour voir, et écouta se déclencher la chasse d’eau avec un plaisir visible.

— Drôlement bath, la tuyauterie, fit-il.

— Drôlement bath, admit Crane.

— Je vais m’asseoir à votre porte. Et j’veux pas vous entendre tripatouiller aux fenêtres.

Il prit la petite chaise placée devant la table à écrire, et l’emporta dans le couloir où il la posa contre le mur.

Il revint pour prendre la corbeille à papier qu’il plaça à portée des crachats à venir. Puis il tira la porte, la laissant à peine entrouverte, et se plongea dans une sombre et passive contemplation du mur d’en face. Ses mâchoires s’activaient avec tranquillité sur une chique de tabac.

Crane s’assit sur son lit et se demanda s’il devait appeler Williams avec la fusée. Finalement, il décida d’attendre et de voir venir. Le temps, se disait-il, est le meilleur ami du détective. Tout en songeant, il se pencha derrière la commode et y prit la bouteille à moitié pleine. Il se versa une confortable rasade, l’avala ainsi qu’une suivante, en se félicitant de ne pas avoir allumé la chandelle romaine. Il entendit Ty tousser dans le couloir. Il versa un bon demi-verre du liquide jaune pâle dans un verre et se pencha à la porte :

— Vous voulez boire un coup ? Ça vous fera du bien.

Les yeux de l’agent Ty Graham se mirent à briller et sa langue parut un instant au coin de ses lèvres.

— Je ne bois guère, dit-il d’un ton rêveur.

— Allez, ne vous faites pas prier. (William Crane lui mit le verre sous le nez.) C’est fait dans la région.

— Enfin, dit l’agent Graham en jetant un coup d’œil vers l’extrémité du couloir. Ç’a été une rude journée !

Environ une heure plus tard, la bouteille était vide.

CHAPITRE XII

William Crane se réveilla avec un violent mal de tête. Il faisait presque nuit. Il alla se laver la figure dans la salle de bains. Il était encore un peu saoul. Puis il entrouvrit la porte du couloir et trouva Ty endormi sur sa chaise. Il avait un souffle bruyant de pochard. Aucun autre bruit ne troublait le silence du couloir obscur. Crane se glissa à côté du flic, fila dans le couloir, et gagna l’escalier. Il atteignit le jardin sans avoir été vu. Dehors, il faisait doux ; les minces peupliers qui bordaient le local d’isolement avaient l’air de pleureuses autour d’un cercueil. Dans le ciel translucide, clignotaient quelques étoiles qui se reflétaient sur la surface polie du bassin.

Crane avança prudemment en direction de l’hôpital et se mit à ramper à quatre pattes vers les haies qui longeaient les fenêtres du bureau du docteur Livermore. L’immense table d’acajou était nue, et les coussins de la banquette, sous la fenêtre, avaient une allure nette et soignée. Toute la pièce était bien en ordre, comme une chambre d’hôtel et dans l’attente du client. William Crane se préparait à escalader la fenêtre quand il vit le bouton de la porte qui donnait sur la chambre du docteur Livermore tourner lentement. Il recula dans l’ombre et fit le guet. La porte s’ouvrit, et Miss Evans entra dans le bureau. Elle portait une robe de soie collante qui lui moulait étroitement le postérieur et les seins. Il parut à Crane qu’elle était nue sous sa robe. Elle était en train de se remettre du rouge à lèvres en s’examinant sous des angles variés dans un miroir à cadre d’argent pendu au mur. C’était une femme remarquable, avec ses pommettes hautes, ses joues doucement vallonnées, sa peau fine et ses cheveux de tabac blond. William Crane se demanda pourquoi diable elle s’était faite infirmière.

Miss Evans finissait son raccord quand le docteur Livermore entra dans la pièce. Il portait une robe de chambre chinoise en soie et des pantoufles de cuir ; il avait les cheveux et la barbe en bataille, sa bouche portait des traces de rouge.

— Je vous en prie, ne partez pas, dit-il avec des yeux suppliants. Dînons ici.

Négligemment, Miss Evans se tourna vers lui :

— Pour vos soixante ans, vous êtes assez bien conservé, dit-elle. Mais vous n’êtes tout de même plus un étalon !

Elle parlait d’une voix rauque.

— Oh ! ce n’est pas cela que je voulais dire ! répondit le docteur Livermore en se pétrissant les mains. Mais j’ai besoin de vous ; je ne peux pas me passer de votre présence. Le reste (et il fit un geste en direction de la chambre à coucher), le reste n’est qu’un incident.

Elle eut un éclat de rire strident :

— Un incident ! À vous entendre, on dirait que votre vie en dépend !

Elle regardait Livermore d’un air moqueur, puis son visage eut soudain un de ses incroyables changements d’expression :

— Ne vous en faites pas, poursuivit-elle, mon petit toubib, vous n’êtes pas plus mal que les autres… Un peu plus vieux seulement.

Sans le timbre rauque de sa voix, on aurait pu la prendre pour une vraie sainte-nitouche.

— Mais vous ne comprenez pas, plaida le docteur Livermore. C’est différent, je vous aime, je veux vous épouser, je veux…

— Vous ferez mieux de demander d’abord l’avis de votre femme !

— Je divorcerai. Il y a des années que nous ne vivons plus ensemble.

— Vous n’arriverez jamais à divorcer si jamais elle sait que vous avez mis la main sur le magot de Miss Van Kamp.

La voix du docteur Livermore baissa de plusieurs tons.

— Je ne me tracasse plus pour ce coffre.

— Pourquoi ?

— Même si on me l’a volé pour toujours, ça ne fera aucune différence entre nous, n’est-ce pas ?

Miss Evans évita, d’un mouvement tranquille, ses mains envahissantes.

— Qu’est-ce que vous croyez ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit le docteur Livermore d’une voix pathétique. Je ne veux pas vous perdre.

— Si vous récupérez le coffre, quelles sont vos intentions ?

— Que voulez-vous dire ?

— Êtes-vous capable de liquider Miss Van Kamp pour vous procurer l’autre clé du coffre-fort ?

— Vous voulez dire… la tuer ? (La barbe du docteur Livermore se mit à s’agiter, et ses longues mains effilées tremblèrent sur son ventre.) Oh non ! Je ne pourrais jamais faire une chose pareille ! L’idée ne me viendrait jamais de…

— Je croyais que vous feriez n’importe quoi pour moi ?

— Oh oui ! Oui ! mais je ne peux pas tuer…

— Il y a ici quelqu’un qui ne pense pas comme vous.

— Ce doit être ce malade, ce Crane. Tout a commencé au moment de son arrivée. Il m’a l’air d’un homme dangereux.

Miss Evans eut un rire sincère :

— Pour le moment, le voilà dans de jolis draps ! Cet imbécile de sheriff va l’emmener à la prison demain matin, avec un œil au beurre noir et le reste !

— C’est très bizarre : qui a bien pu ainsi l’assommer, la seconde fois ? Il a dû se faire un ennemi féroce dans la maison.

— Je crois que ce doit être le nouveau gardien. Crane n’a pas du tout l’air de lui plaire.

— Encore autre chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est la façon dont la police a été avertie. Si ces flics n’avaient pas débarqué ici, nous aurions pu enterrer M. Pittsfield et Miss Paxton sans aucune histoire. J’ai bien peur que ce ne soit la fin de la maison de santé…

— C’est pourquoi vous feriez mieux de penser à Miss Van Kamp, conclut Miss Evans avec, férocité. C’est une vieille peau ! De toute façon, elle n’en a plus que pour un an ou deux, et…

— Je ne pourrai jamais… (Le docteur Livermore lui prit la main.) Pourquoi ne voulez-vous pas partir avec moi ? J’ai près de quarante mille dollars. Cela pourrait nous permettre de vivre en Europe pendant longtemps. Une petite ville tranquille de la Côté d’Azur française, ou bien une petite île d’Italie… Du soleil, de la bonne cuisine, et…

— Non, je ne marche pas ! (Miss Evans se redressait comme une vipère.) Je veux mon indépendance totale, et tout ce qui l’accompagne. Est-ce que vous ne voyez pas que je ne suis pas faite pour gagner ma vie ? Coller des lavements à des vieilles rombières, porter des plateaux, prendre les températures, être douce et gentille, et bonne et… Non ! (Elle arpentait la pièce à grands pas en ondulant des hanches.) Je veux des robes, des voyages, une femme de chambre. J’ai besoin de musique, de gaîté, de flirts. Je veux faire marcher les gens. J’ai besoin… Ah ! vous ne pouvez pas comprendre !

Le docteur Livermore la regardait en silence, le visage craintif.

— Je sais qu’il faut de l’argent, pour avoir tout cela, continua Miss Evans. Et cet argent, je me le procurerai n’importe comment.

Les regards des deux antagonistes se croisèrent l’espace d’un instant. Puis l’homme baissa les yeux. Sa barbe s’écrasa sur la robe de soie, et ses doigts furent repris de leur anxieux frémissement. Miss Evans considérait, rêveuse, le sommet de son crâne. Elle dit d’une voix lente et sans modulation :

— À plus tard, trésor !

Elle s’écarta avec grâce du docteur Livermore. Sur le seuil du bureau, elle s’arrêta, sourit et disparut. Le docteur Livermore s’assit à son bureau. Il était nu sous sa robe de chambre chinoise. Son visage parut soudain très las.

Crane plongea sous la fenêtre, rampa jusqu’à l’ombre du mur voisin et fit le tour de la maison. Venant d’une fenêtre située au milieu de l’autre façade, un rais de lumière jaune transformait en animaux grotesques les arbustes et les rosiers du jardin. À quelque distance, dans la pénombre, un homme creusait la pelouse, agitant une petite pelle avec d’étranges gestes saccadés. C’était le gardien bigot. Il détachait de petites mottes de terre avec sa pelle, scrutait chaque excavation, puis rebouchait le trou. Il achevait un cercle d’environ deux mètres de diamètre et quand il ne lui resta plus de terre à retourner, il poussa un grognement sonore, puis effrayé par le bruit qu’il avait fait, il s’appliqua les deux mains sur la bouche. Sans prendre la peine de ramasser la pelle tombée, il s’enfuit dans l’ombre.

Un murmure de voix venait de la fenêtre éclairée, et Crane s’en approcha. Miss Evans se tenait debout, appuyée sur un bureau derrière lequel était assis le docteur Eastman. Il avait roulé ses manches de chemise au-dessus du coude, et ses avant-bras étaient noirs de poils. Il y avait une meurtrissure livide sur le point de sa mâchoire où Crane lui avait envoyé un coup de pied. Miss Evans ouvrait de grands yeux. Elle avait les traits tendus.

— Mais enfin, Georges, vous savez que si je suis allée parler au docteur Livermore, c’est parce que vous me l’aviez conseillé ! (Sa voix se fit plus féminine.) Rappelez-vous que vous…

— Je me rappelle parfaitement bien, coupa le docteur Eastman. Mais je ne vous avais pas dit de coucher avec lui.

— Georges ! (Miss Evans fit vaciller son regard bleu.) Je suis allée dans la chambre du docteur Livermore l’autre soir parce que je voulais savoir s’il s’était rendu compte que vous lui aviez repris le coffre. Vous aviez dit que vous aimeriez savoir…

— Mais il était inutile d’entrer dans sa chambre à coucher.

— Je ne l’ai fait qu’au moment où on a amené ce nommé Crane. Je pensais que ce ne serait pas convenable qu’on me trouve dans le cabinet du docteur à une heure pareille.

La fureur du docteur Eastman parut retomber. Il avait envie d’être persuadé.

— Comment cet animal pouvait-il en savoir aussi long ? demanda-t-il.

— Il ne savait rien. Il est tombé juste sur un détail, alors vous en avez déduit que tout ce qu’il disait était vrai. (Des larmes agitaient les étangs d’innocence et de pureté qu’étaient les yeux de Miss Evans.) Georges, il faut me croire. Je ne l’ai plus jamais vu une seule fois depuis cette nuit-là. Que pourrais-je lui trouver, maintenant que je vous connais ?

Pendant un instant, le visage du docteur Eastman parut presque gai. Puis soudain, il se leva et s’approcha de la fenêtre. Crane plongea vers le sol et s’enfouit dans l’ombre.

— Une minute, dit-il. (Sa voix était lourde de soupçons et ces soupçons lui donnaient une voix coupante.) Comment expliquez-vous que j’ai perdu mon coffre. Qui me l’a pris ?

— Comment le saurais-je ?

Crane s’était, relevé à temps pour voir Miss Evans hausser les épaules avec délicatesse.

Le docteur Eastman poursuivit :

— Vous étiez la seule à savoir que j’avais le coffre !

— Comment en êtes-vous sûr ?

— Je ne l’ai dit à personne d’autre.

— Si vous aviez choisi une meilleure cachette, répliqua Miss Evans, on ne vous l’aurait pas volé. N’importe qui pouvait regarder dans ce tiroir.

Le docteur Eastman se retourna, furibond, vers Miss Evans, les sourcils menaçants.

— Vous n’êtes pas allée trafiquer dans mon dos avec ce vieux maboul, par hasard ?

— Vous êtes fou ! Il est marié.

— J’imagine que votre cœur a parlé, probablement, et que vous lui avez rapporté le coffre.

— Non, je vous dis qu’il ne l’a toujours pas. Il m’a dit qu’il avait renoncé à s’interroger là-dessus.

— Je croyais que vous ne l’aviez pas revu depuis l’autre soir ?

— Jamais seul. Il me l’a dit quand nous nous sommes trouvés tous ensemble à la résidence.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous me racontez.

Il faisait froid sous la fenêtre ; la nuit était humide, et Crane commençait à avoir les extrémités gelées. Il espérait que la conversation finirait bientôt.

— Georges, il faut que vous ayez confiance en moi. Il le faut, dit Miss Evans en lui caressant le bras.

Le docteur Eastman l’attira soudain contre lui et l’embrassa passionnément. Puis, il l’écarta avec brusquerie :

— Vous me rendrez fou, dit-il.

Le visage de Miss Evans exprimait une sagesse infinie.

— Ça me conviendra tout à fait tant que vous ne serez fou que de moi, répondit-elle.

Elle sourit avec malice, se mordit la lèvre inférieure et quitta la pièce.

Crane, constatant qu’il était encore capable de mettre un pied devant l’autre, se hâta de faire le tour jusqu’à la porte d’entrée de la maison. Il attendit dans l’ombre la sortie de Miss Evans. Elle fredonnait le refrain de The last round-up. Il ramassa un bout de bois et lui courut après. Parvenu sur ses talons, il le lui enfonça au creux des reins.

— Je vous tiens, ma poulette, dit-il d’une voix gutturale, et si vous criez, je vous mets les tripes à l’air.

Miss Evans cessa de chanter, mais elle ne cria pas.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’une voix ferme.

William Crane répondit :

— Avancez toujours. Au garage.

Les lumières des communs emplissaient le garage d’ombres incohérentes. L’ambulance était toujours là ; Crane contraignit Miss Evans à y monter et à s’asseoir sur le siège avant. Il s’assit à côté d’elle. Elle avait le visage légèrement éclairé par les lueurs lointaines.

— Alors, c’est vous, dit Miss Evans. Je croyais qu’on vous avait enfermé ?

— C’est exact, répondit-il.

Puis il la contempla en silence.

— Et que voulez-vous ?

Miss Evans le défiait :

— J’avais envie de vous voir de près. Il y a longtemps que je vous admire de loin.

— Drôle de façon d’exprimer votre admiration !

— Vous avez tant d’amis. J’ai pensé que ce serait le seul moyen de vous parler en tête à tête.

Miss Evans était définitivement hostile, mais elle ne refusait pas le combat.

— La prochaine fois, nous prendrons rendez-vous, si vous voulez bien. Tout cela est tellement brusqué…

— C’est que, voyez-vous, je ne savais pas comment vous alliez réagir. Vous auriez pu m’envoyer promener…

— Oh non ! moi aussi, il y a longtemps que je vous admire.

William Crane rétorqua :

— Vous avez une singulière façon de le prouver !

— Comment ça ?

Il tendit son poignet :

— Vous voyez cette marque noire ? C’est l’endroit où vous m’avez marché dessus avec votre talon haut. Vous vous rappelez, cette nuit où vous m’avez sonné, avec le docteur Eastman ? Je vous avais pris la jambe, comme ça.

Il se baissa et saisit la cheville de Miss Evans. C’était une jolie cheville, gainée de soie. Miss Evans le laissa faire un moment, puis elle écarta le pied.

Elle lui demanda :

— Que feriez-vous si quelqu’un vous attrapait la jambe ?

— La même chose que vous. Je ne vous fais pas de reproches.

— Mais comment avez-vous su que c’était mon talon ?

— Vous n’avez pas remarqué que les autres infirmières avaient toutes des souliers blancs à talons de caoutchouc, cette nuit-là ? Elles n’auraient pas pu changer de chaussures pour se livrer à cette petite agression, et ensuite retourner se changer encore une fois…

— Comment savez-vous que le docteur Eastman était avec moi ?

— Oh !… un peu de flair…

— D’ailleurs, pourquoi vous intéressez-vous tellement à ces histoires ? Qui êtes-vous ?

— En réalité, je suis Auguste Dupin, le grand détective. Je m’intéresse à tout. Et même si je n’étais pas Auguste Dupin, j’aurais envie de savoir à qui je dois tous ces bleus !

Miss Evans fit un geste brusque de la main droite.

— Avec moi, vous pouvez laisser tomber. Parlez comme tout le monde.

Elle était furieuse.

— D’accord, répondit Crane. Mais je voudrais savoir pourquoi vous avez essayé de m’assommer, vous et le docteur.

— Figurez-vous que le coup de pied qu’il avait reçu en pleine figure ne lui avait pas plu. Et moi, je n’avais pas beaucoup aimé non plus votre petit exposé sur les raisons de ma présence dans le bureau du docteur Livermore.

— Il a plutôt dû croire qu’il recevait un coup de coffre et pas un coup de pied. Vous vous rappelez qu’il s’est montré curieux au sujet d’un coffre-fort, juste avant de se décider à m’étrangler ?

— J’ignore tout de cette affaire.

— Vraiment ? (Il lui enfonça un peu son bâton dans les côtes.) Comme vous voudrez. Le docteur Eastman n’en est pas aussi sûr que ça. Je viens justement de l’entendre dire qu’à son avis c’est vous et votre végétarien de Roméo, le vieux Livermore, qui lui aviez repris le coffre.

— Tiens, tiens ! (Les yeux de Miss Evans étaient pleins de mépris.) Alors, comme ça, vous écoutez aux portes ?

— Appelez ça comme vous voudrez, mais moi, j’aime mieux m’imaginer en Petit-Elfe-Ouvre-L’Œil.

— D’ailleurs, dans ma conversation avec le docteur Eastman, vous n’avez rien pu entendre qui ait pu vous blesser.

— J’ai entendu des tas de choses. Mais vos petites salades personnelles ne m’intéressent pas, sauf quand je m’y trouve mêlé.

— Et en quoi le coffre vous concerne-t-il ?

— Je suis à sa recherche.

— Ce n’est pas moi qui l’ai.

— Non, mais vous avez aidé le docteur Eastman à le piquer au docteur Livermore, après que le docteur Livermore vous ait dit qu’il l’avait volé à Miss Van Kamp.

— N’importe quelle femme en ferait autant pour l’homme qu’elle aime, répliqua Miss Evans d’un ton vertueux. Quand je lui ai dit que le docteur Livermore l’avait en sa possession, il a eu peur que le docteur Livermore n’ait l’intention de la voler. Aussi l’ai-je aidé à le reprendre.

— Pourquoi est-ce que le docteur Eastman ne l’a pas rendu à Miss Van Kamp ?

— Voyez-vous, Miss Van Kamp a le cœur malade. Elle peut mourir d’un moment à l’autre. Aussi Georges a-t-il pensé qu’il valait mieux mettre ce coffre en lieu sûr, de façon que personne ne puisse le faire disparaître si elle mourait.

— Et vous trouvez qu’un tiroir de bureau était un lieu sûr ?

— Il ne vous en a pas échappé lourd, de la conversation !

— Rien ne m’échappe ! dit Crane avec un sourire. Et maintenant, vous aimeriez bien faire croire au docteur Eastman que c’est moi qui le lui ai volé, n’est-ce pas ?

Miss Evans se taisait. Crane poursuivit :

— Or, voyez-vous, ce coffre, je ne l’ai pas. Tout ce que j’ai, c’est une soif atroce…

Crane descendit de l’ambulance.

— Ne bougez pas, surtout, je suis champion de tir au pistolet.

Il alla jusqu’au coin de la caisse, saisit le pot de whisky et revint. Soulevant la cruche à deux mains, il siffla une bonne lampée. En un rien de temps, l’alcool fit rayonner sa douce chaleur jusqu’à son cerveau.

— Fameux ! fit-il.

Il claqua des lèvres et se retourna vers Miss Evans :

— Un petit coup ? proposa-t-il.

Elle fit un petit signe de tête :

— Juste une goutte.

Et elle tendit la main vers le récipient.

— Écoutez-moi bien, lui dit Crane. Si vous essayez de m’assommer avec cette cruche, je vous mets en miettes.

— Oh ! voyons, monsieur Crane ! Vous ne me croyez pas capable de faire une chose pareille ? Vous me plaisez. Je vous trouve si intelligent !

Elle but un bon coup, et continua :

— Et, pour un homme intelligent, je me sens très capable d’avoir des faiblesses…

Elle lui repassa la bouteille. Au moment où il la reposait à terre, quelqu’un entra dans le garage.

— Oh, mon Dieu ! chuchota Miss Evans.

Elle avait enfin l’air d’avoir vraiment peur, et Crane se demanda pourquoi.

D’un pas léger et furtif, le nouveau venu s’était approché de l’ambulance. Crane saisit la bouteille par le goulot. Il aurait bien aimé avoir un revolver.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Il s’aperçut que sa voix était rauque.

L’ombre prenait sur le mur des proportions gigantesques, et se balançait légèrement. Une voix articula :

— Je ne te connais pas. Mais mon regard est sur toi !

C’était le vieux gardien bigot. Crane reposa la bouteille sur le sol de la voiture.

— Qui es-tu et que fais-tu ? demanda le vieux.

— Je suis l’archange Gabriel, répondit Crane. Je les attends. Pendant que tu fais ta ronde, moi, j’attends.

L’ombre sur le mur parut rétrécir.

— Comment sais-tu que je fais ma ronde ?

— Pas un seul grain de sable sur les rivages de la mer, pas un seul gland de la forêt, pas une seule tique perdue dans la laine d’une brebis ne peut bouger sans que Son Infinie Sagesse en soit avertie, répondit Crane. N’aie pas crainte de nous, mais rentre plutôt en toi-même et dis-toi : « Ai-je été fidèle à ma foi ? »

Le vieux répondit en psalmodiant :

— J’ai écarté de moi tout péché. Je suis un pur et fidèle croyant.

— Est-ce qu’il t’a dit ce que tu dois chercher ?

— Je l’ai vue : c’est une cassette d’acier. Et j’ai vu l’homme l’emporter dans sa chambre, au plus profond de la nuit, mais maintenant la cassette n’y est plus. Il a dû l’enterrer, selon le Verbe.

— Qui était-ce ?

— C’était celui qui a une barbe.

— Et qu’y a-t-il dans la cassette ?

— Tu devrais le savoir.

— Je le sais ; l’archange Gabriel sait tout. Mais je te soumets à l’Épreuve, ajouta Crane d’une voix sifflante.

— Elle contient les Évangiles Perdus. Et c’est moi qui ai été élu pour les retrouver.

Miss Evans heurta du talon le levier du frein à main.

Le vieux demanda :

— Qui est avec toi ?

— Marie, répondit William Crane avec simplicité.

— Que fait-elle ?

— Elle aussi, elle les attend.

— Alors, il vaut mieux que je continue ma ronde, fit le vieux.

William Crane le laissa partir, puis lui lança :

— Si nous avons besoin de toi, nous crierons « Jourdain ». Ce sera le mot de passe !

Quand le vieux eut disparu, Miss Evans poussa un soupir :

— J’ai peur de lui. Il est trois fois plus fou que n’importe lequel des pensionnaires. Et il passe son temps à m’épier.

— Je ne saurais l’en blâmer, répondit galamment William Crane.

Il tendit la bouteille à Miss Evans qui l’accepta.

— On peut dire que vous savez comment le prendre ! dit-elle.

— Moi aussi, je suis dingo, répondit Crane. C’est pour ça qu’on s’entend si bien.

— Vous avez dû déjà causer avec lui.

— Oui, mais c’est la première fois que je lui révèle que je suis l’archange Gabriel.

— J’ai l’impression que cela surprendrait aussi pas mal de vos amis ! Presque autant, d’ailleurs que cela étonnerait les miens d’apprendre que je suis Marie.

— Vous voulez dire la Vierge Marie ?

— Inutile d’être grossier.

William Crane lui répondit :

— J’essaie seulement d’être juste. Je n’ai aucune envie d’être grossier.

— Ah ! non ?

— Non, dit Crane. Je suis capable d’être très gentil, mais je peux aussi être très désagréable quand il le faut.

— Alors, pourquoi ne pas être gentil ? (Miss Evans appuya sa jambe mince contre la jambe de Crane.) Moi, j’aime les hommes gentils.

— Bon. Alors, je serai gentil. (Crane était nettement parti.) Je ne dirai à personne ce que j’ai vu par la fenêtre du docteur Livermore.

La jambe de Miss Evans s’écarta. Le silence, dramatique et tendu, se fit un moment irrespirable.

— Ne vous énervez pas, lui dit Crane méfiant. Je n’en parlerai pas si vous, de votre côté, vous ne dites pas que vous m’avez rencontré ici.

Miss Evans eut un rire forcé. Sa voix s’était faite plus grave, comme une voix de tuberculeuse :

— Vous êtes un parfait homme du monde, non ? lança-t-elle. (Il eut l’impression qu’elle était fâchée, furieuse. Mais pas contre lui.) Maintenant, je regarderai toujours sous mon lit avant d’éteindre la lumière !

Crane rétorqua :

— Vous ferez bien de regarder surtout dedans ! Il y a beaucoup plus de chances que ce soit là que je me trouve !

Il avait pour la première fois l’impression qu’il l’admirait.

— Vous avez l’esprit mal tourné, lui dit Miss Evans. Mais qu’avez-vous donc vu, au juste, dans le bureau du docteur Livermore ?

— Oh ! des tas de choses !

Miss Evans se tourna vers Crane et posa sur ses mains une main froide. Sous le faible éclairage, elle avait un visage sérieux :

— Vous ne le savez peut-être pas, mais une femme a besoin de manger. Si je ne lui avais pas cédé, il m’aurait renvoyée. Et je n’ai pas les moyens de me faire mettre à la porte.

— Et pourquoi ?

— Des raisons… des raisons de famille.

— Pourquoi n’épousez-vous pas le docteur Eastman ?

— Il ne veut pas se marier avant d’avoir assez d’argent.

— Mais, n’est-il pas payé, ici ?

— Mais si, bien sûr. (Miss Evans ricana.) Mais sûrement pas assez pour pouvoir s’offrir une femme.

Elle retira sa main.

William Crane changea le tour de la conversation :

— Croyez-vous que le docteur Livermore ait récupéré le coffre ?

— Il a dit qu’on le lui avait repris. (Les yeux brillants de miss Evans lui jetèrent un regard vif.) Vous l’avez bien entendu vous-même.

— Peut-être essayait-il seulement de vous le faire croire.

— Ça m’étonnerait. (Elle eut une moue méprisante.) Il est incapable de me tromper.

William Crane lui répondit sur le même ton :

— Ah ! vous croyez ça ? (Il se pencha vers elle.) Est-ce que vous lui avez déjà demandé ce que contient le coffre en banque de New York ?

— Oui ; il m’a dit qu’il n’y avait que des bijoux anciens.

— Et il a oublié de vous raconter qu’il s’y trouve également, en valeurs et en argent liquide, quelque chose comme huit cent mille dollars ?

D’un geste brusque, Miss Evans repoussa les genoux de Crane, l’enjamba et sauta hors de l’ambulance.

— Le salaud ! s’écria-t-elle.

Et elle disparut dans la nuit.

Crane but encore un petit coup et replaça la bouteille dans sa cachette. Puis il quitta le garage à la dérobée. Il se faufilait vers la résidence quand une forme massive surgit devant lui. Crane s’enfonça dans un bosquet. Il se sentait légèrement étourdi.

Joe Kassuccio émergea de l’ombre, avançant d’une allure menaçante, atteignit l’allée et s’immobilisa, méfiant, devant la tache d’ombre que dessinait Crane.

— Qui est là ? demanda-t-il d’un ton brusque.

— Service du sheriff, répondit Crane.

Il fit un bond en avant et balança de toute sa force un swing dans la mâchoire de Joe. Celui-ci tomba en arrière avec un grognement sourd, et sa tête s’étala comme un gros paquet noir sur le gravier blanc de l’allée. Crane posa son talon gauche bien au centre du visage qui contemplait la lune et pesa de tout son poids. Puis il tourna. Il y eut un craquement, et son talon dérapa dans le mou. Il retira le pied, s’essuya le talon dans l’herbe du bord de l’allée, puis fila rapidement vers la résidence. Le sheriff était assis sur les marches du perron. Visiblement, il attendait l’heure du dîner en fumant un cigare. Il n’aperçut pas Crane. Une des fenêtres de la salle de projection était ouverte ; Crane l’enjamba et grimpa l’escalier. Il n’était plus qu’à quelques mètres de sa porte quand l’agent Ty Graham se retourna légèrement sur sa chaise. Il n’était pas tout à fait éveillé, mais il dormait mal. Crane battit en retraite jusqu’à la salle de bains des femmes, presque à l’autre bout du couloir. Là, il s’empara d’un léger tabouret laqué qui se trouvait dans une des cabines de douche et le ramena dans le couloir. Alors il le jeta à toute volée à travers la vitre de la dernière fenêtre qui surplombait le perron.

Au moment même où la vitre se brisait en morceaux, il poussa un cri perçant et se renferma dans la salle de bains. L’agent Graham, à moitié endormi, se leva comme un automate. Il passa en courant devant la porte de la salle de bains et se pencha par la fenêtre :

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il.

Crane était déjà dans sa chambre quand il entendit la réponse indignée du sheriff :

— Qu’est-ce que vous foutez, là-haut ? Vous essayez de m’assommer ?

Quelques minutes plus tard, l’agent Graham, fortement dégrisé, passait le nez à la porte de Crane. À voir le désordre des draps et des couvertures, il était évident que Crane dormait depuis un bon bout de temps. Il dormait toujours. Et même, il ronflait légèrement.

CHAPITRE XIII

L’agent secoua William Crane. Il y avait déjà un moment qu’il le secouait en vain.

— Hein ? fit Crane. (Il avait vraiment l’air d’avoir dormi longtemps.) Foutez-moi le camp ! Je ne me sens pas bien…

Il s’enfouit le visage dans l’oreiller.

L’agent le secoua de nouveau.

— Le sheriff vous demande en bas. (Il obligea Crane à se retourner.) Vous vous sentirez d’aplomb en vous levant.

— Ça m’étonnerait ! répondit Crane.

L’agent le conduisit à la salle de bains et remplit le lavabo d’eau froide.

— Collez-vous la tête là-dedans, ordonna-t-il.

Autour des oreilles, l’eau tintait agréablement, mais les yeux et les narines le brûlaient. L’eau était glaciale, et, pendant quelques secondes, William Crane sentit la tête lui tourner. Il se demandait s’il n’allait pas vomir quand, soudain, il retrouva tout son aplomb. Il s’épongea avec une serviette de bain trop neuve et se coiffa.

— Cette gnôle-là ne rend pas malade, affirma-t-il. Le visage ridé de l’agent Graham conservait son expression offensée :

— Vous n’auriez pas dû me faire boire comme ça, dit-il. Un peu plus, et je m’endormais. Le patron n’aime pas que ses hommes boivent.

— Le docteur non plus, lui répondit Crane. Alors, on fera peut-être mieux de ne pas leur en parler, hein ?

— Et comment ! Ah ! là, là… Le mieux, c’est simplement de tout oublier !

William Crane mit sa cravate, tira sur la ceinture de son pantalon, et attrapa ses souliers. Il y avait encore des traces de sang sur son talon droit, mais il se chaussa quand même.

Le sheriff était assis dans le salon. Il mâchonnait férocement sa chique et ses yeux d’un bleu de glace avaient des éclairs mauvais. Miss Van Kamp, Miss Queen et M. Penny étaient assis sur le bord du canapé qui faisait face à la cheminée. Tous avaient une expression tendue et craintive, et les doigts de Miss Queen s’affairaient nerveusement parmi la frange de sa robe noire. Richardson était perché sur le bras du fauteuil où se tenait Mme Heyworth. Elle adressa un sourire confiant à William Crane. Sa peau délicatement hâlée faisait ressortir la blancheur de ses dents. Cliff était debout au pied de l’escalier, en haut duquel était posté l’agent Tom Powers.

— Il en reste encore combien ? cria-t-il en se penchant vers Cliff.

— Y a ce type, Blackwood, et puis aussi votre bonne amie, Mme Brady, répondit Cliff.

— Fini, avec les donzelles, répliqua l’agent Powers. J’vais vous chercher le gars, mais si vous avez besoin de Mme Brady, vous monterez la chercher vous-même.

Cette mutinerie mit le sheriff Walters en colère.

— Appelez une des infirmières, ordonna-t-il à l’agent Graham. Qu’elle m’amène cette dame.

L’agent Powers descendit bientôt, escortant Blackwood. Il avait le visage révulsé et les yeux fous. Ses lèvres tremblaient d’une indignation qu’il était incapable d’exprimer. Il s’effondra dans un fauteuil, sous une lampe à abat-jour bleu, et prit l’air traqué d’un animal en cage. Quelques secondes plus tard, l’agent Powers remonta l’escalier, accompagné de Miss Twilliger. Le sheriff se retourna vers l’assemblée :

— Écoutez-moi bien, commença-t-il. On vient d’essayer de m’assassiner en me jetant une chaise à la tête par la fenêtre du couloir du premier. L’affaire est sérieuse. Et maintenant, je veux savoir : Qui est-ce ?

Les pensionnaires eurent des mines surprises, et même un peu soulagées. Il était clair qu’en entendant le cri, ils n’avaient tous eu qu’une seule et même pensée : encore un meurtre.

— Si personne n’avoue, poursuivit le sheriff d’un ton menaçant, je trouverai bien le coupable tout seul.

Il promena ses yeux bleus chargés de soupçons sur le groupe formé par les femmes :

— C’était une femme.

Derrière lui, Mme Brady arrivait au bras de Miss Twilliger. Son visage était abondamment plâtré, ses lèvres faites, ses yeux maquillés, mais elle avait oublié de se coiffer. Elle eut un signe de tête gracieux pour le sheriff qui s’était retourné vers elle, puis elle s’avança vers un siège près du feu. On voyait qu’elle avait décidé d’oublier l’incident chorégraphique de l’après-midi.

— Tout le monde est là, maintenant, Cliff ? demanda le sheriff Walters.

— Y me semble bien, répondit Cliff.

— J’vais jeter un coup d’œil, proposa l’agent Graham qui, en montant l’escalier, lança un regard sournois en direction de Crane.

Celui-ci se souvint qu’il avait oublié de lui dire que le cruchon était vide.

Le sheriff reprit :

— Allons, revenons à nos moutons. Qui est-ce qui a crié quand on a cassé la vitre ?

Personne ne répondit.

— Miss Queen, où étiez-vous quand on a cassé cette fenêtre ?

— J’étais avec Miss Van Kamp, répondit Miss Queen sans lever les yeux.

Elle triturait un mouchoir.

— Est-ce exact, Miss Van Kamp ?

Miss Van Kamp eut un signe de tête comme pour acquiescer, mais elle se reprit :

— Il me semble que ça ne vous regarde vraiment pas, répondit-elle.

Le sheriff parut suffoqué.

— Ah oui ? C’est comme ça ? Je m’occupe de ce qui ne me regarde pas en cherchant à savoir qui veut m’assassiner ? (Il devenait de plus en plus rouge.) Miss Van Kamp, Miss Queen était-elle dans votre chambre quand on a crié, ou non ?

— Elle n’y était pas.

— Ah, ah ! Elle n’y était pas ?

Le sheriff triomphait.

— Non. C’est moi qui étais dans la sienne.

— Et vous n’avez crié ni l’une ni l’autre ?

— Non.

— Et vous ? (Le sheriff scrutait le visage de Mme Heyworth.) Où étiez-vous ?

— J’étais dans mon lit, je lisais, répondit Mme Heyworth d’une voix douce comme de la soie.

— Il n’y avait personne avec vous ?

— Personne.

— C’est vous qui avez crié ?

— Non, mais j’ai entendu ce cri.

— Et vous, Mme Brady ?

— Je m’habillais… et je n’ai pas crié, répondit Mme Brady d’une voix neutre, comme si elle avait récité un texte appris par cœur.

Son visage ne perdait rien de son apparente sérénité.

Le sheriff eut un ricanement.

— L’une de vous ment. La personne qui a jeté la chaise a crié, et ce cri était un cri de femme.

Il se retourna vers Richardson d’un mouvement féroce :

— Et vous, est-ce que vous savez quelque chose ?

— Rien. Je faisais la sieste quand j’ai entendu crier. Alors, avant que je sois arrivé à ma porte, il y avait…

La voix de Richardson s’arrêta net, et ses yeux se fixèrent avec stupeur sur l’escalier.

L’agent Ty Graham et Miss Evans descendaient ensemble d’un air gêné, en se tenant tendrement par le bras. Miss Evans souriait et ses dents luisaient entre ses lèvres rouges et charnues. Elle tortillait de la croupe à chaque marche, descendant l’escalier en se déhanchant comme une entraîneuse. L’agreste vigueur du policier accentuait encore en elle son apparence de fleur de serre.

Ils s’arrêtèrent au pied des marches. À contrecœur, Graham permit à Miss Evans de s’écarter d’un pas. Il lança au sheriff :

— Je l’ai trouvée là-haut.

Le sheriff fixait Miss Evans de ses yeux d’un bleu glacial.

— Tiens, tiens ! Et qu’est-ce que la petite demoiselle faisait là-haut ?

— Elle se cachait, répondit Graham.

— Où ça ?

L’agent toussa, pour cacher son embarras :

— Ben, elle était… Je l’ai entendue… dans les…

Miss Evans l’interrompit d’un ton hautain :

— Pourquoi faire tant de manières ? Vous aviez assez de culot, tout à l’heure, quand vous m’avez foncé dessus !

Elle tourna son regard méprisant vers le sheriff.

— Que faisiez-vous au premier étage ? lui demanda-t-il. Pourquoi étiez-vous montée ?

— Il fallait que je prépare le bain de Miss Van Kamp. Elle en prend un trois fois par semaine, juste avant le dîner.

— Miss Van Kamp, est-ce exact ?

— Oui.

Le sheriff vint se planter à cinquante centimètres de Miss Evans :

— Avez-vous entendu crier ?

— Crier ? Ma foi non !

— Avez-vous entendu quand on a cassé la fenêtre ?

— On a cassé une fenêtre ? (Miss Evans s’énervait.) Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

— Vous êtes en haut, à l’étage où quelqu’un crie, où quelqu’un fait voler une fenêtre en éclats et essaie de me tuer à coups de tabouret, et vous, vous n’entendez rien. (Il virait au cramoisi.) Êtes-vous sourde ?

— Non, absolument pas. Mais je remplissais la baignoire. On n’entend rien quand l’eau coule.

— Y avait-il de l’eau dans la baignoire, Ty ?

— Oui, elle était à moitié pleine, répondit l’agent Graham.

Le sheriff tenait toujours Miss Evans sous son regard soupçonneux :

— C’est quand même plutôt bizarre. Vous auriez dû entendre !

Il se retourna vers l’agent Graham :

— Ty, est-ce que la salle de bains est près de la fenêtre en question ?

— Y a juste deux portes entre.

— Quelle est la pièce la plus proche de la fenêtre ?

— C’est la chambre de Mme Brady.

— Et après ?

— Du même côté, c’est celle de Miss Van Kamp.

— Et de l’autre côté du couloir ?

Miss Twilliger lui fournit la réponse :

— D’abord la chambre de M. Pittsfield, puis celle de Miss Paxton… enfin, je veux dire, avant…

Cliff, envoûté, fixait Miss Evans, sans quitter sa chaise tout contre la porte. Soudain, il se rapprocha d’elle :

— Papa, demanda-t-il, pourquoi on n’essaie pas de savoir d’où venait cette chaise ?

— Bonne idée ! Tom, où est cette chaise ?

L’agent Powers rapporta du jardin les bouts de bois laqué blanc. Le sheriff les prit en mains et, se tournant vers Miss Twilliger, demanda :

— Déjà vu ça quelque part ?

— Mais bien sûr ! répondit Miss Twilliger. (Elle lança un regard joyeux à Miss Evans.) C’est le tabouret de la salle de bains des femmes !

— Ah ! rugit le sheriff en dévisageant Miss Evans d’un air triomphant. Et qu’est-ce que vous avez à répondre à ça ?

— Ce n’est pas parce que quelqu’un est venu prendre ce tabouret dans la salle de bains qu’il est prouvé que c’est moi qui l’ai lancé !

— Non, mais ça paraît assez plausible !

— Oui, répondit Miss Evans, et pourtant il se trouve que ce n’est pas moi.

— D’ailleurs, comment avez-vous fait pour entrer dans la résidence ? Je n’ai pas quitté la véranda, et je n’ai vu passer personne, rétorqua le sheriff.

Elle lui adressa un sourire patient :

— Je suis entrée par derrière, en traversant la cuisine. Ce n’est pas défendu, j’imagine ?

— Bien, bien, vous vous êtes donc faufilée en cachette ?

— Je ne me cachais pas, répliqua Miss Evans d’un petit air innocent. Je suis simplement passée par l’autre entrée, ce que je fais souvent.

Le sheriff réfléchit et ses yeux semblèrent s’assombrir sous les paupières lourdes.

— Il y avait quelqu’un là-haut, résuma-t-il, et c’était une femme. Or Miss Queen et Miss Van Kamp ont un excellent alibi. Si bien qu’il nous reste Mme… Mme… heu…

— Heyworth, coupa Richardson furieux. Mme Patterson Heyworth.

— Mme Heyworth, enchaîna le sheriff, Mme Brady et notre petite infirmière. Et y a pas de doute : celle qui a tenté de m’assassiner a également trempé dans les autres crimes.

Il arpentait le salon, congestionné par son effort de concentration. Il continua :

— Je veux que vous me compreniez bien. Tous ceux qui essaieront de me mentir feront peser le soupçon sur eux. Ils courent le risque d’être inculpés de complicité, et frappés de condamnations graves.

Le sheriff eut un regard froid pour William Crane, puis pour Miss Evans.

— Et vous deux, il vous reste encore à nous donner deux petits mots d’explication, conclut-il. Vous ferez bien de mettre vos deux petites histoires au point avant le jour de l’enquête !

Le docteur Buelow, quittant la véranda, entra dans le salon. Il avait le visage crayeux et ses yeux lançaient des éclairs de colère et d’effroi :

— Pourrais-je vous dire deux mots, sheriff ? demanda-t-il.

— Naturellement, répondit celui-ci.

Ils s’écartèrent du groupe, et s’arrêtèrent près de la porte. Le docteur Buelow murmura quelque chose à l’oreille du sheriff.

— Bon sang de bonsoir ! beugla le sheriff. Cliff, viens avec moi. Toi, Ty, reste ici, avec Tom. Et que personne ne sorte !

Guidés par le docteur Buelow, le sheriff et Cliff traversèrent le porche à grand bruit et disparurent dans la nuit du parc. Blackwood, resté tapi au fond de son fauteuil, les mains devant les yeux excepté, tous se plongèrent aussitôt dans une conversation générale.

— Qu’est-ce qui a bien pu arriver ? demanda Miss Twilliger.

— Demain matin, je quitte cet endroit, annonça Mme Brady. J’irai à Louisville, je pense, ou à la Nouvelle-Orléans.

— C’est un nouvel assassinat, répétait Miss Queen. Je suis sûre que c’est un nouvel assassinat.

— J’espère que c’est le docteur Livermore qui est mort, dit Miss Van Kamp. Puisqu’il paraît malheureusement impossible qu’on ait tué ce stupide sheriff.

— Non, ce n’est pas un crime. Ce n’est rien de ce genre, affirma Richardson d’une voix sonore. C’est le coroner, probablement, ou un autre envoyé officiel qui a demandé à voir le sheriff.

— Impossible que ce soit le coroner, intervint Miss Twilliger. Il est annoncé pour demain.

Miss Queen répétait inlassablement :

— Je suis sûre que c’est encore un assassinat…

Crane et les deux agents guettaient à la porte d’entrée.

— Nous allons tout savoir dans une minute, annonça Crane ; voici quelqu’un qui revient.

On pouvait distinguer trois silhouettes qui descendaient l’allée… L’une d’elles portait une lampe électrique, et dirigeait ses rayons tantôt d’un côté de l’allée, tantôt de l’autre. Une main se posa sur la manche de Crane. C’était Miss Evans. Elle chuchota à son oreille :

— Quel jeu jouez-vous avec moi ? demanda-t-elle. Préférez-vous que je leur annonce que vous êtes sorti ?

Avant que Crane ait eu le temps de répondre, le sheriff Walters, le docteur Buelow et Cliff rentrèrent dans le salon. Ils avaient des visages tendus. Le sheriff annonça :

— Miss Clayton vient d’être assassinée.

— Je le savais ! hurla Miss Queen d’une voix lamentable. Nous y passerons tous ! Tous, autant que nous sommes !

Les autres accueillirent la nouvelle en silence. Il semblait en effet qu’il y eût un sort sur eux.

— Que personne ne sorte ! aboya le sheriff, le visage métamorphosé par la colère. Ty, va me ramasser ce cadavre, avec Tom, et portez-le à l’hôpital, puis revenez et ramenez-moi tout le monde. Cliff, tu feras peut-être mieux d’aller les aider. Tout le monde, y compris cet homme-loup, vous m’entendez ?

Crane demanda :

— Que s’est-il passé ?

— Miss Clayton a reçu un coup de couteau, par derrière, en pleine nuque. La pauvre fille est morte au moment même où je suis arrivé, répondit le docteur Buelow.

— Je vous l’avais bien dit, fit Miss Queen. (Son visage se contracta en un mélancolique sourire.) Un crime de plus !

Elle hocha la tête d’un geste mécanique, de haut en bas :

— Et maintenant, à qui le tour ?

— Oh ! vous, bouclez-la ! lui jeta le sheriff, furibond. Il n’y aura pas d’autre tour. Je mettrai la main sur le gars qui vient de faire ça, quand je devrais y passer le restant de mes jours.

William Crane s’approcha du docteur Buelow :

— Vous soupçonnez quelqu’un ? Qui a bien pu la tuer ? demanda-t-il.

— Pauvre gosse ! C’était la seule infirmière convenable que nous avions…

— Où a-t-elle été tuée ?

— Là, dans le jardin, juste devant le local d’isolement. J’ai failli marcher sur elle. (Sa voix s’étranglait.) Excusez-moi, mais il y a vraiment des moments où on se sent…

— Je vous comprends, répondit Crane. C’était une chic fille.

— Si seulement j’étais arrivé un instant plus tôt… elle respirait encore quand je l’ai trouvée… J’aurais pu pincer le type qui mène tout ça… (Les mains du docteur Buelow s’ouvraient et se fermaient nerveusement.) Ah ! je peux vous jurer qu’il serait mort à l’heure qu’il est…

Sa voix s’enflait :

— C’est tellement ignoble !… Un couteau dans la nuque…

Crane demanda :

— Quel sorte de couteau était-ce ? Est-ce qu’il ressemble à celui qui a tué Miss Paxton ? Avec un manche de corne ?

— Bon Dieu ! Mais oui ! Le même, exactement !

Le docteur Buelow dévisageait Crane d’un regard à la fois tragique et confiant.

— Je ne sais pas qui l’a tuée, dit Crane, mais je crois que je commence à brûler. Quelle était l’infirmière qui soignait Miss Paxton ?

— Miss Clayton.

— Une dernière question : A-t-elle pu dire quelque chose avant de mourir ?

— Elle avait la gorge ouverte. Elle a voulu me parler, mais un flot de sang lui a rempli la bouche… je n’ai pas pu entendre.

— Vous n’avez absolument rien compris ?

Le docteur Buelow s’excusa :

— Elle a dit quelque chose qui ressemblait à nettoyer. Mais ça ne voulait rien dire. C’est le seul mot que j’ai cru comprendre.

— Nettoyer ? répéta Crane. Nettoyer… hum, nettoyer.

Il fallut près d’un quart d’heure à Cliff et aux deux agents pour réunir tout le monde. Le docteur Eastman et Charles entrèrent avec M. L’Adam, dont les yeux noirs luisaient d’un éclat tellement insolite que le sheriff lui-même détourna le visage. Le vieux gardien aux cheveux gris entra seul, et lança à Crane un regard amical.

— Le Seigneur les a réunis, annonça-t-il.

— C’est plus commode pour les foudroyer d’un seul coup, répondit Crane.

— C’est vrai… fit le vieux, c’est bien vrai.

Et il s’assit, les mains jointes, attendant les Foudres du Seigneur.

En même temps que le docteur Livermore et l’agent Graham, arriva Joe Kassuccio, dont le visage, ses yeux mauvais mis à part, était entièrement embobiné de gaze et de sparadrap. Derrière eux venait le chauffeur, et, formant l’arrière-garde, Cliff et l’agent Powers.

— Et maintenant, allez me chercher les deux négresses, ordonna le sheriff.

Maria et Ulah, roulant des yeux terrifiés, furent amenées dans le salon. Leurs corps replets tremblaient visiblement.

— Où avez-vous passé l’heure précédente ? demanda le sheriff Walters.

— Dans la cuisine, répondit Ulah d’une voix de tête.

— À quoi faire ?

— On préparait le dîner.

— Vous n’êtes pas sortie de la cuisine ?

— Non, m’sieu !

Le sheriff se détourna pour interroger Maria du regard :

— Non, m’sieu !

— Avez-vous vu quelqu’un traverser la cuisine, comme Miss Evans que voilà ?

— Personne n’est passé par notre cuisine, sauf elle, répondit Ulah d’une voix assurée.

— C’est bon. (Le sheriff était satisfait.) Vous pouvez retourner à vos casseroles.

Les deux femmes disparurent comme par enchantement.

— Et maintenant, avant d’interroger ceux d’entre vous qui viennent d’entrer ici, je veux savoir si aucun des autres n’est sorti de la maison il y a moins d’une heure.

Miss Evans guettait Crane du coin de l’œil. Elle semblait exulter.

— Vous, par exemple, Crane, demanda le sheriff. Êtes-vous sorti ?

Crane répliqua :

— Votre agent doit être capable de vous répondre !

— Il n’a pas bougé d’un poil, affirma Graham. Je ne l’ai pas quitté des yeux.

L’expression de Miss Evans ne s’altéra pas, mais son œil s’éteignit. Crane lui adressa une petite grimace.

— Et vous autres ? Vous êtes sûrs que personne n’est sorti ? demanda le sheriff.

Les autres en paraissaient absolument convaincus.

Le sheriff se retourna vers Joe Kassuccio pour l’observer avec intérêt.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il en désignant du doigt le visage en capilotade.

— Vous devriez le savoir ! rétorqua Kassuccio.

— Comment ça ?

— Ou bien c’est vous, ou bien c’est un de vos marioles de flics qui m’a foutu une trempe. Et j’aimerais même bien savoir ce que vous avez derrière la tête ! (Sa voix se faisait rauque.) Personne ne pourra s’en tirer comme ça, même si c’est des poulets ! Quand j’aurai trouvé qui c’est, je le…

— Un instant, coupa le sheriff. Pourquoi pensez-vous que ce soit moi ou l’un de mes hommes ?

Kassuccio ne répondit pas tout de suite :

— J’en suis sûr, dit-il enfin.

— Vous l’avez vu ?

— Non ! Si je l’avais vu, je l’aurais réduit en bouillie, répondit Joe d’une voix haineuse. Il m’a sauté dessus. J’ai pas pu faire ouf. Mais j’ai entendu sa voix. Je le retrouverai !

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’était dans le jardin ; il est sorti de l’ombre, y s’est avancé sur moi. Puis y m’dit : « Service du sheriff », et y m’fout un grand pain. Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

— Ffft ! siffla le sheriff. (Il dévisagea Cliff et l’agent Powers.) C’est un de vous deux ?

— Allez, déconne pas, répondit Cliff. Personne n’avoue jamais qu’il a eu envie de rentrer dans le chou de quelqu’un. C’est l’assassin qui l’a bourré. Il venait probablement de tuer l’infirmière, et il se tirait.

Il se tourna vers Kassuccio :

— Vous êtes même plutôt verni de vous en tirer comme ça !

— Bon Dieu ! dit le sheriff. Vous avez peut-être un indice à nous fournir concernant le meurtrier !

— Vous êtes tous des andouilles, répondit Joe d’une voix mauvaise. Miss Clayton était pas encore morte à ce moment-là : c’est elle qui a aidé le docteur Livermore à me mettre ces pansements.

— C’est exact, ajouta le docteur Livermore. Elle ne nous avait quittés que depuis cinq minutes à peine quand le docteur Buelow a trouvé son cadavre.

— Et après, qu’est-ce que vous avez fait, tous les deux ? demanda Cliff.

Joe répondit :

— J’suis retourné dans ma chambre pour me laver les mains.

— Et vous, docteur Livermore ?

— Je suis resté dans mon bureau.

— Vous voulez rire ! coupa le docteur Eastman. Je vous ai vu filer par la porte de derrière. Vous êtes sorti dans le parc.

— Je n’ai pas l’intention de me laisser contredire, répondit le docteur Livermore d’un ton hargneux, en tirant nerveusement sur sa barbe. J’ai dit et je maintiens que je suis resté dans mon bureau.

— Oui, vous le dites et vous le maintenez, répondit le docteur Eastman en contrefaisant la voix du médecin-chef. Seulement, moi, je vous ai suivi dans le jardin.

Les deux docteurs s’affrontaient.

— Et pourquoi l’avez-vous suivi ? demanda le sheriff.

— Parce que je trouvais qu’il se comportait d’une façon bizarre, tous ces jours derniers. Il me semble qu’il sait quelque chose se rapportant à ces crimes. Et j’ai voulu savoir pourquoi il sortait.

— Et alors, qu’est-ce qu’il allait faire ?

— Je ne sais pas. J’ai perdu sa trace dans le parc.

Le docteur Livermore jeta :

— Ah oui ! vous avez perdu ma trace dans le parc ? C’est-à-dire que vous vous trouviez dehors quand Miss Clayton a été assassinée.

— Tout comme vous, répondit le docteur Eastman.

— On dirait que vous aurez besoin de pas mal vous expliquer, tous les trois, menaça le sheriff.

— Oh ! pas moi, intervint Joe. Le chauffeur qu’est là m’a vu rentrer dans ma chambre.

— C’est vrai, dit le chauffeur. Y avait bien dix minutes qu’il était revenu quand les agents sont venus nous chercher.

— Ce qui laisse nos deux docteurs dans un vilain pétrin, conclut le sheriff. Vous avez fort bien pu la descendre, l’un ou l’autre. Est-ce qu’elle vous faisait des ennuis ? À l’un ou à l’autre ?

— Non, répondit le docteur Livermore. C’était une infirmière exemplaire.

— Une fille charmante, surenchérit le docteur Eastman.

Les portes de la salle à manger s’ouvrirent et une odeur de soupe à la tomate et de rôti de bœuf envahit le salon.

— Le dîner est servi, annonça Ulah.

— Je pense qu’on fera mieux de manger ici, proposa le sheriff.

— Combien de couverts avez-vous mis, Ulah ? demanda le docteur Livermore. Le sheriff reste dîner avec nous.

— Tout plein, répondit Ulah. Y en a assez pour tout le monde.

— Cliff et moi, on va dîner ici. Ty et Tom, vous irez manger aux communs, avec les employés.

— Et M. L’Adam ? demanda le docteur Livermore au docteur Buelow. Vous croyez qu’on peut le faire dîner avec nous ?

— Oui, il me semble, dit le docteur Buelow d’une voix hésitante.

Les yeux noirs et luisants de M. L’Adam jetèrent des éclairs.

— Je serai enchanté. C’est vraiment bien ennuyeux d’être toujours seul à table. (Son sourire découvrit des dents jaunes.) De la bonne viande saignante me plairait tout particulièrement.

CHAPITRE XIV

Ce fut un repas très silencieux. Les bruits de la nuit, les appels des oiseaux, le souffle du vent dans les arbres desséchés, de temps en temps le hurlement lointain d’un chien, entraient par les fenêtres pour se mêler aux tintements civilisés du cristal et de l’argenterie.

Le sheriff Walters et son fils engloutissaient d’énormes quantités de rôti de bœuf et de purée de pommes de terre, mais aucun des autres ne mangea guère. Tout autour de la table, planaient l’appréhension et la méfiance. Le docteur Livermore présidait, le visage blême et soucieux au-dessus de sa barbe noire. En face de lui, le docteur Eastman jetait des regards sinistres à ses voisins. Le docteur Buelow était parti dîner aux communs avec les infirmières et les agents.

Crane avala deux tasses de café en espérant que Mme Heyworth se déciderait à cesser de le fixer. Ses yeux tendres, avides et pleins d’affection de femme abandonnée ne le lâchaient pas. Miss Queen, Mme Brady et Miss Van Kamp chuchotaient entre elles. M. Penny se perdait dans de graves réflexions.

Lorsque des mains noires, toutes tremblantes, eurent servi le café, ce fut M. L’Adam qui rompit le silence :

— Quand comptez-vous arrêter l’assassin, monsieur le sheriff ? demanda-t-il.

Il était assis à côté du docteur Eastman, et parlait d’une voix affectée, du bout de ses longues dents jaunes. Le sheriff Walters retint à mi-chemin un énorme morceau de pain qu’il portait à sa bouche :

— Hein ? (Il reposa à regret le morceau de pain sur le bord de son assiette verte.) Je donnerais beaucoup pour le savoir !

— J’ai connu un détective, autrefois, poursuivît M. L’Adam. Il affirmait toujours qu’il faut avant tout découvrir le mobile. (Les yeux de chien de M. L’Adam jetèrent au sheriff un regard d’une courtoisie glaciale.) Avez-vous trouvé un mobile, monsieur le sheriff ?

Les lèvres de M. L’Adam s’ourlèrent en un sourire qui tendit sa peau sur ses hautes pommettes saillantes.

— À votre place, je chercherais le mobile.

Richardson regardait dans le vide, au beau milieu de la nappe :

— Il l’a, son mobile, seulement il ne s’en doute pas.

— Vraiment ?

M. L’Adam haussa ses sourcils délicats et Crane, transi d’horreur, remarqua qu’il avait le blanc des yeux d’un brun doré, tout injecté de sang.

Richardson poursuivit :

— Il n’est pas au courant de l’histoire du coffre et des titres de Miss Van Kamp. On devrait le renseigner.

— Je l’ai fait, dit Miss Van Kamp. (Et ses dents semblaient cisailler chaque mot.) Mais il est trop bête pour m’écouter !

— Hé, là ! Hé, là ! bredouilla le sheriff. (Il avait l’air d’un coq dressé sur ses ergots.) Surveillez votre langage ou je vous expédie là-haut.

— Chiche ! dit Miss Van Kamp.

Crane ne put s’empêcher de rire.

— Je suis vraiment convaincu que le coffre est à l’origine de tout cela, déclara Richardson d’un air pénétré. N’importe qui ferait des pieds et des mains pour s’emparer de quatre cent mille dollars de titres.

— Pas le sheriff, surtout quand une trouvaille pareille risque de servir d’indice dans une affaire de meurtre, lança Miss Van Kamp.

Le sheriff fit appel au docteur Eastman.

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire, une bonne fois pour toutes ?

Le docteur Livermore prit la parole d’une voix précipitée :

— Il faut bien peser ce qu’on vous dit, sheriff. N’oubliez pas que Miss Van Kamp est de tempérament extrêmement nerveux…

— Il y a bien longtemps qu’elle se tracasse à propos de son coffre, continua le docteur Eastman. Mais je crois que nous pourrons lui en trouver un autre, tout aussi bon.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « tout aussi bon » ? demanda le sheriff.

Et Cliff ajouta :

— Vous voulez dire qu’elle n’a jamais eu d’actions dans son coffre ?

Le docteur Livermore tiraillait sur sa barbe de ses doigts agités.

— Je suis désolé, mais je crois qu’il vaut mieux que je parle, par égard pour vous. (Il s’arrêta pour souffler.) Toute la fortune de Miss Van Kamp n’est qu’illusoire… – Menteur ! Vous n’êtes qu’un voleur et un menteur ! (Miss Van Kamp accusait le docteur Livermore d’un index osseux.) Voilà qui prouve votre culpabilité. Vous ne tenteriez pas de mentir, si vous ne m’aviez pas volé mon argent ! Vous n’êtes qu’un assassin, un voleur et un…

Brusquement, le sang reflua du visage de Miss Van Kamp. Sa peau prit un reflet livide de lait écrémé. Ses yeux écarquillés fixèrent douloureusement le vide et elle s’effondra sur la table, le nez dans son assiette à beurre ; l’index qui avait accusé le docteur Livermore sombra dans le plat à fromages. Un gobelet plein d’eau se renversa sur la nappe et une tache humide s’élargit peu à peu.

— Oh, Seigneur ! cria Miss Queen. On vient de la tuer sous nos propres yeux.

Le docteur Eastman s’était approché du corps flasque. Ses doigts épais trouvèrent le pouls, et il se tut pendant un instant, la tête penchée pour mieux entendre les pulsations.

— Ce n’est qu’une syncope, annonça-t-il. Donnez-moi une serviette mouillée, vite, quelqu’un !

Et il se mit en devoir de détacher le col étroitement serré de sa robe noire.

Crane bondit sur lui.

— Ne lui tripotez pas le cou, ordonna-t-il. Laissez Miss Queen lui dégrafer sa robe !

Il se pencha, empoigna le pouce droit du docteur Eastman et le tordit jusqu’à lui faire toucher les os du poignet. En même temps, d’une bourrade, il écarta le docteur Eastman de la table. Celui-ci eut un grognement de douleur et envoya son gauche en plein dans la figure de Crane.

Le sheriff s’interposa :

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.

— J’aimerais le savoir ! (La colère étranglait le docteur Eastman.) Cet animal va me payer ça !

Il s’avança vers Crane toutes mâchoires dehors.

— Assez ! hurla le sheriff. Tenez-vous tranquilles, tous les deux, ou je vous boucle !

Crane tourna le dos au docteur Eastman. Grâce aux soins de Miss Queen, Miss Van Kamp revenait à elle. Une veine bleue se mit à battre à sa tempe, et la sueur perla à ses joues blafardes.

— Il vaut mieux la remmener là-haut, dit le docteur Livermore. Voulez-vous aller chercher Miss Twilliger, docteur Eastman ?

Le docteur Eastman s’en alla, en se frottant le pouce droit.

— Je vous retrouverai plus tard, lança-t-il à Crane. Et vous le sentirez passer !

— Entendu ! fit Crane.

Le docteur Livermore approchait un verre d’eau des lèvres de Miss Van Kamp. Elle l’écarta :

— Laissez-moi tranquille, dit-elle. Je vais bien.

— Mme Brady et moi, nous allons la ramener dans sa chambre, dit Miss Queen. (Elle montrait un visage presque jovial.) Nous la mettrons au lit ; elle risque encore de mourir…

Le docteur Livermore ajouta :

— Je vous suis.

Miss Van Kamp put trouver assez de forces pour avancer lentement entre les deux femmes qui la soutenaient. Le docteur Livermore disparut derrière elles.

— Dites donc, vous ! fit Walters en scrutant Crane de ses yeux bleus. Qu’est-ce qui vous prend d’empêcher le toubib de soigner c’te pauv’ vieille ? Vous tenez à la voir mourir ?

— Justement pas, répliqua Crane. C’est pour ça que je l’ai écarté.

— Au fait ! Où donc est passé votre homme-loup ? demanda le sheriff.

La chaise de M. L’Adam était vide, et sa serviette était soigneusement pliée à côté de son assiette. Il n’avait pas touché à ses biscottes, mais son fromage avait disparu tout entier, y compris la croûte.

— Par où a-t-il filé ? demanda Walters.

Pris de panique, Blackwood repoussa sa chaise, laissa tomber sa serviette à terre, et se souleva sur sa chaise.

Le sheriff lui lança un regard méprisant :

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je m’en vais. (Les mains de Blackwood, posées sur la table, étaient exsangues.) Il est peut-être là, embusqué sous la nappe, prêt à mordre les mollets de quelqu’un.

Le sheriff eut un ricanement de mépris, mais tout de même, il souleva la nappe :

— Rien là-dessous !

— Ça n’y change rien. (La voix de Blackwood tremblait.) J’ai peur. Je monte m’enfermer dans ma chambre. Personne ne peut savoir ce qui va se passer ici.

— Allez-y, répondit le sheriff, ironique. Mais vous avez tort de vous frapper : un de mes hommes va dormir dans le salon.

Richardson se leva et se pencha sur le dossier de la chaise de Mme Heyworth. Il lui dit :

— Je vais monter vous accompagner jusqu’à votre porte.

— Mais je ne veux pas aller me coucher, répondit Mme Heyworth. Tout cela m’intéresse. (Elle gratifia Crane d’un sourire.) J’aimerais tant savoir qui est l’assassin ! Croyez-vous vraiment que ce soit ce pauvre M. L’Adam ?

Visiblement, le sheriff se sentait mieux :

— Ma foi, ma bonne dame, ça me plairait bien aussi de vous le montrer… c’est d’ailleurs peut-être ce que je ferai demain matin, quand vous vous réveillerez fraîche et rose…

Richardson insista :

— Allons, venez, ma chère. La journée a été longue !

Mme Heyworth sourit à Richardson, puis regarda Crane droit dans les yeux.

— Bonne nuit, dit-elle.

Son visage avait une expression tendre et triste. Elle accepta de se laisser guider hors de la pièce. Blackwood la suivit, à distance respectueuse.

Cliff lança :

— Tu parles d’un châssis !

— Elle est belle femme, convint le sheriff.

— Avec elle et cette Miss Evans, qu’est-ce que je pourrais lancer, comme boîte de nuit !

Le sheriff lui cria :

— Cliff !

Puis il fixa son garçon, en hochant la tête :

— On a du boulot !

Le docteur Livermore parut sur le seuil. Il était accompagné du docteur Eastman, qui lança à Crane un regard menaçant.

— Nous l’avons mise au lit, dit le docteur Livermore. Elle a les nerfs à bout. Miss Twilliger restera près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

— J’aimerais bien savoir, dit le sheriff, pourquoi vous m’avez menti au sujet de ce coffre !

La barbe du docteur Livermore fut secouée par un rire jovial :

— Je ne pensais pas que cela pourrait avoir la moindre importance. Il y a des mois qu’elle se fait du souci pour cette cassette. Elle la cache, et ensuite elle se plaint qu’on la lui ait volée. (Il eut un nouveau rire.) Et même si on la lui volait, quelle importance ? C’est un coffre plein de morceaux de journaux déchirés et de bouts de chiffons qu’elle a ramassés dans le parc. On ne donnerait pas quatre sous du tout.

— Je veux bien le croire ! dit le sheriff. Mais pourquoi vous ne me l’avez pas dit plus tôt, pendant le dîner ?

— Nous l’aurions bien fait, déclara le docteur Eastman, mais aucun de nous n’y a plus pensé. Nous croyions que vous vous étiez rendu compte qu’il s’agissait d’une folle, quand elle vous a parlé de ses trésors pour la première fois.

— Bon. Alors, c’est réglé, conclut le sheriff Walters.

Il avait l’air soulagé.

— Il nous reste toujours à trouver l’assassin, lui rappela Cliff.

Le sheriff parut ragaillardi, à l’idée d’une possibilité d’action.

— Ah oui ! dit-il d’un ton vif. On ferait mieux de cavaler après L’Adam.

— Que lui est-il arrivé ? demanda le docteur Livermore.

— Il est sorti, je ne sais pas comment.

— Eh bien ! il vaut mieux que j’appelle Charles, et encore quelqu’un d’autre, pour m’aider, dit le docteur Eastman.

Il lança un regard à Crane :

— Ça ne vous dirait rien de nous donner un coup de main, je suppose ?

— Non, rien du tout, répondit Crane.

— Voulez-vous qu’on fasse revenir les autres de la maison des employés, sheriff ? demanda le docteur Eastman sur le pas de la porte.

— Oui, autant leur dire de revenir. Et demandez à un de mes agents de vous aider, si vous voulez.

— Merci ! et le docteur tourna les talons.

Un bruit de voix, d’abord lointain, puis de plus en plus distinct, annonça l’arrivée de ceux qui avaient dîné dans l’autre maison. Le docteur Buelow, puis Miss Evans et l’agent Powers précédaient le reste du groupe. Le sheriff Walters s’approcha d’eux :

— J’aimerais bien que tout le monde passe la nuit ici, dans cette maison, dit-il. Y a-t-il assez de place, docteur Livermore ?

— Oh ! oui ! largement. (Le docteur Livermore eut une petite toux courtoise.) C’est-à-dire, Miss Evans, est-ce qu’on peut faire les lits ?

— Je vais dire à Maria et à Ulah de s’en occuper tout de suite.

Miss Evans avait le sens de l’étiquette, elle aussi.

Il ne fallut que quelques minutes avant que tout le monde fût casé. Le sheriff décida que les docteurs pourraient passer la nuit dans leurs chambres habituelles, dans le grand bâtiment de l’hôpital, et il délégua l’agent Powers pour les garder. Le docteur Eastman, les mains souillées de terre, apparut au moment où le docteur Buelow et le docteur Livermore s’en allaient.

— On l’a attrapé, annonça-t-il. Il est enfermé à l’Isolement, maintenant.

— Qui le surveille ? demanda le sheriff.

— Il n’a aucune possibilité de s’enfuir, répondit le docteur Livermore. Inutile de le garder.

Le sheriff Walters approuva.

— Mais où est ce vieux qui garde la maison, la nuit ?

Le docteur Eastman répondit :

— Il doit être à la grille d’entrée. En principe, il ne doit pas la quitter de la nuit.

— Je vais vérifier. (Le sheriff Walters s’approcha de l’agent Powers qui s’appuyait contre la porte.) Tu iras voir. S’il fait sa garde, ça va bien, qu’il reste là-bas. Cliff, toi, tu vas monter dans le couloir du premier étage. Tu t’installeras devant la porte de Miss Evans et tu ne la laisseras pas sortir.

Cliff empoigna un des coussins du grand canapé et monta l’escalier :

— Personne ne sortira cette nuit, annonça-t-il du haut des marches.

— Je ferai une petite ronde dès que tout le monde sera installé, dit le sheriff quand les médecins et les agents furent partis.

Il lança un regard désapprobateur à Crane et à M. Penny qui s’étaient assis tous deux devant le feu :

— Vous n’avez pas l’intention d’aller vous coucher ?

— Si bien sûr, répondit Crane. Mais nous n’avons pas sommeil. Nous nous demandions si nous ne pourrions pas vous aider un peu.

— J’ai pas besoin de votre aide ! Je suis déjà assez embêté comme ça.

— Écoutez donc, dit Crane. Ça serait peut-être une bonne chose de faire un peu travailler vos méninges avant d’avoir un crime de plus sur les bras ?

— Je ne vous ai rien demandé ! aboya le sheriff.

— Non, mais ça vous rend le travail plus facile !

Crane se tourna vers M. Penny et lui désigna l’escalier de la main. M. Penny cligna des yeux ensommeillés, et acquiesça.

Ils étaient déjà tous les deux parvenus à mi-étage quand le sheriff Walters toussa :

— Dites donc, Crane, vous m’avez l’air plein de bon sens. Pourquoi est-ce qu’on, vous a bouclé ici ?

— Tout ça est une épouvantable méprise…, répondit William Crane.

Puis il se dirigea vers sa chambre.

CHAPITRE XV

Crane avait le sentiment très net, qu’en bon détective, il aurait dû passer la nuit à veiller ; mais il avait sommeil. Son lit avait un air accueillant, la chambre serait bien froide pour y passer toute la nuit assis sur une chaise. Aussi se déshabilla-t-il dans la salle de bains. Il apprécia, sur la peau, le contact lisse de son pyjama.

Il se lava le visage avec mille précautions, puis, pour se prouver à lui-même qu’il était bien un vrai détective, il coinça sa porte avec un morceau de papier d’emballage, de façon à l’entrebâiller de quelques centimètres : ainsi, le moindre incident survenant au-dehors l’éveillerait à coup sûr. Ensuite, il ouvrit tout grands ses rideaux et grimpa dans son lit.

Mais à peine venait-il de trouver enfin la position confortable qu’il se rendit compte qu’il ne pouvait pas s’endormir. Il éprouvait une sorte d’angoisse bizarre au creux de l’estomac, son cœur battait plus vite que d’habitude, et ses oreilles tintaient. Il se sentait légèrement barbouillé et comprit que c’était soit l’alcool qu’il avait bu dans la journée, soit la peur. Il espéra que c’était seulement l’alcool.

La chambre était tranquille, mais un vent léger secouait de temps en temps les branches qui venaient frôler le mur avec un bruit inquiétant. Crane se surprit à guetter les cadres des fenêtres avec appréhension, s’attendant presque à voir y surgir une silhouette sombre. Plus tard, une saute de vent gonfla un des rideaux, et, sans réfléchir, il s’assit d’un bond dans son lit.

— Oh, merde ! se dit-il. Merde !

Il se recroquevilla en chien de fusil, enfouit sa figure dans l’oreiller et ferma les yeux.

Il allait enfin s’endormir quand il entendit au loin se déverser des trombes d’eau. De temps en temps, le bruit était très fort, à d’autres moments à peine perceptible, comme si quelqu’un s’était promené dans le parc dans une baignoire à roulettes, les deux robinets grands ouverts.

William Crane se tira péniblement du lit, endossa sa robe de chambre et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Le bruit d’eau était beaucoup plus net. À l’autre extrémité du couloir, Cliff se tenait debout près de la fenêtre. Il avait l’air d’attendre. Soudain, il renversa la tête en arrière et poussa un cri terrifiant. Ça commença en contre-ut, se poursuivit en une roulade de baryton et finit en fausset étranglé par le fou rire. Crane se précipita vers lui, mais, au beau milieu du couloir, il fut arrêté par la porte de la salle de bains qui s’ouvrait toute grande pour livrer passage au sheriff Walters, congestionné et hors de lui.

— Espèce de petit crétin, qui t’a dit de beugler comme ça ? aboya-t-il à son fils qui attendait tranquillement, le visage détendu comme un ténor d’opéra après un solo bien venu.

Le sheriff se campa devant lui, les poings sur les hanches :

— Qu’est-ce qui t’a passé par la tête ?

— Ben quoi, c’est toi qui me l’as demandé ! se défendit Cliff ; tu m’as dit…

— Je t’ai dit de m’appeler, et pas de gueuler à mort !

Cliff se frotta longuement le nez du revers de sa manche :

— Quoi, t’as trouvé ce que tu cherchais, non ? lança-t-il. Tu m’as entendu gueuler, malgré le bruit de l’eau !

Et il eut un sourire triomphant.

Sur les joues du sheriff, le rouge cédait lentement la place à un rose plus modeste.

— Tu parles ! Je suis même sûr que ta mère t’a entendu brailler, à l’autre bout de la ville !

Sous l’effort de la réflexion, son front se plissa.

— Cette petite poulette a certainement entendu crier, si elle était là-dedans. C’est pas catholique, son histoire. Heureusement qu’on l’a sous la main ici.

Le sheriff retourna fermer les robinets, et Crane regagna sa chambre. Il n’y avait qu’une seule autre porte ouverte, sur toute la longueur du couloir. Sur le seuil se tenait Richardson, enveloppé d’une robe de chambre de laine par-dessus son pyjama noisette. Il regardait la porte de la chambre de Mme Heyworth :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nos limiers qui font de la détection.

Crane le dépassa sans s’arrêter et rentra dans sa chambre. Il laissa le papier dans le pêne de la porte pour qu’elle ne puisse pas se refermer complètement, expédia sa robe de chambre sur le pied de son lit et se glissa sous les draps encore tièdes.

Il était environ trois heures du matin quand Crane s’éveilla. Il ne fit pas un mouvement, mais il se sentit aussitôt l’esprit totalement alerte ; les muscles de son ventre et de ses mollets étaient si contractés qu’ils lui faisaient mal. Un silence mortel pesait sur la chambre. Le vent était tombé, après avoir balayé les nuages, et la lune, qui envoyait de froids rayons par la fenêtre de gauche, dessinait un rectangle lumineux à un mètre du pied du lit. Le silence avait quelque chose de contenu et d’attentif, comme si l’on venait d’en troubler furtivement la trame. Crane tendit l’oreille. Tout près de la porte, il entendit un léger craquement et le faible grincement des charnières. À travers l’obscurité cotonneuse qui baignait cet angle de la pièce, il était incapable de distinguer quoi que ce soit. Mais, naturellement, il savait que c’était l’assassin. Il se sentit saisi d’une paralysie atroce. C’était cette étrange faiblesse qu’il avait déjà expérimentée en rêve, quand il tombait d’une falaise ou dévalait une côte en auto, tous freins cassés… Seulement maintenant, il ne rêvait pas.

Le bruit, lentement, se rapprochait. Il retint sa respiration, et sans réfléchir, il décida soudain que ce devait être le docteur Livermore. Il se demanda s’il allait l’étrangler ou le frapper à coups de couteau ; mais il n’osait pas bouger, pensant que le docteur était peut-être armé.

Maintenant, le bruit s’était rapproché du lit et, près du rectangle tracé par le clair de lune, avançait un autre reflet. Soudain, cela devint une forme humaine qui se penchait sur lui. Crane se redressa sur son lit, saisit la forme à bras-le-corps, essayant de prendre son agresseur à la gorge. En même temps, il avait roulé sur lui-même et accroché sa jambe autour du corps de l’inconnu.

C’était une femme qu’il tenait, et cette femme était nue. C’était Mme Heyworth et, sous le clair de lune, elle le regardait avec des yeux fous. Crane se libéra et, pendant un moment, son cerveau cessa de fonctionner.

Il s’entendit crier par deux fois, puis il enjamba l’appui de la fenêtre ouverte et sauta. Des arbustes freinèrent sa chute, lui écorchant la figure et les épaules, mais il retrouva aussitôt la force de s’enfuir au pas de course.

Il traversa le parc à toute allure et atteignit bientôt le haut mur de clôture derrière lequel s’étendait la route qui gravissait la colline en direction du Nord.

Le verre et le fil barbelé qui couronnaient la crête du mur lui lacérèrent les mains, et il se laissa bientôt retomber dans le jardin.

Pendant une minute, il souffla et s’aperçut que ses pieds nus étaient glacés. En même temps, il reprit conscience et se sentit honteux d’avoir à ce point perdu son sang-froid.

Puis il se demanda comment il allait s’y prendre pour regagner sa chambre. Dans le jardin, la terre des allées était très froide et, bien qu’il n’y eût pas de vent, l’air était glacé. Dans le lointain se dressait la maison, toutes fenêtres éclairées, qui résonnait de voix affolées. De toute évidence, on avait entendu ses cris, et on allait se mettre à sa recherche.

Il crut reconnaître la voix du sheriff lancer des ordres, de son ton impératif. Cherchant à se faufiler vers la maison sans être vu, il s’éloigna du mur d’enceinte et avança à travers le parc. Il marchait avec précaution, mais les graviers lui blessaient les pieds. Soudain, il heurta de l’orteil un lourd objet de métal. Il se pencha vers l’herbe de la pelouse, et le souleva : c’était une pelle ; à sa gauche se creusait un trou rond, identique à celui qu’il avait vu faire par le vieux gardien. Crane le contemplait quand, du coin de l’œil, il surprit un mouvement insolite dans le bosquet qui le séparait de la résidence. Un homme, aux aguets derrière un bouquet d’arbustes, tendait le cou vers les torches électriques qui balayaient le devant de la maison. Étouffant ses pas dans l’herbe humide, Crane s’approcha et reconnut avec étonnement le docteur Livermore.

Maintenant, le groupe sorti de la maison s’était dispersé en éventail et avançait lentement parmi les bosquets. Les lampes électriques n’éclairaient guère, perdues dans le clair de lune qui inondait les arbres, les fleurs et les haies. Le docteur Livermore se redressa avec un gémissement d’angoisse, et Crane se laissa tomber à plat ventre derrière une plate-bande de géraniums. Il aurait bien voulu avoir au moins des chaussettes. Le docteur Livermore courut vers le point où il avait laissé tomber la pelle, se mit à tâter l’herbe avec des gestes fébriles, puis l’ayant enfin trouvée, s’éloigna en direction des chercheurs. En passant près d’une haie, il y cacha sa pelle.

Il semblait impossible d’échapper aux acolytes du sheriff, aussi Crane, quittant le massif de géraniums, essuya ses mains sur le fond de son pantalon de pyjama et s’assit sur un banc voisin. Il s’y adossa confortablement et admira le ciel fourmillant d’étoiles.

Il était toujours perdu dans sa contemplation quand l’agent Powers et le chauffeur lui tombèrent dessus. Ils s’arrêtèrent prudemment à distance. L’agent Powers, fort du pouvoir officiel qui lui était délégué, fit un pas en avant.

— Hé ! appela-t-il. Hé ! vous, là-bas !

Voyant que Crane ne répondait pas, il se retourna vers le chauffeur.

— Il est p’t-être mort, lui aussi, suggéra-t-il, plein d’espoir.

Crane se leva.

— Ce serait trop beau ! Non, j’ai tout juste un peu froid. (Il avança vers eux à pas prudents.) Rentrons. J’espère que vous voudrez bien m’accorder le prochain quadrille, monsieur Powers !

— Vous dites ?

Le chauffeur s’empara du bras de Crane, et, derrière son dos, lança à Powers :

— Fais pas attention !

Ils s’acheminèrent vers la résidence, et l’agent Powers les quitta pour aller prévenir le sheriff. Le clair de lune métamorphosait le jardin et lui donnait l’apparence d’un négatif de photographie.

— Qu’est-ce que vous étiez encore en train de foutre dehors ? hurla le sheriff d’une voix étranglée de fureur. (Il brandissait ses bras, comme un prédicateur invoquant les foudres divines du haut de la chaire.) Vous aviez peut-être l’intention de filer jusqu’à l’Hudson en pyjama ?

— Non, répondit Crane avec douceur. J’ai simplement eu envie de sortir de ma chambre.

— Ah ! oui, hein ! vraiment, fit le sheriff en gesticulant. Vous aviez simplement envie de sortir de votre chambre ?

Il répéta à la cantonade :

— Il avait tout simplement envie de sortir de sa chambre ! Il ne pouvait pas attendre jusqu’à demain matin ! (Il brandit le poing sous le nez de Crane.) Mais, nom de Dieu, qu’est-ce que vous vouliez aller foutre dehors ?

Le poing était vraiment trop près ; Crane recula d’un pas.

— Il m’a semblé avoir vu quelqu’un dans ma chambre.

— C’est pas une raison pour brailler et terroriser toute la maison.

— Peut-être bien, admit Crane.

— Ni pour sauter du premier étage !

— Peut-être bien, répéta Crane.

Sur le fond de ciel gris tourterelle, la masse noire des épaules du sheriff eut un mouvement lourd de menaces :

— Et maintenant, vous sentez-vous assez rassuré pour aller vous coucher tout seul ? demanda-t-il avec une lourde ironie. Ou bien voulez-vous qu’on vous envoie quelqu’un pour vous tenir compagnie ?

— Miss Evans ferait assez bien l’affaire, répondit Crane.

Il ouvrit la porte-fenêtre et la referma doucement derrière lui.

Le sheriff hocha la tête :

— Complètement dingue, diagnostiqua-t-il au profit du petit groupe qui l’entourait. Complètement dingue.

— Oh ! pas tant que ça, répondit l’agent Graham. À moi non plus, ça ne me déplairait pas de veiller un peu avec Miss Evans…

— Ah ! toi, la ferme ! conclut le sheriff.

Pour la troisième fois, le silence de la nuit fut rompu : on frappait à la porte, doucement, mais avec insistance. William Crane sortit du lit à regret. La laine rêche de son pantalon lui chatouilla les mollets, mais il n’en attacha pas moins la ceinture avec décision. Cette fois, on ne le prendrait pas au dépourvu. Il alluma sa lampe de chevet, et une faible lueur se répandit dans la chambre.

Les petits coups frappés à la porte se succédaient toujours. Il ouvrit et recula de deux pas. C’était M. Penny. Il portait une robe japonaise et des sandales de cuir et regardait Crane, un doigt sur les lèvres. On aurait dit un petit magot d’Orient. Crane le fit entrer dans sa chambre. D’un tour de poignet, M. Penny lui fit signe de fermer la porte. Comme par magie, il tira d’une poche intérieure un petit bloc de papier blanc. Puis il tendit le poing droit, l’ouvrit. William Crane suivait chacun de ses mouvements avec méfiance. Un petit crayon reposait dans la paume ouverte. Sur le bout de papier, M. Penny écrivit : Je peux vous aider.

Crane s’assit sur le lit, tapota les couvertures et invita M. Penny à s’asseoir.

— J’ai besoin d’aide, dit-il d’une voix tranquille. Je donnerais beaucoup pour tirer toute cette histoire au clair.

Les yeux de M. Penny, comme deux gouttes de caramel, eurent un petit clignement compréhensif.

— Parfait, dit Crane. Mais je voudrais tout d’abord savoir qui est Mme Heyworth. Pourquoi est-elle ici ?

Le crayon écrivit :

Mari et enfant tués dans un accident d’auto. Ne veut pas y croire. Pense que vous ressemblez à son mari.

— Et elle a encore bien d’autres idées en tête, dit Crane en ricanant. Et maintenant, ces renseignements ?

Le crayon répondit :

Ça peut vous être utile. Le docteur L. et le docteur E. ont eu des discussions terribles.

William Crane fit un signe d’assentiment.

Le docteur E a dit au docteur L. qu’il aurait sa peau, alors le docteur L. a fait venir un garde du corps : Joe.

M. Penny retourna sa feuille de papier.

— À quel sujet se sont-ils querellés ?

Sur le papier blanc, le crayon traça en majuscules :

EVANS.

— Pourquoi ?

Comme un gourmet qui apprécie le fumet d’un coq au vin, M. Penny ferma les yeux. Puis il les rouvrit, lança à Crane une œillade féroce et brandit un petit poing dodu. Qui hésiterait, semblait-il dire, à combattre pour conserver une jolie femme ?

Les yeux pétillants d’humour contenu, et aussi expressifs que ceux d’un même professionnel, M. Penny écrivit ensuite :

Et aussi, le coffre les rend fous.

— Que savez-vous de ce coffre ? demanda Crane avec empressement. Qu’est-ce qu’il y a dedans, de vieux bouts de papier, ou des titres ?

M. Penny écrivit :

Des titres.

— Comment le savez-vous ?

Le crayon tremblait d’indignation :

Je les ai vus.

— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé au sheriff ?

M. Penny avait rempli tout le revers de sa page. Il le froissa et le jeta dans la corbeille à papiers. Sur un nouveau feuillet, il écrivit :

Qui me croirait ?

William Crane n’en savait trop rien lui-même, mais il fit de son mieux pour faire exprimer à son regard une confiance totale.

M. Penny lui sourit avec reconnaissance. Il écrivit :

C’est l’un des deux qui a le coffre.

Crane acquiesça du menton, et demanda :

— En êtes-vous sûr ?

Puis il redressa son oreiller à la tête de son lit, et s’appuya dessus.

Le crayon, triomphant, griffonna sur la feuille de papier :

J’ai vu Miss Evans avec le coffre.

Derrière Crane, le coussin glissa et s’effondra sur le plancher :

— Quand cela ? demanda-t-il.

Le jour de votre arrivée.

— Par exemple ! Qu’est-ce qu’elle en faisait ?

Tout en écrivant, M. Penny hochait la tête :

Je n’en sais rien. Je l’ai rencontrée dans le hall, devant le bureau du docteur L. Elle m’a tourné le dos quand elle m’a aperçu.

Crane sifflota entre ses dents. Cela pouvait avoir son importance, si c’était vrai.

— Vous êtes sûr que c’était bien le coffre de Miss Van Kamp ?

Absolument.

— Que voulait-elle en faire à votre avis ?

Le crayon, maintenant, écrivait moins vite :

Elle l’avait pris à l’un des docteurs et l’apportait à l’autre…

La main hésita, puis ajouta : « ? ». Le visage de M. Penny était songeur.

— Vous devez avoir raison, dit Crane.

Il se laissa glisser du lit, s’étira, bâilla.

Un autre feuillet se chiffonnait entre les doigts de M. Penny. Il écrivit quelques mots sur un nouveau feuillet, le détacha du bloc, le plia soigneusement et le tendit à Crane. Les bleus et les rouges éclatants de sa robe de chambre soyeuse jetèrent un dernier éclat près de la lampe, puis il ouvrit la porte. Il s’immobilisa un instant sur le seuil, eut un large sourire et disparut. On entendit dans le couloir le glissement irrégulier de ses sandales.

Crane tenait toujours entre ses doigts le feuillet plié. Il l’ouvrit, et lut :

Pourquoi le jet d’eau s’est-il arrêté la nuit de votre arrivée ?

Le papier s’envola vers la corbeille à papiers, et Crane se remit au lit.

CHAPITRE XVI

Le lendemain matin, le claquement des volets contre le mur éveilla Crane. Les deux fenêtres encadraient un ciel bleu tout frais lavé, des nuages joufflus et des cimes d’arbres qui dansaient gaiement, sous une allègre brise du Nord-Ouest. Dans la chambre, l’air avait un parfum de rayons ultra-violets. Il fit deux inspirations profondes et sauta du lit.

En s’approchant des fenêtres, il s’aperçut que ses pieds blessés par le gravier, lui faisaient encore mal.

Dans le parc, quelques personnes s’étaient rassemblées autour du trou creusé dans la pelouse, qu’il avait rencontré au cours de sa promenade de la nuit précédente. Il reconnut le sheriff Walters, l’agent Powers, le docteur Eastman, accompagnés d’un personnage squelettique, vêtu de noir, qu’il jugea devoir être le coroner. Entre leur groupe et le local d’isolement, le jet d’eau traçait sa courbe argentée dans la lumière du matin.

Il mit une cravate à raies vertes et jaune citron, une veste de golf en tweed beige et un pantalon de flanelle, posa sur son bras le costume qu’il portait le soir où Miss Evans lui avait marché sur le poignet, et descendit l’escalier.

— Je la saute, dit-il à Maria. Apportez-moi tout ce que vous pourrez !

— Oui, m’sieu ! répondit Maria avec empressement. Z’avez toujours faim, vous !

Il était en train de manger du porridge noyé dans le beurre et le sucre quand Miss Evans, venant de la cuisine, fit son apparition dans la salle à manger. Elle portait un uniforme bleu et blanc fraîchement empesé et avait le petit air entendu d’une femme très occupée. Elle passa devant lui.

— Un instant, dit-il. Que diriez-vous d’un hareng et d’un peu de curry ?

Elle s’arrêta sur le seuil.

— J’ai beaucoup à faire.

Crane continua :

— Je voudrais vous demander quelque chose : Comment s’y prend-on pour faire nettoyer ses affaires, ici ? Mon costume est tellement sale que je ne peux plus le mettre.

— Je crois que Charles détache quelquefois les vêtements des pensionnaires. Demandez-le-lui.

Et dans un craquement de tissu empesé, elle disparut.

— Merci, dit Crane.

Il revint avec délices à sa platée de porridge. Il l’avait presque achevée quand Maria revint de la cuisine, portant une assiette pleine de jambon et d’œufs frits.

— Qui est ce bonhomme, là, dehors ? demanda-t-il en étalant dans son assiette trois œufs et quatre tranches de jambon.

— C’est çui qui s’occupe des cadavres ! (Maria roulait des yeux blancs.) C’est un gros bonnet ; c’est le coroner à tout le comté !

— Eh bien ! (Crane choisit un toast sur le plateau.) J’espère qu’il n’aura jamais besoin de s’occuper de moi !

— Vous dites bien vrai ! (Le teint de Maria tournait au bleu ardoise.) Pas envie qu’aucun homme blanc y tripote mon cadavre !

La porte battante de la cuisine frémit sur ses talons.

Quand il eut fini son petit déjeuner, Crane reprit son costume, et sortit dans le jour lumineux.

Près du garage, Charles ramassait les pommes tombées dans l’herbe sous les six espaliers du mur de clôture. Il était en manches de chemise, et sa peau, dans l’ouverture du col, était lisse et bronzée.

Crane lui tendit le complet et demanda :

— Croyez-vous que vous pourriez me détacher ces frusques ? Je suis tombé…

Voyant que Charles hésitait, il s’empressa d’ajouter :

— Le reste n’a pas d’importance : seulement les taches des coudes et des genoux. Si vous pouviez ?…

Il tira de sa poche un billet de cinq dollars.

Charles sourit et tendit la main vers les vêtements.

— Je ne vous prendrai rien, dit-il, sans quitter le billet du regard.

William. Crane proposa :

— Si vous pouviez me procurer une autre bouteille de ce vitriol, je vous en donnerais bien encore un autre pareil…

Charles acquiesça et prit le billet :

— Je vous apporterai le tout ensemble.

— Quand ?

— Oh ! dans une heure environ.

Du pied, Crane fit rouler une pomme, se pencha, la ramassa. C’était une pomme rouge, avec une joue toute piquetée de points jaunes. Elle était ferme sous la dent, et d’une acidité agréable.

Crane se frotta le nez avec sa manche, pour essuyer le jus de pomme qui avait giclé sur sa figure. Il ramassa encore deux fruits et les fourra dans ses poches. Il semblait se passer quelque chose du côté de la grande grille. Près des lourds barreaux de fer, un groupe s’était réuni, et, dans l’air chargé de parfums, lui parvenaient des bribes de conversation.

Crane se dirigea vers la grille, en faisant un détour par le bassin. Le jet d’eau qui s’élevait à trois mètres avant de se disperser en gouttelettes, fines, jaillissait d’un tuyau dissimulé parmi des racailles au milieu du bassin circulaire. Des poissons traçaient des méandres capricieux au fond de l’eau.

De l’autre côté de la grille entrouverte se tenait un personnage dans lequel il reconnut une nouvelle incarnation de M. Williams, l’électricien. Il n’avait plus la figure barbouillée et il était blanc de fureur. Sa mâchoire saillait, ses bras gesticulaient en tous sens. Il achevait une courte allocution. Il était vêtu d’un costume de golf, et un appareil photographique pendait à une courroie attachée autour de son cou…

L’affrontant comme un taureau furieux, le docteur Eastman lui lança :

— Sortez ! Je me fous de savoir qui vous êtes. Sortez, et ne remettez pas les pieds ici.

Un petit homme qui s’abritait derrière M. Williams intervint avec véhémence :

— Voyons, docteur, vous ne comprenez pas l’effet que cette histoire va produire sur les lecteurs ?

Il avait une moustache noire. C’était Tom Burns, celui qui campait avec M. Williams sur la colline.

Le docteur Eastman beugla :

— Non ! Sortez !

Il essaya de refermer la grille, mais M. Williams avait solidement calé son soulier jaune dans l’ouverture.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Le sheriff Walters écarta William Crane. Le squelettique coroner l’accompagnait :

— Que voulez-vous ?

Le coroner avait un feutre noir, un nez crochu, des dents en or et une pomme d’Adam gigantesque.

Le visage marqué de M. Williams reprit une expression de parfaite candeur. Il répondit :

— Nous sommes du Miroir. On aimerait faire quelques clichés et savoir un peu ce qui se passe chez vous.

Le sheriff se croisa les bras.

— Je ne peux rien vous dire pour le moment. (Il eut un geste déférent vers le coroner.) Le coroner Benbow et moi-même sommes en train de faire notre enquête. Je peux seulement vous promettre que l’affaire sera menée à belle allure.

— Des clous ! répondit M. Williams. C’est tout de suite que nous voulons des tuyaux.

Le sheriff perdait un peu de sa sérénité.

— C’est impossible, dit-il d’une voix cassante.

Le petit M. Burns écarta le docteur Eastman.

— Très bien, dit-il. Vous refusez d’informer la presse ? (On aurait dit qu’il citait du Shakespeare.) Ça vous plairait de lire en première page : Le sheriff Walters et le coroner Benbow demeurent impuissants en face du super-crime. À l’unanimité, nos concitoyens demandent leur révocation !

Le sheriff Walters allait répliquer quand le coroner lui posa la main sur la manche :

— Il a peut-être raison, dit-il. Cela ne peut pas faire de mal de leur raconter ce que nous savons. Ils finiront de toute manière par l’apprendre.

Il lança au docteur Eastman un regard autoritaire :

— Ouvrez cette grille !

Peu importait que la grille fût déjà ouverte. Le visage du docteur Eastman se convulsa. Au-dessus de son nez, ses sourcils se rejoignirent.

— C’est un pur scandale cracha-t-il au sheriff. Une telle publicité va ruiner notre établissement !

M. Williams commençait déjà à tripoter sa boîte noire.

— De toute façon, de la publicité, vous n’en manquerez pas.

Il remonta un écrou sur le côté droit de l’appareil, ouvrit le devant et fit glisser les soufflets sur les rails de nickel.

— Si ces messieurs voulaient se rapprocher un peu les uns des autres ?…

— Mais bien sûr ! (Le coroner arrangeait sa cravate de ses doigts impatients.) Si vous croyez…

Une grosse mouche maladroite, ivre de soleil, vint tourbillonner autour de l’appareil. M. Williams essaya de la chasser d’un revers de main.

— Le public ne sera pas fâché de savoir que…

Il s’interrompit avec un grognement indigné :

— Fous le camp de là !

L’appareil dansait au bout de sa courroie, et M. Williams se mit à balayer l’air de ses bras. La mouche gagna de la hauteur en spirales lourdes et maladroites.

— … D’aussi éminentes personnalités ont été chargées de faire respecter la loi, acheva M. Williams.

Toutes dents dehors, et le chapeau à plat contre la poitrine, le coroner Benbow posait pour le photographe ; près de lui, se tenait le sheriff Walters, image même de la sévérité, de la réserve, de la légalité. M. Williams s’écarta et les observa à travers le viseur de son appareil.

— Vous ne vous servez pas d’un de ces trépieds ? demanda le coroner Benbow. (Il parlait les dents serrées, pour ne pas déranger son sourire.) Autrement ça va bouger et ce sera flou…

M. Burns eut un rire amusé :

— Lui ? Ah ! ce n’est pas son genre. Jamais de pied ! Pour un photographe ordinaire, oui, bien sûr ! Mais lui ! Il n’a besoin de personne. (Il frisa sa moustache.) C’est le meilleur photographe que les Nouvelles aient jamais eu !

Le soupçon voila aussitôt les yeux bleus du sheriff :

— Il m’avait semblé vous entendre dire que vous veniez de la part du Miroir ?

— C’est parfaitement exact, répondit M. Burns, en étouffant une légère quinte de toux. Mais Phil était le photographe no 1 des Nouvelles avant de venir chez nous. (M. Burns eut un rire plein d’aisance.) Il a été envoyé sur les affaires les plus sensationnelles : le kidnapping Lindberg, le Star Faithful…

— Qu’est-ce que ça peut faire, qu’ils viennent des Nouvelles ou du Miroir ? demanda le coroner Benbow d’un air agacé. Allez-y, prenez vos photos !

M. Williams jeta en vitesse un dernier regard dans le viseur, ferma le dos de son appareil, et appuya sur un petit ressort. On entendit un bruyant déclic. M. Williams tendit sa main gauche en avant, la paume offerte, et dit :

— Messieurs, encore une, s’il vous plaît. Gardez la pose, je vous en prie !

De nouveau, le déclic. Alors, le sheriff Walters s’écarta pesamment, comme s’il avait une jambe engourdie. Le coroner Benbow reprit son expression naturelle et dit :

— Mon nom est C.H. Benbow. J’aimerais bien que vous mettiez que je suis aussi le chef de l’entreprise des pompes funèbres de Toryville.

Sa pomme d’Adam eut un tremblement singulier, et il ajouta :

— Les affaires ne vont pas fort, vous comprenez…

Il se plia brusquement en deux et s’envoya une grande claque sur le genou.

Le rire joyeux de Tom Burns lui fit écho.

— J’aimerais vous poser quelques questions à tous deux, dit-il.

Ils s’éloignèrent tous trois, et le chauffeur, accompagné de l’agent Powers, se dirigea vers le bureau. Le docteur Eastman n’avait pas bougé.

Occupé à refermer son appareil, M. Williams n’eut l’air de découvrir Crane qu’au moment où il se trouva à deux pas de lui.

— De quel côté se trouve la ville ? demanda-t-il soudain d’une voix forte.

Crane, tournant le dos à la grille, avança de quelques pas. Il désigna vaguement du doigt la direction de Toryville.

— Je ne te savais pas capable d’utiliser un engin de ce genre, dit-il tout bas.

— Moi non plus, murmura M. Williams. Je n’ai pas mis de pellicule dedans.

Il regarda Crane du coin de l’œil et ajouta :

— C’est une bonne femme qui t’a envoyé cette lettre. (Il tendit son appareil à Crane.) Tiens-moi ça. Quand je vais te le redemander, tu prendras cette bouteille que j’ai dans la main. Le colonel a trouvé des traces de parfum sur le papier, il l’a identifié, et il t’a acheté un flacon du même. Tu n’as plus qu’à trouver la propriétaire.

— Le colonel est trop futé, répondit Crane d’une voix amère. Il devrait venir faire un tour par ici chez cette bande de macaques, et se faire assommer deux ou trois fois pour commencer… Alors, peut-être bien qu’il ne ferait plus tellement le faraud !

M. Williams eut un regard effrayé :

— Mon petit vieux, s’il t’entendait… Tu ne devrais pas dire des choses pareilles ! Il reprit son appareil à Crane et lui glissa un flacon dans la main. Je te rends la lettre, également. Pas d’empreintes dessus. Et maintenant, à propos de l’autre type qui a laissé des empreintes sur le verre : c’est un mec qui a été condamné à deux ans ; il avait refait une rombière de trois mille dollars, en lui refilant des faux titres. Avant, il faisait un numéro de music-hall : il jonglait avec des balles, lançait des couteaux, tirait au pistolet, et faisait un peu de prestidigitation. C’était un bourreau des cœurs, dit-on. On n’est pas arrivé à avoir d’autres détails sur lui.

— Ça colle.

— Au fait, dit Williams avec un clin d’œil, tu as toujours de ce venin de panthère dans ta piaule ?

— Plus une goutte : la panthère est crevée !

— Ah ! oui ? (M. Williams fit une étrange petite grimace à peine perceptible.) Bon, salut !

Et sans plus attendre, il s’éloigna.

— Salut ! dit William Crane.

Il se dirigea à pas lents vers la résidence. Debout sur les marches, à l’abri de l’ombre projetée par le toit, il vit ses amis serrer les mains du sheriff et du coroner, puis grimper dans une auto, et s’éloigner sur la route dans un tourbillon de poussière.

Quand il eut refermé la porte de sa chambre, il prit le flacon de parfum et en versa quelques gouttes sur un mouchoir propre. Puis il l’agita en l’air avant de se le mettre sous le nez. Ce fut sans surprise qu’il reconnut le parfum de Miss Evans. Et ça ne l’aurait pas étonné non plus d’apprendre qu’elle avait écrit la lettre sous la dictée du docteur Eastman.

Il s’approcha de la fenêtre nord de sa chambre. Rutilant sous le soleil, le jardin avait l’air d’un chromo aux couleurs criardes. Sous la fenêtre, on voyait encore les buissons éventrés qu’il avait écrasés dans sa chute.

En plein jour, cela paraissait terriblement haut.

Des pas firent crisser le gravier, et il vit Richardson et Mme Heyworth qui, bras dessus bras dessous, s’approchaient de la maison. Richardson parlait à Mme Heyworth qui l’écoutait avec attention. Dans son visage délicat et bronzé, ses yeux, malgré la distance, brillaient d’un tendre éclat. Elle leva la tête ; aussitôt William Crane s’écarta de la fenêtre et revint s’asseoir sur son lit.

On frappa à la porte.

Le visage de Charles faisait une tache pâle dans le couloir obscur. Il portait un complet sur le bras. Il entra, referma la porte.

— Voici vos affaires, dit-il.

Il posa une bouteille d’alcool sur la table. William Crane lui enleva le costume des mains. Il sentait la benzine, mais il n’y avait plus de taches aux coudes ni aux genoux, et il avait été repassé. Il l’accrocha dans la penderie et tendit à Charles un billet de cinq dollars.

— Vous prenez un verre ? demanda-t-il.

— Non, pas maintenant, répondit Charles poliment. Faut que j’aille voir le docteur Livermore. Et s’il sentait quelque chose, il me mettrait à la porte.

— Et ce serait si grave que ça ?

— On trouve pas facilement du boulot, maintenant.

Crane déboucha la bouteille.

— Est-ce que vous m’avez dit pourquoi on vous avait mis en taule ? demanda-t-il.

L’alcool sentait bon.

Charles ne se troubla pas. Il répondit :

— Non, mais je n’y vois pas d’inconvénient. (Il s’interrompit une seconde, tripotant un des boutons de sa veste blanche.) Drôle d’histoire : Je sortais avec une femme, qui me plaisait assez. À elle aussi, je plaisais bien. J’étais fauché, et elle a voulu me donner de l’argent. Je ne voulais pas accepter son fric en cadeau, mais j’en avais besoin. Alors, comme j’avais acheté des actions sur une affaire de pétrole, je lui ai dit : « Ça ne vaut probablement rien, mais je vais quand même te les donner en garantie. Après, quand je t’aurai remboursée, tu pourras me les rendre. »

Il parlait d’une voix monotone :

— Tout allait bien, jusqu’au jour où on s’est disputés. Alors, elle m’a fait arrêter pour lui avoir proposé une affaire véreuse, et on m’a condamné à deux ans.

Crane tenait toujours la bouteille à la main.

— C’est vache, dit-il. Ça vous aura appris qu’il ne faut jamais mélanger les histoires de femmes et les affaires sérieuses.

— Je me suis drôlement méfié des souris depuis que je suis sorti de prison, répondit Charles. (Il lança à Crane un regard implorant.) Vous n’en parlerez pas au sheriff, dites ? Il me ferait peut-être coffrer comme suspect, et je perdrais ma place.

— Il est bien trop bête pour arrêter qui que ce soit, répondit Crane, mais de toute façon vous n’avez pas besoin de vous en faire.

— Merci ! (Charles ouvrit la porte.) Si vous avez encore besoin de… détachant, faites-moi signe.

Quand la porte eut été refermée, Crane sortit un verre de l’armoire et but un bon coup. Puis il remplit le verre une deuxième fois et s’assit sur le lit, pour réfléchir à ces crimes en série. Il vida le verre, le posa sur le plancher et s’étendit sur le lit pour ruminer plus à son aise. Et d’un seul coup, il s’endormit.

CHAPITRE XVII

Quand Crane se réveilla, un crépuscule paisible emplissait la chambre. L’après-midi finissait. Seule, une traînée de nuages empourprés témoignait encore de la présence du soleil. La fraîcheur de la nuit commençait à tomber. Bondissant hors du lit, Crane envoya d’un coup de pied le verre rouler sur le plancher. Il ne se cassa pas ; Crane le ramassa et le posa sur le petit napperon qui recouvrait la commode. Il enleva sa chemise, se plongea la tête dans le lavabo, examina sans indulgence l’état des bleus sur sa figure et s’essuya le visage. Puis il enfila une chemise blanche propre, endossa son veston de tweed et ouvrit la porte. Ensuite il rebroussa chemin, se versa un verre et cacha la bouteille d’eau-de-vie dans la penderie.

Le cliquetis des assiettes et des couverts montait de la salle à manger par la cage de l’escalier. C’était Maria qui mettait le couvert. Quand elle le vit entrer, elle découvrit une quantité incroyable de dents en or.

— M’sieu Crane, dit-elle, j’ai jamais vu personne dormir autant que vous.

William Crane goûta une olive verte.

— Le dîner est bientôt prêt ?

L’olive avait bon goût. Ça le faisait penser à un martini-gin.

— Y en a pas pour plus d’un quart d’heure, m’sieu Crane.

— Où sont tous les autres ?

Maria ouvrit une des portes de la desserte et en tira une grande pile d’assiettes.

— J’crois qu’ils sont dehors dans l’jardin.

Elle posa une des assiettes à la place du docteur Livermore.

— L’coroner est parti à Toryville. J’crois qu’y reviendra demain.

Le céleri cru craquait agréablement sous la dent. Il saupoudra de sel le morceau de tige qui lui restait encore en main.

— Maria, demanda-t-il, qui fait la chambre de Miss Evans ?

La main noire qui tenait une serviette resta en suspens au-dessus de l’assiette de Miss Van Kamp.

— Ben, c’est moi. Elle s’est plainte de qué’que chose ?

— C’est toujours vous qui faites son ménage ?

— Oui, m’sieu, toujours. Y a jamais que moi qui aie balayé sa chambre depuis qu’elle est arrivée ici.

— Personne d’autre n’entre chez elle ?

— Oh ! non ! Elle est assez difficile… Y a jamais que moi.

Les olives noires étaient un peu trop molles, mais cependant il en mangea trois.

— Bon ! Alors, vous pouvez me dire si vous n’avez pas remarqué quelque chose de drôle dans la chambre ?

— De drôle ?

Maria montrait un visage perplexe.

— Est-ce qu’elle a une machine à écrire ? Quelqu’un m’a envoyé une lettre et j’ai pensé que ça pourrait être elle.

— Non, elle a pas de machine. C’est les deux docteurs qui en ont… Enfin, le docteur Livermore et le docteur Eastman, j’veux dire.

— Hum… (William Crane hocha la tête.) Alors, vous n’avez jamais rien remarqué de bizarre ?

— Non, m’sieur ! Rien de bizarre.

— Et où range-t-elle son phonographe ?

— Oh ! il reste toujours enfermé dans son armoire. Sur la planche d’en haut. Elle s’en sert pas souvent.

— Tiens ! Et pourquoi ?

— J’sais pas, peut-être parce qu’elle a aussi une radio.

— Quelle sorte de radio ?

— Un petit poste portatif. Tout petit. Mais qui marche rudement bien !

— Et vous ne le faites jamais jouer pendant que vous faites le ménage, hein ? demanda-t-il en brandissant son céleri. Hein, vous ne le faites jamais jouer ?

Les yeux de Maria roulaient comme des billes :

— Oh ! pas bien souvent, m’sieu Crane. Juste un tout petit peu, et je fais toujours bien attention à rien abîmer !

Crane se fourra d’un coup le reste du céleri dans la bouche.

— Vous lui direz pas, dites, m’sieu Crane ? supplia Maria. Elle serait tellement furieuse !

Dès qu’il eut recouvré l’usage de la parole, Crane répondit :

— Non, je ne révélerai pas votre secret, Maria. Il est enfoui dans mon cœur, aussi profondément que s’il était enterré dans les insondables tombes d’Atlantis.

Maria ouvrit tout grand la bouche, fit un « merci, m’sieu ! » ahuri et disparut dans la cuisine. Elle avait oublié de mettre une serviette à la place de Miss Queen.

Crane sortit. Il faisait encore jour, mais le crépuscule enrobait déjà tout le paysage de sa brume douce et cotonneuse. Une odeur de fumée traînait dans l’air et Crane la huma avec plaisir en se dirigeant vers le garage.

Il s’arrêta devant la porte à coulisse entrouverte et se mit à l’écoute. Des gens parlaient à l’intérieur de l’ambulance. Un seau vide traînait devant la porte. Crane lui décocha un coup de pied qui l’envoya rebondir contre le mur. Une tête en broussaille apparut à la porte arrière de l’ambulance, l’air menaçant. C’était le chauffeur.

— Qu’est-ce que vous voulez ? interrogea-t-il.

— Rien, répondit Crane avec le plus grand calme.

— Alors, foutez le camp.

— Pourquoi ? Je me trouve bien là. (Crane mit ses mains dans ses poches et s’appuya au mur.) C’est un coin agréable.

— Allez-vous me foutre le camp ?

— Oh ! non, répliqua Crane d’une voix plus calme encore. Je me plais bien trop ici.

Cette fois, le chauffeur fit émerger de l’ambulance ses épaules et tout son buste.

— Attendez que je descende et que je vous mette mon pied au cul !

Crane sortit sa main droite de sa poche et se gratta l’épaule :

— Vous allez faire ça en présence de Miss Twilliger ? demanda-t-il d’un ton doux.

Sous l’effet de la fureur, le visage du chauffeur se tacheta de plaques violettes :

— J’vous interdis de parler d’elle !

Crane s’aperçut qu’il était saoul.

Une main apparut derrière le chauffeur, le saisit tendrement par le cou et l’attira vers l’intérieur de l’ambulance.

— Ouais, je vous défends bien de me mêler à vos histoires !

Et Miss Twilliger, les paupières clignotantes, apparut à la porte de l’ambulance. Sa coiffure, ainsi que ses vêtements, étaient dans le plus grand désordre.

— Est-ce que vous n’avez rien oublié ? demanda Crane.

Miss Twilliger, d’une main hâtive, enfouit son soutien-gorge dans son décolleté et boutonna les trois boutons de son corsage.

— Fichez le camp ! ordonna-t-elle. Vous n’êtes qu’un lamentable idiot ! Un sinistre crétin !

Et d’un mouvement brusque, elle disparut.

De l’ambulance, parvint l’écho d’un étrange remue-ménage.

— Je m’en vais lui foutre une raclée avec cette manivelle ! dit la voix du chauffeur, accompagnée d’un cliquetis métallique.

— Non, prends cette clé, elle a plus de poids ! proposa la voix de Miss Twilliger.

Crane se hâta de filer vers les vergers où, embusqué derrière l’un des arbres les plus éloignés, il se mit aux aguets.

Très vite, le chauffeur et Miss Twilliger sortirent tous deux. Le chauffeur piaffait comme un cheval fougueux. D’une main, il tenait la manivelle, de l’autre il portait ses souliers. Ils disparurent rapidement dans la nuit tombante.

Crane courut au garage et grimpa dans l’ambulance, où traînaient des odeurs mêlées de poudre de riz, de parfum, de whisky et de vieux cigare. Parmi les outils entassés dans un coin, il choisit une paire de pinces, une clé anglaise et un marteau. Il répartit les outils dans ses poches, glissa le manche du marteau dans sa ceinture.

En gravissant les marches du perron de la résidence, il rencontra le docteur Livermore qui lui dit :

— Quelle belle nuit !

— Merveilleuse, répondit Crane sans s’arrêter.

Il monta à sa chambre, fourra les outils sous son lit et se versa à boire.

✴

19 h 45. – Après le dîner, Crane remonta à sa chambre pour y chercher le billet parfumé. Le sheriff avait changé de chemise pour venir dîner. Puis il s’était enfermé dans la salle à manger avec les trois docteurs pour les interroger. Crane sortit de la résidence sans se faire remarquer et se dirigea vers l’hôpital. Il aperçut une silhouette immobile devant la grille d’entrée, mais la distance l’empêcha de l’identifier.

Il entra dans l’hôpital et se rendit au bureau du docteur Eastman. Il y avait une machine à écrire sur le bureau. Il ouvrit un tiroir, y prit une feuille de papier blanc, et tapa :

Le rapide renard roux rebondit par-dessus le roquet roupillant.

Il compara ce qu’il avait écrit avec les caractères de la lettre anonyme et il venait d’y relever quelques similitudes frappantes quand Miss Evans entra.

— Alors, vous faites de l’effraction, maintenant ?

William Crane se redressa d’un bond, mais Miss Evans n’avait pas l’air effrayé. Son teint pâle lui faisait des lèvres plus rouges encore. Il lui tendit la lettre anonyme et demanda :

— Pourquoi m’avez-vous écrit cela ?

Elle prit le papier et le lut d’un air surpris. Ses seins se soulevaient au rythme de sa respiration régulière. Puis elle leva des yeux tranquilles :

— Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais vu cette lettre. Vous n’allez pas croire que je puisse jamais avoir l’idée…

— Ce que je pense ne vous regarde pas. Mais cette fois, je sais. C’est vous qui avez écrit cette lettre.

— Et qu’est-ce qui vous le fait croire ? (Miss Evans lança le papier sur le bureau, d’un geste gracieux du poignet.) Vous pensez toujours tout savoir…

— Vous n’aviez pas mis de gants pour taper cette lettre, n’est-ce pas ?

Les pupilles de Miss Evans se contractèrent soudain :

— Des empreintes digitales… Vous n’avez pas montré ça au sheriff ?

Il reprit la lettre, la plia soigneusement.

— Écoutez, ça suffit. Ce n’est pas la peine de nous renvoyer éternellement la balle. Pourquoi ne pas avouer ?

— Comment pouvez-vous savoir qu’il y a des empreintes là-dessus ?

— Oh ! ce n’est pas difficile : il suffit d’un peu de poudre et d’une loupe !

— Mais comment vous êtes-vous procuré mes empreintes ?

Il eut un sourire de triomphe :

— Je les ai relevées sur votre poste de radio ; il en est couvert !

— Ainsi, vous êtes entré dans ma chambre ! (La voix de Miss Evans avait baissé de plusieurs tons.) Mais vous n’y avez rien trouvé d’intéressant, pas vrai ?

— Non, rien, sauf des trucs et des machins de soie… (Crane se sentait relativement en sûreté sur ce terrain, car il se disait que toutes les femmes, Miss Evans y compris, doivent de temps en temps porter quelque chose sous leur robe.) Et ils étaient même tout à fait émoustillants !

— La prochaine fois que je vous piétinerai, ce sera pieds nus, riposta Miss Evans. Ce sera plus drôle !

William Crane ne releva pas cette dernière sortie.

— Alors, vous allez avouer, ou bien est-ce que vous préférez que je montre ça au sheriff ? lança-t-il en désignant la lettre.

Miss Evans avait pris l’expression pieuse et offensée d’une sainte de vitrail.

— Cela ne vous servirait à rien d’en parler au sheriff, mais je veux bien admettre que c’est moi qui ai tapé cette lettre, et sur cette machine. Mon fiancé, le docteur Eastman, me l’a dictée. Il pensait que vous aviez été engagé par le docteur Livermore comme garde du corps, en même temps que ce Joe. Et il avait peur de ce que vous pourriez monter contre lui.

— Alors, il a préféré prendre les devants, et monter quelque chose contre moi ?

Miss Evans ne jugea pas utile de répondre. Elle quitta la pièce en ondulant savamment de la croupe.

4 h 20 du matin. – William Crane aurait bien voulu avoir une montre, mais il avait l’impression qu’il était plus de trois heures. Il s’était couché tout habillé ; il se leva, s’assura que la porte était fermée à clé et arracha les draps de son lit. Le sheriff avait de nouveau posté Cliff dans le couloir pour la garde de nuit. Crane remplit sa baignoire à moitié, y trempa ses draps, les essora et les noua ensemble. Puis tirant le lit jusqu’à la fenêtre du Nord, il fit glisser les draps autour d’un des pieds du lit, amarra le nœud solidement et fit pendre les extrémités par la fenêtre.

Ensuite il prit les outils qu’il avait cachés dans l’après-midi, mit la clé et les pinces dans ses poches, glissa le marteau à sa ceinture. Il ouvrit sa penderie pour y prendre la chandelle romaine, puis sa commode, où il trouva des allumettes. Un instant, il eut l’idée de boire un verre, mais il se retint.

Des gouttes d’eau lui suintèrent sous les doigts quand il se laissa glisser le long du mur. Maintenant, le ciel s’était couvert, et la lune semblait voilée d’une bande de gaze. Entre les dents de Crane, la chandelle romaine avait un goût de poudre. Il atteignit l’extrémité de ses draps, fit un saut d’environ deux mètres et rebondit sur la terre meuble. Encore mouillé et roulé en corde, le drap se voyait à peine contre la façade de la maison.

Le jardin sentait bon l’herbe et les feuilles. Crane avança avec circonspection parmi les parterres fleuris et atteignit enfin le bord du bassin. Les poissons rouges et les carpes s’écartèrent effrayés, en le voyant se pencher au-dessus de l’eau. Il vit se refléter son visage à la surface du bassin, et, plus loin, sous l’écume blanche du jet d’eau, la lune déformée en angles bizarres, de style futuriste.

Il posa dans l’herbe sa chandelle romaine, ôta ses chaussures et ses chaussettes, retourna le bas de son pantalon, et mit un pied dans le bassin. L’eau était froide et lui venait aux genoux. Il s’avança vers la rocaille qui entourait le jet d’eau. De son sommet émergeait le tuyau qui amenait l’eau de la fontaine jaillissante. Il y avait un robinet pour contrôler le débit, à environ trente centimètres de son extrémité, et ce robinet portait les marques fraîches qu’y avait laissées un outil de fer. Crane essaya de le fermer à l’aide de ses pinces, mais il était trop gros. Il ajustait sa clé anglaise au robinet quand il entendit un bruit de pas de l’autre côté du bassin.

— Qui est là ? demanda une voix rauque.

Crane crut reconnaître la voix, de l’un des deux agents. Pataugeant dans l’eau qui l’éclaboussait jusqu’à la ceinture, il revint en courant vers le point où il avait laissé sa chandelle romaine. Une balle ricocha sur l’eau du bassin et fit jaillir un geyser d’écume argentée ; les bâtiments se renvoyèrent l’écho de la détonation. Plié en deux, Crane sortit du bassin, saisit la chandelle, et s’enfuit vers la résidence. Il s’en rapprochait quand une silhouette sortit soudain d’un groupe d’arbustes, à quatre mètres de lui, et le désigna de la main.

Crane fit un crochet vers la droite et fonça à toutes jambes. Cinq fois, le revolver cracha ses aboiements menaçants. Dans le silence qui suivit, on entendit les pas pesants de Crane sur l’allée. Il se dirigeait vers les communs.

— Le voilà, la vache ! cria la voix du sheriff. Tirez-lui dessus, les gars !

Un autre revolver entra dans la danse, et Crane entendit siffler les balles au-dessus de sa tête. Il prit en vitesse le virage au coin de la maison des employés et stoppa au pied du mur qui longeait le verger. Il s’était souvenu des tessons de verre à la crête du mur. Le sheriff rassemblait ses hommes épars dans le parc.

Crane comprit qu’il les avait semés. Il prit la chandelle romaine qu’il tenait entre les dents et la ficha en terre. Puis, s’abritant du vent, il alluma une allumette. La poudre se mit à postillonner en tous sens ses étincelles de feu. Crane s’enfuit vers le garage, et referma sur lui la porte à glissière, ne se réservant que deux centimètres pour pouvoir surveiller les alentours. Alors il s’appuya contre la porte de bois et se mit à souffler. L’atmosphère était saturée d’huile et d’essence. Par l’entrebâillement, il vit le sheriff et ses hommes avancer sur la pelouse.

Une averse d’étincelles d’or arrosait le verger, illuminant des tourbillons de fumée dense. Le sheriff et ses acolytes s’arrêtèrent net et lancèrent une rafale de coups de revolver.

— C’est une bombe ! hurla le sheriff. Allez, les gars, vite, faut qu’on aille la chercher !

Courageusement, accompagné de l’agent Powers, il s’avança vers le bâton fulgurant et se pencha dessus. La lumière dansante éclaira leurs deux visages. Soudain, la chandelle romaine se mit à cracher comme un chat, et une étoile d’un bleu vif vint frapper Powers à la gorge, pour ensuite exploser avec un bruit terrifiant. La flamme bleue enveloppa le visage de l’agent Powers qui hurla puis s’effondra en arrière. Le docteur Livermore et le docteur Eastman se précipitèrent, le soulevèrent et l’emmenèrent vers l’hôpital. L’agent Powers hurlait toujours. Le sheriff les suivit en titubant.

Les deux hommes restés dans le jardin avaient aperçu la silhouette de Crane se glissant dans le garage. Abrités derrière une haie, ils se mirent à tirer. Les balles s’écrasaient sur les murs et arrachaient à la porte des éclats de bois. La chandelle brûlait toujours, et l’air était tout empli de vacarme, d’étoiles scintillantes et de boules de feu. Il régnait aussi une forte odeur de soufre et de poudre, et une écharpe de fumée traînait sur le jardin. Crane vit soudain la chandelle projeter deux nouvelles étoiles, plus brillantes que les précédentes, puis trembler, s’agiter sur sa base et vomir enfin une énorme boule rouge qui monta vers le ciel comme un ballon. Elle s’y tint un moment, puis finit par y mourir après s’être consumée dans un flamboiement d’or.

Quelques minutes passèrent. Puis la porte vibra, et le vent porta jusqu’au garage des bruits de verre venant de la résidence. Une explosion monstre sembla déchirer l’air en deux, et enfin soudain le silence retomba.

Crane s’installa au volant de l’ambulance. À la lueur timide d’une allumette, il vérifia que la clé était bien là. Il mettait le contact quand il entendit soudain :

— Bill ? Tout va bien ?

C’était Williams. Crane coupa le contact et sortit du garage.

— Je pensais que vous n’arriveriez jamais.

Ils étaient trois : Williams, Tom Burns, et un inconnu qu’ils présentèrent à Crane :

— Présente le sergent Wilson, de la police du Comté. On était en train de casser la croûte tous ensemble quand on a aperçu ton signal.

Crane leur demanda :

— Qu’avez-vous fait de ces deux marioles qui faisaient des exercices de tir dans le parc ?

— Ils vont arriver dans un instant, avec le sheriff, répondit le sergent Wilson. Mais que se passe-t-il donc ici ?

William Crane lui raconta tout.

5 heures du matin. – Je m’en fous, dit le sheriff d’un ton buté. C’est peut-être un détective privé, mais en tout cas, il n’a pas la cervelle bien d’aplomb.

Il se tourna vers Crane d’un air agressif. Il avait le cou tout emmailloté de crêpe Velpeau.

— Il est tombé dans notre piège les yeux fermés. Tout le monde était censé être au lit. Alors, forcément, celui qu’on trouvait dehors, c’était le coupable !

Williams se balança sur les talons et s’envoya dans la paume gauche un énorme coup de poing.

— Alors, si je raisonne bien, il a fait tout ça pour pouvoir ensuite s’arrêter lui-même, et toucher la prime ?

— J’m’en fous ! répéta le sheriff. Je n’admets pas qu’il refuse de nous dire ce qu’il sait. Il n’a aucun droit de faire tout ce boucan pour rien. Il aurait pu tuer quelqu’un. Si on ne veut pas que je le boucle, alors, je vais envoyer quelqu’un monter la garde devant sa porte.

— Vous n’êtes qu’un pauvre gâteux, rétorqua Williams.

— Dites donc, vous ! je ne permettrai à personne de me parler sur ce ton.

— Vous pourrez vous estimer verni si vous ne finissez pas en taule vous-même, intervint le sergent Wilson.

Il était presque aussi petit et aussi trapu que le sheriff, mais il paraissait plus jeune. Il avait un visage éclatant de santé, avec des bajoues rubicondes. Il portait un uniforme bleu à ceinturon noir, et une chemise immaculée.

— Est-ce que vous ne savez pas, ajouta-t-il, qu’en cas d’assassinat, vous devez envoyer un rapport au Quartier Général ?

— Mais j’allais…

— Vous vouliez d’abord voir si vous n’arriveriez pas à débrouiller l’affaire tout seul. C’est toujours la même rengaine ! (Il parlait d’une voix cassante.) Demain matin, je ferai un petit tour d’inspection, et ensuite, je rédigerai mon rapport…

— Écoutez, interrompit Crane, je suis fatigué. Je vais me coucher. J’espère avoir du neuf à vous communiquer dans l’après-midi, quand je me lèverai. Est-ce que vous pourriez réunir tout le monde dans le salon, vers les trois heures ?

— Naturellement, répondit le sergent Wilson. À trois heures.

Crane monta dans sa chambre.

5 h 15 du matin. – William Crane venait d’endosser son pyjama quand on frappa à sa porte.

— Vaudrait peut-être mieux que vous laissiez votre porte entrouverte ? demanda l’agent Graham d’un air gêné. On m’a dit de vous surveiller.

— D’accord ! (Crane ouvrit son lit.) Comment va le type qui a été blessé par la chandelle romaine ?

— Tom Powers ? Oh ! il a été un peu brûlé. Les toubibs disent que dans deux jours, il n’y paraîtra plus… C’est un truc bien pratique que vous aviez là : bien mieux qu’un revolver, par les temps qui courent.

— Vous buvez un coup ? proposa Crane en tendant la bouteille.

L’agent refusa d’un geste.

— Vous permettez ?

— Bien sûr, dit l’agent.

C’était du raide, mais ça faisait du bien.

CHAPITRE XVIII

La présence de tant de gens dans le salon faisait penser au final d’une opérette. M. L’Adam excepté, tout le monde était là quand William Crane et son ombre fidèle, l’agent Powers, entrèrent dans la pièce. Crane se glissa jusqu’à la grande table couverte de magazines et s’assit sur le coin, étouffant un bâillement. L’après-midi finissait, et la bruine assombrissait l’atmosphère.

Du fond de son fauteuil, le sheriff toisa Crane :

— Il va falloir vous expliquer, dit-il. Si ce n’était pas pour vos amis, je vous flanquerais en cabane tout de suite, et c’est devant le juge que vous auriez à vous expliquer !

Il y avait déjà une tache sur le pansement de son cou.

Les malades et les docteurs s’étaient groupés autour du grand feu de bois qui brûlait dans la cheminée, tandis que les gardiens et les deux infirmières se tenaient debout près de la porte de la salle à manger.

— Williams, est-ce que vous voudriez bien vous mettre là, ainsi que M. Burns ? demanda Crane en désignant la porte.

Ils obéirent aussitôt, et Crane se retourna vers le sheriff :

— Avez-vous une clé anglaise dans le coffre à outils de votre voiture ?

— Je ne sais pas. Je pense que oui.

— Voudriez-vous envoyer quelqu’un la chercher ?

Cliff Walters, qui s’était tenu près de son père, fut chargé d’aller chercher la clé. L’agent Powers vint prendre sa place. Son visage disparaissait entièrement sous les bandages, dans lesquels n’avaient été ménagées que trois fentes pour les yeux et la bouche.

— Où voulez-vous en venir avec toute cette mise en scène ? demanda le docteur Livermore de l’autre bout de la pièce, en se frottant les mains.

Un coup de vent soudain fit vibrer les vitres et refoula la fumée dans la cheminée.

— Asseyez-vous, répondit Crane, et taisez-vous.

Il nota que Joe Kassuccio se tenait tout à côté du docteur Livermore. Il avait encore le nez bandé et les yeux mauvais.

— Où est M. L’Adam ? demanda-t-il.

Le docteur Buelow répondit :

— Je l’ai trouvé si bizarre ce matin que j’ai pense qu’il valait mieux l’enfermer. Mais si vous avez besoin de lui, je peux…

— Non, ça n’a pas d’importance, répliqua Crane qui surprit le regard de Charles, et Charles lui répondit par un signe négatif.

» Ça ne fait rien, si vous êtes sûr qu’il ne peut pas s’échapper.

— Oh ! tout à fait ! On l’a mis dans une autre chambre avec double serrure.

La porte-fenêtre claqua.

— Voilà votre clé, fit Cliff d’une voix pleine d’un respect tout nouveau.

Crane ne prit pas la clé. Il lui demanda :

— Voulez-vous, avec le sergent Wilson, aller fermer le jet d’eau ? Quand le bassin sera vidé, vous fouillerez sous la rocaille centrale, et vous y trouverez un coffre, probablement enveloppé de toile cirée. Vous nous le rapporterez.

— Entendu, répondit Cliff.

Crane se tut et les regarda sortir, puis il se tourna vers le sheriff :

— Vous voulez bien attendre qu’on nous ait rapporté le coffre ?

Le sheriff répondit par un grognement indistinct.

Les carreaux vibraient, secoués par le vent comme si quelqu’un avait tambouriné du dehors. Des gouttes de pluie filtraient par le tuyau de la cheminée et sifflaient en tombant sur les charbons incandescents. Il faisait presque nuit.

— Si je comprends bien, personne n’a envie de nous dire ce qu’il y a dans ce coffre ? demanda Crane. Je sais que certains d’entre vous l’ont vu. (Il se retourna vers le docteur Livermore.) Êtes-vous toujours convaincu qu’il est plein de paperasses et de vieux journaux ?

La barbe du docteur Livermore fut agitée par une brusque quinte de toux :

— Tout ce que je sais, c’est qu’au moment où Miss Van Kamp me l’a montré, il ne contenait que des vieux journaux. Mais le docteur Eastman vous dira mieux que moi…

— Je n’ai jamais vu ce coffre de ma vie ! interrompit le docteur Eastman. (Par-dessus l’épaule de Miss Evans, il leur lança un regard mauvais.) Mais on m’a dit qu’il était plein de vieux papiers.

D’un air méditatif, le sheriff dévisagea les deux médecins, l’un après l’autre.

— Ce n’est pas ce que vous nous avez dit à déjeuner. Rappelez-vous, docteur, vous nous disiez l’avoir vu, vous aussi.

— Vous m’avez mal compris, coupa le docteur Eastman. Je disais simplement que…

— Qu’importe ! intervint Crane. Attendons tranquillement leur retour !

Miss Van Kamp était assise sur le divan, à côté de Miss Queen et de Mme Brady. Elle s’activait au-dessus de son tricot : son châle était presque terminé.

— Il sera plein de titres, dit-elle songeuse. Tout rempli de mes jolis titres.

Charles se pencha au-dessus du feu et jeta une bûche parmi les braises. De hautes flammes dansèrent dans la cheminée.

— Comment pouvez-vous savoir qu’on va trouver ce coffre dans le bassin ? demanda Richardson qui se balançait sur le bras du fauteuil de Mme Heyworth.

Celle-ci n’avait pas regardé Crane une seule fois depuis qu’il était entré dans la pièce.

— La nuit de mon arrivée ici, quelqu’un a fermé le jet d’eau, expliqua Crane. Il a été coupé pendant près d’une demi-heure.

Crane adressa un petit sourire à M. Penny qui était assis à côté de Blackwood sur une banquette de bois sculpté qu’on avait approchée du feu :

— Pourquoi avait-on fermé le jet d’eau en pleine nuit ?

Le sheriff Walters parut s’intéresser à la question :

— Je me le demande. Pourquoi ?

— On coupe l’eau quand on veut assécher le bassin. Et la seule raison pour laquelle on pouvait avoir envie d’assécher le bassin, c’est qu’on voulait y cacher quelque chose. Or dans cette maison, la seule chose qu’on pouvait avoir envie de cacher, c’était le coffre de Miss Van Kamp.

— Tout ça m’a l’air plausible, fit le sheriff. (Il glissa sa main sous son veston et se mit à se gratter les côtes.)

— Et qui l’aurait caché là ?

— Avant de vous répondre, j’aimerais voir le coffre.

La nuit était tombée. Charles et le chauffeur allumèrent quelques lampes. À l’autre extrémité de la pièce, tout près des portes à glissières qui s’ouvraient sur la salle à manger, les deux femmes de chambre noires, dont les yeux et les dents blanches luisaient dans la pénombre, étaient perchées sur de hautes chaises. Miss Twilliger adressa à Crane un regard hautain et méprisant.

C’est alors que Cliff et le sergent reparurent. La pluie s’égouttait de leurs chapeaux et ruisselait sur leurs vestons. Cliff tendit un objet enveloppé de toile cirée jaune à William Crane qui le repassa au sheriff :

— Ouvrez-le, demanda-t-il.

Les doigts épais du sheriff s’affairaient à dénouer le paquet quand le vieux gardien se précipita vers lui :

— Ben ça, alors ! Mon imperméable ! (Son visage ridé montrait la surprise la plus totale.) On me l’avait chipé il y a plus d’une semaine. Moi qui l’ai cherché partout !

— On va vous le rendre dans quelques minutes, répondit William Crane.

Le sheriff ouvrit enfin le coffret.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Crane.

— Bon Dieu ! fit le sheriff d’un ton chargé de respect. C’est plein de titres ! Il doit y en avoir pour plus d’un million ! (Puis il souleva, entre deux doigts, un petit paquet soigneusement ficelé.) Et voici une clé !

Miss Van Kamp comptait toujours aussi tranquillement ses mailles :

— C’est à moi. Tout ça est à moi. (Ses mains dansaient au-dessus de son ouvrage, et la grosse pelote de laine verte faisait des bonds désordonnés dans la corbeille de vannerie qui reposait sur ses genoux.) Je m’en vais les enfermer avec mes autres titres à la Banque de New York.

— Vous ferez bien, lui dit Crane.

Le sheriff Walters referma le coffre et le mit sous son bras.

— Qui l’avait volé ? demanda-t-il.

— En tout cas, vous admettez que ce coffre constituait un mobile suffisant ? lui demanda Crane.

Le sheriff acquiesça avec chaleur.

— Oh oui ! je reconnais que vous aviez raison. Il doit y avoir pas mal de gens qui se seraient laissé tenter par une partie de cette fortune.

— Et c’est bien pourquoi, continua Crane, le docteur Livermore a commencé par voler le coffre à Miss Van Kamp.

Les mains nerveuses du docteur Livermore trahirent seules son émotion. Il commença :

— Mais je n’ai jamais…

D’un geste, William Crane lui coupa la parole.

— Vous avez emporté le coffre dans votre bureau, et vous en avez parié à Miss Evans. Je le sais, car elle me l’a dit.

Le docteur Livermore, atterré, se tourna vers Miss Evans.

— Je ne suis d’ailleurs pas le seul à qui elle en ait parlé, poursuivit Crane. Elle a également mis le docteur Eastman au courant.

Entre leurs paupières ourlées de rouge, les yeux pâles du docteur Livermore fixaient toujours Miss Evans.

Crane dit encore :

— Et c’est alors qu’à son tour, le docteur Eastman vous a volé le coffre.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai pris ce coffre ? (Le docteur Eastman vint se placer à côté de Miss Evans et lui posa la main sur le bras.) Vous ferez bien de réfléchir à ce que vous avancez !

— Toujours Miss Evans, répondit Crane.

— Vous n’avez aucune preuve !

— Mais je peux toujours prouver que c’est vous qui avez dicté à Miss Evans cette lettre anonyme qui m’était destinée. (Crane tendit le billet au sheriff.) Or, dans cette lettre, il est question du coffre !

Le docteur Eastman toisa Miss Evans d’un œil menaçant.

— J’ai bien été obligée, s’excusa-t-elle sans se démonter. Il y avait mes empreintes digitales dessus.

Le sheriff Walters, qui avait achevé la lecture de la lettre, leva la tête :

— Enfin, nous avançons ! (Il se retourna pour mieux voir le docteur Eastman.) Et alors, qu’est-ce qu’il a fait, cet individu ? C’est lui qui l’a caché dans le bassin ?

— Non, répondit William Crane. Une fois de plus, un nouveau voleur a surgi et lui a repris le coffre. (Il s’appuya des mains à la table et se pencha en arrière.) C’est une histoire assez compliquée !

Il se croisa les jambes :

— Jusqu’ici, j’ai raison, n’est-ce pas, docteur Eastman ?

— Oh ! vous avez deviné pas mal de choses… (Le docteur Eastman se mâchonnait la lèvre inférieure.) Il est exact que j’ai repris le coffre au docteur Livermore. De toute manière, il n’était pas à lui. Il est exact, en outre, qu’ensuite, quelqu’un me l’a volé.

— Miss Evans vous avait aidé à le prendre, n’est-ce pas ? demanda William Crane. (Le docteur Eastman acquiesça.) Et pour la remercier, vous avez décidé qu’il était inutile de lui révéler qu’en dehors du coffre, il y avait encore huit cent mille dollars dans le coffre que Miss Van Kamp possède à New York ? Aviez-vous donc l’intention de lui jouer un petit tour ?

La bouche du docteur Eastman s’ouvrit à peine :

— Mais non, voyons, je lui ai tout dit.

Il eut un regard inquiet en direction de Miss Evans.

— Oh !

Le sheriff Walters demanda :

— Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec le jet d’eau et les assassinats ?

— Un instant, répondit Crane d’un ton pensif. Docteur Livermore, pourriez-vous nous dire pourquoi vous creusiez dans le jardin cette nuit où je me suis promené en pyjama ?

— Miss Evans pensait que celui qui m’avait volé le coffre avait dû l’enterrer quelque part. Et comme j’avais aperçu de la terre fraîchement remuée dans le parc, j’ai pensé que c’était peut-être là la cachette.

— Et c’est le docteur Eastman que vous soupçonniez, n’est-ce pas ?

— J’avais pensé à lui…

— Et vous vous disiez que vous pourriez l’obliger à vous rendre le coffre, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous aviez fait venir ce gangster de New York ?

La barbe du docteur Livermore s’agita en tous sens, d’un air tragique, et il répondit :

— Oui, évidemment, ça pourrait être quelque chose comme ça…

— Ça ne vous aurait pas déplu en même temps d’effrayer le docteur Eastman pour qu’il cesse de tourner autour de Miss Evans, n’est-ce pas ?

Le docteur Livermore se redressa :

— Ne la mêlez pas à cette affaire !

— Mais comment donc ! répliqua Crane. On pourrait aussi écrire une histoire de l’Égypte en évitant de mentionner le nom de Cléopâtre !

Il s’accouda à la table et se retourna vers le vieux gardien de nuit.

— Et vous, pourquoi creusiez-vous la pelouse ?

Les yeux pâles du vieux cillèrent. Il secoua sa tête pâle et bredouilla :

— J’avais entendu le docteur Livermore qui disait que c’était enfoui dans le jardin. Alors, j’ai compris que Dieu m’ordonnait de le déterrer.

— De déterrer quoi ?

— Ben, les Évangiles disparus ! Je sais qu’ils sont ici, quelque part. (L’émotion le faisait trembler.) Écrits sur des tables d’or !

— Oh ! la barbe ! interrompit le sheriff. Continuons notre enquête !

Crane décroisa les jambes et se perdit dans la contemplation de ses souliers jaunes.

— Je vais vous dire pourquoi on a commis tous ces crimes. Quelqu’un cherchait cette deuxième clé. La clé du coffre de New York, et qui le rendrait possesseur de huit cent mille dollars. On tuerait pour moins que ça.

— Mais cette clé, ce n’est pas celle que nous avons ici dans le coffre ? demanda le sheriff.

— C’en est une, mais il en faut deux pour ouvrir le coffre de New York. Et la seconde clé est suspendue au cou de Miss Van Kamp. Elle ne l’ôte jamais, sauf pour prendre son bain.

La pluie battait contre les vitres et fouettait les stores. L’eau qui débordait des gouttières cascadait bruyamment et s’étalait en larges flaques au pied de la maison. Les branches sifflaient dans le vent.

— Celui qui a volé le coffre au docteur Eastman et qui l’a caché dans le bassin, voilà notre assassin, poursuivit Crane. Il avait en sa possession l’une des clés, et il cherchait l’autre. C’est à cela qu’il s’employait quand M. Pittsfield l’a vu se glisser dans la chambre de Miss Van Kamp à un moment où nous étions tous censés assister à la projection.

Le vent ébranla les vitres avec une telle violence que Crane dut s’interrompre un moment.

— Alors l’assassin a étranglé M. Pittsfield qui était entré derrière lui pour lui demander ce qu’il faisait là. Quand M. Pittsfield l’a surpris, l’assassin était occupé à fouiller la chambre de Miss Van Kamp. Il ignorait que Miss Van Kamp portait la clé à son cou.

Dans la cheminée, de petites flammèches, semblables à des langues de chat, léchaient les bûches charbonneuses.

— Ensuite, pour dissimuler son crime, il a été contraint d’assassiner ses deux autres victimes. Rappelez-vous que les deux couteaux étaient identiques. C’est exact, n’est-ce pas, docteur Livermore ?

— Il y avait en effet entre eux une certaine similitude, convint le docteur. (Il ne faisait pas chaud dans le salon, et pourtant il avait le front ruisselant de sueur.) On aurait pu penser qu’ils avaient été tous deux maniés par le même assassin.

Alors, le sheriff Walters intervint :

— D’accord, mais quel assassin ?

— Il fait froid, ici, dit William Crane. (Il se laissa glisser de la table et se mit debout.) Charles, si vous mettiez une autre bûche dans le feu ? Ensuite, vous nous direz pourquoi vous avez tué tous ces gens.

Charles s’était avancé vers le coffre à bois. À mi-chemin, il s’arrêta net, les yeux ronds :

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Tout le monde le dévisageait avec surprise. Il ouvrit la bouche, se gonfla d’air les poumons et cria :

— Il est cinglé ! Je ne sais rien de rien. Il essaie de s’en tirer en m’accusant !

Les gouttes de pluie, en tombant sur les charbons de bois, faisaient un petit bruit de papier froissé.

— Je suis innocent, je vous dis ! Je suis innocent, je le jure !

— T’en fais pas, mon pote ! lui dit Williams en s’approchant de lui. Tu causeras plus tard…

— Mais bon Dieu de bois, je ne… (la figure du sheriff se congestionnait)… je ne comprends pas ce que ce type vient fiche dans cette histoire ?

Charles restait immobile, le visage blême, encadré d’un côté par Williams et de l’autre par Tom Burns.

— Il a volé le coffre le jour de mon arrivée, répondit Crane. C’est exact, n’est-ce pas, docteur Eastman ?

— En effet, c’est ce soir-là que j’en ai constaté la disparition.

Crane prit une bûche dans le coffre à bois, la mit dans la cheminée et recula pour éviter la pluie d’étincelles.

— Après avoir pris le coffre, Charles apprit l’existence de la seconde clé de Miss Van Kamp. Alors naturellement, il décida de la lui voler : huit cent mille dollars, c’était le double de quatre cent mille. Il se dit que cette clé devait probablement se trouver dans la chambre de Miss Van Kamp, mais il lui fallait une excuse pour entrer dans la résidence, car il pouvait être surpris. Aussi prit-il la robe de chambre de Miss Paxton qu’il venait de nettoyer. Cela lui permettrait de dire qu’il la rapportait à sa propriétaire, en cas de surprise. Il décida de fouiller la chambre de Miss Van Kamp à l’heure où il nous croyait tous au cinéma, mais il tomba sur M. Pittsfield qu’il étrangla avec la cordelière de la robe de chambre pour sauver sa mise. C’était là une erreur grossière.

Crane sentit la chaleur du foyer lui pénétrer agréablement les mollets.

— Voyez-vous, poursuivit-il, Charles est le seul employé chargé de nettoyer les vêtements. C’est Miss Evans qui me l’a dit.

Richardson, toujours assis sur le bras du fauteuil de Mme Heyworth, demanda :

— Mais comment pouvez-vous affirmer que Charles avait apporté cette robe de chambre ?

— Après avoir tué M. Pittsfield, Charles se rendit compte que s’il laissait traîner la robe de chambre, elle pourrait constituer une pièce à conviction contre lui.

Aussi la rapporta-t-il dans la chambre de Miss Paxton et l’accrocha-t-il dans la penderie. Mais, encore sous le coup de l’émotion, il oublia la cordelière qui avait glissé sous le lit quand il y avait poussé le cadavre de M. Pittsfield, et où nous l’avons retrouvée par la suite. Comme on savait que cette cordelière avait été l’instrument du crime, je me suis naturellement intéressé à cette robe de chambre. Quand je suis entré dans la chambre de Miss Paxton, je l’ai examinée, et le seul détail que j’aie retenu, c’est qu’elle sentait la benzine. Une odeur extrêmement violente qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer.

Crane se gratta la tête :

— Cette pauvre vieille Miss Paxton a dû s’en rendre compte, après avoir appris que la ceinture de sa robe de chambre avait servi à étrangler M. Pittsfield. En tout cas, Charles s’est méfié. Il était présent quand Miss Paxton a reconnu sa cordelière, et il a compris que tôt ou tard elle se rappellerait lui avoir confié ce vêtement à nettoyer. C’est pourquoi ce soir-là, pendant que nous dînions, il s’est glissé jusqu’à sa chambre et l’a égorgée.

Le sheriff Walters brandit une feuille de papier :

— Nous avons convenu que Charles avait un alibi pour le deuxième assassinat, objecta-t-il en consultant son papier. À ce moment-là, il prenait un bain. Miss Evans nous a affirmé l’avoir vu.

— Miss Evans, demanda Crane, êtes-vous entrée dans la salle de bains ?

Elle secoua sa tête blonde et le contempla d’un air à la fois méprisant et secrètement amusé :

— Oh, vous !

Crane se retourna vers le chauffeur :

— N’y a-t-il pas une fenêtre à cette salle de bains ?

— Si, bien sûr, une grande !

Le chauffeur se mit à tripoter son faux-col. Il avait le cou sale.

— On peut sauter par les fenêtres, continua Crane.

— Mais j’ai entendu l’eau couler ! protesta Miss Evans.

— On pouvait parfaitement entendre l’eau couler si la bonde n’était pas complètement fermée, et si le robinet avait été convenablement réglé.

— C’est juste, fit remarquer au sheriff le sergent Wilson. Ça ferait exactement le même bruit, en particulier si tout était réglé de façon que la baignoire se remplisse très lentement.

Crane poursuivit :

— Charles a sauté par la fenêtre et il est venu ici. Il a traîné autour de la maison pendant près d’une demi-heure avant de pouvoir entrer. Alors il s’est faufilé au premier étage pendant que nous étions tous dans la salle à manger, et il l’a tuée.

— Un instant ! demanda le sheriff, les sourcils froncés. Pourquoi dites-vous qu’il a traîné une demi-heure autour de la maison avant d’entrer ?

— Nous sommes entrés dans la chambre quelques minutes à peine après la mort de Miss Paxton, expliqua Crane patiemment. J’ai touché la dague. Elle était glacée. Or il faisait également très froid dehors. C’est ce qui m’a permis de conclure que l’assassin avait dû rester dehors assez longtemps.

— Tout ça, s’écria Charles, c’est des mensonges ! J’ai jamais…

Williams lui mit son poing sous le nez :

— Toi, boucle-la, si tu ne veux pas dérouiller ! dit-il d’un ton menaçant.

— Pendant quelque temps, poursuivit Crane, le meurtre de Miss Paxton parut avoir pleinement rassuré l’assassin. Mais Miss Clayton, qui avait été l’infirmière de Miss Paxton, a commencé à se poser des questions au sujet de la cordelière. Elle savait que la robe de chambre avait été confiée à Charles pour qu’il la nettoie. Si bien qu’elle est allée le trouver pour lui en parler.

Crane avait élevé la voix pour dominer le bruit du vent.

— Alors, il l’a tuée. Il l’a tuée avec une dague toute semblable à celle qui lui avait servi pour égorger Miss Paxton, et Miss Clayton a murmuré un seul mot avant de mourir ; elle a dit : « Nettoyer. »

— C’est exact, lança le docteur Buelow. Je l’ai entendu moi-même.

— Vous êtes tous cinglés, intervint Charles. (Son visage encore juvénile était maintenant méconnaissable.) Vous pourriez accumuler tout autant d’accusations contre n’importe qui !

— Ta gueule ! dit Williams.

— J’ai également relevé quelque chose de curieux concernant les couteaux. Ce sont l’un comme l’autre des lames mexicaines du genre de celles qui servent aux démonstrations sur les scènes de music-hall.

Crane commençait à avoir trop chaud. Il retourna s’asseoir sur la table et poursuivit :

— Or, il se trouve que Charles a exercé le métier d’acteur. Il faisait de la prestidigitation et lançait des couteaux ! C’est depuis cette époque qu’il possède toute une collection de poignards identiques.

— Et comment avez-vous su qu’il avait été acteur ? demanda le sheriff Walters.

— J’ai fait vérifier ses empreintes digitales.

— Comment ça ?

— M. Williams est venu ici, camouflé en électricien. J’avais détraqué l’installation électrique, et il s’est présenté pour faire la réparation. C’est à ce moment-là que je lui ai confié un verre qui portait les empreintes de Charles.

D’un geste bon enfant, Williams posa la main sur le bras de Charles.

— Et on a également découvert que ce corniaud-là avait déjà fait de la prison pour abus de confiance : il avait essayé de pigeonner une vieille dame !

— Ah, ah ! Un repris de justice ! (Le sheriff Walters lança à Charles un regard méprisant.) Mauvais, ça !

Crane se mit à frotter un soupçon de tache sur la manche de son veston :

— Pour le moment, je n’en sais pas plus long, dit-il. Sauf que vous pouvez me remercier de vous avoir fait signe !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda le sheriff.

— C’est moi qui vous ai donné le coup de fil pour vous parler de ces assassinats, répondit Williams. Vous ne vous rappelez pas ma voix d’ange ? ajouta-t-il avec un rire gras.

Le sheriff le regarda avec des yeux ronds, puis se détourna vers Crane, puis vers Williams. Ses yeux bleus étaient tout songeurs, il se mordillait les lèvres.

— Vous ne le mettez pas en taule ? demanda Crane d’une voix douce, comme s’il parlait à un malade. Ce serait peut-être une bonne idée ?

Le sheriff Walters se frotta le menton du bout des doigts :

— Cliff ! va-t-en dire à Clem de préparer une cellule. Tu n’as qu’à prendre le téléphone du docteur Livermore.

Il se leva avec des gestes maladroits et conclut :

— Eh ben ! ça, alors…

L’agent Graham, ainsi que Powers, à demi enfoui sous les pansements, posèrent tous deux la main sur l’épaule de Charles, mais ils parurent juger inutile de lui passer les menottes.

— C’est pas moi ! dit encore Charles. (Il avait les yeux embrumés et faisait une figure consternée.) Je le jure, c’est pas moi.

Il adressa au sheriff un regard implorant.

Bientôt Cliff reparut, hors d’haleine :

— Va falloir rester ici jusqu’à demain matin ! Le pont a été emporté. On est en train de le réparer, mais Clem dit que sûrement on ne pourra pas passer dessus avant demain matin. (Une goutte d’eau glissa le long de son nez et vint s’écraser sur son menton.) Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Est-ce qu’on ne pourrait pas l’emmener en faisant le tour par Watertown ? demanda le sergent Wilson.

— C’est un trajet trop long, on ne peut pas se lancer par une nuit pareille, répondit le sheriff d’un ton sans appel. Nous allons bien trouver ici une pièce où on pourra le boucler pour la nuit. Docteur Livermore, pouvez-vous disposer d’une chambre ?

Le docteur Livermore paraissait rajeuni de vingt ans. De sa crispation maladive de naguère, il ne lui restait plus maintenant que quelques petites rides au coin des yeux.

— Oui, nous pourrons l’enfermer dans le local d’isolement.

William Crane demanda :

— Pas dans cette chambre dont M. L’Adam savait si bien sortir chaque fois qu’il en avait envie ?

Le docteur Livermore sourit en agitant sa barbe :

— Non, non ! Nous avons exactement ce qu’il lui faut, là-bas. Il ne s’échappera pas.

La tête rentrée dans les épaules, trempés par les trombes d’eau que déversait le ciel, ils pataugèrent en file indienne le long de l’allée qui conduisait à l’autre bâtiment. Le parc était envahi par le fracas de la tempête. Les branches chargées d’eau s’entrechoquaient, et tout ce vacarme était accompagné en mineur par le chant de l’averse et les rafales désordonnées du vent. Au loin, on entendait battre un volet.

Ils s’ébrouèrent sur le porche en ciment, battirent des semelles pour les décrotter et entrèrent dans le vestibule. Le docteur Livermore les conduisit au premier étage. Son ombre prenait des proportions fantastiques sous les rayons des ampoules jaunes.

— Nous allons lui donner cette chambre, annonça-t-il. La porte est munie d’une serrure Yale.

La pièce n’était pas grande et ne comportait qu’une fenêtre qui s’ouvrait très haut dans le mur du fond. À travers la vitre inférieure, on pouvait voir se balancer la cime d’un jeune arbuste aux branches minces. Crane remarqua que le lit, la chaise et la table étaient rivés au sol. Les murs étaient capitonnés.

On fouilla Charles pour s’assurer qu’il ne portait pas d’arme, puis on le poussa dans la chambre.

— Je demande un avocat, gémit-il.

Le sheriff boucla la porte et, de son pas lourd, redescendit l’escalier. Dans l’entrée, il désigna une banquette de bois :

— Assieds-toi là, Ty, dit-il. Et si tu le vois bouger, t’as qu’à lui rentrer dedans.

William Crane s’assura que, de la banquette, on pouvait surveiller la porte de la chambre de Charles.

— Ne vous endormez pas, surtout ! recommanda-t-il.

Parvenu dans le jardin, sous la pluie, il prit le sheriff par le bras :

— Et cette fenêtre ? Vous ne croyez pas qu’il pourrait se sauver par là ?

La lumière qui venait de la haute lucarne éclaira le visage ruisselant du sheriff quand il leva la tête :

— Non, c’est impossible. Par cette fenêtre, il ne pourrait sortir que la tête la première, et s’il tombait sur la tête d’une hauteur pareille, il serait sûr de se casser le cou. (Le sheriff tordit sa moustache tombante pour en faire égoutter l’eau.) Oh ! d’ailleurs, j’aimerais autant ça…

Ils repartirent vers la résidence.

— Après tout, c’est vos oignons ! dit Crane. (Il enjamba une immense flaque mouchetée d’écume.) Il me semble que vous feriez bien de rechercher sa collection de lames.

— Je vais charger Cliff de ça.

Enfoui dans ses réflexions, le sheriff pataugeait en plein dans les flaques :

— Vous croyez que le dîner sera prêt ?

CHAPITRE XIX

Malgré la tornade, qui semblait se calmer, le dîner fut plein d’animation.

M. Penny profita de la conversation générale pour poser un petit bout de papier sur les genoux de Crane sans se faire remarquer. Crane lut :

Bravo ! J’aurai peut-être encore quelque chose d’intéressant pour vous tout à l’heure.

Crane leva les yeux vers lui. Le petit bonhomme lui adressa un clin d’œil lourd de secrets que Crane lui rendit.

Confortablement étalé sur sa chaise, avec un cigare, le sheriff Walters envoyait au plafond d’épais nuages de fumée. Il fit signe à Ulah :

— Qui est-ce qui va porter à manger au prisonnier ?

Ulah répondit :

— Miss Evans lui a fait préparer un plateau. Elle vient juste de partir le lui porter.

— Je pense que même aux assassins, faut bien donner à manger, dit le sheriff d’une voix satisfaite. Je me ferais bien mettre en taule moi-même pour bouffer comme ça !

Et il assena une solide tape sur la table.

— Dites-moi, demanda le docteur Livermore à Crane, comment vous y êtes-vous pris pour entrer ici ? Vous êtes arrivé avec des papiers de Bellevue parfaitement en ordre.

Après avoir déchiré le papier de M. Penny en mille morceaux, qu’il laissa tomber dans un cendrier d’étain, Crane répondit :

— Ça n’a pas été difficile. Je n’ai eu tout simplement qu’à prétendre diriger la circulation au milieu de la Cinquième Avenue. On m’a expédié à Bellevue en vitesse, et le frère de Miss Van Kamp n’a plus eu qu’à user de ses relations pour me faire transférer ici. Il a demandé à son associé, un certain M. Sloan, de s’en occuper personnellement. Je crois que j’étais censé être un de ses neveux.

Il vida sa tasse de café.

— Et maintenant, conclut-il, je vais monter boucler mes valises.

En sortant, accompagné par Burns et M. Williams, il passa devant Mme Heyworth. Elle posa sur lui son beau regard doré sans paraître le reconnaître.

D’un geste étudié, M. Williams se versa une sérieuse rasade de gnôle. Il adressa un petit clin d’œil à Tom Burns.

— Eh bien ! voilà une bonne petite affaire de réglée, dit-il d’un ton songeur. Avec nous, ça ne traîne pas. (Il se leva du lit de Crane et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le local d’isolement.) Nous ne ratons jamais notre homme.

La fenêtre était entrouverte, il la ferma.

— Tiens, ajouta-t-il, c’est encore allumé dans la chambre de Charles.

— Laisse tomber ce type, lui dit Burns. Faut garder nos forces pour la prochaine enquête.

— Et comment ! dit Crane. (Il tenait un verre à demi plein entre ses doigts.) Dites donc, ça ne devait pas être marrant de camper sur la colline pendant que je me payais du bon temps ici.

Burns observa en détail le visage de Crane d’un air très intéressé :

— Ça doit être la poule Evans qui t’a flanqué cette raclée. (Comme il aimait l’alcool pur, il ne s’était pas embarrassé d’un verre.) Elle a l’air pire qu’un volcan !

Il tendit la main vers la bouteille. Crane l’empoigna et la reposa hors de portée.

— Quand est-ce qu’on s’en va ? demanda-t-il.

— Dès qu’il ne pleuvra plus, répondit Williams.

Il avala une gorgée, tordit les lèvres :

— Dis-donc, combien est-ce que la vieille t’a promis si tu lui retrouvais son fric ?

— Rien.

— Elle ne t’a même pas remercié ?

— Même pas.

— Eh bien merde !… (Williams se replongea dans son verre.) Elle est rien radin !

Il s’assit sur une chaise qu’il accota au mur.

— Es-tu arrivé à découvrir qui t’avait foutu cette trempe ?

— Oui. C’est le docteur Eastman et la petite Evans.

— Vous voyez ! triompha Burns en mettant les pouces aux entournures de son gilet. J’étais sûr qu’il y avait une femme derrière tout ça.

La porte de la chambre s’ouvrit, et le sheriff Walters entra, accompagné de son fils et de l’agent Powers.

— William Crane, annonça-t-il, je vous arrête. Je vous arrête pour meurtre.

William Crane se laissa glisser du lit, recula d’un pas.

— Quoi, qu’est-ce qui vous prend encore ?

— Regardez par cette fenêtre, répliqua le sheriff.

Crane se pencha par la fenêtre, celle qui regardait du côté du local d’isolement. Dans le rectangle lumineux que projetait la fenêtre, la pluie tombait, délicate et argentée, et, dans la lumière, gisait, sur l’allée qui longeait le bâtiment, un corps immobile, allongé sur le dos, le visage ruisselant, calme, et parfaitement inerte. C’était le cadavre de M. Penny.

CHAPITRE XX

La pluie tombait avec une régularité désespérante et les vêtements de M. Penny étaient déjà à tordre. Une mare se formait autour de sa tête, et des ruisselets coulaient dans ses cheveux noirs. Une autre flaque, celle-là légèrement teintée de rouge, prenait naissance sous sa nuque. Il avait été frappé d’un coup de couteau, exactement comme les deux autres.

— Vous aviez espéré pouvoir le mettre sur le dos de Charles, parce que la blessure était la même, dit le sheriff Walters. (Il s’essuya la moustache du revers de la main.) C’est vrai, c’est encore un mort, abattu exactement de la même façon. Seulement, il est impossible que celui-là, ce soit Charles qui l’ai tué.

L’une des jambes de M. Penny était repliée bizarrement sous son corps. Elle devait être brisée. Le col de son veston remontait derrière sa nuque comme si quelqu’un avait essayé de le lui arracher. Un des boutons manquait au veston.

— Je me demande pourquoi je vous laisse jeter un coup d’œil, fit remarquer le sheriff, qui ne lâchait pas Crane d’une semelle. Je sais que c’est vous le coupable. Après l’avoir tué, vous l’avez jeté par votre fenêtre.

C’était la troisième fois qu’il répétait cette phrase.

Williams avait remonté le col de son veston. Il leva les yeux vers les fenêtres éclairées de la résidence. Puis il se pencha de nouveau vers le cadavre désarticulé qui gisait là, avec un couteau en pleine gorge.

— C’est vrai, on dirait qu’il a été jeté d’en haut, dût-il reconnaître.

— Naturellement, qu’on l’a lancé par une fenêtre, dit le sheriff Walters. Il ne serait pas venu ici tout seul avec un couteau planté dans le cou.

— On pourrait l’avoir traîné jusque-là, dit Williams.

Il alluma une petite lampe de poche et inspecta l’allée et la pelouse détrempée.

— C’est impossible, affirma le sheriff en allumant à son tour une grosse torche électrique dont il se servit pour éclairer les alentours. Il y aurait une traînée de sang.

— Écoutez-moi, dit Crane. Vous n’êtes pas du tout sûr que je l’aie tué ; c’est une simple hypothèse. (Il parlait d’une voix tranquille.) Permettez-moi d’aller jeter un coup d’œil au local d’isolement.

— Ah ! oui, vraiment ! je ne suis pas sûr que vous soyez l’assassin ? ironisa le sheriff Walters d’une voix véhémente. Ah, vraiment ? Et qu’est-ce que vous foutiez dehors au moment où Miss Clayton a été assassinée ? Miss Evans vient de me dire qu’elle vous avait rencontré.

— Elle a peut-être menti, glissa Tom Burns. (Sous les trombes d’eau, il avait un air tout malheureux.) Et maintenant, où est-elle ?

— J’ai dit à Cliff de la garder à vue dans le salon. J’avais dans l’idée que Crane ne serait pas fâché de lui régler son compte, à elle aussi.

— Laissez-le donc aller voir un peu ce qui se passe là-bas dans ce local, dit le sergent Wilson d’un ton impatient. Ça ne vous coûte rien.

On enfonçait jusqu’aux chevilles dans l’herbe détrempée. Des fleurs battaient follement dans le vent chargé d’eau qui giflait les visages. La façade du local d’isolement était sillonnée de larges traînées de pluie gris sombre. Il y avait de la lumière dans la chambre de Charles, ainsi que dans celle de M. l’Adam, plus loin vers le fond du bâtiment.

L’agent Graham était assis sur une chaise qu’il avait placée au pied des marches, au fond de l’entrée. Il se réveilla avec une expression ahurie sur sa large figure.

— Et mon dîner ? demanda-t-il.

— Plus tard, dit le sheriff. Où est le prisonnier ?

— Ben, là-haut. Je suis chargé de le garder, non ?

Crane demanda :

— Est-ce que quelqu’un est monté le voir ?

— Personne, sauf Miss Evans et ce petit type qui cause pas. Il est arrivé dès qu’elle a eu apporté le plateau.

— Et vous avez laissé monter M. Penny ? demanda Crane.

— Pourquoi pas ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Est-ce que Miss Evans était encore là quand il est monté ?

— Oui. Ils sont redescendus ensemble.

— Vous êtes bien sûr que M. Penny est redescendu ?

— Ben, y a des chances !

— Vous l’avez vu ?

— Pas exactement. Mais j’ai entendu Miss Evans lui souhaiter bonne nuit sur le pas de la porte, là, dehors. J’avais un petit peu fermé les yeux pour les reposer, alors j’les ai pas vus descendre l’escalier ensemble.

— Et vous êtes sûr que vous n’avez pas rêvé ce que vous nous racontez ?

— Oh non ! Je l’ai bien entendue. Elle lui a dit :

« Alors bonne nuit, monsieur Penny. Dépêchez-vous pour ne pas trop vous mouiller. »

D’un geste impatient, le sheriff Walters saisit le bras de son nouveau prisonnier en lui disant :

— Ça ne vous servira à rien d’essayer de faire traîner en longueur comme ça.

Crane secoua la tête. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et regarda dehors. La pluie, fouettée par le vent, tombait en cataractes. Les arbres se courbaient sous la bourrasque, et, sous la fenêtre de Charles, les arbustes paraissaient noyés d’eau.

Après un instant de réflexion, il dit :

— Montons voir Charles.

Ils gravirent les marches, et le sheriff ouvrit la porte avec une clé que lui tendit l’agent Graham. Charles prit un air surpris, puis menaçant.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

Il gesticulait nerveusement, assis sur le bord de son lit. Pieds nus, il portait un pantalon noir et une chemise blanche.

— Est-ce que vous avez reçu des visites, ce soir ? lui demanda Crane.

— Oui. Miss Evans est venue m’apporter mon dîner.

Charles semblait répondre à contrecœur.

— Et personne d’autre ?

— Oh ! M. Penny est passé une minute, au moment où Miss Evans s’en allait. Il m’a juste fait une petite grimace, et puis il est reparti avec elle.

— Et il ne vous a pas montré les couteaux qu’il avait découverts dans votre chambre ?

Charles eut l’air à la fois surpris et choqué.

— Vous savez très bien que vous avez fait fouiller ma chambre et que vous n’y avez pas trouvé de couteaux.

— C’est exact, confirma le sheriff Walters.

Crane se tourna vers Williams :

— Fouillez-moi ce gars-là.

Williams se mit à tâter Charles sur toutes les coutures. Pendant ce temps, Crane, la tête levée, contemplait l’orage à travers la haute et étroite fenêtre de la chambre. La pluie venait frapper la vitre par saccades, comme si on avait jeté des seaux d’eau contre la fenêtre. La plainte de l’ouragan se faisait hargneuse et menaçante. Il y avait deux petites flaques d’eau au pied de la fenêtre. Il parvint tout juste à atteindre les rebords de la fenêtre du bout des doigts ; puis il les examina : ils étaient secs et propres. Il leva le bras une fois de plus et essaya de faire glisser la vitre inférieure : la fenêtre était bien fermée. Alors, il fit courir ses doigts le long de la rainure dans laquelle la vitre s’encastrait dans le bois de la fenêtre, puis essuya ses doigts noircis par la poussière sur le fond de son pantalon.

— Il n’a rien sur lui, annonça enfin Williams.

Crane essaya d’empoigner la table, puis la chaise, mais elles étaient solidement rivées au sol. Puis il tâta les chaussettes de Charles. Elles étaient légèrement humides.

— Est-ce qu’on peut déplacer le lit ? demanda-t-il.

— Non, répondit Williams après avoir essayé en vain.

— Très bien, conclut Crane.

Il tâta les couvertures du lit de Charles, puis regarda sous le matelas. Il n’y avait rien nulle part.

— Allons voir Miss Evans, proposa-t-il.

✴

Miss Evans était vêtue d’une robe de soie noire, ornée au corsage d’une fleur artificielle d’un rouge éclatant. Sa robe moulait étroitement ses hanches, et ses bas de soie mettaient en valeur la finesse de ses chevilles. Elle arborait au bras gauche un bracelet de corail rouge. Elle se tenait à côté de Cliff, devant la cheminée, et ses cheveux blonds lui faisaient une auréole nuageuse et translucide.

Elle pivota vers Crane et ses geôliers en minaudant.

— Ah, ah ! je vois qu’ils vous ont retrouvé, dit-elle de sa voix rauque et chantante.

— Miss Evans, fit Crane. (Il s’arracha à la poigne du sheriff et s’avança vers elle.) Le sheriff m’a autorisé à vous poser quelques questions.

Miss Evans attendit la suite ; elle l’observait de ses yeux moqueurs.

— Est-ce que M. Penny est venu trouver Charles au moment où vous étiez là-bas ?

Elle abaissa la tête.

— Que voulait-il ?

Elle haussa ses épaules rondes.

— Il a simplement passé la tête par la porte et souri. Je suis redescendue avec lui.

— Et il n’a rien montré à Charles ?

Miss Evans fit un signe de dénégation, presque imperceptible. Le rayonnement du foyer adoucissait la courbe charmante de sa joue.

— Combien de temps êtes-vous restée dans la chambre de Charles ?

— Environ un quart d’heure.

— Est-ce qu’il a ouvert sa fenêtre, pendant que vous étiez là-haut ?

— Mais non, bien sûr.

— Est-ce qu’il y avait une serviette sur le plateau quand vous l’avez redescendu ?

Miss Evans haussa les sourcils.

— Non, je ne crois pas. Non, il n’y en avait pas. D’ailleurs, vous n’avez qu’à demander à Maria.

— Et il n’y avait rien sur le plateau ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. (Le bleu de ses yeux avait foncé.) Il y avait des assiettes, rien d’autre.

— Et où êtes-vous allée, en sortant du local d’isolement ?

— Je suis revenue ici, et j’ai rencontré le sheriff en entrant dans la cuisine. J’ai bavardé un peu avec lui dans le salon, et ensuite il m’a laissée ici avec son fils, au moment où on a trouvé le cadavre de M. Penny.

— Alors vous n’êtes pas remontée dans votre chambre pour vous changer ?

— Mais non ! (Miss Evans se retourna vers le sheriff.) Est-ce qu’il faut vraiment que je supporte…

— Je suis vraiment désolé, dit Crane.

Il avança vers elle et la prit par la taille.

— Voulez-vous me laisser, hurla-t-elle, blême de rage.

Elle lui administra une tape brutale sur la main, et un solide coup de genou dans le bas-ventre. Sous la douleur fulgurante, il poussa un grognement sourd, puis attrapa la robe de Miss Evans juste au-dessus de la fleur artificielle et déchira la robe de haut en bas.

Ses seins ronds et fermes étaient emprisonnés dans un soutien-gorge de soie rose et, en-dessous, apparut la peau blanche. Autour de la taille, elle portait une étroite ceinture à laquelle étaient suspendues six gaines plates. Trois d’entre elles étaient vides, mais, des trois autres, émergeaient trois manches de couteaux, en corne brune.

— Vous voyez ? dit Crane. Et c’est ainsi que M. Penny a été assassiné.

✴

Miss Twilliger revint seule du local d’isolement. Une goutte de pluie roulait encore sur sa joue, et ses yeux avaient un regard fixe. Elle avait fouillé Miss Evans, avant que Cliff et les deux agents l’enferment dans une chambre contiguë à celle de Charles.

— Je me demande, dit-elle, comment elle faisait pour garder une taille aussi fine, avec tous ces couteaux sur les hanches.

— Peut-être qu’elle les avale, et qu’ils ressortent ensuite à différents endroits, comme les aiguilles, suggéra Williams.

Miss Twilliger lui tendit la ceinture et les trois couteaux.

— Qu’est-ce que j’en fais ? demanda-t-elle.

— Donnez-les-moi, dit le sheriff. Après, vous ferez mieux de retourner là-bas avec Cliff, au cas où elle aurait besoin de quelque chose.

— Moi aussi, je vais aller veiller sur cette souris, annonça Williams.

— Toi, tu vas rester ici, ordonna Crane.

Le sergent Wilson s’était planté, jambes écartées, devant le feu du salon. Il se frottait le menton du dos de la main.

— Je ne comprends toujours pas comment ils s’y sont pris pour tuer Penny, dit-il.

— Oh ! ce n’est pas bien malin à deviner, répondit Crane. Je vais tout vous expliquer. (Il était venu occuper son poste favori, au coin de la grande table.) Tout d’abord, nous savons que M. Penny est allé trouver Charles dans sa chambre. L’agent l’a vu.

— Oui. Et il l’a également vu repartir, ajouta le sergent.

— Non. C’est là que vous vous mettez le doigt dans l’œil. L’agent a déclaré avoir entendu Miss Evans souhaiter bonne nuit à M. Penny. Il ne l’a pas vue descendre l’escalier. Et cela fait toute la différence : elle disait à M. Penny de ne pas se mouiller. Mais M. Penny ne l’a pas entendue. Il était déjà mort.

— Quoi ? Vous voulez nous faire croire qu’elle a transporté son cadavre jusqu’au rez-de-chaussée ? demanda M. Williams.

— Mais non, voyons, pas si bête ! L’agent aurait pu la voir. Elle est simplement descendue rejoindre le cadavre, qui avait été jeté par la fenêtre de Charles.

Le sheriff Walters se mit à se gratter le crâne.

— Mais cette fenêtre était fermée, objecta-t-il. Et d’ailleurs, elle est bien trop haute pour que Charles ait pu l’atteindre.

— C’est également ce que je me suis dit tout d’abord. Et c’est bien pourquoi je n’ai pas protesté quand vous l’avez enfermé dans cette pièce. Je pensais que personne ne pouvait grimper jusque là-haut, et rappelez-vous, nous en étions venus à cette conclusion que même si quelqu’un passait par cette fenêtre, il atterrirait sur la tête, et que la chute le tuerait. (Crane hocha la tête.) J’avais oublié Miss Evans. Charles n’a eu aucune peine à la hisser afin qu’elle puisse ouvrir la fenêtre. Plus tard, quand ils ont voulu la refermer, il n’a eu qu’à la hisser jusque-là une fois de plus. Il y avait deux petites flaques d’eau sur le plancher juste en-dessous de la fenêtre, ce qui m’a permis de conclure que cette fenêtre avait dû être ouverte. J’ai vu ces deux petites flaques quand nous sommes montés voir Charles. Alors j’ai tâté l’appui de la fenêtre, mais il était sec et tout propre. Ensuite j’ai exploré la rainure de la vitre, et elle était pleine de poussière. Que fallait-il en conclure ?

Personne ne répondit.

— Que quelqu’un avait essuyé le rebord de la fenêtre, pour le sécher. Sinon, j’aurais dû y trouver également de la poussière. Alors, je me suis dit que peut-être Charles était grimpé sur quelque chose pour atteindre la poignée, mais ensuite j’ai pu vérifier que tous les meubles étaient scellés au parquet. Donc, il avait été aidé. À propos, je pense qu’il a dû se servir de ses chaussettes pour essuyer le rebord de la fenêtre ; elles étaient humides.

Le sergent Wilson s’écarta du feu.

— Alors, ils ont tué ce petit bonhomme dans la chambre et ensuite ils ont balancé le cadavre par la fenêtre ?

— Exactement. Il était monté leur montrer les couteaux, qu’il avait découverts dans la chambre de Miss Evans. Il ne pensait probablement pas que Miss Evans avait participé aux meurtres, et il savait qu’elle serait arrêtée s’il montrait ces couteaux au sheriff. Alors il a dû se dire, du moins je le pense, qu’il allait menacer Charles, en lui faisant voir les couteaux, afin d’en soutirer une confession, qui innocenterait Miss Evans. Mais quand Charles a vu les couteaux, il a compris qu’il était flambé. Il savait qu’on finirait par prouver que ces couteaux lui appartenaient. Alors il a liquidé M. Penny.

— Tout cela est bien joli, ça explique comment ils ont jeté Penny par la fenêtre, mais je veux bien être pendu si je comprends comment il a fini par atterrir sous votre fenêtre. Est-ce que Miss Evans s’est donné le mal d’effacer les traces de sang depuis la fenêtre de Charles jusqu’à la vôtre ?

— Elle n’a pas eu de traces de sang à effacer. Il n’y en avait pas. (Crane adressa un sourire circulaire à son auditoire subjugué.) Dans la chambre de Charles, M. Penny a été, non pas égorgé, mais étranglé. Miss Evans l’a ensuite traîné à travers la pelouse gorgée d’eau, – vous savez comme tout glisse facilement sur de l’herbe trempée, sans laisser de trace – et elle l’a tiré jusqu’à ma fenêtre. Elle avait probablement quitté ses souliers pour éviter de laisser des empreintes, et elle n’a pas dû avoir grand-peine à traîner M. Penny, car il ne devait guère peser plus de cinquante kilos. Ensuite, arrivée au but, elle lui a planté son couteau dans la gorge afin de rejeter les soupçons sur moi. C’était une assez bonne idée.

— Mais je croyais que c’était au docteur Eastman que Miss Evans faisait les yeux doux, dit M. Williams. Comment était-elle devenue aussi intime avec Charles ?

— Hé ! Charles est plutôt beau gosse ! (Crane s’installa plus confortablement sur la table.) Dans les milieux de théâtre il avait une certaine réputation de tombeur. Rien d’étonnant que Miss Evans en ait pincé pour lui.

Je ne serais pas étonné qu’ils soient mariés. Ou sinon, c’est tout comme : Charles a passé pas mal de nuits dans sa chambre.

Williams émit deux ou trois claquements de langue réprobateurs.

— Et comment avez-vous découvert ça ? demanda-t-il.

— Oh ! vous pouvez toujours chercher. Vous vous rappelez qu’elle s’était empressée de fournir un alibi à Charles pour le meurtre de Miss Paxton ; elle avait dit qu’elle l’avait vu entrer dans la salle de bains. Mais ça ne prouvait rien contre elle. Ensuite, nous avons pensé qu’il avait dû passer par la fenêtre et qu’il l’avait trompée en laissant couler l’eau dans la baignoire. D’autre part, elle avait aidé le docteur Eastman à voler le coffre au docteur Livermore. Eh bien ! elle a également aidé Charles à le reprendre au docteur Eastman. Elle s’en est forcément mêlée, car elle était la seule à savoir que le docteur Eastman l’avait en sa possession. Elle était pourtant presque arrivée à me persuader que le docteur Eastman lui avait caché l’existence des huit cent mille dollars à la banque de New York. Mais ce n’est rien de tout cela qui l’a trahie.

Crane bascula brusquement pour se tourner vers le sheriff :

— Est-ce que vous vous rappelez le jour où Mme Brady nous a fait son grand numéro de nudisme ?

Le sheriff acquiesça :

— Je n’oublierai jamais ça !

— Et vous vous rappelez que le docteur Buelow a demandé à Miss Evans si elle avait toujours son phonographe ? Elle lui a répondu : « Mais oui ! Charles, voulez-vous aller le chercher ? » D’autre part, j’ai appris par Maria que le phonographe de Miss Evans était enfermé, enfoui sous d’autres affaires, sur l’étagère du haut de sa penderie, car elle ne se servait presque jamais que de sa radio.

Crane massa les ecchymoses encore douloureuses de sa nuque.

— Et j’ai également appris, continua-t-il, que, normalement, Charles n’avait professionnellement aucune raison d’entrer dans la chambre de Miss Evans, et bien moins encore d’ouvrir sa penderie. Maria m’avait confié qu’elle était extrêmement soigneuse, et qu’elle n’aimait pas qu’on touche à ses affaires. Alors, ça m’a paru bizarre que Charles connaisse assez bien sa chambre pour savoir où prendre ce phonographe sans qu’elle ait besoin de lui dire à quel endroit il se trouvait.

Le sheriff se dirigea vers la porte, d’un pas décidé.

— Bon ; eh bien ! je ne veux plus courir de risques avec ces deux oiseaux-là ! Ils me fileraient trop facilement entre les doigts. (Il ouvrit la porte. Une bouffée d’air frais envahit la pièce.) Je les embarque tout de suite, qu’il pleuve ou non.

Il allait sortir, puis il s’immobilisa :

— Au fait, qui m’a donc balancé cette chaise sur le crâne ?

— Miss Evans, répondit Crane qui savait mentir.

— Ah ! je le savais bien. (C’était la première fois que le sheriff sortait vraiment de ses gonds.) Quelle sale petite garce !

Il disparut en claquant la porte.

— On se couche, ou on se taille ? demanda Williams.

— Barrons-nous, répondit Crane. J’ai envie de rentrer chez moi.

Le sergent Wilson proposa :

— J’aurais cru que ça vous dirait d’aller dans une maison de repos, passer une semaine de vacances, pour vous détendre un peu…

Crane s’arrêta sur le seuil.

— Ah, bon Dieu non ! s’écria-t-il. C’est bien le dernier endroit au monde que je choisirais si j’avais envie de me reposer !

MURDER IN THE MAD HOUSE

© Jonathan Latimer.

© Éditions Gallimard, 1950,

pour la traduction française.

1. Le détective français, héros de la nouvelle d’E. A. Poe : Double assassinat dans la rue Morgue.

2. L’assassin d’Abraham Lincoln.

Table of Contents

Bacchanal au cabanon

Les personnages

Chapitre premier

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX