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Tout a commencé le lendemain du jour où ils ont posé le pied sur cette saleté d’astre mort chanté depuis des siècles par des zozos aveugles.
Non que je m’y intéresse. Sauf sur le moment bien sûr : quand je les ai vus descendre de leur sauterelle et enfoncer dans l’inconnu leurs chaussures de plongée, comme les copains je me suis senti le roi. Mais quand, lune ou pas, vous vous retrouvez dans le métro, à dix-huit heures douze, serré contre des gars aussi crevés que vous, avec des filles qui ont l’air d’avoir avalé leur machine à écrire, et leur patron avec, c’est gratuit, et que vous vous dites que demain il n’y a aucune chance qu’une Mercédès avec chauffeur vienne vous attendre au boulot pour vous emmener à l’air, tout ce qui vous arrive c’est de vous sentir un ver et vomir Mike, Neil, Buzz, la lune et tout le bataclan.
C’était mardi pour vous mettre dans l’ambiance. Il me restait trois stations avant mon changement. J’avais été à un cil d’hériter d’une place, mais au moment où j’allais m’y poser, un être qui avait bien dû faire trois guerres, sans compter les dernières, s’était hissé dans le wagon, et les gens, trop ravis de me revoir sur mes pieds, l’avaient littéralement porté vers moi.
De toute façon, j’étais d’une humeur noire. C’était le plus bel été du siècle et justement j’avais décidé de ne pas prendre de vacances à cause de cette sacrée deux-chevaux. La douche ne marchait plus à la maison, la chaleur rendait Madeleine enragée et ce matin j’avais cassé l’Ave Maria de Tino ce qui m’avait valu une engueulade du patron. Tout ça pour me retrouver dans ce troupeau de veaux qui se laissaient balancer par le métro à pneus en pensant à la soupe qui chauffait ou à la bobonne qui les attendait.
La mienne, il y avait beau temps qu’elle avait oublié de m’attendre, sauf quand le lavabo était à déboucher. Elle était là, bien sûr, même trop puisqu’on l’entendait du premier, quand ce n’était pas du métro, mais entre les devoirs du gosse, la machine à coudre et le ragoût, elle s’apercevait à peine que je rentrais et il faut bien dire que mon premier geste n’était plus non plus pour aller lui faire un mimi par-derrière comme à l’époque du grand aveuglement, mais pour filer dans ma chambre et m’y carrer avec de la lecture et un gobelet que je poussais sous la table de nuit quand elle entrait, vu que mon foie lui portait sur l’estomac, et ce n’est pas une façon de parler.
J’en étais là de mes réflexions quand je vis arriver ma station. Pour passer, je dus raplatir l’orteil d’un glouton qui dévorait la lune sur trois colonnes. Je n’eus pas le temps de m’excuser et, du quai, je le vis battre des ailes. Avec son poil partout, on aurait dit une mouche essayant de grimper au carreau.
Il y avait une nouvelle affiche à côté de la super-margarine. Un mec plein aux as, tenant par les ailerons une minette sortie tout droit de chez la Marquise de Sévigné. Je ne peux pas m’empêcher de regarder, mais ça m’écœure, tous ces rêves à veaux et j’avais bien envie, ce soir-là, de sortir mon bic et de leur mettre entre les dents quelque chose de salé, à casser les lunettes d’un fourgon de petites vieilles.
J’arrivai en haut des marches et je commençai à naviguer vers mon changement. Ça sentait la colle et l’urine. L’enfer, c’est sûrement quelque chose dans ce goût-là. L’aveugle était planqué à sa place habituelle, avec son béret entre ses cuisses, pas plus bas puisqu’il s’en tenait là.
J’étais à sa hauteur quand j’entendis un bruit de castagnettes à bâbord et une petite voix essoufflée cria :
— Baptiste, hé Baptiste…
Des gens se retournèrent, moi je continuais à ramer pour arriver à mon changement avant la clôture du portillon. Alors une main se posa sur mon bras, et la voix dit avec reproche.
— Alors Baptiste, on ne dit plus bonjour aux amies ?
CHAPITRE II
Je m’appelle Yves, Marie, Préjean. On m’a toujours donné un tas de surnoms ; il paraît que j’ai une bouille à ça. À l’école, c’était Pompon, vu que j’avais tout le temps un bonbon dans la joue. À la maison, on penchait pour Biquet. Je préférais encore Pompon. Dans ses accès de tendresse, ma femme m’appelle « mon Loup » parce qu’elle a entendu ce mot doux dans la bouche d’une actrice en pleine action et que ça lui a énormément plu. Comme je n’ai pas vu le film, je dois dire que ça ne me bouleverse pas. Bref, Yves, Marie, Pompon, Biquet, mon Loup, tout ce que vous voulez, mais pas Baptiste.
— Alors, Baptiste ?
Je me retournai et restai K.O. S’il y a des femmes qui ont le don de vous faire prendre de l’ampleur, elle en était la reine. Ça venait peut-être de la petite paillette allumée pour moi dans son regard, ou de son corps fragile, qui donnait envie à la fois de le briser et de le mettre dans une boîte à fleurs. À part ça, des cheveux en balade sur les reins, des jambes bavardes comme quatre et des seins de fillette, haut dressés, drus, dont on voyait le dard sous le mince tissu de la robe.
J’allongeai mon meilleur sourire.
— Je regrette, Mademoiselle, vous faites erreur…
Pour moi, elle allait rougir, s’excuser, me laisser aller. Je regrettais déjà de n’être que celui que vous savez, quand je sentis sa main se crisper davantage sur ma manche. Son visage se contracta.
— Oh non, Baptiste, je t’en supplie, ne recommence pas.
Si elle avait eu l’air d’une folle, d’une enragée ou d’une putain, je l’aurais plantée là sans hésiter ; mais elle levait vers moi sa frimousse de gosse cousue main, terriblement déçue que je refuse de m’appeler Baptiste. Elle avait trois livres sous le bras ; j’ai toujours eu un faible pour les étudiantes.
— Mademoiselle, je vous assure que vous vous trompez !
Elle regarda autour d’elle et son visage se ferma tout à fait.
— Tu ne vois donc pas que tu me fais honte ?
Exact ! Les gens commençaient à nous regarder d’un œil torve. Il faut dire qu’on était plutôt cloches, plantés comme des laitues au milieu du couloir, juste devant l’artiste qui commençait à s’énerver et miaulait de son mieux dans l’espoir de nous faire filer.
Une espèce de spaghetti s’éloignait en ricanant. Bientôt, on aurait un répit, mais on entendait déjà, là-bas, le fourgon suivant se garer et dans deux minutes une fournée toute fraîche allait nous tomber sur les plumes.
— Viens au moins boire un verre ? Je t’en prie. Juste un. Comme à Saint-Malo.
Saint-Malo, je connais ! Un instant, je me demandai quand j’avais bien pu l’y rencontrer. Ça suffit à lui redonner du cœur. Elle se dressa sur ses ergots et planta ses yeux dans les miens. Ils étaient verts comme son odeur : une odeur bien fraîche de gamine : eau de Cologne et savon. Si j’avais eu un sou de bon sens, j’aurais baissé le rideau et je me serais tiré. Au lieu de ça, agrafé par mon oisillon, je snobai mon changement, passai le portillon, grimpai l’escalier et me retrouvai dans la rue.
C’était bath ! Et c’est tout dire sur la bêtise humaine. Voilà dix ans que je changeais là sans jamais avoir eu l’idée de monter jeter un coup d’œil.
Ça ressemblait à la campagne : une petite place de village avec son église, ses bancs sous les arbres, ses vieux sur les bancs, et autour, tout ce qu’il fallait pour l’apéro, le digestif, les jeux de cartes, de dés, de 421, le repos du travailleur. Avec ça, il faisait beau, doux, un été comme on n’en reverrait pas de si tôt et qu’on s’apprêtait à payer cher, signé Madame Michu.
Ma petite ravisseuse avait fermé son bec. Après tout, elle pouvait être contente : elle avait atteint son but ; sa petite main bien ancrée dans ma palme, elle remorquait comme un mouton son Baptiste d’occasion.
Dans mon crâne, c’était le 14 Juillet. Penser qu’il y avait dix minutes seulement, je moisissais dans le troupeau, aplati de chaleur et d’ennui, et que je me retrouvais quasiment à la campagne avec la plus mignonne petite qui soit, c’était du rêve, de la folie, de la lune en bâton.
Elle me regarda avec inquiétude.
— Tu ne dis rien ? Je sais, tu m’en veux. Ta femme t’attend. Mais je ne te retiendrai pas longtemps, ne t’en fais pas !
Comme un idiot, je dis : « Je n’ai pas à m’en faire, ce soir Madeleine dîne chez sa mère », puis je me souvins que c’était à l’autre qu’elle en avait. Toujours est-il que ça me fit plaisir que cet abruti soit marié.
— On va au Salut les Copains, décida-t-elle en montrant un bistrot ; à moins que tu préfères l’autre ?
Dans les cas délicats, j’ai toujours eu comme principe de ne pas hésiter. La seule chose à faire est de se boucher les yeux et de foncer. Neuf fois sur dix, avant d’avoir pu réaliser ce qui vous arrive, vous êtes retombé dans la gelée de rose habituelle.
— Comme vous voulez, dis-je. De toute façon, je ne pourrai pas rester longtemps. Mais puisque vous y tenez, une bière ne me fera pas de mal !
— Si « vous » y tenez ? fit-elle avec une moue.
Je n’insistai pas. Nous traversâmes le square. Il y avait un tas de sable avec, dessus, un petit môme tout chose sans les copains.
C’était vrai que pour Madeleine ça tombait bien. Ce n’est pas le genre à aimer la fantaisie, ni dans les horaires, ni dans le reste. C’est plutôt blanquette et ragoût de mouton et n’espérez pas faire l’amour au plafond avec elle.
Le lundi, elle va à Conflans. Sa vieille a là-bas, depuis toujours, un bureau de tabac qui débite aussi les canards. C’est nickel et tout. Ça marche son bon petit train. Haute comme trois pommes, Madeleine faisait déjà sonner la caisse et elle adore se retremper dans l’ambiance.
Ce matin, avant mon départ, j’avais eu droit au cirque habituel. Mon dîner serait dans la casserole, le pain dans la boîte à pain, les couteaux dans le tiroir à couteaux, les serviettes là où on les gare depuis dix ans, bref, tout ce qu’un mari est censé oublier sitôt que l’ange du foyer a déployé les ailes.
Quant au gamin, il avait encore deux semaines de colo à tirer et vu qu’il ne savait pas lire, il n’en mourrait pas de recevoir sa bafouille un jour plus tard.
Je pouvais donc, en toute tranquillité, aller boire une bière avec cette petite et lui expliquer en douceur qu’à mon grand regret je ne m’étais jamais appelé Baptiste.
En toute tranquillité !
CHAPITRE III
C’était un chouette bistro le Salut les Copains, avec tables sur trottoir, glaces à dorures, néon sur tranches et, çà et là, debout, assis, penchés, les yeux fermés ou à y verser la mer, se suçant et se caressant, des amoureux transis.
Quand nous entrâmes, nous deux, Baptiste à la traîne de l’inconnue, la serveuse nous dit bonsoir comme si elle n’attendait que nous et ça me fit un choc.
Je me laissai entraîner vers une table à l’écart où nous nous carrâmes l’un en face de l’autre. Je commandai une bière et elle, une limonade. Finalement, je regrettais ! Je voyais dans la glace un dégingandé plus très frais, la jambe en italique, le cheveu pauvre, l’air gentil mais rudement cloche dans son costume minable. Quand elle aurait compris son erreur, elle me renverrait aussi sec dans le ruisseau.
— Tu m’en veux, Baptiste ?
— Pas Baptiste, Yves…
Elle baissa la tête.
— Qu’est-ce que je t’ai donc fait ?
— Rien, dis-je, mais si vous me racontiez votre histoire, j’y verrais peut-être un peu plus clair.
Elle haussa les épaules. Ses petits seins firent un aller et retour.
— Que veux-tu que je te dise ? Depuis que tu es parti, ça a été le désert. Rien. Je t’ai attendu. C’est tout.
— Où, quand, quoi et comment ? dis-je.
Ses yeux s’agrandirent.
— Tu n’as pas changé, tu sais ! Pour faire mal, tu es toujours le roi.
— Alors, revenons à Saint-Malo, fis-je en soutenant bravement le regard réprobateur de trois maçons arrangés en pierrots. Quand nous y serions-nous rencontrés ?
— Tu ne te souviens donc de rien ? et les remparts… murmura-t-elle.
Je les ai faits cinq mille fois, les remparts ! En culotte petit-bateau et col marin ; au bras de Madeleine en jeune fiancé ; et plus tard, le gamin à la main, mais jamais, au grand jamais, avec une petite môme comme ça.
Ma mère a là-bas une piaule et une cuisine. Quand nous y allons, nous couchons dans son lit et elle, près du fourneau. Elle prétend que ça lui rappelle mon père. Ce n’est pas l’Amérique mais je ferais l’aller et retour rien que pour les moules. Vous les mangez tièdes avec de la crème et du poivre. Avec Alfred, je me souviens…
— Et ma tante, ça ne te dit rien non plus ? fit la fille, tu ne me demandes pas de nouvelles ?
— De quel côté habitait-elle déjà ? demandai-je avec précaution.
— Comme si tu ne t’en souvenais pas, dit-elle. Le vieux port, rue Bergère. T’es-tu assez perdu pour venir m’y chercher !
Je baissai la tête. Il n’y avait rien à faire. J’avais l’impression que mon crâne gonflait comme un ballon. D’une minute à l’autre il allait éclater et je me retrouverais au pieu avec ma femme qui m’enverrait des gnons en m’annonçant que c’était l’heure du boulot.
Sans se troubler, le coin de l’œil sur ma pomme, la gosse biberonnait. La seule façon de la convaincre aurait été de la prendre par la main pour l’emmener à la maison ; mais je ne pouvais pas lui faire ça vu que je voyais déjà Madeleine, toutes griffes dehors, lui sautant à la gorge pour lui faire ravaler son Baptiste.
— Je n’ai pas compris, dit-elle. Je ne te gênais pas. Personne ne savait. On était bien pourtant, non ?
— On aurait pu l’être, ça ne fait pas de doute, dis-je.
J’eus soudain l’impression qu’elle allait fondre en larmes. Elle dut avoir la même, vu qu’elle se leva comme une flèche et fonça vers les toilettes. Elle avait laissé son sac entrouvert. J’aperçus le coin d’une enveloppe. Je me penchai : « Sandrine Elinde ». Sandrine ! C’était bath. Ça collait avec ses yeux.
Quand elle réapparut, j’avais pris ma décision. Puisque je n’avais pas le courage de me tirer, je jouerais à Baptiste un quart d’heure. Après, bonsoir !
Je l’observai. Arrêtée au comptoir, penchée en avant, elle désignait un paquet de tiges. Sa robe dégageait ses cuisses, au ras de ses fesses rondes, moulées sec dans du petit-bateau. Ce qui était provoquant chez elle, c’était son air de gamine, innocente, inconsciente de l’effet qu’elle produisait ; à moins qu’elle ne jouât la comédie, mais alors elle aurait eu le premier prix de conservatoire et cela n’aurait pas été dans le treizième arrondissement qu’elle serait venue exercer ses talents.
Puis elle revint vers moi, avançant chaloupée, ses petits oiseaux voletant sous son corsage et soudain il me sembla que la salle était pleine d’hommes retenant leur souffle et sentant leurs oreilles bouillir. Un frisson me remonta le long de l’échine. Je n’avais jamais éprouvé ça. Même quand Madeleine était à point, ce n’était pas le genre à soulever l’émotion ; plutôt celui à s’attirer un encouragement sur les fesses. Ce soir, je me vengeais. Les minettes de papier, de disques ou de télé, toutes les pas touche autrement qu’avec les rêves pouvaient aller se rhabiller. Je pensai d’un seul coup : « Ah, si Mériot pouvait me voir ! » Alain Mériot, c’est le gars sous qui je travaille, une sorte de demi-patron, un type qui tombe les filles rien qu’en levant la paupière.
Ce fut peut-être à cause de lui que je perdis la tête. Madeleine a cent fois raison de dire qu’un homme, un vrai, c’est aussi rare qu’une pépite dans un paquet de lentilles. Lorsque la petite reprit place à mes côtés, pour bien montrer à qui cette perle appartenait, je lançai :
— Alors, Sandrine, ça va mieux ?
Je fus servi au-delà de mes espérances. Elle plongea brusquement ses agates dans mes yeux, m’inondant de reconnaissance. D’étonnement ? Non ! Je renonçais enfin à jouer un jeu qui lui avait fait de la peine. Je réintégrais ma peau et ce n’était pas trop tôt.
— Merci, Baptiste… Ça va beaucoup mieux.
Soudain, j’eus côté cœur, comme une piqûre d’épingle. « Alors Sandrine ? » C’était du jeu. « Merci Baptiste ! » C’était du vrai, de la passion, peut-être du danger. J’eus l’impression très vague de m’être laissé ferrer.
Mais au lieu de me lever et de la planter là, ce qu’aurait fait tout homme ayant autre chose qu’une cervelle de coquelicot, je frappai dans mes mains comme un général et commandai une bière pour moi et pour elle un vin blanc cassis.
CHAPITRE IV
Dès l’instant où j’acceptai de m’appeler Baptiste j’entrai direct au Paradis.
Les trois pierrots étaient partis, semant sur le sol un chapelet de plâtre. Des êtres en cheveux, verroterie et grimpants fleuris, les avaient remplacés au comptoir.
Le vin blanc aidant, la petite entrouvrit son corset. Sa mère était morte. Son père, remarié, vivait à l’étranger. Elle avait été élevée par une tante, à Saint-Mal0. Là, mézigue arrivait. C’était il y a deux ans. On goûtait à la mer, au sable et aux clairs de lune.
Ce qu’on préférait c’était le Repaire, un bar où on nous servait des planters : une sorte d’apéritif si je compris bien.
Question rafraîchissements, je mérite le grand cordon. Je me promis d’étudier celui-là.
— Tu te souviens du soir où tu t’es battu avec un marin ?
— Qu’est-ce qu’il avait fait ?
— Il m’avait regardée. J’ai cru que tu allais le tuer.
Je frémis. Un sacré gars, ce Baptiste. Il devait faire coton emprunter ses plantes-bandes.
— C’est Clément, le barman, qui m’a dit que tu étais à Paris. (Elle baissa la tête). Il m’a aussi appris que tu étais marié !
Une seconde, ma grosse me remplit l’esprit. Elle devait avoir expédié le ragoût et maintenant elle jacassait avec sa mère et le plus grand faux jeton du monde : j’ai nommé son frère André.
— Quand êtes-vous arrivée à Paris ?
— Au début de l’hiver. J’ai eu du mal avec ma tante. Elle voulait pas me laisser partir.
— Et qu’est-ce que vous faites ?
— J’étudie. Je fais semblant. À la vérité, je te cherchais.
— Dans une ville de six millions d’habitants ?
— Pourquoi pas ? Tu vois bien que je t’ai retrouvé.
J’avalai une gorgée de vinaigre. On n’en sortait pas. En ce qui concernait l’oiseau, c’était le coup classique. Le gars marié qui valse avec son alliance et se volatilise quand ça accroche trop. Pour la petite, elle l’avait tellement attendu qu’elle m’avait pris pour son désir. Deux ans là-bas, presque un ici, c’est fou ce qu’on change ! Après tout, j’étais plutôt du fait série : l’homme moyen dans toute sa splendeur. Pour une fois que ma splendeur me servait !
Je regardai sa jolie petite gueule et sentis mon cœur meringuer. Comme aurait dit Madeleine, j’aurais mieux fait de descendre en vitesse à la cave, parce que pour ce qui est des sourds-muets, des chômeurs à huit mômes, des encyclopédies et arnaqueurs tout poil, j’ai toujours été un plat de roi.
En tout cas, sous le décor, il devait être drôlement fortiche, le Baptiste. Quand il avait soulevé Sandrine, elle devait encore sucer son pouce, et pour qu’elle s’accroche comme ça, il fallait qu’il lui ait laissé un souvenir de taille.
Et justement, j’aurais bien voulu en discuter, de ce souvenir. Après le bain, la balade et le planter, où allaient-ils faire l’épilogue, son bonhomme et elle ?
À l’entendre causer, on aurait juré que c’était pas à une vente de charité, mais dès qu’on la regardait de près, on était complètement paumé. Elle avait ces façons sucrées de la fille qui est au bord du grand plongeon mais à qui personne n’a encore enseigné la façon.
Et c’était ça qui devait rendre fous les gars qui l’approchaient : la sentir si près et pas pouvoir lui montrer comment.
Nous nous tûmes un moment. Elle regardait tout d’un air amoureux. Les arbres devenaient mauves, le ciel orangé et ça sentait le fruit. Un malade avait allumé la télé ; on repassait des images de la Lune, mais les terriens s’en balançaient déjà. La seule chose qu’ils auraient voulu savoir c’est si y’avait encore une chance qu’on ait droit à un peu de sport.
— Et toi, dit-elle ? qu’est-ce que tu fais ?
Je regardai sa bouche. Au-dessus de la lèvre, elle avait comme un cil de duvet blond.
— Je vends des disques.
— Ça te plaît ?
— Et comment !
J’ai toujours eu la musique à la bonne. Mon père était premier violon à l’Escargot Fleuri et j’ai bu ma clé de sol avec l’odeur de l’ail parce qu’après le concert il se tapait régulièrement sa douzaine de petits gris. Apportez-moi des escargots, j’entends le concerto d’Albinoni.
De la musique, on en arriva au patron et à la façon dont il m’avait engagé, quasiment au vol, un jour où j’étais entré en badaud. Je crois même que je lui parlai de Mériot. Il était sur le point d’aller prendre ses vacances en Italie, le salaud. J’aurais continué comme ça un mois. Penchée en avant, sa petite cerise entre les mains, Sandrine n’en perdait pas une miette et j’aurais été Onassis racontant Jackie dans le détail, que je ne l’aurais pas captivée davantage. Je prenais un mètre toutes les secondes.
Un des hirsutes fila une pièce dans la boîte à disques et la Lune disparut sous des soupirs à fendre en deux tout gars monté normalement. J’en étais à mon troisième verre : une tomate pour changer. Sandrine voulut goûter. Ça l’enchantait qu’on appelle tomate quelque chose qui n’avait rien à voir avec le fruit. De toute façon, c’était bath de boire sans personne pour reluquer votre foie.
Le coup du foie me ramena direct à Madeleine et je réalisai qu’il était huit heures. Le temps de me dépêtrer de la gosse, de sauter dans le métro, de liquider dîner, vaisselle et tout, ma grosse serait sur mon dos.
Je vidai mon verre.
— Je dois rentrer.
— Je comprends. Va vite.
Le souffle me manqua. Je la voyais déjà ventre à terre, ses petites griffes accrochées à ma veste, pleurant et suppliant, mettant tout Paris à la fenêtre. Finalement, ce Baptiste, ça ne devait pas être le Pérou.
Je me trompais.
— Demain je serai là, annonça-t-elle tranquillement comme elle aurait dit « passe-moi un croissant au beurre ». Tu sais ce qui serait bien ? Toute une soirée ensemble. Tu crois que tu pourras ?
— Je ne sais pas !
J’étais chao. Elle me laissait partir sans crainte dans les cinq millions de copains parisiens. Je l’avais revue, reconnue, je reviendrais. Ça ne faisait pas un pli.
— Pour ta femme, ça ne fait rien, dit-elle avec un geste de la main qui expédia Madeleine au panier. Je viendrai tous les soirs à six heures, c’est tout. Dès que tu peux, tu me rejoins. Entendu ?
— Et mettons que je ne puisse pas ?
— J’attendrai ! Qu’est-ce que ça peut faire, quelques jours, après trois années ?
Je me levai sans répondre. Je la voyais comme si j’y étais, toute menue, toute mignonne, avec ses yeux clairs, son parfum, ses petits oiseaux, tout, venant ici chaque soir, pour moi, pour rien.
Je voyais des marioles s’agglutiner autour de sa table en roulant des épaules comme ça, lui offrir la tour Eiffel. Mais non ! Elle les regardait droit dans les yeux. Elle disait : « J’attends Baptiste », et les mecs comprenaient tout de suite que c’était inutile d’insister, et ils pensaient : « Sacré Baptiste, quand même, il doit en avoir le gars ! »
Il y avait foule dans la rue. Un air de fête. Sandrine me prit le bras. Elle avait un sourire heureux qui me mettait le cœur à l’envers.
On s’arrêta près du métro.
— Où allez-vous maintenant ?
— Je retourne là-bas. Je fumerai une cigarette en pensant à toi !
Je ne pus pas supporter. J’étranglais ma petite sœur.
— Sandrine, écoutez…
Mais avant que j’ai pu sortir ce que j’avais sur le cœur, que je n’étais pas Baptiste mais un beau dégueulasse, un fauché de première, avec femme et lardon, bien trop lâche pour se repayer une soirée d’illusion, les lèvres de Sandrine se posaient sur les miennes et sa petite langue venait taquiner ma langue tandis que la pointe de ses seins agaçait ma chemise.
Et aussi vite qu’elle était venue là, elle disparaissait dans un tourbillon de couleurs, dans un nuage doré, dans cette sacrée nuit de juillet !
CHAPITRE V
Je jure sur ma vieille mère que ce n’était pas du bidon. J’étais décidé à ne plus revoir la gosse.
Parce que si je la revoyais, aussi sûr que je ne m’appelais pas Baptiste, c’était au lit qu’on atterrirait. Depuis nos adieux, je me faisais plus aucune illusion à ce sujet et, à moins qu’elle n’ait la science infuse ce qui, à ce point-là, lui aurait donné droit de déposer un brevet, son gars de Saint-Malo l’avait drôlement chauffée. Elle avait en plus une telle façon d’effacer Madeleine que je redoutais le pire. Je la voyais très bien rappliquer à la maison un dimanche à midi pour demander la bouche en cœur si je préférais dormir avec ou sans oreiller.
Je n’allais pas risquer de mettre le feu à quinze années bien pépères avec ma femme, sans compter le môme, l’appartement et tout. Pour l’aventure aussi, faut avoir les moyens. Or, côté portefeuille, c’est du petit format et, rayon minettes je n’ai rien du volcan. Regards, frôlements, je serais plutôt poésie qu’action.
Et puis son roman sentait le gaz. Je ne savais pas encore d’où ça venait, mais généralement quand vous le découvrez, vous êtes en train de faire la bise à saint Pierre.
J’arrivai à La Chapelle à la demie et à quarante à la maison. J’habite un coin riant, animé et tout, entre le cimetière de Saint-Ouen et le premier grand changeur français ; c’est dire ma chance.
Tout était en place dans nos soixante-dix mètres carrés. Toile cirée sur la table, plante sur toile cirée, poussière sur plante, risette sur le buffet, truc à coudre près de la fenêtre avec, à côté, un tas de frusques moisies à remettre à neuf avant l’été.
J’allumai la télé, retirai mes godasses, passai dans la cuisine et mis plein feu sous la cocotte.
Je mangeai à même l’instrument pour aller plus vite : quelque chose de brun, entre lapin madère et veau marengo, avec toutes les saveurs, les odeurs et les coquinades de l’un comme de l’autre. Quand je fus rassasié, j’expédiai dans les cabinets ce qui restait du frichti vu que ce n’est pas dans mes habitudes de faire le bec d’oiseau, lavai la cocotte en vitesse et fonçai au pieu.
Je venais d’y installer mon second pied quand Madeleine fit son apparition.
Imaginez une grande, grosse mais ferme, avec de beaux cheveux blonds tirés à la bourgeoise et pas en rideau dans les yeux comme on voit maintenant, et dessous un regard où vous vous lisez jusqu’au fond, des joues roses même sans badigeon, le tout fleurant le net, le douillet, le confortable, disant toujours ce qu’elle pense et pensant un peu trop, c’est certain, mais au fond chaude et rassurante comme une miche de bon pain et vous comprendrez pourquoi je l’ai épousée.
Elle était d’une humeur de rêve.
— J’ai quand même fini par l’avoir, dit-elle d’un air cruel.
— Quoi donc ?
— Le bahut de maman.
Je frémis. Quand elle a décidé d’avoir quelque chose, on lui couperait les mains plutôt que de la faire lâcher. Voilà dix ans que sa pauvre vieille se couchait sur sa boîte à habits, inutile ! C’est pour vous montrer comme elle est.
Elle commença à bourdonner dans le living en se demandant où le meuble en jetterait le plus. En fait, il y avait un siècle qu’elle avait choisi sa place mais ça lui plaisait de se chauffer les méninges et comme son cirque me permettait de penser tranquille, je faisais « oui » toutes les minutes histoire de la relancer.
Pour conclure, j’eus droit au chapitre André.
— Il est sur un coup formidable ! Un garage qui fera drugstore. Tu vois ça ?
— Comme si j’y étais, grinçai-je. Dans deux semaines il pleure sur ton épaule et vide ton porte-monnaie.
Elle haussa les épaules.
— Pourquoi t’es jaloux comme ça, mon biquet. Il y a des gars à idées, d’autres pas, voilà tout.
Le biquet souhaita une seconde que le lustre lui tombe sur la tête. Accessoires et tout, il doit faire près de la tonne.
Je n’ai jamais pu comprendre cette faiblesse béate pour un gars qui a un moteur de course à la place du cœur et une idée catastrophique par seconde.
Nous nous retrouvâmes devant la télé. Neil et Buzz n’allaient pas tarder à rejoindre le copain. Houston continuait de remuer son foin. On était là, dans les draps, en face du plus grand jour du siècle, comme deux gros vers blancs.
— Ils auraient pu faire un effort, dit Madeleine. C’est flou.
Je ne saurai jamais si c’est la joie du bahut ou la contagion de la Lune, mais sitôt éteint, elle mit bas sa chemise et commença à grimper sur les murs pour me rappeler mes devoirs.
Au lieu de chanter un astre mort, les zozos rêveurs feraient mieux de se pencher sur ce qu’on voit quand on fait l’amour. Ce soir-là, je ne dis pas que je ne me sois pas un peu promené du côté de Saint-Malo. Le vent était tombé et c’était rudement bath, ensoleillé et tout.
De toute façon, Sandrine ou non, Madeleine pourra pas dire que ça n’a pas été sa fête.
CHAPITRE VI
Il y a des gus qui sitôt le pied à terre réinventent la java ; moi, je suis prêt à étrangler tous ceux qui se présentent avant que j’aie lampé mon café.
Je me réveillai bizarre. Un côté au ciel parce qu’à six heures j’avais rendez-vous avec la plus jolie petite du monde, l’autre au fond du seau à charbon parce que je savais que je n’irais pas.
Je me requinquai avec un baquet de noir, mis à frissonner le reliquat pour Madeleine et commençai à m’habiller.
— Tu en mets du temps pour choisir ta cravate ! C’est Noël ou quoi !
Mon cœur sauta au plafond où il resta collé un instant avant de redescendre tout palpitant dans ma poitrine. J’étais en train de feuilleter tous les colliers que ma grosse m’a offerts depuis que nous sommes mariés et que je ne mets jamais parce que je m’en fous.
— Tu as perdu ta vieille ficelle ?
— Où veux-tu que je l’ai perdue ? Dans le métro ?
— Avec toi, on ne sait jamais. Tu aurais pu l’offrir à un clochard.
— Plains-toi si j’ai du cœur ! Ta seule chance de ne pas être restée vieille fille.
Elle se mit à rire. Elle a toujours apprécié l’humour noir.
— Tu ne m’as toujours pas dit quelle fête c’était ?
— Celle de Mériot. Quarante berges aujourd’hui ! On arrose au champagne.
Les mots avaient glissé de mes lèvres, sucrés rose comme la vérité. Ils entrèrent de même dans la caboche de Madeleine. Quel est l’hypocrite qui a prétendu que les mensonges écorchaient !
— Vous allez lui offrir un cadeau ?
J’attrapai par le cou la première idée qui passait.
— Une cravate.
— Décidément, c’est le jour ! fit-elle. Enfin, je serais toi, je mettrais la bleue. Les autres vont plutôt avec ton costume des dimanches.
S’il y a une chose qui me rend cinglé, c’est bien cette histoire de costume des dimanches. Aussi loin que je me reporte, il y a toujours eu le samedi soir, une bonne femme pour sortir d’une armoire un costume que je déteste et planquer celui où je me sens à peu près !
J’espérais qu’en me mariant on me laisserait enfin la paix, impossible, c’est une manie.
— Avec tout ça, tu vas rentrer à quelle heure ?
— Pas tard. Je n’ai pas l’intention de traîner.
— Allez, je te connais. Une fois le champagne débouché, tu ne seras plus si pressé. Ça sera comme avec ton Alfred !
Sur ce, elle fut bien obligée de laisser mon copain en paix pour manger sa tartine.
Moi, j’étais tout chose. Je lui en voulais presque. C’était tout juste si avec ses airs de mère supérieure, elle ne me poussait pas dans les bras de Sandrine. Toujours pareil avec les femmes ; soyez fidèle pendant dix ans, elles s’endorment sur leurs lauriers.
« Disc’occasion » se trouve dans une petite rue près du boulevard Sébastopol. On ne voit pas l’intérieur du magasin depuis qu’on a suspendu sur la vitrine un grand drap marqué « Derniers jours de soldes », c’est-à-dire depuis deux ans. Porte à porte, j’en ai pour une trentaine de minutes.
J’arrivai à moins cinq. Mériot était déjà à son poste. Il portait un nouveau costume, veste bleu-roi et grimpant archi moulant.
Il faut reconnaître que, physiquement, il a tout ce qu’il faut pour plaire. Des joues qui dégringolent juste assez pour montrer qu’il a vécu et peut vivre encore, quelques rides bien placées, du genre blasé qui ne demande qu’à tenter une ultime fois sa chance et, pour couronner le tout, de longs douillets poivre et sel, un peu gras mais tout le monde en est là. Côté boulot, un seul exemple, il a réussi un jour à faire partir avec Tristan un gars venu pour Tino Rossi.
J’allai pendre ma veste dans la réserve, enfilai ma blouse et passai lui serrer la pince. Il repéra illico ma cravate.
— Ce n’est pas vrai ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tout le monde n’a pas autant de costumes que de jours dans la semaine !
— Allons, dit-il. C’est signe de deuil chez moi. À chaque fois que ma femme me trompe, elle m’offre un complet veston, et plus ça lui a fait plaisir, plus le complet est beau.
Il eut son merveilleux sourire blasé. Il adore sa femme qui ne le lui rend pas : source Polly, la fille qui s’occupe de la caisse et aimerait bien s’occuper de lui aussi.
— Et pour toi ? Bonne soirée hier ?
Je pensai à Sandrine et restai abasourdi. Il parut aussi surpris que moi.
— Ce n’est pas le jour où tu es garçon ?
Je me souvins de lui avoir parlé des petites habitudes de Madeleine. Une fois, il m’avait même invité à dîner chez lui. Il avait un appartement terrible, hérissé de chinoiseries dont une seule, paraît-il, représentait plus d’un mois de nos deux salaires conjugués. Comme il touche trois fois ma part, voyez le paquet pour un machin gros comme mon ongle et après tout pas tellement mieux taillé, et comprenez que ça m’ait flanqué le mouron. Sa cave était pas mal aussi, merci, et je l’avais salement honorée vu que je me sentais comme un pois dans son grand salon à dorures.
Je m’apprêtai à lui servir n’importe quelle batifole sur ma soirée d’hier quand une vague d’Outre-Manche déferla dans le magasin et me rusha vers mon tabouret.
Voilà à peu près le tableau. À droite, les rabais : Bach, Mozart et la famille. À gauche, les succès du jour : Sheila, Moustaki et compagnie, vendus au prix fort pour compenser. Au milieu, votre serviteur, chargé d’enfiévrer l’atmosphère et de les darder sévères sur les fanas de la culture à l’œil.
Laissant Mériot s’occuper de l’arrivage, je mis « Sugar-Sugar » pour appâter et, tandis que l’atmosphère devenait à se lécher les lèvres, commençai à déballer un carton que le patron avait posé près de mon siège.
C’était bourré de petite musique de nuit. Je m’étais demandé plus d’une fois si le boss n’allait pas, la nuit, piquer chez le concurrent ce qu’il bazardait le lendemain.
J’enlevai Sugar et passai « Love Maestro » à une vieille fraise qui revenait du marché. La laissant tomber en extase, je retournai à mon idée fixe. Étendue sur les étagères, à cheval sur les piles de disques, lovée dans mon oreille, Sandrine me faisait la nique. Elle croyait dur comme fer avoir retrouvé son Baptiste dans la meule de foin et, dans la meule, cette petite paille de rien du tout trouvait moyen de bouleverser toute ma matinée. Je la voyais, ce soir, se pointant au Salut les Copains, commandant une limonade et guettant mon arrivée dans une soirée à enflammer une momie du Musée de l’Homme.
La mémère embarqua Sheila parmi les poireaux et les salsifis. Puis ce fut le défilé habituel : les mordus, les indécis, les flemmes, tout. Je passai Bach, Moustaki, Reggiani et les Aphrodites. De temps en temps, je me filai un morceau de Chopin, mais il y en avait toujours un pour venir demander quand ça allait se décider à chanter oui ou non.
Au bout d’un moment, j’avais comme un nuage à l’âme. J’aurais tout donné pour avoir dépassé six heures. Sandrine ne m’attendrait quand même pas toute la nuit !
CHAPITRE VII
À une heure, comme d’habitude je retirai ma blouse et pris mes sandwiches et mes claques. Je serrai au passage la griffe du petit Algérien qui fait valser ses crêpes en face de Disco. Il était enthousiasmé par son nouvel engin à orangeade. Moi, ça m’aurait rendu gâteux de voir éclater ces bulles à longueur de journée ; pour lui, c’était beau comme un concerto.
J’acceptai un gobelet de son breuvage, lui fit un brin de conduite sur la lune puis me dirigeai vers le Point du jour.
Que les gobeurs de bruit, de sons ou d’images se consolent : ils ne perdent rien. Au Point du Jour, il n’y ni machine à bille, ni télé, ni boîte à boucan, rien que du calme plat, de la bonne franquette, du chaleureux et, sur le coup de midi, des odeurs à faire saliver un hareng déshydraté.
Tapi au fond d’une impasse, c’est le bistrot le plus mal situé de Paris, mais le plus chéri de ses habitués. Ceux-là, pour les en déloger il faudrait un tremblement de terre, et encore, ce serait sûrement l’occasion de boire un verre de plus.
J’allai droit à ma place, un petit coin placé côté fumets et Alfred, le loufiat, m’apporta aussitôt mon ballon.
Vif comme l’anguille et haut comme un jockey, le mieux c’est peut-être ses cheveux roux disposés en radars sur sa boule ronde. À part ça, on ne peut lui parler sans qu’il change de couleur : il en a de toute beauté.
Entre nous, depuis dix ans, c’est le même scénario : le ballon de rouge pour commencer et, quand l’en-cas est avalé, jamais avant, un café comme je les aime, si serré qu’il faut y employer la dent. Le tout sans que j’aie à lever le petit doigt.
Son oncle, Alfred l’ancien, proprio et cuisinier de la boîte, était en train de tester la merveille du jour : rognons sauce madère. Il me fit un signe de tête. Comparé à son visage, celui de Michel Simon est un pétale de rose.
— Tu prends le plat du jour ? demanda Alfred.
J’exhibai ma mortadelle avec mélancolie.
— Pas aujourd’hui.
Il baissa les yeux pudiquement et s’éloigna sur la pointe des pieds. Je le rappelai.
— Tu sais ce que c’est qu’un planter ?
Il se gratta légèrement la tête.
— Rien de meilleur, dit-il, ni de plus traître !
— C’est fait avec quoi ?
— Assez de fruits pour faire oublier le rhum, et assez de rhum pour transformer les fruits en éléphants : deux verres de ce truc-là et t’es complètement goudronné.
— Je connais un gars qui aimait bien ça, racontai-je. Une fois, il en a bu trois et il a failli descendre un pauvre mec qui reluquait sa fille : un chouette brin, il paraît !
— Monte chez moi un soir, on s’en fera un ! proposa mon copain en devenant saumon.
Je promis de monter très bientôt.
— L’ennui c’est que ça fera deux ans demain que tu dis ça deux fois par semaine, fit Alfred doucement.
Nous rîmes ensemble, puis il partit servir trois bonshommes en col dur qui venaient d’arriver. Je ne sais pas quand on a commencé à se tutoyer. À Saint-Malo peut-être le jour où on s’est retrouvés sur le port et où, pour fêter ça, on s’est donné une bonne indigestion de bigorneaux, moules et huîtres dans un petit bar plein de glaiseux complètement ronds. C’était bath !
Je songeais à lui raconter pour Sandrine quand Mériot débarqua, s’assit à ma table et commanda un café. Il semblait mort de fatigue.
— Elles m’ont pompé, ces grandes bretonnes, dit-il. Vive l’Italie. Au retour, je dégotte un local pour ma discothèque.
— Avec quel fric ?
— Celui de ma femme, ballot. Elle finira bien par comprendre où est son intérêt.
Tandis qu’il s’embarquait sur son rêve : un bar-discothèque du côté de l’Opéra, je me raccrochai à mon nuage.
Plus le temps passait, plus l’horizon se couvrait. Je pensais « Sandrine » et mon battant se déclenchait. Je la revoyais, réclamant ses cigarettes, sa petite robe autour du cou et j’avais le moral aussi haut que la moule à marée basse.
Soudain, je réalisai que Mériot s’était tu et me regardait d’un air narquois. On n’entendait plus que les cols durs qui s’excitaient sur la blafarde. Alfred rêvait derrière le bar.
— Eh, dit Mériot, reviens, camarade !
Je retombai sur terre.
— Excuse-moi.
— Qu’est-ce qui se passe ? insista-t-il. Des soucis ?
J’hésitai. Je n’ai jamais rien su garder pour moi, ni le bon, ni le mauvais. Ne me confiez surtout pas un secret. Je ne passerai pas une heure sans le glisser à l’oreille de cinquante personnes.
— Ce n’est rien, dis-je en faisant un effort surhumain. On s’est couché tard avec ces histoires de lune et je suis crevé. Le plus grand événement du siècle et même pas un jour de congé pour apprécier !
Je désignai la table voisine.
— Voir tous ces pauvres gars s’exciter là-dessus, ça me fout en boule. Une fille, c’est quand même plus chouette !
— Une fille vraiment chouette, ça n’est pas donné à tout le monde, dit Mériot. Je commence même à me demander si cela existe. Au fond, elles rêvent toutes que d’une chose : se dégotter un gars plein de fric qu’elles épouseront pour leurs beaux yeux.
Je fus à deux doigts de lui prouver le contraire en lui décrivant Sandrine ; mais je pensai qu’il me croirait complètement azimuté. Il fallait vraiment l’avoir vécu pour y croire. Un gars qu’on confond avec un autre, ça arrive tous les jours ; mais s’entêter après une heure de nez à nez, c’est moins banal, surtout si le gars n’a ni fric, ni beaux yeux.
Plus tard, je pensai qu’il m’aurait peut-être proposé de venir avec moi et je me félicitai d’avoir su la fermer. Ce n’était pas pour voir Sandrine atterrir entre ses grosses pattes que je la laissais tomber.
L’après-midi fila comme un éclair. Je fis surtout du Gainsbourg et du Moustaki. Finalement, juillet, c’était repos. J’aimais bien voir les étrangers. J’aimais surtout entendre Mériot leur sortir son baratin dans une langue à laquelle personne n’entravait rien, ni eux, ni moi, ni lui.
Après tout, c’était un gars sympa, sauf quand il faisait son gominé avec les filles. Vous êtes là, en blouse parce que votre femme tient à faire durer vos costumes jusqu’à votre enterrement. Un châssis de première vient vous glisser un fredon dans l’oreille. Le gars débarque par-derrière, blazeur bleu-roi et pantalon ajusté, il parle de sol dièse et de frisson en si, vous fait passer pour un globule et vous soulève la fille.
À six heures, le laissant faire les comptes avec le patron, je mis les baguettes. Tant pis pour l’anniversaire. Je dirais à Madeleine qu’il était malade et que c’était partie remise. Je ne voulais plus qu’une chose, passer cette sacrée station au galop, m’enfermer chez moi, me carrer dans mes chaussons et avec l’aide de ma régulière, oublier cette histoire de fou.
De toute façon, j’étais maintenant certain que Sandrine ne serait pas au rendez-vous.
Je me demande encore si c’est pour m’en assurer qu’à six heures vingt-deux très exactement je me suis retrouvé devant le Salut les Copains.
CHAPITRE VIII
Je m’arrêtai près de la porte pour l’observer : ses longs cheveux châtains caressaient les pages de son livre. Dans son kilt écossais et son corsage rose, elle avait tout de la môme qui repasse sa leçon.
J’hésitai : je n’y croyais plus. Qu’est-ce que je foutais là ? Et Madeleine ? Ce qui s’était passé hier, sauf le baiser de la fin, j’aurais pu lui en parler. Elle ne m’aurait sûrement pas offert un bouquet mais il n’y avait pas de quoi prendre feu. Pour ce soir, c’était une autre affaire : j’avais bel et bien accepté un rancard avec une fille ; et une fille rudement chouette. Ma pauvre grosse aurait beau perdre dix ans, se faire aplatir, rétrécir et badigeonner, elle n’arriverait jamais à la cheville de cette môme.
Elle m’aperçut et me fit un grand signe de la main. Je compris que je n’avais pas rêvé. La nuit n’avait rien changé : j’étais toujours « son » Baptiste.
J’allai vers elle. Légèrement soulevée sur les mains, elle buvait chacun de mes pas. J’éprouvai une impression bizarre : elle ne m’attendait pas ! Pas si vite ! Pas dès ce premier soir. Je ne le compris que plus tard : elle était venue ici sans y croire et il y avait autant de surprise que de joie sur sa petite frimousse.
— J’espérais tant que tu viendrais ! dit-elle.
— Jusqu’à il y a quelques minutes, je ne savais pas du tout si je pourrais, mentis-je.
Elle soupira comme si elle était coincée sous un gros rocher et je remarquai alors que ses yeux étaient rouges. Ça lui donnait plus de charme encore.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Mon père, dit-elle d’une petite voix. J’ai reçu une lettre ce matin.
— Qu’a-t-il donc ?
Elle baissa la tête. Ses cheveux tombèrent en pluie sur mes mains ; ils étaient chauds et vivants.
— Je ne sais pas. Le cœur sans doute. Il a toujours trop mangé.
— Ça va peut-être passer…
Elle me regarda avec reconnaissance, se raccrochant à cette subtile parole d’espoir. Nous nous tûmes un moment. Je me maudissais d’avoir mis cette cravate. Il me semblait qu’elle avait les yeux fixés dessus. J’aurais pu louer une queue de pie pendant que j’y étais.
Un gars sans jugeote fila une pièce dans la machine à disques. « You tried to warm me », sept cinquante soldé. Sandrine se boucha les oreilles.
— Je ne voulais pas te manquer, dit-elle. Mais ce bruit me rend folle. Quand je pense qu’il est peut-être en train de… Oh, il faut que je rentre à la maison, Baptiste. Ils vont peut-être m’appeler.
— Où habite votre père ?
— À Brazza, dit-elle. J’ai beau ne pas l’avoir vu depuis des années, ça me fait terrible qu’il soit malade.
Elle me regarda d’un air suppliant et sortit un mouchoir de son sac.
— Accompagne-moi !
Je restai estomaqué.
— À Brazza ?
Elle sourit.
— Chez moi ! Le temps de demander à la concierge si on a téléphoné.
— Allons-y, dis-je en me levant.
Son visage s’éclaira.
— Tu es gentil !
— C’est juste pour un bout de chemin ! affirmai-je. J’ai peu de temps ce soir.
J’irais seulement jusqu’à sa porte. Dût-elle se jeter à mes pieds, je n’entrerais pas chez elle. J’étais vraiment trop cloche. Son petit doigt levé et hop, je sautais, la bouche ouverte : le fretin qui biche au premier coup d’hameçon. Je ne voyais pas du tout Baptiste agir ainsi, mais pas du tout. Ou alors, je ne comprenais plus ! Des gars pour faire la limande à ses pieds, les rues en étaient noires. Pourquoi m’aurait-elle choisi, moi ?
Nous sortîmes. Il y avait un tas de monde dans le square. Le soleil virait et c’était sanguine partout. Je pris son bras.
— Vous ne pensez pas retourner là-bas ?
— Ça fait loin et cher, dit-elle. Mais si je lui demande, ma tante m’enverra l’argent du billet !
Nous traversâmes le square et prîmes une rue étroite qui aboutissait sur un chantier : rue du Jardin. Il y avait du linge aux fenêtres, une odeur de friture et deux gamines occupées à une marelle. Ça faisait un peu décors, comme cette histoire, comme nous, comme le bras de Sandrine sous le mien, comme mon corps soudain raide et gêné. Elle désigna le dernier immeuble au bout de la rue :
— C’est là ! Tu vois que je ne t’emmène pas loin.
C’était une maison neuve. De celles qui au bout d’un an sont déjà à moitié pourries. On avait voulu mettre de la couleur pour que ça fasse plus gai, mais la peinture avait coulé et même le soleil n’arrivait pas à rattraper le désastre. En face, il y avait un petit hôtel surmonté d’une grosse étoile rouillée : Hôtel Stella. Nous allions arriver quand un gars en sortit, plus large que haut, une tête de poisson et des ailerons comme ça. Il visa Sandrine et s’arrêta net.
Sans rien remarquer la petite me décrivait sa piaule.
— J’ai eu du mal à la trouver, tu sais ! Finalement c’est correct. Il y a…
Je me retournai. Le gars plantait son chou au milieu de la chaussée. Quand il vit que je l’observais, il fit lentement demi-tour et s’éloigna en direction de la place.
— Vous le connaissez ?
Sandrine se retourna une seconde.
— Ce gros type ? Non.
— Pourtant, à la façon dont il vous regardait, on aurait juré.
Elle haussa les épaules.
— Si je connaissais tous les gars qui me regardent !
Sa moue blasée me fit sourire. Au fond, il n’y avait pas de raison qu’elle ignore combien elle était chouette.
— C’est vrai que, quand on vous voit, on ne peut guère vous lâcher des yeux, dis-je. J’en sais quelque chose !
Je n’ai jamais été le roi du compliment, mais je ne compris quand même pas pourquoi elle s’arrêtait net et me fixait comme si je l’avais humiliée publiquement. Nous étions contre sa porte cochère. Elle s’approcha de moi.
— Tu ne veux vraiment pas me tutoyer, Baptiste ?
— Si vous m’appelez Yves, je vous promets de faire un effort.
Elle baissa la tête comme une môme à l’amende. Sa jupe écossaise frôla mon pantalon. Elle soupira. J’eus honte. Une vraie brute. Après tout, pour nos dernières minutes ensemble, ça ne me gênait pas de m’appeler Baptiste. La tutoyer, c’était une autre affaire : ça dépassait mes forces.
Elle fit brusquement volte-face, appuya sur le bouton et entra dans le vestibule. Je la suivis. Je ne pouvais pas la laisser partir comme ça, avec son vieux qui était peut-être en train d’avaler sa gaffe.
Ça sentait le chat, la poussière et les sept péchés capitaux. On ne devait pas avoir aéré depuis un siècle, ni repeint, ni rien. La graisse était figée aux murs. Des mecs pas dégoûtés avaient tracé des dessins dans cette crasse. Sandrine frappa légèrement à la porte de la loge. La concierge, une grosse avec un nez grenat et des sourcils plus fournis que son chignon sortit sur le bord de sa niche. Elle mastiquait quelque chose de mauve.
— Rien pour moi ? demanda Sandrine.
— Rien, ma pauvre petite.
Sandrine resta un moment silencieuse. Puis elle soupira.
— Je crois que nous allons attendre là-haut, dit-elle. Cette musique, au café, je ne pouvais pas supporter.
Le chien de garde avala sa bouchée et hocha la tête avec compassion.
— Allez. Si on appelle, je monte tout de suite vous chercher.
Puis elle s’aperçut que j’existais et vint balader son aubergine sous mon nez. À son air accueillant, Sandrine ne devait pas inviter des types tous les jours. Ça ne me déplut pas.
— C’est Baptiste, dit-elle vivement. J’ai quand même fini par le retrouver, vous voyez !
La concierge me cracha un « Bonjour, monsieur Baptiste » à faire galoper un cul-de-jatte. J’eus l’impression étrange qu’elle en connaissait un bout sur mon compte et qu’elle était en train de me ranger dans l’album de famille : mais pas sur la page des amis.
— Faudrait voir à être plus gentil avec elle, grogna-t-elle. Elle mérite pas de souffrir.
Tout ça était si absurde que je me préparais à l’envoyer aux mûres quand Sandrine, devinant mon intention, leva vers moi un regard suppliant et, avant que j’aie pu m’expliquer, m’entraîna à sa suite. Je me laissai faire. Dire non en face, je n’ai jamais pu. J’ai toujours fait mes coups difficiles en douce. C’est tout juste si je n’ai pas demandé Madeleine en mariage par correspondance. Je suis le roi des moutons.
Nous grimpâmes un étage et nous nous retrouvâmes devant sa porte. Il y avait une carte de visite : « Sandrine Elinde ». Je me répétai Elinde. Elinde. Elle ouvrit la porte.
C’est fou ce qu’une fille peut arriver à tirer d’une piaule plutôt moche. Le papier était vert à faire hurler une laitue et comme meubles ce n’était pas lerche : penderie, table, chaise, fauteuil, lit. Mais elle avait entassé tant d’objets, de tissus, de vêtements, d’affiches, que ça devenait gentil. Il y avait aussi un ours en peluche, des livres, des bibelots, des photos.
J’eus une idée de génie.
— Vous n’avez pas une photo de nous par hasard ?
Elle sursauta. Je la vis rougir jusqu’à la racine des cheveux et j’eus l’impression d’avoir sorti une andouillerie de première.
— Quand tu es parti, je les ai toutes déchirées, dit-elle tout bas. Pourtant, je savais que tu m’en voudrais. Je le savais…
Elle semblait au bord des larmes. Je fis précipitamment marche arrière.
— Allons, ce n’est pas si grave ! Ça m’aurait botté d’en voir une, c’est tout.
— On en prendra d’autres, je te promets.
Sur ce, elle se précipita vers le lit et cueillit une poignée de petit linge qu’elle fourra dans un tiroir.
— Si j’avais su que tu monterais, j’aurais rangé un peu. Tu as vu la cuisine ?
J’allai voir la cuisine qui était à peine plus grande qu’un mouchoir, mais avec du papier à fleurs partout y compris au plafond. Apparemment, ça faisait aussi cabinet de toilette. Puis je revins dans la chambre.
Je ne peux dire comment cela arriva. Elle parla d’aller faire du thé et on se retrouva aussi sec assis au bord du lit ce qui n’est pas la méthode habituelle pour mettre de l’eau à chauffer.
Je suis sûr que je ne fus pour rien si elle posa sa tête sur mon épaule. Quand sa tête fut là, je la caressai. Elle avait chaud. Mes doigts se promenaient dans une forêt moite et parfumée. Elle frissonna.
Ma main descendit. Elle rencontra un bouton. Deux. Je sortis ses seins du corsage. Ils étaient à la taille de ma paume, terminés d’une fleur brune comme une châtaigne, celle que l’on trouve en automne au pied des arbres.
Après tout devint éblouissant. Je ne suis pas fort pour les fioritures ! Il y avait Paris, l’été, Madeleine, le môme, les gens et leurs histoires de lune, et à cheval sur tout ça, te le faisant sauter, il y avait cette petite, ses yeux baissés, ses contes à dormir debout, son air de ne pas y toucher qui vous cognait en plein ventre, et j’eus envie d’elle comme jamais je n’avais eu envie d’une femme, avec feu, avec angoisse, avec désir, avec tendresse, avec joie, avec désespoir, avec tout ce que le cœur est capable d’inventer quand il file à la rescousse du corps.
Je me renversai sur le lit et l’attirai à moi. Elle se dégagea doucement.
— Non, Baptiste, non, pas maintenant !
Je murmurai :
— Pourquoi ?
— Pardonne-moi, dit-elle. Je n’aurais pas dû te faire monter. Mais ce soir, j’ai trop de peine.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, ses seins à l’air, pas plus effarouchée que si elle avait retiré ses gants. Je me levai à mon tour. J’avais envie de l’étendre au soleil et d’appeler les gens pour leur faire voir comme elle était. Je la regardais et il me semblait que je buvais, buvais, buvais, mais sans que le feu s’éteigne pour ça. J’avais tout le soleil dans la tête.
Comme j’allais vers elle, elle revint sur ses pas et me poussa doucement vers la porte.
— Ne m’en veux pas, murmura-t-elle. J’ai eu tort. J’avais pensé que ce serait possible, comme ça, pour une heure, mais non ! Reviens un autre jour, mais seulement lorsque tu auras une soirée, toute une soirée pour nous.
Je secouai la tête.
— Je ne sais pas si je pourrai.
— Tu pourras. J’attendrai tout le temps qu’il faudra. Ça ne fait rien si tu me préviens au dernier moment. Envoie un pneumatique, un télégramme, n’importe. Je m’arrangerai. 44, rue du Jardin. Tu te souviendras ?
Je me souviendrais. Et aussi de sa façon de parler, saccadée, haletante, qui me vrillait plus sûrement que la plus habile des caresses.
Elle ouvrit la porte d’entrée. Je m’inclinai, ouvris son corsage de ma bouche et posai mes lèvres sur ses seins. Je les sentis durcir, l’un, l’autre, et il me sembla humer toutes les odeurs des feuilles quand vous les écartez pour rafler la châtaigne.
— Va, dit-elle, je t’en prie…
La lourde porte claqua derrière moi. J’étais dans la rue, appuyé au mur. Il me parut glacé. Je brûlais, j’explosais.
J’aperçus vaguement, tandis que je regagnais la place, le gars qu’on avait croisé tout à l’heure et, comme tout à l’heure, il me reluqua un moment puis se détourna.
C’est ainsi que Sandrine me ferra. À partir de ce soir-là, il n’y eut plus en moi aucun remords, aucun doute, pas la moindre hésitation. Je voulais cette fille et l’aurais, dussé-je faire sauter le monde, Madeleine, et moi par-dessus le marché ? Je n’aurais jamais pensé frôler de si près la vérité.
CHAPITRE IX
Je graillai, je bossai, je dormis. Les jours se traînaient, les heures duraient des jours, Madeleine était plus flasque que jamais, le métro plus gris, les gens plus veaux. J’avais une scie dans la poitrine, des étincelles dans le crâne, un nuage devant les yeux. Je vendis des Ave Maria, des Métèques, des Beatles, du violon, de la guitare électrique, du piano, du presque rien et du moins que rien. Je m’en foutais. Je pensais à ma môme et je m’envolais.
— Si on te proposait de monter sur la Lune ? est-ce que tu irais ?
Je secouai la tête. Pas fou ! pas sans Sandrine !
J’avais écrit son adresse au dos d’un ticket de métro. Je le gardais dans ma poche, comme un gamin, histoire d’y croire. À travers le tissu ce rectangle de papier me brûlait les pognes, le ventre, la tête. J’étais à vif, à cran, à bout. Il suffisait que je prononce son nom pour retrouver, intact, le vertige qui m’avait saisi en la touchant. Je comprenais les fous, les sadiques, les dingues, les assassins. J’étais malheureux comme une huître à qui on a ratiboisé sa perle.
Simple comme bonjour finalement ! Le jour où je voudrais, elle serait à moi. À condition que je m’appelle Baptiste et que j’aie une soirée, si possible une nuit, comme à Saint-Malo.
Quand je me regardais dans la glace, je me trouvais plutôt moins moche. Après tout, le petit frère avait cette tronche. Le seul détail qui me chagrinait, c’était de penser qu’elle murmurerait son nom quand je la caresserais.
Si j’avais su gratter le papier, je lui aurais envoyé une lettre. Une belle bafouille où j’aurais tout repris du début, et qu’elle aurait été bien obligée d’avaler jusqu’au bout. À la fin, je lui aurais offert mes services à condition qu’elle ravale son Baptiste.
Je graillai, bossai, dormis. Je vendis Aznavour, I want to live, Baby I dont’t mind, et Je suis un soir d’été. Chaque fois qu’Alfred se pointait avec mon ballon, je brûlais de tout lui déballer, mais il y avait trop de peuple, d’été, de boucan, trop de méfiants, de ricaneurs et de blasés, ma merveille me restait dans le gosier.
À la maison, je n’arrêtais pas de grimper Madeleine en pensant à du tendron. Elle n’en revenait pas, ma pauvre grosse ! Et ça ne lui bichait pas tant que ça. Un matin, comme je faisais de mon mieux pour l’étouffer, elle soupira : « Tu veux ma peau ou quoi ? »
J’appris par la bande qu’elle se tuyautait sérieux sur l’adresse d’un gratteur de cerveaux.
Son frère vint nous rendre visite, ce qui ne lui était pas arrivé depuis un an. Il ne m’avait jamais pardonné d’avoir épousé sa frangine et refusé de travailler dans son garage pour racheter cette infamie. « Tant qu’à faire que de vendre du bruit, j’aime mieux vendre celui d’un moteur de course ! » C’était le grand refrain et ça finissait toujours pas une engueulade poivrée vu qu’il ne se cachait nullement pour monter Madeleine contre moi.
Ce soir-là, il fut assez aimable, s’étendit longuement sur Sheila et s’abstint de prononcer les mots « minable », « raté » ou « avorton ». Je pensai qu’on finirait peut-être par s’entendre.
Le môme allait bien. De la colonie, il filerait droit sur Saint-Malo où Madeleine le rejoindrait.
Les trois copains avaient capsulé dans la bleue avec leurs valoches de cailloux. On les avait lourdés aussi sec, raison germes nocifs. Si l’un d’eux était devenu mauve, vert ou acajou, la terre entière aurait pleuré de joie, mais les gens avaient beau espérer, les microbes se lunaient et l’excitation tombait. Ici-bas, les bonnes femmes recommençaient à secouer leur tirelire, les vieux à crier retraite, les jeunes à griller ce qu’ils pouvaient et tout le monde râlait en se tâtant les poches.
N’en déplaise aux concierges, le temps ne se détraquait pas. De huit heures du matin à huit heures du soir, le beau blond était à son poste, sans un nuage sur sa frimousse et les maillots de bain se bazardaient comme des petits pains.
Le boss était parti en Allemagne, dégotter je ne sais quoi. Je vendis le métèque, Love Maestro please, et je t’aime moi non plus. Mériot rêvait vacances et discothèque en or. Ça ne le rendait pas plus jouasse pour ça. Sa bergère, sans doute ! Il promenait partout une bougie d’enterrement, se suicidait à la gitane maïs et avait de telles poches sous les yeux qu’il n’en aurait, bientôt, plus besoin à sa veste. Polly limait ses ongles. J’étais content qu’on ne ferme pas boutique au mois d’août. Si j’avais pu envoyer ma grosse rejoindre le petit en colonie ça aurait été le paradis.
Je désirais Sandrine. Je désirais sa peau, ses seins, ses lèvres. Je désirais son mystère, ses plages, son soleil. Quand je pensais à elle, je partais en croisière. Je la revoyais toujours dans la même position, seins nus devant la fenêtre, et des détails me revenaient : la couleur de sa peau, son regard, à la fois brûlant et triste, sa voix surtout.
Sans cesse, je réfléchissais au moyen de me procurer du flouze pour le grand soir. Parce que, d’accord ou non, ce serait moi qui régalerais. Jamais, je n’avais tant regretté de laisser les cordons de la bourse à Madeleine. Quand il s’agit de les lâcher, elle a de la colle aux doigts. Au pire, j’emprunterais cent francs à Mériot, mais ça ne me disait pas tellement.
Un après-midi, il se passa un drôle de truc à Disco. C’était un mercredi. J’aperçus à la porte un nez qui me rappela quelque chose. La chose entra dans la boutique et vint se ficher parmi les disques. Il me fallut un moment pour le remettre. C’était l’enflé de la rue du Jardin.
Pipe au bec, mains dans les poches et œil fouineur, il s’incrusta rayon classiques. Il portait un complet sombre avec cravate et tout, ce qui n’est pas commun par quarante degrés à l’ombre, et sur le crâne, un gazon bien fourni sûrement emprunté à l’un des acrobates velus du zoo de Vincennes.
Je ne pouvais pas le lâcher des yeux. Comme s’il l’avait senti au moment de sortir, il se retourna : une seconde, ce fut tout.
Ce fut assez. D’un seul coup, je retrouvai son expression de l’autre jour, quand il avait visé la gosse. Pas l’expression du gars qui reluque une fille parce qu’il fait chouette et qu’il est assoiffé de tendresse ; une sale, dure expression de carnassier.
Mais ça pouvait venir de sa gueule. Le genre de gueule qu’on n’oublie pas. Celle d’un marsouin. À moins que ce soit plutôt la grande gueule d’un barracuda.
CHAPITRE X
J’avais à peine ouvert la porte que Madeleine me sauta au cou.
— C’est décidé, fit-elle, toute frémissante. André passe me prendre demain avec la camionnette. On dîne chez maman et après on embarque le bahut.
— Demain soir ?
— C’est le seul moment où ça ne le gêne pas trop ! Avec les départs en vacances, il n’arrête pas au garage et Conflans, on a beau avoir l’habitude, ce n’est pas la porte à côté !
Le cœur battant, j’ôtai ma veste, mes chaussures et enfilai mes pur cuir d’Algérie.
— C’est quand même une drôle d’heure pour déménager, non ? Ça fait au moins du minuit tout ça !
— Et alors ? Ça nous évitera les embouteillages. Ça ne te tente pas de venir ?
Je fis signe que non et me jetai dans la cuisine sous prétexte de voir ce qui embaumait. Mon cœur se décrochait lentement et descendait dans mes talons rejoindre mon estomac : l’émotion m’a toujours creusé. Je soulevai le couvercle de la cocotte : des carottes ! Des carottes mais avec du lard en chapelet, des rondelles d’oignon ; un fumet d’olive, une pointe d’ail et un bouquet de vous m’en direz tant.
— J’irai plutôt au cinéma, criai-je en m’emparant faiblement de la cuiller en bois. T’occupe pas de mon dîner. Je me débrouillerai.
— Parfait, dit Madeleine. Dans ce cas-là, je passerai prendre André au garage. Ça nous avancera.
Je sortis quelques légumes, les tâtai du museau et me sentis tout de suite requinqué. Puis je rejoignis ma femme. J’avais envie de l’embrasser. Pour ce qui est des relations familiales, j’ai vraiment tiré le gros lot. Elle a tout de suite compris que les jours où elle va chez sa mère ressusciter le bon vieux temps, elle a intérêt à me laisser à la maison.
Après dîner, on se coucha assez vite vu ce que la télé nous offrait : le spectacle désopilant d’un abruti en col dur annonçant qu’il faudrait bientôt se serrer la ceinture comme si elle n’était pas déjà à deux doigts de claquer.
Madeleine s’endormit sur-le-champ. Il faisait étouffant. D’habitude on n’ouvrait pas à cause du bruit, mais ça m’était égal, cette nuit. Je me relevai et poussai fenêtre, volets et tout. La lune cavala dans la chambre, toute blanche, comme en chemise. Je me couchai et rejoignis Sandrine. Ce fut long et grisant. Quand j’ouvris les yeux, le jour était levé.
— Pressons, dit Madeleine, j’ai à faire !
Tandis qu’elle préparait le café je sortis doucement du lit et passai en vitesse ma liquette sur les meubles avant de la mettre au sale avec mon slip et mes fumantes. Puis je pris une douche, me rasai et m’habillai de frais ; j’avais l’impression de me saper pour ma communion.
Rien n’échappe à son œil de lynx.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Encore une chemise propre ? On voit que ce n’est pas toi qui frottes !
— On a changé les étalages hier ; elle était pleine de poussière.
Une fois de plus, le bahut me sauva la vie.
— Tiens, tu me donnes une idée. Viens donc m’aider à pousser la table.
Nous poussâmes la table à la place de l’armoire, l’armoire à la place de la commode et la commode nous resta sur les bras. Ça n’a rien des Champs-Élysées, chez nous. Bref, nous abandonnâmes l’objet au milieu du living en attendant que le frangin donne son avis, ce qu’il ne manquerait pas de faire, je l’entendais d’ici : « Si tu avais épousé autre chose qu’un vendeur de mélodie, tu aurais de la place non seulement pour un bahut mais aussi pour trois armoires comme celle-là, pleines de housses à toi et non pas de celles que tu couds pour les autres. »
J’avalai mon café, embrassai ma régulière avec un brin de remords et une grosse tendresse et quittai l’appartement en pensant que finalement, vu sa dégaine, elle avait de la chance d’avoir épousé quelqu’un d’aussi séduisant et qui n’avait que le choix.
En chemin, je m’arrêtai au tabac où j’achetai des enveloppes et du papier. Une fois dans le métro, je m’installai sur un banc, non loin d’un clocheton qui cuvait un tonneau, et réfléchis à ce que j’allais écrire. Je me décidai pour « À ce soir » ! C’était simple et original. Maintenant que la petite était quasiment empaquetée, je ne tenais pas à m’embarquer dans les amours et les tendresses.
La signature souleva un autre problème. J’aurais préféré mettre mon nom : Yves-Marie, mais si c’était pour chercher des crosses à Sandrine, autant ne pas y aller. Je me souvins en outre de tous les emmerdements qui avaient plu sur les copains pour des imprudences de ce genre et finalement j’expédiai mes scrupules au panier et signai Baptiste.
Ceci fait, j’allongeai une pièce au clochard que la soif tenaillait et attrapai la première rame.
Pendant le voyage, je n’étais pas dans mon assiette. J’avais envie de revoir Sandrine, mais à présent que les obstacles étaient vaincus, les questions recommençaient à pleuvoir. Après tout, je la connaissais à peine ! Sous le décor, elle était peut-être complètement cinglée, mythomane où je ne sais quoi de même famille. Je me calmai en pensant que je ne courais aucun risque. Elle ne connaissait de moi qu’un nom bidon et, à la minute où je le voudrais, l’oiseau s’envolerait de nouveau. Quand on y pensait, c’était même injuste pour la gosse.
Je passai par la poste, confiai mon mot d’espoir à une minette prématurément sur le flanc, et poussai un ouf. J’ai toujours dû me faire violence pour tout ce qui valdingue la routine. Après ces heures de fièvre, une année sandwich entre sable et soleil ne serait pas du luxe.
Le boss m’attendait en prenant le chaud devant sa boutique. C’est un lourd à poil ras, qui chemine vers les cinquante berges. Mélange de bon enfant et de dur de dur, il a dû, au cours de sa vie, recevoir plus d’un coup sur le tarin. On sent sur ses costumes qu’aucune femme n’y prend intérêt. Un amateur d’herbe à Nicot ferait facilement sa récolte journalière, et encore, il en resterait pour les copains.
Sitôt qu’il me vit, il m’entraîna dans son bureau. C’était plus cosy que jamais ! on ne pouvait pas faire un pas sans buter sur un gobelet sale, des bribes de boustifaille traînaient dans tous les coins et une savoureuse odeur d’alcool tiédi et de cigare imbibait le tout.
— J’ai quelque chose à vous demander, mon vieux.
Ce « vieux », ne me dit rien qui vaille.
— Oui ?
— Votre collègue prend ses vacances dans quelques jours, et je vais devoir m’absenter. Croyez-vous pouvoir tenir le coup tout seul ? Je veux dire, avec Polly ?
J’assurai que je ne voyais là aucun problème. De toute façon à cette époque bénie, je serais l’amant de Sandrine, et l’Empereur du disque soi-même viendrait me manger dans la main.
— J’ai toujours pensé qu’on pouvait compter sur vous dit-il d’un air satisfait.
— Si vous pouviez dire ça à ma femme !
— Je n’y manquerai pas, dit-il, mais en attendant, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, n’hésitez pas.
Je tâtai ma poche. Je n’avais sur moi que vingt-six francs soixante.
— Ça me rendrait rudement service d’avoir une petite avance sur le mois !
Il sourit.
— Je sais ce que c’est. Dès qu’il fait chaud, l’argent fond, ce n’est pas croyable. Combien vous faut-il ?
— Cent francs.
Il sortit son portefeuille et me tendit un billet. Je regrettai de n’avoir pas demandé plus.
— Voilà, mon vieux ! Surtout quand vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.
Il me regarda longuement, tout ému de sa bonté pour moi.
— Amusez-vous bien, ajouta-t-il.
Ça ne plut pas tellement. Ça me plut encore moins quand Polly, qui était en train de travailler du côté de son poudrier, me harponna au passage :
— Alors, c’est pour ce soir ?
Je me sentis virer à la framboise.
— Qu’est-ce qui est pour ce soir ?
Sans répondre, elle se mit à pouffer. Je haussai les épaules et regagnai ma place. Alors que je m’asseyais, je surpris Mériot dans la glace. Il adressait un clin d’œil à Polly. Ça m’étonna de lui ; généralement il est plutôt du genre distant avec le fretin.
Je vendis Love Maestro, le Métèque, Ma liberté, la Cinquième et deux Brel. Mon pneu devait être au port. J’imaginais Sandrine au lit, dévorant ma prose. Je m’imaginai près d’elle, confirmant de vive bouche. À une heure, Mériot vint nous interrompre pour me proposer d’aller prendre un morceau avec lui.
— C’est moi qui régale !
— Je n’ai pas faim, merci.
Il prit un ton doucereux.
— Tu ne nous en veux pas, au moins ?
— De quoi ?
— De rigoler un peu. On n’a pas si souvent l’occasion !
J’eus l’impression qu’il essayait de me tirer les vers du nez. Si je n’avais pas surpris le petit signe qu’il avait adressé à Polly, je me serais fait un plaisir de marcher.
— Si vous me disiez ce qui vous amuse tant, Polly et toi, je pourrais peut-être participer, dis-je. Ce serait encore plus gai.
Il me tapota l’épaule.
— Écoute. Quand un gars qui ne change jamais de cravate rapplique avec un collier neuf, on se pose la première question. Quand ce même gars se pointe deux matins de suite avec une chemise propre alors qu’on sait depuis dix ans que même s’il a reçu un seau de charbon sur la nuque, il n’en change que les lundis et les jeudis, on commence à comprendre qu’il y a anguille sous roche. Alors quand il demande une avance au patron, on se dit que l’anguille est ferrée et si on l’aime bien, on se réjouit pour lui, c’est tout.
Je dis :
— Merci du soin que vous portez à ma garde-robe et à ma vie privée.
Et je lui tournai le dos pour aller chez mon copain Alfred, le roi des discrets.
Quant à écouter aux portes, ce n’est pas moi qui le lui reprocherai : j’arrête pas. Demandez à Polly !
CHAPITRE XI
Le père de Sandrine allait mieux. Je ne sais pas si c’était le soulagement, mais jamais elle n’avait été si chouette. On avait envie de s’installer en face d’elle et d’y prendre ses quartiers. Et quand on s’en était rempli les yeux, ça vous brûlait d’y mettre la dent comme on rêve de faire dans les joues d’un petit môme.
C’était peut-être de la voir en robe pour la première fois ; si ce mouchoir bouclé à la taille par une chaîne pouvait porter ce nom. En fait, c’était là pour mettre en valeur tout ce qui dépassait, le caresser, le faire chatoyer, onduler, et rendre dingues les malheureux comme moi.
— Tu as jusqu’à quelle heure Baptiste ?
— Minuit !
— Alors on va dîner !
On étrenna ça par une tomate au Salut les Copains. La serveuse m’avait à la bonne et prit un air complice en nous apportant les consommations. Tout Paris me faisait de l’œil. J’étais vraiment le roi.
On enchaîna avec un petit bistrot où Sandrine commanda d’autorité une terrine et des steaks flambés. Il y avait des tables de bois épais, des nappes à carreaux sur les tables, des bougies sur les nappes, de la charcutaille au plafond et, au fond de la salle, devant un piano, un gars occupé à tirer Mozart du cercueil. Bref, c’était tout ce qu’il y avait de rupin et je commençai à mouiller pour la douloureuse. Puis j’oubliai le tout, addition, saucisses, bougies et tralala, parce que Sandrine faisait de son mieux pour m’intéresser à sa petite personne, rayon bec plus particulièrement.
On ne reprit souffle que pour attaquer la terrine, une splendeur accompagnée de cornichons géants et d’un pain de campagne rond et doré comme un soleil.
Je pensai à tous ces soirs où j’avais rêvé d’elle.
— Qu’est-ce que tu as fait ces jours-ci ?
— Je suis allée à la piscine. Je voulais bronzer partout. Pour toi…
Ça me fit l’effet d’une douche glacée. La même impression qu’à la plage quand vous êtes là, rouge et vous effritant et que vous voyez passer, les épaules en éventail, un balaize chocolat. Je nous vis tout à l’heure, sur le lit, un navet à côté d’un diamant. Puis je l’imaginai avec son Baptiste : un gars qui en descendait presque un autre parce qu’il regardait sa petite amie, ça devait représenter quelque chose !
À partir de ce moment, je commençai à me turlupiner avec l’idée que je ne serais pas à la hauteur. Au steak flambé, je naviguais au niveau de la carpette ; plus le moindre petit ressort, un loucoum, une pomme vapeur ; ça me donna tellement les foies que je vidai deux verres coup sur coup.
Sans s’apercevoir de rien la petite continuait à me lécher, à jacasser de la main, des lèvres et du balcon. Elle n’avait jamais été si bath. Elle sentait l’eau de la piscine, la pluie de Saint-Malo, le soleil d’une plage avec elle : moi, je déchiquetais mon steak en attendant de redevenir un homme.
Vers dix heures, un grand gars entra dans la boîte avec un appareil de photo, flash et tout. Il regarda autour de lui puis se dirigea vers nous et, avant que j’aie pu bouger, nous tira le portrait. La chose faite, il tendit le ticket à Sandrine qui l’enfouit dans son sac : elle avait l’air ravie.
— Toi qui regrettais tant que j’aie déchiré nos photos, ça tombe bien. Si elle est bonne, j’en fais tirer une pour chacun.
Je tendis la main.
— Laisse-moi m’en occuper !
En riant, elle serra son sac contre sa poitrine.
— Pas question ! Je te connais. Si tu n’égares pas le ticket, tu perdras la photo.
Je n’osai pas insister davantage mais je ne sais pas pourquoi ce carré blanc au fond de son sac me turlupinait. Le gars s’était envolé aussi vite qu’il était apparu : tant que ce genre d’oiseau existera, on ne pourra jamais dormir tout à fait tranquille.
— Qu’as-tu, Baptiste ?
Sandrine me regardait avec inquiétude. Elle posa sa petite main sur ma cuisse. J’eus de nouveau très envie d’elle et j’oubliai la photo.
Je mis mon ardeur retrouvée sur le compte du vin et éclusai de plus belle pour faire durer, ce qui montre que Madeleine n’a pas tort quand elle dit que, lorsque leur virilité est en jeu, les hommes deviennent les rois des pommes. Mais ce sont pas les gus énormes qu’on voit sur les murs, ni les disques à fendre les plafonds qui soutiennent les timides dans les grands moments de la vie. Dans les grands moments, le timide est tout seul avec une nana sous lui et il a intérêt à ne pas trop penser. Bref, j’avais pratiquement vidé deux litres de fortifiant avant d’entamer le fromage et je commençais à avoir la gueule en chocolat. Sitôt que le niveau baissait, Sandrine remplissait mon verre. Au début, ça m’avait étonné. Elle avait souri : « Et à Saint-Malo, tu ne te souviens donc pas ? »
Sa voix annonçait un tel programme que je l’avais laissée continuer. Ce fut plus tard que je réalisai qu’elle n’avait pratiquement pas bu : un demi-verre tout au plus. Comme avec le pastis, elle se contentait de tremper ses lèvres dans le vin et de les lécher ensuite avec des mines de chatte.
Le pianiste vint nous demander si nous désirions un morceau. De longues traînées de sueur coulaient sur son visage et son habit sentait la cave. Je réclamai des palmiers, de la mer et, si possible, un ou deux requins. Je me sentais plein de force et d’astuce. Sans hésiter, l’artiste retourna à son instrument et attaqua un truc à fiche la chair de poule aux murs.
Après le fromage, ce fut le patron qui se pointa pour nous serrer la pince. Il fit une telle courbette que je crus que son tuyau de poêle allait tomber dans mon assiette.
— Ça vous a plu, monsieur Baptiste ?
On se croit blasé, mais ce n’est qu’illusion ! Son Baptiste me fit un effet terrible.
— Regardez son assiette, dit Sandrine, et vous verrez si ça lui a plu.
C’est alors que le fou rire me prit. Ils avaient une telle façon de me pouloter tous les deux que je ne pouvais plus m’arrêter. Je pensais à mon trois-pièces cuisine, à la grosse Madeleine, à son sacré bahut, à ce crétin d’André. Je pensais à mézigue faisant le prince entre un cuistot à haut-de-forme et une fille comme c’est plus permis et ça me semblait si drôle que je me fendais en dix. Ça dura jusqu’à ce que Sandrine me propose d’aller prendre l’air.
J’eus tout juste la force de sortir mon portefeuille. Ce coup-ci elle me laissa payer avec une phrase genre « ce soir on entame ton capital ! » qui me permit de repartir à nouveau.
Le grand air me calma. Elle ne m’en voulait pas de ma petite crise. N’importe quelle bonne femme aurait fait la gueule. Elle, elle trouvait ça marrant. Ça me botta tellement que sitôt dans la rue, je la coinçai contre le mur et l’entamai de mon mieux par le haut. Puis nous prîmes le chemin de sa chambre.
La soirée était une merveille. Le vent faisait le dingue dans le square. Les doigts de Sandrine serpentaient dans ma main. Tous les deux mètres on s’amadouait. Je ne tenais plus dans mes habits, dans cette rue, dans Paris. Il m’aurait fallu au moins le ciel pour me déployer et le reste, Madeleine, mon boulot, le monde faisaient des bouquets de fumée dans l’air.
— Qu’est-ce qui t’a rendu si gai ? demanda Sandrine. Le patron a dû te prendre pour un fou !
— Il m’a pris pour Baptiste, ça m’a suffi, répliquai-je.
Je me mordis les lèvres, mais à mon grand étonnement, elle se mit à rire à son tour et je pensai qu’elle n’avait pas compris. Nous marchâmes jusqu’à chez elle en s’arrêtant tous les mètres pour s’embrasser. Quand nous entrâmes dans l’immeuble, c’était elle qui se fendait. J’aurais préféré qu’on ne se fasse pas trop remarquer, mais elle avait un rire si perçant que cela ne loupa pas. Le chien de garde pointa nez derrière le rideau et je dus réunir toute ma force l’entraîner dans l’escalier.
Arrivée en haut, il lui fallut une heure pour trouver sa clé.
— On n’a pas idée de faire des trucs si petits, dit-elle, une clé ça devrait être gros comme une maison.
Pour pouvoir ouvrir malgré mes mains, mes lèvres, tout, ce fut coton aussi. Elle finit par y arriver quand même.
La chambre était bien rangée, cette fois. Les rideaux tirés, tout.
— Attends-moi, dit Sandrine. J’ai une surprise pour toi.
Elle fila vers la cuisine pendant que je tombais sur le lit pour regarder plus à l’aise le mobilier danser la java.
Quand elle revint, elle tenait avec respect deux grands verres pleins de fruits et de jus. Je me redressai.
— Des planters, annonça-t-elle. Dès que j’ai su que tu viendrais je les ai préparés. Pour l’ananas, j’ai eu un mal fou !
Nous avons bu lentement, les yeux dans les yeux. Ce coup-ci, je me souviens qu’elle vida son verre. Pourtant, c’était sacrément fort. Alfred avait dit vrai : il y avait sûrement plus épais de rhum que de fruits. Quand j’eus terminé, les meubles dansaient de plus belle. J’essayai de me lever mais n’y parvins pas. Je n’avais jamais été si crevé. Je commençais à me demander comment je ferais pour prendre mon métro mais ça ne me paraissait plus tellement important. D’ailleurs, j’avais beaucoup à faire avant.
J’ai regardé l’heure. Rien que pour soulever mon bras, cela a été un effort surhumain. Il était dix heures trente.
Sandrine a pris mon verre et l’a emporté à la cuisine avec le sien. J’ai entendu un bruit d’eau. Elle a mis un certain temps et j’ai eu peur de m’endormir avant qu’elle ne revienne. Mes paupières étaient lourdes et j’avais un mal fou à les garder ouvertes.
Elle est enfin réapparue. Elle s’est approchée de moi et m’a regardé un moment puis elle m’a frappé la poitrine du bout de son doigt. Je suis tombé comme un pantin. Alors elle s’est remise à rire, mais autrement que tout à l’heure, à rire pour elle, d’un rire de gorge, profond, sensuel, d’un rire de tigresse.
Elle a lancé ses sandales au loin et elle est montée sur le lit et, de là, sur moi, un pied bien en équilibre sur chacune de mes cuisses, comme une acrobate ; et j’ai eu l’impression de porter sans effort tout l’amour du monde.
Même si je dois en crever, c’est la dernière image que je veux garder d’elle. Et j’en crèverai sans doute parce que c’est le genre de souvenir qui vous brûle jusqu’à l’os, qui consume tout, sauf le cœur bien entendu, because l’espoir : ce faux jeton. Je sais aussi que mon dernier jour venu, c’est avec elle que je partirai et pas avec ceux qui m’auront caressé. Avec l’amour en voltige sur mes cuisses, tandis que le plafond tanguait, que le brouillard descendait, avec Sandrine soulevant lentement sa robe, libérant son corps, ses hanches rondes, son ventre brun, libérant ses seins et s’élevant au-dessus de moi, plus nue et plus parfumée qu’une fleur.
J’ai tendu la main. La robe est tombée sur mes yeux. Après, je ne me souviens plus de rien.
CHAPITRE XII
Mon crâne explosait. Un Chinois le prenait pour un tambour. Je ne pouvais même pas crier : j’avais la bouche pleine de chaussettes.
J’ouvris les yeux. Rien ! Le noir, et partout une odeur écœurante de fruit. Mon cœur se mit à battre. Où étais-je ?
Je frissonnai. Avec effort, je ramenai le drap sur moi. Pourquoi donc étais-je nu ? NU ?
Écartant doucement le bras, je touchai Sandrine. En un éclair, tout fut là, le dîner, la rue, cette sacrée boisson qui avait fini de me rétamer. On m’en redonnerait du planter !
Je refermai les yeux. Le Chinois cognait de plus belle, je crevais de soif, de honte, d’angoisse. Quelle heure était-il ? Qu’est-ce que j’avais foutu ? Depuis quand étais-je dans ce pieu ? Il faisait noir, mais ça ne voulait rien dire. Je me souvenais des longs rideaux tirés. Je tendis l’oreille. Pas un bruit dans la rue, dans la chambre, nulle part. Je fis un effort terrible pour me souvenir : rien, strictement rien.
Un grand blanc écœurant, un trou. La robe était tombée. Moi aussi. Là, un éclair : Sandrine debout sur mes cuisses. Sandrine riant en soulevant sa robe. Sandrine nue sous la soie, ouverte, offerte. Cela me réveilla un peu et je tendis de nouveau la main. Son ventre. Un sein. Ma main retomba. Comment dire ? Quelque chose ne collait pas, mais pas du tout. Il y avait un truc obscur, terrible, suspendu au-dessus de moi.
Je me glissai hors du lit. Peut-être Sandrine ne dormait-elle pas. Peut-être faisait-elle semblant, pour me punir, par mépris, par colère, par tout ce qui peut faire bouillir une bonne femme aussi bath, quand on l’a chauffée pendant deux heures pour finir par s’endormir contre elle comme un haricot. Si vraiment je ne lui avais rien fait, je n’avais plus qu’à filer, me terrer, prier le ciel pour qu’elle m’oublie le plus vite possible.
Il me fallut un moment pour trouver la lumière. Les mains en avant, je zigzaguais comme un aveugle. Je butai dans un meuble et renversai quelque chose ; il y eut un bruit de verre brisé. Sandrine ne broncha pas. Enfin, après un siècle, je sentis l’interrupteur sous mes doigts.
Je sus tout de suite qu’elle était morte. Avant même de voir le cordon qui entourait son cou, le sciait en deux, lui faisait cette atroce peau bleue, lui faisait cette langue dégueulasse. Je sus à cause de ses yeux.
Ils étaient tournés vers moi, saillants, vides, horribles. Ils venaient à ma rencontre.
J’eus un sanglot qui m’arracha les tripes, le cœur, la gorge et me valdingua contre le mur où j’appuyai mon front. C’était si soudain que je ne pouvais même pas penser. Il y avait dans mon crâne comme une sonnette d’alarme, très stridente. J’avais envie de rentrer dans ce mur, de m’y fondre, de m’y encastrer. Je ne pouvais plus. Je ne voulais plus. N’essayez pas d’imaginer. Dans les journaux, c’est de l’eau de rose, de la pommade, du sirop, en comparaison. Pour comprendre, il faut l’avoir vu ; et pas du balcon.
La nausée me fendit en deux. Je me retrouvai le nez dans l’évier, baptisant les pelures d’orange, d’ananas et de pamplemousse. Pendant que mon nez coulait, que je chialais, que je dégueulais, une idée absurde me vint.
« C’est toi qui l’as tuée ! »
Absurde, bien sûr, mais quelle différence ? J’avais bu comme un salaud, pioncé comme un salaud, je ne l’avais même pas défendue contre le salaud qui était venu l’étrangler.
Quand je n’eus plus rien dans le ventre, dans le crâne ni dans les miros, j’ouvris le robinet et mis la tête sous l’eau. J’aurais voulu crever là, tout de suite. Je demeurai comme ça jusqu’à ce que, quelque part, dans la maison, un téléphone se mette à sonner, un, deux, trois, six coups. Je regardai ma montre : cinq heures trente. La sonnerie s’arrêta enfin ! Qui appelait à une heure pareille ? Qui appelait qui ? Et moi, qu’est-ce que j’attendais pour chercher du secours ?
Je relevai la tête. L’eau dégoulinait sur ma poitrine, tiède et dégueulasse. Il y avait une petite étagère avec un verre, une brosse à dents, un savon, un gant. Pauvre môme ! Je me vis dans la glace : j’avais l’air d’un noyé. J’imaginai l’arrivée des flics. C’était comme s’ils étaient là avec leurs questions massues, et leurs poings prêts à valser. Ça aussi il faut y être passé, il faut les avoir entendus ! « Qu’est-ce que tu foutais là ? — Comment tu t’appelles ? — Allez, dis-le que c’est toi qui l’as butée, dis-le ? » Je revis notre soirée d’hier, le Salut et la servante, le dîner et le patron, tout ce qu’on avait fait et tous ceux qui nous avaient vus. Si on me trouvait là, il me faudrait des mois pour m’en sortir, si je m’en sortais jamais ; alors je décidai de me barrer.
J’attrapai un torchon et me séchai. Il restait un peu de rhum au fond du flacon, j’en avalai une gorgée. Les larmes jaillirent, mais ça me donna la force de retourner dans la chambre. Je marchais en crabe, les yeux collés au plancher pour ne pas la voir. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais toujours là, moi, sur mes pattes, avec un battant en état de fonctionnement alors qu’elle était de l’autre côté. Il n’y avait pas de raison.
Je trouvai mes vêtements en tapon au pied du lit. Mon portefeuille était tombé à côté de ma veste. Je l’y remis et commençai à m’habiller. Quand les avais-je retirés ? Toujours rien. Je me disais « plus vite, plus vite ! » : je tremblais comme un petit vieux. J’ergotais sur chaque bouton. La cravate, je n’essayai même pas, je la fourrai dans ma poche.
En prenant mes chaussures, je m’aperçus qu’un lacet manquait. Et tout de suite, avant même de regarder, je sus où il était.
J’avalai une grosse bouffée d’air et me tournai vers la gosse. C’était moins pénible parce que, de ce côté, je ne pouvais pas voir sa grimace. Elle paraissait dormir. Elle était presque belle. Je m’approchai et soulevai ses cheveux. Je ne m’étais pas trompé !
J’attrapai le drap et le rabattis sur sa tête, puis, comme un cinglé, je quittai l’appartement.
L’entrée était sombre. L’assassin allait me tomber dessus, l’immeuble se fendre en deux, quelque chose exploser et ça serait tant mieux. Soudain, il me sembla entendre une respiration. Je dégringolai l’escalier quatre à quatre et me faufilai jusqu’à la porte. C’était éclairé dans la loge.
Alors que je cherchais le bouton de sortie, il y eut un grand remue-ménage et la concierge jaillit comme un obus.
— Monsieur Baptiste, attendez !
Je m’arrêtai net. Ma main retomba. J’avais une grande faiblesse au poignet.
Elle s’approcha. Sous la chemise de nuit, on voyait balloter ses soucoupes.
— Ça ne va pas ?
Je murmurai :
— Si, ça va !
Elle regarda mes mains, mes vêtements, ma chaussure sans lacet. Elle regarda mes yeux creux, mon teint blafard. Puis elle haussa les épaules.
— On a téléphoné pour vous il y a dix minutes. C’est pas une heure quand même !
Je balbutiai :
— Pour moi ?
— Comme je vous le dis. Quelqu’un qui voulait savoir si vous étiez toujours là.
Une seconde je pensai à Madeleine. C’était fou !
— Une femme ?
— Un homme ! J’ai proposé d’aller vous chercher mais il n’a pas voulu. Il a dit que de toute façon vous ne tarderiez pas à partir.
Mes jambes se mirent à flageoler. Je fis un effort terrible.
— Ça doit être une erreur, murmurai-je.
— Erreur ou non, c’est pas une heure pour réveiller les gens répéta-t-elle.
Je ne répondis pas. Elle tourna casaque et se dirigea vers sa loge. Ses fesses étaient les plus tristes du monde. Je levai un bras de cent kilos et appuyai sur le bouton. La porte s’ouvrit.
Je mis un pied dehors. Deux. La porte claqua derrière moi. J’étais dans la rue. Il faisait bon, frais et bleuté. Il était six heures et ça sentait l’aube. Ça sentait l’aube et je vivais.
Je marchai jusqu’à la place. Je ne pouvais pas courir ; j’avançais dans du sable mou. Il y avait un taxi à la station. Je m’y engouffrai. Le gars avait la bouille pleine de grains de beauté ; on aurait dit un pain aux raisins.
— Porte de La Chapelle !
Il démarra. Je me laissai aller sur la banquette et fermai les yeux. J’étais sur la grande route à cent à l’heure et ça ne voulait plus s’arrêter. Bon Dieu ! La pauvre gosse, le salaud et le crétin que j’avais fait ! Qu’est-ce que je foutais dans une histoire pareille ? Que voulait dire ce coup de fil ? Rien de tout ça ne m’était destiné. J’avais femme et môme, moi ; un boulot régulier, une vie de père tranquille. J’arrivais jamais au bout de la bouteille. Il y avait erreur sur la personne.
Je revis Sandrine. « Alors, Baptiste »… Son Baptiste l’avait bel et bien retrouvée. Il nous avait surpris ensemble et l’avait butée aussi sec. Tout ça parce qu’à force de le guetter, ses micros s’étaient embrumés et qu’elle m’avait confondu avec lui.
Un sanglot monta dans ma gorge. Je serrai les dents pour ne pas exploser. Ça faisait combien de temps que je n’avais pas chialé ? Le chauffeur bougea son rétro pour mieux jouir du spectacle. Sa face de pain aux raisins se dilata comme si on l’avait trempée dans un bol de lait.
— Alors, on les paye les lendemains de noce, dit-il d’un air satisfait.
On approchait de la maison. Au dernier moment, je changeai d’avis et lui demandai de m’arrêter près du métro.
Le reste de mon billet de cent francs y passa. Il était presque six heures. On entendait la voiture des boueux. Le cauchemar allait s’achever. J’étais à cent mètres d’en sortir.
Je n’ai pas croisé un chat. Je suis rentré dans l’immeuble sur mes chaussettes et j’ai mis un siècle à ouvrir la porte de l’appartement.
Madeleine dormait. La porte de la chambre était ouverte et je l’entendais causer aux anges. Près de la fenêtre du living, bête et brillant il y avait le bahut. L’armoire avait disparu.
Je me suis glissé dans la chambre du môme. J’ai retiré mes vêtements. Je suis tombé sur le lit. J’ai attendu la fin du monde.
CHAPITRE XIII
— Monsieur peut être fier, disait-elle. Frais comme la rose, beau comme Jésus, prêt à faire du galon dans son boulot. Ah, on peut dire que j’ai tiré le gros lot !
J’ouvris les yeux. Madeleine était au-dessus de moi, rouge, écœurée, furieuse. Je l’aurais embrassée.
— À quelle heure es-tu rentré, si ce n’est pas trop te demander ?
J’hésitai une seconde.
— J’ai raté le dernier métro. Le temps de revenir à pied… Je n’ai pas voulu te réveiller.
Elle enfonça les mains dans les poches de sa robe de chambre.
— Tu n’as pas voulu que je sente ton haleine, ouais !
— Je…
— Et jusqu’au dernier métro, qu’est-ce que tu as fait ? Je croyais que tu devais aller au cinéma.
— Finalement j’ai dîné chez Mériot.
— Il appelle ça dîner… Se noyer tu veux dire. Il doit avoir une sacrée descente, ton Mériot ; pas vrai ?
— Si, mais…
— Et il n’y avait pas une petite secrétaire dans les environs ?
— Pas la moindre. Même sa femme n’était pas là !
Je refermai les yeux. Sa voix me perforait le crâne, toute la douleur était revenue et je mourais de soif.
Le ton changea imperceptiblement.
— Et qu’est-ce qu’elle faisait donc, sa femme ? J’entrevis une planche de salut.
— Je ne sais pas exactement, mais il y a du tirage entre eux. Je ne pouvais pas le laisser tomber.
— Tiens donc, la bonne âme ! fit Madeleine. Elle me tourna le dos. Je disparus sous le drap.
L’orage était passé.
Quand l’odeur de café commença à faire ses arabesques dans la chambre, je m’arrachai du lit et passai sous la douche. L’eau coulait sur mes épaules, ma nuque. C’était bon. Je fermai les yeux. Rien n’était arrivé. J’allais partir au boulot, fourguer ma musique, bouffer chez Alfred, rigoler avec Mériot.
« Alors, Baptiste… » Une grande déchirure se creusa dans ma poitrine : Qui avait bien pu en vouloir à Sandrine au point de… Je nous revis ensemble, hier : son rire, ses caresses, son geste pour remplir mon verre. Ça se déroulait dans ma mémoire comme un film. J’essayais de toutes mes forces de me souvenir d’autre chose pour retarder la fin. Puis d’un coup je revis ses yeux et la panique me fendit en deux.
Quand je fus habillé, je retirai le lacet restant, le jetai à la corbeille et en demandai une paire neuve à Madeleine. Lèvres pincées, elle me l’apporta dans la cuisine. Ma poitrine s’emplit d’une énorme bouffée chaude : croyez-moi, une bonne femme sans histoire, avec toujours une paire de lacets devant elle, y’a pas mieux.
Je pris deux cachets d’aspirine avec mon café mais malgré mes efforts ne pus rien avaler d’autre. Les deux mains autour de son bol, Madeleine me regardait. Quand elle eut achevé sa trente-deuxième biscotte amaigrissante, toujours sans rien dire, elle attrapa ma veste et commença à la brosser.
— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?
Le souffle coupé, je fixai la petite clé plate qu’elle posait sur la table.
— Eh bien ?
— C’est la clé de Mériot, bredouillai-je.
— Mériot, toujours Mériot, fit-elle, tu n’as plus que ce nom à la bouche décidément ! Et que fait sa clé dans ta doublure ?
Que les mecs qui n’ont pas toujours au moins une doublure en vadrouille quittent la salle. Madeleine, le sourcil de nouveau en bataille, attendait son explication. Je voulus regarder la clé d’un air vaguement étonné, et tendre pour la saisir une main négligente, mais j’avais au poignet le même vertige que tout à l’heure et je devais ressembler comme un frère au minus du quartier.
— Écoute, dis-je avec désespoir. Je n’ai aucune idée, mais aucune, de la façon dont cette clé est arrivée là. Tout ce que je sais c’est que je suis crevé, que j’en ai marre et que je donnerais un empire pour ne pas aller travailler.
— Moi, je donnerais un empire pour ne pas être ton client ce matin, soupira Madeleine, radoucie par ma franchise. Tâche au moins de te tenir. Si on veut la deux-chevaux ce n’est pas le moment de te faire virer.
Elle plia en quatre une tranche de jambon, l’honora d’un cornichon mou, la glissa entre deux tartines de pain-éponge et fourra ce joyeux casse-croûte dans un sac en plastique marqué « slips gégé ».
Je me levai. Je ne sais pas ce qu’on fichera de cette voiture, vu qu’aucun de nous deux sait conduire, que Madeleine a le cœur qui fout le camp dès qu’on excède le dix à l’heure, et que c’est direct pour Saint-Malo, mais notre vue animée collerait des idées à une brouette.
— Et le bahut ? Je suppose que tu ne l’as même pas remarqué.
— Bien sûr que si, on ne voit que lui. Il ne lui manque que quatre roues et un moteur.
Madeleine sourit.
— Ça te va bien de plaisanter : un croque-mort à la foire du Trône.
Je marchai comme un automate jusqu’au métro. Il n’y avait pas un nuage, pas un espoir de flotte.
Jusqu’à quand Sandrine moisirait-elle sous le drap ? Qui la retrouverait ? Je regardai mon sac en plastique. Une langue de jambon toute moite sortait du pain. Ça me ficha une telle nausée que je balançai le tout dans le ruisseau.
Une fois sur le quai du métro, je pris la clé et l’examinai. C’était bien celle de Sandrine. Comment était-elle venue là ? Je me souvins du rire de la môme. « On n’a pas idée de faire des trucs si petits »… Si petits que j’aurais pu la garder un an dans ma doublure si Madeleine n’avait pas eu l’idée de brosser ma veste.
Soudain mes manivelles flanchèrent. Je ne sais si vous avez déjà ressenti ça. C’est votre cœur qui sonne l’alarme. Un grand coup net qui vous visse au sol. Puis il y a comme un blanc dans lequel vous flottez, incapable du moindre geste, figé dans votre découverte, dans l’atroce, l’incroyable. Vous n’êtes plus qu’un morceau de chiffon, quasiment vous vous évaporez, et pourtant vous continuez à tout voir, comme à la loupe : les gros et les maigres, les moches et les jolies, les tordus et les empruntés, tous les gens pour qui vous ne représentez qu’un pauvre pelé de plus.
Le vertige s’atténua et je m’affalai sur un banc. L’imbécile ! Je revoyais le photographe, l’appareil braqué sur nous, l’éclair, le ticket que Sandrine glissait dans son sac. Qu’est-ce qu’ils feraient les flics, lorsqu’ils auraient découvert son joli petit corps ? Qui verraient-ils sur la photo ? Que leur chanterait-on dans le quartier ? De la loge au bistrot pour terminer par le bouquet : droit au nid grâce au pain au raisin. Le faux nom, le lacet, ma fuite, n’en jetez plus, j’étais flambé.
Je pris ma tête dans mes mains. Le courage et moi ça fait deux. J’ai toujours trouvé moyen d’éviter la bagarre. Godasses et tout, je pèse soixante-trois kilos. Je sais que l’époque est au cerveau pas à l’estomac, mais vu ce que j’ai là-haut ce n’est pas ça qui me consolera. Si j’avais décidé de m’offrir Sandrine, c’était justement parce que je pensais qu’il n’y avait aucun risque. Aucun risque ? C’était tellement drôle que j’avais envie de valser sur les rails du métro.
Une seconde, j’envisageai de retourner à la maison pour tout déballer à ma grosse. Mais repasser le disque du début, s’expliquer avec une bonne femme qui n’y entraverait rien et ferait un tel fromage d’un petit coup de chaleur sur la tête qu’il faudrait la museler pour pouvoir aller jusqu’au bout, ça dépassait mes forces.
Je nageai dix bonnes minutes dans l’encre, avant de prendre ma décision. Pourtant, je n’avais pas le choix et je le savais sacrément bien : je devais récupérer ce ticket de malheur et mettre Paris sur le dos pour trouver la photo. Pour peu qu’elle soit dans les journaux, pouvais-je risquer qu’un petit marrant l’ait dans son lavabo ?
À huit heures quinze, je me décidai. J’avais intérêt à me pointer avant la distribution du courrier.
Il n’y avait ni cercueil, ni fourgon, ni attroupement dans la rue du Jardin. Des bonnes femmes avec des sacs à provisions, des gars qui empilaient des pêches, d’autres qui partaient au boulot, un vendeur de journaux avec des photos de la cafarde, et sur le tout, une belle journée qui démarrait.
Je parvins à me glisser dans la maison sans être vu de la concierge. On entendait un transistor, un rasoir. L’escalier sentait le café, le matin, le bonheur des autres. J’avais envie de chialer.
J’entrai dans l’appartement. Là, c’était le dégueuli qui régnait. Je refermai doucement la porte et restai un moment sans bouger, le cœur dans les talons, fixant le drap, attendant que le petit tas me saute au cou en criant : « Coucou, la bonne blague ! »
Rien ne se produisant, j’allai allumer la lampe sur la cheminée. Le sac de Sandrine était sur la table. Je le vidai par terre. Un tube jaune roula sous le lit. Je n’arrivais pas à contrôler mes mains. J’avais l’impression que la petite me regardait et c’était comme si je donnais un tour de plus autour de son cou.
Je trouvai le ticket dans le porte-cartes. « Photos-Géant », 44, rue Clerc. En le voyant, je pensai à mon pneumatique, mais j’eus beau chercher, je n’arrivai pas à mettre la main dessus. Elle avait dû le jeter. De toute façon, j’avais signé Baptiste.
Je m’apprêtais à éteindre quand on a sonné. Je m’arrêtai net, n’osant ni baisser le bras ni respirer.
On sonna de nouveau. Deux coups. Puis il y eut un soupir et une enveloppe apparut sous la porte.
Je m’appuyai au mur, les yeux fermés. Il me semblait que j’allais me désagréger. Former sur le plancher un petit ruisseau de sueur et de sang.
J’entendis la concierge s’éloigner, monter pesamment l’escalier. J’attendis encore cinq minutes puis j’allai ramasser l’enveloppe. C’était écrit à la machine, « Mademoiselle Sandrine Elinde » Et au-dessus, à gauche, « Urgent », en gros caractères. À part ça, ni timbre, ni adresse.
J’ai à peine hésité. J’ai ouvert. À l’intérieur il n’y avait rien.
CHAPITRE XIV
Je restai un moment assommé, l’enveloppe vide entre les doigts, les doigts en gelée de coing et la Walkyrie en travers du gosier. Qu’est-ce que je foutais dans cette piaule, à côté d’un cadavre qui recevait des lettres bidon ? Le tunnel fantôme, c’était bien le moment, mais on devenait cinglé si on vous paumait la sortie.
Je fourrai l’enveloppe dans ma poche, réprimai mes fourmis et m’écrasai sur un siège. Là, je mis en action ce qui me restait de cervelle : qu’allais-je oublier cette fois ? J’eus beau me torturer, je ne vis vraiment rien. J’attendis encore un moment afin d’être sûr que la concierge serait tout en haut, et quittai l’appartement.
Dans l’escalier, je croisai un couple ; ils étaient trop occupés à s’arracher les yeux pour les balader sur mon teint. Comme un automate, je repris la direction du métro. Le ticket était moite dans ma main ; « Photos-Géant », 44, rue Clerc, quinzième arrondissement. Il venait de loin le gars pour tirer ses portraits !
Le 44 rue Clerc était une épicerie self-service. Il y avait des lentilles en réclame, un ours en peluche pour trois paquets de pain d’épice et un tas de bonnes femmes le nez collé aux étiquettes et la langue pendante. Je sortis mon ticket et vérifiai l’adresse. C’était ! bien là !
J’allai directement à la caisse. La patronne avait l’air plutôt mal lunée. Je lui présentai mon ticket.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Photos-Géant !
— Et après ?
— Mais c’est ici, dis-je. Voyez l’adresse !
Elle prit le ticket du bout des doigts et le renifla avec méfiance. Elle devait s’attendre à ce que je lui sorte un produit, à ce que je lui dise qu’elle avait gagné un lot, un voyage, à ce que je lui allonge un paquet de lames de rasoir ou de bonbons pour la gorge.
— Jamais entendu parler de ça ! fit-elle en me rendant mon ticket.
— Ça ne pourrait pas être au-dessus ?
— Il n’y a rien que des particuliers.
J’essayai de garder mon calme. Elle paraissait sincèrement paumée. À côté de nous, un gros légume chargé d’une boîte de thon n’allait pas tarder à percer le plancher à force de trépigner.
— Allez voir au seize, finit-elle par dire. Moi, je suis là que depuis six mois. S’il y a jamais eu un truc de ce genre dans les parages, la concierge vous le dira, c’est une ancienne du coin.
Je remerciai et courus au seize. Dans un truc à rendre neurasthénique le rat le plus friand d’obscurité, quelque chose de gris était en train de trier le courrier.
— On m’a dit que vous pourriez me renseigner, fis-je de la voix la plus douce. Je cherche une boîte appelée Photos-Géant.
La carabosse leva son appendice et se mit à rire comme une crécelle. Elle n’avait plus une dent dans la gueule et sentait la chicorée. Si j’éternuais, elle tomberait aussi sec en poussière.
— Le propriétaire est mort il y a trois ans, dit-elle. Vous n’avez donc pas vu l’épicerie ?
Je me sentis virer au vert. Trois ans ? Ce n’était pas possible !
— Savez-vous où ça a été transféré ?
— Au paradis, pour sûr, dit-elle. Ils ont tout vendu pour payer l’enterrement. Ce n’était pas beau à voir. On aurait dit des vautours !
Je montrai le ticket.
— Ce n’est pas il y a trois ans que ça a été pris, mais hier.
Elle haussa les épaules.
— C’est comme pour l’autre. Ça doit être une blague !
— L’autre ?
— Le monsieur qui est déjà venu avec un ticket ; pareil. Il causait tout comme vous. Quand je lui ai dit qu’il n’y avait plus de Photos-Géant, j’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer.
Je me sentis soudain très malade.
— Quand est-il venu ? bredouillai-je.
— Six mois… un an… je n’ai pas compté.
— Et il ne vous a pas dit son nom ?
Elle me lança un regard aigu et plissa le nez. Elle était peut-être rudement diminuée, mais pas du côté de la méchanceté.
— Peut-être que vous allez me le dire, vous ? grinça-t-elle.
Je quittai cette vipère et restai un moment vissé à l’épicerie sans pouvoir me résigner à partir. Il y avait pas mal de gens maintenant. Les clignots en batterie, tout embrumés d’été, ils avançaient dans la chouette odeur verte. J’essayai de me souvenir du gars, hier : un grand brun comme il en traîne partout, avec boucles sur les épaules, chemisier fleuri et colliers à gogo. Je le voyais présenter le ticket à Sandrine. J’étais paumé. C’était comme le coup de fil, c’était comme la clé, comme l’enveloppe ; c’était comme Baptiste finalement. On ne pouvait mettre le doigt sur rien.
Le bistrot aux steaks flambés roupillait. Vu de dehors et avec le soleil, les rideaux étaient dégueulasses, je n’en aurais pas voulu comme descente de lit. Je frappai, sonnai, y allai du poing et du pied. Au bout d’un siècle, la porte s’ouvrit.
— Vous ne voyez pas que c’est fermé ?
C’était un garçon d’une quinzaine d’années ; il portait un tablier de grosse toile et avait un chiffon à la main. Je le bousculai. La salle me parut très grande. Plus qu’hier. Ça sentait l’ail, le mégot, le fond de verre. Les tables étaient en désordre. Il y avait des serviettes froissées partout. Pendue aux poutres, la cochonnaille mijotait dans cette crasse. Le piano avait l’air d’un cercueil.
— Où est le patron ?
— Il dort.
— Réveille-le.
— Il a dit pas avant midi !
— Alors indique-moi sa chambre.
— Il ne sera pas content.
Je pris le gamin par le gras du bras et lui fit un pinçon tournant. Il laissa échapper un cri. Pour la première fois de ma vie j’eus la sensation de faire peur à quelqu’un. Ça me fit un drôle d’effet.
— Alors ?
Il tendit le doigt vers le fond de la salle. Un escalier colimaçonnait jusqu’au plafond. Je le lâchai. Il recula comme devant un serpent. Ce n’était qu’un gosse finalement. Je traversai la pièce. La table où nous avions dîné, Sandrine et moi, était débarrassée. Il n’y avait plus que le cierge et un vieux croûton de pain. Je grimpai l’escalier et me cognai à un rideau de velours marron. Je l’écartai. Une porte apparut. On aurait dit un coffre-fort. En bas, son chiffon à la main, le gamin suivait chacun de mes mouvements. Je poussai la porte et allumai.
J’étais dans une petite piaule ronde avec, sur les murs, de quoi équiper en pétards tous les amateurs de la ville. En pyjama rayé, l’œil ourlé de sommeil, la lèvre molle, fleurant lourd le drap, l’ail et le vin, le patron émergeait du lit. Sur le moment, je ne le reconnus pas, à cause de son crâne. Puis je compris d’un seul coup pourquoi il coiffait son tuyau pour venir la souhaiter aux clients. C’était nu comme un œuf, fripé comme un cul de nouveau-né et une belle cicatrice violette musardait dans le tout ; il y avait de quoi couper l’appétit aux plus affamés.
Ses yeux firent le tour de son artillerie comme s’il choisissait le modèle qui conviendrait le mieux à mon acabit.
— Que voulez-vous ?
Je tendis le ticket.
— Savoir ce que ça signifie.
Il regarda le bout de papier, puis ma bille, d’un air éberlué.
— Et c’est pour ça que vous faites tout ce boucan ?
J’avalai péniblement ma salive.
— Photos-Géant n’existe plus. La boîte est morte et enterrée depuis trois ans.
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? dit-il.
Il se leva et alla chercher son paquet de cigarettes dans la poche de son pantalon. Je me mis à trembler comme un dingue.
— Du calme, soupira-t-il. Puisque vous êtes là, allons-y. Qu’est-ce qui vous chagrine tellement ?
— Il faut que je retrouve ce photographe, balbutiai-je.
— Je vois ! fit-il.
Il hocha la tête. Moi aussi, je voyais pour lui : le pauvre gars qui s’est payé un extra et crève de peur qu’un petit malin vienne affranchir sa femme.
— L’ennui, dit-il, c’est que je ne connais pas ce type-là ! Et Photos-Géant, ça ne me dit rien non plus. Nous n’acceptons pas les photographes ici. C’est marqué à l’entrée.
— Vous l’avez mis à la porte ?
Il hésita. Je vis que toute l’affaire lui revenait. Enfin, après s’être copieusement réveillé le poumon à la gauloise filtre, il se décida :
— Je ne sais pas si ça va vous faire plaisir, monsieur Baptiste, mais il n’a pris que votre table. Je n’ai pas eu le temps de lui dire quoi que ce soit, il était déjà parti !
Un frisson glacé me parcourut l’échine.
— Vous ne l’aviez vraiment jamais vu avant ?
— Jamais.
— Vous en êtes sûr ?
— Puisque je vous le dis ! fit-il avec impatience. Et maintenant, si ça vous fait rien, je referais bien un somme. J’ai travaillé jusqu’à trois heures, merci !
Il jeta sa sèche par terre et l’écrasa sous son talon.
Je me dirigeai vers la porte. Je ne me sentais plus brave, ni fort, ni rien. Je n’aurais pas fait frémir une mouche. Je me tournai vers le bonhomme. Il était de nouveau dans le pieu en train de se border.
— Attendez, dit-il ! Maintenant que j’y repense, votre amie le connaissait sûrement, le gars. Elle lui a fait signe quand il est rentré. À votre place, je lui en parlerais !
CHAPITRE XV
Le square sous le soleil, scintillait comme une grosse lampe. Un petit môme alignait ses pâtés, les uns contre les autres, bien rangés, comme des mots sur une page de copie. Je tombai sur un banc.
Je commençais à piger : mon lacet, le coup de fil, la clé, le ticket, ça n’était pas du hasard. Ça s’enchaînait trop bien, trop sûrement. Pour finir par former sur ma tête une belle petite bombe toute prête à exploser.
Et du coup, je comprenais aussi pourquoi l’assassin n’avait pas daigné me toucher. Il aurait ma peau tout pareil, mais sans se salir les mains, en me faisant payer sa note en passant. Le flic le plus borné du monde trouverait en un éclair vingt personnes pour témoigner m’avoir vu avec Sandrine hier. La concierge se ferait un agréable devoir de bramer que je n’avais quitté sa chambre qu’à cinq heures, et dans quel état ma chère ! Tout ça était vrai, vérifiable et tout. Sauf le petit détail du cou, je ne pourrais même pas nier.
Le gamin loupa un pâté. Il se redressa calmement et commença à tout piétiner. Il allait d’un truc à l’autre, levait haut sa petite sandale et la laissait retomber comme un cri. Il ne me restait qu’une chance : disparaître de la circulation, espérer que personne ne ferait le lien entre Baptiste je ne sais comment et Yves-Marie Préjean.
Je pris ma tête dans mes mains. J’étais au bord de l’explosion. Mais non, je ne pouvais pas disparaître ! C’était exactement ce que le salaud escomptait et il n’avait pas monté sa machine infernale sans prendre ses renseignements. Je me souvins de mon portefeuille, ce matin, par terre à côté de ma veste. Je voyais d’ici arriver chez les cognes une photo d’amoureux avec mon adresse au verso.
Pour la première fois, il me vint à l’esprit que j’avais été drogué. Je m’étais simplement cru ivre, mais même complètement chocolat, vous entendez quelque chose quand on étrangle quelqu’un à vos côtés, quand on vous déshabille. Vous vous souvenez d’un cri, d’un bruit, d’une main. À quel moment le salaud avait-il distribué son poison ? Pendant le dîner ? Impossible ! À part le patron et l’artiste, personne ne s’était suffisamment approché de la table. Je le voyais plutôt monter chez Sandrine pendant que nous étions au restaurant et le verser dans les planters. Parce que si elle n’avait pas crié, c’est qu’elle avait eu sa dose, elle aussi.
Je me levai. Je n’avais même plus les jetons. J’étais trop creux pour ça, trop vide, néant, tout. Pas de colère non plus. Quand on a une bombe suspendue au-dessus de la gueule, on ne pense plus qu’à faire de tout petits pas, tout doucement, pour essayer de s’en sortir. Et pour m’en sortir, il fallait que je mette la main sur l’ordure qui avait bousillé la môme avant que la police ne trouve le corps et vienne direct frapper chez moi.
J’entrai au café. C’était le purgatoire à côté du Salut, mais pour rien au monde je ne serais retourné là-bas. J’avalai un grand noir, puis demandai le chemin de la poste. Il était dix heures.
Je commençai par appeler Disco. Ce fut Mériot qui répondit.
— Je ne suis pas bien, dis-je. Je ne viendrai pas aujourd’hui.
Il y eut un silence étonné.
— Rien de cassé, vieux ?
Ce « vieux » me mit le cœur à l’envers et je répondis un « rien de cassé » à faire sangloter une potiche.
— C’est bien sûr ?
J’hésitai.
— Je ne peux rien te dire maintenant. Je t’expliquerai plus tard.
— Tu sais où me trouver, dit-il. En attendant, ne t’en fais pas. Je préviens le Boss. Ce matin, il est comme une puce enragée. Il a déjà demandé après toi une bonne douzaine de fois.
Je le remerciai et raccrochai. D’avoir entendu la voix de Mériot m’avait fait toucher le fond du trou. Je me sentais deux fois plus malade qu’avant.
Je retournai au guichet et demandai Saint-Malo. Cela prit une bonne demi-heure, mais j’obtins enfin le numéro.
Ancien pêcheur, ancien combattant, ancien sobre repenti, Pierrot est un voisin de ma vieille qui tient une buvette sur le port. On peut tout dire de lui sauf qu’il mesquine sur le pastis.
Il reconnut tout de suite ma voix.
— Tu veux que j’appelle ta vieille ?
— Surtout pas. C’est toi que je veux. Il faut que tu me rendes un service.
— Tout de suite ! dit-il. Il s’agit de quoi ?
— De dégoter l’adresse d’une fille. Elle s’appelle Sandrine Elinde. Elle vivait chez sa tante jusqu’à il y a un an à peu près. Une ancienne du pays à ce que j’ai compris. Vois ce qu’on t’en dit.
— Le nom de la tante ?
— Je l’ignore.
— Dis donc, c’est une vraie enquête que tu me demandes ! Elle est jolie au moins ?
— Un rêve, dis-je.
— Où m’as-tu dit qu’elle habitait ?
— Dans le quartier du vieux port, rue Bergère, comme une bergère. Aucune idée du numéro.
Il y eut un silence.
— Sur le coup, ça ne me dit rien, fit Pierrot, mais j’aurai ton renseignement. C’est pressé ?
— Archi pressé. Je peux te rappeler quand ?
— Après le dîner, dit-il. Je m’en occupe moi-même. Si la tante est une vieille du coin, et que la nièce a pris d’elle, on a sûrement dormi ensemble. Peux pas me tracer quelque chose d’intime ?
— Le premier gars qui la connaîtra n’y manquera pas ; dis-je, en six volumes et le pouce.
— Parfait, dit-il. J’ouvre mes oreilles. Et ces vacances, c’est pour quand ?
— Je ne sais pas ! Ne dis pas à ma mère que j’ai appelé. Elle en ferait une maladie.
Je raccrochai et quittai la poste comme un misérable. J’aurais donné n’importe quoi pour être assis là-bas, coudes sur la table, dans l’odeur de frites et de cidre, dans l’odeur d’algue et de mer, dans l’odeur de cendre et de pourri ; il a trop à faire avec les gosiers des amis pour s’occuper d’où ils baladent les pieds, Pierrot ! Et jamais été plus fichu de conserver une femme qu’une bouteille entamée.
J’hésitais sur le trottoir, quand pour la première fois le Ciel eut pitié de moi. Le barracuda déboucha quasiment sous mon nez, me dépassa sans me voir et se planta devant le kiosque à journaux.
Je regardai son nez qui, avant d’être refait, avait dû recevoir plus d’un coup de battoirs ; ses battoirs qui avaient dû en décrocher plus d’un. Il plia son journal sous son bras et se mit à marcher. Je le suivis sans trop de mal. Il allait droit vers le lieu du désastre. Je m’apprêtais à lui bondir dessus pour le supplier de ne pas entrer, quand brusquement il changea de trottoir et pénétra dans l’hôtel Stella. Les jambes toutes molles de soulagement, je continuai mon chemin. Quand j’eus couvert une centaine de mètres, je fis volte-face et entrai à mon tour dans l’hôtel.
Il n’y avait personne à l’horizon hormis un charançon qui frottait le carrelage. Tous les hôtels Stella sont dégueulasses et sentent le pourri. Je m’approchai.
— J’ai cru voir entrer un ami. Un gars avec un nez comme ça !
Il leva la tête.
— Monsieur Noiret ?
— C’est ça, assurai-je. Je voudrais lui faire une surprise.
— Chambre 12, deuxième étage.
Je le remerciai et montai au second d’une jambe qui se liquéfiait un peu plus à chaque marche. Quand j’eus trouvé le douze, je m’arrêtai. J’étais transformé en mie de pain. Et maintenant, qu’est-ce que j’allais faire ? Qu’est-ce que je connaissais sur la façon de mener une enquête ? De cuisiner un gars ?
En un éclair, je revis l’intéressé, son visage, sa carrosserie. Non, je ne faisais pas le poids. Il valait mieux commencer mollo, revenir quand il serait sorti et fouiller sa chambre.
Je fis demi-tour. Ce fut alors que j’entendis la porte s’ouvrir et avant d’avoir pu me retourner, je reçus sur le crâne une châtaigne en acier et tombai dans les vapes.
CHAPITRE XVI
Une torsade de chaleur descendait de mon crâne, m’entraînait sur le plancher. Le plancher s’ouvrait. Je coulais, liquide, baveux, rougeâtre. Le vertige fut si fort que j’ouvris les yeux.
Les rideaux de la chambre étaient à demi-fermés. Ça sentait la nuit, le café, le drap chaud. Il y avait un plateau sur la table avec les restes d’un petit déjeuner. Appuyé à deux oreillers, le bocal et les orteils à l’air, le barracuda lisait son journal.
J’aperçus l’arme et soudain je sentis tout qui foutait le camp, mes vêtements, le fauteuil où j’étais affalé, la vie que j’avais jusqu’à hier, ma famille, mon nom, tout. Je n’étais plus, en face de ce trou noir pointé vers ma gueule, qu’un gros ballon de pétoche, comme l’un de ceux qui éclatent un beau jour et se retrouvent en sixième page d’un canard, en deux lignes de faits divers « on a trouvé un cadavre dans une chambre d’hôtel ». Point final. Et ça n’a jamais empêché personne d’aller au cinéma.
— Ne tremblez pas comme ça, dit Noiret. Vous me donnez le mal de mer.
Il fit glisser le revolver dans le tiroir de la table de nuit, se leva avec la légèreté d’un camion six tonnes, alla pêcher une bouteille dans l’armoire et me la tendit.
— Buvez !
Je n’hésitai pas. Autant mourir comme ça. Ce ne fut pas pour cette fois-là. La chaleur se répandit partout, me requinqua : j’oubliai le revolver et regardai mon bourreau dans les yeux. De près, il avait surtout un gros ventre et la gueule enfoncée, mais pas l’air tellement vache.
Je bus une seconde gorgée puis je lui rendis la bouteille : du cognac, et pas du soldé. Derrière ma nuque c’était mou et gonflé. Dedans, il y avait une pendule. Avec des dents de scie à la place d’aiguilles.
— J’espère que vous excuserez l’accueil, fit mon hôte en regagnant ses plumes. Quand j’ai vu que vous n’étiez pas armé, j’ai regretté, mais c’était trop tard. De toute façon, ce n’est pas de ma faute si vous avez une nuque en carton.
— Merci, dis-je. Ce n’est pas la mienne non plus !
— Je m’en souviendrai la prochaine fois !
Il sourit. Il avait des lèvres minces et serrées d’où les mots sortaient comme des disques. Sans répondre, je tentai de me redresser.
— Maintenant que vous voilà mieux, si nous causions, dit-il. Je suis mort de curiosité. Quel bon vent vous amène ?
J’appréciai l’humour, mesurai mon souffle et lançai ma petite bombe.
— Sandrine Elinde !
— Merveilleux ! s’exclama-t-il. J’avais justement ce joli nom sur le bout de la langue.
Mon cœur se dilata. Baptiste ou pas, j’avais une piste.
— Vous la connaissez ?
— Et vous ?
— C’est une amie, balbutiai-je. Je vous ai vu la regarder d’un drôle d’air l’autre jour et je me suis demandé pourquoi. Alors comme je passais…
— Vous êtes monté, mais voyons donc…
Il se mit à rire.
— Écoutez, dit-il en s’interrompant brusquement. Si vous arrêtiez de faire l’imbécile et que vous me disiez sérieusement pourquoi vous êtes là, je pourrais peut-être vous être utile… monsieur Préjean.
Ma bouche se remplit de vinaigre.
— Comment savez-vous mon nom ? soufflai-je.
— Paris est si petit !
— Qui êtes-vous ?
— Quelqu’un qui s’intéresse tout particulièrement à Mlle Elinde.
— Pour quelle raison ?
— Disons qu’on me l’a confiée.
— On vous a demandé de l’espionner ?
— Ça n’est pas un mot très sympathique, mais je dois reconnaître qu’il y a de ça, dit Noiret calmement.
Mon esprit se mit à galoper. Le « on » pouvait-il être Baptiste ? Grâce à cette poire blette, il aurait appris que nous étions ensemble et buté la petite pour se venger. La seule chose qui me gênait, c’est qu’on devait avoir un peu la même gueule, Baptiste et moi. À première vue, ça n’avait pas l’air de le frapper !
Puis je me souvins de son air éberlué le premier jour où on s’était vus dans la rue.
— Vous n’avez jamais rencontré mon sosie ?
Il me regarda longuement en silence.
— Pourquoi me demandez-vous ça ? fit-il lentement.
Soudain, je pensai qu’il était peut-être dans le coup lui aussi. De toutes façons, je n’avais pas intérêt à étaler mon jeu devant un gars qui m’avait sulfaté la nuque.
— Une idée comme ça, dis-je.
— Mais encore ?
— J’aimerais savoir qui vous a demandé de surveiller Sandrine.
— Secret professionnel, soupira-t-il.
Il se pencha vers sa table de nuit et prit une grosse pipe noire qu’il commença à bourrer.
— Efficacité, célérité, discrétion ! Connaissez-vous une plus belle devise ?
Je disparus dans mon fauteuil. Ainsi, j’avais devant moi un détective privé, un demi-flic, un quart de poulet. C’était ce que j’avais trouvé de mieux à filer !
— Que savez-vous d’autre sur moi ? demandai-je d’une voix pleine de grelots.
Il sourit, alluma tranquillement sa pipe et se tourna vers le paysage.
— Marié. Un gosse de sept ans. Trois-pièces-cuisine, Porte de La Chapelle. Casier judiciaire néant. Dix ans dans la même boîte, c’est un bail, monsieur, mes respects !
— Salaud, grinçai-je.
C’était comme s’il s’était introduit chez moi en mon absence, avait violé ma femme, craché sur mon fils endormi, vidé sa pipe dans mes pantoufles.
— Pas de grands mots, dit-il. Je pourrais me fâcher et après les croissants, ça m’est déconseillé. Que vouliez-vous ? Un bon gros mensonge rassurant ? J’aurais pu. Je sais très bien. Et maintenant, à vous. Où, quand, et comment avez-vous connu cette fille ?
Je me levai sans répondre. J’avais les jambes en crêpes-dentelle et la tête en soixante-quinze tours ; je crevais de soif, de fatigue, d’écœurement mais j’étais homme à fendre en dix un dix fois plus épais pour défendre ma petite famille.
— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusque-là, dis-je. Il n’y a jamais rien eu entre Sandrine Elinde et moi.
— Sauf de longs baisers passionnés, des soupers d’amoureux et quelques visites à sa chambre. Très mignonne d’ailleurs. J’y ai fait moi-même un tour récemment.
— Cette nuit ?
— Non, vous y étiez. Avant-hier.
— Vous me débectez, dis-je.
— C’est réciproque, fit-il. Et je sens que je vais perdre patience. L’ennui, avec vous, c’est que vous êtes simple d’esprit : ça n’accélère pas les choses.
— Donnant, donnant, dis-je d’une voix que j’eus du mal à reconnaître. Le nom de votre client et je vous dis comment j’ai connu Sandrine.
Il secoua la tête.
— Si je vous disais quoi que ce soit sur un client, même qu’il a de l’urticaire quand il bouffe des asperges, je serais moi-même mûr pour la retraite.
Je le regardai et j’eus envie de hurler d’impuissance. Il était là, enfoncé dans ses plumes, du café au lait et de la brioche jusqu’au nez, avec, au fond du crâne, en lettres éclatantes, le nom du salaud qui avait buté Sandrine ; mais je pouvais toujours me brosser pour l’avoir ; et au moment de la curée, ça en ferait un de plus pour me tomber dessus.
Il se tourna vers le tiroir de la table de nuit et tendit la main. Le téléphone se mit à sonner. C’est alors qu’il commit l’erreur de sa vie. Il se pencha pour décrocher.
En un éclair je fus sur lui et avec le pot à lait, je lui rendis sa monnaie.
Il glissa à terre avec un bruit mou. Je pris le revolver et tombai à côté de lui. Mon cœur s’affolait. C’était la première fois que je cognais un gars en traître et ça n’était pas agréable du tout. Ma colère avait disparu. J’attendais qu’il se relève pour m’excuser. Je ne pouvais pas croire qu’il ne jouait pas la comédie.
Comme il ne bougeait pas, je dus me rendre à l’évidence ; il y avait dans cette piaule de malheur un gars de plus avec un crâne transformé en pendule.
Le téléphone se remit à sonner. J’attrapai un coin de drap le collai devant ma bouche et décrochai.
— Allô, fit une voix essoufflée. Je voudrais vous voir très vite. Il y a du nouveau. Au Clairon à deux heures, ça va ?
À travers le drap, je chuchotai un vague acquiescement et raccrochai presto pour ne pas laisser au gars le temps de s’interroger sur ma voix.
J’ai pris l’ascenseur pour descendre. J’avais relevé le col de ma veste ; je sentais dans ma poche le poids du revolver, dans ma gorge le goût de cognac et je n’avais plus peur.
Je me suis arrêté à la réception. Là, j’ai bien recommandé qu’on ne dérange M. Noiret sous aucun prétexte, téléphone ou autre, avant trois heures et demie.
Le gars a avalé ça comme une hostie. Je suis sorti très droit.
Je pensais à leur gueule quand ils trouveraient le bonhomme. Demi-clef, jambe de chien, étrésillon, à plein poing : les nœuds ne m’ont jamais effrayé. C’est sûrement la seule chose pour laquelle vous pouvez me donner le nom d’artiste.
CHAPITRE XVII
Je montai chez Sandrine, filai droit à la cuisine, ouvris grand la fenêtre.
Ça donnait sur une petite cour infecte, pleine d’objets pourris et de planches vermoulues.
Les verres étaient sur l’égouttoir. Elle m’avait pris le mien des mains. L’eau coulait. Elle avait mis un siècle à revenir. Comme si elle avait voulu effacer toute trace de drogue, somnifère ou autre poison. Comme si elle avait voulu laisser à son truc le temps de me mettre par terre.
Je retournai dans la chambre et fouillai tout, centimètre par centimètre.
Je trouvai des robes, des godasses, des pots de crème, de la dentelle au kilomètre, pas le moindre petit bout de papier. Je cherchai comme ça un bon moment. Ça bardait dur là-haut : j’avais l’impression que mon crâne était posé devant moi et me tirait dessus à bout portant.
Je remis tout en place, le fourbi dans le sac, le sac sous le linge, les vêtements dans la penderie, puis je terminai la bouteille de rhum et m’approchai du lit en me forçant à regarder en face.
Je jetai la couvrante sur le parquet, saucissonnai le tout et cherchai à l’introduire dans la penderie. C’était peut-être l’alcool, mais je voyais la petite moins volumineuse. À chaque fois que je voulais fermer la porte, elle s’abattait contre. J’avais l’impression de me coltiner avec un esquimau géant.
Pour finir, je la poussai simplement sous le pieu. Avec le couvre-lit arrangé jusqu’au sol, on ne devinait rien.
J’allai dégueuler dans la cuisine avec un résultat minable, puis je me passai la tête sous la flotte et quittai l’appartement en donnant deux tours de clé.
L’aubergine était au marché. Je me planquai derrière une charrette de primeurs et, en l’attendant, essayai de classer mes idées. Au bout d’une dizaine de minutes, je la vis arriver. On ne pouvait pas la louper ; la moitié de la bouffe était passée dans son panier et pour être sûre de ne pas manquer, elle avait encore une boîte de gâteaux sous le bras. Ça devait être gentil chez elle, vers midi. Je la laissai s’introduire dans sa loge, puis la rattrapai en soufflant comme un bœuf.
— Je viens de conduire Mlle Elinde à un taxi, dis-je. Elle a dû repartir chez elle et m’a chargé de vous prévenir.
Elle sortit un foie de son sac. Je me détournai.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle.
— Son père.
— C’était donc ça, la lettre ! Quand j’ai vu « urgent » ça m’a fait quelque chose.
Son regard se mouilla. J’éprouvai une grande amitié pour elle. C’est toujours bouleversant le moment où vous découvrez que les monstres aussi ont un cœur.
— Si c’est pas malheureux, dit-elle, en rangeant dans son garde-manger trois harengs et une tête de veau. Juste au moment où j’étais au marché !
Je pris mon courage à deux mains.
— Vous n’avez pas vu la personne qui a déposé la lettre ?
— Je l’ai trouvée sous ma porte, dit-elle. Pour un truc pressé ça m’a paru bizarre. Je me demandais si je devais la réveiller ou non. C’est dégoûtant de prévenir les gens comme ça.
Tout à coup je sentis de nouveau l’odeur de pourri. Pourquoi cette lettre ? Pourquoi pas d’autres ? Des enveloppes vides marquées urgent jusqu’à ce qu’on entre dans l’appartement et qu’on trouve le corps.
Je fus pris d’une inspiration géniale.
— S’il y a du courrier, Mlle Elinde a demandé que vous le gardiez. Je passerai le prendre après mon travail.
— Pas besoin d’apporter une malle, fit l’aubergine. Elle ne reçoit jamais rien, la pauvre gosse. Vous la rejoignez pour l’enterrement ?
— C’est ça, parvins-je à dire : En fin de semaine.
Elle tria les pêches des abricots, mit les fraises dans le compotier, les cerises, elle les laissa dans son panier.
— Il paraît que c’est bien joli là-bas, fit-elle. Un bon climat et tout. Mais vous qui êtes un vieux de Saint-Malo, vous devez le savoir mieux que moi.
Mon cœur s’arrêta. Je frémis. Elle m’aurait brandi un extrait de naissance de ma vieille que ça ne m’aurait qu’à moitié étonné.
— Vous en savez des choses, parvins-je à dire.
— Et ce n’est pas tout ! fit-elle sans se rendre compte que je défaillais. Il faut bien que les femmes se soulagent entre elles !
À l’idée qu’elle était une femme je retrouvai assez de nerfs pour éprouver un frisson d’horreur : puis je lui promis de repasser pour le courrier et la laissai à son frugal repas.
Un bigorneau distribuait ses biscuits à toute une rangée de bagnoles. Les jambes sciées, je changeai de trottoir. Je fis tout un crochet pour éviter l’hôtel Stella.
Il était presque midi. J’avais deux heures avant mon rendez-vous. Le Clairon, qu’est-ce que c’était ? Comment me procurer l’adresse ? Et qui trouverais-je là-bas ? Baptiste ? Et où aller reprendre souffle avant d’affronter la bagarre ?
C’est alors que j’ai pensé à Alfred.
CHAPITRE XVIII
Mon copain, le roi des garçons de café, le prince des discrets ! Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas pensé à lui plus tôt. Je lui dirais : « Je suis dans le pétrin. Il faut qu’avant deux heures j’ai trouvé un endroit qui s’appelle Le Clairon. C’est peut-être un café comme le tien, mais rien ne me dit que ce n’est pas un restaurant chic, une boîte louche, une boîte à putains, un hôtel pour touristes. Je dois y rencontrer un gars qui me ressemble comme un frère et qui pourtant ne rêve qu’à m’expédier dans la boîte à chocolat. Bref, c’est peut-être bien mon glas que ce sacré Clairon est en train de sonner ! »
Je voyais, comme si j’y étais, Alfred fourrager dans sa tignasse rousse. Son regard deviendrait songeur. Il ne me poserait pas de questions. Il dirait seulement :
— Je vais te trouver ça ! Mais comme je risque d’y passer un moment, tu devrais t’asseoir et bouffer une omelette ou quelque chose : t’as une tête à faire peur.
J’hésitai.
— Si tu n’as pas de monnaie, tu régleras ça demain, fit-il en se détournant.
Il disparut. Je m’effondrai sur la banquette, dans mon coin favori, et pour la première fois depuis de longues heures, je me laissai aller. La fatigue tomba sur moi comme du plomb. Je fermai les yeux. Je ne sentais plus rien, sauf derrière la tête, un gros pastis chaud que je me gardais bien de remuer.
Quand j’ouvris les yeux, l’omelette fumait dans mon assiette, accompagnée d’un ballon de rouge. Puis Alfred m’apporta un café ; deux cafés. Il arrivait sur la pointe des pieds, déposait la tasse devant moi et filait avant que j’aie pu protester.
Une fois nourri, je me décidai à faire un tour d’horizon. Il y avait pas mal de flemmes, le nez en l’air, qui prenaient l’apéro, une bonne femme, plongée dans de l’eau de rose, personne de connaissance. Ça sentait la morille : la dinde aux morilles, une spécialité du patron.
Au bout d’un moment, Alfred revint. Il tenait un papier à la main.
— J’ai ton truc, dit-il. Il s’agit d’une sorte de club du côté des Champs-Élysées. Ça n’a pas été facile à trouver vu que c’est tout nouveau. Heureusement que j’ai un copain qui s’est juré d’étrenner tous les bars du globe avant d’aller pendre la crémaillère là-haut. Veux-tu que je téléphone pour demander s’il faut une carte d’entrée ?
J’acquiesçai. Il revint quelques minutes plus tard.
— C’est fait, dit-il. Tu auras feu vert à condition de dire que tu viens de la part de Gaston.
— Gaston ?
— Mon copain.
Il me tendit le papier.
— Voilà ! Adresse, téléphone, j’ai tout noté.
Je me levai et mis le papier dans ma poche. Il me regarda attentivement. Je me demandai pourquoi il torturait ainsi le cordon de son tablier.
— À ce que j’ai compris, c’est plutôt rupin comme endroit, fit-il en rosissant. Si j’étais toi, je monterais faire un brin de toilette. Je ne sais pas si ta glace était cassée, ce matin, mais t’as oublié le côté gauche. (Il devint tout à fait pourpre). Prends donc aussi une de mes chemises. En te cognant, t’as arrosé la tienne.
Je passai la main sur ma nuque : le sang avait formé une croûte. L’oncle ouvrit la porte de la cuisine et appela son neveu. L’odeur de morilles devint à couper à la dent.
— Je te laisse, dit-il. Porte à droite du comptoir, sixième étage, troisième piaule à gauche. C’est ouvert.
Je le regardai dans les yeux. Jamais je n’avais aimé quelqu’un comme ça.
— Si un jour tu as besoin de quelque chose, viens me trouver, dis-je. Tu ne peux pas savoir…
— Je ne tiens pas du tout à savoir ! coupa-t-il en devenant saumon.
Je regardai ma montre. Il était une heure moins vingt.
— Si Mériot, passe, ne lui dis pas que je suis venu, dis-je. En principe, je suis au fond de mon lit.
— Tu ferais mieux d’y être en pratique aussi, dit Alfred.
Sa chambre avait une chouette vue sur le ciel. Les pigeons étaient tous amoureux et on ne s’entendait pas. Aux quatre coins, des photos de boxeurs. Il y en avait même une au plafond. À part ça, c’était l’ordre même : un lit fait au carré, des serviettes propres, partout des gentillesses. Drôle de gars, le petit Alfred !
Je m’assis sur le pieu. J’avais envie de tout lâcher, de dormir mon restant de liberté. Maintenant, quand je pensais à Madeleine, je voyais Noiret le nez dans ses jupes et cette vision m’achevait : ma bonne, brave, grosse Madeleine qui faisait son petit cirque sans se douter de rien.
Rassemblant mes forces, je m’arrachai du pieu, et après m’être briqué un peu, choisis dans la garderie du copain une bath chemise à rayures roses et blanches qui devait lui faire le teint pistache.
À une heure moins dix, j’étais en bas. Plus d’Alfred !
— Il ne va pas tarder à revenir, me dit son collègue.
Je sortis à mon tour. C’était l’heure où, à Disco, on fermait boutique. Dans cinq minutes, Polly apparaîtrait, son grand sac rouge au bras. Après ce serait le tour de Mériot. Et enfin, celui du patron, à moins qu’il préfère pique-niquer dans son bureau, au tord-boyaux bien entendu.
Je ne pus m’empêcher de m’approcher un peu pour jeter un coup d’œil. J’avais dû leur manquer ce matin. Finalement, c’était chouette mon boulot. Mieux que de vendre des couronnes mortuaires, des sardines ou des chaussettes ; et ça vous empêchait de crever tout à fait de faim.
Soudain, dans une encognure de porte, je repérai une silhouette. Le gars me tournait le dos, mais je ne connaissais que ça, ce blouson de cuir, cette coupe de cheveux à la para, ce foulard autour du cou. C’était André, mon beau-frère.
Je me planquai derrière une voiture et attendis. Je ne comprenais pas pourquoi il n’était pas entré. Il ne s’en privait pas, autrefois, quand il espérait encore m’entraîner dans ses combines : monter un garage ou je ne sais quoi qui sentait tellement le pourri que même sa sœur était pour mais sans les économies.
J’hésitai. Pour Madeleine, ça aurait été sûrement indiqué d’aller jouer à celui qui a bien vendu sa salade ; mais s’il partait sur les moteurs, il me ferait louper le Clairon. De toute façon, mes hésitations ne furent que de courte durée. Il n’en avait pas après moi. Quand je me retournai, il s’arrimait avec Polly.
C’était la vraie boîte à dingues ! Un long bar éclairé par-dessous, tenu par des minis couleur bonbons fondus ayant égaré leur papier, des communiantes de soixante ans chargées de fanons et de verroterie qui semblaient boire le verre du condamné et, tout autour, des sortes de boxes avec comme seul ameublement, un grand fauteuil pour deux, un reflétoir face au fauteuil et une table où poser les verres, les pieds si on préférait. À part ça, un rideau permettait à ceux qui aimaient d’être regardés, aux autres, de savourer l’intimité. Un truc mouvant accroché au plafond distillait çà et là un filet de lumière bleutée. On se serait cru sur la planète guimauve.
Je passai négligemment devant les boxes ouverts. Dans l’un, une flanelle, macaron à la boutonnière, faisait goûter à une jeunesse le peu qui lui restait ; dans l’autre, s’étalait un mineur au père duquel j’aurais volontiers dit deux mots ; dans le troisième, une mémé pas farouche, m’adressa un encouragement. Apparemment, pas de frangin à l’horizon ; mais il pouvait se cacher derrière un des rideaux et je me sentais trop timide pour aller y passer mon nez.
Je sus brusquement ce que j’allais faire. Qu’on ne me dise pas que la trouille dessèche. Je sortis le papier d’Alfred : il y avait bien deux numéros de téléphone. Je repérai un appareil placé près de la caisse. L’autre se trouvait à l’opposé : un truc capitonné en forme de lit renversé.
J’obtins un jeton d’un berlingot et m’enfilai dans la cabine. Il y avait juste la place pour deux et, au mur, d’affectueux portraits indiquant le chemin de la débauche aux fanas de l’action combinée. Je regardai le numéro indiqué sur l’appareil et composai l’autre.
De mon nid d’amour, je pus voir la mini foncer à la caisse. Son sucre rose coula dans mon oreille : « Ici le Clairon. » Je me sentais tout drôle. Impossible qu’elle ne comprit pas de qui il s’agissait.
— Je voudrais parler à M. Baptiste, dis-je. Nous avons rendez-vous à deux heures, et je crains d’être en retard.
— Je pense que vous faites erreur, fit la voix. Il n’y a personne de ce nom-là ici ; sauf peut-être quelqu’un qui vient d’arriver et qui téléphone actuellement.
Un instant je crus à une plaisanterie et priai le Ciel pour qu’elle ne vienne pas me chercher.
— Allô ? dit-elle. Allô ?
— Écoutez, dis-je. C’est très important. Pouvez-vous faire de même un appel ?
Elle hésita. Puis je la vis poser le récepteur et se pencher en avant. Je l’entendis, comme si j’y étais, prononcer le « On demande M. Baptiste à l’appareil ». J’étais suspendu aux rideaux. L’un d’eux allait se payer le plafond et une bombe exploserait dans la pièce, émiettant d’un même souffle la rangée de bouteilles, les jolies du bar et les nids d’amour. J’avais la main sur le revolver. J’inondais le plancher mais j’étais prêt à faire tâter mon feu à quiconque essaierait de s’esquiver sans m’avoir fait la bise avant.
Rien ne se produisit. Les jolies fixaient les bouteilles, les minis le plafond, et côté dortoirs, c’était calme plat. Après tout, il n’y avait aucune raison que ce soit ça, le Clairon dont avait parlé le gars. Ça pouvait aussi s’appeler le Clairon d’Argent, ou le Clairon Vert, ou Sonnez du Clairon. Il était moins probable encore que le gars qui avait appelé Noiret se prénomme Baptiste. J’avais par contre toutes les chances d’être épinglé d’une minute à l’autre, et comme je ne m’appelais pas Papillon, erreur judiciaire ou non, je ne ferais pas fondre les belles dames et je finirais au trou.
Je regardai la mini. Elle était sympa finalement : elle recommençait son appel. Alors ce fut le miracle. Je vis un rideau s’ouvrir ; un minus à binocles en sortit comme un rat, se glissa vers le comptoir et saisit l’appareil. J’entendis la même voix étouffée que ce matin, dans la piaule de Noiret « Allô, allô, pourquoi diable »… Sans quitter le gus des yeux, je raccrochai comme on pose le Saint-Sacrement. Dressé sur les ergots, il s’expliquait avec la fille ; elle haussa les épaules d’un geste d’impuissance. Je le laissai regagner son box, refermer son rideau. Alors, lentement, je quittai la cabine et entrai dans l’asile de fous.
CHAPITRE XIX
Ce n’était pas le Baptiste de Saint-Malo, s’il y avait jamais eu un Baptiste dans cette ville de tordus. Il s’appelait Dansac Edmond, avait femme et lardons, était gros bonnet dans une banque, n’avait jamais vu ma pomme et aurait été incapable de tuer une mouche, Sandrine à plus forte raison.
À part ça, depuis qu’à mon entrée en scène je lui avais fait voir ce que j’avais dans la poche, il montait facile toute la gamme des jaunes et agrémentait le fauteuil d’un vibro-masseur permanent.
Quand il raconta son histoire, Gros Bonnet commença à transpirer. De la racine des cheveux aux paumes de ses mains il fut bientôt comme un dessous de bras. Je ne tardai pas à l’imiter.
Il avait rencontré la petite dans un bar. Du côté de Montparnasse. Elle l’avait pris pour un autre.
— À la voir, je n’aurais jamais cru, gémit-il. C’était une enfant.
— Jamais cru quoi ?
— Que tout était calculé.
J’encaissai. Calculés ses sourires, ses caresses, sa joie ?
— Une rudement bonne actrice. J’ai marché jusqu’au bout, fit-il d’une petite voix.
Il y a des choses qu’on ne dit pas avec des mitaines. J’aurais mille fois préféré qu’il gueule un bon coup, m’allonge un pruneau ou fasse un scandale. Mais ce n’était pas le genre : j’avais dans le viseur la reine des lavettes. Je regardai son crâne chauve, ses épaules en berne, sa chair molle. Comment un gars comme ça pouvait-il croire une seule seconde qu’une fille comme Sandrine ait pu le remarquer ? Fallait-il qu’il soit paumé pour envisager un miracle pareil ?
J’imaginai ses journées à la banque, son bureau gris, les colonnes de chiffres, les piles de dossiers ; et le soir, pour changer, le cul de poule sentant le rance qui devait l’attendre chez lui, au milieu de chiards pas gâtés non plus ; et pour avaler le tout, la télé avec le bazar des je t’aime et des jambes en l’air, sans compter le boucan des voitures, la brioche du dimanche, les dimanches à la cambrousse. Et puis Sandrine qui tombait là-dedans, foutait tout en l’air, faisait voltiger les paperasses, la régulière, les congés poussiéreux, faisait frémir cette peau jaune, posait sa fraîcheur sur cette catastrophe, transformait la larve, la conduisait au ciel, et une fois là-haut la laissait tout sec retomber sur le cul.
— Comment ça s’est passé ?
— Disparue. Volatilisée ! Sans laisser de dettes, remarquez. J’ai interrogé les voisins, les commerçants. Elle payait rubis sur l’ongle. Elle pouvait ! J’ai compris plus tard avec quel argent.
Il s’interrompit et renifla.
— Puis j’ai reçu l’enveloppe contenant la photo. Ça devait être une semaine après. Ils me l’ont envoyée à la banque. N’importe qui aurait pu l’ouvrir. Au dos, il y avait un chiffre.
— Combien ?
— Mille francs.
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai payé. Ils m’ont envoyé le négatif par retour. Je commençais tout juste à respirer quand j’ai reçu le second portrait. Il n’y avait pas de raison qu’ils n’en aient pas trente-six. C’est alors que j’ai fait appel à Noiret.
— Qu’est-ce qu’elles représentaient, ces photos ?
Il me regarda dans la glace. J’avais l’impression qu’il fondait. La molesquine était trempée.
— Sandrine et moi au lit ! Je ne sais pas qui a pu prendre ces portraits, ni comment. Tout ce que je sais c’est que c’était bien nous. .
— Où ça ?
— À l’hôtel. Le seul soir où elle a accepté d’y aller. J’avais commandé du champagne. J’ignore ce qui m’est arrivé. Je n’ai pas tellement l’habitude de boire. J’ai dû m’endormir d’un seul coup.
— Et alors ?
— Quand je me suis réveillé, elle était partie. Sur le moment, j’ai même pensé que c’était pour ça qu’elle m’avait quitté : parce que je ne lui avais rien fait.
Il prit sa tête dans ses mains. Le pauvre gars ! Il n’avait sûrement pas eu le temps de retirer son gilet de laine et son caleçon long. On l’avait drogué lui aussi et, quand il s’était réveillé tout seul, il s’était revu tel qu’il était ni doré, ni excitant : un rat.
— C’est ça le pire, voyez-vous : payer pour rien ! Si au moins je l’avais eue.
Autant pour moi ! Même appât, même filière, même piège, à cela près qu’un des pigeons s’était transformé en loup. À combien de Baptiste, Sandrine avait-elle fait le coup ? Combien de pauvres gars avait-elle conduits dans la lune ? Combien l’y avaient suivie jusqu’au bout ; le lit, la photo, le fric. Lequel en avait eu marre et l’avait butée.
Je retins un gémissement. Pendant que je la regardais, que je la caressais, c’était donc à cela qu’elle jouait, à fourbir son joli petit piège. Baptiste n’avait jamais existé. Elle n’avait jamais paumé personne. Ma gueule ne lui avait jamais rappelé que celle d’un imbécile de plus. Non. Je ne pouvais pas supporter ! S’être laissé avoir par un mec, passait encore, par Sandrine, c’était intolérable. Tous ces mensonges que j’avais absorbés, dont je m’étais grisé comme de champagne, tous ces regards coulés, ces caresses fondues, ces paroles bidon. J’avais une tonne de boue sur mon battant. J’étouffais, je suffoquais. On ne se relève pas d’un truc pareil. On ne peut plus jamais regarder une fille dans les yeux sans se noyer dans le poison, baiser des lèvres sans y boire de l’arsenic, serrer un corps contre le sien sans dégringoler dans un piège.
Gros Bonnet me jeta un regard en coin. Si au moins j’avais pu espérer qu’il mentait. Mais non ! C’était le gars à recevoir le ciel sur la tête s’il passait à un millimètre de la vérité.
Ma mine déconfite sembla fouetter son sang de navet.
— Qu’avez-vous fait de Noiret ? dit-il d’une voix plus ferme.
— Ça ne vous regarde pas.
De nouveau il se ratatina. Il sortit son mouchoir et s’épongea le front, puis la paume des mains. Une chevalière pleine de fioritures écrasait son petit doigt osseux. Si toute la famille était à l’image de ce fruit sec, ça devait être chouette, l’arbre généalogique !
Soudain je le détestai. J’aurais voulu lui faire ravaler toute la bave qu’il avait répandue sur Sandrine, sur nous. Est-ce que je pouvais même dire « nous » ? Il n’y avait jamais eu qu’un pigeon de première et une sale putain d’entôleuse.
J’attrapai son verre et avalai une grosse gorgée. Je n’ai jamais pu supporter le whisky, c’est aigre, snob, infect, ça n’a pour soi que sa chaleur brutale. Je me sentis immédiatement mieux.
— À qui avez-vous remis le fric ?
— Un certain M. Jean.
— Que savez-vous de lui ?
— Strictement rien. Je n’ai même jamais entendu sa voix. C’était toujours Sandrine qui donnait les instructions. Si sur les photos nous n’avions pas été ensemble, j’aurais juré qu’elle travaillait seule.
— Où avez-vous déposé l’argent ?
— La première fois, c’était dans un café, à Montparnasse. La seconde, le vestiaire d’un théâtre.
Le salaud ! Pas une trace, pas un fil. Tout avec des gants. Puis je me souvins.
— Pourquoi avez-vous appelé Noiret ce matin ?
— Pour savoir s’il y avait du nouveau.
— Ne mentez pas, grondai-je. Le nouveau, c’était vous qui l’aviez. Et c’était même de l’urgent puisque vous vouliez voir Noiret tout de suite.
Son visage se décomposa.
— Qui me dit que vous n’allez pas chercher à me faire chanter vous aussi ? lâcha-t-il.
J’éprouvai une grande fatigue. Je n’avais pas une minute à perdre et cette limace ne cessait d’ergoter. Est-ce que j’avais la gueule d’un maître-chanteur ?
Je me tournai vers lui, empoignai sa belle cravate à pois et collai mon nez au sien. Son haleine aurait fait cavaler le mercure d’un tempéromètre buccal. Pas nécessaire d’être grand chien pour lui prédire une belle petite jaunisse.
— Pourquoi avez-vous appelé Noiret ? répétai-je.
— Lâchez-moi, je vais tout vous dire.
Je le lâchai. Il eut un hoquet lamentable. J’avais envie d’aller me doucher. Un gars qui ne se défend pas, c’est dégueulasse, ça donne envie de l’écraser sous le talon.
Le rideau s’écarta et la mini pointa le nez.
— Que se passe-t-il ? fit-elle d’un ton méfiant.
D’un geste vif dont je ne l’aurais jamais cru capable, Gros Bonnet rectifia la position.
— Il se passe que monsieur n’a rien à boire, dit-il. Vous nous servirez un autre whisky.
La fille jeta un regard lourd de sous-entendus vers la tenue débraillée de mon voisin de folie et disparut. Je n’en revenais pas. Pourquoi n’avait-il rien dit ? Pourquoi ne m’avait-il pas fait jeter dehors ? Le revolver était au fond de ma poche et devant la jolie j’étais coincé. Gros Bonnet m’adressa un sourire confus. Je compris qu’il était coincé lui aussi. S’il appelait la police, il mettait sa régulière dans le coup. Et tout cul de poule qu’elle devait être, il fallait croire qu’elle pesait son petit poids. Comme Madeleine maintenant que je savais ! Par la bêtise, la crédulité, les genoux de dentelle, on était frangins. On pouvait se serrer la main.
— J’ai reçu un coup de fil ce matin, fit-il comme s’il suçait un bonbon au poivre. D’une cabine. C’est toujours comme ça qu’ils procèdent pour avoir l’argent.
— Qui vous a appelé ?
— Sandrine.
Mes oreilles éclatèrent.
— Impossible !
— Si, dit-il. C’était elle. J’en suis sûr. J’ai reconnu sa voix. Elle seule parle comme ça.
— Impossible, répétai-je.
C’était à mon tour de bégayer. J’avais l’impression de rentrer dans le cauchemar. Je revivais tout, les yeux, le visage, le lacet. « Elle seule parle comme ça »… Et ce con qui l’aimait encore.
— Combien vous a-t-elle demandé ? fis-je d’une voix haletante.
— Cinq mille francs, dit-il. Elle a juré que ce serait la dernière fois. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai crue.
— Et quand devez-vous livrer cette paille ?
— Ce soir, à neuf heures.
— À qui ?
— À M. Jean, comme d’habitude. Je dois déposer l’enveloppe au vestiaire d’un bar.
Il baissa la tête.
— Je ne sais pas quoi faire. J’ai tapé tous les gens que je pouvais. Maintenant c’est fini. Ma femme…
Je lui fis signe de la boucler : qu’est-ce que ça pouvait me faire son fric, sa bonne femme, ses édredons ? Il pouvait bien crever. J’avais envie de courir rue du Jardin et de regarder sous le lit.
La mini entra et posa un verre devant moi. Elle faisait exprès de se pencher pour donner le maximum de spectacle ; vu ce dont on avait l’allure, elle devait tenter une conversion.
— À quelle heure a-t-elle appelé ? demandai-je dès qu’elle eut renoncé.
— Neuf heures. Je venais d’arriver au bureau ! Je n’avais même pas regardé mon courrier.
Moi j’étais à l’épicerie, tout plein de son horrible grimace. Peut-on mimer si bien la mort ? Je décidai que non.
— Écoutez, dis-je, que vous vous soyez trompé ou non, il faut que vous me croyiez. Vous et moi, nous sommes dans le même pétrin. Si on s’associe, on a une chance de s’en tirer.
Une lueur s’alluma dans ses yeux et, un instant, il eut l’air presque humain. Il se pencha vers moi. Sa tête n’aurait pas eu beaucoup de chemin à faire pour être sur mon épaule.
— Que dois-je faire ? souffla-t-il.
— Vous irez à ce rendez-vous et vous déposerez votre enveloppe comme convenu.
Il se rejeta en arrière en poussant un gémissement.
— Puisque je vous dis que je ne les ai pas, fit-il. Ni cinq mille, ni cinq cents, ni cinquante. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on trouve une telle somme comme ça ? Et un samedi en plus ?
— Vous mettrez un morceau de papier dans l’enveloppe, et après vous décanillerez sans regarder derrière, c’est tout ce que je vous demande. Moi, j’attendrai dans le bar et je repérerai le gars. C’est la seule façon de l’avoir. S’il ne vous voit pas déposer l’enveloppe, il se planquera.
Il secoua la tête.
— Non, dit-il, Noiret a déjà essayé et ça n’a pas marché ! Et mettons que vous le coinciez, à quoi ça m’avancera ? Est-ce que vous l’empêcherez de parler à ma femme ? Il a sûrement planqué les photos. Si c’était lui que je voulais, j’aurais averti la police depuis longtemps. C’est mes négatifs que je veux, et ça, Noiret s’en charge.
Je m’efforçai de rester calme.
— Quand je l’aurai coincé, dis-je, il aura bien trop à faire pour se souvenir de vous.
La limace se dessécha.
— De toute façon, il faut que j’en parle à Noiret ! Je ne peux rien faire sans son avis.
Je me levai.
— Quel que soit l’avis de Noiret, vous irez remettre cette enveloppe comme je vous l’ai dit ou ce sera moi qui appellerai votre femme ce soir, dis-je. Et je n’aurai pas besoin de photos pour la convaincre.
Il devint vert et j’eus l’impression qu’il allait se mettre à sangloter. J’étais le plus grand salaud de Paris.
— Alors ? dis-je, un doigt sur le rideau. Vous êtes décidé ?
Il fit oui de la tête. Si la haine pouvait tuer, il n’y aurait plus eu un être vivant à un kilomètre à la ronde.
— Et maintenant, donnez-moi le nom et l’adresse de ce bar.
— Le Tournesol, murmura-t-il. Rue Pierre Charron.
Je terminai mon verre. Puis je pris le sien et le plantai dans sa main. Tout son visage foutait le camp. Il avait cent ans. « Si au moins je lui avais fait quelque chose… » Sandrine était-elle montée sur le lit ? Avait-il touché sa peau, bu son odeur, embrassé ses seins ? Avait-elle soulevé sa robe pour l’empoisonner, chaque jour, chaque nuit, jusqu’au bout ?
Un regret immense m’envahit. Haine et désir. Je n’avais pas été davantage pour Sandrine que cette demi-portion !
— Si vous faites ce que je vous dis, je vous jure que vous n’entendrez plus jamais parler de cette aventure, dis-je. Mais si vous ne déposez pas l’enveloppe ce soir, faites le plein de boules Quies avant de rejoindre votre femme au lit.
Je quittai le Clairon. Le soleil me sauta à la gueule. La vie m’éclata à la figure. Je la sentis couler en moi et je compris combien je l’aimais malgré ses tours de vache.
Une petite fille vendait des fleurs. Des enfants couraient. Il y avait des valises sur le toit des bagnoles et dedans plein de rêves qui ne se réaliseraient pas, mais c’était bon quand même. C’était l’été à deux heures. C’était trop soudain. Ça débordait. Je craquais. Je sentis les larmes me sauter aux yeux. Le whisky, ça ne m’a jamais réussi. Les filles non plus apparemment. Je pensai au lit d’Alfred, à son sourire, à ses tiffes couleur feu et d’un seul coup, pour tout ça, pour le pieu, pour l’amitié, je décidai de tout lui déballer.
CHAPITRE XX
Il ne m’interrompit pas une seule fois. Nous étions tous deux étendus sur le pieu et nous fixions son drôle de plafond où un mec nous regardait comme s’il voulait nous tomber dessus. Je n’avais jamais ressenti un tel soulagement. Les mots sortaient de moi, brûlants, lourds comme des obus. Il les recevait, les désamorçait. Je n’étais plus seul.
Je lui racontai tout, de ma première rencontre avec Sandrine, dans le métro, jusqu’à Gros Bonnet tout à l’heure. Quand j’eus fini, il resta un moment silencieux, les yeux fermés. On aurait pu croire qu’il dormait. On entendait le bruit de la rue, mais en sourdine, juste ce qu’il fallait pour se sentir bien, préservé et tout.
— Il y a quelque chose qui se casse la gueule dans ton histoire, dit-il.
J’eus un rire qui me déracina le cœur au passage.
— Quelque chose seulement ?
Il ouvrit les yeux. Je le vis sourire au copain du plafond.
— Oui. Juste une chose. À part ça, finalement, c’est assez clair, lacet compris.
— Alors, qu’est-ce qui se casse la gueule ?
— Qu’elle t’ait choisi, toi.
Je compris ce qu’il voulait dire. Le gars que je venais de quitter était aussi loin du Don Juan qu’une cerise d’un melon, mais au moins il dégoulinait de fric. Moi, ça crevait les yeux que je n’étais ni Don Juan, ni riche. Alors, pourquoi ?
— Elle ne t’a jamais parlé d’argent ? dit-il. Tu es sûr ? Et toi, tu ne lui as jamais dit que tu avais un magot quelque part, histoire de te faire mousser ?
— Elle ne voulait même pas me laisser payer les consommations, répliquai-je.
Il haussa les épaules.
— De toute façon, ça n’aurait rien changé au fait que c’est à toi qu’elle a fait le coup du métro.
— Alors qu’en penses-tu ?
— D’abord qu’elle est morte, dit-il, ne te fais pas d’illusions là-dessus, à moins que t’aies embelli le tableau ! Une voix, ça se contrefait facile. Ensuite, laisse-moi souffler un peu. Je n’ai pas eu cette impression depuis la guerre de quarante.
Il ferma de nouveau les yeux. J’éprouvai une merveilleuse impression de légèreté : mon copain allait prendre les choses en main. S’il n’avait fait un tel boucan avec son nez, je me serais endormi sur-le-champ.
— Ta femme ? demanda-t-il.
— Elle ne sait rien.
— Elle ne va pas tarder à apprendre que tu n’étais pas au boulot aujourd’hui. Ton beau-frère a demandé après toi cet après-midi : un grand avec un blouson de cuir.
Je me réveillai.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Savoir où tu étais. J’avais fait mes recommandations pour qu’on dise qu’on ne t’avait pas vu !
Je gémis.
— On peut dire qu’il tombe bien, celui-là. Tu n’aurais pas vu passer ma belle-mère par hasard ?
Alfred sourit.
— N’y pense plus, dit-il. Et voyons plutôt la fille. Comment s’appelait-elle déjà ?
— Sandrine Elinde.
Son front se plissa.
— Sandrine Elinde, répéta-t-il. C’est drôle mais ça me dit quelque chose. Ça sonne comme un nom que j’aurais déjà entendu. Décris-la-moi.
Je ne me fis pas prier. La petite y passa de la tête aux pieds, et aussi ses expressions, son regard, tout. Je ne pouvais pas m’arrêter. En évoquant sa voix, ce matin, Gros Bonnet l’avait comme ressuscitée. J’étais hier et on se donnait la main. Hier seulement ? Ce n’était pas possible.
Alfred secoua la tête.
— Si j’avais vu passer une fille comme ça, je ne l’aurais, pas oubliée, dit-il. Quant au nom, tout compte fait, ça ne veut rien dire. Ça sonne bidon. Il doit y avoir cinquante Sandrine Elinde actrices ou chanteuses. Toutes chances qu’elle s’appelle Marie Dubois.
— Tu crois qu’elle m’a réellement mené en bateau ? dis-je faiblement.
— Et tu n’étais pas seul sur l’embarcation, fit Alfred. Une fille honnête, ça meurt dans les fleurs, les larmes, et les bénédictions. Quant au coup du métro, c’est classique. Ce qui l’est moins, c’est de cavaler comme tu l’as fait.
— Je croyais que la douleur l’avait rendue folle, dis-je.
— C’était toi qui l’étais de ses beaux yeux, rectifia Alfred.
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire quand je l’ai trouvée ? Alerter la police ?
Il n’hésita pas une seconde.
— Tout de suite ! Dès que tu l’as vue. Sans prendre le temps d’enfiler ton pantalon. Sortir de la piaule et gueuler. Te rouler par terre, lécher le plancher, baver sur les murs, ameuter la maison, les voisins, la concierge. Ne rien toucher et puisque tu voulais dégueuler, dégueuler sur les pieds des flics. Ça ne s’invente pas, ça. Tu as hésité et c’était déjà trop tard. C’était trop tard quand tu as jeté le drap sur elle, mille fois trop tard quand la concierge t’a arrêté et que tu ne lui as rien dit. C’est de plus en plus trop tard. Si tu vas à la police maintenant, achète-toi une couronne en passant, c’est moi qui paie !
Je soupirai.
— C’est bien ce qu’il me semblait, dis-je. J’ai agi comme un con.
— Tu es poli pour toi, fit Alfred en devenant violet. Un gars comme toi, c’est le super-pigeon, le bouquet, le feu d’artifice. Ça ne se rêve pas. Tu as mis les pieds partout où ils avaient répandu de la merde. Tu es couvert de merde. Pardonne ma franchise mais les fleurs n’y changeraient rien. Tu sens à dix lieues à la ronde.
Je me fis tout petit. Il me connaissait bien. Quand je suis en face de quelqu’un, je peux pas imaginer une seconde qu’il cherche à m’avoir. Sandrine à plus forte raison : voilà vingt ans que je rêvais d’elle.
— Ça n’est pas un prétexte pour tout lâcher, dit-il d’une voix toute douce. Tu as eu une veine de pendu pour Noiret, quoique là encore je me méfierais, tu l’as chopé un peu trop facile. Mais on va suivre la piste. Il en a après le maître-chanteur, toi après l’assassin, toutes chances que ce soit le même salaud, à moins que l’assassin soit un pigeon qui en a eu marre de raquer. Dans ce cas-là, le compère de Sandrine ayant peur d’y passer à son tour réclame le paquet et s’apprête à filer. De toutes façons, quel que soit le gars qui se pointe ce soir, ce sera instructif de voir ce qu’il a dans le ventre.
— À ma place, tu irais donc là-bas ?
— Sans hésiter, en me préparant à rencontrer le privé et agissant en conséquence, mollo, mollo. Mais d’abord, je réglerais quelques détails. Je passerais rue du Jardin pour commencer. Tu n’es pas obligé de monter dans l’appartement. Vu la chaleur qu’il fait, ça doit être irrespirable. Sans compter que si on ne trouve pas le coupable en vitesse, ça aussi il faudra y penser. Pour l’instant, c’est la concierge qui t’intéresse. J’ai ma petite hypothèse quant à l’enveloppe vide. Ça sent à plein nez le gars qui veut qu’on découvre le pot aux roses. Le coup de fil de ce matin, itou. Un coup de plus sur ta tête. L’assassin est planqué : il attend que tu allumes puis il appelle la concierge en espérant qu’elle va monter ; en tout cas, en la réveillant, il est sûr qu’elle te verra passer.
— Je me suis douté de quelque chose dans ce goût-là.
— Il t’a cru encore plus bête que tu ne l’étais. Cette histoire de voyage, c’est peut-être l’idée la plus fine que tu aies eue de ta vie. Le gars avait parié que tu filerais comme un rat. Il ne lui restait plus qu’à faire entrer la concierge et ce soir tu avais la police chez toi. Tu peux te dire pour te consoler qu’il doit se faire du mauvais sang à l’heure qu’il est en se demandant pourquoi les flics ne sont pas déjà là.
— C’est vrai, fis-je. Et s’il téléphone à la police, il se trahit en quelque sorte.
— Pas forcément, dit Alfred. Et c’est bien ce qui m’intrigue. Un coup de téléphone anonyme c’est vite donné. Pourquoi se prive-t-il de cette joie ? À la limite, il doit se demander s’il ne l’a pas loupée. Imagine que tu te réveilles juste après son départ et que tu la ranimes.
Je me souvins du visage de Sandrine.
— Ce n’était pas possible, murmurai-je.
— Il peut quand même se poser la question. Mets-toi dans sa peau. Il tue la fille. Il fait tout pour qu’on te découvre. Rien. Calme plat dans le quartier. La concierge monte le courrier comme d’habitude, personne ne s’inquiète, on dirait que la petite a fait ses adieux avant de disparaître. Dans ce cas-là, on est prêt aux suppositions les plus folles. On n’a pas le droit de laisser la plus petite hypothèse de côté.
— Qu’imagine-t-il alors ? Que j’ai fichu le camp avec Sandrine ?
— Peut-être. Pour l’instant en tout cas, il ne peut que se planquer et attendre. À la rigueur envoyer des enveloppes vides. Jusqu’au moment où il n’y tiendra plus et où il rappliquera là-bas voir ce qui se passe. À envisager aussi !
— J’aimerais bien y, être pour le recevoir !
— On en reparlera. En attendant, va au courrier, tâche de savoir si quelqu’un a demandé après Sandrine puis rentre chez toi, paye-toi un bon beefsteak et file au Tournesol. Et surtout, pas un mot à ta femme.
— Et si le gars à l’enveloppe se pointe ?
— Tu n’imagines pas que je te laisserais une broderie pareille entre les doigts après les preuves que tu as données, fit doucement mon copain. Je serai là. À nous deux, on lui fera cracher le morceau. À tout hasard, appelle-moi avant d’y aller. Vers neuf heures.
Je me retournai vers lui. J’avais envie de le serrer dans mes bras. Un ami comme ça, n’en cherchez pas. Il n’y en a qu’un : il s’appelle Alfred et, sauf le dimanche, à midi, il sert le plat du jour du côté de Sébastopol.
Il se leva.
— Est-ce que tu te vois, butant un gars ?
— Non.
— Alors c’est lui qui s’amusera avec ce que tu as dans ta poche, fit-il. Un bon conseil, laisse-le ici.
Je lui donnai le revolver. Il le glissa sous son oreiller.
— Pendant que tu manges ton beefsteak, je vais voir si je trouve quelque chose à propos de ce M. Jean, dit-il. On ne sait jamais. Gaston aura peut-être une idée. Évidemment, tu n’as pas pensé à demander à ton banquier à quelles adresses il avait déposé le fric les premières fois ?
— Non, dis-je. Mais j’ai appelé Pierrot à Saint-Malo ce matin, pour qu’il se renseigne sur Sandrine et sur la tante.
— Bravo, fit Alfred. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Rien encore, je dois le rappeler.
— Laisse-moi ça aussi. Je m’en chargerai avant d’aller te rejoindre.
Je me relevai et remis ma veste. S’il avait pu venir me border dans mon lit, je suis sûr qu’il l’aurait fait, et aussi me laver, me bercer. Il est comme ça, Alfred, pour les amis.
Tout ému, je regardai les photos. Son regard suivit le mien.
— Je ne savais pas que tu t’intéressais à la boxe !
Il sourit.
— Mon père était champion. S’il n’avait pas reçu un mauvais coup, il serait célèbre et je ne remplirais pas des ballons.
— Tu as déjà boxé ?
— Ça m’est arrivé. Il m’appelait son champion-plume.
— Et qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il a fini dingo. Mais la veille de sa mort, quand le curé est venu le voir, il a quand même expédié son plus bel uppercut.
Il s’interrompit une seconde et leva le doigt vers le plafond.
— Il avait horreur d’être inutile, dit-il simplement, alors je l’ai collé sur la lézarde.
Il me raccompagna jusqu’au bout du couloir et me serra la main. Je fondais d’amitié.
— Une dernière chose, murmura-t-il. À chaque pas que tu fais, à chaque geste, à chaque mot, ne perds pas une chose de vue. Jusqu’à changement de programme, le plat du jour, c’est toi.
CHAPITRE XXI
Le plat du jour se pointa chez l’aubergine, encaissa un pneumatique contenant un prospectus sur les cocottes minutes, décida au dernier moment de ne pas monter dans la chambre du crime tant, à cette seule idée ses genoux s’entrechoquaient, piqua un sprint devant l’hôtel Stella, et après s’être fait la bouille empesée du gars abruti de travail, atterrit chez lui à sept heures pile comme de coutume ce qui ne lui servit à rien vu l’état dans lequel il trouva sa petite famille.
La valise de Madeleine était dans l’entrée. Madeleine était posée dessus. Elle attendait André. Elle rentrait chez sa mère. Elle aurait mieux fait de ne jamais en sortir. Inutile bien sûr de me faire un dessin. Hypocrite en plus ? Comme si je ne savais pas pourquoi ma seule vue la faisait dégueuler toutes les années que nous avions passées ensemble !
— Dix exactement ! Quand je pense à tout ce que j’ai dû avaler j’ai le cœur retourné.
Une enveloppe marquée « express », voltigea et vint se poser à mes pieds. Plus tremblant qu’une feuille, je la ramassai, sortis le papier qui s’y trouvait et le parcourus. Il y avait une date, celle d’hier, deux mots : « Je t’attends », un nom : Christiane. Le tout tapé à la machine et expédié à mon nom. Pas à celui de Baptiste.
Je tombai sur une chaise. Christiane…
— Qu’aurais-tu fait à ma place ? rugit Madeleine. Une lettre express, c’est fait pour être lu en vitesse, non ? Pas pour moisir sur une cheminée. Eh bien, c’est ce que j’ai pensé. Et comme mes yeux n’étaient encore qu’entrouverts sur ta fausseté, j’ai téléphoné à Disc’occase pour transmettre.
Elle s’interrompit. Ses yeux étaient bien ouverts maintenant ! À scier en deux n’importe quel gars costaud. Je ne comprenais pas comment je n’étais pas déjà mort, enterré et tout. J’aurais été rudement moins inconfortable entre quatre planches de merisier que sous ce regard d’acier.
— Écoute, risquai-je…
— Dix ans de chansons, j’ai mon plein ! coupa-t-elle. Maintenant, c’est toi qui vas m’écouter mon pauvre Yves ! Tu es le roi des pommes. Un jardin potager à toi seul. Et en Normandie qui plus est. Tu n’as même pas été capable d’assurer tes arrières.
— Mes arrières ?
— En demandant à ton copain Mériot de te couvrir. Complaisant comme il est, je suis sûr qu’il se serait fait une joie de t’aider.
— Tu as parlé à Mériot ? demandai-je d’une voix blanche.
— Rien qu’un peu ! fit Madeleine avec un rire à casser une douzaine de noix. Il s’est fait un plaisir de me renseigner. D’abord, il te croyait au lit, ce qui ne l’étonnait guère vu la bille que tu faisais hier en quittant la boutique. Parce que, hier, bien entendu, il n’est pas sorti avec toi. Ce n’est pas sa cave que tu as vidée, sa clé est dans sa poche, merci, quant à son anniversaire, c’est le dix-huit décembre !
Je sentis la sueur couler entre mes omoplates. Si j’avais eu Mériot sous la main je l’aurais étranglé. Mais c’était à moi que j’en voulais le plus : de ne pas l’avoir mis au courant : m’avait-il assez tendu la perche pourtant !
— Que lui as-tu dit ? demandai-je d’une voix tremblante.
— Rien ! Bien bête d’ailleurs ! J’aurais dû te faire virer de ta boîte pendant que j’y étais.
Je me levai et m’approchai de ma femme. Je tendis la main. Elle sauta comme si je l’avais brûlée.
— Pas touche, dit-elle. Fini l’exercice avec moi ! Tu en as pris assez. Faudra voler seul maintenant. Parce que, comme tu le vois, je pars : je te rends ta liberté. Je n’ai jamais pu encaisser les faux jetons. Je suis trop vieille pour commencer.
Je baissai la tête. J’étais au fond du trou. Une seule chose aurait pu nous raccommoder : la vérité. Et il n’était pas question de la lui dire. Telle que je connaissais Madeleine, elle courrait sans reprendre son souffle jusqu’au premier poste de police et clamerait si bien mon innocence qu’on me bouclerait sur-le-champ.
— Je ne peux rien t’expliquer maintenant, fis-je de ma voix la plus convaincante. Mais je te promets que tu sauras tout bientôt et que tu ne m’en voudras pas une seconde. Je t’en prie, reste Madeleine.
— Pour la tambouille ? Il y a tout ce qu’il faut dans le frigo, dit-elle. Maintenant, avant de partir, j’ai deux petites questions à te poser. D’abord, qui est cette Christiane qui tape si bien à la machine ?
Mon cœur se tordit. Je pensai : « Rien qu’un peu de chair sous un lit. »
— Juste une pauvre gamine, balbutiai-je.
— Pauvre ? Mon œil ! Avec un chopin pareil qui se plaindrait ! Secundo, nieras-tu que tu étais avec elle cette nuit ?
— Je ne nie pas, dis-je, mais si tu crois que…
— Je ne crois rien, coupa-t-elle, j’étudie les données du problème et je tire mes conclusions. On apprend ça au cours élémentaire.
Elle me tourna le dos et fondit en larmes. Une bonne femme qui chiale, je peux pas supporter. Même au cinéma ça m’hérisse le poil, alors, dans votre entrée, sur une valise, ce n’est pas tenable. Tout à coup, je fus content qu’elle s’en aille. Admettons qu’elle ait accepté de rester, j’aurais été frais tout à l’heure, quand il aurait fallu lui annoncer que je repartais. Qu’aurais-je inventé cette fois-là ? Puisque je devais me taire, il valait mieux qu’elle retourne chez sa mère. J’aurais les mains libres. Si je m’en sortais, j’irais la rechercher. Je la leur avais soulevée une fois, une seconde ne m’effrayait pas ! Et puis je l’aimais bien, ma grosse. La laisser aux ragoûts de sa famille ? Plutôt mourir.
On sonna à la porte et André fit son apparition. Veste de cuir, ceinturon, foulard, cheveux à la brute, tout. C’était bien lui, ce matin. Était-ce Madeleine qui l’avait envoyé ?
Elle cessa de renifler pour aller l’embrasser. Vis-à-vis de son frère, elle voulait rester digne. Lorsque je l’avais épousée, on l’avait assez avertie de ce qui l’attendait. La famille était servie au-delà de ses espérances mais elle ne leur permettrait pas de triompher. Je la trouvai sympa et courageuse. Je compris pourquoi je l’aimais malgré ses grosses guibolles.
— Je prends ma veste et j’arrive, dit-elle à son frère.
Nous restâmes tous les deux dans l’entrée. Il avait l’air gêné et fuyait mon regard.
— Du boulot, au garage ?
Il me fixa comme si j’étais fou.
— Comme d’habitude. Et toi ?
— Tu bosses toujours à l’heure de déjeuner ?
— Bien sûr.
— Même à midi aujourd’hui ?
Je le vis devenir tomate. Les clignotants badigeonnés de frais, Madeleine revenait, tenant sa veste et son sac. L’air de rien y entraver, elle nous regarda l’un après l’autre. Puis elle se baissa, cueillit la lettre, l’enveloppe et les mit dans sa poche. Il y eut un silence à couper en rondelles.
— Évidemment, même à midi ! dit le beau-frère. Ce n’est pas nouveau. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Pour rien, fis-je hypocritement. J’ai dû avoir des visions !
Il haussa les épaules, empoigna la valise de sa sœur, passa son bras sous le sien et l’entraîna dehors. J’eus l’impression qu’il était soulagé de disparaître. J’entendis leurs pas dans l’escalier. Ils ne pipaient mot ce qui dans la famille ne devait pas s’être vu depuis que je leur avais demandé Madeleine.
J’allai dans le living et tombai dans un fauteuil. Sur la table, bien en vue, Madeleine avait vidé son porte-monnaie. C’était tout elle, partir sans un ! Et ça m’aurait étonné qu’elle ait envoyé son frère m’espionner. Si elle avait voulu savoir ce que je faisais, elle aurait rappliqué en personne et tout le quartier aurait connu sa joie.
J’ai regardé autour de moi. J’en avais plein la gomme de ces murs jaunasses, de ce formica, de cette odeur de gamelle. Elle aurait mieux fait de laisser le bahut chez sa mère, Madeleine ! Et qu’est-ce qu’elle avait fait de l’armoire, Madeleine ? Ça ne s’envole pas, un truc pareil. Quant à la machine à coudre, en plan sur la table avec une jupe dégueulasse accrochée après. Il ne manquait plus qu’un défilé de nanas en jupons rappliquant pour l’essayage.
Je me levai et allai ouvrir la fenêtre. Le bruit me tomba dessus comme une vague d’eau tiède. Chez nous, ça vit, ça vibre, c’est l’asphyxie ou le tympan en compote.
Je me suis penché en avant. C’est toujours pour échapper à une prison qu’on se fout par la fenêtre. Après tout, c’était normal ce qui m’était arrivé. C’était le résultat de trente mille ragoûts, de bagnoles à n’en plus finir, de kilomètres de métro, d’histoire de lune, de sexes en papier, de chansons mirages. Sandrine, au-dessus de cette vase, c’était l’air pur. Il y a chaque nuit des champignons mortels qui naissent de la pourriture ; et ça ne manquera jamais de cons pour les trouver beaux, les ramasser et se lécher les doigts après.
CHAPITRE XXII
J’ai trouvé dans le frigo des œufs, du lard et une tomate. J’ai tout disposé dans la poêle et laissé frétiller molo. En attendant, je me suis servi un verre de vin ; trêve d’économies, j’ai choisi celui que Madeleine réservait aux copains.
Ça embaumait. J’avais les crocs. J’ai mis le couvercle pour que ça soit chaud partout, puis je me suis installé à table.
J’ai fait durer au maximum. Ça n’était pas le beefsteak d’Alfred, mais ça remettait d’aplomb tout comme. Je retouchais terre : un pieu, une femme et deux œufs sur du lard, qu’est-ce que j’allais barboter tout à l’heure ? C’était ça la bonne vie et si je m’en sortais, tout ce qui volait autour pourrait aller se rhabiller.
Quand j’eus mon plein d’œufs et de philosophie, je liquidai la vaisselle, empochai l’argent que Madeleine avait laissé et descendis. Il était huit heures. Je n’avais plus qu’à appeler Alfred et filer au Tournesol.
Je compris tout de suite que j’étais suivi. L’homme était grand, large, l’air aussi inoffensif qu’un bulldozer surmonté d’une bombe à retardement. Je fis trois pas, il en fit trois. Je m’arrêtai, il s’arrêta. Il ne semblait même pas chercher à se cacher.
Une démangeaison insupportable remonta le long de ma colonne vertébrale. J’avais à peu près cinq cents mètres à faire pour atteindre le premier café. À ma gauche, c’était les bagnoles, les camions, les motards, le cent à l’heure ; à ma droite, les rangées d’entrepôts ceinturés par des grilles.
Je commençai à marcher sur du verre pilé. Paris était suspendu au-dessus de moi par un fil de soie. La peur suintait par tous mes pores et à force d’attendre un cri, une menace ou une giclée de valdas, j’avais les oreilles comme des chalumeaux.
Trois cents mètres ! Il y avait des caisses derrière les grilles, comme des fous accroupis. L’endroit idéal pour piéger un mec et lui faire la peau. On me retrouverait à la rentrée, sec comme un hareng. Cent mètres ! J’arrivais au carrefour. Mon cœur volait vers les piétons. Le gars ne se décidait pas. Puis ce fut le miracle : la porte du café sous ma main.
Une brise de chaleur, de voix, de musique, me fit chaud au visage, m’enveloppa, me requinqua. Ça sentait quasiment le paradis. Des grappes d’innocents qui n’avaient jamais eu à faire à un cadavre sirotaient gaiement. Je fendis la foule, demandai un jeton et formai le numéro d’Alfred. Ce fut lui qui répondit. Sans lui laisser le temps d’en placer un j’annonçai que j’étais suivi.
— Si c’est ce que je pense, dit-il, tu n’as rien à craindre. On ne te touchera pas : chaque pas que tu fais, c’est une fleur que tu leur offres. Mets-toi ça dans la tête et reprends ton souffle. Tu as fait un cent mètres ou quoi ? Quand tu respires, c’est tout juste si j’arrive à tenir debout ici.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— Ce que me rappelait le nom de la fille ! c’est peut-être énorme…
— Je te signale qu’elle s’appelle aussi Christiane !
— Pourquoi pas ! fit Alfred. On verra ça tout à l’heure. Où es-tu ?
— Boulevard de La Chapelle.
— Débrouille-toi pour semer ton oiseau et fonce au Tournesol, fit-il. Tu auras près d’une heure d’avance, c’est ce qu’il faut. Que personne ne te voie entrer là-bas surtout. Dès que tu arrives, gare ta pomme dans un coin d’où tu puisses viser le vestiaire. Si on m’a bien renseigné, l’éclairage est à la bougie : souffle la tienne.
— Que te rappelle le nom de la fille ? demandai-je.
— Quelqu’un qui ne doit à aucun prix savoir que tu vas l’attendre au Tournesol, fit Alfred. Quant à te dire son nom, pardonne-moi vieux, mais pas question ! Tu risquerais trop de mettre les pieds dans le plat. Je te raconterai ça dans un instant. En attendant fais-moi confiance. Une dernière chose. Je ne sais pas ce qui va se passer ni où on en sera demain mais à moins que tu sois enfermé pieds et poings liés, va au boulot, vend tes disques, fais ton cirque. Et pas le moindre mot à qui que ce soit. On se retrouvera de toute façon ici à midi.
Il y eut un déclic. Il avait raccroché. Je restai quelques minutes sans bouger. J’avais encore cent questions à poser et autant de choses à lui apprendre : la lettre, André, tout. Je voulais…
Une mémère cogna à la porte. Je cédai la place. Elle me lança un regard de haine.
Le rouleau compresseur était toujours devant le café, une cigarette aux lèvres. À moi de trouver une autre issue, sinon, je me connaissais. Je n’arriverais jamais à le semer : pour les pieds plats je suis un athlète.
Je commandai un calva pour lui donner le change, en sirotai tranquillement une gorgée puis me dirigeai d’un pas nonchalant vers les toilettes. Il y avait un vasistas ouvert. Je grimpai sur le lavabo et me hissai comme je pus. Alors que j’avais la moitié du corps à l’air et l’autre qui tricotait pour rejoindre, un gars poussa la porte. Ce fut le moment que choisit ma chaussure pour tomber.
— Ah ! fit-il.
— Ma chaussure, dis-je.
Le gars se baissa comme un automate mal huilé, ramassa mon soulier et me le tendit.
— Pas comme ça. Vous voyez bien que j’ai les mains prises.
Il s’approcha de moi, et m’enfila la godasse. Ses doigts tremblaient tant qu’un gars chatouilleux aurait déjà déplanté le drapeau sur la lune.
— Merci, dis-je quand ce fut en place, lacet et tout. Maintenant, ne vous en faites pas. Une seconde et c’est fini.
Les deux mains accrochées au lavabo, l’œil vide, le teint terreux, il me regarda réussir la plus belle traction de ma vie. Quand je fus là-haut, je me penchai pour le remercier. Je ne sais ce qu’il imagina, mais il ouvrit une bouche terrible et par bonheur au moment où allait en jaillir un énorme cri, le toit mollit sous mon séant et une dégelée de tuiles tomba dans le lavabo.
Je vis mon bonhomme faire un saut carpé et aller se vomir du côté des tinettes. Le laissant à ses ablutions, je me redressai. J’étais sur le toit d’un petit hangar qui donnait sur une cour pleine de bouteilles vides. Je sautai légèrement entre deux caisses, trouvai la grille ouverte et atteignis sans difficulté une rue déserte.
Je courus à perdre haleine, jusqu’au moment où je réalisai que ce n’était pas le bruit des gens qui me galopaient après, mais celui de mon cœur que j’entendais. Un taxi passait. Je l’attrapai au vol et donnai l’adresse du Tournesol.
— Vous avez l’air essoufflé ! fit le chauffeur.
— Tiens ! fis-je, je ne m’en étais pas aperçu !
Je me laissai aller sur la banquette. Bulldozer pouvait toujours affûter ses poteaux. Il ne me retrouverait plus. Alfred serait fier de moi. Ça devait être l’alcool, la fatigue, probablement l’un sur l’autre, mais d’un seul coup je me sentais très exalté. Ce n’était plus moi qui agissais mais un costaud comme on en voit au cinéma, et, comme au cinéma, ça finirait sur le velours puisque j’étais innocent.
Je me penchai vers le chauffeur.
— Si quelqu’un vous disait : « Suivez cette voiture », qu’est-ce que vous feriez ? demandai-je.
— Et zou ! au premier poste de police, fit l’homme. J’ai une femme et deux gosses, moi !
L’avenue était bordée d’arbres qui croulaient sous les feuilles. Le long des arbres, des chiens à gilets tiraient des gens rupins. On se serait cru en Californie. Soudain, j’eus terriblement envie de fumer.
Je repérai un bureau de tabac au bout de l’avenue. J’y allai bon pas et demandai un paquet de gauloises. Alors que j’empochais ma monnaie, je sentis une main sur mon épaule et je fus à deux doigts de dégueuler mon cœur.
— Yves ! Moi qui te croyais au fond de ton lit !
Je ravalai ma peur. Mériot était devant moi, sourire jusque-là, imperméable beige et casquette à carreaux ; il avait l’air anglais.
— Que fais-tu là ? bredouillai-je.
— Ça, c’est la meilleure ! dit-il. Je vais à mon bureau de tabac, acheter mes cigares. Je tombe sur un gars qui habite à dix lieues de là et qui est censé être au fond de son lit avec la grippe ou je ne sais quoi et c’est lui qui s’étonne !
Je me souvins qu’il habitait en effet dans le coin. Il avait déménagé récemment.
— J’allais acheter des cigarettes, fis-je.
— Tu n’as pas plus près ? dit-il en riant. En tout cas, pas d’excuse pour demain. Polly menace de faire la grève si tu reviens pas.
Je ne trouvai rien à répondre. Il me regarda en silence d’un air intrigué puis désigna à la bonne femme un paquet de ces gros cigares qu’il mâchonne entre deux gitanes maïs, histoire de changer de poison. Quand il eut payé nous sortîmes ensemble.
— Tu as vraiment une tête effroyable, dit-il. Je vais commencer à croire que tu es réellement malade. Tu devrais rentrer chez toi et te mettre au lit en vitesse.
Je pensai à ce que m’avait dit Madeleine.
— Je t’inquiète donc toujours ? grinçai-je.
Il baissa la tête d’un air confus ce qui lui allait aussi mal que possible.
— Je sais ce que tu penses, dit-il, mais si j’avais deviné ce que je devais répondre à ta femme, ça m’aurait arrangé, moi aussi. On prévient quand on se sert des gens. Et qu’est-ce que c’était que cette foutue histoire d’anniversaire ?
— Je t’expliquerai ça à ton retour d’Italie, dis-je.
Je me sentis ridicule. Tout ce qui était arrivé était de ma faute évidemment. Mériot eut le tact de ne pas insister.
— Alors, à demain ?
— À demain.
Nous nous serrâmes la main et il s’éloigna dans la belle avenue. Ça me fichait un coup de penser qu’il vivait dans ce quartier. Sa femme était-elle une de ces mignonnes attelées à un chien ?
Je retournai vers le Tournesol en rasant les murs et épluchant tous les visages que je croisais. Je ne vis pas celui de Noiret. Celui d’Alfred non plus. Je regardai une dernière fois autour de moi puis me décidai à entrer.
C’était tout velours et fanfreluches ! Un mélange ouaté de boîte à chocolat nouvel an et de jupon affriolant. Pour l’odeur, à peine entré ça vous empoignait l’imagination et pétillait dans votre cerveau comme du mousseux. À la fois sucré et piquant. Enfin, vous voyez !
Juchée sur un haut tabouret, Miss Vestiaire exhibait d’un air blasé un maximum de peau. Elle jeta sur moi un regard étonné. Je compris pourquoi, en voyant mon reflet dans la glace. J’étais couvert de poussière, de suie, de mousse, de tout ce qu’on peut récolter sur un toit de hangar, à deux pas d’une autoroute où défilent les cercueils par milliers.
Avant qu’elle n’ait alerté le videur, je fonçai d’un air assuré vers un coin bien sombre d’où je pourrais l’avoir à l’œil, m’installai à une table et soufflai la bougie. La fille haussa les sourcils, soupira et reprit la palpitante contemplation de ses longs bas à trous. Si elle était de mèche avec M. Jean ou n’importe quel autre arnaqueur, c’était la plus grande actrice du temps dans le genre « j’ai rien dans le crâne » et Dieu sait si le genre fait fureur.
Il fallait un moment pour s’habituer à l’obscurité. Le rien de lumière venait de quelques bougies dont la flamme se reflétait sur un tournesol géant suspendu au plafond. La fleur tournait juste assez pour vous donner envie de plier la paupière. Un petit orchestre distillait « Résurrection ». Côté sièges, ce n’était pas le moelleux du Clairon, mais au moins personne ne vous demandait à partager.
J’examinai avec soin les quelques clients. Deux couples d’amoureux et un grand marrant à cheveux blancs qui visait le mur comme s’il projetait de s’y enfoncer la tête la première. Je commandai une bière. J’étais un peu rond. Comme drogué. Je n’arrivai pas à fixer ma pensée et même la vision de Sandrine ne me tirait plus de ma léthargie. J’avais l’impression d’être entré sous un gigantesque édredon.
J’émergeai brusquement en voyant débarquer Gros Bonnet. Vêtu de sombre, le visage plus citron que jamais, il louvoyait vers le vestiaire.
Souffle coupé, je me penchai en avant. Vu le degré d’harmonie, il était impossible de saisir une seule miette de son baratin. Il semblait réciter sa prière et la fille, clignotants en batterie, avait l’air plus géniale que jamais.
En un geste agonisant il sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit. Elle hésita, se décida à la prendre et la glissa sous son comptoir. Gros Bonnet s’inclina et fila comme un courant d’air.
Je regardai ma montre. Dix heures moins cinq. Qu’est-ce que foutait Alfred ? Attendait-il dehors ? Et moi, qu’étais-je censé faire si le gars se pointait et empochait l’enveloppe ? Vu ce qu’il comptait y récolter, il ne devait pas être à des kilomètres.
Je commençai à transpirer. Je n’avais même plus mon revolver pour l’intimider. Je fixai désespérément le rideau qui dissimulait la porte espérant le voir s’ouvrir sur mon copain. Est-ce que j’avais eu raison de tout lui confier ? Qu’est-ce que je connaissais de lui sinon qu’il était sympa et qu’à Saint-Malo on avait eu de bons moments ensemble ?
Vers dix heures dix, un groupe de Suédoises, sourires jusqu’aux yeux et jupes autour du cou, envahirent la boîte, ne s’arrêtant au vestiaire que le temps d’y déposer leurs appareils photo.
Un peu plus tard, des hommes les rejoignirent, qui n’avaient pas une tête à s’appeler M. Jean et rien à larguer à l’entrée. Miss Vestiaire plus fatiguée que jamais, continuait à lire son avenir entre les mailles de ses bas noirs. Le bonhomme à tempes argentées s’était barré en titubant. Il n’y avait là que des gens qui essayaient de s’offrir un peu de bon temps. Si je n’avais pas vu Gros Bonnet, j’aurais juré m’être trompé d’endroit.
Le garçon commença à loucher d’un air de reproche vers mon bock et j’en commandai un autre avant qu’il songe à venir évaluer mon veston. Le fric de Madeleine tirait à sa fin, mais vu les chances que j’avais d’être incessamment assumé par les contribuables, ça n’avait guère d’importance.
J’ai attendu jusqu’à onze heures. Les airs se succédaient : mah-na mah-na, turn-turn, sugar-sugar. Les gens dansaient mollement. On aurait dit qu’on avait renversé sur la piste une boîte de loucoums géants. Ma peur était passée. Je me sentais moite et résigné. Le salaud ne viendrait plus, Alfred m’avait lâché, personne ne m’attendait chez moi. Je m’en foutais d’ailleurs. Je regardais tourner le tournesol. Je comptais et recomptais ses feuilles. Le sommeil logeait sous la dernière.
Il fallut que le garçon vienne me proposer le champagne, obligatoire à partir de onze heures, pour que je me décide à me lever.
La belle avenue était déserte. Quelques voitures glissaient entre les arbres, sans bruit, comme des péniches. Le vent caressait les feuilles. L’air était doux et sucré. Il ne manquait au décor qu’une belle fille lèvres à lèvres avec moi. « Alors, Baptiste… ».
Soudain je m’immobilisai. Mais oui ! C’était ça ! Je fis demi-tour, fonçai jusqu’au Tournesol et m’arrêtai au vestiaire.
— L’enveloppe ! dis-je de mon ton le plus rude. La jeune fille ouvrit de grands yeux.
— Quelle enveloppe ?
— Celle qu’on vous a remise tout à l’heure. Elle fronça le sourcil, jeta un coup d’œil à sa montre et me sourit.
— Mais monsieur, voilà plus d’une heure que la dame est venue la chercher.
CHAPITRE XXIII
Je sortis comme un fou, galopai jusqu’au métro, fonçai dans les couloirs, trépignai dans deux fourgons qui se traînaient comme des limaces et atterris hors d’haleine au Point du Jour. Il était onze heures trente.
L’oncle d’Alfred était au comptoir. Penché en avant, la tête entre ses doigts boudinés, il faisait un six mille avec trois filons.
J’allai droit à lui.
— Alfred n’est pas là ?
— Ça fait beau temps qu’il est sorti, fit-il en agitant les clés. Il a terminé à neuf heures ce soir.
— À quelle heure est-il parti ?
— Je ne peux pas vous dire exactement. J’ai eu beaucoup de monde et je ne l’ai pas vu s’en aller.
La petite angoisse se remit à denteler autour de mon cœur. Je regardai autour de moi. À part ces quatre-là, il n’y avait à une table du fond qu’un vieux qui s’expliquait avec son verre de rouge.
— Est-ce que je peux monter chez lui ?
— Vous l’y trouverez pas, fit l’oncle. S’il était là, je l’aurais vu rentrer, ou alors ce serait la première fois qu’il ne s’arrêterait pas pour prendre sa moussante avant d’aller dormir. À mon avis, il doit être encore à son rendez-vous.
— Ça m’étonnerait, dis-je, vu que son rancard c’était moi.
Le regard du bonhomme changea. Je cessai de n’être qu’un assoiffé de plus pour devenir le copain d’Alfred.
— Ah, je vous remets maintenant ! C’est vous qui venez tous les midis.
Il regarda ce que je portais sur le dos. Les copains avaient arrêté de faire valser leurs dés et n’en perdaient pas une miette.
— Sur le coup, je ne vous avais pas reconnu, s’excusa-t-il. À quelle heure aviez-vous rendez-vous ?
— Dix heures !
— Ce n’est pas son genre de poser des lapins, fit l’oncle en hochant la tête, surtout s’il demande un congé pour y aller !
— Il a dû avoir un empêchement ou quelque chose, fit génialement un des joueurs en frottant les dés contre sa braguette avant de les lancer sur la piste.
— C’est drôle, mais je l’aurais deviné, fit l’oncle d’une voix contrariée.
Il se tourna vers moi et m’examina un moment en silence.
— Vous pouvez monter si vous voulez. Il vous a peut-être laissé un mot dans sa chambre. Vous n’avez qu’à pousser la porte. Je n’ai jamais pu apprendre à ce garçon à se servir d’une clé.
Je contournai le bar et, pour la troisième fois, pris la porte marquée privée. Les paroles de l’oncle me tournaient dans le ciboulot. J’avais la frousse. Je ne savais pas encore de quoi mais ça mordait terrible.
Je longeai le couloir, sabordai une poubelle et entamai l’ascension. Les marches glissaient, le mur suintait. Chaque étage donnait sur un palier étroit, percé d’une porte vermoulue. Vu le calme, les gens devaient être en vacances : pas de jurons, de verre cassé, de braillement de télé, rien que le silence, cette moiteur, et l’odeur enchanteresse des ordures qui poussait ses rameaux jusque-là.
Du bout du couloir, je vis la lumière sous la porte d’Alfred. Le reste était obscur. Je ralentis. Soudain, je n’étais plus pressé de le retrouver mais plus pressé du tout ! Je me forçai à avancer et frappai. Il n’y eut pas de réponse. Je m’y attendais. J’hésitai un peu, puis poussai la porte et d’un seul coup je n’entendis plus que le gong dans ma poitrine.
Il s’était défendu comme un brave ! Tout avait valsé, table, chaise, paperasses, vêtements. Seul le pieu restait d’aplomb. Quant à lui, mon frangin, il gisait sur le carreau et son vieux pouvait toujours brandir au plafond ses pognes de champion.
Je restai plusieurs minutes sans bouger. Il ne devait pas faire loin de quarante degrés dans ce pigeonnier mais j’étais glacé. Mes membres ne m’obéissaient plus. Je ne pouvais détacher les yeux de son visage : un roux en compote, ça devient transparent. Le sourcil était fendu, le nez en mille morceaux, la bouche pas mal non plus. Quant aux yeux on se demandait ce qu’il en restait ; ce n’étaient que deux croûtes de sang.
Un très faible gémissement s’échappa de cette catastrophe. Mon cœur se remit à battre, mes oreilles à entendre, mes mains à trembler et de soulagement je tombai sur le lit : il vivait !
Je glissai sur mes genoux et me penchai vers mon camarade. J’avais envie de le prendre dans mes bras, de le serrer contre moi pour l’empêcher de partir plus loin, là où on ne sert pas de bière, ni de ballon, ni rien. Il n’était pas beaucoup plus long que le tapis ; une plume comme disait son père, mais rien du champion là-dedans.
Je l’appelai doucement. Il ne répondit pas. C’était tout juste si j’osais respirer tant j’avais peur de lui faire mal et j’aurais chialé tellement je l’aimais malgré sa gueule cassée.
Un grincement dans l’escalier acheva de me sortir du coma. En un éclair je fus sur pied. Les pas se rapprochaient. Ce coup-ci, c’était pour moi ! J’attrapai un gros cendrier qui avait échappé au désastre et reculai vers la fenêtre. La cendre, les clops, les allumettes, coulaient sur ma main. Je serrais tant qu’il me sembla entendre craquer mes doigts.
L’oncle apparut sur le pas de la porte et s’arrêta net en voyant le tableau. Il regarda d’abord Alfred et je vis son visage se décomposer : le rouge vira au vert, les rides se creusèrent et le tout s’effondra comme du fromage mou. Puis, la bouche tremblante, il se tourna vers moi et son visage se durcit en voyant le cendrier.
J’ouvris les doigts comme s’il m’avait brûlé. Il tomba.
— Bon Dieu, souffla-t-il. Que s’est-il passé ?
Je secouai la tête.
— Je l’ai trouvé comme ça.
J’avais tellement peur qu’il ne me croie pas que ma voix dérailla et devint celle du plus fieffé menteur qui soit.
Il me jeta un drôle de regard et à son tour, tomba sur les genoux.
— Alfred, gémit-il, alors mon gars…
Doucement il tendit le doigt et effleura le visage de son neveu.
— Il n’est pas mort, bredouillai-je.
— Ça a dû arriver voilà un moment, fit-il comme s’il ne m’avait pas entendu : le sang est presque sec.
Puis il se tourna vers moi et je vis son regard se poser sur ma chemise ; celle d’Alfred plutôt. Ses sourcils se rejoignirent.
— Dans quelle putain d’affaire l’avez-vous embarqué ? fit-il.
Je ne répondis pas. J’étais sans voix, sans jambes, sans rien. Je savais que ça me tuait de rester comme ça, mais on aurait lâché un dix tonnes sur moi que je n’aurais pas bougé d’un pouce.
Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Ça faisait mal de le regarder ; ce n’était plus qu’un vieux pot de bière en tablier blanc.
— Je l’aurais bien posé sur le lit, dit-il en se redressant comme si on lui avait collé tout l’immeuble sur le dos. Mais au point où il en est, mieux vaut appeler le médecin. Restez avec lui. Je vais aller téléphoner.
Je l’entendis descendre lourdement. Il répétait « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. » J’imaginais la tête des gars en bas, quand il leur dirait. J’avais de la peine pour eux, pour moi, pour l’oncle pour toute cette mocheté de terre pourrie.
Quand je jugeai qu’il devait être arrivé, je me décidai à bouger. Tout tournait. J’avais l’impression d’avoir avalé mes jambes. Je m’aperçus dans la glace. Je ne dis pas qu’après Sandrine, ce matin, j’avais l’air frais, mais en comparaison, on aurait pu me croire débarquant de la neige.
De nouveau je me penchai sur Alfred. Le sang formait des croûtes, des caillots, des ruisseaux, des vallées : une vraie carte de géographie, mon pote.
— Pardon, vieux frère, murmurai-je.
Comme s’il avait entendu, il gémit de nouveau et bougea imperceptiblement le bras. Si seulement il avait pu me dire le nom du salaud !
Je pensai soudain à cet inconnu, et pour la première fois de ma vie, j’eus envie de tuer. Même pour Sandrine je n’avais pas éprouvé ça. J’avais songé d’abord à ma peau. Pour Alfred, c’était différent. J’aurais voulu plaquer le mec à côté de lui et faire de la copie.
Je me relevai. Je regardai un peu partout mais ne vis pas l’arme de Noiret. Je ne pouvais pas rester là. Dans quelques minutes le toubib viendrait, puis les flics, tout.
Je descendis lentement. J’avais les jambes nattées et ma main brodait si fort que j’avais peine à tenir la rampe. Des armées de mouches s’agglutinaient au mur. Je me faisais l’effet d’un débris. Si je m’étais couché sur le tas d’ordures, on m’aurait jeté avec le reste, sans piper. Je pensai vaguement que je laissais là-haut ma chemise tachée de sang, mais je n’eus pas le courage de remonter.
Arrivé en bas, je m’arrêtai et écoutai à la porte. J’entendis le déclic du téléphone. Qui l’oncle avait-il appelé ? Le médecin ? La police ? Les deux sans doute vu le temps qu’il y avait passé et la tête qu’il avait faite en me regardant comme s’il me mettait toute l’affaire sur le dos. Et moi, je ne devais plus avoir des heures avant d’entendre la sirène et de me retrouver sous les projecteurs.
Je fonçai sur la porte au bout du couloir. Elle était fermée à clé. Au bout d’un moment, comprenant que je perdais mon temps, j’avalai une grosse bouffée d’air, fis demi-tour et poussai celle du café. L’oncle s’apprêtait à remonter, je lui rentrai dedans. Ses vieux clignots étaient rouges comme ceux d’un lapin albinos et il y régnait un silence de mort dans la salle.
Je bousculai le vieux et fonçai vers la sortie. Il me cria quelque chose. L’un des clients courut à ma suite.
— Eh ! Où allez-vous ?
J’étais déjà trop loin pour répondre ; il ne m’aurait pas entendu.
Je ne sais pas comment j’ai atteint la maison. Il me reste de ce trajet une bouillie écœurante de lumière, de gueules intactes et d’injustice. D’injustice partout, sur les murs bariolés qui gueulaient les vacances, dans les rues dégoulinantes de verdure et d’odeurs, derrière les volets clos où des bonshommes fichés à leurs gonzesses, retranchés dans des ventres chauds, bercés et calfeutrés, se barraient loin de la vie. Il me reste aussi la sensation de crever de soif.
Quand je fus à la maison, je fonçai à la cuisine. Ça puait l’œuf au plat. J’avalai un verre de bière. Elle était dégueulasse. Madeleine se laisse toujours avoir par la publicité, les cadeaux, les concours, les réductions, les primes, tout, et merde, j’avais envie de chialer dans son épaule et de me faire moucher comme un gamin.
Quand ma gorge eut cessé de brûler, je me traînai dans la chambre. Ma veste était bonne pour le chiffonnier. Il n’y avait plus que mes frusques dans l’armoire et sans les jacassements de ma molle, le lit ressemblait à un tombeau.
Je suis resté longtemps sans pouvoir dormir. J’avais laissé la fenêtre ouverte. L’air était enfin respirable et pour la première fois de ma vie, ça me bottait qu’il y ait du bruit.
Soudain, j’ai pensé à Saint-Malo et à une pêche aux équilles qu’on avait faite avec Alfred l’année où on s’était retrouvés.
Vous descendez à marée basse un peu avant que la mer radine. Vous travaillez au ras de la vague en creusant le plus profond possible de longs sillons. Soudain, vous voyez quelque chose qui saute. Comme un ver blanc. Alors vous tombez dessus et vous le rétamez à coup de tout ce que vous pouvez, et presto, sinon c’est déjà parti, enterré, et vous pouvez toujours courir pour le retrouver.
Cette année-là, il y avait des vives et on faisait attention à ne pas confondre. On disait qu’un gars était mort d’une piqûre. La vive est comme une petite sardine blanche. Le vent était vif, grisant ; là sur le sable mouillé, on avait eu un vraiment bon moment, avec Alfred.
Quelque chose me chatouilla la joue. Je pleurais enfin.
CHAPITRE XXIV
Ça gueulait et ça tempêtait. Ça fonçait vers le grand air, la liberté, les vacances. C’était plein de mômes, de bonnes femmes, de valoches, de filets de pêche, de rêve et d’essence. Ça grondait lourd comme le tonnerre.
Madeleine… Sans ouvrir les yeux, je tendis le bras à la recherche de son épaule. Elle est tiède et profonde : du molleton de première pour la joue.
Mais je savais que je ne la trouverais pas. Toute la saloperie d’hier grouillait déjà dans ma poitrine et si je faisais quand même les gestes c’était pour conjurer le sort et tenter de rattraper le petit vendeur de disques-rabais.
Inutile ! Madeleine avait décampé, on avait cassé le cou de mon rêve et mon meilleur copain devait être en train de se faire loger à l’enseigne des pertes et profits. La seule chose fidèle, c’était ce grondement de voitures et, à portée de ma main, mon bon vieux tailleur de temps qui me disait : sept heures.
Je m’assis sur le lit. Je n’avais pas précisément bien dormi. Mais cette halte dans l’obscurité m’avait quand même retapé. Je rejetai le drap et allai à la fenêtre. Il faisait déjà moite. Ni le bleu-oubli, ni le noir-orage. La saloperie. La poche de pus prête à péter.
Je revins à Sandrine. Quand la fille du vestiaire avait dit « Une femme », j’avais pensé : « C’est elle. » Elle avait appelé Gros Bonnet et elle était venue chercher le paquet. J’avais pensé : « C’est elle », et je n’avais plus eu qu’une hâte : courir là-bas avec Alfred, regarder sous le lit, dérouler la couverture… Je devais tenir une sacrée cuite pour m’être monté un tel pastis.
Ce matin, je retrouvais la réalité : le petit mézigue coincé, les bagnoles, les gens qui foutaient le camp. Paris se vidait comme un abcès. Qu’est-ce que j’allais faire bon sang ? Noiret avait eu son vaccin, le banquier ne donnerait plus rien et en ce qui concernait ma pomme, je devais avoir une bonne douzaine de gus aux trousses pour raisons variées : bris de toiture, marron à détective privé, rancard avec gars en compote, sans compter le bouquet : jeune fille sauvagement étranglée.
Et avec tout ça, je n’étais pas plus avancé que quand j’avais retrouvé Sandrine, sinon que je savais qu’elle s’était payé ma tête et que c’était retombé sur la sienne.
Je fermai la fenêtre, passai dans la salle de bains et me mis sous la douche. « Demain, va au boulot », avait dit Alfred. Je me rasai soigneusement, changeai de linge, enfilai mon costard du dimanche. Pour peu que je sois dans les journaux, ça ferait plaisir à ma grosse. Elle pourrait me faire encadrer et raconter au gosse que j’avais disparu en beauté.
J’avalai deux tasses de café et grignotait un croûton de pain baptisé de gelée de pommes. Le beurre foutait le camp. C’était le Sahara dans la glacière. Une bonne femme qui se barre, c’est un malheureux de plus condamné à bouffer moisi.
Je me sentais quand même mieux depuis que j’avais décidé d’aller à Disco. J’aurais peut-être des nouvelles d’Alfred.
Parce que je n’y croyais plus à sa mort ! On ne meurt pas d’un visage en bouillie. On le balade toute la vie en disant « merde j’ai eu de la veine d’en réchapper », et en faisant une gueule d’ancien combattant. De toute façon, il ne pouvait pas me lâcher : pas sans m’avoir donné le salaud et permis de le venger.
Mon festin terminé, je nettoyai la cuisine et la chambre. Je pris un bon quart d’heure pour le lit. Ces gestes de gonzesse me remettaient sur pied. Si j’avais eu un château, un plumeau et un balai, je vous aurais refait Versailles.
Quand il n’y eut plus un soupçon de poussière, je quittai l’appartement. La concierge me guettait avec la note de gaz. Est-ce que Madeleine allait bientôt rentrer ? Elle avait l’air si agréablement peinée que je lui répondis que, vu la chaleur, j’avais envoyé ma femme se rafraîchir aux Caraïbes. C’est le premier nom qui me vint à l’idée et j’aurais été bien en peine de dire où se trouve ce bled de paumés, mais ça lui fit un tel effet qu’on aurait pu enfiler toute la baraque dans sa bouche ouverte. En tout cas, ça l’occuperait un moment et ce serait toujours ça de gagné pour son mari. En pensant au pauvre homme, je me souvins comment on faisait pour sourire et ça me fit beaucoup de bien.
Le soleil me fondit dessus comme un essaim. Là-haut, juillet se décomposait bleu-rose, rose-mauve et symphonie. Machinalement, je regardai derrière moi. Personne ne me suivait. J’en fus presque étonné. On s’habitue à être menacé, comme à être peinard, comme à tout. On doit s’habituer à vivre comme une bête. C’est pour ça que les grands ducs de la cervelle et du porte-monnaie dorment sur leurs deux oreilles sans se faire du mouron pour ce qui grouille sous leurs orteils.
Je passai rapidement près du café où je m’étais distingué hier. Rien n’avait changé. Le ciel n’était pas tombé dessus, les murs étaient intacts, il ne poussait aucun baobab devant la porte, les gens buvaient leur petit crème et s’envoyaient des croissants-beurre comme chaque matin. Seul le gars qui m’avait lacé mon soulier devait se souvenir de moi, mais celui-là, j’aurais mis ma main au feu que cinq minutes après ma disparition il prétendrait que j’avais léché les siens.
Je ne veux pas parler du métro. Quand j’y pense, j’ai l’impression d’avaler le contenu de l’aspirateur. Je regardais les gens et j’imaginais Sandrine parmi eux, nue sous sa robe papier-pelure, promenant partout ses vingt soleils. Je la voyais tirant un de ces morts-vivants par la manche : « Alors, on ne dit plus bonjour aux amis ? » Combien d’entre eux auraient résisté ? Lequel ?
Avant d’aller à la boutique, je m’arrêtai à la poste et appelai Pierrot.
— Tu as eu Alfred hier ?
— Alfred ? Non, dit-il.
— Et mes renseignements ?
— Zéro ! Pas de Sandrine Elinde, pas de vieille tante, et pas de rue Bergère. Elle s’est sacrément payé ta tête, la petite !
— Plutôt ! dis-je. Je te raconterai ça bientôt. Si je suis encore de ce monde.
Et je raccrochai en vitesse pour ne pas céder à l’attendrissement.
À Disco, Polly m’accueillit avec des transports de joie. Elle était venue plus tôt, c’est-à-dire à l’heure, au cas où je serais encore malade. Le patron était dans son bureau, il voulait me voir avant midi, je n’avais rien à craindre. Il faisait une sale gueule mais pas plus que d’habitude.
Je retirai ma veste.
— Il paraît que mon beau-frère est passé ?
— Je vois que les nouvelles se répandent vite !
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il cherchait après vous. Comme vous n’étiez pas là, il a voulu me payer un verre.
— Et alors ?
— J’ai pensé que sortant de la famille, c’était sûrement tout bon et j’ai accepté. On a beaucoup parlé de vous. Il vous aime bien, vous savez. Il s’inquiétait de je ne sais quoi et voulait absolument savoir où vous étiez. Quand je lui ai dit « au lit » j’ai cru qu’il allait pleurer.
Elle me fit un clin d’œil. Elle était si gentille, si à la chouette de me revoir que je sautai sur l’occasion.
— Polly, voulez-vous me rendre un service ?
— Bien sûr, dit-elle. Toute à votre disposition à condition que vous nous restiez. Hier soir, j’avais la tête en marmelade. De quoi s’agit-il ?
— D’Alfred, dis-je. Je voudrais que vous passiez au Point du Jour.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— La tête en marmelade, lui aussi, mais pas raison musique. Une bagarre, je crois. J’aimerais aller le voir à l’heure du déjeuner.
Elle sortit son poudrier.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste ?
— Où on l’a emmené. Inutile de parler de moi, vous n’avez qu’à dire que vous êtes une copine.
— Vous en faites pas pour le baratin, dit-elle.
Elle s’adressa un sourire gracieux, rangea son petit matériel dans le grand et s’envola dans le soleil.
Mériot arriva quelques minutes plus tard. Il me salua de loin et fut aussi sec harponné par un client. Il avait l’œil en S.O.S. et la lippe en bandoulière. Pourtant c’était pour demain le grand départ : le spaghetti-country. Et ça allait valser, minettes et bikinis. Bien la peine de faire cette gueule-là.
Sitôt que je vis revenir Polly, je lâchai un mignon qui dégustait passionnément « Vanilla fudge » et me dirigeai vers la réserve.
Elle m’y rejoignit avec un rire de gorge.
— En voilà des mystères !
— Je ne tiens pas à offrir Alfred en dessert à tout le quartier !
— C’est déjà fait, dit-elle. Les gens ne parlent que de lui. Personne n’y pige rien.
— Vous avez vu son oncle ?
— Entre vingt-cinq clients. C’est complet, là-bas !
Je devins moite.
— La police ?
— Pourquoi ça, dit-elle, il a fait quelque chose de mal ?
— Non, non.
— En tout cas je n’ai pas vu d’uniforme ! Rien que des curieux comme moi. Il y en avait un qui voulait m’offrir un verre. C’est la semaine !
— Vous avez parlé à l’oncle ?
— J’ai essayé. Mais je n’ai pas eu le droit à une tartine. Alfred est à l’Hôtel-Dieu. Il va très mal et je peux garder mes visites pour ma sœur. C’est tout.
Elle s’interrompit et me regarda.
— Hé, Yves, qu’avez-vous ?
Je ne répondis pas, j’étais dans le coton. J’essayai de sourire mais je ne parvins à me tirer qu’une grimace infecte. Ce n’était pas possible qu’il me lâche. Pas comme ça.
Polly me saisit par l’aile et me secoua.
— Hé, dit-elle. Ça ne va pas.
— Si, si, ça va, murmurai-je. Excusez-moi. Juste un malaise.
— Peut-être bien que vous n’auriez pas dû revenir aujourd’hui, fit-elle en hochant la tête. Vous m’avez tout l’air d’un cadavre ambulant. Quand je pense que personne n’y croyait, à votre truc-machin.
Je baissai la tête sans répondre. Le bon Dieu l’appela à la caisse et elle y fila en me jetant un regard inquiet. J’attrapai un paquet de disques et rentrai dans la boutique.
Je vendis « I am satisfied » « Love, I almost found You », « Tous les bateaux, tous les oiseaux », « Le métèque » et « Love Maestro please ». L’œil rivé à la porte, je me préparai au pire : le débarquement de l’oncle flanqué d’une douzaine d’énormes à chapeaux mous. En se démenant un peu, il n’aurait pas de mal à apprendre où je travaillais.
De sa caisse Polly ne me lâchait pas de l’œil. Vu les changements brutaux de température que j’enregistrais, je devais passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et elle s’apprêtait sûrement à venir me ramasser à la petite cuiller. Le Boss était dans son bureau avec Mériot, en train de faire les comptes avant les vacances. J’enterrai Alfred au son de toutes les marches funèbres du monde. Je suivis son convoi en pleurant, au bras de deux gaillards en armes et me liquidai sur sa tombe en criant « je suis innocent ! »
Ce fut pourtant de nouveau lui qui vint à ma rescousse. Une phrase monta du cercueil et commença à me harceler comme une mouche à viande : « Attends-toi à le voir rappliquer là-bas ! » Merci, Alfred ! Si j’avais encore une chance de mettre la main sur le gars, c’était celle-là. Aller me planquer au nid jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus. J’avais bien, moi-même, pensé un instant qu’elle pouvait vivre encore. Il devait se faire un sacré mauvais sang, le gars. Et il y avait intérêt à ce que je me dépêche si je voulais arriver avant lui.
J’eus soudain une idée de génie. L’attendre, ça ne suffisait pas. J’allais lui tendre un piège. Lui donner envie de monter. Que ça lui brûle…
J’échafaudais une petite merveille quand le téléphone sonna. De la caisse, Polly me fit signe. Mon cœur s’arrêta.
— Allô, Yves ?
Ce n’était que Madeleine.
— Oui ?
— Tiens ! Tu travailles donc, aujourd’hui ?
— Bien sûr. Comment ça va ?
Je me sentis soudain très vide et très seul avec ces mots plein la bouche comme de la farine arrosée de vinaigre. « Comment ça va ? » On vit dix ans ensemble et trois mots cons vous scient net le tout.
Le patron sortit du bureau et vint poser une liasse de factures devant Polly. Elle poussa un soupir à renverser la caisse. Mériot se débattait entre deux amerloques. J’entendais la respiration saccadée de Madeleine.
— Je voulais te prévenir qu’André passera chercher la machine à coudre ce soir, dit-elle. Vers neuf, dix heures. Je lui ai dit de prendre aussi la robe qui est dessus et deux ou trois bricoles dans le bas du bahut, tu vois ?
— Très bien.
— Tu y seras ?
Sa voix avait soudain tremblé. Une voix de petite fille malheureuse. J’aurais donné des millions pour pouvoir la prendre dans mes bras et tout effacer. Je sentais qu’elle n’attendait que ça, qu’elle en avait déjà ras le bol de sa famille et que je n’aurais eu qu’un geste à faire pour qu’elle soit suspendue à mon cou. Mais c’était justement ce que je voulais éviter.
— Je ne sais pas, dis-je. J’essaierai.
— Tu n’es pas obligé, fit-elle d’une voix cinglante. De toute façon je lui ai donné ma clé.
— Alors c’est parfait. Vers neuf, dix heures, tu as dit ?
Il y eut un silence. Elle renifla. Je la voyais comme si j’y étais dans le bureau de tabac de sa vieille, au milieu des habitués, encaissant les regards étonnés, les réflexions, tout ; et elle, gardant sa dignité, ravalant ses larmes, tout auréolée de son amour pour moi. Je voyais les clients penser : « Qu’est-ce qu’il lui a fait pour qu’elle l’aime comme ça ? » Je perçus un déclic. Elle avait accroché.
Je regagnai lentement mon siège. J’étais plus malheureux qu’une pierre. Le disque s’était arrêté et les gens regardaient de mon côté comme s’ils étaient tout nus et que c’était de ma faute.
Mériot louvoya jusqu’à moi.
— Ça ne va pas mieux ?
— Ça ne pourrait pas aller plus mal, dis-je.
— Écoute vieux. Si nous déjeunions ensemble ? Ça m’embête de partir en te laissant comme ça. Allons quelque part à midi.
— Peut-être.
— Sûrement, dit-il.
À midi moins cinq, j’ôtai ma blouse, passai ma veste et allai frapper à la porte du patron. Il était dans le fatras habituel de livres et de papiers. Ça sentait à plein nez le cigare et sur son bureau il y avait une bouteille de whisky débouchée.
— Alors, vous voilà rétabli ?
— À peu près !
Il retira ses lunettes et me contempla un moment en silence.
— J’en suis ravi. J’avais peur que vous n’ayez des ennuis.
Je soupirai. Encore un qui y avait cru à ma petite maladie ! J’ouvrais la bouche pour sortir un mensonge en fixant sur lui un regard brûlant de sincérité quand Polly entra avec la caisse du matin.
Elle nous regarda l’un après l’autre, posa sa boîte sur le bureau et sortit comme si elle quittait à l’anglaise les funérailles de la reine d’Angleterre.
Je pris mon courage à deux mains.
— Je ne pourrai pas venir cet après-midi.
Le boss leva le sourcil.
— Ah ?
— Je rattraperai ça quand vous voudrez, dis-je à toute vitesse pour l’empêcher de refuser. Je peux même venir un dimanche si vous le désirez, mais cet après-midi, vraiment, c’est impossible.
Il se pencha vers moi ; je crus qu’il allait m’offrir à boire.
— Qu’est-ce qui vous arrive, mon pauvre garçon ? Vous avez l’air de sortir d’une tombe.
— Je serais plutôt en train d’y entrer, murmurai-je, luttant comme un dingue contre l’envie de déballer le paquet, souhaitant qu’il devine tout dans mon regard et me dise : « Asseyez-vous, j’ai tout compris, je crois à votre innocence. »
Il se leva, alla à la fenêtre, écarta le rideau et regarda la rue. On voyait les gens se balader : des jeunes, des étrangers. Ils prenaient le soleil sur la gueule. Ils pétaient le bonheur. Ça peut se fixer des heures, ça, quand on l’a paumé.
— Une histoire de femme ?
— Oui…
— Votre maîtresse ?
Sandrine me brûla la langue. Je baissai les yeux et m’efforçai de contrôler ma voix.
— Non, dis-je, ma femme. Elle est retournée chez sa mère. C’est fini entre nous.
Il me tourna le dos et resta un moment silencieux, rentrant la tête dans ses épaules comme s’il avait froid. On aurait pu en loger deux comme moi dans ses harnais, mais sa mère avait tout donné en largeur, et, côté taille, il ne me la faisait pas. Il avait l’air d’un bon gorille. Je ne sais pourquoi, je pensai : « Un bon gorille blessé. »
Il se retourna vers moi.
— Dites-vous une chose, mon ami, rien n’est jamais terminé dans la vie. C’est nous qui tirons les traits comme des cloches parce qu’on s’imagine qu’on n’est qu’au début du cahier.
Je restai stupéfait. On aurait dit qu’il venait de recevoir un gros paquet de mer. Son visage était blanc et creusé et ses yeux déteints par la vie, l’alcool, les larmes ou je ne sais quelle autre saloperie, regardaient dans le vide ! Un vrai naufrage.
— Si je peux vous aider en quelque chose, dit-il, n’hésitez pas à faire appel à moi. En ce qui concerne les femmes, j’en ai vu défiler quelques-unes.
— Merci, dis-je. J’y penserai.
J’en aurais chialé. Tout le monde voulait m’aider et je devais continuer à faire confiance à un gars en bouillie : « Et surtout pas un mot à personne… »
— C’est bon ! dit-il. Prenez votre après-midi. Mais n’oubliez pas que Mériot ne sera pas là lundi. Je compte sur vous.
Il me tendit la main. Elle était sèche et fiévreuse. J’avais un litre d’angoisse dans la mienne.
J’ouvris la porte. J’avais l’impression bizarre qu’il venait de me faire ses adieux. Je butai dans Mériot qui s’apprêtait à rentrer, une pile de disques sous le menton.
— Eh, attention, dit-il. Tu as failli me faire avaler les lunettes de Mouskouri.
— Excuse-moi, je ne t’avais pas vu !
Il se retourna.
— Alors, on se retrouve tout à l’heure ?
— D’accord, dis-je, je t’attends.
Je ne l’attendis pas. Sitôt qu’il eut refermé la porte, je quittai la boutique en vitesse. Il y avait la queue devant le stand du petit dresseur de crêpes. Dans un ballet de bulles orangées, il étalait amoureusement sa pâte, la tartinait de confiture, la roulait à l’artiste et vous l’offrait comme un bouquet. Les gens avaient l’air content.
J’entrai dans un café et cherchai sur l’annuaire l’adresse de l’Hôtel-Dieu. C’était dans le coin. J’allais tomber pile à l’heure des visites.
CHAPITRE XXV
La foule franchissait les grilles et moutonnait vers les bâtiments gris. Beaucoup de gens portaient des paquets ou des fleurs. Jusqu’à la porte, ils parlaient normalement, mais dès celle-ci passée, ils mettaient un crêpe sur leur visage et contrôlaient le son. Ça sentait comme dans tous les hôpitaux ; une sale odeur de terminus.
J’allai aux renseignements.
— Alfred Vinot ?
— Entré quand ?
— Cette nuit !
La bonne femme me regarda d’un air de reproche. Elle feuilleta mollement des papiers, répondit à trois coups de fil, confia à sa voisine que son fils n’en faisait qu’à sa tête, qu’il avait une tête de cochon et que le roi était son cousin, puis me dit avec un soupir de monter au troisième et de m’adresser à une infirmière.
Il y avait une queue monstre devant l’ascenseur. J’optai pour mes patins, fis demi-tour et me farcis les étages. J’avais le col plus à l’aise : on me l’aurait dit s’il était mort !
De petits groupes glissaient dans les couloirs. On repérait les malades à leur air doux. J’aurais voulu être à leur place. Ça me serait venu en jouant du violon, quelque chose comme ça, dans la gamme respectable. Je serais tombé raide. Je me laisserais trimballer par les chouettes oiseaux blancs.
Je rêvai comme ça pendant deux ou trois couloirs, une cinquantaine de portes et me retrouvai à mon point de départ. De temps en temps, des infirmières passaient à toute allure en regardant droit devant elles.
Je parvins à en arrêter une paire. Elles me regardèrent d’un air de reproche.
— Alfred Vinot ?
— Entré quand ?
— Cette nuit.
— Renseignements, au rez-de-chaussée ! dit l’une d’elles.
— J’en viens.
— C’est quand même terrible ! soupira l’autre. Salle 117.
Je trouvai, non sans peine, la salle en question. L’odeur était à couper au couteau malgré les fenêtres ouvertes. Ça vous prenait à la gorge et vous freiniez désespérément le gonfleur, pour ne pas vous pourrir, moelle et tout. J’avais vu mourir mon père dans une salle comme ça, et je ne pouvais pas oublier. Heureusement il était tombé amoureux de son voisin de lit, un blond qui ressemblait à l’ange Gabriel et ça l’avait beaucoup aidé.
Il y avait surtout des vieux. Ce qui frappait chez la plupart, c’était leur air méchant, fourbe, faux-jeton et tout. Les ongles sortis du drap, ils vous guettaient comme des oiseaux de proie. D’Alfred ; point ! Sur l’oreiller blanc, avec ses cheveux roux, je l’aurais reconnu entre dix mille.
Je pris au vol un troisième oiseau blanc. Elle me regarda d’un air de reproche.
— Alfred Vinot ?
— Entré quand ?
— Cette nuit.
— Z’auriez pas pu demander à l’entrée ? fit-elle avec un soupir, puis elle me désigna un paravent au bout de la salle.
Je me dirigeai vers le paravent, le cœur battant à hauteur des genoux et les genoux en dentelle. Pourquoi l’avait-on garé là ? Pour ne pas qu’il donne des idées aux copains ?
Il n’occupait guère que les trois quarts du lit, mon petit camarade ; et on ne voyait pas grand-chose à cause des bandages, mais un radar couleur feu s’échappant de la gaze signait pour lui. Le remords me châtaigna. C’était mon œuvre ! Sans moi, il aurait été chez son oncle, peinard et tout, en train de débiter le plat du jour.
À ses côtés, un homme était assis, comme soudé au lit, guettant un souffle de vie. Il portait un imperméable et un chapeau mou.
Il se retourna. C’était Noiret. J’eus un haut-le-cœur. Lui aussi apparemment. Il se leva si brusquement que sa chaise tomba.
— Non ! dit-il, attendez…
J’étais déjà de retour dans la salle que je traversai d’une gracieuse glissade. Tout ce qui n’était pas paralysé, se dressa sur les pognes pour me voir passer. Une infirmière s’écrasa dans les bras d’un centenaire qui dut mourir comblé. Quelques bassins dansèrent la valse des petits pains, moi je dégringolais l’escalier, envoyant aux urgences tout ce qui se trouvait sur mon chemin. La fille des renseignements me regarda d’un air de reproche. Je traversai la cour au galop, m’enfilai dans deux ou trois rues, évitai de justesse un autobus, sentis que mon cœur allait lâcher, m’engouffrai sous une porte cochère, fonçai dans le vestibule, sautai dans l’ascenseur, appuyai sur le dernier bouton, et, seulement alors, osai me retourner. J’avais semé Noiret.
CHAPITRE XXVI
C’était fête sur la petite place ! Le soleil faisait ses clowneries dans les arbres, le Salut avait pris possession d’une moitié de terrain, le concurrent en avait fait autant en face et une armée de badauds, riverains, touristes et filles tout acabit qui ne demandaient qu’à y aller et que l’été dorait comme des fruits, envahissaient le tout. Ça sirotait, mastiquait, se caressait et s’empiffrait de bon temps.
Je m’imbibai un moment du spectacle. J’aurais voulu être là avec Madeleine. On se serait installés à une de ces tables. Elle aurait mis ses grosses jambes blêmes à luire. Je serais parti en java du côté des jupons. Ça aurait été bath.
Ce beau rêve ne fit qu’accentuer mon cafard. J’avais l’estomac comme un grain de raisin. Coincer le gars ? Je n’y croyais plus. Pendant que je me débattais, confortablement installé sur la berge, il comptait les remous, guettant avec impatience les dernières petites rides. Noiret avait retrouvé la trace d’Alfred, donc la mienne. Si mon copain partait avant d’avoir pu me disculper, j’étais cuit. Il n’avait pas d’ennemis ; il en aurait encore moins une fois mort, et d’ici que l’oncle me colle la chose, il n’y avait qu’un pas. Je finirais avec deux cadavres sur les bras, c’était comme si ça y était.
Je me dirigeai comme une loque vers la rue du Jardin. Le marché pliait bagages. Ça sentait le lait, le poisson, la frite. Des vieilles avançaient dans le tableau, fouinant du bout de leur canne, enfilant dans leurs filets percés un festin de trognons de choux et de fruits blets. Tout à coup, je souhaitai qu’on ait retrouvé la petite. J’en avais assez de jouer les champions de cross. Quand je serais au clou, je pourrais au moins m’asseoir et sortir ce que j’avais sur le cœur. De toutes façons, la liberté, est-ce que j’avais jamais eu vraiment les moyens ? Si c’était celle de choisir la couleur de mon crème, je ne perdrais pas grand-chose.
J’éprouvai une joie sans mélange à entrer dans la maison sans jouer au ver de terre. La concierge était devant sa porte en train d’accrocher une pancarte au bouton. Elle me sauta dessus avec un cri d’allégresse.
— Monsieur Baptiste ! c’est pas trop tôt.
Je la vis morte, pendue par les pieds, le jupon sur la trogne, un mot épinglé au balcon : « Elle était trop belle, je n’ai pas pu supporter, c’est moi qui l’ai tuée. »
Je lui souris.
— Il y a du courrier ?
Elle secoua la tête.
— Juste un prospectus pour du savon. Vous le voulez ?
— Gardez-le, fis-je en pensant qu’il ferait merveille sur elle.
— Ce que je me demandais, c’est si je devais monter ou non, dit-elle. Ce n’est pour dire du mal des absents, la pauvre petite, mais Mlle Sandrine n’est pas précisément ordonnée et si on ne veut pas que tout soit pourri d’ici son retour, je ferais peut-être mieux d’aller donner un coup.
— C’est justement ce qu’elle m’avait chargé de faire, dis-je. Sortir la poubelle et tout. Il y a aussi quelques babioles à lui envoyer.
— Je ne peux pas vous aider ?
Je secouai la tête. Heureusement, elle n’insista pas. Je regardai la pancarte qu’elle venait d’accrocher. « Reviens de suite. » Si c’était à la police qu’elle allait, elle n’aurait pas été si détendue.
— Je vais monter expédier le plus gros, dis-je. De toute façon, Mlle Elinde ne tardera pas à rentrer.
J’étais bien obligé de dire ça si je voulais éviter qu’elle aille y fourrer son nez, mais j’entendais chacune de mes paroles rebondir en écho sur les murs de la chambre aux aveux et tomber dans les écoutilles de costauds en tricots de corps en train de faire chauffer leurs matraques. Je me consolai en pensant que je n’étais plus à un mensonge près et que si je continuais j’avais peut-être ma chance d’atterrir à Charenton.
— On a demandé après elle ! lâcha la pipelette.
Je m’enfonçai dans le sol jusqu’aux genoux.
— Quand ça ?
— Ce matin. Je revenais juste du marché.
— Un homme ?
— Une gamine. C’était son frère qui l’envoyait. Ça ne m’a pas trop plu. J’ai dit qu’elle était partie en voyage.
Je ne tiens pas à parler de l’atmosphère de la chambre, mais j’avais imaginé pire. Finalement, c’était l’ananas pourri qui l’emportait. On ne sentait même pas grand-chose d’autre.
Sans regarder vers le pas grand-chose, j’allai tirer les rideaux et ouvrir la fenêtre. La rue était calme. Les volets clos parlaient vacances. Une bouffée de juillet me dénoua le col.
Je me payai un moment de réflexion ! La gamine, c’était bon ! Très bon même. L’assassin passait son nez. Lui aussi en avait sa claque !
Et à présent que pensait-il ? Que j’avais planqué le corps ? Que la petite avait survécu et s’était taillée ? De toute façon, Alfred avait raison : ça devait rudement le démanger de venir examiner le tableau de plus près. Qu’est-ce que j’aurais fait à sa place ? J’aurais sûrement déjà été là, cherchant des traces ou je ne sais quoi. S’il n’avait pas mon tempérament impulsif, j’allais le stimuler un brin.
Je repris courage et décidai d’exécuter mon plan. À force de tout mettre en l’air, je finis par dégoter un marteau et trois clous. Je trouvai aussi un flacon d’eau de Cologne que je versai sur une serviette, laquelle je nouai autour de mon cou. En guise de ficelle, j’arrachai le cordon d’un tablier en forme de cœur, suspendu près de l’évier. Pardon Sandrine !
Pour elle, maintenant, j’étais comme habitué. À moins qu’au contraire, je ne puisse plus croire qu’elle était là ce qui était possible, mais je n’avais ni le temps ni l’envie d’analyser mes sentiments si toutefois il restait quelque chose de ce nom-là dans la pelote de chauds-froids que j’avais à la place de cervelle : et pour rien au monde je n’aurais regardé sous le lit.
Je rentrai dans la chambre, longeai ce dernier, ouvris grand la fenêtre et commençai à travailler du marteau. En tout cas je ne me croyais plus obligé de faire les choses du bout des doigts et sur la pointe des pieds comme hier en pensant qu’elle allait me tomber dessus en criant : « Coucou, je t’ai bien eu, et maintenant on fait l’amour ». Je tomberais raide sur le tapis et il lui faudrait au moins une heure de travail manuel pour refaire de moi un homme, mais comme elle n’aurait jamais cessé de m’aimer, elle s’y emploierait volontiers.
Une fois les clous fixés, je tendis mon cordon. Il ne me restait plus qu’à trouver l’appât.
Je le trouvai dans la commode : une brassée de petites culottes que je suspendis au cordon. D’en bas, ça devait tout de suite faire plus vivant. Tant pis pour la pipelette. Puis je refermai les issues, me collai la serviette sur la gueule et tombai dans le fauteuil.
J’imaginais mon salaud se pointant dans la rue, levant l’œil vers la fenêtre, visant mon petit travail. Ce fil, ce linge, c’était sûrement absurde, l’idée la plus stupide du siècle. Je m’en foutais. Si j’avais eu un boa à ressorts je l’aurais collé sur le balcon. Ce que je voulais, c’était, au cas où le gars passerait, lui procurer une si grosse chatouille qu’il ne puisse résister à monter.
Parce que je serais là pour l’accueillir. Je le prendrais par-derrière j’en ferais du clafouti sans qu’il ait le temps d’appeler sa mère.
Et si mon plan foirait, au plus tard lundi, j’irais noyer le poisson et rédigerais mon testament.
CHAPITRE XXVII
J’opérai ma grande sortie vers sept heures en faisant un tel boucan que la concierge vint s’assurer que je n’emportais pas l’escalier.
Je lui jurai que tout était en ordre. J’avais même frotté des bricoles. Elle n’en demanda pas davantage. C’était l’heure du dîner et vu ce qui circulait dans l’air, elle n’entendait sûrement pas laisser échapper l’occasion, d’autant qu’elle l’avait solidement préparée : rien que sur son tablier, il y avait un repas de douze couverts.
La nuit était douce à souhait. Les deux cafés éclairaient la place. Avec son collier de lampadaires, on aurait dit un gâteau de fête. Je réalisai que j’avais les crocs et décidai d’aller régler ça en face du Salut.
Je m’installai à la terrasse de façon à ne rien perdre de la vue. La peste, à présent, c’était Noiret. S’il lui prenait l’idée de se balader par là ou d’aller de nouveau fouiller la chambre, j’étais cuit.
Comme je n’y pouvais rien, je chassai cette pensée, commandai un Jésus-campagne-beurre et une bière pression et avalai le tout en cinq sec sans quitter des yeux la maison de Sandrine.
Je vis entrer un couple. Un gamin sortit comme si le feu lui courait après. Plus tard, ce fut le tour d’une jeune femme avec foulard et lunettes noires.
Je réglai mon dîner, calculai ce qui me restait de picaillons ce qui n’impliquait pas d’avoir fait Mathélem, stoppai chez un marchand de couleurs, achetai cinq mètres de sa corde la plus costaud et une lampe de poche, puis me glissai de nouveau dans la maison cette fois incognito.
Sitôt dans la chambre, je fermai tout à fait le rideau et allumai ma lampe. Sur la cheminée, je trouvai un chandelier en faux je ne sais quoi qui devait faire la tonne. Je m’exerçai un moment à lever, puis rabattre. Ça devrait aller ! À chaque coup j’avais l’impression que mon bras me donnait rendez-vous à la cave.
Vers dix heures, je pris un coussin et l’installai contre la porte ; puis, je m’allongeai sur le plancher, le nez dans l’eau de Cologne, et la main sur mon petit présent.
Se traîna la pire heure de ma vie. À chaque grincement de marche, mon cœur rétrécissait et pour compenser mon sandwich prospérait un peu plus dans mon estomac. Je l’y sentais comme une grosse éponge, pompant tout ce que j’avais de fraîcheur. De nouveau, je crevais de soif. Je rêvai une bonne douzaine de fois que j’allais boire à la cuisine. Je m’en mettais plein la gueule. Quant à faire un geste, pas question : tout l’enfer gémissait sous le lit.
Ce fut plus mon instinct que le bruit qui m’éveilla. D’un seul coup, mon cœur se mit à battre et je fus inondé de sueur : quelqu’un montait. Je regardai ma montre, et, sans bouger, tournai mes yeux vers la porte. Quelqu’un qui n’aimait pas la lumière.
Très lentement, je me redressai et repoussai le coussin. Une marche grinça. Un rien. Il avait du vent à la place des semelles. Je levai mon machin. Mon cœur faisait de son mieux pour quitter ma poitrine et une vague de septembre s’engouffrant dans un rocher n’était rien comparée à ma respiration.
Il y eut de nouveau un silence, puis le bruit d’une clé à la recherche de la serrure. Tout ça si près de ma pomme que j’eus l’impression qu’on cherchait pour la seconde fois à me la glisser dans la doublure.
La lourde s’ouvrit. Un faisceau de lumière balaya la chambre, se posa sur le lit. L’homme portait un long imper. Il fit un pas en avant. Au moment où il allait se retourner j’abaissai le bras en retenant un peu la dose ce qui ne fut pas du luxe parce qu’avec sa demi-ration, il tomba comme un fruit mûr, sans bruit, ni rien, au point que je me serais demandé s’il y avait quelque chose dans le vêtement si je n’avais pas reçu le tout sur le pied.
Je me dégageai, refermai la porte, tendis la main et allumai. Sa belle figure de blasé dans les poils du tapis, Mériot jouait les filles de l’air.
Ce n’était pas vrai ! Je m’agenouillai près de lui. Pas vrai. Il était tombé de côté, la tête tournée vers la petite, comme s’il lui faisait un frais. J’avais envie de lui demander pardon, de me laver les mains, de fiche le camp. Au sommet du crâne, entre poivre et sel, un bel œuf était en train d’éclore. Heureusement, il respirait, et même très fort, comme s’il avait eu un bouquet de chardons dans la gorge.
Je commençai à m’agiter fébrilement. Je lui retirai sa veste et l’expédiai au loin. Il y avait quelque chose de lourd dans sa poche qui fit un bruit mat en tombant. J’ôtai aussi ses chaussures puis le saucissonnai proprement. Le roi des nœuds, c’est moi. Les plats, les coulants, la bouline, la vache, la gueule de raie, le cul de porc, le nœud d’empile, l’empile à boucle n’ont pas de secrets pour moi. Je vous ficelle un courant d’air comme de rien.
J’attaquai les extrémités avec deux boulines simples puis sanglai le tout au lit en y allant d’une chaise double. Je n’avais qu’une trouille : qu’il récupère avant que j’aie fini. Je faisais plus confiance en mes cinq mètres de corde qu’en moi et je n’avais pas tort parce que quand ce fut terminé, son seul moyen de me quitter aurait été de partir avec le pieu sur le dos, et il se serait fait remarquer vu qu’il aurait dû se propulser à cloche-pied.
Après ça, je m’intéressai à ses poches. Il me fallait quelque chose en vitesse, une preuve, un indice. Le revolver, c’était déjà pas mal. Mais ce n’était pas celui de Noiret. Je trouvai son portefeuille, un stylo et un mouchoir plein d’encre.
Je posai le tout sur la table, m’installai dans le fauteuil et considérai ma prise. J’étais complètement sonné. Je ne ressentais aucun soulagement. J’aurais tout donné pour ne pas avoir la gueule d’un copain en face de la mienne. Et pourtant, parce que c’était un copain, tout devenait clair comme de l’eau de roche.
Il poussa un long soupir et essaya de se redresser. Vu sa grimace, il devait avoir un feu d’artifice à l’intérieur du crâne.
— Alors ? dis-je.
Il ouvrit un œil, m’aperçut, me reconnut, puis tourna la tête vers le lit. Il était blanc comme un duvet de cygne.
— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? souffla-t-il. Tu es fou ou quoi ?
Il tenta de bouger un bras mais seul son petit doigt suivit.
— Bon Dieu, ôte-moi tout ça, ordonna-t-il d’une voix cassée, tu te crois où ? Au cinéma ?
Je serrai les lèvres. Ça avait beau être le plus grand salaud de la terre, ça restait le boss, enfin, un gars auquel j’avais jamais dit non. Et ce n’était pas confortable du tout.
— On verra ça quand tu m’auras raconté pourquoi tu es ici, fis-je en assurant ma voix.
Il cessa de faire des montagnes russes avec son ventre.
— Je te suivais, grogna-t-il. Je comprends que ça ne t’ait pas plu mais ce n’était pas une raison pour me traiter comme un fou furieux.
— Tu me suivais ?
— Exactement.
— En pleine nuit, avec un pétard et une lampe de poche ?
— Je ne savais pas ce que j’allais trouver au juste, dit-il. Et pour parler franchement, je n’étais pas trop rassuré.
— Et la clé, dis-je. Comment tu l’as eue ?
— As-tu jamais pensé à regarder sous le paillasson ? dit-il. Moi, oui !
C’était tellement gros que j’eus un hoquet. Ça n’avait pas l’air de le gêner. De nouveau, il se tordait le cou et son regard fouillait la chambre. Le couvre-lit frôlait le plancher, à un peu moins de trois millimètres de lui. Un petit effort et il l’aurait suffisamment soulevé pour voir le paquet.
— Tu cherches quelqu’un ?
— Oui, dit-il. La fille.
— Elle est en voyage.
Son visage se plissa comme une serpillière.
— En voyage ? fit-il d’une voix altérée.
— Ça a l’air de te fiche un coup.
Il me considéra un moment en silence.
— Je comptais sur son retour pour te faire retrouver tes esprits, dit-il. Comprends ma déception. Peux-tu me filer une cigarette ?
Il parlait très doucement. Comme à un dingo auquel on passe du beurre en attendant de le coincer, mais ses grosses joues flasques tremblaient et il n’avait plus d’un Apollon que le gris de la pierre.
Je quittai mon siège, pris le paquet de gitanes dans sa veste, en glissai une entre ses lèvres et la lui allumai. Il aspira une grosse bouffée. L’œuf coulait rouge sur le plancher. Je me détournai.
— J’ai des cymbales dans le crâne, fit-il. Dépêche-toi de t’expliquer.
— M’expliquer ?
— Ce n’est quand même pas moi qui vais te dire pourquoi tu m’as arrangé comme ça, grinça-t-il.
Je m’agenouillai près de lui, nez contre nez.
— Parce que Sandrine, lançai-je.
Il essaya de se détourner.
— Sandrine ?
— Salaud, hurlai-je. Salaud d’assassin !
Il eut une espèce de long soupir qui ne me dit rien qui vaille. Je regrettai d’avoir lâché le paquet.
— Je n’ai tué personne, dit-il très lentement. Et tu me laisserais là vingt ans que tu ne me ferais pas changer d’avis.
— Alors, qu’est-ce que tu attends pour gueuler ?
— Un comme ça, c’est bien pour la soirée, fit-il d’une voix étranglée en levant les yeux vers son crâne. Et si je te dis que tu es à faire peur, est-ce que ça t’étonnera ?
Il ferma les yeux. Je restai à le regarder comme un imbécile. Et maintenant ? Voilà deux jours que je courais après ce moment et je me retrouvais comme un haricot, sans gestes, sans mots, sans même assez de rogne pour le moutarder. La haine c’était comme le reste : une histoire de tempérament, admettons. Et admettons que je me sois trompé. Admettons qu’il dise vrai.
Je me relevai et allai à la fenêtre dont j’écartai le rideau. La nuit était calme, lourde d’odeurs et d’été. J’évoquai tous les instruments de torture qui existent par le monde, et Dieu sait si ça a pu exciter l’imagination des gus : le bambou sous l’ongle, la cigarette, la baignoire, les fils électriques, tout. Mes poils se hérissaient, j’avais la chair de poule, je ne peux pas supporter la vue du sang. Je tombe quand on pince quelqu’un devant moi et un cri de souris m’expédie au plafond. Et merde pour les gros bras qui torturent en mangeant du boudin, sautent du troisième étage sans avoir une mèche de travers et cassent la gueule des autres en ne récoltant que de la crème sur la leur.
Je lâchai le rideau et revins vers mon oiseau. Je tremblais d’impuissance :
— J’ai des preuves, dis-je.
Mériot ouvrit un œil.
— Elles doivent être chouettes ! Je n’ai jamais vu cette fille. Jusqu’à hier, même son nom ne me disait rien.
— Jusqu’à hier ?
Nous nous dévisageâmes un moment. La sueur traçait deux rigoles sur son visage.
— Oui, dit-il, j’ai appris des tas de choses, hier !
— Mais encore ?
— Je te raconterai ça si tu me détaches. Je n’en peux plus, gémit-il.
— Donne-moi un avant-goût et on verra, dis-je en posant un pied sur sa hotte et essayant de me persuader qu’il ne s’agissait que d’un goémon sur une plage déserte.
— J’ai parlé avec des gus qui vous connaissaient, hurla-t-il.
J’ôtai mon pied.
— Qui vous ?
— Sandrine et toi.
— Quels gus ?
— Des braves gens du quartier ! Un tas de braves gens. Ça se remarque des amoureux.
— Et qu’ont-ils remarqué d’autre ? demandai-je d’une voix tremblante.
Il me lança un long regard haineux.
— Je ne sais pas si je dois te le dire, fit-il. Ça pourrait te déplaire.
— C’est ta seule chance d’être détaché !
— Alors, je la prends, grinça-t-il. C’est toute ta petite histoire d’amour que j’ai appris. Pas joli-joli. Tu as connu la gosse à Saint-Malo. Ça doit faire trois ans de ça. C’est la concierge qui me l’a dit. Tu te faisais appeler Baptiste et tu ne t’es pas vanté parce qu’elle était mineure. Ça ne m’a pas tellement étonné d’ailleurs. Tu m’en as parlé un jour.
— J’avais oublié ce détail, soufflai-je sans reconnaître ma voix. Continue ?
— Ça a duré ce que ça a duré, c’est-à-dire ton mois de vacances. Puis, tu as laissé tomber. Cet hiver, devenue grande, la voilà qui monte à Paris pour étudier. Et là, c’est le miracle. Elle te retrouve. On ne sait pas bien où. Ce qu’on sait, c’est qu’un soir, il y a de cela huit jours à peu près, elle a ramené ici un gars et qu’on ne l’avait jamais vu aussi belle ni aussi heureuse. Elle l’appelait Baptiste. Un nom qu’on n’oublie pas. Ça c’est au café que je l’ai appris. La serveuse avait Sandrine à la bonne. D’après le portrait qu’elle m’a tracé du gars, c’est toi craché.
— Et après ?
— Après, c’est avant-hier, dit Mériot. Tu reviens dans le quartier et vous faites une fête à tout casser. La concierge vous voit rentrer vers onze heures et tu ressors à cinq. C’est tout ce que je sais.
— Tu es sûr ? Et entre onze et cinq, rien ?
— Rien de rien, dit-il. Je n’étais pas au pieu avec vous.
— Et peut-on savoir pourquoi tout ça t’intéresse tellement ?
— Parce que depuis deux jours, tu promènes une gueule à avoir fait une bêtise. Parce que tu n’ouvres la bouche que pour raconter des bobards : à tout le monde, à commencer par ta femme. Parce que tu fais l’école buissonnière. Alors moi, je te vois mal parti, et comme je suis curieux et que je t’aime bien, détail à ne pas oublier, je te suis ici. J’interroge les gens. On me raconte toute l’histoire. On me dit aussi que Sandrine n’est plus là, qu’on ne l’a pas vue depuis cette fameuse soirée. Alors je me demande ce que tu viens fiche chez elle. Je te vois entrer comme quelqu’un qui ne tient pas à être vu. Tu ne ressors pas. J’ai peur qu’il te soit arrivé un pépin. Alors je monte. Et voilà ! Pour l’accueil, t’es au courant.
Je me détournai. Les murs tournaient. Je suffoquais. Après tout, je l’avais peut-être bien tuée cette nuit-là. Elle avait voulu me faire chanter. Le planter m’était monté au cerveau. J’avais pris mon lacet… J’aurais dû regarder le nœud. C’était sans doute une de mes spécialités.
Et de toutes façons qu’est-ce que ça changeait ? Que j’ai pioncé ou fait une bouline double, je venais d’entendre mon jugement dernier, et pour chaque parole de ce faux-frère les flics trouveraient dix témoins pour ratifier.
J’allai à la table et attrapai son portefeuille. Je commençai à sortir un à un tous les papiers qui s’y trouvaient. J’avais envie de hurler. Si je ne dégotais pas en vitesse quelque chose à quoi me raccrocher, je n’avais plus qu’à ouvrir grand la fenêtre et à déclencher la sirène.
— Où l’as-tu mise ? dit-il d’une voix rauque.
— Ça me regarde.
C’était plein de papiers, factures, cartes de visite, qui causaient au doigt : M. et Mme Mériot, Avenue Friedland. Je jetai au fur et à mesure autour de moi.
— Ça ne te fait donc rien qu’elle soit morte ? dit-il.
Rien ! Ça s’oublie un corps ; il y a des priorités : Yves-Marie Préjean, Boulevard de la Chapelle.
— À quoi ça t’avance ? dit Mériot.
— À ça, criai-je.
Je m’accroupis près de lui et lui collai la carte sous le nez. Une, avec une grosse fleur dorée ; celle du Tournesol. Il se tordait le cou pour mieux voir.
— Cent mille Parisiens ont reçu la même il y a un mois, dit-il. Que penses-tu de cette publicité ?
La rage me brouilla la vue :
— Et la bouille d’Alfred ? dis-je, qu’en penses-tu ?
Il me regarda comme si j’étais fou.
— Rien.
— Tu sais où il est ?
— À l’hôpital, dit Mériot.
— Tiens, le pauvre, que lui est-il donc arrivé ?
— Un règlement de comptes, je crois.
— Avec M. Jean.
— J’ignore qui est M. Jean.
— Quelqu’un qui ne sera pas fier le jour où Alfred retrouvera sa langue.
— Mais qu’est-ce que tu veux que ça me foute, hurla Mériot. Tu me détaches, oui ou non ?
Il ferma les yeux. Les cordes avaient fait de larges marques violettes sur ses poignets. Il avait l’air à bout. Mais à côté de moi, c’était sur un tapis de roses qu’il était.
J’allai entrouvrir la porte et regardai sur le palier. Tout semblait calme. Quand je revins, il y avait une lueur dans les yeux du serpent.
— Et toi ? dit-il. Tu as l’air d’en connaître un bout sur Alfred. Sais-tu que la police cherche des témoins ? En particulier un petit gars avec qui il avait rendez-vous hier et qui a filé comme s’il n’avait pas la conscience tranquille. Si mes souvenirs sont bons, vous vous voyiez beaucoup à Saint-Malo. Pour la petite, il était au courant ?
Je serrai les dents. J’avais envie de le piétiner.
— Alfred était mon ami, dis-je.
— Le mien aussi. Mais son rancard d’hier, c’était pas avec moi.
— M. Jean et toi c’est pareil, dis-je.
Je lui lançai la carte au nez. Elle se posa sur son visage. Ça le mit hors de lui.
— Écoute, dit-il d’une voix tremblante. Je ne sais pas dans quoi tu t’es fourré, mais si tu veux un conseil, va tout expliquer aux flics. À raconter des bobards comme tu le fais, tu vas finir par couler à pic. Si tu me détaches, je te promets de parler pour toi.
Je me mis à rire. Il voulut me cracher dessus ; le résultat s’écrasa sur sa gueule. Ça l’acheva.
— Je dirai qu’au fond tu es un brave gars, gronda-t-il. Cervelle néant, mais bon comme du bon pain. Ne supportant ni l’alcool, ni les mineures, mais doux et sensible comme un ver de terre.
— Encore, dis-je, je t’en prie, encore !
Je tombai à genoux près de lui. J’avais des étincelles dans le crâne et du cognac au bout des doigts. Un mensonge, à la rigueur, je peux supporter ; mes quatre vérités, c’est au-dessus de mes forces mais c’était bien ! C’était tant mieux : avec ses fariboles poivrées, il avait chatouillé mon imagination et voilà qu’une sale petite idée, une idée de larve sans voiture ni cervelle, une idée de ver avec fenêtre sur changeur, germait dans ma petite tête. Ça serait l’eau et le feu. Ça serait la morsure, les pinces, l’angoisse. Ça serait tout à la fois, en même temps, sur chaque parcelle de son corps et sans qu’une goutte de son sang vienne dégueulasser un millimètre de ma peau. Et pendant que la torture agirait, je pourrais aussi bien aller me payer un film d’amour histoire de me changer les idées.
Je me penchai sur lui et le fixai. C’était bien ma haine sur sa sale bouille de traître, dans chacun de ses traits de vendu ; la haine, ma frangine.
— T’as bousillé, la petite, dis-je, et je te donne pas une heure pour aller le brailler sur les toits.
Son regard changea et j’eus l’impression qu’il pigeait que c’était du sérieux. Avant qu’il n’ait l’idée de gueuler, je fonçai vers le tiroir de Sandrine, pris trois mouchoirs et les lui collai dans le gosier. Il tenta de me mordre. J’attrapai un foulard et, pour plus de sûreté, entourai le tout d’un beau nœud de cravate. Il tapait du talon contre le plancher. Je resserrai un peu mon ouvrage pour qu’il laisse dormir les bourgeois.
— À présent, dis-je, il ne me reste plus qu’à te mettre au frais.
J’allai chercher les ciseaux et ouvris ses vêtements en taillant quand ça ne passait pas sous la corde. Je baissai son pantalon. Il avait un ventre de boche, un sale torse blanc et des cuisses molles. Comment Sandrine avait-elle pu ?
Quand il eut suffisamment de peau à l’air, je réunis ce qui me restait de corde et de tripes, plongeai sous le lit et ramenai le paquet. Les cloches de mille petites églises de montagne se mirent à sonner dans ma tête. C’était glacé et brûlant, dur et décomposé. C’était dégueulasse, indescriptible, à crever, à hurler.
Le regard de Mériot devint fixe. Son visage vira cassis et les yeux lui sortirent de la tête.
Sans ouvrir la couverture, je commençai à les lier ensemble. Il était bien sage à présent, tout occupé à creuser le bocal et lutter contre l’asphyxie. Je travaillais la tête de biais pour ne pas les voir. J’avais les doigts plombés et une atroce envie de dégueuler. Il me semblait que je ne pourrais jamais terminer. Mais c’était ça ou le relâcher. C’était l’ordure ou moi.
— Je vais terminer ton histoire, graillonnai-je. Sandrine ou Christiane, je ne sais quoi, a voulu te faire chanter et tu as décidé de lui faire la peau. Mais tu avais besoin d’un gogo pour payer à ta place. Merci de m’avoir choisi ! Tu nous as drogués tous les deux. Tu l’as dessoudée puis tu t’es tiré comme un brave. En gros, c’est ça. Question détail, je repasserai tout à l’heure. Je vais te laisser te concentrer. Je te signale que je ne suis pas pressé. Pour tous les braves gens du quartier, Sandrine est en voyage. Votre tête-à-tête peut durer la semaine sans déranger personne. Bientôt, la petite sera plus tendre que tu ne l’as jamais connue !
Je ramassai une carte de visite, pris son trousseau de clé et mis le tout dans ma poche. Il me regardait d’un air suppliant en poussant de petits grognements avec le nez. Ses cheveux collés à son front trahissaient un début de calvitie, une grosse veine battait dans son cou. Je me détournai : c’est, dégueulasse, les tics, ça fout de l’eau dans la haine.
Je m’agenouillai près de lui en vitesse et saisis sa main. Elle était trempée. J’eus un haut-le-cœur en pensant à ce qu’il me restait à faire.
— Presse autant de fois qu’il y a d’étages chez toi et je tâcherai de revenir plus vite, dis-je. Il pressa trois fois. Puis soudain une foule d’autres. Il ne voulait plus me lâcher, le gars ! Malgré ses mouchoirs dans la gueule, ses guiboles coincées, il me hurlait de ne pas le laisser, il se mettait à genoux, il me baisait les pieds.
Je me dégageai et tirai le couvre-lit pendant que j’avais encore la force. Ça aurait été plus propre de cogner.
Je n’eus pas le courage de regarder avec quel nœud il avait fait le boulot. Pour ça d’ailleurs, c’est la recette classique : de la peur à brouiller la vue, de la haine à percer le plafond et n’importe quel truc solide.
Je me traînai jusqu’à la porte. Avant d’éteindre, je me retournai. Il avait l’air de faire l’amour à une statue de plâtre.
Mais il ne pouvait apprécier, vu qu’il se refarcissait les pommes.
CHAPITRE XXVIII
J’étais un salaud, et ça me flanquait les jetons. J’imaginais le gros ventre blanc et mou de Mériot, face à la caresse glacée de Sandrine. C’était de ma petite tête qu’était sortie cette bulle et pour ça il fallait qu’elle contienne un sacré paquet de vase. Il me semblait en sentir l’odeur et ça m’écœurait.
Je me serais moins dégoûté si j’avais eu le cran de regarder mon boulot en face. Mais non ! C’était si dégueulasse que j’avais décampé. Si dégueulasse que je me demandais si j’aurais jamais le courage de remettre le nez dans cette piaule. Tout ce dont j’avais envie, était de me boucher les oreilles et de filer au diable. Mais ça ne changerait rien vu qu’au diable ce serait toujours avec ma bouille que j’aurais rendez-vous.
La place semblait avoir été abandonnée après un bombardement. Le square était plein de chaises, les fers en l’air ; des kilomètres de papiers gras et de poubelles pleines enrubannaient ce tableau de rêve. Sans leur bruit et leur néon, les deux cafés étaient sinistres.
Vu l’heure, il n’y avait bien sûr ni métro ni bus et je n’avais plus assez de fric pour m’offrir un bahut. En ratissant bien le fond de mes poches, je dégotai deux francs soixante-dix. Je regrettai de n’avoir pas fait un emprunt à Mériot ; après tout, il n’en aurait jamais assez pour rembourser sa dette.
Je me repérai sur le plan de métro et commençai à tirer ma longe. La marche et moi, zéro ! Comme tous les fauchés qui se respectent, j’ai la palme en compote. J’y colle des saloperies qui la verdegrisent jusqu’à l’os sans entamer la fleur du mal. Au bout d’un quart d’heure, j’en avais déjà ma claque. J’étais le seul sur mes quilles dans cette foutue ville. De temps en temps, un gars passait dans une voiture : un martien avec lit, femme dans le lit, mômes à l’entour et petites mains blanches.
J’arrivai à l’Arc de Triomphe : un grand truc carré accroupi sur un cadavre. J’empruntai le corbillard appelé Friedland et cherchai le numéro de Mériot. Plus j’y pensais, plus je comprenais que ça ne m’avançait à rien d’avoir coincé le bonhomme si je ne dégotais pas en plus de quoi le faire basculer. Sitôt détaché, à moins que la compagnie l’ait complètement sonné, il trouverait moyen de m’empiler. Entre mes harnais râpés et son livre à osier, la police n’hésiterait pas. J’entendais d’ici le faux-jeton remettre le disque pour eux. Avec toutes les fioritures dont je l’avais agrémenté depuis quarante-huit heures, j’étais bon pour partager l’Oscar du plus grand sadique de l’année avec l’Inspecteur des contributions.
Je stoppai. J’y étais. La vraie boîte à ministre avec entrée pour Cirque Pinder. J’appuyai sur le bouton. Je ne cherchais plus à me cacher ni rien. Si je devais être épinglé, que ce soit illico pour qu’il me reste un bout de nuit à dormir.
Le vestibule était à l’image du reste : tout marbre et compagnie, gardé par deux statues dressant flambeaux. Quant à l’escalier, il s’envoyait un revêtement à faire saliver la reine des couvrantes Boussac.
Je m’affalai sur la première marche, donnai de l’air à mon cor et regardai autour de moi. Ça ne collait pas ! Impossible de travailler à Disc’Occasion et de rentrer le soir dans un truc pareil. Je savais bien que Mériot avait déménagé récemment et que sa femme avait du fric, mais quand même c’était trop, trop beau, trop riche, trop tout.
En ce qui me concernait, je commençais à y voir plus clair. Quand on habite au ciel, ça vous monte fatalement au cerveau et on finit par traiter comme un ver le gus qui crèche au-dessus d’un changeur, fût-ce le premier changeur français ?
Je me relevai avec regret mais n’eus pas le courage de remettre ma godasse, d’autant que je décidai de monter à pied. Vu la chance insigne qui me suivait jusqu’ici, l’E.D.F. déclencherait une grève surprise sitôt que je serais à mi-étage.
Il y avait deux portes par palier. Me fiant à mon instinct, je fonçai sur la mauvaise et ce ne fut qu’après avoir essayé toutes les clés et perdu un litre d’eau que je passai à l’autre qui s’ouvrit comme un beurre.
Côté mobilier, c’était trois étoiles : un bâti fringué de papier velours, des tableaux de galerie, de longues banquettes dorées, et sur un guéridon en jette-moi-plein-l’œil, des kilos de canards glacés comme dans l’attendoir d’un toubib rupin.
Je restai un moment à me refaire des tripes. Je ne connaissais pas la femme du pékin mais, à en croire la tête du gars et la décoration des lieux, ça devait être du genre gratiné. À la perspective de son apparition, en petite tenue qui plus est, mon cœur s’offrait un tel pastis que tout le reste avait pris ses quartiers. Une odeur douceâtre, écœurante : un mélange de thé au jasmin et de tabac blond, flottait autour de moi. On se serait cru dans une boîte à cigares exotiques.
Rien ne se produisant, je récupérai, promenai ma lampe un peu partout et repérai une grosse valise posée contre le mur. Je soulevai le couvercle. C’était bourré de trucs de soleil : maillots, shorts, chemisettes. J’avais complètement oublié le voyage en Italie. Mériot aussi, je parie.
Je refermai la valise et, pour me changer les idées, tentai de me situer par rapport à Friedland ; ceci fait, j’ouvris la première porte.
Ça devait être le salon. Il y avait des quantités de chaises si frêlement montées que j’aurais hésité à y poser mon mouchoir, des fauteuils à dorures, un canapé galonné comme un général, et un secrétaire que je m’empressai d’ouvrir mais où je ne trouvai qu’un peu de poussière et de vieux stylos. Cette pièce communiquait avec le bouffoir orné d’un bahut à mettre Madeleine par terre, et de suffisamment de sièges pour satisfaire un régiment.
Je me retrouvai dans l’entrée, face aux deux dernières lourdes. L’une devait être le bureau de Mériot ; j’imaginai fort bien la Marie roupillant dans l’autre.
J’étais entre les deux en train de perdre la boule quand la pendule sonna. Quatre accords en fanfare suivis de deux coups massus qui me remirent le cœur à l’endroit. Plus de doute à avoir ! Nulle personne sensée ne placerait un engin pareil dans sa chambre à coucher ; autant faire son page dans le clocher d’une église.
Sans hésiter davantage, j’éteignis ma lampe, ajustai mon souffle et, laissant mes chaussures dans l’entrée, tournai le bouton de la porte.
Je reconnus tout de suite le bureau ; il était dans l’ancien appartement de Mériot. Derrière, il y avait un fauteuil confortable où je voyais comme si j’y étais, s’étaler sa bedaine, à gauche un canapé-lit pratique comme tout pour la visite, et à droite de quoi bourrer le cerveau du plus affamé durant toutes les nuits blanches du monde.
Je baladai un moment ma lampe sur les tranches des livres. Si Mériot y avait dissimulé des trucs, l’année me suffirait pas pour les y trouver. Je repérai aussi, dans un coin, un chouette petit bar où se prélassaient les ventres d’une douzaine de verres-bulle. Je me souvenais de ce meuble ; ainsi que du goût de l’eau de vie maison !
Sur la pointe de mes chaussettes, je m’approchai du bureau et tombai dans le fauteuil. Je posai la lampe devant moi et examinai les papiers ; des factures, des prospectus, une carte d’Italie.
J’allais m’attaquer au tiroir quand un froissement de tissu me cloua au fauteuil. L’odeur se fit plus forte, plus entêtante, plus épicée que jamais.
— C’est comme ça qu’on se crève les yeux, dit-elle.
CHAPITRE XXIX
Elle était nature sous la chemise de soie. Le tissu épousait ses hanches, caressait son ventre, étreignait une taille qui aurait tenu facile dans le O d’un gars émotif ; quant à son balcon, il aurait fallu trois costauds comme moi pour en faire le tour.
Le visage était une catastrophe. Il aurait transformé en iceberg le gars le plus assoiffé de tendresse du monde.
J’avais vu la laideur, mais jamais à ce point. C’était à percer le plafond, à vous faire vomir vos yeux : un nez d’aigle. Une lèvre de raie poussée en avant par une dentition à faire honneur au rongeur le plus exigeant, des cheveux au ras des sourcils et, perçant cette catastrophe, les yeux les plus méchants du monde.
Elle leva la main droite. Entre ses doigts brillait un petit nerveux ressemblant étrangement à ceux qu’on vous montre dans les films d’action.
— Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, monsieur Préjean.
Elle marcha jusqu’au canapé sur le bras duquel elle s’installa.
— Alain m’a tellement parlé de vous, dit-elle. Je vous attendais presque !
— C’est gentil à tous les deux, balbutiai-je.
Elle sourit. Le froid me gagna jusqu’à l’os. Je baissai les yeux. C’était le genre de femme à adorer les animaux. Et en leur arrachant les pattes, les ailes ou les mandibules, en crucifiant les papillons, crevant les œufs et piétinant les nids, elle devait demander pardon pour plus de plaisir.
— Si vous me disiez ce que vous cherchez, je pourrais peut-être vous aider, dit-elle.
Je relevai bravement les yeux.
— Un pneumatique, des lettres de chantage, des photos.
— Comme c’est excitant tout ça, fit-elle en croisant ses cuisses splendides sans songer le moins du monde à baisser sa chemise. Ne serions-nous donc pas seules à aimer les romans ? Mais vous allez être déçu. Il n’y a rien de tel ici.
— Ce n’est pas ce que m’a dit votre mari.
— Alain ?
— C’est lui qui m’a donné la clé. Je dois lui rapporter ce dont je viens de parler…
Il me sembla voir son visage se crisper très légèrement. Du bout du doigt, elle caressa le revolver comme elle aurait suivi l’échiné d’un chat.
— D’habitude, il fait ses courses lui-même !
— Il était occupé.
— Avec qui ?
— Avec Sandrine.
Si j’avais espéré la faire ciller, je ratai mon coup. Pas un duvet de son visage ne vola.
— Sandrine ? Quel joli nom. Comment est-elle ?
— Pas costaud pour deux sous. Il n’a sûrement pas fallu beaucoup de force pour l’étrangler.
Son visage se figea. Elle se leva net.
— L’étrangler ? Que voulez-vous dire ?
— Vous m’avez très bien compris !
— Mais alors… il faut appeler la police !
— C’est mon intention, dis-je, après avoir discuté avec vous.
Nous nous dévisageâmes un moment. Je lui trouvai l’air fatigué. Plus que tout à l’heure, me sembla-t-il.
— Discuter ? À quoi bon, dit-elle, puisque je vous ai dit que je ne la connaissais pas.
— Votre mari la connaissait.
— Vous vous répétez.
— Je ne vous ai pas dit qu’elle le faisait chanter.
— Quand on est infidèle, ça fait partie des risques, dit-elle en se rasseyant. Mais vous oubliez un détail. Pour faire chanter quelqu’un, encore faut-il qu’il ait quelque chose à cacher. Alain et moi nous disons tout.
Je frémis. Tout semblait glisser sur elle. Comme si l’émotion ne pouvait se fixer sur un tel visage. Elle avait posé le revolver dans le creux de sa chemise. Il n’aurait pas été difficile de la désarmer. Il suffisait de bondir sur elle comme un tigre, en hurlant « Poupée, t’es faite ! »
— Et vous ? dit-elle. A-t-elle essayé de vous faire chanter ?
— Pouvez-vous me dire où Mériot était hier ? demandai-je sans répondre à sa question.
— Rien ne m’y oblige, dit-elle en posant la main sur le revolver, mais je ne vois pas pourquoi je ferais des cachotteries. Hier Alain était avec moi. Il n’est sorti que le temps d’aller chercher son paquet de cigares. Je crois d’ailleurs qu’il vous a rencontré.
— C’est exact, dis-je. Et avant-hier ?
Son front minuscule imita à s’y méprendre un cou de tortue centenaire. Les sourcils chenillèrent ; elle réfléchissait.
— Nous sommes allés au restaurant. Puis au cinéma : un film exécrable. Après, nous avons été prendre un verre au Tournesol : un nouveau bar qui vient de s’ouvrir à côté ; c’est tout, je crois. Pourquoi ?
— Parce que Sandrine a été étranglée avant-hier, dis-je entre onze heures du soir et cinq heures du matin.
Elle se mordit les lèvres, reprit l’arme, se leva, lissa sa chemise de nuit et s’approcha du bureau.
— Vous vous êtes blessé ? fit-elle.
Suivant son regard, je baissai les yeux sur ma veste. J’avais dû attraper ça en saucissonnant son mari. C’était marron et encore humide sous le doigt.
— J’ai dû me cogner, dis-je.
— À moins que vous ne vous soyez trompé. Dans l’émotion, cela arrive ! Êtes-vous bien sûr que cette pauvre jeune fille est morte étranglée ?
Je la regardai, le souffle coupé. Dans une minute, elle m’offrirait le baiser du condamné : celui qui se donne avec les dents mouillées de larmes.
— Allez, dit-elle, remettez-vous ! La police est très sévère pour les maîtres-chanteurs. Vous aurez les circonstances atténuantes.
Le nez rencontra la lèvre, les dents pointèrent ; un éclair jaune traversa les yeux : je compris qu’elle souriait. Je me levai. J’avais envie d’arracher son masque, de travailler à même sa chair. Il devait bien se trouver quelque chose de sensible dans ce morceau de marbre. Soudain, j’eus une inspiration.
— Sandrine était très belle, dis-je.
— Il y a des fleurs comme ça, fit-elle très vite. L’apparence est exquise, mais mettez le pied dessus, vous ne trouverez que pourriture à l’intérieur.
— Qui a donc mis le pied sur votre joli visage ? articulai-je lentement en la regardant droit dans les yeux.
Elle poussa un cri de bête blessée et pointa de nouveau son arme vers moi. Sa main tremblait. Son regard aurait décapité net une vipère. Je n’arrivais pas à avoir peur. Le dernier train, c’est forcément pour le voisin qu’il siffle ! Cet instrument était en chocolat. Elle allait éclater de rire et le partager avec moi.
— Laissez donc ce jouet tranquille, fis-je doucement. Vous savez très bien que vous ne vous en servirez pas.
— Vous me connaissez mal !
— Je n’ai pas dit que vous n’oseriez pas, rectifiai-je, mais couché sur un tapis, même chinois, dans une mare de sang, je ne vous serais plus d’aucune utilité.
— Exact, gronda-t-elle, vous me gêneriez même : les bons teinturiers se font rares. Après tout, ma première idée était la meilleure ! J’appelle la police.
Elle marcha d’un pas décidé vers le téléphone. Je compris qu’elle avait réellement l’intention d’exécuter sa menace. Mes genoux s’entrechoquèrent.
Je bondis au moment où elle posait la main sur l’appareil. Je ne me serais jamais cru si leste. Le métro à six heures c’est mon seul sport.
Je sentis son poignet sous mes doigts et tordis. L’instrument tomba. J’entourai la femme de mes bras. Comme s’il n’attendait que l’occasion son corps vint s’aimanter au mien. Je fermai les yeux. Tout le parfum venait d’elle et d’autres aussi : elle haletait comme pendant l’amour. Maintenant qu’elle planquait son minois, je n’osais plus cogner. Même quand Madeleine me saute au nez, je n’ai jamais levé la main plus haut que sur l’étagère à litrons, alors, dérouiller une gonzesse qui vous colle son tel que, ses courbes et son particulier, allez-y voir !
Nous dansâmes un moment comme ça. Je commençai à ouïr Strauss quand la garce releva son genou d’un seul coup et me fendit en deux.
La douleur fut telle que je la lâchai. Elle se baissa vers le revolver. Elle était tellement en rogne qu’elle était bien capable de s’en servir cette fois. Elle lâchait des bordées d’injures qui n’allaient pas du tout avec sa petite chemise de soie, et auraient fait rougir le grand-père que je n’ai jamais connu, mais que j’imagine volontiers comme un rude gaillard avec des moustaches.
Réprimant ma douleur, j’allongeai le pied et expédiai l’arme sous le bureau, lui fauchant la main au passage. Elle poussa un cri de souffrance. Je plongeai sur elle. Sa chemise se fendit. Sans m’attarder au spectacle, je tombai à cheval sur son ventre, comme je fais avec le gamin, les genoux sur le gras des bras, mais pas pour jouer cette fois, en y allant de tout mon poids tandis qu’avec mes mains j’essayais de lui mettre la boule à zéro.
Les tiffes et les pinçons, les femmes n’ont jamais supporté. Avec ses jambes, elle aurait remporté facile le grand prix de célérité au point mousse.
— Lâchez-moi, espèce de brute, souffla-t-elle. Vous me faites mal.
— Tant mieux, dis-je. Allez-vous appeler la police ?
Elle me fusilla du regard.
— Non, mais lâchez-moi.
— Irez-vous bien sagement vous asseoir dans le fauteuil ?
Elle acquiesça. Ses dents grinçaient de rage. J’avais l’impression qu’elle allait se mordre le nez. Sans défaire ma prise, je me penchai et récupérai l’arme. Puis seulement, je dégageai. Elle se releva comme une fusée, serra sa chemise sur ce qui rachetait cent fois son visage, et alla s’affaler dans le fauteuil en se massant la main.
Sans la quitter des yeux, je me dirigeai vers le bureau. C’est alors que le pire arriva. Je trébuchai sur son sacré tapis et allai heurter au coin du meuble ce qu’elle avait déjà à demi décroché avec son genou.
Le sang me monta si dur à la tête que je crus tomber dans les pommes. La douleur était atroce. Plié en deux, mettant toute mon énergie à ne pas lâcher le revolver, je me traînai jusqu’au bar. Il y avait juste, derrière les verres ballon, un petit flacon presque achevé. Je le débouchai avec mes dents et le vidai dans ma gorge. Une longue brûlure me traversa qui me rappela quelque chose.
Je me retournai vers la femme de Mériot. Les yeux écarquillés, elle me regardait comme si je m’étais mis à voler. Ma tête commença à tourner. Quand je réalisai, c’était trop tard. Je n’avais même plus la force de grimper les doigts jusqu’à ma gorge. J’étais sur le point d’avaler ma tête.
Je me laissai glisser à terre. Le monstre se leva et courut vers moi. Je sentis ses serres sur mon bras.
— Où est-il ? haleta-t-elle. Vite. Où est-il ?
J’essayai d’ouvrir la bouche.
— Vite, vite, dit-elle, où ?
— En enfer, murmurai-je.
Une expression horrible se forma sur son visage. Elle leva le bras. Tout devint soudain éclatant. J’eus le temps avant de fermer les yeux de me dire qu’Alfred serait fier de moi. J’avais d’un seul coup résolu l’énigme et avalé la pièce à conviction.
CHAPITRE XXX
J’étais sur la mer par gros temps et une vedette de police fendait les flots, sa sirène au plus aigu branchée dans mes oreilles.
Je m’en foutais. Tout ce que je demandais, c’était d’accoster. J’avais offert aux gluants tout le contenu de mon douillet ; et maintenant c’était le contenant qui y passait. Je rétrécissais à vue d’œil ; si ça continuait, il n’y aurait bientôt plus de moi qu’une noisette ballottée par la vague.
Je toussai une fois de plus. L’effort dessouda mes yeux. J’atterris sur le tapis chinois. Un moment, je restai aveuglé : le soleil était partout, comme une coqueluche, grésillant, blessant, insupportable.
L’horloge sonna. Ses fioritures pour commencer, puis les coups. Sans y croire, je comptai jusqu’à dix. Dix ? Moralement, je sautai sur mes pieds, allai passer ma bille sous l’eau et pris une décision de génie. En réalité, je redressai juste assez le blair pour le laisser retomber du côté que je n’avais pas encore honoré.
Un typhon avait balayé le bureau ! Tout était en l’air : paperasses, tiroirs, bouquins. Je redressai le bahut et cherchai du regard le filtre à oubli. Il avait disparu. Le monstre avait dû l’emporter. Pourquoi ne m’avait-elle pas tué moi aussi ?
Mais je m’en foutais. Comme du reste. C’était du tranquillisant de première que je m’étais envoyé. Une dose à faire pâlir tout le cimetière Montparnasse.
Je rassemblai mes forces et me traînai jusqu’à la porte. La valise avait disparu. Normal ! Normal les lourdes ouvertes, les carrées vides, les tiroirs en balade. Normale cette foutue vie où des crétins de Baptiste se faisaient tomber par des filles bidon, où c’étaient les grosses qu’on avait dans le pageot et les chouettes en devanture.
Je débarquai avec joie dans le lavoir : le seul endroit où les choses s’agrippaient encore au sol. La ouate s’était brusquement dissipée ; j’avais le crâne comme une pêche flambée et la gorge cloutée de piment rouge. Je remplis le lavabo et y plongeai ma tête. Je commençai à boire et à barboter sans parvenir à me réveiller ni à éteindre le feu. Ça aurait pu durer un siècle. Je ne luttais plus que faiblement contre la noyade lorsque le doux chant d’un bahut de flicards retentit dans la rue et m’arracha à mes ablutions.
La mèche dégoulinante, je me pointai à la fenêtre. La visite était bien pour moi. Deux hommes sortaient de la pie garée devant la porte : un galonné sur tranche, raide et sympa comme un canon, l’autre avec chapeau mou plus bavard que dix uniformes.
Je les regardai avec tendresse. Trop aimables d’avoir attendu mon réveil pour venir.
Je retournai dans l’entrée et cherchai mollement mes godasses. Non content de mettre les voiles, le monstre les avait planquées. Je dégotai au fond d’une penderie une paire de bottes dix fois grandes comme mes pieds dans lesquelles je plongeai. L’ascenseur montait. Je bloquai le verrou et tendis la chaîne histoire d’occuper ces messieurs, puis cherchai l’escalier de service.
Il était près de la cuisine, comme ses frères. Et comme eux, sombre, étroit et raide, ce qui s’impose vu que les échelles à rats sont réservées aux gars qui trimballent les paquets, aux pigeons comme moi, aux minus, aux vers et tant pis pour leur pomme, ils n’ont qu’à pas se laisser faire.
J’attrapai un panier à provisions, y plantai deux litrons, tirai doucement la lourde et descendis les trois étages sans croiser âme qui vive.
La loge était vide, la porte ouverte ; ça fleurait sec le brésilien. Ils avaient planqué un poulet en face de l’entrée.
Ravalant les questions superflues, bottes aux pieds et panier au bras, je quittai la maison en faisant chanter mes bouteilles. La sentinelle entrouvrit l’œil. Je lui souris comme si c’était le plus beau jour de ma vie.
Dehors c’était dimanche. Les cloches des églises sonnaient. Des familles revenaient de la messe, toutes baignées d’encens, de feuilles vertes et de bonnes intentions. Je larguai mon panier au coin d’une porte cochère. Il faisait une chaleur de bête et l’odeur de ma chemise aurait fait cavaler un tas de fumier. Je fixais toute ma volonté sur les quelques gestes qui me restaient à faire avant d’aller me pieuter : libérer Mériot, rejoindre Madeleine et tout lui déballer. Autant finir ma vie sur cet acte de bravoure.
Dans le métro, je m’offris un chouette succès. Déjà, en temps ordinaire, ni malade ni rien, j’ai le teint cireux et l’œil constipé ; ce matin, c’était le bouquet. Comparé à ce que je distinguais dans la vitre, le visage en serpillière d’un clochard affalé sur un banc me parut d’une rare beauté. J’aurais voulu qu’Alfred puisse m’admirer : mon seul vrai copain, le seul qui ait compris jusqu’où ma bêtise pouvait me mener !
Je changeai de wagon, parcourus les couloirs, grimpai les trente-cinq marches, poussai le portillon. Je connaissais jusqu’à l’écœurement chaque grain de poussière, chaque affiche, chaque graffiti. J’avançais dans un brouillard de sueur et de voix. Seule la mécanique me permit d’arriver au port.
On ne s’entendait plus sur la place. Deux cars panoramiques broutaient l’herbe du square et une charretée de touristes bien houssés, cinéma en bandoulière et binocles au nez, en sortaient comme une diarrhée et se répandaient dans les rues. Si on m’avait demandé ma dernière volonté, ça aurait été un joyeux coup de flotte sur tout ça.
J’emboîtai le pas à ceux de la fête qui partaient vers la rue du Jardin. Un gamin briquait les faux cuivres du Stella. Le linge flottait toujours à la fenêtre de ma petite folie. Ça grouillait près de la porte. Je reconnus rapidement la concierge au centre de l’animation. Elle était rouge comme un coup de soleil et agitait frénétiquement ce qu’elle avait de plus voyant.
Sans hésiter, je me collai aux trousses de quatre étrangères bien nourries et amplement juponnées. Elles avaient l’allure un peu vive à mon gré, mais formaient une muraille de première entre l’aubergine et ma pomme. Je parvins à soutenir l’effort jusqu’à la maison où je me glissai subrepticement au moment où elles la dépassaient.
Il y avait encore des gens dans la loge, et d’autres en bas de l’escalier ; à croire que tout le quartier s’était donné rendez-vous là. Disposé en crabe, je continuai droit devant moi, longeai le couloir aux poubelles et atterris dans la petite cour que j’avais repérée la veille.
Je crus bien ne jamais arriver à monter vu l’envie irrésistible de me coucher qui me prenait dès que j’avais à lever la botte. Une fois sur l’échafaudage, l’ivresse des hauteurs me saisit. Par chance, je plongeai du bon côté et me retrouvai sur le carrelage de la cuisine où ma cheville réussit un instant à me faire oublier ma tête avant d’entamer avec elle une fugue à deux marteaux-pilons. Je me relevai tant bien que mal. Tout semblait en place. On n’entendait pas le plus petit bruit dans la chambre.
Je poussai la porte. C’était si obscur que je ne parvins tout d’abord à rien distinguer. Mais je sentis l’odeur. J’ouvris grand les narines et aspirai un bon vieux coup.
Je n’avais pas besoin d’explication pour savoir qu’il s’agissait de scaferlati supérieur. Ni d’un regard sur le tapis pour comprendre que j’arrivais trop tard.
— Vous avez mis le temps ! dit Noiret.
CHAPITRE XXXI
Il tendit le bras et alluma. Il était carré dans le fauteuil, le ventre en avant, la pipe au bec, le col ouvert. Son sourire aurait coupé net la langue la mieux pendue du royaume des bavards. On avait l’impression qu’il avait tiré un rideau sur son nez.
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Peut-être, dis-je. Je n’en sais rien. Je m’en fous.
— Il a fallu soixante minutes et trois artistes particulièrement entraînés pour détacher un pauvre dingo qui traînait sur le tapis.
Je tombai sur le lit. Ça sentait aussi le tue-mouches mais ça n’était pas désagréable. Sur le tapis, là où j’avais laissé mes amoureux, il y avait un dessin à la craie représentant comme un corps à deux têtes.
— Il faudra peut-être bien une année de soins attentifs pour lui remettre la cervelle à l’endroit, fit Noiret.
J’ouvris les yeux avec effort. Il fallait que je m’intéresse à son truc sinon j’allais le vexer.
— Vous voulez dire ?
— Qu’il est fou, dit-il. Mais sûrement moins que celui qui l’a arrangé comme ça.
— C’est à voir ! murmurai-je. Et qu’a-t-il dit ?
— Je vois que vous ne perdez pas votre calme, dit Noiret, ni votre manie de poser des questions. Mais ne comptez pas trop sur l’aide d’un pot à lait cette fois. Le seul de l’endroit est en plastique. J’ai vérifié.
— Qu’a-t-il dit ? répétai-je à bout de forces.
— Il a parlé de neige, de frimas et de glaciers.
— C’est tout ?
— C’était déjà bien, je vous assure. Vous auriez dû l’entendre.
Je baissai la tête. J’avais envie d’en finir vite.
— Et Sandrine ?
Noiret retira sa pipe de son bec et la regarda attentivement. Puis il sortit une cuillère de sa poche et commença à la gratter.
— La jeune fille qui habitait ici s’appelait Christiane Leroy, dit-il. Née et élevée à Saint-Malo, une charmante ville quand il ne pleut pas. Vous connaissez ?
— Comme ma poche !
— Un aperçu sur sa petite vie là-bas ?
— Si vous y tenez.
— De père inconnu, abandonnée par sa mère, Christiane est élevée par une nourrice. Jusqu’à dix-huit ans, rien à signaler sinon une estimable consommation de Parisiens, l’été. Travaille à la plonge dans un restaurant. Un ami de là-bas lui donne l’idée du chantage. Ils sont collés depuis un certain temps. Il veut se marier et elle menace de faire scandale. Il lui propose une jolie somme pour qu’elle laisse tomber. L’argent lui sert à monter à Paris où elle rencontre votre collègue et ami.
— Mériot ?
— Lui-même. Ils s’entendent tout de suite comme larrons en foire. Un point commun : leur soif d’argent. La petite parce qu’elle en a toujours été privée, Mériot parce que c’est son seul moyen de tenir sa femme.
— Ce monstre ?
— Il en est fou et pour elle est capable de tout. Même de monter avec Christiane Leroy une rentable entreprise de chantage.
Je revis la belle maison, l’appartement, tout. Je soupirai :
— Il leur a fallu un bon nombre de pigeons !
— On ne saura jamais combien ! Mériot désignait les proies, après enquête discrète sur leur train de vie. La fille n’avait plus qu’à inventer une ruse quelconque pour les aborder.
— Est-ce que je peux boire ? demandai-je. Je ne me sens pas bien !
— Je vous en prie, dit Noiret.
Je passai dans la cuisine où j’avalai le contenu de deux carafes, puis j’allumai le gaz et mis de l’eau à chauffer.
J’entendis Noiret se lever. Il vint s’adosser à la porte et me regarda. Je ne sais pas comment il faisait, mais sous sa veste il portait encore un gilet.
— Je n’ai pas le rond, dis-je. Train de vie néant. Tout le monde le sait. Mériot le premier.
— Aussi n’était-ce pas pour cracher au bassinet que vous aviez été désigné à Christiane Leroy.
Je pris un gobelet, le remplis à moitié de café en poudre et arrosai le tout d’eau bouillante. Il n’y avait pas le moindre morceau de sucre dans cette baraque.
— C’était pourquoi ? demandai-je.
— Pour faire un joli petit nœud autour de son cou.
Je dégotai un vieux pot de miel, y plongeai une cuillère, versai le café.
— Ouvrez le journal, vous y verrez votre histoire tous les jours, poursuivit Noiret : un pauvre gars s’amourache d’une belle fille ; elle le fait marcher. Un soir, il boit un coup de trop et perd la tête. Votre arnaqueuse étant doublée d’un maître chanteur, vous aurez les circonstances atténuantes.
— J’ai déjà entendu ça quelque part, dis-je.
Il rentra dans la chambre. Ma mixture à la main, je le suivis ; cette fois je ne m’assis pas.
— Écoutez, dis-je en tentant un ultime effort pour me réveiller. Tout ce que vous a dégoisé Mériot est recto : sorties, dîner, tout. Sauf un détail. Je n’ai pas tué Sandrine, ni Christiane je ne sais comment. Pas plus que je m’appelle Baptiste.
Noiret me regarda un moment sans répondre, puis il reprit place dans son fauteuil.
— C’est évident, dit-il. D’ailleurs, vous dites ça avec un tel enthousiasme qu’on est bien obligé de vous croire.
Je le regardai sans comprendre. Il sourit. Une chaleur délicieuse me parcourut : le sang coulait de nouveau dans mes veines.
— J’espère que vous pardonnerez cette petite vengeance ?
— Cette vengeance ?
— Vous m’avez si bien possédé avant-hier que je n’ai pas pu résister !
Je regardai son crâne.
— Je n’ai pourtant pas dû vous faire bien mal !
— Pas le moindre, à la vérité, dit-il. Il y a une façon de laisser glisser la tête… C’est une méthode que j’affectionne. Une fois que vous êtes par terre, le bonhomme se déculotte. Certains s’empressent de vider votre portefeuille, d’autres appellent un complice, il y en a qui sortent un cadavre d’une armoire et vous le collent sur le dos. Ça rend neuf fois sur dix. Vous êtes le dixième. Celui qui a fait de moi un tel saucisson qu’il a fallu appeler un chirurgien pour arriver à couper la corde sans couper le bonhomme avec. Et vous avez profité de mon immobilité pour fiche la pagaille partout. Quant à l’assassin, la prison lui semblera douce après l’avant-goût d’enfer que vous lui avez donné.
— L’assassin… répétai-je avec délices.
Le sourcil levé, Noiret se releva et s’approcha de moi.
— Vous êtes un drôle de bonhomme, dit-il. À la façon dont vous encaissez les choses, j’ai l’impression de vous chanter une berceuse.
— Continuez, dis-je en fermant les yeux. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi agréable. L’assassin… Mais pourquoi ?
— La petite s’est énervée ! « Tu m’épouses où je dis tout à ta femme. »
— Elle ne savait donc rien ?
— Elle savait tout. Se faire offrir par Christiane Leroy des chemises de luxe, c’était sa façon de se venger… de la beauté.
— Mais alors ?
— Mériot s’est retrouvé coincé. D’un côté sa maîtresse qui, si elle apprenait qu’elle avait été jouée, était capable de tout, y compris d’aller à la police pour les mettre tous dans le bain. De l’autre, sa femme qui n’hésiterait pas davantage si elle se voyait délaissée. Pris entre deux furies, il a sacrifié la plus faible.
Je frémis. Sacrifié la plus faible et choisi le plus con pour payer l’addition…
— Comment savez-vous tout cela ? dis-je.
— Vous seriez étonné de tout ce que je sais encore, fit Noiret.
— Par exemple ?
— La façon dont vous deviez être accommodé. Sauce Sandrine, comme d’habitude. Mériot avait dû lui faire croire que vous aviez un bas de laine quelque part. Elle a cavalé d’autant plus volontiers qu’il lui a juré que c’était son dernier coup. Seul détail nouveau : elle était prévue, elle aussi, pour la casserole.
— Le salaud ! dis-je.
— Ils faisaient une belle paire ! dit Noiret. Faire chanter les pigeons, ça devait amuser bien plus Christiane Leroy que de laver les assiettes. Et le risque était mince. À chaque nouvelle victime, elle changeait d’adresse. Seul le coup d’envoi restait le même : « Baptiste. » Une sorte de superstition. C’était le nom de sa première victime.
— Votre client ?
— Qu’allez-vous mêler un honnête banquier à une cuisine pareille, dit Noiret en souriant. La police ne trouvera rien le concernant. Il va partir d’ici peu en vacances pour se remettre d’une mauvaise jaunisse. Un virus attrapé on ne sait où. Je parlais de la première victime : celle de Saint-Malo.
— Je vois, dis-je.
— Dîner aux chandelles, chahut dans le quartier, somnifère. Vous voilà cuit. C’est là que d’habitude Mériot se pointe avec l’appareil. Il n’y manque pas, mais au lieu de prendre quelques doux portraits du couple, il étrangle Sandrine et l’installe dans vos bras.
— Puis il attend mon réveil, murmurai-je. Il espère que je vais gueuler. Il appelle la concierge pour être sûr qu’elle me verra passer. Il dépose une lettre express.
— Et il commet sa première erreur, dit Noiret. Il veut palper encore une fois. Sa femme imite assez bien la voix de Sandrine. Il lui demande d’appeler le dernier pigeon. C’est elle aussi qui ira chercher l’enveloppe le soir. Entre parenthèses, elle ignore que la petite est morte. Son coup de fil donné, Mériot n’a plus qu’à attendre qu’on découvre le corps. Tous les soupçons se porteront alors sur un dénommé Baptiste disparu dans la nature. Qu’on le retrouve ou non, il s’en fout, notez bien. Lui, dès qu’il aura touché le paquet, il filera en Italie. Il compte s’y établir. Il n’avait pas prévu une chose.
— Laquelle ?
— Que vous décideriez de vous battre ; et que vous le feriez bien ! Quand il voit que la rue reste calme, que malgré ses efforts personne ne bouge, que nul ne s’étonne de ne pas voir Sandrine, il commence à se sentit plutôt mal. Que peut-il faire ?
— Mettre un malabar après moi.
— Si vous voulez parler d’un homme charmant à qui j’avais demandé de veiller sur vous pendant que j’allais enquêter à Saint-Malo, vous vous trompez, dit Noiret en bourrant sa pipe.
— C’était donc encore vous ! soupirai-je.
— Vous ne l’avez pas gâté, lui non plus, mais il a réussi à vous suivre jusqu’au Tournesol, fit Noiret avec un sourire. Une fois là, il a eu la bonne idée de centrer ses efforts sur Mériot qui a dû passer une bien sale nuit après vous avoir rencontré dans les parages.
— Pas tant que moi, merci, dis-je.
— Personnellement, j’ai fort bien dormi, dit Noiret. Rien de tel que six heures sur les rails pour vous dérouiller les idées. À Saint-Malo, j’avais appris pas mal de choses sur Christiane Leroy. Le reste, c’est un petit rouquin qui me l’a dit.
Mon cœur bondit :
— Alfred ?
— Il vous envoie ses amitiés.
— Il va s’en tirer ? murmurai-je.
— Sans aucun doute. Il parle encore un peu de travers, mais il s’est réveillé juste à temps pour m’aider à finir le puzzle.
— Comment savait-il ?
— Il vous racontera ça lui-même, fit Noiret. On entend un tas de choses dans un café ; en tout cas, sans lui, vous étiez bon !
— Je sais, dis-je.
— Les cadavres, très peu pour moi, poursuivit Noiret, dès qu’il m’a eu raconté ce que vous vous évertuiez tant à me cacher, je suis allé réveiller un inspecteur de mes amis. Nous nous sommes retrouvés ici. Nous avons trouvé votre bonhomme en bonne compagnie. Il avait l’âme aux confidences. Si on ne l’avait pas arrêté, il déballait tellement de crimes qu’on devait faire une amnistie générale.
— Et sa femme ?
— Cueillie à l’aéroport. On ne recherche plus qu’un spécialiste en nœuds. La police a quelques questions à lui poser.
Noiret se tut. Je fermai les yeux. J’allais dormir. Récupérer ma grosse d’abord, rentrer à la maison, boucher les issues, me planquer dans les toiles. Dormir.
Comme je me préparais à prendre un acompte, j’entendis un léger bruit et quelque chose tomba sur ma poitrine.
— Je vous ai gardé un petit souvenir, dit Noiret. En signe d’estime.
J’ai pris la photo. On est côte à côte sur la banquette du restaurant. Elle se tourne vers moi. La flamme de la bougie éclaire son fin visage. J’ai une gueule d’affamé.
CHAPITRE XXXII
Ma grosse revient de la cuisine avec le restant du ragoût.
— Ce que je ne comprends pas, dit André, c’est que tu te sois pas méfié. Moi, j’aurais tout de suite pigé !
— Que veux-tu, il est comme ça, fait Madeleine en m’octroyant une pleine louche de sauce. C’est tout yeux bleus et compagnie. Monsieur Alfred, encore un peu ?
Alfred rougit. Il passe le doigt sur la belle croûte qui barre encore sa joue. Le dessous de ses yeux est vert menthe, le fond coquille d’œuf, le nez n’en parlons pas. Il faudra du temps avant que les blés repoussent sur son crâne.
— Non merci, dit-il, j’ai merveilleusement bien dîné.
— Dis-moi, fait André en se tournant vers lui. Crois-tu qu’il voulait vraiment te tuer, le salaud ?
— Sûrement pas, répond mon copain. Il ne voulait que m’empêcher d’aller au Tournesol. Il m’attendait derrière la porte avec un machin sur la gueule et pensait qu’au premier coup j’éclaterais comme une vieille noix. Quand il a vu que j’avais le crâne solide, il s’est mis à cogner comme un dingue en visant les yeux pour ne pas me laisser le temps de le reconnaître.
— Comment t’en es-tu méfié ?
— Un hasard. Quand Yves m’a dit le nom de la fille, ça m’a rappelé quelque chose. Puis j’ai oublié. Le soir, Mériot est venu prendre une bière. Je l’ai entendu faire tout un cirque à propos de l’absence d’Yves ; et qu’il n’avait pas l’air bien depuis quelques jours, et qu’il l’inquiétait, le mauvais coton, et tout, et tout, exactement le gars qui prépare la corde pour pendre son meilleur ami. C’est alors que je me suis rappelé ce qui m’avait frappé dans le prénom. Un jour, une fille qui s’appelait Sandrine l’avait demandé au téléphone et ils s’étaient engueulés. J’ai voulu voir si je me trompais et dans la conversation j’y ai fait allusion. J’ai aussi parlé du Tournesol pendant que j’y étais, ainsi que d’une enveloppe bien garnie qu’un gars pas manchot pouvait choper au passage. Je n’y croyais pas. Le gars était rudement fortiche. Il n’a pas bronché.
— N’empêche que le soir il se planquait derrière ta porte, dis-je.
— Moi, je trouve qu’elle tenait le filon, la petite, fait André. Paris est pavé de Baptiste, pas vrai, Yves ? Si je pouvais trouver une combine de ce genre avec les bagnoles…
— Te creuse pas trop, dit Madeleine. Une histoire comme ça par génération, ça suffit.
— Quel beau bahut ! fait Alfred avec tact.
Madeleine frétille.
— Ce qui est pratique, voyez-vous, dit-elle, ce sont les deux tiroirs du haut. Dans celui de gauche, je peux caser tout le petit matériel.
— Ça aurait fait bien pour la clientèle, un beau-frère au clou, dit André. Encore une chance que Mériot ait daigné avouer.
— Parle pas de ça, dit Madeleine. Quand je pense à ce qu’Yves lui a fait, j’ai le frisson. Avoir des idées pareilles, c’est pas humain.
— C’est sûrement Saint-Malo qui a donné à Mériot l’idée de se servir d’Yves quand il a décidé de se débarrasser de Sandrine, fait Alfred. Nul n’aurait pu prouver qu’il ne l’y avait pas rencontrée. J’aurais pu aussi bien la lui présenter.
— J’aurais bien voulu voir ça ! rugit Madeleine
— Tu avais pourtant flairé quelque chose dans ce goût quand tu m’as envoyé en balade du côté de Disco, lance André.
J’en ai marre. Je me lève et je vais à la fenêtre. Samedi ! Huit jours déjà. Et déjà tout ronronne à nouveau. Bientôt ce seront de bons souvenirs. En bas les voitures défilent. Ça n’a pratiquement pas cessé depuis huit jours. Tous les restaurants doivent être pleins à craquer. Il va pleuvoir. L’été est peut-être fini. On ne sait jamais avec Paris.
Je rentre dans la pièce. Il y a trop de bruit dehors ; et dedans il y a les basses de Madeleine.
— Si on m’arrêtait dans le métro et si on m’appelait Brigitte Bardot, je ne marcherais pas, moi, dit-elle. Quant à se laisser droguer, traîner de force dans une chambre inconnue, pardon, il faut le faire.
— Qui t’a dit que c’était de force ? sussure mon beau-frère bien-aimé.
Tout le monde se tourne vers moi. Je vois une étincelle embraser le cerveau de ma femme.
— Je ne me souviens plus de rien, dis-je très vite. Le restaurant, le vin, point final.
— C’est bien sûr, ça ?
— Tu sais bien que je n’aime que toi, dis-je.
Elle a un sourire coquet, se lève comme la reine Claude et va dans la cuisine chercher le gâteau en faisant danser ses grosses hanches.
En un tournemain, Alfred empile les assiettes et la suit. Ils se sont tout de suite entendus à merveille, ces deux-là. Et c’est ensemble qu’ils ont combiné ce dîner, comme si on allait pendre la crémaillère de ma petite conscience blanche.
— Quand je pense que je dois rejoindre le petit à Saint-Malo demain, fait Madeleine en rentrant avec le dessert. Vous vous rendez compte, monsieur Alfred ? Le berceau du crime quasiment. C’est la belle-mère qui sera fière quand je lui raconterai.
On coupe le gâteau. Meringue, glace vanille, fruits confits. La glace est à demi fondue, les fruits nagent, la meringue agonise dans le désastre. Cette odeur sucrée, c’est dégueulasse. Je mets la main dans ma poche. Je suis du doigt le rebord dentelé de la photo. C’est comme si je tenais la main de Sandrine, Christiane Leroy, plongeuse à Saint-Malo. Toute la pluie du monde, tous les ciels de plomb, tous les petits bistrots sentant la frite et la moule où nous n’irons jamais nous recouvrent comme d’un drap. J’ai le mouron.
— Je vais te dire quelque chose, conclut André. Si t’avais une bagnole comme tout le monde, ça te serait pas arrivé, le coup du métro.
Cause toujours ! Pas un de vous n’a su voir la vérité. Même pas moi. Elle m’a aimé. Voilà pourquoi Mériot l’a tuée. Elle lui a dit : « C’est fini entre nous, j’ai décidé de changer de vie, je me consacre à Yves. » Elle m’aurait attendu sagement, une fois par semaine, dans sa chambre couleur laitue. On aurait fait des folies, mais même sous les caresses les plus brûlantes, les plus précises de sa petite main blanche, je n’aurais jamais oublié mon devoir, ma famille. À la mort de Madeleine, évidemment…
— Si on mettait les informations, fait André. On parle peut-être de nous, qui sait ?
Son assiette à la main, il va tourner le bouton de la télévision puis revient sur sa chaise. Neil, Buzz et Mike nous regardent ; ils dégoisent un peu de poésie.
— L’oasis du ciel ! Ça me plaît, ça, fait Alfred.
— C’est pas de lui, dit André. Il a pris ça de l’école.
— Ça va bien avec ces trois-là, dit Madeleine, on les a assez vus. Fais voir le policier de la deuxième, Yves ?
Je me lève pour aller changer de chaîne. Il pleut. La pluie frappe de tous côtés et j’ai l’impression qu’elle est en train de clouer comme une caisse cette piaule où nous sommes enfermés.
Je les regarde. Madeleine, André, Alfred. Ils ont de bonnes gueules et du sucre glace jusqu’au nez. J’appuie sur le bouton. La musique éclate. Deux hommes s’empoignent. Sandrine ! Finalement, tout ça n’aura été qu’une histoire d’amour un peu compliquée.
— Hé, Baptiste, t’es pas transparent ! fait mon beau-frère.
Tout le monde rit. Moi aussi. Drôle d’oasis !
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