Chester Himes

L’aveugle au pistolet

Une enquête

d’Ed Cercueil et Fossoyeur

Traduit de l’américain

par Henri Robillot

Préface de Marcel Duhamel

Titre original :

BLIND MAN WITH A PISTOL

© Chester Himes, 1969.

© Éditions Gallimard, 1970,

pour la traduction française et la préface.

PRÉFACE

Il y a là Chester, Lesley, sa blonde et charmante femme, et Griot, un splendide siamois de treize ans qui les accompagne partout et qui, pour l’instant, se départit de sa royale indifférence pour demander, d’un bref miaulement, à quoi rime tout ce tohu-bohu.

Car nous sommes à Paris, à l’hôtel, et j’ai près de moi « Le Mythe », venu prosaïquement d’Espagne pour une émission de Télé.

Pour nombre de lecteurs, en effet, comme pour le metteur en scène qui le scrute avec une intense curiosité, Chester Himes, auteur d’une quinzaine de livres, l’homme qui a sans doute le mieux décrit Harlem et fait littéralement sentir au monde entier ce qu’était le ghetto noir et la condition du Noir américain, Himes était jusque-là une légende. Tout comme certains de ses personnages, tels les deux policiers noirs, Ed Cercueil et Fossoyeur, qui ont fait et font encore les beaux soirs de la « Série Noire » et, par extension puisqu’ils sont présents dans ces pages, de la « Série Blanche ».

Pour moi, le mythe était depuis longtemps incarné. J’avais vu Chester Himes à son arrivée en France et assez souvent depuis mais, à la réflexion, la présence en ce moment à Paris de cet homme de soixante et un ans tient d’une espèce de miracle. Comment cet être hypersensible, soumis depuis l’âge de quinze ans à une tension insoutenable au cœur même de la marmite infernale, a-t-il pu vivre, garder sa raison ? Seule, la lecture de ses ouvrages[1] permet de le comprendre.

Car, dans chacun de ces romans, l’accumulation des frustrations, vexations, amertumes et surtout peurs latentes, ne peut se résoudre que par une explosion de violence, et c’est cette violence caractéristique chez l’auteur qui, telle une soupape de sûreté, l’a empêché de se dérégler et de devenir fou ou tout au moins de s’y livrer lui-même physiquement.

Il l’a d’ailleurs fait au cours de son existence mouvementée, ayant été à dix-neuf ans condamné à vingt ans de prison pour vol à main armée, dont il ne tira finalement que sept ans et demi.

Comme il le dit lui-même, ce fut un mal pour un bien, car c’est en prison qu’il découvrit à la bibliothèque « Black Mask », le premier des magazines policiers modernes à paraître aux U.S.A., et qu’il lut en feuilleton Le Faucon maltais, de Dashiell Hammett. Et c’est l’admiration qu’il éprouvait pour le style direct, vivant et dépouillé de l’ex-« Continental Op » (l’ex-privé de l’Agence Pinkerton) qui le poussa à écrire des nouvelles et lui permit de franchir sans dommage l’étape pénitentiaire de sa vie. Chester considère d’ailleurs Hammett comme son « maître » à écrire, sinon à penser. Les deux styles ont en tout cas un trait commun : la violence poussée parfois jusqu’à la férocité.

Pour éclairer l’épisode ci-dessus, il nous faut préciser qu’après avoir mené, étant enfant, une existence paisible et assez protégée au sein d’un milieu d’enseignants (son père était instituteur et sa mère institutrice) ses premiers contacts avec le monde blanc ne furent pas immédiatement des heurts. Au collège de Cleveland, ils étaient trois Noirs pour quelque six cents élèves blancs. Tous trois étaient là, bien évidemment, pour donner bonne conscience à la municipalité et à l’administration de l’établissement, qui tournaient ainsi, comme c’est encore presque partout le cas de nos jours, les lois antiségrégationistes.

Même façon de résoudre le problème, à l’université de l’État d’Ohio ; six cents Noirs pour huit mille Blancs, formant deux groupes distincts, sans que s’établisse le moindre contact entre les deux.

Pour payer ses cotisations à l’Université, Chester fit divers métiers, dont celui de chasseur d’hôtel. Devenu ensuite liftier, il fut victime d’une chute dans une cage d’ascenseur qui lui valut plusieurs fractures de vertèbres. L’hôtel lui versa cinq mille dollars de dédommagement et, par là-dessus, il obtint une pension. Ceci lui permit de soigner son infirmité et aussi de vivre pendant un certain temps dans un luxe relatif. Mais, comme il l’avoue lui-même, l’argent lui donna le goût de l’argent et, dès qu’il en fut dépourvu, il n’eut plus qu’une idée : s’en procurer le plus vite possible.

Et ceci le mena tout droit en prison et, finalement, à la littérature…

Son premier roman : S’il braille, lâche-le (dont le titre anglais If he hollers, let him go est tiré d’une comptine anglaise venue assez bizarrement des Indes) est, comme tous ceux qui suivront, presque autobiographique. Un jeune Noir, contremaître aux arsenaux de Philadelphie en 1942, est accusé faussement d’avoir violé une Blanche et n’évitera la chaise que grâce à la mansuétude d’un juge qui l’autorise à aller se faire tuer au casse-pipe.

Ce qui m’incita à traduire ce livre, lorsqu’il me parvint en France, c’est d’une part l’intensité avec laquelle l’auteur exprime les sentiments, le caractère et les réactions de ses personnages, comme s’il écrivait sous le coup d’une pression intolérable. En fait, c’est de peur qu’il s’agit. Tous ses romans sont hantés par la peur et caractérisés par l’attitude de défi qu’elle provoque par contrecoup. C’est l’œuvre d’un homme qui n’a jamais voulu, jamais pu assumer ni supporter sa condition de Noir parmi les Blancs. De quelqu’un qui avait l’extravagante prétention d’être un homme parmi les hommes, et pas seulement parmi ses « frères de couleur » comme on dit. Semblable au héros de La Croisade de Lee Gordon, Chester Himes n’avait pas, au début, de conscience de race. Et, comme l’écrit Richard Wright dans l’émouvante préface qu’il écrivit pour le plus autobiographique des romans de son collègue et ami, cette prise de conscience provoque une tragique destruction de la personnalité. J’ajouterai : et fait crever l’abcès de haine qui couvait depuis très longtemps. Cette haine de l’injustice et donc des Blancs, d’autant plus vivement ressentie qu’elle est impuissante, on la sent présente dans chaque ligne aussi bien de La Fin d’un primitif que de S’il braille, lâche-le. Elle est encore perceptible dans La Reine des pommes et les autres « Série Noire » : par exemple quand le Blanc d’Il pleut des coups durs se fait abattre par un Musulman Fumant, on peut penser que l’extermination de ce personnage est dans un certain sens une vengeance personnelle et qu’elle a servi à exorciser dans une faible mesure le mal qui ronge l’auteur.

Et c’est dans ce sens que Chester Himes est un rescapé. Grâce à ses livres qui lui ont permis de franchir cet invisible mur de la honte cernant tous les ghettos noirs, et conquis le droit d’être un homme à part entière ailleurs qu’aux U.S.A., on le sent désormais un peu plus détendu. Il n’a rien oublié, néanmoins, car il y a toujours quinze ou vingt millions de nègres là-bas, et leur vie, à la plupart, est toujours un enfer. Est-il besoin de rappeler l’assassinat de Martin Luther King, devenu indésirable lorsqu’il se fut résolu à abandonner sa tactique de non-violence pour aligner sa conduite sur celle de Malcolm X[2].

Ou encore la sinistre aventure de ce reporter blanc qui, voulant se documenter à la source, se teignit la peau, se déguisa en noir et pendant deux mois passa pour un nègre, à Chicago ou New York. Tellement traumatisé par cette abominable expérience qu’il dut passer un ou deux mois dans un hôpital psychiatrique. Exemple qui fut d’ailleurs suivi par une femme, journaliste elle aussi, avec les mêmes résultats.

Parlant devant Chester du courage qu’avaient montré ces gens, il me fit justement observer que lui ne voyait là rien de particulièrement courageux, des millions de Noirs menant cette même existence tous les jours.

Dans une récente interview parue dans la revue Amistad I, Himes déclare : « Les Blancs américains ne respectent que la force. C’est donc par la force que nous nous ferons respecter. » Et à la question : « Alors, quelle est votre solution ? » Cet homme calme et pondéré répond : « Tuer le plus possible de Blancs. Ceci les amènera à vouloir nous exterminer tous. Mais ils ne peuvent pas. Supprimer, par exemple, cinquante mille Noirs, ce serait la fin de la bonne conscience, la fin du régime économique, car nous sommes vingt millions de consommateurs, la fin du mode de vie américain, donc la fin de l’Amérique. À cela, on peut espérer qu’ils préféreront s’attaquer enfin au problème racial avec les moyens nécessaires. »

S’étonner de cette féroce et lucide analyse de la part d’un homme que j’ai dit détendu, c’est oublier la somme d’humiliations et d’injustices qu’un nègre, à moins d’être « Oncle Tom », n’arrivera jamais à digérer. D’ailleurs, rares étaient autrefois les vrais « Oncle Tom », et rarissimes maintenant. Me trouvant en 1927 à New York, j’en vis partout, du moins en apparence. Depuis le garçon d’ascenseur qui, pour plaire à la clientèle de l’hôtel, exécutait sur commande son petit numéro de claquettes, au groom qui faisait des acrobaties pour attraper au vol un « quarter », je discernais chaque fois, derrière le sourire servile du soi-disant « Oncle Tom », la lueur de haine annonciatrice des émeutes actuelles. Mais, cela, les Américains ne le voyaient pas.

Pas plus, probablement, que ne le verraient les Français si demain le problème se posait pour eux avec la même acuité : qu’on imagine sept ou huit millions d’immigrants nord-africains s’installant un peu partout en province et à Paris. On peut, sans craindre de beaucoup se tromper, imaginer que les Bicots, Ratons et autres Bougnoules en prendraient pour leur grade. Mais eux, au moins, pourraient retourner « chez eux ». Les Américains, nègres ou Blancs, sont chez eux en Amérique, nulle part ailleurs. Et c’est là un des aspects du drame qui le rend plus complexe encore.

Ce long prélude à Blind Man with a Pistol peut paraître inopportun, s’agissant d’un livre qui s’apparente plus à la « Série Noire » qu’aux romans traitant du problème racial.

Mais ce ne serait là qu’un jugement superficiel : La Reine des pommes, Il pleut des coups durs, Couché dans le pain sont du domaine picaresque, certes, les aventures y sont menées à l’allure d’un Mack Sennett et, pour le lecteur français et même américain blanc, le dépaysement – je dirai même l’exotisme – est total. De plus, l’humour énorme submerge tout. Mais le décor, c’est Harlem, Watts, dans toute leur nudité sordide, témoignage donc. Leurs habitants, dépeints sans complaisance, s’adonnent à tous les trafics, exploitent leurs congénères, usant de toutes les combines, de tous les artifices, allant jusqu’au crime pour essayer de s’en sortir ou de simplement survivre[3].

Les deux policiers, Ed Cercueil et Fossoyeur, sont nés de la peur. Du jour de l’abolition de l’esclavage où les Blancs, laissant les Noirs entièrement livrés à eux-mêmes, sans argent, la plupart du temps sans logements, sans moyens de subsistance (sauf une partie qui fut réembauchée pour des salaires dérisoires), ceux-ci furent contraints de créer une police à leur propre usage, l’absolu dénuement provoquant naturellement vols et agressions de toutes sortes au sein même de cette masse désemparée. Presque aussi féroces envers les Noirs qu’envers les Blancs, ne montrant que rarement un trait d’humanité, Cercueil et Fossoyeur sont restés tels qu’ils furent créés à l’origine et très proches, nous confiera l’auteur, des vrais policiers noirs du ghetto. Témoignage, toujours.

L’humour enfin, noir ou franchement burlesque, qui lui permet comme à ses lecteurs de se décontracter, s’exerce dans le sens dérision : rage de voir les Noirs incapables de coordonner leurs efforts en vue de la lutte commune et les disperser parmi une quantité de groupes sans réelle puissance, sans programme défini.

Si bien que, même sous une autre étiquette, les « Série Noire » de Chester Himes restent dans la ligne de ses autres ouvrages. Et je ne regrette pas ce jour de 1954 où il vint me trouver, 5, rue Sébastien-Bottin, beau, assez frêle d’apparence, élégant, distant et pas du tout décontracté, le faciès osseux éclairé par un regard étrangement velouté. Il cherchait une solution à un problème tout simple, mais qui commençait à se faire pressant : ses livres se vendaient aussi mal en France qu’aux U.S.A. et il lui fallait vivre.

— Avez-vous déjà songé à écrire des « thrillers » ? lui demandai-je.

— Jamais, me répondit-il. Et j’en serais bien incapable.

— Erreur, aucun problème, lui dis-je, affichant un optimisme que, l’expérience aidant, j’étais loin d’éprouver. Vous avez le décor, des personnages à coup sûr pittoresques, de l’imagination…

— Mais il faut inventer une intrigue ?

— Non. Il se passe suffisamment de choses, à Harlem, sans que vous ayez besoin de vous mettre en frais à ce point de vue. Partez d’un simple fait divers, d’une scène au poste de police…

Chester accepta d’essayer.

Moins de quinze jours après, il revenait avec un premier jet de Four Cornered Square qui allait devenir La Reine des pommes. Il y avait là-dedans matière à trois « Série Noire ». Je me permis de faire quelques suggestions pour des coupures éventuelles et, peut-être, une fin légèrement remaniée.

Or, non seulement il se montra compréhensif, mais quelque huit jours plus tard il revenait avec le roman achevé et, au choix, deux ou trois fins différentes, toutes plus étonnantes et aussi vraisemblables les unes que les autres.

De l’imagination, il en avait, décidément, à revendre. La suite de ses policiers l’a prouvé.

Un mot encore, avant d’aborder Blind Man with a Pistol.

C’est à propos de ce roman tragique, paru en 1956 dans la collection du Monde Entier : La Fin d’un primitif. Himes y aborde plus particulièrement le problème des relations sexuelles entre Noirs et Blancs, et nous dépeint, non plus Harlem, mais les milieux intellectuels et artistiques de Greenwich Village. Là, les deux races se côtoient, discutent librement, couchent ensemble, mais sont tellement traumatisées par leurs problèmes réciproques qu’elles sont incapables de les résoudre autrement que par l’alcool, et le livre, du commencement à la fin, se déroule comme « une nuit de Walpurgis », nous dit William Targ, l’éditeur américain, « un cauchemar d’alcoolisme, de sexualité effrénée et déviée, de scatologie, nymphomanie et bien d’autres choses encore ».

À quoi l’auteur répond ; « Que peut-on attendre d’une culture aussi chaotique que la nôtre[4] ? »

On pourrait commenter exactement de la même façon La Troisième Génération, cette autre énorme et sordide beuverie-coucherie dont les protagonistes, happés dans un engrenage de désespoir et de désolation, noient dans le whisky leurs complexes et leur haine.

Et où le héros, cherchant en vain à placer un manuscrit, finit par constater, désabusé :

« Si Jésus-Christ voulait publier les Évangiles aujourd’hui, il ne trouverait pas d’éditeur. »

Chester Himes qui, s’il a été abondamment crucifié, n’est pas Jésus-Christ et ne tend pas l’autre joue, a trouvé plusieurs éditeurs. Son dernier-né, objet, quoiqu’il en semble, de cette préface, paraît dans la même collection que La Fin d’un primitif et, pourtant, il aurait pu faire une « Série Noire ». Ed Cercueil et son acolyte Fossoyeur y sont présents, même si l’intrigue n’est pas rigoureusement policière, mais le manuscrit était nettement trop long pour que nous puissions le publier sans coupures. Or, couper Blind Man with a Pistol, c’eût été le mutiler. Pas question, donc.

Henri Robillot l’a traduit et, comme je lui avais demandé quelques lignes de résumé pour me rafraîchir la mémoire, le choix que j’avais fait du livre remontant à six mois, il m’envoya un commentaire que je ne puis faire mieux que de citer :

L’AVEUGLE AU PISTOLET

Ce titre est une sorte de parabole d’un récit fait à l’auteur. L’aveugle (Noir) qui tire dans la nuit au risque de toucher aussi bien son frère que son ennemi mène un combat semblable à celui que livre le Noir, plus ou moins à l’aveuglette, pour tenter d’améliorer sa condition.

La trame du livre – l’enquête visant à élucider l’assassinat d’un Blanc à Harlem (un amateur de chair masculine fraîche et noire) – se tisse parmi toute une série de tableaux propres à Harlem et à l’auteur. Pittoresques, bizarres, drolatiques, violents, baignant dans la chaleur poisseuse du quartier noir et toutes les odeurs âcres et lourdes dont se chargent les nuits sans air du ghetto. Tour à tour défilent prophètes plus ou moins faux, exploiteurs de la crédulité populaire, superstitions bizarres de vieillards à la recherche d’un problématique élixir de jouvence, affrontements violents en pleine rue entre manifestants de diverses tendances et les pillages qui s’ensuivent ; réjouissances naïves et bruyantes de badauds, rassemblements d’éphèbes noirs équivoques à la recherche de clients spéciaux.

Sur tous ces personnages, épisodiques, cocasses ou cruels, et parmi lesquels on retrouve Ed Cercueil et Fossoyeur, Chester Himes se penche sans indulgence particulière. Il manie volontiers l’ironie à leur égard, met en doute la pureté de leurs intentions, tend à les tourner en dérision, s’amuse visiblement des situations qu’il crée, amplifie, déforme à partir d’incidents toujours réels. Il semble ne pas prendre vraiment parti, semble rester un peu au-dessus de la mêlée, et s’il ne blanchit pas les Noirs, ne noircit pas les Blancs. Il crée une atmosphère, une série d’atmosphères, par touches habilement posées ; il connaît parfaitement son sujet et le traite avec un plaisir évident ; il n’apporte pas de message, ne donne pas de conseil ; il s’amuse à raconter – la vie, la vacherie quotidienne et tous les rires ou les sourires dont elle peut s’émailler : Tomorrow is another day.

Au moment d’envoyer cet « À-propos » à l’imprimerie, j’apprends que l’un des romans policiers de l’auteur, Cotton comes to Harlem, a été porté à l’écran et que le film, joué par des Noirs et dont les deux héros sont Ed Cercueil et Fossoyeur, bat tous les records de recettes dans le plus grand cinéma de Chicago. Et, qui plus est, les critiques les plus difficiles sont enthousiastes.

La renommée vient tard, même à qui s’est armé de patience. Notre mythe ne l’attendait plus guère, dans sa retraite d’Alicante. Peut-être, en lui assurant une plus vaste audience, l’incitera-t-elle à reprendre son combat avec une foi renouvelée et nous vaudra-t-elle de nouveaux Primitifs, de nouvelles Croisades.

Et de nouvelles Reines des pommes.

Je m’inscris en premier comme lecteur.

Marcel Duhamel.

PRÉFACE

Un de mes amis, Phil Lomax, m’a raconté cette histoire d’aveugle armé d’un pistolet qui, voulant tirer dans un wagon de métro sur un homme qui l’avait giflé, avait tué un innocent voyageur en train de lire paisiblement son journal sur une banquette, et j’ai pensé, ça alors, ça ressemble vraiment aux nouvelles qui circulent aujourd’hui, les émeutes dans les ghettos, la guerre au Vietnam, les gestes masochistes qui s’accomplissent en Orient. Et puis j’ai pensé à certains de nos leaders forts en gueule qui poussent nos vulnérables frères à aller se faire tuer et je me suis dit là-dessus que toute cette violence inorganisée était comme un aveugle armé d’un pistolet.

Chester Himes.

AVANT-PROPOS

Bordel de Dieu, pas d’erreur, ça vous la vape, de quoi se les mordre, bébé, je te jure !

Un intellectuel de Harlem.

Un clin d’œil et t’es dépouillé, signala Ed Cercueil au Blanc qui traînait ses guêtres dans Harlem.

Deux clins d’œil et t’es bousillé, ajouta sèchement Fossoyeur.

J’sais ce que tu veux.

Et comment que tu le sais ?

Rien qu’à te reluquer…

Parce que j’suis blanc ?

Non, c’est pas ça. Mais moi j’ai l’œil.

Tu te figures que je cherche une pépée.

Toi ce qui t’chavire, c’est les filets mignons

Pas de cochon…

Oh ça non.

Pas trop relevés.

Non. Juste à point

CHAPITRE PREMIER

Dans la 119e Rue, l’une des fenêtres de la façade décrépite d’un vieil immeuble en briques de deux étages s’ornait depuis des années d’une pancarte annonçant : célébration d’obsèques. Depuis cinq ans, la maison avait été déclarée inhabitable pour cause d’insécurité. Le perron en bois donnant accès à la porte d’entrée écaillée et disjointe était à ce point vermoulu qu’on pouvait considérer son escalade un peu comme la traversée d’un torrent sur un tronc d’arbre jeté sur le courant ; les fondations s’écroulaient, un côté du bâtiment s’était affaissé de trente bons centimètres de plus que l’autre, les appuis de ciment s’étaient décrochés de toutes les fenêtres du haut et les fréquentes chutes de briques détachées de la façade créaient un danger permanent pour les piétons. La plupart des carreaux avaient été cassés depuis longtemps et remplacés par du papier d’emballage marron et des bouts de linoléum dépassaient du toit où des années plus tôt ils avaient été posés pour obturer une fuite. Personne ne savait à quoi ressemblait la maison à l’intérieur et personne ne s’en souciait. Si jamais des obsèques avaient été célébrées là-dedans, cela datait d’un passé dont aucun des habitants actuels de la rue n’avait le souvenir.

Chaque jour des flics en patrouille étaient passés devant et l’avaient considérée avec indifférence. La police ne s’intéressait pas aux obsèques. Les inspecteurs des services de la construction avaient détourné les yeux. Les employés chargés de relever les compteurs de gaz et d’électricité ne s’arrêtaient jamais puisqu’il n’y avait à l’intérieur ni gaz ni électricité. Mais chacun, dans la rue, avait vu un nombre considérable de bonnes sœurs noires aux cheveux courts, vêtues de noir qui allaient et venaient à toute heure du jour et de la nuit, progressant à pas prudents sur les marches de bois pourri comme des chattes sur un toit brûlant. Les voisins de couleur pensaient simplement qu’il s’agissait d’un couvent, et que la construction fût en si pitoyable état leur semblait parfaitement logique étant donné que c’était de toute évidence un couvent de négros et l’idée n’avait jamais effleuré personne que des catholiques blancs puissent avoir un comportement différent de celui de tous leurs congénères. Ce fut seulement lorsque apparut un jour à l’une des fenêtres une autre pancarte inoffensive demandant « Femmes fertiles, craignant Dieu, renseignements à l’intérieur » que les gens commencèrent à se poser des questions. Deux flics blancs qui depuis un an passaient tous les jours devant la maison au cours de leur ronde habituelle en étaient arrivés à ce point de leur circuit lorsque le voisin du chauffeur s’exclama :

— Oh là, dis donc, mec, j’ai la berlue ou quoi ?

Le chauffeur écrasa la pédale du frein et recula pour pouvoir se rendre compte.

— « Femmes fertiles… », lut-il.

Il n’alla pas plus loin.

Tous deux avaient eu la même pensée. Pourquoi un couvent noir voudrait-il recruter des « Femmes fertiles » ? Les femmes fertiles, c’était bon pour les imbéciles, pas pour Dieu.

Le flic qui se trouvait du côté du trottoir ouvrit la portière d’un geste résolu, descendit de la voiture, ajusta la position de son pistolet dans son étui et en déboutonna le rabat. Le chauffeur sortit sur la chaussée, fit le tour du véhicule et rejoignit son acolyte tout en effectuant les mêmes opérations avec son arme. D’un regard inexpressif, ils considérèrent la pancarte puis examinèrent les fenêtres garnies de papier marron. Ils détaillèrent dans sa totalité la façade de la bâtisse croulante comme s’ils ne l’avaient jamais vue auparavant.

Après quoi le premier flic pointa le menton en avant.

— Allons-y, dit-il.

L’autre lui emboîta le pas. Comme le premier flic posait son énorme pied sur la seconde marche avec autant d’autorité que d’assurance, sa jambe traversa le bois décomposé jusqu’au genou.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama-t-il. Il est pourri, cet escalier !

Le second flic n’éprouva pas le besoin d’émettre des commentaires devant une telle évidence. Il fit remonter son baudrier sur ses hanches et déclara :

— Essayons par-derrière.

Ils entreprirent de se frayer un passage autour de la maison. Sous les mauvaises herbes qui leur montaient aux genoux s’accumulaient les pièges faits de bouteilles invisibles, de boîtes de conserve, de ressorts de lit rouillés, de pierres à affûter brisées, de vieilles courroies moisies, de chats crevés, de crottes de chien, de tas d’ordures puantes au milieu de nuages tourbillonnants de mouches bleues et noires, de moustiques et autres insectes volants. Le premier flic déclara, au comble du dégoût :

— Je comprends vraiment pas comment des gens peuvent vivre dans un pareil merdier.

Mais il n’avait encore rien vu.

Lorsqu’ils atteignirent l’arrière du bâtiment, ils constatèrent qu’un pan de mur effondré de la hauteur du premier étage laissait une pièce directement exposée à l’air libre tandis que les gravats accumulés sur le sol constituaient la seule voie d’accès possible à la porte ouverte.

Avec précaution, ils gravirent le tertre de plâtre et de briques cassées, soulevant sous leurs pieds des nuages de poussière grise, et pénétrèrent sans rencontrer d’obstacle dans une cuisine.

Un gros nègre au torse nu dont les yeux boueux semblaient jaillir de son visage noir et luisant leur jeta un coup d’œil distrait et se replongea dans ses occupations.

Dans un coin de la pièce au plancher en lattes disjointes reposait sur quatre briques une plaque de tôle rouillée provenant du plancher d’une Volkswagen ; un foyer fait également de briques avait été aménagé au milieu de cette plaque. Placée au-dessus du feu de charbon de bois se trouvait une grosse marmite en fer, noircie de fumée, de ces modèles qu’utilisent dans le Sud les vieilles matrones pour faire bouillir la lessive, et remplie d’une sorte de ragoût d’où montait une odeur nauséabonde que le gros Noir transpirant remuait avec lenteur d’un air indifférent.

Le torse du Noir donnait l’impression d’une masse informe de caoutchouc à l’état brut. Il avait un large visage rond avec un bec-de-lièvre qui le faisait baver en permanence et son crâne aux reflets grisâtres était rasé de près.

De grands lambeaux de papier aux tons ocre délavés constellés de taches de couleur rouille et d’eau sale pendaient du plâtre maculé. Par endroits, le plâtre était tombé, laissant apparaître des lattes de bois marron.

— Qui c’est le patron ici, Sambo ? s’enquit le premier flic.

Le Noir continua à touiller son ragoût comme s’il n’avait pas entendu. Le flic rougit. Il dégaina son pistolet, fit un pas en avant et expédia une bourrade au nègre dans le bourrelet de graisse qui saillait au niveau de sa taille.

— T’entends ce que je te dis, oui ?

Avec un changement de direction manifeste, la louche s’éleva au-dessus de la marmite et vint sonner le flic juste au sommet de la tête. Le second flic fit un bond en avant et frappa le Noir sur son crâne rasé d’un coup de crosse de son pistolet. Le Noir émit un grognement et s’affala sur la plaque de tôle tout contre le foyer de briques.

Une religieuse noire surgit par une autre porte ouverte et vit le gros nègre qui gisait inconscient, entre la marmite et deux policiers blancs plantés au-dessus de lui, pistolet au poing. Elle se mit à crier. D’autres sœurs de couleur arrivèrent en courant, suivies par une véritable horde de gosses noirs nus comme des vers. Les deux flics reçurent un tel choc que leur réflexe initial fut de filer à toutes jambes. Mais lorsque le premier eut franchi d’un bond la porte du fond, son pied glissa sur le tas de gravats et il se retrouva catapulté sur les fesses au milieu des herbes folles dans l’arrière-cour.

Le second flic pivota sur le pas de la porte et tint toute la troupe en respect avec son pétard. Un bref instant, il éprouva l’étrange sensation d’être tombé du ciel en plein cœur du Congo.

Le flic à l’extérieur se releva et s’épousseta.

— Tu peux les faire tenir tranquilles pendant que j’appelle le commissariat ?

— Tu parles, répliqua le second flic avec plus d’assurance qu’il n’en possédait. C’est jamais qu’une bande de mal blanchis.

Lorsque le premier flic revint après avoir demandé par radio des renforts au commissariat de Harlem, un très vieil homme drapé dans une robe blanche à longues manches constellée de taches était entré dans la cuisine d’où il avait fait sortir les femmes et les enfants. Il était rasé de frais et sa peau flasque et parcheminée qui semblait avoir pour seule fonction de voiler son squelette était tendue sur ses traits comme un masque de cuir. Ses paupières fripées telles des membranes desséchées retombaient sur ses yeux d’un bleu laiteux, lui conférant une vague ressemblance avec une vieille tortue d’eau. Dans sa voix cassée perçait une note de léger reproche.

— Il ne vous voulait pas de mal. C’est un simple d’esprit.

— Vous devriez bien lui apprendre qu’il aurait intérêt à ne pas agresser les représentants de la police, protesta le flic. Maintenant je pue comme si on m’avait arrosé de merde.

— Il prépare la cuisine pour les enfants, reprit le vieil homme. Et quelquefois, ça sent une odeur un peu bizarre, concéda-t-il.

— Ça sent les fèces, oui, intervint le second flic.

Il avait suivi des cours au collège municipal. L’une des sœurs qui entrait dans la cuisine à cet instant précis rectifia d’un ton indigné :

— C’est des pieds. Des pieds de porc ! Tout le monde est pas riche comme vous aut’ Blancs.

— Allons, allons, Bouton d’Or, ces messieurs n’ont pas de mauvaises intentions, l’admonesta le vieil homme. Ils n’ont agi que pour se défendre. Ils ne pouvaient pas prévoir les réactions de Bubber.

— Qu’est-ce qu’y viennent faire ici, n’empêche, marmonna-t-elle, mais il lui lança un coup d’œil qui la fit décamper.

— Alors c’est vous le patron ici ? dit le premier flic.

— Oui, monsieur. Je suis le révérend Sam.

— Vous êtes moine ? demanda le second flic.

Un sourire parut effleurer le visage du vieil homme.

— Non, je suis mormon.

Le premier flic se gratta la tête.

— Et qu’est-ce que toutes ces bonnes sœurs fabriquent ici ?

— Elles sont mes épouses.

— Ça alors, je veux bien être pendu ! Un négro mormon marié à une troupe de bonnes sœurs chocolat. Et tous ces gosses ? Vous dirigez un orphelinat, en plus ?

— Non. Ce sont mes propres enfants. J’essaie de les élever du mieux que me le permet le Seigneur.

Les policiers lui lancèrent un regard aigu. Tous deux le soupçonnaient fortement de les prendre pour des imbéciles.

— Vos petits-enfants, vous voulez dire, rectifia le premier flic.

— Non, ils sont tous les fruits de ma semence.

Les policiers le considérèrent avec des yeux ronds.

— Vous avez quel âge, pépé ?

— Je crois bien que je dois avoir à peu près cent ans, si je ne me trompe.

Ils le dévisagèrent, bouche bée.

De l’intérieur de la maison leur parvenaient les cris et les rires des enfants en train de jouer et les voix douces des femmes qui les exhortaient au silence. Une odeur sauvage se répandit dans la cuisine, noyant peu à peu celle du ragoût. C’était une odeur familière et le flic se creusa les méninges pour essayer de la situer. L’autre policier, fasciné, ne pouvait détacher son regard des yeux au bleu laiteux du vieillard qui lui rappelaient des pierres de lune qu’il avait aperçues dans la vitrine d’une bijouterie spécialisée dans la vente à crédit.

Le gros nègre commençait à remuer et le flic tira son pistolet pour être paré à toute éventualité. Puis le cuisinier roula sur le dos et considéra tour à tour le flic et le vieillard.

— Papa, il m’a f’appé, bredouilla-t-il d’une voix que son crachotement de salive rendait à peine compréhensible.

— Papa va renvoyer ces vilains méchants ; maintenant, va jouer dans la maison, croassa le vieil homme.

Une bienveillance particulière perçait dans son ton lorsqu’il s’adressait au crétin.

Le flic cligna des yeux.

— Papa ! s’exclama-t-il en écho. C’est votre fils aussi ?

Soudain le second flic fit claquer ses doigts.

— Ça y est ! La cage aux singes ! s’écria-t-il.

— Nous sommes tous l’œuvre de Dieu, lui rappela avec douceur le révérend Sam.

— Mais pas ces cinquante petits négrillons, d’après vous, remarqua le flic.

— Je ne suis que l’instrument du Seigneur.

Soudain le premier flic se rappela la raison initiale pour laquelle ils s’étaient arrêtés devant la maison.

— Vous avez une pancarte à votre fenêtre, pépé, demandant des femmes fertiles. Vous en avez donc pas assez comme ça ?

— Je n’en ai que onze en ce moment. Il m’en faut douze. Il en est morte une et elle doit être remplacée.

— Ce qui me rappelle que vous avez une autre pancarte à votre fenêtre disant « Célébrations d’obsèques ».

Le vieil homme arbora une expression particulièrement voisine de la surprise.

— Oui, en effet, je célèbre des obsèques.

— Mais cette pancarte est là depuis des années. Moi-même, je l’avais déjà repérée.

— Eh oui, bien sûr, répondit le vieux. Nous devons tous mourir.

Le flic ôta sa casquette et gratta sa tête blonde, puis il consulta du regard son acolyte.

— On ferait mieux d’attendre le sergent, déclara l’acolyte.

Les renforts du commissariat de Harlem, sous le commandement d’un inspecteur adjoint trouvèrent le reste de la maison dans le même état de délabrement que la cuisine à peu de chose près. Des poêles à charbon ventrus placés sur des plaques de tôle mangée de rouille constituaient toute l’installation de chauffage dans le couloir à chaque étage. L’éclairage était fourni par des lampes sans abat-jour improvisées avec des bouteilles de whisky. Les femmes couchaient sur des paillasses individuelles de fortune à six par chambre au dernier étage tandis que le révérend possédait sa propre chambre attenante dont le mobilier se limitait à un grand lit et un pot de chambre. Il y avait au premier une grande pièce en façade avec toutes les fenêtres obturées de papier où les enfants dormaient sur une litière crasseuse de coton en vrac, manifestement le contenu d’une quantité de matelas, et qui tapissait le plancher d’un mur à l’autre sur une épaisseur de vingt centimètres.

Au moment de leur arrivée, les enfants étaient en train de prendre leur déjeuner dont le menu se composait de pieds de cochon en ragoût et de tripes que Bubber, le crétin, avait fait bouillir dans la lessiveuse. Partagée également, cette nourriture avait été répartie en trois rangées d’auges dans la pièce centrale du rez-de-chaussée. Les enfants, nus, étaient alignés côte à côte, à quatre pattes, et lapaient comme des bêtes. Les policiers dénombrèrent cinquante enfants, tous en dessous de dix ans et tous, semblait-il, en bonne santé. Avec leurs ventres ballonnés pointant en avant, ils paraissaient suffisamment gras, mais des plaques de dartre apparaissaient sur les têtes crépues de plusieurs d’entre eux et la plupart des garçons avaient des pénis anormalement étirés pour des enfants si jeunes.

Les sœurs rassemblées autour d’une grande table nue dans la pièce du devant égrenaient avec zèle des chapelets de bois bon marché et chantaient des cantiques avec des voix musicales qui faisaient naître une harmonie étrangement douce mais en prononçant si mal les syllabes que pas un mot n’était reconnaissable.

Le crétin allongé sur le dos sur le plancher hérissé d’échardes de la cuisine, la tête enveloppée d’un pansement douteux taché de mercurochrome, dormait profondément au rythme de ronflements sonores qu’on aurait pu prendre pour des appels désespérés lancés du fond de l’eau. Des mouches et insectes volants de toute sorte s’abreuvaient aux filets de bave coulant des commissures de ses lèvres fendues, les préférant, semblait-il, aux restes du ragoût dans la marmite.

Dans une petite pièce du côté du couloir opposé à celui où les sœurs étaient assises et que le révérend Sam appelait son bureau, douze flics à la fois le soumettaient à un feu roulant de questions. Le révérend Sam répondait à ces questions avec politesse, l’air tout à fait serein. Oui, il était ministre du culte ordonné. Ordonné par qui ? Ordonné par Dieu, qui d’autre ? Oui, les sœurs étaient toutes ses épouses. Comment expliquait-il ça, quand les sœurs prononçaient des vœux sacrés pour vivre dans la chasteté ? Oui, il y avait des sœurs noires et des sœurs blanches. Quelle était donc la différence ? L’Église prodiguait abri et nourriture aux sœurs blanches ; ses sœurs noires, elles, devaient se débrouiller par elles-mêmes. Mais les vœux religieux interdisaient aux sœurs de se marier ou de participer à toute forme d’union charnelle. Oui, oui, à proprement parler, ses bonnes sœurs étaient vierges. Mais comment se faisait-il alors qu’elles étaient ses épouses et avaient donné naissance à… euh… cinquante enfants de lui ? Oui, bien sûr, en tant que représentants de la police vivant dans un monde plongé dans le péché, peut-être ne pouvaient-ils pas comprendre ; chaque matin, lorsqu’elles se levaient, elles étaient des sœurs vierges ; c’était seulement le soir, une fois la nuit venue, qu’elles remplissaient les fonctions pour lesquelles Dieu avait créé leurs corps… Tu veux dire qu’elles étaient vierges le matin, religieuses durant la journée et femmes mariées le soir ? Oui, si l’on voulait définir la chose de cette façon, mais il ne fallait pas négliger le fait que tout être vivant se composait de personnes distinctes, l’une physique et l’autre spirituelle et qu’aucune des deux ne prenait le pas sur l’autre. On pouvait au mieux et grâce à une stricte discipline les séparer ; ce qu’il avait précisément réussi à faire avec ses femmes. Bon, d’accord, d’accord, mais pourquoi ses enfants ne portaient-ils pas de vêtements ? Mais c’est qu’ils étaient beaucoup plus à l’aise tout nus et que les vêtements coûtaient cher. Et manger à des tables, comme des êtres humains, avec des couteaux et des fourchettes ? Les couteaux et les fourchettes coûtent cher et les auges étaient plus pratiques ; certainement en tant que messieurs blancs et représentants de la loi, ils devaient comprendre ce qu’il voulait dire.

Les douze flics rougirent avec ensemble. L’inspecteur, qui posait la plupart des questions, changea son angle d’attaque. Pourquoi voulez-vous une autre femme ? Le révérend Sam eut un regard surpris sous ses vieilles paupières tombantes. Quelle curieuse question, monsieur, dois-je y répondre ? De nouveau, l’inspecteur rougit. Écoute, pépé, on ne rigole pas, nous. Mais moi non plus, je vous assure, monsieur. Bon, alors, qu’est-ce qui est arrivé à la dernière ? Quelle dernière, monsieur ? Celle qui est morte. Elle est morte, monsieur. Et comment, nom de Dieu ? Morte, monsieur. Pour quelle cause ? Le Seigneur l’a voulu, monsieur. Maintenant, écoute bien, pépé, tu n’es pas en train de te faciliter les choses. De quel mal, de quelle maladie est-elle morte ? En accouchant. Quel âge as-tu dit que tu avais ? À peu près cent ans, autant que je puisse savoir. Bon, très bien, tu as cent ans ; maintenant, qu’est-ce que tu as fait d’elle ? Nous l’avons enterrée. Où ? Dans la terre. Écoute bien, pépé, il y a des lois pour les enterrements, figure-toi. Avais-tu un permis d’inhumer ? Il y a des lois pour les Blancs et des lois pour les Noirs, monsieur. Oui, bon, bon, mais ces lois viennent de Dieu. Quel Dieu ? Il y a un Dieu blanc et il y a un Dieu noir. Parvenu à ce point, l’inspecteur avait épuisé sa réserve de patience. La police poursuivit son enquête sans le concours du révérend Sam. Un peu plus tard, ils apprirent que l’entretien de la maisonnée était assuré par les épouses qui arpentaient les rues de Harlem vêtues en bonnes sœurs et demandant l’aumône. Ils découvrirent également trois monticules suspects dans la cave au sol de terre battue qui, une fois creusés, laissèrent apparaître les restes de trois cadavres de femmes.

CHAPITRE II

Il était deux heures du matin à Harlem et la chaleur était étouffante. Même sans la ressentir, il aurait suffi pour s’en rendre compte d’observer la façon de se mouvoir des gens. Chacun était remonté à bloc, les glandes bien lubrifiées, les méninges en plein rendement comme une machine à coudre Singer. Chacun était sur le qui-vive.

Il n’y avait qu’un seul cave en vue et c’était un Blanc.

Posté au fond d’un porche en retrait du magasin des Tabacs Réunis au coin nord-ouest de la 125e Rue et de la Septième Avenue, il observait les tantouses qui évoluaient le long du comptoir du snack dans l’immeuble du Theresa à l’angle opposé. Les portes vitrées avaient été enlevées et la salle donnait directement sur le trottoir.

Le Blanc était très excité par la présence des tantouses. Tous étaient noirs et pour la plupart jeunes. Tous avaient les cheveux décrêpés, lisses comme de la soie, onduleux comme la mer ; des faux cils ultra-longs frangeaient leurs yeux fardés, leurs grosses lèvres pulpeuses étaient peintes en marron. Ils avaient des yeux froids, insolents, pervers, sans trace de honte et cette expression avide des gourmets condamnés à l’abstinence. Ils arboraient des pantalons moulants aux tons pastel et des chemisettes sport à manches courtes laissant voir leurs bras nus. Certains étaient assis au comptoir sur de hauts tabourets, d’autres s’appuyaient à leurs épaules ; ils parlaient avec des voix aiguës, se trémoussaient, roulaient des yeux et tanguaient des hanches de façon suggestive. Leurs dents blanches brillaient dans leurs visages sombres luisants de sueur. Leurs regards aigus semblaient bouillir dans des tasses noires de mascara. Ils s’effleuraient mutuellement du bout des doigts, l’air contraint, s’exclamaient avec des voix de fausset un peu haletantes « Fillette… » Ils avaient des gestes indécents, lascifs, évocateurs des orgies dont se repaissait leur imagination. La nuit brûlante de Harlem avait réveillé leur passion.

L’homme blanc les considérait avec envie. Son corps était agité de frémissements comme s’il s’était tenu au centre d’une fourmilière. Ses muscles tressaillaient aux points les plus inattendus, une sorte de tic nerveux lui crispait par instants un côté du visage, il avait des crampes dans le pied droit, son pantalon lui sciait l’entre-jambes, il se mordait la langue, un de ses yeux lui jaillissait de l’orbite. Il était certain qu’il avait les sangs travaillés, mais dans quel sens on ne pouvait pas le savoir.

Incapable de se contrôler plus longtemps, il sortit de sa cachette. Tout d’abord personne ne le remarqua. C’était un Blanc d’aspect banal aux cheveux clairsemés vêtu d’un pantalon gris clair avec une chemisette de sport blanche. On rencontrait des Blancs comme ça par n’importe quelle nuit de canicule à cet angle de rue. À chaque coin du carrefour se dressait un lampadaire à la vive lumière et il y avait toujours des flics à portée de voix dans les environs. Les Blancs étaient aussi en sûreté à ce croisement de rues qu’à Times Square. En outre, ils y étaient même plutôt mieux accueillis. Mais ce Blanc ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air à la fois coupable et effrayé. Il s’aventura vers le milieu de la chaussée comme un papillon vers la flamme. Il marchait de côté, avançant en crabe, comme s’il ne se présentait que par la tranche à la passion qui l’embrasait. Il regardait les tantouses en train de minauder avec une telle intensité qu’un taxi roulant vers l’est à grande vitesse faillit lui passer dessus. Il y eut un hurlement strident de freins suivi des vociférations furieuses du chauffeur noir.

— Espèce d’enculé ! T’as jamais vu de pédés ou quoi ?

D’un bond, il sauta sur le trottoir, le visage en feu. Tous les yeux aigus et fardés le long du comptoir se tournèrent vers lui.

— Hou-ou ! s’exclama d’un ton ravi une voix de fausset. Une belle sucette !

Il battit en retraite jusqu’au bord du trottoir, le visage brûlant, comme s’il était sur le point de filer en courant ou de pleurer.

— Te sauve pas comme ça, tata ! lança quelqu’un.

Les dents blanches étincelaient entre les lèvres marron. L’homme blanc baissa les yeux et s’éloigna en suivant le bord du trottoir à l’angle de la 125e vers la Septième Avenue.

— Regarde-moi ça comme elle rougit, dit une autre voix avec un petit rire étouffé.

Le Blanc gardait les yeux fixés droit devant lui, affectant de les ignorer mais lorsqu’il atteignit l’extrémité du comptoir avec l’intention évidente de poursuivre son chemin, un bonhomme massif à l’air sérieux assis entre deux places vides au bout du comptoir se leva pour sortir et, profitant de cet instant de diversion, le Blanc se glissa sur le tabouret qu’il venait de quitter.

— Café, commanda-t-il d’une voix forte un peu étranglée.

Il tenait à bien faire comprendre qu’il voulait un café et rien de plus.

Le garçon lui décocha un regard entendu.

— J’ sais c’ que vous voulez.

Le Blanc s’efforça de soutenir le regard froid du garçon.

— Un café, c’est tout.

Un mince sourire de dérision tordit les lèvres du garçon. Le Blanc remarqua que lui aussi avait la bouche fardée. Il lança un coup d’œil furtif aux autres beautés installées au comptoir. Leurs grosses lèvres marron charnues et luisantes avaient quelque chose d’extraordinairement séduisant. Pour attirer son attention, le garçon dut lui adresser de nouveau la parole.

— Filet mignon, chuchota-t-il d’une voix rauque et suggestive.

— Je ne veux rien à manger.

— Je sais.

— Un café.

— Filet mignon…

— Noir…

— Filet mignon noir. Vous autres tatas blanches, vous êtes toutes pareilles.

L’homme blanc résolut de jouer les ignorants, de se comporter comme s’il ne savait pas à quoi le garçon faisait allusion.

— Vous faites de la discrimination avec moi.

— Oh, ma foi non. Filet mignon… euh, café noir. Ça vient tout de suite.

Une tantouse vint s’installer à la place voisine de celle du Blanc et lui posa une main sur la cuisse.

— Viens avec moi, tata.

Le Blanc lui repoussa la main et le considéra avec hauteur.

— Est-ce qu’on se connaît ?

La tantouse ricana.

— On joue les difficiles, hein ?

Le garçon se détourna du percolateur.

— Embête pas mes clients, dit-il.

La tante réagit comme s’ils étaient secrètement de connivence.

— Ah, vraiment c’est comme ça ?

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? balbutia le Blanc.

Le garçon lui servit son café noir.

— Comme si vous ne le saviez pas, chuchota-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que cette combine ?

— Ils sont pas jolis ?

— Qui ?

— Tous ces filets mignons bien à point.

Le visage du Blanc s’enflamma de nouveau. Il leva sa tasse de café. Sa main tremblait tellement qu’il en renversa sur le comptoir.

— Soyez pas nerveux, dit le garçon. C’est dans la poche. Montrez votre pognon et faites votre choix.

Un autre homme vint se glisser sur le tabouret du bout à côté du Blanc. C’était un Noir efflanqué avec un long visage lisse. Il portait un pantalon noir, une chemise noire à manches longues avec des boutons noirs et un fez rouge vif. Autour de son fez, une large bande noire portait en lettres blanches les mots BLACK POWER. Ç’aurait pu être un Black Moslem, à cette différence près que les Black Moslems évitaient en général la proximité des pervers et n’apparaissaient que rarement au comptoir de ce snack. La librairie de l’autre côté de la Septième Avenue où les Black Moslems s’assemblaient parfois et y tenaient réunion, avait été fermée la veille au soir et le temple des Black Moslems se trouvait à neuf blocs de là vers le sud dans la 116e Rue. Mais il était habillé comme l’un d’entre eux et tout à fait noir de peau. Se penchant vers le Blanc, il murmura à son autre oreille :

— J’ sais ce que tu veux.

Le garçon lui lança un coup d’œil.

— Filet mignon, dit-il.

L’homme blanc s’écarta de son voisin en songeant que tous ces gens-là parlaient un langage secret. Tout ce qu’il voulait, c’était se mêler aux tantouses, ces efféminés aux lèvres marron et aux corps bruns, se mettre nu et se laisser basculer dans l’extase. À cette idée, il se sentait tout faible, liquéfié, les os en pâte de guimauve, la cervelle chavirée. Il ne voulait pas aller plus loin sur cette lancée. Le garçon et cet autre horrible nègre détruisaient son rêve, noyaient son ardeur, le douchaient. Il se mit en colère.

— Laissez-moi tranquille, dit-il. Je sais ce que je veux.

— Des filets mignons, dit le Noir.

— C’est l’heure du petit déjeuner, dit le garçon. Faut donner aux mecs leur casse-croûte du matin. Sans os.

Avec irritation, le Blanc tira son portefeuille de sa poche revolver. Puis il détacha un billet de dix dollars d’une liasse épaisse et le jeta sur le comptoir. Tous ceux qui se trouvaient à proximité le long du bar regardèrent tour à tour le billet et le visage excédé du Blanc. Le serveur s’était totalement immobilisé. Il ne fit pas un geste pour prendre le billet.

— Vous avez pas une coupure plus petite que ça, patron ?

Le Blanc fouilla ses poches. Le garçon et le nègre au fez rouge échangèrent du coin de l’œil un regard de connivence. Le Blanc montra ses mains vides.

— Je n’ai pas de monnaie, dit-il.

Le garçon ramassa le billet de dix dollars, le fit claquer en le tenant devant la lumière et l’étudia scrupuleusement. Satisfait, il le déposa dans le tiroir-caisse et se mit à en sortir de petites pièces. Puis il posa d’un coup sec le tas de monnaie sur le comptoir devant le Blanc et murmura :

— Pouvez aller avec lui. Y a pas de risques.

Le Blanc jeta un coup d’œil furtif au Noir planté près de lui. Le Noir eut un sourire obséquieux. Le Blanc ramassa sa monnaie. Il manquait cinq dollars. Tenant les pièces au creux de sa main, il regarda le serveur dans les yeux. Le serveur lui rendit son regard d’un air de défi et haussa les épaules en se léchant les lèvres. Le Blanc sourit à part lui ; il avait retrouvé toute son assurance.

— Filet mignon, admit-il.

Le Noir à côté de lui se leva avec des mouvements vaguement évocateurs d’un vieux larbin de couleur et se mit à descendre lentement la Septième Avenue en passant devant l’entrée de l’immeuble Theresa. Le Blanc lui avait emboîté le pas, mais quelques instants plus tard, il l’avait rejoint ; ils continuèrent à marcher côte à côte en bavardant, un Noir vêtu de noir en fez rouge proclamant Black Power et un Blanc déplumé en chemise blanche et pantalon gris. La carotte et l’âne.

INTERLUDE

Le point d’intersection de la 125e Rue et de la Septième Avenue constitue la Mecque de Harlem. S’y établir, pour tout habitant normal de Harlem, c’est avoir atteint la terre promise, même s’il s’agit simplement de s’y tenir sur le trottoir.

La 125e relie le pont de Triborough sur l’East River avec l’ancien ferry sur l’Hudson qui donne accès au New Jersey à l’ouest. Les autobus qui traversent Manhattan y sillonnent la rue dans les deux sens au régime d’un toutes les dix minutes. Les automobilistes blancs qui franchissent l’ensemble des ponts à péage en venant du Bronx, de Queens et de Brooklyn, ont parfois l’occasion de traverser Harlem, vers le ferry, Broadway ou d’autres destinations au lieu de tourner pour descendre vers le bas de la ville par la rocade de l’East Side.

La Septième Avenue au nord de Central Park se prolonge jusqu’au pont de la 155e Rue où les voitures allant au nord vers le comté de Westchester et au-delà traversant la Harlem River pour gagner le Bronx et le Grand Concourse. La branche côté Septième Avenue de la ligne d’autobus de la Cinquième Avenue suit dans les deux sens cette section de la Septième et rejoint la Cinquième à la 110e Rue au bout de Central Park, puis descend vers le sud la Cinquième Avenue jusqu’à Washington Square.

En conséquence, nombreux sont les Blancs qui, en autobus ou dans leurs voitures, franchissent tous les jours ce coin de rue.

En outre, la plupart des entreprises commerciales – boutiques, bars, restaurants, cinémas, etc. – et des agences immobilières appartiennent à des Blancs.

Mais c’est bien là malgré tout la Mecque des Noirs. L’air et la chaleur qui y règnent, les voix et les rires, l’atmosphère, le drame et le mélodrame sont les leurs. Les espoirs, les projets, les prières, les protestations sont les leurs. Ils y sont directeurs et employés. Ils y sont blanchisseurs, chauffeurs de taxi et d’autobus, ils y sont les clients, les habitués, le public ; ils y travaillent, mais tous ceux qui possèdent sont blancs. Il est donc naturel que les Blancs s’intéressent à leur comportement ; il s’agit de leur propriété. Mais c’est l’apanage des Noirs d’en profiter. Les Noirs possèdent le passé et ils espèrent posséder l’avenir.

Là se trouve le vieil hôtel Theresa où les plus célèbres des Noirs menèrent la grande vie dans les appartements luxueux donnant sur les vastes dégagements de la Septième Avenue, soit dans la grande salle à manger de gala où il était impératif de s’habiller pour le dîner, soit dans la pénombre intime et confortable du bar où l’on pouvait voir les plus fameux chanteurs, musiciens de jazz, hommes politiques, professeurs, champions de boxe, racketteurs, maquereaux, prostituées.

En mémoire reviennent des noms comme ceux de Joséphine Baker, Florence Mills, Lady Day, Bojangles Bill Robinson, Bert Williams, Chick Webb, Lester Young, Joe Louis, Henry Armstrong, les membres du Congrès Dawson et de Priest, les professeurs Booker T. Washington et Charles Johnson, les écrivains Bud Fisher, Claude MacKay, Countee Cullen et tant d’autres trop nombreux pour être cités. Sans compter leurs amis et défenseurs blancs : Carl Van Vechten, Rebecca West, Dodd, Dodge, Rockefeller. Sans compter les vedettes de cinéma de toutes races, les inoubliables Canada Lee et John Garfield.

CHAPITRE III

Les automobilistes se dirigeant vers l’ouest dans la 125e Rue en provenance du pont de Triborough virent un orateur debout à l’arrière d’un vieux command-car boueux et cabossé de l’armée américaine, garé sous les lueurs d’ambre de la nuit au coin de la Seconde Avenue en face d’une enseigne qui disait : assurance auto bidon, Seymour Rosenblum. Aucun n’avait le temps ni le désir d’en savoir plus long. Les automobilistes blancs s’imaginaient que cet orateur noir vendait de l’« assurance auto bidon » pour Seymour Rosenblum. Et pourquoi ne l’auraient-ils pas cru ? Le terme « bidon » se retrouvait dans l’expression « rentre-leur dans le bidon » ! et telle était à peu près la façon dont les gens conduisaient à Harlem.

Mais en réalité le mot « bidon » constituait le dernier vestige d’un restaurant qui avait fait faillite et avait fermé des mois plus tôt, quant à l’enseigne provenant des assurances auto, elle avait été apposée après coup sur la façade de la boutique fermée.

L’orateur ne cherchait d’ailleurs pas à placer des assurances auto, qui étaient encore plus éloignées de ses pensées que les satisfactions du bidon. Il avait tout simplement choisi cet endroit particulier parce qu’il pensait y avoir moins de chance d’y être dérangé par la police. Cet orateur s’appelait Marcus Mackenzie et c’était un homme sérieux. Bien qu’il fût jeune, beau et mince, Marcus Mackenzie était un homme aussi sérieux qu’un pasteur méthodiste africain avec un pied dans la tombe. Le but de Marcus Mackenzie était de sauver le monde. Mais auparavant, c’était de résoudre le problème noir. Marcus Mackenzie était persuadé que l’esprit de fraternité permettrait d’atteindre ces deux buts. Il avait réuni un groupe de jeunes gens noirs et blancs pour faire une marche à travers le cœur de Harlem sur la 125e Rue depuis la Deuxième Avenue à l’est jusqu’à Convent Avenue à l’ouest. Il avait préparé cette marche pendant plus de six mois. C’était à son retour d’Europe où il avait passé deux ans dans l’armée américaine en Allemagne au mois de décembre précédent qu’il en avait jeté les bases. Il avait appris toutes les techniques nécessaires dans l’armée. D’où la présence du vieux command-car. Il était plus facile de commander d’un command-car précisément. C’était à cela que ce véhicule avait été destiné. Il vous permettait de vous tenir à un niveau nettement supérieur au sol, et par conséquent de mieux déployer ses forces. Il permettait également de transporter tout le matériel pour les secours de première urgence en cas de besoin : plasma, instruments chirurgicaux, catgut pour les points de suture, vaccin contre les morsures de serpent qui, pensait-il, serait également efficace en cas de morsure de rats, plus logiquement concevables à Harlem – imperméables en caoutchouc en cas de pluie, fond de teint spécial pour noircir instantanément les visages de ses marcheurs blancs en cas de difficulté.

La plupart des jeunes gens attendant de se former en groupes séparés portaient des T-shirts et des shorts. Car ce jour-là était le 15 juillet. Le jour de la Grande Fuite. Le jour de Nat Turner. Ils n’étaient en tout que quarante-huit. Mais Marcus Mackenzie était persuadé que les petits glands faisaient les grands chênes. Il était en train de lancer à ses troupes les dernières exhortations avant que la marche commençât. Campé au milieu de son véhicule, il s’adressait à eux à l’aide d’un porte-voix, mais bien d’autres personnes s’étaient arrêtées pour l’écouter, car sa voix forte et claire portait loin. Des personnes qui vivaient dans le voisinage. Des Noirs, et des Blancs également, car dans ce secteur à l’extrême est de la 125e Rue, il y avait encore un mélange de races prononcé. Les gens les plus âgés, pour la plupart, étaient les chefs de famille ; les plus jeunes âgés d’environ vingt ans auraient pu être n’importe quoi, qu’ils fussent blancs ou noirs. Il y avait beaucoup de prostituées, de pédérastes, de pickpockets, de voleurs à la tire, de petits escrocs en tout genre et de maquereaux dans la zone avoisinant la station de chemin de fer de la 125e Rue à deux blocs de là. Mais Marcus Mackenzie ne manifestait à leur égard aucune indulgence.

« Le plus grand bienfait accordé par l’histoire à l’humanité pourrait être l’amour fraternel, déclarait-il. La fraternité ! Elle peut nourrir mieux que le pain. Réchauffer mieux que le vin. Apaiser mieux qu’une chanson. Combler mieux que le sexe. Être plus bénéfique que la science. Plus secourable que la médecine. » Ses métaphores étaient peut-être un peu confuses et son débit ampoulé, car Marcus n’avait pas eu une formation très poussée. Mais personne ne pouvait douter de la sincérité de son ton. Une sincérité si pure qu’elle en brisait le cœur. Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix en étaient touchés. « L’amour de l’homme pour l’homme. Laissez-moi vous le dire, il est égal à toutes les religions mises ensemble. À la coalition de tous les dieux. C’est le plus grand… »

Non, personne n’en doutait. L’intensité de son émotion ne laissait pas de place au scepticisme. Mais un homme noir d’un certain âge, également sérieux, planté de l’autre côté de la rue, exprima son inquiétude et celle de quelques autres.

— Je te crois, fils. Mais comment c’est-y que tu vas mettre ça en train ?

— Nous allons marcher ! déclara Marcus d’une voix sonnante.

Que cette réplique fût ou non une réponse à la question du vieil homme, nul ne le sut jamais. Mais en tout cas, elle répondait à celle de Marcus Mackenzie. Il avait mûrement réfléchi à cette question. Il semblait même qu’il eût vécu sa vie entière pour fournir cette réponse. Son souvenir le plus ancien était celui de l’émeute raciale de Detroit en 1943, juste en plein milieu de cette lutte farouche que les États-Unis menaient contre d’autres formes de racisme dans d’autres pays. Mais il avait été trop jeune pour en comprendre l’ironie. Tout ce dont il se souvenait, c’était de son père rentrant et sortant de leur appartement dans le ghetto, les cris et les coups de feu dans la rue invisible, et de sa sœur aînée, assise dans la pièce en façade aux volets clos de leur appartement, avec un gros revolver noir sur les genoux pointé vers la porte. Il avait alors quatre ans et elle sept. Ils s’étaient trouvés seuls ensemble toutes les fois où leur père était sorti pour essayer de se porter au secours d’autres Noirs qui désiraient échapper à la police. Leur mère était morte. Quand il avait été assez grand pour comprendre la différence entre le « Nord » et le « Sud », il avait été pris de terreur. Et ceci surtout parce que Detroit se trouvait à peu près aussi au nord qu’il était possible d’aller. Et il lui avait bien semblé qu’il avait subi les mêmes restrictions là-haut, les mêmes abus, les mêmes injustices que ses frères noirs dans le Sud. Il avait vécu toute sa vie dans un quartier de taudis noirs, il n’avait connu que des écoles pour négros, et après avoir passé ses examens au collège, il avait obtenu le boulot habituel réservé aux nègres dans une usine. Puis il avait été appelé dans l’armée et envoyé en Allemagne. C’était là qu’il avait appris toutes les techniques de la marche, encore que, pour la plupart du temps, il eût servi comme infirmier à la maternité de l’hôpital militaire de Wiesbaden. Il s’y était trouvé très isolé car il n’y avait aucun autre Noir travaillant dans l’hôpital aux mêmes heures que lui. Il devait se contenter de lire la Bible et il avait beaucoup de temps pour réfléchir. Il avait été bien traité par le personnel blanc et par les mères enceintes qui dans la salle où il travaillait étaient des femmes d’officiers, la plupart venant du Sud. Il savait que l’intégration était extrêmement réduite dans l’armée et sévèrement contrôlée entre G.Is.

Le problème noir était là comme il avait toujours existé partout où il avait vécu. Mais pourtant il était tout de même bien traité. Et il en était arrivé à la conclusion que la solution du problème résidait dans une meilleure connaissance des Blancs et des Noirs entre eux. Ce n’était pas un garçon très intelligent, et il n’avait jamais su qu’il avait été choisi pour cette tâche en raison de son apparence soignée, de sa tenue et de sa propreté. Il était grand et mince » avec une peau sépia et un long visage aux angles amortis. Il avait les yeux marron, des cheveux noirs très courts et peu frisés à la racine. Il avait toujours été très sérieux. Jamais il ne s’était laissé aller à la frivolité. Il souriait rarement. Pendant ses deux années de service, la plupart du temps en compagnie de ces Blancs qui le traitaient bien, le plus souvent seul en train de lire et d’étudier l’Ancien et le Nouveau Testament, il en était arrivé à la conclusion que le pur amour chrétien était la seule solution véritable au problème noir. Et il avait appris beaucoup de choses sur la marche. Pendant quelque temps, il avait nourri l’idée grandiose, une fois rentré aux États-Unis, d’y inculquer à tous les habitants l’amour chrétien. Mais il découvrit bientôt que le docteur Martin Luther King avait pris cette initiative avant lui et il s’était ingénié à trouver une autre forme d’action.

Après sa démobilisation, il se rendit à Paris pour y vivre jusqu’à épuisement de ses réserves financières comme le faisait un grand nombre d’autres G.Is dans son cas. Il prit une chambre avec un autre frère plus jeune dans un hôtel de la rue Chaplain, à proximité du croisement du boulevard Raspail et de Montparnasse, presque à portée de voix de la Rotonde et du Dôme. C’était un hôtel très populaire parmi les G.Is noirs démobilisés à Paris, en partie en raison de son emplacement, et en partie en raison de la présence d’une armée de prostituées qui patrouillaient le quartier, soumises à une discipline très stricte, très semblable à celle à laquelle il venait d’échapper. Il ne connaissait personne que d’autres G.Is démobilisés et qui tous d’ailleurs se reconnaissaient à vue entre eux qu’ils se fussent ou non rencontrés auparavant. Ils constituaient comme les membres d’un club officieux ; ils parlaient le même langage, mangeaient la même nourriture allaient aux mêmes endroits – en général dans les petits restaurants bon marché de jour et le soir au cinéma, le Studio Parnasse, au bout de la rue, ou chez Bouton d’Or, dans la rue d’Odessa. Ils se rassemblaient dans les chambres de l’un ou de l’autre, pour y discuter de la situation qui régnait dans leur pays. Avant tout, ils parlaient des divers frères qui, rentrés en Amérique, avaient ramassé le gros lot et s’en étaient mis plein les poches en tirant parti du Problème Noir. La plupart d’entre eux n’avaient ni métier, ni formation, ni connaissances bien définies, en admettant même qu’ils en eussent la moindre trace. En conséquence, qu’ils voulussent bien l’admettre ou non, la plupart d’entre eux étaient bien résolus à se tailler une part de ce gâteau. Ils se disaient que s’ils pouvaient se trouver mêlés d’une façon ou d’une autre au Problème Noir, le premier échelon qu’ils pourraient gravir sur l’échelle leur permettrait d’accéder à des bons jobs bien payés dans le gouvernement ou dans l’industrie privée. L’essentiel, c’était de trouver une idée de départ. « Regardez simplement Martin Luther King. Qu’est-ce qu’il a fait ? »… « Il s’en est mis plein les poches. Et voilà tout. » Mais Marcus ne supportait pas le cynisme. À ses yeux, c’était un sacrilège. Il était pur jusqu’au fond de son cœur. Il voulait sincèrement que la situation des Noirs s’améliore. Il voulait les tirer hors de l’abîme pour les conduire en Terre promise. L’ennui, c’est qu’il n’était pas très intelligent.

Et puis un soir chez Bouton d’Or il rencontra cette Suédoise, Birgit, qui était célèbre pour ses créations en verrerie. Elle était venue faire un tour à la boîte pour se pencher sur le sort des frères. Elle et Marcus prirent tout de suite conscience des affinités qui les rapprochaient. Tous deux étaient sérieux, tous deux cherchaient leur voie, tous deux étaient particulièrement stupides. Mais elle lui apprit l’amour fraternel. Elle était fanatique de l’amour fraternel. Encore que cela n’eût pas tout à fait le même sens pour elle que pour lui. Elle avait eu un bon nombre de frères comme amants et peu à peu elle s’était enthousiasmée pour l’amour fraternel. Mais Marcus, lui, avait eu la vision de la Fraternité.

Le soir même où il la rencontra, il abandonna l’idée du pur amour chrétien. Bouton d’Or était assise à une grande table d’où elle pouvait observer l’entrée, le bar et la piste de danse à la fois, entourée comme d’habitude par un certain nombre d’admirateurs, comme une grosse mère poule au milieu d’un troupeau de petits poussins et de vilains canards et elle avait présenté Marcus à Birgit après avoir constaté comme ils étaient tous deux imbus de sérieux, tous les deux à la recherche de leur vérité. À l’un des bouts de cette même table, un Blanc savant et adipeux en vacances de son poste d’enseignant en Afrique noire tenait une conférence sur l’économie des nouveaux États africains. S’apercevant que le personnage attirait par trop l’attention de Birgit, alors qu’il venait tout juste de la rencontrer et n’était pas encore très au courant de l’étendue de son amour fraternel, Marcus conçut l’idée de faire dévier la conversation des problèmes économiques de l’Afrique noire pour aborder ceux du Problème Noir américain dans lequel il pouvait briller. Il tenait beaucoup à briller devant Birgit. Il ne savait pas qu’elle le trouvait déjà bien assez brillant pour son goût. Soudain, il interrompit l’homme. Brandissant sa Bible, il fit balancer sa croix d’or à son cou. Il était possédé d’amour chrétien.

— Qu’est-ce que ça signifie pour vous ? demanda-t-il d’un ton de défi en désignant la croix, tout prêt à exposer ses brillantes idées.

L’homme observa tour à tour la croix et le visage de Marcus. Puis avec un sourire triste, il déclara :

— Ça n’a aucun sens pour moi, je suis juif.

Sur-le-champ, Marcus abandonna toutes ses idées sur l’amour chrétien. Il était mûr pour l’amour fraternel lorsque Birgit l’emmena chez elle. Mais il avait gardé tout son esprit de sérieux.

Birgit l’emmena vivre avec elle dans le midi de la France. Son atelier de verrerie marchait très bien et avait une vaste réputation. Mais elle s’intéressait plus au bien-être des Noirs américains qu’au verre. Elle offrait un parfait tremplin aux idées délirantes de Marcus. Ils passaient la plupart de leurs heures de veille à discuter des divers moyens de résoudre ce problème. Un jour, elle déclara qu’elle deviendrait la femme la plus riche et la plus célèbre du monde et qu’elle partirait pour le sud de l’Amérique où elle organiserait une conférence de presse pour annoncer qu’elle vivait avec un nègre. Mais cette idée ne souriait guère à Marcus. À son avis, elle devrait se maintenir à l’arrière-plan et c’est lui qui dirigerait les opérations. Il était inévitable que des malentendus surgissent entre deux êtres aussi frénétiquement enthousiastes. Mais leur seul accrochage sérieux survint lorsqu’ils discutèrent de la façon de se tenir debout sur la tête. Elle avait sa méthode, il la trouvait absurde. Ils eurent une prise de bec. Mais il était entêté. Elle fit remarquer qu’elle était plus vieille que lui et plus lourde. Il la quitta et repartit pour Detroit. Elle sauta sur un avion, se rendit jusqu’à Detroit et le ramena en France. Ce fut à la suite de cet incident que s’affermit en lui la conviction de l’efficacité de l’amour fraternel. Un matin, il se réveilla avec la vision de la Fraternité. Dans cette vision, il lui apparut qu’elle était apte à régler tous les problèmes du monde. Il était déjà au courant de la marche. À cet égard, il avait beaucoup appris à l’armée. Il fallait savoir additionner deux et deux et tout se passerait bien, conclut-il.

La semaine suivante, lui et Birgit arrivaient à New York et prenaient une chambre à l’hôtel Texas près de la gare de la 125e Rue et se mettaient au travail pour organiser la « marche de la Fraternité ».

Maintenant le moment était arrivé. Birgit prit place à côté de lui dans le command-car. Elle étala autour d’elle sa vaste jupe de coton rayé faite par sa compatriote Katia la Suédoise, et regarda autour d’elle avec un sourire animé. Mais pour les spectateurs son attitude évoquait beaucoup plus l’expression tendue d’une paysanne suédoise prête à se soulager au cœur de l’hiver suédois. Elle s’efforçait de refréner son excitation à la vue de tous ces membres nus sous la lumière ambrée. À partir des épaules, elle avait la nuque délicate et le visage d’une déesse nordique, mais au-dessous elle était affligée d’un buste sans poitrine, de hanches massives et de grosses jambes aux mollets épais, de vrais poteaux télégraphiques. Assise à côté de son homme qui avait pris la tête de ces gens de couleur dans leur marche pour leurs droits, elle se sentait comblée de joie. Elle aimait les gens de couleur. Et dans ses yeux bleu ciel brillait cet amour qu’elle leur portait. Mais quand elle regardait les flics blancs, une moue méprisante lui retroussait les lèvres.

Un certain nombre de voitures de police avaient surgi à l’instant même où le cortège devait se mettre en marche. Les policiers qui les occupaient considérèrent cette femme blanche et cet homme de couleur dans le command-car. Ils serrèrent les lèvres, mais ne dirent pas un mot et ne firent pas un geste. Marcus avait une autorisation de la police.

Les marcheurs se mirent en rang par quatre de front sur le côté droit de la rue face à l’ouest. Le command-car avait pris la tête. Deux voitures de police fermaient la marche. Trois autres étaient garées à intervalles tout le long de la rue jusqu’à la station de chemin de fer. Plusieurs autres encore roulaient au pas dans la circulation, en direction de l’ouest, puis elles tournèrent au nord à Lenox Avenue, de nouveau à l’est sur la 126e pour revenir sur la 125e et la Deuxième Avenue et reparcourir le même trajet. L’inspecteur-chef avait dit qu’il ne voulait pas de grabuge à Harlem.

— Colonne, en avant ! cria Marcus dans son haut-parleur.

Le jeune Noir qui conduisait le vieux Dodge embraya la première. Le jeune Blanc assis à côté de lui leva les bras, les mains jointes, dans le signe de la Fraternité. Le command-car eut un frémissement et s’ébranla. Les quarante-huit marcheurs noirs et blancs intégrés firent un pas en avant, leurs jambes noires et blanches jetant des éclairs sous la lumière ambrée aux approches du pont. Leurs bras nus blancs et noirs brillaient. Leurs têtes soyeuses et crépues luisaient. Marcus avait pris soin de choisir des jeunes Noirs tout à fait noirs et des jeunes Blancs tout à fait blancs. Et ce contraste du noir contre le blanc et du blanc contre le noir donnait curieusement une sorte d’illusion de nudité. Quant aux quarante-huit jeunes marcheurs qui s’avançaient en ordre, ils donnaient l’impression de participer à une orgie. Cette chair nue noire et blanche sous les lumières dorées remplissait les spectateurs noirs et blancs d’une étrange excitation. Les voitures ralentissaient et des Blancs se penchaient aux portières. Des passants noirs se mettaient à sourire, puis à éclater de rire et criaient des encouragements. Il semblait qu’un orchestre invisible avait attaqué un air martial du style Dixieland. Les gens de couleur sur les trottoirs des deux côtés de la rue commencèrent à se tortiller et à se trémousser comme s’ils étaient devenus fous. Des femmes blanches dans les automobiles qui passaient poussaient des hurlements et agitaient frénétiquement les bras. Leurs compagnons mâles viraient au rouge comme des homards bouillis. Les voitures de police déchaînaient les hurlements de leurs sirènes pour dégager la circulation. Mais le bruit n’avait pour seul résultat que d’attirer l’attention de nouveaux groupes de curieux dans le voisinage.

Lorsque les marcheurs atteignirent le niveau de la gare de la 125e Rue en haut de Park Avenue, un long chapelet de Blancs et de Noirs riant, dansant, à demi hystériques, s’était attaché au groupe des quarante-huit du départ. Noirs et Blancs sortaient de la salle d’attente de la gare pour contempler le spectacle, les yeux ronds d’étonnement. Noirs et Blancs sortaient des bars du voisinage, des seuils malodorants des maisons plongés dans la pénombre, des hôtels miteux, des cafétérias, des bouis-bouis crasseux, des échoppes de cireur, des salles de billard – pédérastes et prostituées, piliers de bar et étrangers de passage qui s’étaient arrêtés dans le quartier pour manger un morceau, corniauds et michés en tout genre à la recherche de distractions, petits truands et arnaqueurs à la recherche de victimes. Le spectacle qui s’offrait à eux était comme celui du carnaval. Il régnait dans la nuit une chaleur étouffante. Certains d’entre eux étaient soûls, perdus. D’autres, flâneurs, venaient se joindre au groupe des masques s’imaginant peut-être qu’ils se rendaient à une petite fête commémorative, une grande partouse collective, une kermesse de pédales, à une soûlographie à la bière, à un match de base-ball. Les Blancs étaient attirés par les Noirs. Les Noirs étaient attirés par les Blancs.

Marcus se détourna pour regarder à l’arrière de son command-car et vit une mer d’humanité bicolore dans son sillage. Il exultait. Enfin, il avait réussi. Il savait que tout ce dont les hommes avaient besoin, c’était qu’il leur fût donné une chance de s’aimer les uns les autres.

Il crispa la main sur la cuisse de Birgit et cria :

— Ça y est, j’ai réussi, mon petit chou ! Regarde-les donc ! Demain, mon nom sera dans tous les journaux.

Elle pivota à son tour pour considérer la foule gesticulante qui les suivait, puis elle lui décocha un regard mouillé éperdu d’amour.

— Mon grand ! Tu es si intelligent. On dirait presque la Nuit de Walpurgis !

CHAPITRE IV

Les policiers noirs, John Fossoyeur et Ed Cercueil Johnson effectuaient leur dernière ronde dans Harlem avec le vieux coupé Plymouth noir à la plaque minéralogique courante qu’ils utilisaient comme leur voiture officielle. En plein jour on aurait encore pu la reconnaître, mais la nuit elle était pratiquement impossible à distinguer de toutes ces autres vieilles bagnoles cabossées et disloquées qu’affectionnaient les citoyens de Harlem, sinon lorsqu’ils étaient obligés de se rendre en un point en quatrième vitesse. Mais pour le moment, ils allaient à faible allure en direction de l’ouest sur la 123e Rue avec les phares éteints comme c’était leur habitude dans les rues sombres. La voiture roulait pratiquement sans un bruit ; car en dépit de son aspect déjeté, elle possédait encore un moteur dont le ronronnement était à peine perceptible. Tel un véhicule fantôme flottant dans l’obscurité avec ses occupants invisibles, elle passait pratiquement inaperçue.

Cela était dû en partie au fait que les deux policiers étaient presque aussi noirs que la nuit et qu’ils portaient en outre des complets d’alpaga noirs et des chemises de coton noires à col ouvert. Alors que tous les autres étaient en manches de chemise par cette nuit de canicule, ils restaient en veston pour cacher les gros revolvers 38 aux crosses de nickel étincelantes qu’ils portaient dans leur étui baudrier d’épaule. Ils arrivaient à voir dans les rues nocturnes comme des chats, mais en revanche ne pouvaient être vus, ce qui après tout valait mieux, car leur seule présence aurait risqué de décourager le gang du vice dans Harlem et d’expédier un nombre considérable de citoyens à la soupe populaire.

En fait, ils se désintéressaient de la prostitution et de tous ses fructueux à-côtés : clandés, tripots, trafic de drogues, arnaque sous ses diverses formes. Ils n’avaient pas les pédales à la bonne, mais tant qu’elles ne faisaient de mal à personne, les pédales pouvaient pédaler tant que ça leur chantait. Ils ne s’érigeaient pas en arbitres des mœurs sexuelles. En ces matières, chacun était libre de ses goûts. L’important, c’était que personne n’en pâtisse.

Si les Blancs avaient envie de venir à Harlem pour s’y donner le frisson, ils devaient bien prendre le risque d’attraper la vérole ou de se faire escroquer ou faucher leur fric. Leur seul devoir à eux était de les protéger de tout acte de violence.

Ils continuaient à rouler dans la petite rue tous feux éteints pour éventuellement prendre par surprise tout individu en train de se livrer à une agression quelconque, détroussage d’ivrogne ou meurtre.

Ils savaient que les premières personnes à leur sauter sur le râble s’ils essayaient d’empêcher les Blancs d’entrer à Harlem une fois la nuit tombée seraient les putains elles-mêmes, les maquerelles, les barbeaux, les propriétaires de taxis qui tous graissaient la patte d’une bonne partie de leurs collègues de la police.

Pour une nuit aussi chaude, Harlem avait été exceptionnellement calme. Jusque-là. Pas d’émeute, pas d’assassinat, seuls quelques vols de voitures, qui ne les concernaient pas, et quelques scènes de ménage un peu brutales. Pour l’instant, ils se la coulaient douce.

— Une nuit drôlement peinarde, hein ? dit Ed Cercueil de son siège côté trottoir.

— Touche du bois, répliqua Fossoyeur manœuvrant le volant d’une main paresseuse.

— Y a pas beaucoup de bois dans cette chiotte.

— Y a toujours cette batte de base-ball avec laquelle ce mec assommait sa bonne femme.

— Tu parles. Les battes maintenant, on les fait en plastique. Dommage qu’on n’ait pas son crâne sous la main à ce gars-là.

— C’est pas ça qui manque dans le coin. Le prochain que je vois, je m’arrête.

— Qu’est-ce que tu dis de celui-là ?

Fossoyeur regarda en avant de la voiture à travers le pare-brise et aperçut le dos d’un Noir vêtu de noir des pieds à la tête et coiffé d’un fez rouge. Il savait que l’homme ne les avait pas vus, mais néanmoins il galopait aussi vite que s’il s’était aperçu de leur présence. Cet homme transportait un pantalon gris clair sur un bras, dont les jambes flottaient dans la brise comme si elles couraient aussi, mais un peu plus vite.

— Regarde-moi ce gars qui tricote comme s’il se brûlait la plante des pieds sur le trottoir.

— On ferait peut-être bien de lui poser la question ? suggéra Ed Cercueil.

— Et pourquoi ? Pour l’entendre mentir ? Le Blanc à qui appartenait ce pantalon aurait dû le garder sur les fesses.

Ed Cercueil eut un petit rire.

— T’avais dit qu’on s’arrêterait au premier qu’on verrait.

— Ouais, et t’as dit que c’était bien tranquille aussi. Si on en restait là ? Après tout, qu’est-ce qu’il y a d’anormal à ce qu’un frère noir fauche le pantalon d’un Blanc qu’est quelque part au plumard avec une putain noire ?

Ils étaient détendus, indifférents. Ce n’était pas leur affaire de sauver le pantalon d’un Blanc assez stupide pour se le laisser voler. Le cas se présentait vraiment trop souvent où le miché blanc laissait son pantalon plié par-dessus le dossier d’une chaise près de la porte avec tout son fric dedans.

— La première chose à apprendre quand on court les putes, c’est de savoir quoi faire de son pognon pendant qu’on tire son coup.

— C’est très simple, dit Fossoyeur. Laisser chez soi tout ce dont on n’a pas besoin.

— Pour que bobonne mette la main dessus ? Quelle différence ?

Tout en bavardant, ils laissèrent disparaître hors de vue l’homme au fez. Soudain, Ed Cercueil lança :

— Ça y est, finie la tranquillité…

Un Blanc tête nue avait brusquement surgi de l’obscurité dans la flaque de lumière jaune qui s’arrondissait au-dessous d’un réverbère ; il s’efforçait de courir dans la direction prise par le Noir. Mais il titubait sur des jambes flageolantes comme s’il était ivre. Ses jambes étaient d’autant plus visibles qu’il ne portait pas de pantalon. En fait, il ne portait pas même de dessous et les deux policiers pouvaient voir son cul blanc et nu sous les pans de sa chemise blanche.

Simultanément, Fossoyeur mit les phares et accéléra. La voiture bondit pour aller stopper le long du trottoir dans un hurlement de pneus à hauteur de l’homme qui vacillait. Les deux policiers émergèrent avec ensemble de chaque côté de la voiture, comme des champions du trimard sautant d’un train de marchandises en marche. Un instant l’on n’entendit que l’écho des pieds plats sur l’asphalte, tandis qu’ils convergeaient vers l’homme blanc qui trébuchait de droite et de gauche. Arrivé en face de lui, Fossoyeur alluma sa torche électrique. D’un mouvement rapide, il l’enveloppa du faisceau de sa lampe qu’il finit par braquer en plein sur son visage. Fossoyeur étouffa une exclamation. Ed Cercueil venant de l’arrière immobilisa les deux bras de l’homme.

— Tiens-le bien, dit Fossoyeur en extrayant de sa poche sa plaque et en l’éclairant en plein. Nous sommes des policiers, vous êtes en sûreté.

Alors même qu’il prononçait ces mots, il en comprit toute la stupidité. Tout le plastron de la chemise du Blanc était éclaboussé de sang. Il en jaillissait également du côté de sa gorge où la veine jugulaire avait été coupée.

Le Blanc eut une sorte de frisson convulsif et commença à s’affaler sur le sol. Ed Cercueil le retint.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda-t-il.

Il n’avait rien vu de derrière.

— Gorge coupée.

Le Blanc tenait ses lèvres serrées comme s’il essayait de retenir sa vie. Le sang jaillissait de la blessure tous les trois ou quatre battements de cœur. Des gouttes rouges coulaient du bout de son nez. Son regard commençait à se voiler.

— Allonge-le sur le dos, dit Fossoyeur.

Ed Cercueil laissa glisser le corps inerte en le tenant aux aisselles et l’étendit de tout son long sur le pavé malpropre. Il était clair qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre. Ce n’était pas un beau spectacle que ce moribond gisant sous la lueur crue des phares. Il n’avait pas une chance de sauver sa peau. Il était déjà trop tard. Mais d’urgence se posait un autre problème. Et la voix de Fossoyeur penché sur le mourant, sèche comme de l’amadou, râpeuse, soulignait cette urgence.

— Vite ! Vite ! Qui a fait le coup ?

Dans le regard terne du moribond n’apparut aucun signe de compréhension. Simplement sa bouche aux lèvres serrées se crispa un peu plus.

Fossoyeur se pencha un peu plus pour écouter au cas où ces lèvres s’écarteraient. Le sang qui jaillissait de la gorge ouverte de l’homme lui atteignit le visage et son odeur fade et douceâtre lui donna une brusque nausée. Mais il parvint à la surmonter tout en s’efforçant de raccrocher la victime à la vie par la seule force de son regard.

— Vite ! (Ton pressant, coupant, impératif.) Un nom ? Donnez-nous un nom !

Les muscles frémissaient sur ses maxillaires serrés.

Un ultime et fugitif éclair de compréhension apparut dans les yeux du Blanc. Pendant une fraction de temps infinitésimale, ses pupilles se contractèrent légèrement. L’homme faisait un effort terrible pour parler. Sa tension était visible dans la crispation des muscles de son visage et de son cou.

— Qui ? Vite ! Un nom ! martela Fossoyeur, son visage noir aux veines saillantes convulsé par l’effort.

Les lèvres serrées du Blanc eurent un frémissement, puis s’ouvrirent soudain comme une porte qui n’a pas servi depuis longtemps. Un vague son, un gargouillis liquide en sortit, aussitôt suivi d’un flot de sang dans lequel il se perdit.

— Jésus, fit en écho Fossoyeur tout en se redressant avec lenteur. Fumier de Jésus ! En voilà une chose à dire !

Le visage d’Ed Cercueil évoquait un nuage d’orage.

— Jésus, Fossoyeur, nom de Dieu ! grondait-il. Qu’est-ce que tu voulais qu’il dise ? Jésus Alléluia ? Cet enfoiré-là s’est fait couper la gorge pour une putain noire…

— Comment sais-tu que c’est une putain noire qui a fait le coup ?

— Qui veux-tu que ce soit ?

— Bon, très bien, appelons le commissariat, déclara pensivement Fossoyeur en promenant le faisceau de sa torche sur le cadavre. Sexe masculin, cheveux blonds, yeux bleus, veine jugulaire tranchée, décédé dans la 123e Rue… (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) À trois heures onze du matin, récita-t-il.

Ed Cercueil avait rapidement regagné la voiture pour obtenir le commissariat par radio.

— Sans pantalon, ajouta-t-il.

— Plus tard.

Pendant qu’Ed Cercueil transmettait les faits essentiels sur son radiophone, les gens de couleur, à divers stades de déshabillage, commencèrent à émerger des misérables et obscures bâtisses voisines. Des femmes noires en robe de cotonnade avec leurs visages luisants de gras et leurs cheveux tirés, coiffés en petites vagues serrées ; d’autres à la peau chocolat avec des poitrines voluptueuses et de larges fesses moulées dans du nylon de couleur vive, leurs chevelures emmêlées pendant sur leurs visages endormis, et la bouche moelleuse. D’autres encore café au lait clair en peignoir de soie et bigoudis. Et puis les hommes, vieux, jeunes, décrêpés ou non, coiffés avec des boucles, les yeux pleins de sommeil, les visages marqués par les sillons des rêves, la bouche molle, enveloppés de draps, de couverture, d’imperméables, ou simplement en pyjamas froissés et crasseux. Se rassemblant dans la rue pour voir le mort. Avec des faces marquées d’une inexprimable sottise dans leur curiosité morbide. Un cadavre, c’était toujours bon à voir. C’était toujours rassurant de voir quelqu’un d’autre de mort. En général, les morts, c’étaient également des gens de couleur. Un mort blanc, c’était vraiment un spectacle de choix, qui méritait qu’on sorte du lit à n’importe quelle heure de la nuit. Mais personne ne demanda qui l’avait saigné. Ni pourquoi. Qui dans Harlem allait s’enquérir de celui qui avait ouvert la gorge d’un Blanc ? Ou pour quelle raison ? Contente-toi de regarder, bébé. Et félicite-toi que ce ne soit pas toi. Regarde ce fumier de Blanc avec sa gorge ouverte. Tu sais bien après quoi il courait…

Ed Cercueil fournit au lieutenant Anderson un bref signalement du cadavre et une description plus détaillée du Noir au fez rouge qu’il avait vu tout d’abord galopant le long de la rue avec le pantalon sur le bras.

— Vous vous figurez que la victime avait un pantalon de rechange ? demanda Anderson.

— Il n’avait pas du tout de pantalon.

— Sans blague ! s’exclama Anderson. Qu’est-ce qui vous prend, nom de Dieu ? Qu’est-ce que vous me cachez ? Allez, accouchez un peu.

— Ce type n’avait ni pantalon ni slip.

— Mmm. Très bien, Johnson. Vous et Jones restez sur place. Je vais appeler la Criminelle, le district Attorney, le toubib pour qu’ils envoient leurs hommes sur les lieux, et j’établirai un mandat de poursuites contre le suspect. Vous croyez que je devrais boucler le bloc d’immeubles ?

— Pourquoi donc ? Si c’est le suspect en question qui a fait le coup, il sera déjà au diable le temps que vous fassiez cerner les maisons. Et s’il s’agit de quelqu’un d’autre, il y a longtemps qu’il est loin aussi. Tout ce qu’on peut faire, c’est ramasser quelques-uns de ces péquenots pour les interroger et pour voir si nous arriverons à vérifier exactement où le coup a été fait.

— Très bien. On verra ça. Pour l’instant, vous et Jones, vous restez avec le macchabée et vous verrez ce que vous pourrez récolter comme tuyaux.

— Qu’est-ce qu’il a dit, le patron ? demanda Fossoyeur lorsque Ed Cercueil l’eut rejoint près du corps sur le trottoir.

— Comme d’habitude. Les experts vont rappliquer. Faut qu’on tâche de récolter des tuyaux sans s’éloigner de notre petit copain.

Fossoyeur se tourna vers la foule silencieuse rassemblée dans l’ombre.

— Il n’y en aurait pas un de vous qui aurait un renseignement utile à nous fournir ?

— Y a un gars dans les pompes funèbres qui s’appelle H. Exodus Clay, déclara un frère.

— Tu crois que le moment est bien choisi pour ça ?

— Ben y me semble, oui. Quand un bonhomme est mort, faut l’enterrer.

— Naturellement, je veux dire quelque chose qui pourrait nous aider à découvrir le meurtrier, ajouta Fossoyeur à l’adresse des autres.

— J’ai vu un Blanc et un Noir qui chuchotaient entre eux.

— Et où ça, ma bonne dame ?

— Sur la Huitième Avenue, au coin de la 15e Rue.

Les habitants de Harlem laissent toujours tomber le chiffre des centaines dans la désignation de leurs rues, si bien que la 10e est en fait la 110e, la 25e la 125e et la 15e la 115e. L’endroit indiqué n’était pas tout près, mais toutefois à distance raisonnable.

— Et ça se passait quand, ma bonne dame ?

— J’me souviens pas ’xactement. Avant-hier soir, y me semble.

— Bon, ça va, n’en parlons plus. Allez vous remettre au lit vous autres.

Il y eut un léger bruit de piétinement mais personne ne s’éloigna.

— Merde ! s’exclama quelqu’un.

— Ces flics doivent roupiller dans leurs bagnoles, c’est pas possible, dit Ed Cercueil d’un ton impatient.

Fossoyeur entreprit d’examiner rapidement le cadavre. Il portait une coupure au dos de la main gauche et une profonde entaille dans la paume de la main droite entre l’index et le pouce.

— Il a commencé par essayer d’écarter le couteau. Et puis il a pris la lame à pleine main. Il ne devait pas avoir très peur.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Enfin merde, s’il avait essayé de se sauver, d’esquiver en courant, il aurait été coupé aux bras et dans le dos si on n’avait pas commencé par lui ouvrir la gorge, ce qui est justement le cas.

— Bon, très bien, Sherlock Jones. Alors dis-moi donc un peu. Comment ça se fait que ses parties n’aient pas été touchées ? Si c’était une histoire de cul, c’est le premier endroit auquel ils se seraient attaqués.

— Qu’est-ce qui prouve que c’est une histoire de cul ? Peut-être qu’il s’agissait tout bonnement d’un vol.

— Voyons, écoute, mon petit pote, tu peux tout de même pas laisser de côté le fait que ce gars n’avait pas de froc.

— D’accord. C’est à voir. Sans compter qu’ici on est à Harlem, si tu vas par là, déclara Fossoyeur. Si seulement ces enfoirés pouvaient s’abstenir de venir dans le secteur et de s’y faire buter.

— C’est déjà assez moche quand c’est un des nôtres, déclara une voix dans l’obscurité.

Cette réflexion déclencha une subite parlote incompréhensible comme si tous les spectateurs débattaient de ce point précis.

Ed Cercueil pivota vers eux et cria brusquement :

— Vous feriez mieux tous de vous tirer d’ici en vitesse avant que les flics blancs rappliquent. Sinon, vous risquez tous de vous faire secouer les puces.

Une sorte de mouvement d’agitation inquiète se propagea dans la foule invisible, comme parmi du bétail effrayé dans l’ombre. Puis une voix déclara d’un ton belliqueux :

— Et pourquoi qu’on me secouerait les puces ? J’habite ici moi !

— Très bien, fit Ed Cercueil d’un ton résigné. Mais faudra pas dire que je ne vous ai pas prévenus.

Fossoyeur considéra la portion de trottoir où le corps gisait dans une mare de sang qui allait s’élargissant. Les phares de leur voiture jetaient une vive lumière dans la rue au-delà du lampadaire, éclairant les perrons d’un certain nombre de maisons plus ou moins croulantes qui, un demi-siècle plus tôt, avaient été des résidences privées assez cossues. Tous les curieux qui s’étaient rassemblés se tenaient de l’autre côté de la rue et derrière leur voiture, si bien que leurs visages sombres restaient dans l’ombre et que seules apparaissaient des jambes nues aux muscles noueux et de larges pieds noirs aux énormes orteils.

Un vrai trottoir de Harlem, pensa-t-il, pieds noirs et sang rouge, et un macchabée au milieu. Cette fois c’était un Blanc qui avait écopé. La plupart du temps c’était un Noir, de la même couleur que les jambes et les pieds des gens qui le considéraient. Combien de cadavres avait-il vus ainsi étendus dans la rue ?

Il aurait été bien incapable de le dire. Il se souvenait simplement que la plupart avaient été noirs. Étalés comme cela sur la chaussée crasseuse. Crevés sans la moindre dignité. Gisant au milieu des glaviots desséchés, des enveloppes poisseuses d’ice-creams et de bonbons, de boules de chewing-gum crachées, de mégots de cigarettes écrasés, de lambeaux de journaux, de débris de petits os, reliefs des repas jetés à la rue, d’étrons de chiens, de relents âcres d’urine, de bouteilles de bière, de tubes vides de brillantine ; avec des nuages de poussière grisâtre qui les balayaient à chaque bouffée de vent.

— Enfin, y a toujours pas de vieilles capotes, dit-il à voix haute.

— Nos femmes aiment le jeu, fit observer Ed Cercueil. Ça leur plaît pas s’il y a pas de risques.

— Tu parles, approuva Fossoyeur. Y a qu’à jeter un coup d’œil ici dans le secteur pour voir combien de fois elles ont perdu.

La plainte de la première sirène s’éleva dans la nuit.

— Les voilà, dit Ed Cercueil.

Les spectateurs battirent en retraite.

INTERLUDE

— Il vous plaît ? demanda le docteur Mubuta.

— Il est superbe, dit la femme blanche.

— Enveloppez-le et embarquez-le, reprit le docteur Mubuta en fournissant un gros effort pour ne pas ricaner.

Elle rougit violemment.

Le docteur Mubuta fit signe au crétin qui ne manifesta aucune réticence pour envelopper la beauté endormie dans le drap de lit.

— Allez sors-moi ce colis et va le mettre à l’arrière de sa voiture, ordonna le docteur Mubuta.

Puis se tournant vers Mrs Dawson, muette et rougissante, il ajouta :

— C’est vous qui en avez maintenant la responsabilité, madame. Et je suis bien certain que dès que vous aurez étudié ce miracle de près et que vous serez persuadée de son authenticité, vous comprendrez sans peine l’importance du tarif.

Elle eut un bref signe de tête et sortit. Tous la regardèrent partir. Personne ne dit rien. Personne dans la rue n’accorda un second regard au crétin noir affligé d’un bec-de-lièvre qui plaçait une silhouette enroulée d’un drap dans le fond d’une limousine Cadillac air conditionnée. Cela se passait à Harlem où n’importe quoi peut arriver.

CHAPITRE V

— Vous avez essayé de blouser les Blancs et vous vous êtes aperçus que ça ne donnait rien de bon parce qu’ils sont plus malins que vous, déclarait le docteur Mubuta de sa voix chantante, sa lourde mâchoire animée d’une sorte d’ondulation lubrique évoquant une grosse pute noire agitant son cul. Son ton était aussi solennel que son expression et ses yeux sans trace d’humour comme ceux d’un fanatique religieux.

— Yeeeh ! (L’oscillation obscène de sa mâchoire s’interrompit comme le trémoussement d’une fesse, puis reprit son va-et-vient suggestif.) Et vous avez essayé de pigeonner les Blancs, simplement pour découvrir que c’étaient les Blancs qui avaient inventé les pigeons.

L’adolescente blanche sortit de sa transe hypnotique et se mit à glousser comme un gosse pris en faute.

Tous les autres considéraient fixement Mubuta avec la bouche ouverte, comme s’il exhibait ses parties intimes.

— Yeeeh ! Et vous avez essayé de passer de la pommade aux Blancs et vous avez eu la surprise de constater que les Blancs vous volaient votre talent, tout comme ils ont volé tout ce que vous avez inventé.

Sur cette remarque, les vieux yeux larmoyants de Mister Sam s’entrouvrirent et il observa le docteur Mubuta. Mais il les referma immédiatement, comme s’il ne voulait pas voir ce qui se trouvait devant lui. Dick eut un léger mouvement de la tête et une expression de cynisme douloureux éclaira ses traits. Un sourire subtil étira les commissures des lèvres d’Anny. Une violente indignation se peignit sur le visage de Viola. Les longs yeux noirs étirés de Téton de Sucre restèrent impassibles, comme si elle ne voyait rien. Van Raff semblait écumer de fureur devant le vol incroyable. La fille blanche se remit à glousser en essayant d’attirer l’attention du docteur Mubuta. Subitement il regarda droit dans sa direction ; son regard perdu dans le vague se concentra sur elle et de ses yeux rouges et brillants, il la dépouilla de tous ses vêtements en regardant juste entre ses cuisses.

— Yeeeh ! (Il aurait pu dire, Yeeeh, super choix !)

Le ton qu’il avait pris provoqua chez elle un sursaut de culpabilité. Elle resserra les jambes et rougit.

Mister Sam semblait endormi, ou alors mort.

Et puis ils se remirent tous à écouter, comme les passagers d’un autobus en bordée, ne sachant pas où ils allaient, mais s’attendant d’un instant à l’autre à s’envoler par-dessus l’extrême bord de la terre.

— Yeeeh ! Vous avez essayé d’empaumer les Blancs mais les Blancs vous empaument si vite de nos jours que vous ne savez même plus qui empaume qui.

— Merde !

Jusque-là cet interrupteur avait été si effacé qu’il aurait pu passer pour une ombre grisâtre dans la pièce brillamment illuminée.

Son injure se détacha nettement dans le silence, mais pas un des regards hypnotisés ne dévia de la mâchoire inférieure du docteur Mubuta en train d’exécuter la danse du ventre.

— Vous entendez ces coups de feu ? demanda le docteur Mubuta, dédaignant cette intervention.

Cette question avait un côté purement théorique. Ils avaient entendu les échos d’une fusillade sporadique depuis quelque temps déjà et tous savaient que des jeunes Noirs avaient déclenché une émeute sur la Septième Avenue. Il n’y avait pas de réponse à fournir.

— Lancer des pierres contre la police, reprit le docteur Mubuta de sa même voix chantante, ils doivent s’imaginer que ces flics blancs sont faits de verre à vitre.

Il s’interrompit un instant comme pour inviter les auditeurs à exprimer leurs opinions. Mais personne n’avait rien à dire ; personne ne voyait où il voulait en venir ; tout le monde savait fort bien que les flics blancs n’étaient pas faits de verre à vitre.

— Je n’ai qu’une seule et unique solution au Problème Noir ! s’exclama le docteur Mubuta, sa lourde mâchoire oscillante soudain projetée en avant.

Il semblait attendre qu’un auditeur relevât le défi, mais personne n’intervint.

— Nous allons battre les Blancs sur la durée de la vie. Pendant qu’ils se concentraient eux sur les voies de la mort, moi je me suis concentré sur les moyens de prolonger la vie. Tandis qu’ils seront en train de mourir, nous, nous vivrons pour toujours et Mister Sam ici présent, le plus vieux d’entre nous, sera encore vivant pour voir le jour où l’homme noir sera en majorité sur cette terre et où l’homme blanc sera son esclave.

La jeune fille blanche regarda fixement le docteur Mubuta comme si cette réflexion s’adressait personnellement à elle et comme si elle était même désireuse de lui apporter son concours.

Mais ça n’était pas le cas du chauffeur de Mister Sam, Johnson X, l’homme invisible. Il ne pouvait plus se retenir.

— Merde ! s’écria-t-il. Merde ! Enfin, est-ce qu’un être sensé, avec tous ses morceaux de matière grise bien emboîtés dans le crâne, et pas un seul plomb sauté dans sa cervelle, avec son moteur à gamberger marchant sur tous les cylindres – vous me suivez ? est-ce qu’il y en a un – moi – nous – eux – lui ou elle – n’importe qui – vous pigez ? – est-ce qu’il y en a un pour croire toute cette chierie de merde ?

Ses lèvres molles ponctuaient chaque syllabe d’un jet de salive, palpitaient de haut en bas sur ses énormes dents blanches de mulet, comme les volets d’une caméra photographiant des missiles lancés dans l’espace, vibraient et s’enroulaient autour des mots prononcés dont elles accentuaient les modulations et émettaient le mot « merde » comme si Johnson X l’avait goûtée contre son palais puis recrachée – éloquent, logique, positif.

— Moi, j’y crois, croassa Mister Sam, jetant un coup d’œil furtif à Johnson.

— Vous ! explosa Johnson. (C’était une accusation.)

Chacun dévisagea Mister Sam comme dans l’attente de sa confession.

— Les négros sont prêts à croire n’importe quoi, débita rapidement Viola. (Personne ne la contredit.)

Johnson X considéra avec mépris Mister Sam derrière ses lunettes aux épaisses lentilles et à la grosse monture noire. C’était un grand type anguleux habillé en livrée de chauffeur. Son petit crâne rasé sous lequel s’étalait son large nez incurvé lui conférait l’apparence d’une tortue d’eau. Et avec ses lunettes il donnait l’impression de vouloir essayer de se faire passer pour un être humain. Il aurait pu être déplaisant, mais il n’était pas stupide. C’était l’ami de Mister Sam.

— Mister Sam, reprit-il, moi je vous le dis ici bien en face, et devant tout le monde – à mon avis, vous êtes cinglé. Le peu de bon sens que vous aviez à votre naissance, vous l’avez perdu.

Les yeux de Mister Sam s’étrécirent jusqu’à ne plus devenir que deux minces fentes d’un bleu laiteux dans son visage ratatiné.

— Les gens ne savent pas tout, murmura-t-il.

— Je viens en aide aux vieux et aux malades, déclara le docteur Mubuta actionnant sa mâchoire. Je rejuvénilise ceux qui sont déjuvénilisés.

— Merde ! Enfin, ressaisissez-vous, Mister Sam. Regardez-vous un peu en face. Vous voilà avec près de quatre-vingt-dix ans…

— Plus que ça.

— Plus de quatre-vingt-dix, avec pour ainsi dire plus de la moitié de vous-même déjà dans la tombe, sans compter ces femmes de toutes sortes avec lesquelles vous avez fricoté pendant soixante-cinq ans.

— Plus longtemps que ça.

— Maquereauté et couru les bordels depuis le premier jour où vous avez appris que la marchandise pouvait se vendre…

— Les affaires, rien de plus. Acheter bon marché et vendre cher. C’est le système juif.

— Entouré de bonnes femmes toute votre vie, et encore pas satisfait. V’là maintenant que vous êtes près d’avoir cent ans et vous voulez aller encore contre l’ordre de la création.

— C’est pas ça.

— C’est pas ça ! (Johnson X réprima sa colère.) Mister Sam, est-ce que vous croyez en Dieu ?

— Mais oui, mais oui. Je crois en Dieu depuis soixante-neuf ans. Et ça ça date d’avant que tu sois né.

Johnson X parut stupéfait.

— Redites-moi ça un peu, j’ai pas compris.

— Dieu sait aider ceux qui s’aident eux-mêmes.

Les yeux de Johnson X lui jaillirent des orbites et il prit un ton d’indignation outragée.

— Vieux et mauvais comme vous êtes, avec tous les péchés que vous avez commis tout au long de votre vie, avec tous les gens que vous avez trompés, tous les mensonges que vous avez dits, toute la camelote que vous avez volée, vous vous figurez que vous allez vous installer ici à votre aise et dire que vous attendez l’aide de Dieu ?

— Rien ne prend la place de Dieu, déclara le docteur Mubuta de sa voix chantante.

Il s’efforça de paraître aussi pieux que possible puis il ajouta, comme après réflexion, comme s’il estimait s’être avancé trop loin :

— Si ce n’est l’argent.

— Ramassez-moi ce sac de voyage qui est là par terre, croassa Mister Sam.

Le docteur Mubuta souleva le sac de cuir posé sur le plancher près de sa trousse de docteur.

— Regardez dedans, commanda Mister Sam.

Le docteur Mubuta ouvrit docilement le sac, y jeta un coup d’œil et pour la première fois son expression changea et ses yeux parurent lui jaillir hors de la tête.

— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Mister Sam.

— De l’argent, chuchota le docteur Mubuta.

— Vous pensez qu’il y a ici assez d’argent pour prendre la place de Dieu ?

— On dirait, oui. On dirait bien qu’il y a un bon paquet.

— C’est tout ce que j’ai.

Van Raff se leva, Viola devint très rouge.

— Et tout ça est à vous, déclara Mister Sam au docteur Mubuta.

— Ah, mais non ! pas du tout ! s’écria Van Raff.

— Je m’en vais aller trouver la police, intervint Johnson X.

— Asseyez-vous tous, croassa d’un ton mauvais Mister Sam. Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. Tout ça c’est rien que du papier.

Le visage du docteur Mubuta se ferma comme la Bible.

— Vous permettez que je jette un coup d’œil ? dit Van Raff.

— Enfin, c’est pour moi ou c’est pas pour moi ? demanda le docteur Mubuta.

— Moi, je trouve qu’y faudrait absolument arrêter cette comédie, dit Anny d’un ton d’excuse. C’est salement moche, toute cette histoire.

— Mêle-toi de tes affaires, répliqua son mari d’un ton hargneux.

— Pardonne-moi si je me permets de respirer, répliqua-t-elle en lui lançant un regard venimeux.

— On devrait le mettre à l’asile, déclara Viola. Il est fou.

— Je vais aller y jeter un coup d’œil, déclara Van Raff en s’avançant pour saisir le sac.

— Et j’ai vu ce que vous aviez dans le ventre, tous ! dit Mister Sam.

— Maintenant que vous avez tous vidé votre sac est-ce que je peux reprendre ma démonstration ? dit le docteur Mubuta.

— Laissez tomber, dit Johnson X à Van Raff. Ça ne mène nulle part tout ça.

— Tu parles, déclara Van Raff en regagnant son siège d’un air morose.

Aucune des jeunes filles n’avait dit un mot.

Dans le silence pesant, le docteur Mubuta ouvrit son sac et en sortit un petit flacon contenant un liquide d’aspect douteux qu’il plaça sur la table de nuit à côté du lit de Mister Sam. Chacun se pencha en avant pour contempler avec une expression incrédule le liquide laiteux.

Mister Sam tendit le cou et écarquilla ses yeux fatigués comme un vieux coq curieux au cou déplumé.

— C’est ça, le produit ?

— C’est ça le produit.

— Et ça va me rendre jeune ?

— C’est prévu pour ça.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc blanchâtre qui flotte là-dedans ?

— C’est de l’albumine. La même matière qui se trouve à la base de la semence.

— La semence, qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est ce qui vous manque.

Tout d’un coup, l’adolescente blanche fut prise d’hystérie. Pliée en deux par une subite crise de fou rire, elle faillit s’étrangler et son visage s’empourpra. Tout le monde la dévisagea jusqu’à ce qu’elle se fût calmée puis reporta son attention sur le flacon de liquide régénérateur.

— Et qu’est-ce que c’est que ces espèces de petites couilles noires qui flottent là-dedans ? s’enquit Mister Sam.

— Eh ben, c’est justement des petites couilles noires, seulement on les a prélevées sur un babouin qui est l’animal à deux pieds le plus viril qu’on connaisse.

Les paupières de Mister Sam eurent un frémissement.

— Ah, par exemple ! On les a prélevées sur un babouin vivant ?

— Vivant quand on les a prises et prêtes à cracher leur jus.

— Eh ben, ça c’est quelque chose ! Ça a pas dû lui plaire, hein ?

— Pas plus que ça vous aurait plu il y a cinquante ans.

— Hmmm ! Et ces trucs-là, qu’on dirait des plumes ?

— C’est bien des plumes. Des rémiges de coq. Elles viennent d’un coq de combat qui était capable de fertiliser des œufs à un mètre de distance.

— Ça me rappelle un type que j’ai connu ; il lui suffisait de regarder les bonnes femmes pour les foutre en cloque.

— Il avait l’œil concupiscent. Y en a justement un aussi là-dedans.

— Vous avez vraiment rien oublié, hein ? Des couilles, des plumes, des yeux, de la semence. Et qu’est-ce que c’est, ces autres trucs bizarres encore ?

— Ah tout ça, c’est une salade d’organes de lapins, d’aigles et de coquillages.

Le docteur Mubuta avait proféré cette énumération sans un battement de cils. Tous ses auditeurs le considérèrent avec de grands yeux. Dans le contexte de la scène – la lumière, la chaleur et Harlem –, à un moment quelconque de la séance, ils avaient tous franchi la ligne frontière de la logique. Ce n’était guère difficile. Ce n’était après tout pas plus difficile de croire au rajeunissement qu’à l’instauration prochaine de l’égalité sur terre.

— Eh ben dites donc ça fait un sacré mélange là-dedans, si tout ça ça se met à agir en même temps, fit Mister Sam d’un ton admiratif. Mais… et cette espèce de lie noire qu’il y a au fond, qu’est-ce que c’est encore ? demanda-t-il.

— Ça, c’est le secret, répliqua le docteur Mubuta aussi solennel qu’un hibou.

— Ah, c’est le secret ? Ah oui ? Ben pour moi, on dirait de la crotte de goret.

— C’est le truc qui renforce l’autre truc qui recharge les glandes génitales, comme on recharge une batterie à plat.

— Ah c’est à ça que ça sert ?

— Ouais, c’est à ça que ça sert.

— Et comment ça s’appelle ?

— De l’élixir de sperme.

— Dites donc, ça m’a l’air drôlement compliqué. Vous êtes sûr que ça va fonctionner ?

Le docteur Mubuta abaissa un regard méprisant sur Mister Sam.

— Si vous ne saviez pas que cet élixir donne des résultats, vous n’attendriez pas qu’on vous en donne comme ça, pingre et radin comme vous l’êtes.

— Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai entendu, admit Mister Sam à contrecœur.

— Ce que vous avez entendu, dit le docteur Mubuta avec mépris. Vous avez vu des gens avec qui ça a marché. Vous avez fouiné, posé des questions, vous avez espionné mes clients depuis que je suis revenu d’Afrique.

Johnson X était indigné.

— J’ai vraiment honte de vous, Mister Sam. Honte ! Vous qu’aviez la réputation d’être un homme vraiment bien, vous preniez tranquillement votre plaisir et vous causiez de tort à personne. Et maintenant, vous v’là trônant tout en haut d’une fortune que vous avez amassée grâce au péché des autres et vous êtes tellement envieux de leur plaisir que vous avez donné tout vot’ bon argent pour pouvoir commettre encore une fois le péché vous-même – et avec ça c’est même pas votre argent, si vieux que vous soyez.

— Mais non, c’est pas ça, protesta Mister Sam. Simplement j’voudrais me remarier.

— C’est moi que je suis sa fiancée, dit l’adolescente blanche.

Cette déclaration faite d’un ton morne, sans trace d’émotion, avec une voix discordante, venue tout droit des champs de coton du Sud explosa dans la pièce comme une grenade, et déclencha une série de réactions beaucoup plus violentes que l’apparition de l’élixir de jeunesse.

Un tel flot de sang monta à la tête de Viola qu’elle donna soudain l’impression d’une punaise gorgée de raisiné.

— Espèce d’ordure ! hurla-t-elle.

De qui parlait-elle au juste, personne ne le savait.

— T’inquiète pas, il peut rien faire du tout, la consola Van Raff, en essayant de dissiper lui-même la congestion dont il se sentait menacé.

Mais c’était Anny qui parut submergée de honte. En s’en apercevant, Dick déclara d’un ton sec :

— Il va redevenir jeune, non ? Tu vas pas cracher sur ta race maintenant.

Pendant un bref instant, le masque que portait le docteur Mubuta sur son visage se défit et il parut plus stupide que jamais.

— Hein ? Vous allez épouser cette… euh… cette jeune personne ?

— Qu’est-ce que vous lui reprochez ? demanda Mister Sam d’un ton de défi.

— Ce que je lui reproche ! Je lui reproche rien du tout. C’est à vous que je pense. Vous allez avoir plus besoin de cet élixir-là que je me le figurais.

— Vous vous figurez que j’y ai pas pensé ?

— Et en plus de ça, continua le docteur Mubuta, si j’ai bien compris, et si ce qu’on raconte partout dans Harlem est vrai, vous avez déjà une femme ici présente dans cette pièce ? Et deux femmes, c’est trop pour cet élixir et à votre âge.

— Eh ben, donnez-lui-en aussi, qu’elle soit aussi jeune que moi, et qu’elle puisse trafiquer de sa chatte.

La jeune fille blanche piqua une nouvelle crise hystérique.

Viola sortit brusquement de son sac un couteau à ressort, fit jaillir la lame et se rua sur la fille. Van Raff pris par surprise n’eut pas le temps de bouger. La fille blanche courut se réfugier derrière le lit de Mister Sam comme s’il était en mesure de l’aider. Viola changea de direction et fonça vers Mister Sam, sa lame pointée en avant. Le docteur Mubuta réussit à la saisir par la taille. Johnson X s’élança. Van Raff bondit sur ses pieds. Viola essayait de poignarder le docteur Mubuta dont la main se couvrait d’estafilades tandis qu’il s’efforçait de saisir le couteau.

Il tendait une main vers son sac de voyage lorsque Van Raff surgit derrière lui en hurlant :

— Ah non, touchez pas ça ! Et il le lui arracha de la main. Simultanément, Viola le frappa de sa lame entre les épaules. Le coup n’était pas assez fort pour l’immobiliser et il se rua sur elle, pris d’une rage sanglante, empoigna la lame entre ses doigts saignants comme s’il s’agissait d’une stalactite et la lui arracha de la main. Une expression de peur et de haine mélangées se fit jour dans les yeux gris de Viola et sa bouche rose s’ouvrit pour crier, laissant apercevoir un entrelacs de veines au fond de sa gorge. Mais jamais elle n’émit le cri qu’elle allait pousser car il la poignarda en plein cœur et du même mouvement pivota et poignarda à son tour Van Raff en pleine tête, brisant la lame du couteau sur son crâne. Van Raff donna soudain l’impression d’un vieillard, tandis que son visage se décomposait sous le choc et que le sac de voyage tombait de ses doigts inertes.

Le sang giclant de son dos et de sa main, comme si ses artères avaient une fuite, le docteur Mubuta s’empara du sac et se dirigea vers la porte. Dick et Anny avaient disparu et Johnson X se tenait planté sur le seuil bras en croix, tourné vers l’extérieur pour empêcher quiconque d’entrer. Le docteur Mubuta se précipita derrière lui et le frappa au milieu du dos avec la lame brisée du couteau, et Johnson X fut projeté dans la salle à manger comme sous l’effet d’un détonateur de fusée. Le docteur Mubuta lui laissa la lame plantée dans le dos et se précipita vers la porte de la cuisine. Cette porte s’ouvrit au même instant du dehors et un petit homme trapu et musclé coiffé d’un fez rouge franchit le seuil. Cet homme tenait à la main un couteau ouvert avec une lame de quinze centimètres de long. Le docteur Mubuta s’immobilisa sur place. Mais cela ne lui servit à rien. Le petit homme trapu manipulant son couteau d’un geste sûr poignarda le docteur Mubuta à mort avant qu’il ait pu proférer une syllabe.

CHAPITRE VI

L’orateur perché sur un tonneau dressé au croisement de la 135e Rue et de la Septième Avenue criait d’une voix monotone :

— BLACK POWER ! BLACK POWER ! Vous êtes avec nous, oui ou non ! Ce soir, nous allons marcher ! Marcher ! Marcher ! Oh when the saints… Oui, les enfants ! Nous allons marcher ce soir !

La salive volait de sa bouche aux lèvres molles. Ses bajoues tressautaient de haut en bas. Sa rugueuse peau marron était luisante de sueur. Ses yeux rouges et ternes semblaient fatigués.

— M’sieu Charlie[5] a eu peur du BLACK POWER depuis le premier jour. C’est pour ça que Noé nous a expédiés en Afrique au moment du déluge. Et pendant tout ce temps-là on n’a pas cessé de rigoler histoire de pas chialer.

Il épongea son visage ruisselant de sueur avec un mouchoir de coton rouge. Puis il émit un renvoi et avala sa salive. Son regard semblait perdu dans le vague. Sa bouche pendante paraissait chercher les mots.

— J’arrive plus à tenir le coup, murmura-t-il à mi-voix.

Personne ne l’entendit. Personne ne remarqua sa défaillance. Personne ne s’en souciait.

Il ravala bruyamment sa salive et hurla :

— CE SOIR, C’EST LA GRANDE NUIT ! On va lancer nos baleinières. C’est la nuit de la grande baleine blanche. Vous pigez, les enfants ?

C’était un homme grand, gros et flasque de partout comme ses bajoues. La nuit était tombée, mais dans le ciel nocturne l’air était aussi brûlant que celui du milieu de la journée. Simplement la dose était encore un peu raréfiée. La chemise blanche à manches courtes de l’orateur était trempée. Un anneau de sueur s’était formé au-dessus de la taille de son pantalon d’alpaga noir comme si le haut de son ventre proéminent avait commencé à fondre.

— Vous voulez une bonne maison ? faut aller pêcher la baleine ! Vous voulez une bonne voiture ? faut aller pêcher la baleine ! Vous voulez un bon boulot ? faut encore pêcher la baleine ! Vous avez tous pigé ?

Ses cheveux coiffés en houppe ruisselaient de sueur également. Pour un gros poussah ramolli entre deux âges que l’on aurait beaucoup mieux vu attablé devant une partie de stud poker, il faisait preuve d’une agitation incroyable. Ses bras décrivaient des moulinets comme un moulin à vent pris de folie. Il amorçait d’étranges mouvements de danse, sautillait comme un boxeur. Il lançait les poings dans le vide en hurlant et en salivant.

— La baleine ! La baleine ! LA BALEINE BLANCHE ! NOUS TENONS LE POUVOIR ! NOUS, ON EST NOIRS ! NOUS, ON EST PURS !

Un groupe d’habitants de Harlem endimanchés s’étaient rassemblés pour écouter. Ils encombraient les trottoirs et la rue, bloquant la circulation. Les couleurs criardes de leurs vêtements qui juraient entre elles évoquaient celles d’une jungle d’Amérique du Sud. On aurait pu les prendre pour des fleurs poussant sur les rives de l’Amazone, des orchidées sauvages de toutes teintes. À l’exception de leurs voix.

— Qu’est-ce qu’y débloque celui-là ?

Une grande fille au teint doré avec une chevelure rousse flamboyante et une robe vert vif qui s’arrêtait juste sous les fesses s’était tournée pour poser la question à un long type noir aux traits finement dessinés et aux cheveux crantés.

— Boucle-la et écoute, répondit-il d’un ton hargneux en lui lançant un regard furieux du coin de ses yeux marron étirés en amande. Y nous explique ce que veut dire le Black Power !

Elle ouvrit ses grands yeux verts mouchetés de petites taches brunes et le considéra avec étonnement.

— Black Power ? Ça veut rien dire, ça, pour moi. J’suis pas noire, moi.

Ses lèvres eurent une moue méprisante.

— Et c’est la faute à qui ?

— LE BLACK POWER EST PUISSANT ! DONNEZ TOUS POUR LE BON COMBAT !

Quand la jeune personne au visage ingrat et à la peau chocolat présenta sa corbeille devant un groupe de gaziers de toutes sortes devant le Paradise Inn, répétant de sa voix douce et musicale : « Donnez pour le bon combat, messieurs », un plaisantin avec une coiffure en coques vêtu d’une chemise de soie rouge à manches longues déclara d’un ton agressif :

— Qu’est-ce que c’est que ce combat de mes deux ? Si le Black Power est tellement puissant, alors pas la peine de combattre ? C’est plutôt lui qui devrait me donner quelque chose !

Elle considéra le personnage de la tête aux pieds sans se troubler.

— Allez donc retrouver vos putains blanches. C’est nous les femmes noires qui irons nous battre.

— Eh ben c’est ça, allez donc vous battre contre eux, reprit le type en se détournant pour s’éloigner. C’est bien ça qui ne colle pas avec vous autres femmes noires. Vous vous battez vraiment trop.

Mais certaines des autres jeunes personnes qui faisaient la quête pour la bonne cause obtenaient plus de succès. Car parmi les flâneurs se trouvaient un certain nombre de personnes sérieuses qui avaient compris la nécessité de recueillir des fonds en vue des batailles à venir. Elles croyaient au Black Power. En tout cas, elles étaient prêtes à faire un essai pour le promouvoir. Tout le reste avait échoué. Elles remplissaient donc les paniers et les corbeilles de pièces et de billets. De toute façon, l’argent devait filer pour une raison ou pour une autre, pour le loyer, pour le culte, pour la bouffe, pour le whisky, alors pourquoi pas pour le Black Power ? Qu’avaient-ils à perdre ? Sans compter qu’ils pouvaient gagner. Savait-on jamais ? La baleine avait avalé Jonas. Moïse avait ouvert en deux la mer Rouge. Le Christ était ressuscité d’entre les morts. Lincoln avait libéré les esclaves. Hitler avait tué six millions de Juifs. Les Africains avaient obtenu le droit de diriger leurs affaires – dans certaines parties de l’Afrique du moins. Les Américains et les Russes avaient touché la lune. Je ne sais quel plaisantin avait fabriqué un cœur en plastique. Tout était possible.

Les jeunes quêteuses vidèrent leurs corbeilles remplies dans un petit tonnelet peint en or avec la bannière BLACK POWER en capitales, sur une table basse à côté du tonneau de l’orateur où présidait une matrone mafflue, grisonnante au visage sévère, vêtue d’une robe d’uniforme noire rehaussée de boutons et de soutaches dorés et qui donnait l’impression d’une statue sur le point de prendre feu dans cette journée brûlante. Puis elles retournèrent parmi la foule pour y remplir à nouveau leurs récipients.

L’orateur vociférait :

— BLACK POWER ! DANGEREUX COMME LA NUIT ! MYSTÉRIEUX COMME L’OMBRE ! Notre héritage ! Notre droit d’aînesse !

« Délivre-nous de nos chaînes dans le grand corral ! »

— On dirait qu’y joue à la passe anglaise, ce zèbre-là, murmura un frère à l’oreille de son voisin.

Les quelques automobilistes blancs, qui se frayaient un passage parmi la foule allant vers le nord sur la Septième Avenue en direction du comté de Westchester, jetaient des regards curieux sur les badauds rassemblés, abaissaient leur vitre, entendaient ces mots « BLACK POWER », et accéléraient aussitôt.

C’était une foule disciplinée. Les voitures de police étaient garées dans toutes les rues, mais les flics n’avaient rien à faire, et se contentaient d’éviter les regards féroces qui leur étaient lancés. La plupart d’entre eux étaient blancs, mais devant les déclamations enflammées de l’orateur et la répétition monotone des mots BLACK POWER, leur teint avait commencé à prendre des couleurs brique.

Une limousine Cadillac noire étincelante dans le soleil comme un avion à réaction vint se garer sans bruit dans la zone de stationnement interdite réservée à l’autobus, tout près du tonneau de l’orateur. Deux Noirs d’aspect redoutable vêtus de manteaux de cuir noir et de couvre-chefs qui auraient pu passer pour des casquettes d’officiers dans une armée du Black Power, assis sur le siège avant, immobiles, regardaient droit devant eux sans que le plus petit muscle bougeât dans leurs visages gras et balafrés. À l’arrière était assis un Noir grisonnant et d’aspect prospère entre deux jeunes gens minces, le teint café au lait, l’air reposé, très soignés, et vêtus un peu comme des diacres. L’homme aux cheveux gris avait une peau sombre et veloutée, qui avait dû être récemment pétrie par les doigts d’un masseur. En dépit de sa chevelure grise coupée court et crépue, ses yeux marron clair sous les épais sourcils noirs avaient une expression étonnamment juvénile et claire. De longs cils noirs lui conféraient une sorte de séduction particulière. Mais il n’y avait rien d’équivoque dans son aspect et encore moins dans son comportement. Il était vêtu d’un complet d’été gris sombre, avec des souliers noirs, une cravate sombre, une chemise blanche et ne portait aucun bijou, pas même une montre. Toute son attitude respirait le calme et l’autorité ; une lueur joviale brillait dans ses yeux, mais sa bouche était ferme et son visage grave.

Le garde du corps en cuir noir à côté du chauffeur sauta sur le trottoir et alla ouvrir la portière arrière. L’un des jeunes diacres descendit sur la chaussée, suivi par l’homme aux cheveux gris.

L’orateur s’interrompit brusquement au milieu d’une phrase et descendit de son tonneau. Il s’approcha de l’homme grisonnant avec une sorte de crainte qui convenait mal au vigoureux porte-parole du BLACK POWER. Il ne fit aucune tentative pour lui serrer la main.

— Docteur Moore, j’ai besoin d’être relevé, bafouilla-t-il. Je suis complètement à plat.

— Allons, continuez, J, commanda le docteur Moore. J’enverrai L vous remplacer d’ici peu.

Il avait une voix modulée, un débit parfait, des manières policées, mais il émanait de lui une autorité qui certainement ne supportait aucune contradiction.

— Je suis vraiment crevé, gémit J.

Le docteur Moore lui lança un regard aigu, puis il se radoucit et lui tapota l’épaule.

— Nous sommes tous très fatigués, mon fils, continuez encore un petit peu plus longtemps et on viendra vous remplacer. Si une seule âme de plus, ajouta-t-il en agitant le doigt pour souligner sa réflexion, reçoit le message, alors nos efforts n’auront pas été vains.

— Bien, monsieur, dit J d’un ton timide et il hissa de nouveau son gros ventre flasque en haut du tonneau.

— Et maintenant sœur Z, qu’avez-vous recueilli pour la cause ? demanda le docteur Moore à l’opulente matrone en uniforme noir qui trônait devant le tonnelet doré du BLACK POWER.

Elle lui décocha un sourire d’or pur ; on avait l’impression de voir Mona Lisa prise d’une crise de fou rire.

— Le tonnelet est presque rempli, dit-elle avec fierté, ses dents d’or en haut comme en bas brillant dans la lumière.

Le docteur Moore considéra cette mâchoire de prix avec regret, puis fit un signe de tête au jeune diacre qui ouvrit la malle de la voiture et déboucla les courroies d’une large valise de cuir. Le garde du corps en cuir noir prit le tonnelet doré et le versa dans la valise qui était déjà à demi remplie de pièces et de billets de même nature.

Les spectateurs observèrent le déroulement de cette opération dans un silence pétrifié. Du bout de la rue, les flics blancs devant le commissariat de la 135e Rue considérèrent la scène avec curiosité, mais ils ne bougèrent pas. Personne ne parut remarquer que la conduite intérieure était en stationnement illégal. Personne ne parut songer à contester le droit du docteur Moore à ramasser le résultat de la collecte. Personne ne parut trouver quoi que ce fût de bizarre à tout ce manège. Et pourtant il y avait de nombreux Noirs parmi la foule, sans compter la plupart des flics blancs dans les voitures de police, qui ne savaient pas qui était le docteur Moore, qui ne l’avaient jamais vu et n’avaient jamais entendu parler de lui. Il avait un tel air d’autorité qu’il semblait logique de le voir ramasser tout cet argent et il semblait parfaitement normal qu’une conduite intérieure Cadillac noire remplie de Noirs en uniforme, même si deux de ces uniformes étaient d’aspect clérical, ait un rapport avec le Black Power.

Lorsqu’ils eurent repris leurs sièges respectifs, le docteur Moore se pencha sur le tube acoustique.

— Conduisez-nous au Centre, B, dit-il. (Puis, comme il jetait un coup d’œil à la nuque du chauffeur, il se reprit.) Je crois que vous êtes C, n’est-ce pas ?

Aucune cloison ne séparait les deux sièges de la voiture et le chauffeur détourna légèrement la tête pour répondre :

— Oui, monsieur, B est mort.

— Mort ? Depuis quand ? demanda le docteur Moore, qui semblait légèrement surpris.

— Il y a plus de deux mois maintenant.

Le docteur Moore se laissa aller contre les coussins et émit un soupir.

— Nous sommes bien peu de chose, observa-t-il tristement.

Aucune autre parole ne fut prononcée jusqu’à leur arrivée à destination. C’était un ensemble d’immeubles relativement modestes en haut de Lenox Avenue ; un groupe de bâtisses en brique rouge à dix-sept étages disposées en fer à cheval. Les jardinets devant la façade étaient si récents que l’herbe n’avait pas encore surgi du sol et que les arbres fraîchement plantés au milieu des buissons semblaient comme racornis par un vent brûlant du désert. Il y avait un terrain de jeux pour les enfants au centre, avec des toboggans, des balançoires et des tas de sable si récents qu’ils paraissaient abandonnés, comme si aucun enfant n’habitait le quartier.

De l’autre côté de Lenox Avenue sur le West Side vers la Septième Avenue se trouvaient les véritables taudis avec leurs appartements hantés par les rats, sans eau chaude, et les rez-de-chaussée aux vitres crasseuses, occupés par les supermarchés du cru avec des avis peints à la main sur les vitrines annonçant : « Jambon fumé américain garanti par les services d’hygiène 55 cts la livre… Déodorant secret le Glacier 79 cts… RAISIN sans pépins de Californie, le kilo 49 cts… Savon en paillette garanti pur, le paquet d’un kilo 77 cts… PINCES DE CRABES TOURTEAUX, 79 cts la livre… SACS PLASTIQUE, 99 cts… Et de la publicité pour l’alimentation : « Tripes congelées et autres produits de charcuterie… » Des petits bazars avec des aiguilles, des boutons et du fil à l’éventaire… des salons de coiffure… des débits de tabac… des pancartes faisant de la publicité pour : whisky, bière… « Dernières Nouvelles »… la liste des candidats au Congrès… LE MONDE DE LA BEAUTÉ, par CLAIRE : PERRUQUES, TOUPETS POUR HOMMES « CAPILISCIO »… Salons funéraires… Night-clubs… « Le révérend Ike : “Venez voir et écouter ce jeune envoyé de Dieu ; des prières seront dites pour les malades et pour ceux qui souffrent partout ; VENEZ NOUS TROUVER AVEC VOS FARDEAUX, VOUS REPARTIREZ EN CHANTANT.”… » De braves citoyens noirs assis sur les perrons de leurs maisons sans eau chaude dans la nuit étouffante… De jeunes voyous assemblés devant les bars en train de téter des cigarettes de marijuana… poussière, déchets, crasse, détritus flottant paresseusement dans l’air dense et brûlant, soulevés sur le passage des pieds des passants. C’était là le versant taudis de la rue. Les résidents huppés le long de l’autre trottoir ne regardaient jamais de leur côté.

La conduite intérieure Cadillac noire vint se ranger le long du trottoir devant la pelouse inachevée ; miraculeusement, la banderole accrochée au dos qui annonçait précédemment BLACK POWER disait maintenant FRATERNITÉ. Les deux nègres vêtus de noir qui se trouvaient à l’avant descendirent les premiers et vinrent se planter de chaque côté de la voiture à l’arrière. À l’écart de cette foule bigarrée au croisement de la 135e Rue et de la Septième Avenue, avec cet immeuble paisible et prétentieux à l’arrière-plan, ils paraissaient plus grands, plus durs, infiniment plus dangereux. Les bosses qui gonflaient du côté gauche leurs vêtements de cuir semblaient plus accusées. Là, du côté tranquille, ombragé de cette vieille et large rue réservée traditionnellement aux taudis, on ne pouvait se méprendre sur leur compte ; il s’agissait sans erreur possible de gardes du corps. Les gens bien vêtus qui entraient et sortaient de l’immeuble les évitaient ostensiblement. Mais sans manifester la moindre hostilité à leur égard. L’un et l’autre étaient des personnages familiers. Le docteur Moore, lui, était un homme influent. Les résidents le tenaient en haute estime, ils admiraient ses efforts en vue de l’intégration. Ils appréciaient ses méthodes raisonnables et non violentes. Et lorsque le docteur Moore lui-même descendit de voiture et se tint entre ses deux diacres, les habitants du quartier qui passaient levèrent leur chapeau en le saluant de sourires obséquieux.

— Vous les gars, venez avec moi, dit-il.

Il entra d’un pas décidé dans le bâtiment, avec son escorte sur les talons. Tout dans sa démarche révélait la confiance et l’autorité, tout comme chez un homme animé d’un but bien précis et décidé à l’atteindre. Dans le hall, des locataires s’inclinèrent devant lui. Il les gratifia d’un sourire aimable, mais sans dire un mot. Le portier s’empressa d’aller lui ouvrir la porte d’un ascenseur vide. Il monta jusqu’au deuxième étage où il renvoya ses gardes du corps et ne resta plus qu’avec ses deux jeunes assesseurs.

Le couloir d’entrée était somptueusement meublé. Une moquette rouge sombre tapissait le plancher. D’un côté, il y avait un grand portemanteau agrémenté d’un miroir en pied et à côté un porte-parapluies. De l’autre côté, se trouvait une longue table basse pour les chapeaux avec deux petites lampes jumelles placées à chaque extrémité et flanquées de hautes chaises à dos droit d’un bois exotique de couleur sombre aux sièges capitonnés. Mais le docteur Moore ne s’attarda pas dans cette pièce. Après avoir jeté un bref coup d’œil au miroir, il entra directement dans le salon qui occupait la façade du bâtiment avec deux larges fenêtres, toujours suivi de ses acolytes. À l’exception de rideaux transparents et de draperies de soie pourpre derrière des stores blancs, le salon était aussi nu qu’une cage vide. Mais le docteur Moore continua à s’avancer jusqu’à la salle à manger avec toujours ses diacres derrière lui. Cette dernière pièce était aussi nue que le salon, avec des stores et des rideaux identiques. Mais le docteur Moore n’hésita pas ; ses acolytes ne s’attendaient d’ailleurs pas à ce qu’il hésitât. Ils pénétrèrent dans la cuisine à la queue leu leu. Pas un mot n’avait été prononcé. Toujours dans le même silence, les acolytes se débarrassèrent de leurs vestons et de leurs cols durs pour les changer contre des vestes de coton blanc et des bonnets de cuisinier tandis que le docteur Moore allait jeter un coup d’œil dans le réfrigérateur.

— Il y a un reste de bœuf, dit le docteur Moore. Préparez donc un peu de collet avec du riz et je crois que vous trouverez aussi des patates douces quelque part. Sans compter qu’il doit rester aussi des rognons.

— Qu’est-ce que vous diriez d’un peu de pain complet, Al, proposa un des diacres-cuistots.

— Pain complet, d’accord, à condition qu’on trouve du beurre.

— Il y a toujours de la margarine.

Le docteur Moore fit une grimace de dégoût.

— Tapez dans la caisse, dit-il. Il faut bien qu’on se mette quelque chose sous la dent.

D’un pas rapide, il regagna le couloir et ouvrit la porte donnant sur la première chambre à coucher. Elle était vide, à l’exception d’un grand lit à deux personnes et d’une armoire en bois blanc.

— Lucy ! appela-t-il.

Une tête de femme apparut par la porte de la salle de bains entrebâillée. C’était une jeune personne au visage lisse, à la peau marron, avec des cheveux décrêpés dont une large mèche lui barrait le front pour aller recouvrir l’oreille droite. Elle avait un beau visage avec un large nez droit et des narines à peine épatées au-dessus d’une bouche épaisse et sans fard aux lèvres brunes qui semblaient douces et tendres. De grands yeux marron agrandis encore par des lunettes sans monture lui conféraient un air sexy.

— Lucy est sortie ; c’est moi, dit-elle.

— Toi ? Barbara ! Il y a quelqu’un avec toi ?

Sa voix s’était réduite à un murmure.

— Ah ben merde, non, vous vous figurez pas que je les amène ici ? répondit-elle d’une voix doucement modulée qui contrastait de façon choquante avec la rudesse de son langage.

— Et alors, qu’est-ce que tu fous ici, bon Dieu ? reprit le docteur Moore d’une voix lourde aux accents vulgaires qui le transforma soudain en un tout autre personnage. Je t’avais envoyée travailler à la cocktail-party de l’Americana.

Elle entra dans la pièce, comme auréolée d’odeurs féminines. Seul un peignoir de soie rose négligemment noué recouvrait son voluptueux corps brun, laissant apparaître le bas de son ventre et la toison noire de son pubis.

— J’y ai été, protesta-t-elle. Y avait vraiment trop de compétition avec les amateurs de la haute. Toutes ces garces de femelles tombaient sur les caves blancs comme des mouches sur une assiette de miel.

Le docteur Moore eut un froncement de sourcils irrité.

— Et après ? T’es pas fichue de les contrer, ces amateurs ? Tu es professionnelle, toi.

— Non mais vous rigolez ! Contre toutes ces mémés lâchées en liberté ? Vous avez jamais vu Mame Thomasina faire le grand jeu à un Blanc ?

— Écoute, pute, ça, ça te regarde. Si je lâche mon fric et que je t’envoie à des cocktail-parties, c’est pas pour que ces pouffiasses de la haute te coiffent sur le poteau. Moi je veux que tu marques des points. T’as qu’à bien faire ton boulot. Si t’es pas de taille à te faire un miché blanc avec toutes ces souris dans le secteur, je me trouverai une autre nana.

Elle s’approcha tout près de lui pour lui faire sentir les parfums qui montaient de son corps et toute la féminité qui en émanait.

— Me parle pas comme ça, Al mon chou. J’ai pas toujours été une fille à la hauteur ? Y a que ces petites séances de l’après-midi quand toutes ces pouffiasses sont lâchées. Mais ce soir, je suis sûre que je décrocherai la timbale.

Elle essaya de l’enlacer, mais il la repoussa rudement.

— Tu ferais pas mal, tiens, ouais, dit-il. Je rigole pas, tu sais. Le loyer n’est pas payé et j’ai encore des traites sur ma Cad à régler.

— Et tes combines à toi, elles rapportent rien ?

— Des haricots, oui. Tous les bénéfices se perdent dans le partage. Et puis ces gens de Harlem sont pas sérieux. Tout ce qu’ils veulent, c’est s’offrir du bon temps. (Il s’arrêta puis ajouta d’un ton pensif :) Je pourrais me faire une mine d’or si j’arrivais simplement à les mettre en rogne.

— Mais bon sang, tes gorilles peuvent pas s’en charger ? À quoi ils te servent alors ?

— Non. Pour un coup comme ça, ils sont bons à rien, répondit-il, méditatif. Ce qu’il me faut, vraiment, c’est un macchabée.

CHAPITRE VII

Le médecin légiste adjoint ressemblait à un étudiant dans son complet de coutil crasseux. Son épaisse toison châtaine avait sérieusement besoin d’un coup de ciseaux et ses lunettes cerclées d’écaille d’un coup de chiffon. Il semblait aussi dépourvu d’humour que peut l’être un homme dont le métier est la mort.

Il se redressa après avoir examiné le cadavre et s’essuya les mains sur son pantalon.

— Pour celui-ci, pas de problème, dit-il en s’adressant au sergent du bureau de la Criminelle. Vous avez l’heure exacte du décès grâce aux flics du quartier ; ils l’ont vu mourir. Quant à la cause exacte, c’est une veine jugulaire tranchée. À part ça, sexe mâle, blanc, approximativement trente-cinq ans.

Le sergent ne parut pas satisfait d’un résumé aussi succinct. Peut-être ne se contentait-il jamais des conclusions des médecins légistes. C’était un grand type mince, anguleux, en complet de serge bleu bien repassé. Il avait des cheveux rougeâtres de la nuance la plus repoussante, de grosses taches de rousseur semblables à des verrues et un long nez aigu qui saillait de sa figure comme la quille d’un yacht de course. Dans ses petits yeux bleus trop rapprochés se lisait clairement la frustration.

— Pas de signes particuliers ? Cicatrices ? Taches de naissance ?

— Ben quoi, vous en avez vu autant que moi, dit le toubib, mettant par inadvertance le pied dans la mare de sang. Bordel de Dieu ! s’exclama-t-il.

— Alors, crénom, il n’y a rien sur lui qui permette de trouver son identité ? se plaignit le sergent. Pas de papiers, pas de portefeuille, pas de marque sur son linge…

— Et ses godasses ? suggéra Ed Cercueil.

— Des souliers marqués ?

— Pourquoi pas ?

L’assistant du district Attorney eut un léger signe de tête, de signification imprécise. C’était un homme entre deux âges, à la mine maladive et à la chevelure grise très soigneusement coiffée. Avec son visage farineux, son estomac débordant, son complet fripé et ses souliers poussiéreux, il donnait vraiment l’impression d’un minable. Autour de lui étaient rassemblés les chauffeurs de l’ambulance et les divers flics des voitures de patrouille qui semblaient tous décidés à se mettre à l’abri de son indécision. Le sergent de la Criminelle et le légiste adjoint se tenaient à l’écart.

Le sergent se tourna vers le photographe qu’il avait amené avec lui.

— Ôtez-lui ses grolles, ordonna-t-il.

Le photographe eut un léger haut-le-corps.

— Joe n’a qu’à le faire, rétorqua-t-il. Moi je prends des photos, c’est tout.

Joe était le flic qui servait de chauffeur au sergent. C’était un Slave bâti en force avec des cheveux coupés en brosse qui se hérissaient sur son crâne comme des piquants de porc-épic.

— T’as entendu, Joe, dit le sergent.

Sans un mot, Joe s’agenouilla sur le trottoir sale, délaça les souliers de daim marron du mort et les ôta des pieds l’un après l’autre. Puis il les tint dans la lumière et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le sergent se pencha pour les examiner également.

— Bostonian, lut Joe.

— Merde, fit le sergent écœuré en lançant à Ed Cercueil un regard sans aménité. (Puis il se tourna vers le médecin légiste adjoint en prenant un air accablé.) Est-ce que vous pourriez me dire s’il a eu des rapports sexuels… récemment, je veux dire ?

Le médecin légiste adjoint semblait excédé de toute cette affaire.

— D’après l’autopsie nous pouvons vous dire qu’il a eu des rapports sexuels jusqu’à une heure de sa mort. (Sotto voce, il ajouta :) En voilà une question !

Le sergent l’avait entendu.

— C’est très important, protesta-t-il, sur la défensive. Il faut bien que nous apprenions un certain nombre de détails sur ce type. Autrement, comment voulez-vous qu’on découvre son assassin ?

— Vous pourriez toujours relever ses empreintes, hein ? fit Ed Cercueil.

Le sergent le considéra avec des yeux rétrécis, comme s’il le soupçonnait de se payer sa tête. Bien entendu, ils allaient relever les empreintes du cadavre et toutes les autres mesures nécessaires pour son identification, inspirées de la méthode Bertillon. Le policier le savait parfaitement, songea-t-il avec irritation.

— En tout cas, c’était pas avec une femme, déclara le légiste adjoint en rougissant malgré lui. Du moins pas d’une façon normale.

Tout le monde le regarda, comme s’attendant à en apprendre plus.

— Bon, je vois, fit le sergent avec un hochement de tête entendu. (Mais il brûlait de demander au médecin comment il était arrivé à cette conclusion.)

Là-dessus, Fossoyeur déclara soudain :

— Moi j’aurais pu vous dire ça depuis le début.

Le sergent se congestionna de telle façon que ses taches de son se détachaient sur sa peau comme des cicatrices. Il avait déjà entendu parler de ces deux policiers de couleur, mais c’était la première fois qu’il les voyait. Ce premier contact lui suffit d’ailleurs pour se faire d’eux une opinion ; en bref, ces deux types lui couraient sur le haricot.

— Alors vous pouvez peut-être me dire aussi pourquoi il a été tué, fit-il d’un ton sarcastique.

— Pas difficile, répondit Fossoyeur, le visage impassible. Il n’y a que deux raisons pour qu’un Blanc se fasse buter à Harlem. Le fric ou la peur.

Le sergent ne s’attendait pas à cette réponse. Elle le désarçonna. Il perdit ses arêtes.

— Pas les histoires de cul ?

— De cul ? Merde, vous autres Blancs, vous ne pensez qu’à ça. Harlem et le sexe… Et avec ça, vous n’avez pas tort ! enchaîna-t-il avant que le sergent ait pu répliquer. Vous avez même parfaitement raison. Mais le sexe est à vendre ici. Et tout le surplus, on en fait cadeau. Alors pourquoi descendre un micheton blanc pour cette raison ? Ce serait tuer la poule aux œufs d’or.

Le sergent devint blême de fureur.

— Vous essayez de me raconter qu’il n’y a pas de crimes sexuels ici ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a pas d’hommes blancs qui se font tuer pour ces raisons-là, rectifia Fossoyeur d’un ton égal. Y a jamais de Blanc embringué à ce point dans des affaires de ce genre.

Le sang reflua au visage du sergent qui reprit ses couleurs dont les fluctuations correspondant à ses complexes de culpabilité lui conféraient une certaine ressemblance avec un caméléon.

— Et personne ne commet jamais d’erreur ?

Il se sentait comme contraint de discuter pour le simple plaisir de la discussion.

— Bon Dieu, sergent, chaque crime est une erreur, déclara Fossoyeur avec condescendance. Vous devez savoir ça, vous, c’est votre boulot.

Ah oui, pas d’erreur, il fallait sûrement serrer les dents pour s’entendre avec des fils de putes noirs, songea le sergent tout en changeant de sujet de conversation.

— Enfin, j’aurais peut-être dû vous demander pour commencer si vous saviez qui l’avait tué ?

— Ça c’est trop facile, déclara Ed Cercueil d’un ton rude.

Le sergent leva les mains en signe d’impuissance.

— J’y renonce.

Les flics des voitures de patrouille y compris, blancs pour la plupart, ils étaient en tout une quinzaine de policiers blancs rassemblés autour du corps et en plus d’Ed Cercueil et de Fossoyeur, il y avait quatre autres flics de couleur. Tous se mirent à rire avec soulagement. C’était toujours très délicat quand un Blanc se faisait tuer à Harlem. Policiers ou pas, les gens prenaient invariablement parti pour un côté ou l’autre selon leur position vis-à-vis du racisme. Personne n’aimait trop ça, mais chacun se sentait concerné. Et chacun en faisait une affaire personnelle.

— C’est tout ce que vous voulez comme renseignements ? demanda le médecin légiste adjoint.

Le sergent lui jeta un coup d’œil aigu, comme s’il avait senti un sarcasme dans cette question. Puis il décida qu’elle avait été posée en toute innocence.

— Et comment, que je veux tout savoir, rétorqua-t-il, avec une soudaine loquacité. Qui est-ce ? Qui l’a tué ? Pourquoi ? Et avant toute chose je veux le tueur. C’est ça mon boulot.

— D’accord, à vous de jouer, dit l’adjoint du médecin légiste. Demain… ou plutôt ce matin… nous vous fournirons les détails physiologiques. Pour le moment, je rentre chez moi. (Il remplit une étiquette imprimée qu’il attacha au gros orteil du pied droit du cadavre, puis fit signe aux chauffeurs de la camionnette mortuaire de police.) Embarquez ça à la morgue.

Le sergent de la Criminelle contempla, immobile, l’air absent, le chargement du corps, effleura du regard les flics inoccupés des voitures de patrouille, puis se tourna lentement vers les curieux noirs assemblés.

— Bon, allez les gars, commanda-t-il, emballez moi tout ça.

Ed Cercueil se tourna vers Fossoyeur.

— Allez, amène-toi, dit-il d’un ton pressant. D’ici deux minutes, ce gars-là va nous faire ramasser.

— Regarde-moi tous ces frères qui se taillent, fit observer Fossoyeur. Tu crois qu’ils m’auraient écouté quand je les ai prévenus ?

Ils s’éloignèrent de quelques pas jusqu’à la petite place pavée où les poubelles débordantes de détritus s’alignaient au bas des perrons et d’où ils pouvaient suivre les détails de l’opération sans se faire repérer. La puanteur des ordures en décomposition était écœurante.

— Pouah ! Qu’est-ce qui racontait que nous autres les gens de couleur, on crevait de faim ?

— C’est pas ça qu’on dit, Fossoyeur. Ils se demandent surtout pourquoi on crève pas de faim.

Tandis que les premiers des badauds étaient poussés dans le panier à salade, d’autres curieux arrivèrent sur les lieux.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Ça mon chou, j’en sais rien. Paraît qu’y a un Blanc qui s’est fait buter.

— Flingué ?

— Liquidé toujours.

— Ils ont ramassé le gars qui a fait le coup ?

— Tu rigoles ! Tout ce qu’ils font pour le moment, c’est nous agrafer tous, nous autres. Tu sais comment qu’ils sont, les flics blancs.

— Barrons-nous.

— Trop tard, dit l’un des policiers qui se croyait à la coule en les prenant chacun par un bras.

— Il se croit marrant, se plaignit un des frères.

— Eh ben, tu trouves qu’il a tort ? répondit l’autre en considérant d’un air éloquent leurs bras prisonniers de son étreinte.

— Joe, toi et Ted, mettez les projecteurs en batterie, lança le sergent par-dessus le brouhaha. J’ai l’impression qu’il y a une piste avec des traces de sang par ici.

Suivi de son équipe, avec la série de projecteurs alimentés par accus, le sergent s’aventura dans la cour empuantie par l’odeur des ordures.

— Dites donc, les gars, faudrait que vous me donniez un coup de main, dit-il. Il doit y avoir des traces de sang par ici.

Il avait décidé d’adopter des façons conciliantes.

Des curieux s’assemblaient sur les perrons des maisons voisines, s’efforçant de voir ce qu’ils faisaient. Une voiture de patrouille vint se garer le long du trottoir et les deux policiers en uniforme qui l’occupaient prirent l’air intéressé. Le sergent fut pris d’une soudaine exaspération.

— Allez, vous autres, débarrassez-moi de ces emmerdeurs, ordonna-t-il avec irritation.

Les deux flics prirent un air mauvais.

— Tâchez de vous remuer un peu, hein, et allez vous mettre là-bas avec le reste, ordonna l’un des deux.

— Dites donc, j’habite ici, moi ! marmonna d’un ton de défi une robuste femme au teint clair qui portait aux pieds des mules dorées et une robe de chambre bleue tachée. Je suis simplement so’tie du lit pour voi’ à quoi ça ’imait, tout ce potin.

— Eh ben maintenant, vous le savez, dit le photographe de la Criminelle, ironique.

La bonne femme le gratifia d’un sourire reconnaissant.

— Faites ce qu’on vous dit ! cria le policier en colère, en montant sur le trottoir.

Les nattes de la bonne femme en tremblèrent d’indignation.

— Non mais, à qui vous c’oyez parler ? rétorqua-t-elle sur le même ton. Vous allez quand même pas me donner l’ord’e de quitter ma propre maison !

— Explique-leur donc, sœur Berry, l’encouragea par-derrière un frère en pyjama.

Le flic commençait à la trouver mauvaise. Son compagnon, encore assis au volant de la voiture, descendit du côté de la chaussée et fit le tour du véhicule, la démarche menaçante.

— Qu’est-ce que vous avez dit, vous ? questionna-t-il, agressif.

Elle se tourna vers Fossoyeur et Ed Cercueil comme à la recherche d’un soutien.

— Pas la peine de me regarder, dit Fossoyeur. Moi aussi, je représente la loi.

— En voilà un joli nég’o ! déclara la bonne femme avec mépris, tandis que les policiers blancs les poussaient devant eux.

— Bon, ça va, maintenant amenez les lumières ici, reprit le sergent, en revenant vers la large tache rouge sombre de sang figé où était mort l’homme assassiné.

Avant de rejoindre les autres, Fossoyeur regagna leur voiture et éteignit les phares.

La piste n’était guère difficile à suivre. Elle correspondait à une sorte de tracé bien défini. Une succession irrégulière de gouttes noires qui ressemblaient à des taches de goudron entre lesquelles s’intercalaient tous les quatre ou cinq pas une flaque sombre correspondant au moment où le sang avait jailli de la blessure. Maintenant que tous les Noirs avaient été évacués de la rue, les cinq policiers étaient en mesure d’agir rapidement. Mais ils pouvaient encore sentir la présence innombrable de curieux aux aguets derrière les vieilles façades décrépites des bâtisses retransformées. Çà et là apparaissait le blanc d’un œil qui brillait à une fenêtre plongée dans l’obscurité. Mais le silence avait quelque chose de surnaturel.

La piste quittait le trottoir pour tourner dans un passage sans lumière entre les maisons au-delà de la pension meublée qui se signalait par une pancarte à une fenêtre en façade annonçant : Appartements avec kitchenette – confort moderne, et l’immeuble de brique rouge battu par les intempéries au-delà. Le passage était si étroit qu’ils durent s’y engager en file indienne. Le sergent avait pris le projecteur des mains de son chauffeur Joe et marchait en tête. Le sol pavé très en pente faillit lui faire perdre l’équilibre. À mi-chemin du mur aveugle du bâtiment, il déboucha sur une porte de bois peinte en vert. Avant d’y toucher, il promena le faisceau de sa lampe sur les murs des bâtiments voisins. Il y avait bien des fenêtres aux logements pourvus de kitchenettes, mais toutes du premier au dernier étage étaient munies de grilles de fer fermées et verrouillées à cette heure de la nuit et toutes, sauf trois, avaient leur store baissé. Quant à l’immeuble de brique, une série de petites ouvertures noires s’y échelonnaient l’une au-dessus de l’autre à l’arrière. Peut-être s’agissait-il de fenêtres de salles de bains, mais toutes étaient obscures avec des vitres complètement ternies par la crasse.

La piste sanglante s’achevait à la porte verte.

— Sortez d’ici, dit le sergent.

Personne ne répondit.

Il tourna le bouton et poussa la porte qui s’ouvrit vers l’intérieur, si facilement et silencieusement qu’il faillit tomber en franchissant le seuil avant même d’avoir pu orienter le faisceau de sa lampe. À l’intérieur régnait un vide d’un noir opaque.

Ed Cercueil et Fossoyeur s’aplatirent contre les murs de chaque côté du passage et, comme par enchantement, leurs gros revolvers 38 à canon long leur surgirent au poing.

— Qu’est-ce qui vous prend, dites donc ! s’exclama le sergent, surpris.

Ses assistants se courbèrent instinctivement.

— On est à Harlem ici, grinça Ed Cercueil.

Et Fossoyeur ajouta :

— Nous, on se fie pas aux portes qui s’ouvrent toutes seules.

Sans tenir compte de leurs observations, le sergent braqua sa lampe dans l’ouverture. À la lumière apparurent des marches de brique croulantes qui descendaient en pente raide jusqu’à une grille de fer peinte en vert.

— C’est jamais qu’une chaufferie, ça, déclara le sergent en franchissant le seuil, l’épaule en avant. Hé là ! il y a quelqu’un ici ? cria-t-il.

Seul le silence lui répondit.

— Descends, toi, Joe. Je vais t’éclairer, dit le sergent.

— Et pourquoi moi ? protesta Joe.

— Moi et Fossoyeur, on va y aller, intervint Ed Cercueil. Y a personne de vivant là-dedans.

— Je vais y aller moi-même, dit le sergent d’un ton sec.

Il commençait à s’énerver.

L’escalier descendait sous le niveau du rez-de-chaussée jusqu’à une profondeur d’environ deux mètres cinquante. Un petit couloir dallé courait le long de la chaufferie à angle droit de cet escalier et chacune de ses extrémités était fermée par des portes pleines de bois brut. Aussi bien dans l’escalier que dans le couloir, un gravier fin crissait sous les pieds, mais par ailleurs le local était propre. Des taches de sang étaient bien visibles dans le couloir et la marque sanglante d’une main apparaissait nettement sur la porte du fond.

— Touchons à rien, surtout, avertit le sergent en sortant un mouchoir blanc propre pour manier le bouton de la porte.

— Si j’appelais l’équipe des empreintes ? suggéra le photographe.

— Non, Joe s’en chargera. J’ai besoin de toi. Et vous autres, les gars du secteur, allez donc attendre dehors. On est tellement serrés ici qu’on risque d’effacer tous les indices.

— Ed et moi, on bouge pas, annonça Fossoyeur.

Ed Cercueil émit un grognement d’assentiment.

Sans plus s’occuper d’eux, le sergent ouvrit la porte d’une vive poussée. À l’intérieur, il faisait absolument noir. Tout de suite, il éclaira de sa lampe le mur le long de la porte, puis le couloir à la recherche d’interrupteurs électriques. Il y en avait un à droite de chaque porte. Prenant soin d’éviter de marcher dans l’une ou l’autre des taches de sang, le sergent alla de l’un des interrupteurs à l’autre, mais aucun ne fonctionnait.

— Un plomb sauté, marmonna-t-il en revenant jusqu’à la pièce dont il avait ouvert la porte.

Sans avoir à bouger, Fossoyeur et Ed Cercueil pouvaient voir tout ce qu’ils voulaient par la porte ouverte. Conçue à l’origine pour loger un gardien ou tout autre type d’employé chargé d’entretenir les feux en échange d’un lieu pour dormir, la pièce avait été transformée en une sorte de baisodrome. Il ne restait du logement original qu’une toilette derrière une cloison dans un coin et un lavabo dans l’autre. Une bouche d’aération garnie d’un épais treillage métallique s’ouvrait sur la chaufferie, servant à la fois pour assurer la ventilation et le chauffage. Pour le reste, la pièce était meublée comme une sorte de boudoir. Il y avait une coiffeuse avec un miroir triple, un grand lit avec une courtepointe brodée, tout un tas d’oreillers et de coussins de toutes formes en caoutchouc mousse et trois tapis ronds jaunes. Sur les murs blanchis à la chaux, une fresque obscène avait été peinte à l’aquarelle, montrant des silhouettes noires et blanches en train de se livrer à un certain nombre de perversions sexuelles dont certaines n’auraient pu être réalisées que par des gymnastes chevronnés. Tout ce décor était éclaboussé de sang, les murs, le lit, les tapis. Le mobilier lui-même ne paraissait guère avoir été dérangé, comme si par exemple une lutte violente avait eu lieu. Il était simplement couvert de sang.

— Ce fumier s’est laissé couper la gorge sans bouger, fit observer Fossoyeur.

— C’est pas tant ça, rectifia Ed Cercueil. Simplement, il n’y croyait pas du tout.

Le photographe avait commencé à prendre des clichés avec un petit appareil de poche, mais le sergent le renvoya à la voiture chercher sa grosse caméra Bertillon. Fossoyeur et Ed Cercueil sortirent du sous-sol pour aller examiner les environs.

L’immeuble de brique n’avait à peu près que la largeur d’une pièce et il était haut de trois étages. L’appartement en façade était de plain-pied avec le trottoir et la porte d’entrée surélevée de deux marches. Le passage qui le longeait latéralement plongeait de telle sorte que le niveau de la porte était abaissé de près de deux mètres sous celui du rez-de-chaussée. Le sous-sol auquel seule la porte latérale donnait accès se trouvait directement au-dessous des logements du rez-de-chaussée. Il n’y avait pas d’appartements. Chacun des trois étages comportait trois chambres à coucher ouvrant sur un couloir desservant l’ensemble de l’étage et au fond se trouvait une cuisine avec une salle de bains et un cabinet séparé. Il y avait trois locataires par étage dont les portes se fermaient au verrou de l’extérieur lorsqu’ils étaient absents et que des chaînes, des loquets et des barres de sécurité protégeaient des intrus lorsqu’ils étaient chez eux. Les portes couvertes d’encoches, d’entailles et d’éraflures du fait de clefs perdues ou de tentatives de cambriolage témoignaient de la guerre continuelle que livraient aux résidents les ennemis du dehors. Satyres, voleurs, maris ou amants homicides, ou encore propriétaire en quête de son loyer. Sur les murs s’étalaient des graffiti obscènes, organes sexuels géants, cuisses largement ouvertes, formules grossières, numéros de téléphone, suggestions insidieuses, vantardises outrées, commentaires aberrants ou non sur les habitudes amoureuses des divers locataires, sur leurs mères et leurs pères, sur la légitimité de leurs enfants.

— Et y a des gens qui vivent ici, fit Fossoyeur, l’air consterné.

— Ben, c’est pour ça qu’on l’a construit.

— Comme des asticots dans de la viande pourrie.

— Ah ça, ma foi, pour être pourri…

Douze boîtes aux lettres étaient clouées au mur dans le couloir d’entrée. Un étroit escalier montait vers l’étage supérieur. L’entrée au rez-de-chaussée donnait de l’autre côté de l’immeuble dans une petite arrière-cour où quatre poubelles débordantes étaient alignées contre le mur.

— N’importe qui peut entrer ici jour et nuit, dit Fossoyeur. C’est parfait pour les putes, mais ça ne vaut rien pour les enfants.

— Moi j’aimerais pas vivre ici si j’avais des ennemis, fit Ed Cercueil. J’aurais une trouille bleue d’aller rien qu’aux chiottes.

— Ouais, mais t’aurais le chauffage central.

— Personnellement, je préférerais vivre dans le sous-sol. Au moins on y est chez soi avec une entrée privée et je pourrais contrôler la chaudière.

— Oui, mais faudrait que tu sortes les poubelles, fit observer Fossoyeur.

— Celui qui occupait cette piaule de bordel, je te garantis qu’il sortait pas les poubelles.

— Bon, enfin, allons réveiller les frères au rez-de-chaussée.

— S’ils le sont pas déjà.

CHAPITRE VIII

— D’après vous je suis une criminelle parce que je suis mariée à un nègre et que je vis dans un quartier noir, dit Anny d’une voix frémissante.

Elle avait encore le regard perdu que lui avaient donné trop de nègres et trop de sang à la fois et les deux policiers noirs ne faisaient rien pour lui venir en aide. Elle était dans la cage à rats du sous-sol, assise sur le tabouret rivé dans le béton, avec les lampes éblouissantes braquées sur elle, comme n’importe quel autre suspect, mais elle avait déjà subi l’épreuve de cet œil aveuglant et ce n’était pas tant cela qui la tracassait que l’indignité qu’on lui faisait subir.

Ed Cercueil et Fossoyeur se tenaient dans l’ombre en dehors du périmètre de la zone éclairée et elle ne pouvait voir leur expression.

— Alors, comment vous trouvez ça ? demanda Fossoyeur.

— Je sais ce que vous voulez dire, dit-elle. J’ai toujours affirmé que c’était injuste.

— Vous êtes retenue ici comme témoin matériel, expliqua-t-il.

— Il est plus de minuit maintenant, fit observer Ed Cercueil. À huit heures du matin, on vous relâchera.

— Autrement dit, il faut qu’on obtienne autant de tuyaux qu’on peut d’ici là, expliqua Fossoyeur.

— Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle. C’est mon mari que vous devriez interroger.

— Quand on le ramassera ; pour le moment, c’est sur vous qu’on a mis la main, dit Ed Cercueil.

— Tout ça, c’est venu de l’idée de Mister Sam de se rajeunir, dit-elle.

— Vous croyez à ces bobards ? demanda Fossoyeur.

— Vous parlez comme son chauffeur, Johnson X, dit-elle.

Il ne releva pas cette réflexion.

— Tous les gens de couleur sont pareils, marmonna Ed Cercueil.

Son visage pâle se colora légèrement.

— Ce n’était pas si difficile, avoua-t-elle. C’était plus difficile pour mon mari. Voyez-vous, j’en suis arrivée à croire à des tas de choses que la plupart des gens considèrent comme incroyables.

Fossoyeur poursuivit son interrogatoire.

— Depuis combien de temps êtes-vous au courant de cette affaire ?

— Une quinzaine de jours environ.

— C’est Mister Sam qui vous a prévenue ?

— Non, c’est mon mari.

— Et qu’est-ce qu’il en pensait ?

— Il se figurait simplement que c’était un mauvais tour joué par son père à sa femme, Viola.

— Quel genre de mauvais tour ?

— Oh, pour s’en débarrasser.

— Pour la supprimer ?

— Non, il voulait simplement être débarrassé d’elle. Vous comprenez, il savait qu’elle avait une liaison avec son avocat, Van Raff.

— Vous le connaissiez bien ?

— Non, pas très bien. Il me considérait comme la propriété de son fils et il n’aurait pas voulu braconner…

— Mais il en avait envie ?

— Peut-être, mais il était si vieux. C’est pour ça qu’il voulait se rajeunir.

— Pour vous avoir ?

— Oh non, il avait ce qu’il fallait. Une femme blanche en valait une autre pour lui… elle était seulement plus jeune.

— Mildred ?

— Oui, la petite salope.

Il n’y avait rien de vindicatif dans son ton, c’était une simple constatation.

— En tout cas, elle est assez jeune, dit Ed Cercueil.

— Et il s’imaginait que sa femme et son avocat en voulaient à son fric ? s’enquit Fossoyeur.

— C’est ce qui a tout déclenché, dit-elle. (Puis soudain, comme accablée sous le poids d’un souvenir insupportable, elle enfouit son visage dans ses mains.) Oh, c’était horrible, reprit-elle en sanglotant. Ils se sont mis tout d’un coup à se massacrer entre eux comme des bêtes féroces.

— Eh ben, c’est la loi de la jungle, non ? grogna Ed Cercueil. Qu’est-ce que vous espériez de mieux ?

— Le sang, le sang, gémit-elle. Tout le monde était couvert de sang.

Tout en attendant qu’elle reprît un peu son calme, Fossoyeur échangea des regards significatifs avec Ed Cercueil. L’un et l’autre pensaient que cette fille représentait peut-être la solution du problème, mais était-ce le moment ? L’intégration sexuelle s’amorcerait-elle dans le ghetto noir ou à l’extérieur au milieu de la communauté blanche ? Cependant, comme son état ne s’améliorait pas, Fossoyeur demanda :

— Qui a commencé à jouer du couteau ?

— La femme de Mister Sam a sauté sur la petite putain de son mari mais tout d’un coup elle s’est tournée contre le docteur Mubuta. Je crois que c’était à cause de l’argent, ajouta-t-elle.

— Quel argent ?

— Mister Sam avait une sacoche pleine d’argent sous le lit. Il avait dit qu’il allait la donner au docteur Mubuta pour qu’il lui rende sa jeunesse.

Les deux policiers se pétrifièrent. On versait le sang à Harlem pour l’argent beaucoup plus que pour toute autre raison.

— Combien y avait-il ?

— Il a dit que c’était tout ce qu’il avait…

— T’as entendu parler de cette histoire de fric ? demanda Fossoyeur à Ed Cercueil.

— Non. La Criminelle doit être au courant. On fera bien de vérifier ça avec Anderson.

— Plus tard. (Il se tourna de nouveau vers Anny.) Est-ce que quelqu’un l’avait vu ?

— À vrai dire, l’argent se trouvait dans un sac de voyage, précisa Anny. Il a laissé le docteur Mubuta jeter un coup d’œil à l’intérieur mais je crois que personne n’a vraiment vu ce qu’il y avait. Mais d’après la tête du docteur Mubuta, il devait y avoir beaucoup d’argent…

— Quel genre de tête il faisait ?

— Il avait une drôle d’expression. Il paraissait très étonné.

— Par l’argent ?

— Par la quantité, je pense. L’avocat a demandé à voir, mais Mister Sam – ou alors c’était peut-être le docteur Mubuta – a fermé le sac et l’a repoussé sous le lit ; alors Mister Sam a dit que c’était simplement du papier, qu’il plaisantait. Mais après ça, il me semble que tout a changé, comme si dans la pièce l’air s’était chargé de violence. Mister Sam a dit au docteur Mubuta de poursuivre son expérience… Le rajeunissement… parce qu’il voulait être tout à fait jeune de nouveau pour pouvoir se marier. Ensuite la putain de Mister Sam… Mildred… a dit qu’elle était sa fiancée et la femme de Mister Sam, Viola, a sauté en l’air et elle a sorti un couteau de son sac et s’est précipitée sur la putain… sur la fille… et elle a été se cacher sous le lit de Mister Sam. Du coup la femme de Mister Sam s’est retournée contre le docteur Mubuta et Mister Sam a bu un peu de cette potion de jouvence et il s’est mis à aboyer comme un chien. Je suis bien sûre que le docteur Mubuta ne s’attendait pas à cette réaction. Il était devenu tout blanc. Mais il a eu la présence d’esprit de pousser Mister Sam sur le lit et de nous crier à tous de nous sauver…

Fossoyeur s’arracha à l’espèce de fascination qui le paralysait et demanda :

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi se sauver ?

— Il a dit que l’Oiseau de la jeunesse allait entrer.

Fossoyeur la dévisagea avec attention. Ed Cercueil la dévisagea de même.

— Quel âge avez-vous ? demanda Ed Cercueil ?

Elle avait encore l’esprit si pénétré du terrifiant souvenir de la scène qu’elle n’entendit pas la question. Elle ne le voyait même plus. Sa vision s’était comme retournée en dedans, sur ces instants atroces et elle donnait l’impression d’être devenue aveugle.

— Alors quand Johnson X, le chauffeur de Mister Sam, s’est mis à hurler lui aussi… jusque-là, c’était lui qui avait l’air le plus équilibré – nous sommes partis en courant…

— Vous êtes montée à votre appartement ?

— Oui, et j’ai fermé la porte à clef.

— Et vous n’avez pas vu ce que devenait le sac plein d’argent ?

— Nous n’avons rien vu d’autre.

— Quand est-ce que Van Raff est monté, lui aussi ?

— Oh, un peu plus tard… je pourrais pas vous dire au juste quand. Il a frappé un long moment à la porte avant que nous ouvrions, et puis Dick, mon mari, a jeté un coup d’œil au-dehors et l’a trouvé évanoui par terre, alors nous l’avons traîné à l’intérieur…

— Il avait cette sacoche d’argent.

— Non, il avait reçu des coups de couteau partout sur la tête et…

— Oui, nous savons tout ça. Maintenant, dites-moi, qui étaient tous les gens présents à cette petite fiesta ?

— Il y avait moi et Dick, mon mari…

— Nous savons que c’est votre mari, pas la peine d’insister comme ça, coupa Ed Cercueil.

Elle tenta de voir son visage à travers l’épais rideau d’ombre et Fossoyeur se dirigea vers le mur pour éteindre les projecteurs.

— Ça va mieux comme ça ? demanda-t-il.

— Oui, nous sommes des flics noirs, spécifia Ed Cercueil.

— Merci, dit-elle en reprenant un peu son sang-froid. Ça se voit, figurez-vous.

Fossoyeur eut un petit rire.

— Votre mari…, commença-t-il.

— Mon mari, répéta-t-elle d’un ton de défi. C’est le fils de Mister Sam, vous êtes au courant ?

— Nous sommes au courant.

— Il y avait encore la femme de Mister Sam, Viola, et l’avocat de Mister Sam, Van Raff, et le chauffeur de Mister Sam, Johnson X, et la putain… enfin la fiancée de Mister Sam… Mildred…

— Qu’est-ce que vous avez contre elle ? Vous avez changé de race ? interrompit Ed Cercueil.

— Laisse-la respirer, intervint Fossoyeur.

Mais elle ne s’était pas laissé impressionner.

— Oui, mais pas contre la vôtre, de race, contre la race humaine.

— Voilà de quoi lui river son clou.

— Ça alors, pas question. J’ai aucun respect pour ces bonnes femmes blanches qui prétendent se rallier à la race humaine. C’est pas si facile que ça pour nous, les gens de couleur.

— Plus tard, vieux, plus tard, reprit Fossoyeur. Pensons d’abord au boulot…

— Eh ben, c’est notre boulot.

— D’accord. Mais faisons quand même cuire qu’un seul pigeon à la fois.

— Pourquoi ?

— Vous avez raison, dit Anny. C’est trop facile pour nous.

— Je n’ai rien dit de plus, approuva Ed Cercueil et, ayant ainsi marqué un point, il se retira dans l’ombre.

— Et le docteur Mubuta, dit Fossoyeur en reprenant là où il en était resté.

— Oui bien sûr. Remarquez, je n’ai rien contre Mildred, ajouta-t-elle, en en revenant à la question posée plus tôt. Mais quand une gamine comme elle fricote avec un vieux cochon comme Mister Sam, juste pour ce qu’elle peut tirer de lui, c’est une traînée, voilà tout.

— Bon, si vous voulez, concéda Fossoyeur.

— Et Téton de Sucre, dit-elle.

— Celle qu’on a envoyée à l’hôpital ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas son vrai nom, je ne connais que Téton de Sucre.

— Dans la bande, c’était la gamine de couleur… comment ça se fait que c’est pas une putain, elle ? demanda Ed Cercueil.

— Mais c’en était pas une, simplement.

— J’ai une fille, moi, qu’on a appelée comme ça Téton de Sucre, dit-il.

— Celle-là, ça n’est pas votre fille, dit Anny en le regardant. Celle-là, elle est malade.

Il ne comprit pas au juste si elle entendait cette réflexion comme une vacherie ou un compliment.

— C’est une parente de Mister Sam ? s’enquit Fossoyeur.

— Je ne crois pas. Je ne sais pas pourquoi elle était là.

— Du docteur Mubuta ?

— Peut-être, je ne sais pas. Tout ce que je sais sur elle, c’est ce qu’on raconte, qu’elle est « couverte ». Il semblerait que ce soit la petite amie d’un chef de secteur du Syndicat – si c’est bien comme ça qu’on l’appelle. En tout cas, un gros patron.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Oh, à vrai dire, je ne la connais pas. Elle s’amenait quelquefois à l’appartement… toujours quand Dick était sorti. Peut-être que c’était quand le patron du Syndicat venait voir Mister Sam en bas.

Fossoyeur hocha lentement la tête de haut en bas. Une idée germait dans son esprit, s’efforçant de s’y développer. Il jeta un coup d’œil à Ed Cercueil et constata que lui aussi semblait se creuser la cervelle. Le Syndicat n’avait rien à voir dans une connerie de ce genre. Si un vieux schnock flanqué d’une bonne femme combinarde et faux jeton voulait risquer sa peau avec un charlatan comme le docteur Mubuta, c’étaient ses oignons. Mais le Syndicat n’aurait pas délégué un mouchard à moins qu’il n’y eût de beaucoup plus gros intérêts en jeu.

— Et la dernière fois que vous avez vu ce sac plein d’argent, c’est quand le docteur Mubuta l’a remis sous le lit ? demanda-t-il.

Ed Cercueil eut un léger hochement de tête.

— Oh, il est resté là tout le temps, quand Viola s’est jetée sur Mildred et quand elle a foncé sur le docteur Mubuta, et il était toujours là quand il nous a crié de nous sauver.

— C’est peut-être l’Oiseau de jeunesse qui l’a pris, suggéra Ed Cercueil.

— Vous savez qu’il a été tué aussi…, le docteur Mubuta.

— Oui.

— Qui vous l’a dit ?

Il lui avait lancé la question à bout portant.

— Ben, c’est vous, répondit-elle. Vous ne vous souvenez pas ? Quand vous nous avez amenés ici, Dick et moi. Vous lui avez demandé si nous étions présents quand le docteur avait été tué.

— J’avais oublié, avoua-t-il d’un ton piteux.

— Sa mort m’a bouleversée encore plus que celle des autres, dit-elle. Je savais que c’était un faisan…

— Comment saviez-vous ça ?

— Ça ne pouvait pas être autrement…

— Plus tôt, vous avez dit…

— Je sais ce que j’ai dit. Mais il m’avait touchée.

Les deux hommes la considérèrent avec un intérêt nouveau.

— Comment ça ? demanda Fossoyeur.

— Quand il a dit à Mister Sam qu’il avait découvert que la solution au Problème Noir, c’était que les nègres vivent plus longtemps que les Blancs.

Ils l’examinèrent avec curiosité.

— Vous êtes une drôle de fille, dit Fossoyeur.

— Parce que cette idée m’a touchée ? demanda-t-elle, étonnée. J’avais simplement honte.

— Enfin, lui, il a toujours trouvé la solution définitive, conclut Fossoyeur.

Ils interviewèrent ensuite Dick qui répondit à leurs questions avec une indifférence profonde. Il ne semblait nullement affecté par la mort de son père ou de sa belle-mère. Quant aux autres, il s’en fichait éperdument. Bien sûr, il savait que le docteur Mubuta était un truand, tous les affranchis de Harlem étaient au courant. Bien sûr, son père le savait, lui et le docteur Mubuta étaient en cheville. Sans doute avaient-ils monté ce numéro pour permettre à Mister Sam de planquer du fric. Son père était à moitié sénile, mais connaissait la musique. Il savait que sa femme et Van Raff faisaient équipe contre lui. D’après lui, il semblait que le docteur Mubuta avait doublé le vieux et il était certain que le sac de voyage était rempli d’argent, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les choses avaient mal tourné à la fin. Il devait y avoir une autre personne dans le coup.

— Qui ? demanda Fossoyeur.

— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit-il.

Il n’avait jamais participé ni de près ni de loin aux rackets de Mister Sam. Il savait simplement que son vieux servait de couverture à quatre tripots où étaient installées des loteries clandestines ; il faisait son apparition dans les établissements lorsque les pointages étaient faits et les gains ramassés. Mais c’étaient d’autres types qui faisaient marcher l’affaire. Les loteries aux numéros ressemblaient maintenant à des bureaux d’agents de change de Wall Street. Il y avait tout un personnel de filles et de garçons avec des machines à calculer et un responsable chargé de la supervision dans chaque boîte dont il assurait la direction. Les coursiers recueillaient les paris notés par les greffiers, puis ils ramassaient les enjeux et les reversaient aux greffiers qui payaient les joueurs. Et jamais le personnel de chaque boîte ne voyait les parieurs. En fait, ils avaient un statut d’employés à très haut salaire ; ils s’achetaient des grosses bagnoles, des maisons à crédit et menaient la vie à grandes guides. Son père à lui n’était guère qu’un homme de paille, un bouc émissaire au cas où il aurait fallu mettre quelqu’un dans le bain. Mais le vrai patron, c’était le Syndicat. Il ne savait pas si son père touchait un fixe ou des commissions, en tout cas il se débrouillait pas mal, en considération de son âge, mais le Syndicat raflait quarante pour cent des recettes.

— Un sacré fromage, dit sèchement Fossoyeur.

— Une combine à rapporter des millions de dollars, oui, approuva Dick.

— Et pourquoi n’aviez-vous pas votre part du gâteau ? demanda Ed Cercueil avec curiosité.

— Moi, je suis musicien, répondit Dick comme si c’était une explication.

Il ne savait rien sur Téton de Sucre, dit-il. Il l’avait vue pour la première fois au cours de la séance, si on pouvait désigner la réunion de ce nom-là. Et s’il savait son nom, c’était uniquement pour l’avoir entendu appelée ainsi par Anny.

— Votre femme est bien rancardée sur ce qui se passe à Harlem ? demanda Fossoyeur.

Pour la première fois, Dick parut réfléchir à la question qui lui était posée.

— Je ne sais pas trop, avoua-t-il. Elle est souvent seule à la maison. Très souvent le soir elle arrive au SPOT pour la fin du spectacle et nous revenons ensemble. Mais je ne sais pas ce qu’elle fait de ses journées. Moi en général, ou je dors ou je suis sorti. Peut-être Viola venait lui rendre visite, je ne sais pas qui elle voyait. Elle avait tout son temps libre et bien à elle.

— Et vous lui faisiez confiance avec tous les autres frères dans le secteur ? s’enquit Ed Cercueil avec curiosité. Le Smalls est juste au coin et c’est plein de mecs à la coule qui se baladent le long de l’avenue dans leur Cadillac et leur Buick, prêts à n’importe quoi pour s’offrir une belle blonde du Sud.

— Merde, s’il faut se faire de la bile à propos d’une poulette blanche, alors vaut mieux y renoncer, déclara Dick.

— Et vous n’aviez jamais vu Téton de Sucre avant hier soir ? insista Fossoyeur.

— Si cette petite ordure vous tracasse tellement, pourquoi vous allez donc pas la voir vous-même ? fit Dick avec humeur.

Et Cercueil jeta un coup d’œil à sa montre.

— Trois heures et quart, annonça-t-il.

— Pour cette nuit, il est trop tard, dit Fossoyeur.

Dick considéra tour à tour les deux policiers, perplexe.

— Vous travaillez sur cette affaire-là, les gars ? demanda-t-il.

— Des clous, c’est le boulot de la Criminelle, dit Fossoyeur. Moi et Ed, on essaye de savoir qui a déclenché l’émeute.

Pour un homme aussi cynique, Dick eut une explosion hystérique d’hilarité bien inattendue.

— Ah ça, mon vieux, c’est le rêve pour attraper des pellicules, dit-il.

INTERLUDE

Braves gens, vos aliments sont digérés par des sucs variés dans l’estomac. Et il y a un de ces sucs pour chaque chose que vous mangez. Il y a un suc pour la viande, et un autre pour les pommes de terre. Il y a un suc pour les tripes, et un autre pour la tarte aux patates douces. Il y a un suc pour le petit lait et un suc pour le riz et les pois chiches. Mais il arrive parfois que ces jus se mélangent et se trompent de destination. Par exemple, on peut manger un épi de maïs au beurre fondu qui vient tout juste de sortir de la casserole et il est tellement bouillant qu’on se brûle la langue. Là-dessus, votre palais n’y comprend rien et envoie le mauvais signal à l’estomac. Et du coup, l’estomac se met en branle et expédie le suc prévu pour le poivre de Cayenne. Alors tout à coup vous avez l’estomac à l’envers et le maïs brûlant vous monte à la tête. Ça vous déclenche une fièvre de cheval et l’escalade du thermomètre. Vous avez la tête tellement brûlante que voilà le maïs qui explose. Et le maïs éclaté s’éparpille partout dans votre crâne et se mélange à vos cheveux. Et c’est comme ça qu’on attrape des pellicules.

Dusty Fletcher au Théâtre Apollo

de la 125e Rue, à Harlem.

CHAPITRE IX

Un homme entra dans Le Temple du Jésus noir. C’était un nègre courtaud et grassouillet avec un bec-de-lièvre. Son visage luisait de sueur comme si la transpiration suintait de sa peau. Sa courte toison noire était si épaisse sur sa grosse tête ronde qu’elle semblait artificielle. Comme une perruque de nylon. Tout son corps semblait gonflé comme celui d’un bonhomme en caoutchouc. Le complet de soie bleu ciel qu’il portait par cette nuit brûlante luisait avec des reflets bleuâtres. Il avait un air inflammable. Mais en fait il était de parfait sang-froid.

Les Noirs qui allaient et venaient le long du trottoir le considéraient avec un mélange de crainte et de déférence. C’était un grand manitou.

— C’est Ham, bébé, murmura quelqu’un…

La réplique vint aussitôt, agressive :

— Mais non, c’est Jésus Baby.

Le Noir s’avança le long d’un couloir qui empestait l’urine jusqu’au pied d’une gigantesque statue du Christ en plâtre peint en noir, qui pendait par le cou du plafond écaillé d’une grande pièce carrée. Une expression de rage féroce se lisait dans le rictus de ce Christ noir aux dents découvertes. Il avait les bras étendus en croix, les poings serrés, les orteils recroquevillés. Du sang noir coulait des trous rouges qui perçaient ses mains. Au-dessous une légende disait ILS M’ONT LYNCHÉ.

Et les frères y croyaient dur comme fer.

Le Temple du Jésus noir se trouvait dans la 116e Rue, à l’est de Lenox Avenue. Tout le quartier, avec ses rues peuplées de taudis crasseux, qui courait, parallèlement au quartier espagnol de Harlem, grouillait de misérables locataires qui rissolaient dans la canicule comme des cafards affamés dans un plat de fayots. Leur démarche traînante s’accompagnait de petits nuages de poussière. Des toisons laineuses surchauffées par l’air brûlant de la nuit, la transpiration coulait comme de la graisse le long des nuques noires et luisantes. Des gens à demi nus juraient, grognaient, hurlaient, riaient, buvaient du whisky de pacotille, se gavaient de nourriture graisseuse, respiraient l’air vicié, suaient, puaient et festoyaient.

C’était la Vallée. Gethsemane était une colline. Il y faisait plus frais. Ces gens-là célébraient les anniversaires à la chaîne. La chaleur leur cuisait la cervelle, leur suintait du crâne, qu’elle couvrait de pellicules. La vie normale était si chargée de terreur et de misère que la moindre fête explosait comme un feu d’artifice. Le jour de Nat Turner ! Qui savait qui était Nat Turner ? Certains pensaient que c’était un musicien de jazz qui avait appris sa technique aux anges ; d’autres s’imaginaient que c’était un boxeur qui avait donné des leçons au diable. Mais la plupart reconnaissaient que ce qu’il avait fait de mieux, ç’avait été de mourir et de leur offrir ainsi l’occasion d’une fête.

Un petit maquereau minable poussait sa putain à deux dollars dans un cabriolet cabossé pour la conduire à Central Park à son travail. Elle avait le visage plâtré de poudre blanche, un voile de stupidité ternissait ses yeux faits et ses lèvres épaisses brillaient comme une voiture de pompiers. C’était le moment d’aller attraper au vol la blanchaille, tandis qu’il traînaillait autour du lac dans l’espoir de se changer les idées.

Onze bonnes sœurs noires sortirent d’une maison à moitié croulante et décrépite à la fenêtre de laquelle une pancarte annonçait : CÉLÉBRATION D’OBSÈQUES. Elles transportaient un lit à montant de cuivre comme s’il s’agissait d’un cercueil. Sur ce lit il y avait un matelas. Et sur le matelas émergeait d’un drap crasseux la tête hirsute d’un vieillard qui gisait si immobile qu’il aurait pu être mort. Personne ne posa de question.

À la gargote de la Lune d’argent un plaisantin imbibé de whisky interpellait en vociférant le cuistot planté derrière le comptoir.

— File-moi un café aussi fort que Mohamed Ali et un Mittenburger.

— Qu’est-ce que c’est que ce burger-là ? s’enquit le cuisinier, découvrant les dents dans un sourire.

— Bébé, c’est un burger mit kraut.

À côté de l’entrée du cinéma un vieil homme avait installé un barbecue portatif fait d’une petite baignoire perforée fixée au châssis d’une voiture d’enfant. La grille était couverte de côtelettes de porc en train de roussir. L’odeur de la viande grillée montait au milieu de la fumée chargée de graisse qui s’étalait dans l’air lourd et brûlant, faisait saliver les affamés. Une foule de Noirs dépenaillés se pressaient autour du gril pour acheter des morceaux de bidoche rouge sur des tranches de pain blanc et dans leur voracité croquaient les os à moitié cuits.

Un autre vieux bonhomme en maillot de corps avait réussi à ramper sur la marquise au-dessus du cinéma, muni d’une canne à pêche avec ligne, flotteur et hameçon et s’efforçait de pêcher des côtelettes comme s’il s’agissait de poissons. Dès que le type du barbecue détournait la tête, il crochait une tranche de viande et la hissait hors de vue. Tout le monde, sauf le marchand, voyait ce qui se passait, mais personne ne trahissait le pêcheur. Ils se regardaient les uns les autres en rigolant, mais dès que le type du barbecue regardait de leur côté, leurs sourires s’effaçaient.

Le type du barbecue qui sentait bien que quelque chose clochait commençait à devenir soupçonneux. Puis il remarqua que quelques-unes de ses côtelettes avaient disparu. Se penchant sous son installation, il en sortit un long tisonnier de fer.

— Lequel de vous autres sacrés fumiers m’a fauché mes côtelettes ? demanda-t-il, l’air mauvais et menaçant.

Personne ne répondit.

— Si j’en prends un de ces salopards à me piquer mes côtelettes, je lui démolis le crâne, menaça-t-il.

Ces gens étaient des hommes heureux. Une bonne farce de temps à autre les réjouissait. Ils croyaient à un prophète nommé Ham, le Jésus noir était le bienvenu dans leur quartier. Le Jésus blanc n’avait rien fait pour eux.

Quand le prophète Ham entra dans la chapelle, il la trouva remplie de prêcheurs noirs comme il s’y attendait. Les visages luisaient de sueur sous la chaleur écrasante comme des masques enduits de vernis noirs. L’air était chargé de relents de mauvaises haleines, de transpiration et de désodorisants. Mais personne ne fumait.

Le prophète Ham prit le siège libre sur le podium et considéra la mer de visages sombres. Il s’était lui-même composé une expression aussi bienveillante que le lui permettait son bec-de-lièvre. Un long chuchotis de curiosité parcourut l’assemblée. Le présentateur, un Noir corpulent en complet noir, débita sa harangue comme s’il ouvrait un robinet et s’inclina avec obséquiosité devant le prophète Ham.

— Et maintenant voici que notre prophète est arrivé, dit-il en roulant des yeux expressifs. Notre Moïse d’aujourd’hui qui nous conduira hors du désert. Voici le prophète Ham.

Les prêcheurs assemblés se permirent une brève entorse à leur dignité et se mirent à brailler et à lancer des amens comme une claque bien organisée lors d’une fête commémorative. Le prophète Ham accueillit ces acclamations avec un froncement de sourcils mécontent. Il s’avança jusqu’au bord de l’estrade et foudroya des yeux son public. Il avait l’air indigné.

— Ne m’appelez pas prophète, dit-il. (Il était affligé d’un défaut de prononciation qui lui donnait un accent graillonnant et pris de colère avait tendance à baver. Il était précisément en proie à une vive fureur.) Est-ce que vous savez ce qu’est un prophète ? Un prophète, c’est un pauvre minus qui a des visions. Tous les prophètes de l’histoire étaient ou des épileptiques, ou des syphilitiques, des schizophrènes, des sadiques ou simplement des monstres. Moi, je n’ai que ce bec-de-lièvre. Ça ne me permet pas de figurer sur la liste. Ses yeux rouges étincelaient, son complet de soie luisait, son visage noir brillait, ses gencives rouges apparaissaient au-dessus de ses grosses dents jaunes.

Personne ne s’avisa de le contredire.

— Et je ne suis pas plus un Moïse d’aujourd’hui, reprit-il. D’abord, pour commencer, Moïse était blanc. Je suis noir. Ensuite, Moïse n’a conduit son peuple hors du désert que lorsqu’il s’est révolté. Pour commencer, il les a justement conduits dans le désert où ils ont été réduits à manger des racines, à moitié morts de faim. Moïse était un corniaud. Au lieu de conduire son peuple hors d’Égypte, il aurait dû s’emparer de l’Égypte et alors tous leurs problèmes auraient été réglés.

— Mais vous êtes un meneur de la race, cria un prêcheur dans le public.

— Je suis pas plus un meneur de la race, riposta-t-il. Est-ce que vous me voyez en position de leader ? C’est bien ça l’ennui, avec vous autres soi-disant nègres, vous cherchez toujours des meneurs de votre race. Le seul endroit peut-être où un Noir mène le train devant un Blanc, c’est sur la piste cendrée d’un stade. Là il est battu à tous les coups, mais la victoire s’arrête là. Et c’est pas vous ou moi qui courez, c’est nos enfants. Et qu’est-ce que nous faisons pour les récompenser de gagner ? Nous débitons un tas de bêtises sur les prophètes et les meneurs de la race.

— Enfin, si vous êtes pas prophète et pas meneur de la race, qu’est-ce que vous êtes ? demanda le prêcheur.

— Je suis un soldat, affirma le prophète Ham. Je suis tout simplement un soldat dans ce combat pour le droit. Appelez-moi tout bonnement le général Ham. Je suis Votre chef. Nous devons combattre et non pas courir.

Maintenant que ce point avait été bien précisé, le public pouvait un peu souffler. Il n’était pas prophète ni meneur de la race, mais en tant que général, il leur donnait tout autant de satisfaction.

— Général Ham, oh, papa ! s’écria un jeune prêcheur enthousiaste, exprimant le sentiment de tous. Commande et nous obéirons.

— D’abord, nous allons mobiliser Jésus, dit-il. (Il leva la main pour couper court à tout commentaire.) Oui, mais je sais ce que vous allez dire. Vous allez dire que d’autres Noirs plus célèbres et plus de fidèles que moi se servent du truc de Jésus. Vous allez dire que ça a été la coutume et l’habitude de nos gens de couleur pendant des années d’en appeler à Jésus pour tout, la nourriture, la santé, la justice, la pitié, n’importe quoi. Mais il y a deux différences. Ils ont fait appel au Jésus blanc, et surtout ils lui ont demandé pitié. Vous savez bien que c’est ça la vérité. Vous êtes tous des gens de robe. Tous des prêcheurs noirs. Tous coupables du même péché. Vous demandez la pitié au Jésus blanc pour qu’il règle vos problèmes. Pour soutenir votre cause contre l’homme blanc. Et tout ce qu’il vous dit, c’est de tendre l’autre joue. Vous croyez qu’il va vous conseiller de rendre les coups ? Mais il est blanc, lui aussi. Et la blanchaille est de sa famille. En fait, c’est la blanchaille qui l’a fabriqué. Vous croyez qu’il va se mettre à vos côtés contre son propre créateur ? À quoi tout cela rime ?

Les prêcheurs eurent un rire embarrassé. Mais ils avaient compris la leçon.

— On t’a bien entendu, général Ham… Oui, papa… T’as raison, papa… C’était pas le bon Jésus auquel nous adressions nos prières… Maintenant nous allons prier le Jésus noir.

— Ah ça vous ressemble bien, ça, à vous autres les soi-disant nègres, fit le général Ham avec mépris. Toujours en train de prier. De croire à la philosophie du pardon et de l’amour. Toujours essayer de vaincre par l’amour, mais ça, c’est la philosophie du Jésus blanc. Elle ne vaut rien de bon pour vous. Elle ne marche que pour les Blancs. C’est une combine de la blanchaille. C’est la blanchaille qui l’a inventée, tout comme elle a inventé le Jésus blanc. Et nous allons tout bonnement mettre la prière au rancart.

Un silence choqué suivit cette déclaration. Après tout, ces hommes étaient des prêcheurs. Ils avaient commencé à prier avant même de prêcher et ne savaient que dire.

Mais celui d’entre eux qui avait déjà parlé reprit la parole. Il était assez jeune pour oser n’importe quoi. Les prières à l’ancienne mode n’avaient rien donné de bien bon.

— Tu commandes, général, dit-il à nouveau. (Il n’avait pas peur du changement.) Nous allons laisser tomber la prière. Et après, qu’est-ce que nous ferons ?

— Nous n’allons pas demander au Jésus noir sa pitié, enchaîna le général Ham. Nous allons rien lui demander du tout. Nous allons simplement le prendre pour en nourrir la blanchaille à la place de l’autre nourriture que nous mettions sur sa table depuis que les premiers d’entre nous sont arrivés comme esclaves. Nous avons engraissé les Blancs pendant toutes ces années. Et vous savez que c’est la vérité. Ils sont devenus gras et prospères grâce à la nourriture que nous leur avons apportée. Et maintenant, nous allons les nourrir avec la chair du Jésus noir. Je n’ai pas besoin de vous dire que la chair de Jésus est coriace. Ils ont même pas réussi à digérer la chair du Jésus blanc pendant ces deux mille ans. Et ils en mangeaient tous les dimanches. Avec ça, la chair du Jésus noir est encore plus indigeste. Tout le monde sait que la viande noire est plus dure à digérer que la viande blanche. Et ça, mes frères, C’EST NOTRE ARME SECRÈTE ! hurla-t-il dans un flot de postillons. C’est avec elle que nous allons combattre la blanchaille et finir par l’écraser. Nous allons lui donner à manger la chair du Jésus noir jusqu’à ce qu’elle périsse de constipation si elle ne s’étrangle pas à mort avant.

Les prêcheurs noirs les plus âgés étaient scandalisés.

— Vous ne parlez pas des sacrements, tout de même ? demanda l’un d’eux.

— Est-ce que nous allons fabriquer des hosties ? demanda un autre.

— D’accord, on le fera, mais comment ? questionna d’un ton posé le plus jeune prêcheur.

— Nous allons marcher avec la statue du Jésus noir jusqu’à ce que la blanchaille dégueule, déclara le général Ham.

Avec l’image du Jésus lynché pendu dans l’entrée présente à leur esprit, les prêcheurs comprirent ce qu’il voulait dire.

— De quoi avez-vous besoin pour la marche, général ? demanda le jeune prêcheur noir qui était un homme pratique.

Le général Ham appréciait l’esprit pratique.

— Des marcheurs, répondit-il. Rien ne remplace les marcheurs dans une marche, sauf l’argent. Donc si nous ne pouvons pas trouver de marcheurs, nous récolterons de l’argent et nous les achèterons. Je vais faire de toi mon second, jeune homme. Comment t’appelles-tu ?

— Je suis le révérend Duke, général.

— À partir de maintenant, tu es colonel, révérend Duke. Je t’appellerai le colonel Duke. Je veux que tu t’arranges pour que les marcheurs soient rassemblés devant ce temple à dix heures.

— Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, général. Ils sont tous en train de célébrer la fête.

— Alors arrange-toi pour en faire une fête, colonel, dit le général Ham. Prépare des bannières avec Jésus écrit dessus. Distribue un peu de vin doux. Chante Jésus notre sauveur. Racole quelques-unes de ces filles dans les rues. Dis-leur que tu as besoin d’elles pour le bal. Elles te demanderont quel bal ? Tu leur dis le bal. Là où vont les filles, les hommes suivent le mouvement. Souviens-toi bien de ça, colonel. C’est le premier principe de la marche. T’as saisi, colonel ?

— Nous vous avons saisi, général, dit le colonel Duke.

— Alors je vous reverrai tous à la marche, dit le général Ham et il s’en alla.

Au-dehors, sur la 116e Rue, un coupé de ville transformable Cadillac couleur lavande rehaussé d’enjoliveurs en métal jaune que tous les badauds noirs prenaient pour de l’or était garé le long du trottoir. Une femme blanche mafflue avec des cheveux gris teints en bleu, des yeux verts et un large nez plat, portant une robe de crêpe de Chine orange au généreux décolleté était assise au volant. Ses vastes seins se soulevaient sous le fin tissu orange comme s’ils étaient dilatés par la chaleur et reposaient sur la courbure du volant. Lorsque le général Ham s’approcha et ouvrit la portière du côté opposé au volant, elle détourna la tête, le gratifia d’un sourire qui illumina la nuit. Ses deux incisives supérieures étaient couronnées d’or étincelant avec un diamant serti entre les deux.

— Mon petit papa, l’accueillit-elle, ravie, qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps ?

— Je faisais la cuisine avec Jésus, répondit-il en s’installant sur le siège à côté d’elle.

Elle émit un petit gloussement. Un gloussement de femme adipeuse. On aurait dit un clapotis de saindoux en train de bouillir. Elle mit en route, démarra juste devant un autobus et fonça dans la rue bondée comme si les Noirs qui s’y pressaient étaient invisibles. Ils s’égaillèrent tous devant elle comme des lapins.

CHAPITRE X

Le sergent Ryan remonta du sous-sol pour reprendre l’interrogatoire. Il avait emmené avec lui son photographe, Ted, qui avait fini de prendre des clichés, pour qu’il laisse la place libre à l’équipe des empreintes encore au travail.

Les pièces étaient petites. Chacune était meublée d’un petit lavabo, d’une penderie et d’un radiateur avec un grand lit et une table de chêne. Tous les stores étaient tirés aux fenêtres de l’autre côté et la chaleur était telle dans les pièces privées d’air qu’on les aurait crues calfeutrées. Toutes étaient identiques à l’exception de la chambre en façade qui avait une deuxième fenêtre sur la rue par laquelle le locataire aurait pu voler les chapeaux sur les têtes des passants pour les assortir à ses complets et ses chemises. Avec les quatre policiers en surnombre, on ne pouvait pratiquement plus y bouger.

Un couple, M. et Mme Tola Onan Ramsey, occupait la pièce du devant. Tola était responsable du pressing dans une grande blanchisserie-teinturerie du centre et sa femme repassait les chemises dans la petite blanchisserie voisine. Tola déclara que les complets et les chemises étaient bien à lui et qu’il les avait achetés et payés avec son propre argent ; d’ailleurs, il n’avait pas besoin de chapeaux. Des policiers locaux, sans intervenir, se demandaient néanmoins pourquoi les Ramsey payaient un loyer supplémentaire pour cette pièce du devant alors que n’importe laquelle de celles du fond leur aurait été du même usage. Tout ce qu’ils faisaient, c’était de voler leur patron, et la fenêtre en façade supplémentaire représentait une dépense absolument inutile. Bee prit Ed Cercueil à part pour lui demander s’il voulait acheter quelques chemises au rabais, pendant que Tola affirmait au sergent Ryan qu’il n’avait rien vu, rien entendu, et qu’il ne savait rien. Lui et Bee étaient au lit profondément endormis après une journée de travail harassante et ils n’avaient pas même entendu les voisins dans le couloir ou les curieux sur le trottoir qui, de façon générale, donnaient l’impression au passage de traverser leur pièce.

Le sergent Ryan renonça bientôt à les questionner plus longtemps. Ils étaient trop innocents pour lui. Ils étaient les plus respectueux des lois, les plus acharnés au travail et les plus ignorants parmi les gens de couleur qu’il eût jamais vus. Ni Fossoyeur ni Ed Cercueil ne pipèrent.

Les locataires de la pièce du milieu s’appelaient M. et Mme Socrate X. Hoover. C’était un Noir long et efflanqué avec une mâchoire chevaline et une toison crépue de couleur poussiéreuse. Sous sa peau noire inondée de sueur ses muscles tendineux et saillants tressautaient comme des serpents en train de crever et sous le regard scrutateur des policiers, une expression d’agitation anxieuse était visible dans ses petits yeux rouges. Assis au bord du lit, il portait pour tout vêtement un blue-jean crasseux qu’il avait passé à la hâte avant d’ouvrir la porte aux représentants de la loi tandis que sa femme était restée étendue, nue, sous les draps, qu’elle avait tirés jusqu’à son menton. C’était une grande et forte femme à peau jaunâtre avec des cheveux rouges aplatis au fer à repasser et se hérissant sur sa tête dans toutes les directions.

Il leur déclara qu’ils n’avaient pas besoin de renifler comme ça de façon aussi soupçonneuse, que l’odeur venait des cigarettes spéciales à l’eucalyptus qu’il fumait pour son asthme. Et elle avait décrêpé ses cheveux, ajouta-t-elle, comme il était facile de s’en rendre compte en voyant le fer sur la coiffeuse. Comme Fossoyeur persistait à paraître sceptique, elle devint salace et déclara que s’ils flairaient l’endroit où elle avait fait l’amour avec son mari, l’odeur n’était que bien naturelle. Avaient-ils l’esprit mal tourné ou quoi ? Pour autant qu’elle savait, seuls les Blancs étaient capables de faire l’amour sans dégager d’odeur.

Le sergent Ryan devint cramoisi.

Socrate expliqua qu’il gagnait sa vie honnêtement en s’occupant d’un parking de voitures au Yankee Stadium. L’hiver dernier ? L’hiver dernier, il n’habitait pas là. Le sergent Ryan laissa tomber et demanda ce qu’elle faisait. Elle répondit qu’elle prenait des rendez-vous. Quel genre de rendez-vous ? Faut-il qu’ils soient d’un genre spécial ? Des rendez-vous, simplement. Le sergent Ryan s’efforça d’attirer l’attention de l’un des policiers de couleur mais ils refusèrent de remarquer son manège.

Quant à ce qui s’était passé en dehors de leur logement cette nuit-là ou toute autre nuit, ils en savaient bien moins que leurs voisins qui habitaient en façade. Ils gardaient toujours le store baissé et leur fenêtre fermée pour se mettre à l’abri du bruit et des odeurs et ils ne pouvaient rien entendre à l’intérieur, même pas leurs voisins. Le sergent Ryan resta silencieux un moment pendant que tous écoutaient le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait et un échange sonore de voix dans la pièce voisine, mais il n’insista pas. Et quand l’un d’eux se rendait aux toilettes ? demanda-t-il. Bee se mit à s’agiter, si bien qu’elle finit par s’asseoir dans son lit en exposant deux énormes mamelles pendantes cerclées de profondes marques rouges laissées par son soutien-gorge et couronnées de tétons durs et marron semblables à des tiges de citrouille. Aller aux gogues ? Et pour quoi faire ? Ils n’étaient pas des enfants, ils pissaient pas au lit. Fossoyeur jeta un coup d’œil si éloquent au lavabo que le visage de Bee se gonfla d’indignation et qu’elle rejeta d’un geste violent le drap qui la couvrait, révélant sa grosse chatte poilue. Soudain de puissants relents alcaloïdes se répandirent dans la chambre, attestant la fréquence particulière de leurs rapports sexuels. Le sergent Ryan leva les mains.

Lorsque l’émotion se fut calmée, il les écouta nier avoir eu la moindre connaissance de ce qui pouvait se passer dans la cave. Ils avaient peut-être remarqué la porte latérale mais ni l’un ni l’autre ne s’en souvenait. Ils se trouvaient directement au-dessus du sous-sol et de la chaufferie, jamais ils n’avaient entendu le moindre bruit. Ils n’habitaient pas là l’hiver. Ils ne savaient pas qui y avait habité avant eux. Ils ne voyaient jamais qui que ce soit entrer ou sortir par la porte latérale. Non, ils n’avaient jamais vu de Blanc inconnu dans tout le quartier. Pas plus d’ailleurs que de Blanche étrangère au voisinage.

Le temps que le sergent en arrive aux locataires de la dernière chambre, il en avait vraiment jusque-là. Il s’agissait cette fois de M. et Mme Booker T. Washington. Booker déclara qu’il dirigeait une galerie de jeux en haut de la Septième Avenue. Et quel genre de jeux ? Des jeux où les gens jouent. Jouent à quoi ? Jouent au billard. En somme, vous êtes une espèce de rabatteur dans une académie de billard ? Je suis le directeur. Et comment ça s’appelle ? La Carambouille ? Comment ça ? La Carambole ? Oh, vous avez dit la Carambouille ? Oh non, m’sieu. J’ai dit la Carambole. Bon, bon, et comment s’appelle votre femme ? Mme Booker, répondit-elle elle-même. C’était une autre grosse femme jaunâtre à poitrine volumineuse et cheveux carotte étirés. Quant à lui, il était maigre, noir avec des yeux rouges tout comme son voisin. Le sergent se demanda ce que ces énormes femelles olivâtres pouvaient tant aimer chez ces Noirs efflanqués aux yeux rouges et à l’air affamé. Et que faisait Mme Booker dans la vie ? Elle n’avait rien à faire que de s’occuper de son mari, mais elle disait la bonne aventure de temps à autre, simplement pour passer le temps, parce que son mari travaillait la nuit. Le sergent jeta un coup d’œil au poste de télévision sur la table de jeux et au transistor au bout de la coiffeuse près du lit. Mais il ne fit pas de commentaire. Et qui étaient ses habitués… ses clients ? Des gens. Quel genre de gens ? Des gens, simplement. Des hommes ? Des femmes ? Des hommes et des femmes. Y avait-il des hommes blancs parmi ses clients ? Non, elle ne disait jamais la bonne aventure à des Blancs. Pourquoi ? Les augures étaient mauvais à Harlem ? Elle ne savait pas si les augures étaient mauvais ou bons à Harlem, simplement aucun n’était jamais venu le lui demander.

De la suite de l’interrogatoire, il ressortit clairement qu’ils en avaient vu, entendu ou appris beaucoup moins que tous leurs voisins réunis. Ils n’entretenaient pas de rapports avec les autres locataires de la maison, non pas qu’ils étaient des faiseurs de chichis, mais il y avait pas mal de gens douteux qui vivaient là. Qui ? Ils ne savaient pas au juste. Eh bien, alors, où ? À cet étage ? Au premier ? Au second ? Ils ne pouvaient pas répondre exactement ; c’était quelque part dans l’immeuble. Alors, enfin, comment savaient-ils que c’étaient des gens douteux s’ils ne les connaissaient pas ? Il suffisait de les regarder pour s’en rendre compte. Le sergent Ryan leur rappela qu’ils venaient précisément de dire qu’ils ne voyaient jamais personne. Qu’est-ce qu’ils entendaient par « quelque part » ? Naturellement, ils voyaient des gens dans le couloir, mais ils ne savaient pas où ils allaient ni d’où ils venaient. Et jamais ils n’avaient vu de Blancs dans ces couloirs allant ou venant ? Jamais, seulement une fois par mois il y avait le type qui venait pour le loyer. Ah, et comment s’appelait-il ? demanda rapidement le sergent, s’imaginant qu’il avait marqué un point. Ils n’en savaient rien. Entendaient-ils par là prétendre qu’ils payaient le loyer à un homme dont ils ignoraient tout, qu’ils ne connaissaient pas ? Ils voulaient simplement dire qu’ils ne connaissaient pas son nom, mais ils savaient que c’était bien celui-là ; c’était le même qui se présentait pour se faire régler depuis qu’ils étaient installés. Et depuis combien de temps étaient-ils installés ? Oh, depuis à peu près trois ans. Alors, ils avaient donc passé l’hiver ici ? Oui, deux hivers. Alors, ils étaient au courant à propos du sous-sol ? Ils étaient au courant de quoi ? Ils savaient qu’il y en avait un ? Ils ouvrirent des yeux ronds. Bien sûr, qu’il y avait un sous-sol. Autrement, comment est-ce que le gardien aurait fait marcher la chaudière s’il n’y avait pas eu de sous-sol ? C’était une bonne question, reconnut le sergent. Et qui était ce gardien ? Un Antillais nommé Lucas Covey. C’est un homme de couleur ? De couleur ? Est-ce qu’on a jamais entendu parler d’un Antillais blanc ? Le sergent admit que là, c’étaient eux qui marquaient un point. Et ce monsieur… euh… ce M. Covey vivait au sous-sol ? Vivre au sous-sol ! Mais comment est-ce que ç’aurait été possible ? Il n’était pas question de vivre dans un trou pareil à moins de se coller à l’intérieur de la chaudière. Et la pièce vide alors ? La pièce vide ! Quelle pièce vide ? Eh bien, voyons, quand étaient-ils descendus pour la dernière fois dans le sous-sol ? Ils n’avaient jamais mis les pieds au sous-sol, ils savaient simplement qu’il y en avait un, où se trouvait la chaudière puisqu’ils avaient le chauffage central et qu’il fallait bien que ce chauffage vienne de quelque part.

Le sergent tira son mouchoir pour essuyer la transpiration qui lui dégoulinait sur la figure, mais se souvenant qu’il s’en était servi pour ouvrir la porte tachée de sang dans le sous-sol, il le renfonça dans sa poche et s’épongea le front avec la manche de sa vareuse.

Bon alors, où donc ce M. Covey habitait-il s’il n’habitait pas dans le sous-sol ? demanda-t-il d’un ton désespéré. Il habitait une autre maison, dans la 122e Rue. Et à quel numéro ? Ils ne savaient pas le numéro mais c’était un immeuble de brique, à peu près comme celui-là, seulement il était deux fois plus grand et c’était la deuxième maison à partir du coin de la Huitième Avenue. Il était bien facile à repérer, sur la porte était écrit Studios Confort.

Le sergent estima qu’il en avait assez comme ça. Il ne voyait aucune raison d’embarquer l’un ou l’autre de ceux qu’il avait interrogés. La prochaine étape maintenant, c’était de mettre la main sur ce Lucas Covey. Mais quand ils se retrouvèrent dans le couloir, le photographe constata que son petit appareil photo de poche avait disparu. Ils recommencèrent leur visite domiciliaire en commençant par les Washington. Mais ils n’avaient pas vu son appareil. Alors ils se rendirent chez les Hoover.

— Ah, Dieu me bénisse, je me demandais d’où pouvait bien venir ce Kodak, dit Bee. Je voulais prendre une cigarette et je l’ai trouvé là, posé par terre.

Le photographe, l’air mauvais, prit son appareil photo et le mit dans sa poche, puis ouvrit la bouche pour exprimer sa façon de penser, mais Fossoyeur le coupa.

— Ça pourrait vous coûter trois mois, ça, dit-il à Socrate.

— Et pourquoi ? J’ai rien fait, moi.

— Ah merde, laissez tomber, dit le sergent, et foutons le camp d’ici.

Ils attendirent un moment dans la rue l’équipe du service des empreintes qui sortait tout juste de la cave et il demanda aux policiers de couleur :

— Vous croyez un mot de toutes ces conneries ?

— Merde, la question n’est pas de savoir si on y croit. On les a tous trouvés chez eux, au lit et endormis, en principe. Comment voulez-vous qu’on sache s’ils ont entendu, vu ou appris quelque chose ? Tout ce qu’on peut faire, c’est de les croire sur parole.

— Non, mais je veux dire tous ces bobards sur leurs occupations.

— Ah, si vous vous tracassez pour ça, autant rentrer vous coucher, dit Ed Cercueil.

— Ben quoi, c’est à moitié vrai, comme tout le reste, fit observer paisiblement Fossoyeur. On sait que Booker T. Washington traîne ses guêtres dans ce coupe-gorge, la Carambole, à pousser des billes d’ivoire quand il n’a pas réussi à calotter un sac de femme assez bien garni. Et nous savons que Socrate Hoover surveille les voitures garées le soir dans les rues au voisinage du Yankee Stadium pour être sûr que personne d’autre que lui ne fauche ce qui peut être fauché à l’intérieur. Quant à ces deux grosses pouffiasses jaunes, qu’est-ce qu’elles peuvent faire d’autre que le tapin ? Voilà bien pourquoi ces malfrats se font si rares le soir. Mais Tola Ramsey et sa femme font exactement ce qu’ils ont dit. C’est assez facile à vérifier. Il suffit de jeter un coup d’œil sur tous ces complets et ces chemises qui ne lui vont pas.

— En tout cas, y en a pas un d’eux qui travaille dans une cuisine de Blanc, dit Ed Cercueil d’un ton rogue.

Plusieurs visages s’empourprèrent.

— Comment est-ce que quelqu’un pourrait vivre ici s’il est honnête ? déclara Fossoyeur. Ou si vous voulez, comment est-ce que quelqu’un pourrait rester honnête en vivant ici ? Enfin, quoi, cette baraque a été vraiment construite pour le vice, pour servir de boxon aux putes qui racolent des michés et de planque aux casseurs en cavale. Et quelqu’un a obtenu un permis de construire parce que la construction date d’après l’installation du ghetto ici. (Il s’arrêta un instant. Tous gardèrent le silence.) Rien d’autre ? demanda-t-il.

Le sergent laissa tomber le sujet. Il donna le signal du départ à l’équipe des empreintes et ils suivirent la voiture dans leur véhicule tandis qu’Ed Cercueil et Fossoyeur fermaient la marche. Les trois voitures de police descendirent la 122e Rue comme une équipe volante d’extermineurs de rats, mais pas une ombre n’était en vue, pas même celle d’un rat. Ed Cercueil jeta un coup d’œil à sa montre. Il était trois heures trente-sept. Il appela sur son poste le lieutenant Anderson au commissariat.

— C’est moi et Fossoyeur, patron. Vous avez ramassé des types avec des fez ?

— Des flopées. Dix-sept, pour être précis. Mais aucun avec un pantalon supplémentaire. Vous êtes toujours avec Ryan ?

— Juste derrière lui.

— Vous n’avez rien trouvé ?

— Rien d’intéressant.

— Bon, très bien, restez avec lui.

Lorsqu’il eut raccroché, Fossoyeur déclara :

— Qu’est-ce qu’il s’imagine, qu’on est allés faire un tour à la pêche, ou quoi ?

Ed Cercueil se contenta de grogner.

Prenez deux vieilles bâtisses de brique à moitié abandonnées, surpeuplées, comme celle qu’ils venaient juste de quitter ; collez-les ensemble avec un couloir au milieu comme une tranche d’air vicié dans un sandwich de pierre, fourrez deux piliers de ciment encadrant une porte vitrée aux vitres colmatées de crasse, mettez la formule STUDIOS CONFORT sur l’imposte, et vous aurez un type parfait d’incubateur de dépravation. Là, n’importe qui pourra trouver tous les vices de Harlem réunis dans ce microcosme : perversions sexuelles en tout genre, lesbiennes, pédérastes, fumeurs d’herbe, camés au L.S.D., filles des rues et leurs maquereaux demeurés qui couchent dans le lit où elles font leurs passes, sodomites en couronne, champions de la jambe en l’air, pourvoyeurs variés pour amateurs argentés : échangeurs de femmes, partousards, viceloques de tous bords, – vous n’avez qu’à demander, vous serez servis.

Mais tout ce qu’avaient trouvé les policiers se limitait à des portes closes, des odeurs d’alcôve et de cabinets, d’âcres relents de marijuana, les gémissements et les grognements des intoxiqués de la piquouse et des pédales, et la plainte étouffée des vieux blues d’autrefois joués en sourdine.

Les graffiti sur les murs du couloir du rez-de-chaussée offraient un peu l’aspect de peintures primitives de pygmées affligés d’éléphantiasis des parties génitales. Une pancarte au-dessus d’une petite porte verte sous l’escalier annonçait : GARDIEN.

Les narines comme chatouillées par toutes les odeurs équivoques que suggéraient les graffiti, le sergent déclara d’un ton cynique :

— Le péché en toute commodité.

— Vous appelez ça commodité ? riposta Fossoyeur furieux. Vous voulez dire à l’étuvée !

Cinq minutes de martèlement continu à coups de poing finirent par décider le gardien à monter l’escalier pour ouvrir sa porte. Il donnait toute apparence d’avoir été réveillé. Il était drapé dans une vieille robe de chambre en flanelle bleue avec une ceinture effilochée par-dessus un pyjama de coton fripé aux larges rayures criardes rouges et bleues. Le frottement de sa courte tignasse crépue contre l’oreiller lui avait donné un aspect pelucheux et sur les traits de son visage noir et lisse se dessinait un réseau de rides donnant à croire qu’il passait des nuits hantées de drôles de cauchemars. Il tenait à la main droite un colt 45 automatique au canon d’acier bleui, braqué directement au niveau de leurs estomacs. De ses petits yeux rougeâtres, il les fusilla du regard.

C’que vous voulez ?

Le sergent se hâta de montrer sa plaque.

— Nous sommes de la police.

— Et après ? Vous m’avez réveillé en plein sommeil.

— Bon, ça va, dit rudement Fossoyeur. T’as fait ton numéro.

Lentement, l’homme remit l’automatique dans la poche de sa robe de chambre, sans en lâcher la crosse.

— Vous êtes M. Covey, le gardien ? questionna par prudence le sergent.

— Ouais, c’est moi.

— Et vous répondez toujours, quand on frappe, avec un pétard à la main ?

— À cette heure-ci de la nuit, on ne sait jamais qui traîne dans le coin.

— Allez, du vent toto, recule et laisse-nous passer, dit Fossoyeur.

— Si vous êtes de la police, s’inclina l’homme en se tournant pour les précéder dans l’escalier de brique qui descendait au sous-sol.

La première impression de Fossoyeur fut que ce type avait l’air par trop arrogant pour être le simple gardien d’une baraque comme celle-là, à moins qu’il ne fît travailler pour lui tous les locataires, comme une sorte de Fagin noir. Auquel cas, le fait d’être de couleur aurait précisément expliqué son arrogance.

Pour un observateur moyen, il apparaissait simplement comme un nègre qui essayait de se donner des airs supérieurs, avec un long visage étroit et un crâne dont la forme évoquait une ellipse presque parfaite. Sa bouche lippue était presque aussi large que son visage et quand il parlait, ses lèvres se retroussaient sur des dents blanches et bien rangées. Avec ses yeux fendus en amande de style un peu asiatique, il donnait l’impression d’un personnage composite, dans les traits duquel rentrait un peu de l’Afrique, un peu des pays scandinaves, un peu de l’Orient. Il était fier, beau, mais légèrement efféminé sur les bords dans son comportement. En tout cas, il semblait parfaitement sûr de lui.

Le seul détail qui manquait en lui, c’était les traces de sommeil aux coins de ses yeux.

Ouvrant à la volée la porte de sa chambre, il dit :

— Entrez[6].

Cette chambre était meublée d’un lit de taille moyenne dans lequel de toute évidence quelqu’un avait dormi ; un bureau à cylindre avec un tampon-buvard vert, un téléphone et un petit fauteuil droit complétaient le mobilier ; sur la table de nuit se trouvait un cendrier ; le poste de télévision était installé sur une tablette à part en face d’un gros fauteuil de cuir et contre un mur se trouvait une coiffeuse avec des poupées noires et blanches de part et d’autre du miroir. Au-delà de la chambre de chauffe se trouvait une pièce servant de cuisine-salle à manger et une douche avec un cabinet.

— Eh ben, vous êtes installé comme un pape ici, dit le sergent Ryan.

Il avait amené avec lui un spécialiste des empreintes et son photographe qui, tous deux, sourirent docilement.

— Ça vous dérange ? riposta Covey d’un ton de défi.

Du coup, le sergent laissa tomber le ton de la plaisanterie et se mit à poser des questions. Covey déclara qu’il avait été au cinéma Apollo où il avait vu un film policier appelé Double or Nothing et un numéro sur la scène où jouaient les Suprêmes, Martha, les Vandella, le comique de télévision Bill Cosby, accompagnés par l’orchestre de l’établissement. Après le spectacle, il s’était arrêté au bar du restaurant Frank où il avait mangé un sandwich au corned-beef et aux haricots, puis il était rentré chez lui à pied par la Huitième Avenue.

— Vous pouvez vérifier tout ça ? demanda Ryan aux policiers du commissariat.

— Pas facilement, répondit Fossoyeur. Tout le monde va à l’Apollo et le bar de Frank est tellement bourré à cette heure de la nuit qu’on peut tout juste y reconnaître les célébrités et encore.

Covey n’avait rencontré personne en regagnant son appartement et il vivait seul. Si bien qu’une fois qu’il avait regagné son trou, il ne voyait plus personne jusqu’à ce qu’il en ressorte le lendemain. Et s’il n’y avait pas eu les poubelles puantes qu’il fallait bien sortir, il aurait aussi bien pu rester dans sa cave pendant des semaines sans que personne s’en aperçoive. Avait-il d’autres fonctions à part le déménagement des poubelles ? Oui, en hiver, il faisait marcher les chaudières. Avait-il des parents ? Et comment, des masses, mais ils étaient tous à la Jamaïque et il n’en avait pas revu un seul depuis qu’il était arrivé à New York trois ans plus tôt. Des amis ? Le fric était le seul ami de l’homme. Des femmes ?

— Quelle question ! marmonna Ed Cercueil en considérant les poupées.

Le sergent prit un air gêné. Covey garda toute sa dignité. Il y avait des femmes partout, déclara-t-il.

— Ça, c’est ma foi vrai, approuva Fossoyeur.

Le sergent n’insista pas. Et qui s’occupait du ménage et du nettoyage, alors ? Les locataires s’en chargeaient devant leurs portes et le vent, lui, emportait les saletés et la poussière dans la rue. Bon, eh bien maintenant était-il au courant de l’existence du sous-sol dans l’autre immeuble ? Sous-sol ? La cave ? Et qu’est-ce qui se passait dans cette cave ? Et la chambre meublée ? Naturellement, il savait qu’il existait une chambre meublée, il était gardien, non ? Alors, dans ce cas, à qui la louait-il ? La louer ? Il ne la louait à personne. Qui y habitait, dans ce cas ? Personne n’habitait là-dedans en été ; la compagnie immobilière l’avait construite pour y loger un employé supplémentaire en hiver – un chauffeur chargé de la chaudière. Et de quelle compagnie s’agissait-il ? Des propriétaires, Société Immobilière Acme ; ils possédaient un tas d’immeubles à Harlem. Et était-il le gardien pour tous ces immeubles ? Non, non, simplement pour ces deux-là. Connaissait-il les patrons de la compagnie ? Non, simplement le gérant de l’immeuble et l’encaisseur des loyers. Bon, eh bien, où pouvait-on trouver ces derniers ? Ils avaient un bureau en bas de Broadway dans le Knickerbocker Building, juste au sud de Canal Street. Et quels étaient les noms de ces hommes qu’il connaissait ? Eh bien, M. Shelton était le gérant de l’immeuble et Lester Chambers l’encaisseur de loyers. Des Antillais, eux aussi ? Non, c’étaient des Blancs. Le sergent n’insista pas. Bon, pour en revenir à la pièce aménagée dans l’autre sous-sol, quelqu’un pouvait-il y vivre sans qu’il soit au courant ? Ah non, ça paraissait vraiment difficile étant donné qu’il s’y rendait tous les matins pour sortir les ordures. Mais était-ce concevable ? Tout était concevable, mais il était peu probable que quelqu’un aille s’installer là-dedans sans qu’il soit au courant ; d’abord, parce qu’il aurait fallu qu’il commence par rentrer et que la porte donnant sur le dehors avait une serrure de sûreté Yale et qu’il possédait, lui, les deux seules clefs. Il traversa la pièce, en décrocha d’un clou au mur un grand trousseau de clefs parmi lesquelles il isola deux clefs Yale en laiton. Et si quelqu’un avait songé à entrer par effraction, il s’en serait aperçu dès qu’il serait allé là-bas pour chercher les poubelles. Mais il aurait pu se faire faire une fausse clef ? insista le sergent. Covey se passa la main sur sa toison laineuse. Où voulait-il en venir au juste ? Le sergent en réponse posa sa propre question : Avait-il jeté un coup d’œil dans le sous-sol récemment ? Covey parcourut la pièce des yeux d’un air impatient. Son regard accrocha celui d’Ed Cercueil et se détourna. Et pourquoi donc ? demanda-t-il. L’endroit ne servait qu’en hiver. En été, il était bouclé, fermé à clef pour empêcher les jeunes voyous d’y entraîner des filles pour les y violer. Il était un homme particulièrement méfiant, fit observer le sergent. Venir accueillir les gens à la porte avec un pétard à la main ; considérer des gamins comme des violeurs de filles. Le sourire condescendant des deux policiers de couleur confirmèrent celui de Covey. Le sergent s’en aperçut fort bien, mais il s’abstint de toute remarque. Savait-il, lui, Covey, quel genre de gens habitaient dans ces bâtiments dont l’entretien lui incombait ? Naturellement, puisqu’il était le gardien ; tous des citoyens respectables, travailleurs, honnêtes, mariés, comme d’ailleurs tous les locataires des immeubles de la compagnie Acme de Harlem. Le visage du sergent était l’image même de l’incrédulité. Il n’arrivait pas à savoir si Covey se payait sa tête ou non. Ed Cercueil et Fossoyeur restaient totalement impassibles. Eh bien, quelqu’un avait habité dans cette pièce meublée de l’autre sous-sol, annonça brusquement le sergent. Impossible ! nia aussitôt Covey. S’il y avait eu qui que ce soit là-bas, tous les locataires du rez-de-chaussée auraient été au courant puisqu’on pouvait entendre à travers le plancher à ce niveau-là tout aussi bien qu’à travers les murs. Alors, quelqu’un devait mentir, reprit le sergent, car non seulement il y avait eu quelqu’un pour habiter dans cette pièce, mais un homme y avait été tué seulement quelques heures auparavant. Les yeux de Covey se dilatèrent peu à peu, tandis que tous les autres traits de son étroit visage se décomposaient progressivement.

— Vous plaisantez, non ?

Sa voix n’était plus qu’un murmure étranglé.

— Je ne plaisante pas, dit le sergent. Il a eu la gorge tranchée.

— Mais j’ai été là-bas pas plus tard qu’hier matin.

— Et tu vas y retourner ce matin. Tout de suite ! Habille-toi. Et donne-moi ce flingue.

Avec des gestes d’automate, Covey tendit docilement son arme au policier tout comme il aurait pu lui passer une assiette. Il semblait complètement abasourdi.

— C’est pas possible, pas possible, continuait-il de marmonner pour lui-même.

Mais la vue de la chambre meublée éclaboussée de sang transforma sa stupéfaction en fureur.

— Ces sales fumiers d’au-dessus, ils savent sûrement, fulmina-t-il. C’est pas possible d’égorger un bonhomme ici sans qu’on l’entende hurler !

Ils l’emmenèrent au rez-de-chaussée et le confrontèrent avec chacun des trois couples. À part certaines injures particulièrement ordurières et qu’il n’avait jamais entendues, le sergent n’apprit rien de nouveau. Covey était incapable d’ébranler leurs affirmations selon lesquelles ils n’avaient rien entendu, pas plus qu’ils ne pouvaient ébranler les siennes selon lesquelles il n’était pas au courant de ce qui se passait dans cette pièce.

— On va faire une expérience, annonça le sergent. Ted, toi et ce type… comment vous vous appelez… Stan. Toi et Stan vous allez descendre dans le sous-sol et gueuler un peu, et nous autres on va rester là en haut dans chacune des pièces pour voir si on peut vous entendre.

En collant l’oreille au plancher, ils parvinrent à percevoir vaguement des sons dans la pièce du milieu occupée par Socrate et Bee Hoover, mais il était peu probable que l’on entendît quoi que ce soit une fois couchés dans le lit, encore qu’ils s’abstinrent d’essayer. Mais dans les deux autres pièces du devant et du derrière, pas un son n’était audible pas plus que dans la cuisine où ils passèrent également. En revanche, on entendait clairement les voix dans le couloir et, bizarrement, il en était de même dans les waters.

— Bon, eh ben ça réduit les probabilités à tous ceux qui ne dormaient pas dans l’ensemble de Harlem déclara le sergent d’un ton dégoûté. Allez tous vous recoucher.

— Et celui-là, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ? demandèrent les policiers blancs qui encadraient Covey.

— Ah, merde, il n’y a qu’à le ramener chez lui et mettre les bouts. Aucun de tous ces gens-là ne peut aller nulle part et peut-être que demain, j’aurai la cervelle un peu moins en compote.

Lorsque Covey eut disparu par la porte d’entrée des Studios Confort, Ed Cercueil sortit de la voiture à côté de Fossoyeur et cria :

— Hé, une minute ; j’ai laissé mon sonomètre dans votre appartement.

Mais Covey ne l’entendit pas.

— Tiens, va donc le chercher, dit Fossoyeur. Je t’attends ici.

Les policiers blancs se regardèrent avec curiosité. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre le sonomètre d’Ed Cercueil. Mais il n’y avait pas de quoi s’en disloquer les méninges. Ils voulaient surtout rentrer tous chez eux. Le sergent, toutefois, souhaitait discuter un peu avec les policiers de couleur du commissariat avant de raccrocher pour la journée, si bien que l’équipe des empreintes s’en alla et le laissa avec ses deux assistants déconfits, le photographe Ted et son chauffeur Joe.

Ed Cercueil avait été légèrement surpris de constater que la porte du couloir de Covey n’était pas fermée à clef, mais il n’hésita pas. Silencieusement, il descendit les marches et alla ouvrir la porte de la chambre de Covey, puis entra sans frapper.

Covey était installé dans son petit fauteuil, renversé en arrière, un large sourire sur les lèvres.

— Je savais que vous alliez me suivre, vieux renard. Vous pensiez que vous alliez me surprendre à téléphoner. Mais je ne sais rien de rien. Dans toute cette histoire, je suis aussi innocent qu’un enfant de chœur.

— Ça, c’est salement dommage pour toi, rétorqua Ed Cercueil, les traits de son visage balafré pris d’une espèce de tressautement évoquant le jerk dans sa version française, tout en s’approchant avec son long pistolet nickelé qu’il balançait à la main. Tu vas l’avoir dans l’os mon gars.

Fossoyeur ne tenait pas à discuter avec le sergent à ce moment précis, si bien qu’il appela par radio le lieutenant Anderson au commissariat.

— C’est moi, Fossoyeur.

— Quoi de neuf ?

— Vous voulez pas compter jusqu’à quatre-vingt-dix ?

Sans un autre mot, Anderson commença :

— Un, deux, trois… (Ni trop vite ni trop lentement.) À quatre-vingt-dix, Fossoyeur se glissa à bas du siège, sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée des Studios Confort tout en dégageant son pistolet de son étui.

— Hé…, appela le sergent, mais il feignit de n’avoir pas entendu, franchit le seuil et s’engagea le long du couloir.

Quand il entra dans la chambre de Covey, il le trouva couché de côté en travers du lit, une grosse ecchymose rouge sur le front, l’œil gauche fermé et saignant, la lèvre supérieure enflée jusqu’à atteindre le volume d’un pneu de vélo, et Ed Cercueil au-dessus de lui l’écrasant, un genou au creux de son plexus solaire, en train de l’étrangler à mort.

Il empoigna Ed Cercueil par le col et le tira en arrière.

— Donne-lui quand même une chance de parler.

Ed Cercueil considéra au-dessous de lui le visage tuméfié et saignant.

— Alors, tu vas causer, oui ou non, salope ?

— Loué à un homme d’affaires… un représentant… très gentil…, balbutia Covey. Gentil… voulait un endroit pour se reposer… l’après-midi… John Babson… très gentil…

— Un Blanc ?

— Marron plutôt… Marron beige…

— Et son nom de gonzesse, c’est quoi ?

— Nom de gonzesse… nom de gonzesse…

— Son petit nom d’amour, fumier.

— Je… j’vous ai dit… tout… c’que je sais…

Ed Cercueil leva le poing droit comme pour le frapper et, machinalement, Covey mit sa main gauche devant sa bouche. De sa position à la tête du lit, Fossoyeur le frappa par-derrière avec le lourd canon de son pistolet et lui assena un tel coup que sa main s’enfonça brutalement dans sa bouche et lorsqu’il la retira en hurlant, trois de ses dents de devant qu’Ed Cercueil avait déjà ébranlées auparavant, étaient fichées dans ses jointures.

— Jésus Baby ! balbutia-t-il.

Le sergent fit alors irruption dans la pièce, suivi de ses assistants qui ouvraient de grands yeux.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? s’exclama-t-il.

— Fascistes ! hurla Covey en apercevant les policiers blancs. Racistes ! Sales brutes noires !

— Embarquez-moi cette ordure avant qu’on l’achève, dit Fossoyeur.

CHAPITRE XI

Le capitaine Brice les attendait lorsqu’ils remontèrent du sous-sol après avoir interrogé Dick. Il était installé dans son fauteuil, renversé en arrière, jambes allongées sur son bureau chaussé de souliers noirs parfaitement cirés. Avec son torse massif bien pris dans un élégant complet en mohair bleu marine, sa raie impeccable et sa cravate de soie bleue, il aurait pu passer à peu près partout pour un banquier de province tout juste rentré du raout annuel de la firme. Anderson, l’air soumis, était assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs de l’autre côté du bureau en face de lui.

— Alors, comment était le champagne, capitaine ? l’asticota Fossoyeur.

— Pas mauvais, pas mauvais, dit le capitaine Brice qui voulait répondre du tac au tac.

Mais tout le monde savait bien qu’il ne s’était pas rendu au commissariat à trois heures du matin simplement pour y parler de la pluie et du beau temps.

— Le lieutenant Anderson me dit que vous avez interrogé les deux témoins vedettes dans ce massacre de famille à Sugar Hill, enchaîna-t-il en prenant un ton sérieux.

— Oui, monsieur, il s’agissait d’une espèce de séance à la gomme de rajeunissement, mais vous en savez probablement plus là-dessus que nous, dit Fossoyeur.

— Eh bien, nous n’avons rien appris de neuf. Avez-vous découvert comment cette séance a commencé, où elle a pris son origine ?

— Oui, patron, elle a commencé avec le Christ, dit Fossoyeur, le visage impassible. Mais il y a juste deux ou trois petites questions sur cette espèce de combine tordue qui auraient besoin qu’on les tire au clair.

— Laissez la Criminelle s’en charger, dit le capitaine Brice. Vous êtes des gars du commissariat.

— Ils devraient peut-être faire un rapport, intervint Anderson.

— On s’en est déjà que trop mêlés, avec ces façons de marcher sur les plates-bandes de la Criminelle, reprit le capitaine Brice. Ça donne à notre service une mauvaise réputation.

— Je les ai ramassés comme témoins et nous les gardons ici jusqu’à ce que le tribunal fixe le montant de la caution, dit Anderson, soutenant ses hommes. Je leur ai demandé d’interroger les témoins.

Le capitaine Brice trouva préférable d’éviter une prise de bec avec son lieutenant.

— Très bien, concéda-t-il, puis il se tourna à nouveau vers Fossoyeur. Quelles sont les questions auxquelles la Criminelle peut fournir des réponses ?

— Ben, nous ne savons pas ce que sait la Criminelle, reconnut Fossoyeur, mais nous aimerions bien savoir ce qu’est devenu l’argent.

Le capitaine Brice ôta ses pieds de son bureau et se rassit droit sur son siège.

— Quel argent ?

Fossoyeur répéta ce que ses témoins lui avaient déclaré à propos d’un sac de voyage rempli d’argent.

Le capitaine Brice se pencha en avant et déclara d’un ton dogmatique :

— Laissez tomber cette histoire d’argent. Sam n’avait pas d’argent à moins qu’il ne l’ait volé, et si c’est le cas, on sera assez vite fixés.

— Mais parmi vos témoins, est-ce qu’il y en a un qui a vraiment vu cet argent ? insista Anderson.

— Non, mais tous les deux croyaient pour d’autres raisons… que je peux vous exposer si ça vous chante… (Anderson secoua la tête) que ce sac était rempli d’argent, continua Fossoyeur.

— Laissez donc tomber cette histoire d’argent, répéta le capitaine Brice. Croyez-vous que j’ai pu rester capitaine dans ce secteur aussi longtemps sans savoir qui possède quoi dans ma juridiction ?

— Alors qu’est-ce qui est arrivé à ce sac de voyage ?

— S’il y en avait un. Vous n’avez que la parole de deux témoins et ils étaient impliqués dans l’affaire… l’un était son fils et l’autre sa belle-fille. Sans compter qu’ils sont les héritiers de ses biens en admettant qu’on découvre qu’il en possédait.

— Si le sac dont vous parlez existait, on le retrouvera, dit Anderson.

Le capitaine Brice sortit un gros cigare d’un étui de cuir dans sa poche intérieure. Personne ne lui offrit de feu. Ils le regardèrent décapiter d’un coup de dent le bout de son cigare, puis le faire rouler entre ses lèvres. Ils le laissèrent chercher dans toutes ses poches jusqu’à ce qu’il eût trouvé un petit carnet d’allumettes en papier et allumé le bout de son cigare.

Anderson sortit sa pipe et la bourra avec les mêmes gestes élaborés, mais Ed Cercueil fit un pas en avant et lui tendit une allumette allumée. Le capitaine Brice changea de couleur, mais ne manifesta par aucune autre réaction qu’il avait remarqué le manège. Fossoyeur décocha à son acolyte un regard de reproche. Anderson se cacha derrière un nuage de fumée.

— Et quelle est l’autre question ? demanda le capitaine Brice d’un ton froid.

— Qui a tué le docteur Mubuta ?

— Mais nom de Dieu, c’est le chauffeur qui l’a tué. N’essayez donc pas de faire un mystère de ce merdier négro.

— Ce n’est pas possible que Johnson X l’ait tué, contra Ed Cercueil, plus pour le plaisir de contredire le capitaine que par suite d’un raisonnement logique.

— La Criminelle s’en contente, déclara le capitaine Brice, s’efforçant d’éviter une discussion avec les deux policiers de couleur.

— Ils se contenteraient de coller l’affaire sur le dos de n’importe qui appelé X, reprit Ed Cercueil.

— En tout cas, il est trop tôt pour qu’on puisse se prononcer, intervint Fossoyeur avec un ton conciliant. Je suppose que la Criminelle a fait analyser le liquide ?

— Ça tombe sous le sens, dit Anderson. Je l’ai flairé moi-même. C’est du cyanure.

— Même pas du poison de gens de couleur, marmonna Ed Cercueil.

— Il a servi son but, dit le capitaine Brice d’un ton rogue. Sam était un vrai poison lui-même.

— Parce qu’il servait de couverture au Syndicat ? Pourquoi vous le laissiez faire ? C’est votre juridiction, comme vous le dites si bien, questionna Fossoyeur.

— Il avait une licence en règle et une affaire d’hypothèques. Il avait légalement le droit de faire marcher autant de soi-disant bureaux qu’il le voulait. Je ne pouvais absolument rien faire.

— Enfin, le docteur Mubuta a réglé la question. Maintenant, vous n’avez plus que le Syndicat à mettre au pas, observa Fossoyeur.

Le capitaine Brice assena un coup de poing si violent sur son bureau que le cigare lui échappa des doigts pour aller atterrir par terre aux pieds d’Ed Cercueil.

— Le Syndicat, je l’emmerde ! Je ferai fermer toutes les loteries de numéros de Harlem d’ici une semaine.

Fossoyeur parut sceptique.

Ed Cercueil ramassa le cigare du capitaine et le lui rendit avec un tel étalage de politesse qu’il avait l’air de se payer sa tête. Le capitaine expédia son cigare dans le crachoir sans même le regarder. Anderson jeta un coup d’œil derrière son écran de fumée pour voir si le terrain était plus sûr.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ce soir ? demanda Fossoyeur d’un ton significatif, lui rappelant par là que les loteries étaient pour la plupart un racket de plein jour.

— Je veux que vous vous cantonniez tous les deux sur cette histoire d’émeute à laquelle vous avez été affectés par le lieutenant, dit-il. Vous êtes mes deux meilleurs gars et je veux que vous me nettoyiez ce secteur. Je pense comme le lieutenant que ces foyers d’agitation sont créés par des meneurs et je veux que vous mettiez la main sur ces meneurs.

— Une grande campagne de nettoyage, hein ? fit Ed Cercueil avec un léger ricanement.

— Il serait temps, non, vous ne croyez pas ? fit Anderson.

Le capitaine Brice considérait Ed Cercueil d’un air méditatif.

— Ça ne vous plaît pas ? fit-il, agressif.

— C’est un boulot, répondit Ed Cercueil énigmatique.

— Pourquoi vous ne nous laissez pas parler aux autres témoins, capitaine ? intervint Fossoyeur.

— Le district Attorney dispose d’un bureau de la Criminelle pour son usage personnel chargé de réunir les preuves sur les crimes, souligna le capitaine Brice patiemment. Il y a des procureurs, des inspecteurs, des techniciens de laboratoire, toute la gamme. Et vous vous figurez que deux simples agents de commissariat peuvent en découvrir plus qu’eux ?

— Justement pour cette raison. C’est notre secteur. Nous on risque d’apprendre des choses qui n’auraient aucun sens pour eux.

— Par exemple qui est l’inspirateur de ces émeutes à la mords-moi-le-nœud.

— Peut-être, dit Fossoyeur.

— Eh ben, moi je ne marche pas. Je vous connais, vous deux. Vous défoncez les crânes, vous fusillez les gens simplement à partir d’une hypothèse et quand elle se révèle fausse, ce qui arrive une fois sur deux, le commissaire se met à brailler et j’ai toute la presse au cul. Peut-être que vous ça ne vous dérange pas, vous les deux durs de durs, peut-être que vous pouvez encaisser, mais pour moi, ça risque de m’envoyer au tapis. Je prends ma retraite l’année prochaine et je ne veux pas partir d’ici avec la hantise de voir le ciel s’écrouler sur ma tête à cause de deux flics chatouilleux de la détente et capables de tirer sur n’importe qui n’importe quand. Je veux laisser un commissariat propre quand je partirai et une équipe disciplinée, disposée à recevoir les ordres qu’on lui donne et pas à essayer de diriger elle-même cette foutue boîte.

— C’est-à-dire que vous voulez qu’on laisse tomber avant d’avoir déniché quelque chose que vous n’avez pas envie qu’on découvre ? insinua Fossoyeur, fielleux.

— Il veut dire que vous autres, vous allez vous tenir tranquilles et vous mêler de ce qui vous regarde avant de nous fourrer tous dans le pétrin et vous avec, intervint Anderson.

Fossoyeur lui lança un regard qui signifiait clairement : Vous aussi.

Le capitaine Brice reprit la parole.

— Je veux dire encore une fois que je tiens à ce que vous travailliez sur la mission que le lieutenant vous a confiée et que vous laissiez des gens mieux équipés s’occuper des affaires criminelles. Le boulot dont on vous a chargés est tout ce qu’il y a de coriace, si ça vous soulage tellement de vous montrer coriaces vous-mêmes. Et avant d’en avoir fini, vous n’aurez plus tellement envie de jouer les fiers-à-bras.

— Très bien, capitaine, dit Fossoyeur, mais vous plaignez pas si on vous ramène la mauvaise réponse.

— La mauvaise réponse ne m’intéresse pas.

— Enfin, la bonne réponse qui risquerait d’être la mauvaise.

Le capitaine Brice foudroya Anderson du regard.

— Et je vous tiens pour responsable, lieutenant. (Puis il se tourna et considéra tour à tour les deux policiers.) Quant à vous, si vous étiez blancs, je vous suspendrais pour insubordination.

Rien ne pouvait plus exaspérer les deux Noirs que cette réflexion. Ils comprenaient enfin qu’il avait bien l’intention de les museler une bonne fois pour toutes. L’affaire donnait l’impression d’un numéro en deux temps. Anderson, leur copain, les avait chargés de ce boulot impossible ; le capitaine, lui, n’avait plus qu’à suivre le mouvement. Anderson était le premier sur la liste le jour où le capitaine raccrocherait. Avec sans aucun doute les poches pleines. On n’avait jamais vu un capitaine de commissariat mourir fauché. Et c’était dans ses intérêts tout autant que dans ceux du capitaine qu’ils évitent de faire chavirer la barque.

— Vous avez pas d’objection à ce qu’on aille manger un morceau ? demanda Fossoyeur sarcastique. De la bouffe honnête fournie sur licence et tout.

Le capitaine ne répondit pas.

Anderson jeta un coup d’œil à la pendule électrique murale au-dessus du bureau du capitaine et déclara :

— Allez donc vous faire pointer pendant que vous y êtes.

Ils montèrent au bureau des détectives, signèrent le registre et s’en allèrent par la porte de sortie en passant devant le flic de garde, descendirent les escaliers pour déboucher dans l’arrière-cour aux murs de brique où était situé le garage. Anderson les y attendait. La cour était brillamment illuminée depuis que Duke O’Malley s’était échappé par cette voie et Anderson semblait singulièrement fragile et vulnérable sous ce violent éclairage vertical.

— Je regrette, dit-il. On sentait venir ça de loin.

— Vous y êtes bien pour quelque chose, l’accusa Ed Cercueil d’un ton froid.

— Je sais ce que vous pensez, mais il n’y en a pas pour longtemps. Un peu de patience. Le capitaine ne veut pas démarrer d’ici avec son commissariat en révolution. On ne peut pas le lui reprocher.

Les deux policiers noirs se regardèrent. Dans leur courte toison apparaissaient quelques cheveux gris et ils avaient nettement épaissi de la taille. Leurs visages étaient marqués par les bosses et les plaies qu’ils avaient récoltées en s’efforçant de faire respecter la loi à Harlem. Maintenant, après douze ans passés au commissariat comme détectives de troisième rang, ils n’avaient jamais reçu de promotion. Le relèvement de leur salaire ne s’était jamais aligné sur celui du coût de la vie. Ils n’avaient pas fini de payer leurs maisons. Leurs voitures personnelles avaient été achetées à crédit. Et avec ça, ils n’avaient pas reçu un sou en pot-de-vin. D’un bout à l’autre, leur carrière de flics n’avait été qu’une longue kyrielle de tracas. Quand ils ne se faisaient pas cogner dessus par des voyous, les commissaires s’en chargeaient. Maintenant on les restreignait dans leur propre boulot. Et ils ne pouvaient espérer que cela changerait.

— On n’en veut pas au capitaine, dit Fossoyeur.

— C’est simplement qu’on l’envie.

— Je vais bientôt prendre la suite, dit Anderson cherchant à les consoler.

— Et comment, dit Ed Cercueil, refusant la sympathie qui lui était offerte.

Anderson rougit et se détourna.

— Bon appétit, lança-t-il par-dessus son épaule, mais il n’obtint pas de réponse.

CHAPITRE XII

Debout sur la pointe des pieds, ils tendaient le cou, s’efforçant de voir.

— Laisse-moi ’egarder.

— Eh ben, regarde.

— Qu’est-ce que tu vois ?

Toute la question était là. Personne ne voyait rien. Puis, simultanément, trois groupes distincts de marcheurs apparurent.

L’un remontait la 125e Rue venant de l’est, du côté nord de la chaussée, se dirigeant à l’ouest vers le Block. Il était précédé d’un véhicule dont beaucoup n’avaient jamais vu le pareil, et aussi boueux que s’il venait de sortir tout droit de l’East River. Un jeunot noir aux jambes nues tenait le volant. On pouvait clairement voir qu’il ne portait pas de pantalon, car le véhicule ne possédait pas de porte. Le Noir, lui, était tenu par le cou par un jeunot blanc également jambes nues assis à côté de lui. C’était une embrassade toute fraternelle, mais venant d’un Blanc, elle avait un petit côté suggestif équivoque. Alors que le Noir donnait simplement l’impression d’être jambes nues, le Blanc aux jambes nues, lui, avait l’air complètement nu. Telle est la façon dont ces deux couleurs affectent les yeux des habitants de Harlem. Dans le Sud, c’est juste l’opposé.

Derrière ces galopins fraternisants était assis un jeune homme très beau de couleur sépia dont les traits arboraient l’expression tendue d’un individu en train de se soulager. À côté de lui était assise une femme blanche entre deux âges en robe de minette qui semblait absorbée dans la même occupation, avec cette exception qu’elle devait être affligée d’une constipation opiniâtre. Ils tenaient entre eux une vaste bannière sur laquelle on lisait : FRATERNITÉ ! L’amour fraternel est le plus grand de tous !

Dans le sillage du véhicule suivaient douze rangées de marcheurs aux jambes et bras nus, allant quatre par quatre, deux Blancs, deux Noirs, défilant dans l’ordre, chaque rang possédant sa propre bannière identique à celle du véhicule. Pour les mêmes raisons mal définies, les jeunes Noirs semblaient incroyablement noirs et les Blancs inutilement blancs.

En arrière-garde venait une horde de Noirs et de Blancs de tous âges et tous sexes, la plupart étrangers les uns aux autres une demi-heure plus tôt, qui rigolaient, dansaient, s’embrassaient, sautaient et s’esclaffaient. On eût dit un cauchemar ségrégationniste. Bizarrement, les habitants noirs de Harlem étaient scandalisés.

— C’est la g’ande pa’touse ! cria quelqu’un.

Pour ne pas être en reste, un autre plaisantin cria :

— Maman pe’met pas qu’on fasse ça ici.

Une dame de couleur très digne déclara avec un reniflement de mépris :

De la racaille blanche, tout ça.

Son compagnon tout aussi digne réprima un sourire.

— Ben forcément, avec tous ces vauriens noirs.

Mais personne ne manifestait d’animosité. Personne non plus n’était surpris. C’était jour de fête, tout le monde était prêt à n’importe quoi.

Mais lorsque l’attention fut détournée vers les marcheurs qui venaient du Sud, bien des yeux parurent jaillir de leurs orbites dans les visages noirs. Ces marcheurs du Sud allant au Nord du côté est de la Septième Avenue passaient devant le bar Shéhérazade et l’Église universelle avec le texte suivant placardé à l’entrée : LES PÉCHEURS SONT DES PIGEONS ! VOUS, NE VOUS LAISSEZ PAS BLOUSER !

Si les yeux des passants médusés leur étaient à moitié sortis de la tête, c’est qu’ils venaient d’apercevoir l’apparition qui venait en tête de cet autre défilé. Érigé sur le pare-chocs avant d’un coupé décapotable Cadillac lavande aux enjoliveurs dorés conduite par un gros homme noir affligé d’un bec-de-lièvre et vêtu d’un complet bleu métallique, se dressait la statue du Jésus noir, ses mains étendues dégoulinant de sang noir, une corde blanche pendant à son cou brisé, les dents dénudées dans un rictus d’horreur et de rage bien fait pour figer le sang des badauds, si chargé en alcool fût-il ; les pieds noirs et croisés de la statue étaient cloués sur une banderole qui proclamait : ILS M’ONT LYNCHÉ ! Deux hommes debout à l’arrière de la voiture tenaient élevée au-dessus d’eux une autre bannière proclamant : N’AYEZ PAS PEUR !

Derrière le véhicule venait une longue procession en désordre de filles noires de tous formats et de tous modèles, très légèrement vêtues, bras dessus bras dessous avec une flopée de jeunes garçons aux bras d’ébène en maillot de corps. Les dents luisaient dans les visages sombres, les blancs des yeux étincelaient. Certains portaient des banderoles annonçant : JÉSUS NOIR AVEC NOUS. D’autres disaient : ÉTOUFFE-LES. Ils chantaient : « N’aie pas peur… n’aie pas peur des morts… rassure-toi, bébé, rassure-toi. » Ils semblaient incommensurablement heureux de marcher sur leurs traces d’un Jésus aussi hideux. Mais pour fermer la marche, il venait une masse de prêcheurs solennels et traînant les pieds, avec leur propre bannière personnelle qui annonçait : NOURRISSEZ-LES DE JÉSUS. Ils vomiront toujours !

Un pochard bon chrétien sortant du Shéhérazade leva les yeux et vit l’apparition noire qui dut lui paraître comme propulsée par une sorte de chariot en flammes conduit par le diable en costume d’amiante et il sursauta violemment.

— Je l’avais rêvé, hurla-t-il, qu’ils recommenceraient !

Mais la stupéfaction plongeait la plupart des badauds dans le silence. Pris entre l’accès de nausée que déclenchait en eux l’apparition du Jésus noir et la joie contagieuse de cette marée de jeunesse noire, leurs visages se tortillaient en grimaces grotesques et tous ces bons citoyens de Harlem donnaient l’impression d’exécuter les pas d’une nouvelle danse.

Les efforts que pouvait leur imposer cette gymnastique inédite leur furent épargnés par une sorte de roulement de tonnerre provenant de la Septième Avenue au nord du croisement. Les marcheurs venant de cette direction étaient conduits par deux Noirs athlétiques et rébarbatifs, vêtus de manteaux de cuir avec des ceintures et semblables en tout point à des S.S. nazis au visage noir. Derrière eux s’avançaient les deux jeunes diacres entr’aperçus la dernière fois en train de faire la cuisine dans le logement du docteur Moore. Derrière eux encore venait ce personnage adipeux et suant que l’on avait vu perché sur un tonneau au croisement de la 135e Rue et de la Septième Avenue, en train de vaticiner hystériquement sur le Pouvoir Noir. À distance respectueuse, deux hommes de gabarit impressionnant et torse nu poussaient une sorte d’engin sur deux roues qui ressemblait singulièrement à la chaudière d’une locomotive, un appareil qui grondait, et tonnait, avec des roulements d’orage, tandis que du dedans jaillissaient des éclairs dont l’éclat illuminait le blanc des yeux des hommes de couleur, l’ivoire de leurs dents, les muscles luisants de leurs torses nus, tels des kaléidoscopes infernaux. Une grande bannière blanche brandie par deux hommes qui les encadraient également éclairés par les vives lueurs dans les vibrations grondantes émanant de la machine, annonçait : TONNERRE NOIR ! POUVOIR NOIR !

Dans leur sillage suivait un amalgame d’hommes et de femmes vêtus de noir qui, examinés de plus près, semblaient de proportions particulièrement impressionnantes. Leurs banderoles annonçaient simplement : POUVOIR NOIR. Dans la demi-pénombre, ils avaient des expressions sérieuses, des visages graves. Si le Pouvoir Noir dérivait de la force physique, ils en détenaient sans nul doute une bonne dose.

Les envapés plantés devant la salle de billard au nord de la 126e Rue furent les premiers à émettre des commentaires.

— Bébé, ces mecs-là, ils sont bourrés de came, j’te dis, fit l’un d’eux. Rien qu’à les ’egarder, je m’sens décoller.

— T’es déjà pas mal décollé comme ça, bébé.

— Encore plus que ça… Et pourtant ils sont bien tranquilles. Comment ça se fait ?

— Est-ce que je sais ? Demande-leur.

— Hé, les gars ! cria le premier des camés. Dites quelque chose !

— Il vous en resterait pas une petite dose ? brailla le deuxième camé.

— Faites pas attention à ces minables, dit le gros type transpirant.

— Allons, les gars. Parlez-nous un peu le langage du Pouvoir Noir, reprit le premier camé d’un ton insinuant.

Un homme se détacha du défilé pour rétorquer :

— J’ m’en vas te dire quelque chose, moi, petit salopiaud de drogué. Tes fesses, elles vont passer un mauvais quart d’heure.

— Pouvoi’ Noi’ ! cria une femme en riant.

— Exactement. Je vais leur montrer, moi. La force du Pouvoir Noir sur leurs miches !

— Du calme ! admonesta le gros bonhomme. C’est la blanchaille qui est l’ennemi.

— Allez, bande de paumés, glapit le drogué. Ga’dez-le, votre vieux poussier ! Vous ferez sauter la ma’mite avec !

Ceux qui se trouvaient à portée de voix se mirent à rire. Ils se sentaient de bonne humeur. Tout ça, après tout, n’était qu’une bonne farce. Trois variétés bien différentes de défilés de contestation.

— Ça me rappelle ma tante Loo qui disait qu’il y avait eu trois orchestres qui avaient défilé pour l’enterrement de mon oncle Boo, dit en s’esclaffant une âme sœur.

Tout ça était assez marrant, d’une façon un peu grotesque. Le Jésus noir lynché qui donnait l’impression d’un esclave en cavale. Le jeune homme à l’air affranchi avec sa femme blanche étrangère à bord d’un engin construit pour les champs de bataille et qui prêchait la fraternité. Et enfin, derniers mais non des moindres, les malabars du Pouvoir Noir qui avaient l’air dangereux comme des fanatiques religieux, qui fabriquaient du tonnerre noir et prêchaient le Pouvoir Noir.

Le meilleur spectacle qu’on avait vu depuis belle lurette. Naturellement, les gens sérieux voyaient d’un mauvais œil ces simagrées, mais la plupart des citoyens sortis pour célébrer le jour férié s’en amusaient tout simplement.

Deux grands gaillards noirs qui, à en juger par leur format, auraient dû se trouver dans les rangs des marcheurs du Pouvoir Noir, étaient au contraire installés à les regarder, assis sur le siège avant d’un vieux coupé cabossé garé le long du trottoir devant la librairie du Mémorial africain. La petite bagnole noire et crasseuse semblait bien déplacée parmi tous ces grands véhicules aux couleurs vives qui circulaient cette nuit-là. Et deux gars comme ça ne faisant rien que rester assis sur la touche à regarder ce qui se passait, alors qu’il y avait tant à faire par une nuit pareille, semblaient particulièrement suspects. En plus de ça, ils portaient des complets sombres et des feutres noirs rabattus si bas sur les yeux qu’on pouvait à peine distinguer le contour de leurs visages dans la faible lumière qui filtrait à travers le pare-brise. Et encore moins les reconnaître à moins de savoir qui c’était. Pour la moyenne des péquenots de passage, ils devaient simplement ressembler à deux casseurs attendant de déménager une bijouterie.

Un bonhomme qui affectait des manières pleines de componction prit l’initiative de déclarer :

— Et c’est pas tout ; il y en a encore deux autres.

— Deux autres quoi ? demanda Ed Cercueil.

— Défilés.

Ed Cercueil descendit sur le trottoir et alla se planter à côté du petit homme qu’il dominait de toute sa hauteur. Fossoyeur sortit lui aussi de la voiture du côté de la chaussée. Ils aperçurent la colonne qui remontait la Septième Avenue.

— Merde, mais c’est un raz de marée ! fit Fossoyeur.

À cet instant, Ed Cercueil aperçut le vieux command-car qui passait devant la bijouterie à l’angle de la rue.

— C’est pas un raz de marée.

Fossoyeur vit à son tour le véhicule et eut un petit gloussement.

— C’est le général et sa pépée.

Ed Cercueil se tourna vers le petit homme à côté de lui.

— Qu’est-ce que c’est que tout ce carnaval, Lomax ?

— C’est pas un carnaval.

— Eh ben alors, qu’est-ce que c’est, bon sang ? demanda Fossoyeur à voix forte de l’autre côté de la voiture. Vous êtes dans votre quartier ici. Vous devriez être au courant de ce qui s’y passe.

— Je ne connais pas ces groupes, répondit Lomax. Ils sont pas d’ici. Mais ils m’ont l’air plutôt sérieux.

— Sérieux ? Ces plaisantins ? Vous avez meilleure vue que moi.

— C’est pas tellement ce que je vois, mais ce que je ressens. Et je sens que ces gens-là sont sérieux. Ils rigolent pas.

Ed Cercueil émit un grognement. Sans un mot, Fossoyeur grimpa sur l’aile gauche et de là se planta sur le capot pour voir plus clairement les défilés. Il examina tour à tour l’effigie du Jésus noir lynché attaché au front de la Cadillac, et le visage du jeune homme au fond du vieux command-car. Il nota les premiers rangs des marcheurs blancs et noirs sous la bannière de la Fraternité. Il nota le chauffeur au bec-de-lièvre de la Cadillac et les visages hilares des jeunes couples de Noirs qui suivaient sous leurs bannières annonçant JÉSUS NOIR AVEC NOUS. Il examina la petite troupe qui défilait en manteaux de cuir de l’autre côté de la rue menant la procession du Pouvoir Noir. Il entendit Lomax s’écrier d’un ton surexcité :

— Mais ils vont se rentrer dans le chou les uns les autres.

Ed Cercueil monta sur l’aile avant de l’autre côté. Craignant que le capot ne pût les supporter tous les deux, Fossoyeur se hissa sur le toit de la voiture.

— Qu’est-ce qu’il leur prend, à ces gaziers tout d’un coup, nom de Dieu ? entendit-il Ed Cercueil demander.

— C’est pas venu tout d’un coup, répliqua Lomax. Ça se préparait depuis longtemps. Pour eux comme pour nous. Maintenant ils veulent exprimer leur point de vue.

— Leur point de vue ? Leur point de vue sur quoi ?

— Ils ont chacun un point de vue différent.

Fossoyeur entendit l’un des hommes vêtus de cuir crier :

— On va les mettre en compote, ces pédales !

Et il lança à Ed Cercueil :

— Si je comprends bien, ça va chauffer dur au cas où ils déclencheraient la danse. Tu ferais bien d’appeler le lieutenant.

Normalement, il aurait tiré en l’air et agité son gros pistolet devant les partisans du Pouvoir Noir, mais ils avaient l’ordre strict de ne montrer leurs armes en aucun cas, sinon pour prévenir un crime violent, et tous les autres flics blancs avaient reçu les mêmes consignes.

Ed Cercueil sauta à bas de son perchoir et s’engouffra à l’intérieur de la voiture. Mais il ne réussit pas à obtenir tout de suite le commissariat. Entretemps, les deux types en manteaux de cuir suivis d’un groupe de malabars noirs avaient sauté par-dessus la barrière de béton qui entourait l’îlot de gazon au centre de la Septième Avenue et couraient vers la ligne de jeunes gens noirs et blancs qui approchaient par la 125e Rue. Fossoyeur bondit sur le sol et se précipita pour leur faire face, levant les mains en l’air et vociférant :

— En arrière ! En arrière ! Arrêtez-vous !

Du bord du trottoir, un loustic lança d’une voix claironnante :

— Sauve qui peut !

À cet instant, Ed Cercueil finit par obtenir le commissariat de Harlem.

— Lieutenant ? C’est moi, Ed !

Simultanément, les voitures de police commencèrent à faire mouvement. Des moteurs s’emballèrent pendant que s’élevait le mugissement des sirènes. Voyant les voitures de police en action, les badauds sur les trottoirs se mirent à hurler et à cavaler sur la chaussée.

La voix métallique du lieutenant Anderson s’enfla jusqu’à vociférer.

— J’entends rien du tout. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rappelez les flics ! Les gens sont en pleine panique !

— Comment ça ? Quoi ? J’entends pas un mot. Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

Ed Cercueil était assourdi par le vacarme qui se déchaînait tout autour de lui, et que dominait encore le hurlement aigu des sirènes de police.

— Rappelez les chiens ! vociféra-t-il.

— Quoi ? Tout le monde appelle…

— Rappelez les flics…

— Mais quoi enfin ? Qu’est-ce que c’est que tout ce ramdam ?

— Il faut travailler avec les flics… rester calmes…

— … nous servir de nos armes… cas d’urgence…

— … d’accord… pas de pistolets… maintenir l’ordre…

— VOUS ÊTES SOURD ?

— … COMMISSAIRE… INSPECTEUR… VONT VENIR…

— Bordel de Dieu ! marmonna Ed Cercueil pour lui-même, puis il coupa la radio et bondit dans la rue.

Juste au milieu du carrefour, il vit des hommes qui roulaient sur la chaussée comme dans un championnat collectif de lutte libre. Deux d’entre eux portaient des vêtements de cuir. L’un ressemblait à Fossoyeur. Il se rua dans leur direction.

Des hommes appartenant au groupe du Pouvoir Noir faisaient le coup de poing en grappes avec les jeunes Blancs et Noirs aux bras et aux jambes nus de la Fraternité. Plusieurs d’entre eux avaient encerclé le command-car et arraché les deux godelureaux du siège avant. D’autres essayaient de déloger la femme blanche et son compagnon de couleur du siège arrière. Le jeune homme debout leur lançait des coups de pied dans la tête. La femme se débattait en faisant tournoyer un bâton.

— Fichez-leur la paix, à ces gonzesses, glapissait une grosse femme.

— Qu’on leur tanne les fesses !

Les jeunots blancs et noirs luttaient farouchement côte à côte. Leurs adversaires avaient pour eux le poids, mais eux se montraient plus habiles. Les frères du Pouvoir Noir fonçaient dans le tas, distribuant les coquards et écrasant les blairs sur leur passage.

La foule des gens qui célébraient la fête avait envahi la chaussée et complètement bloqué la circulation. Les voitures de police se trouvaient coincées dans une mer d’humanité transpirante. Tous ces gens-là ne prenaient pas parti dans la grande bagarre, ils voulaient simplement chasser les flics blancs. Et ceux-ci répugnaient à abandonner leurs voitures sans se servir de leurs armes.

Assisté par un groupe de filles noires hilares, l’homme au bec-de-lièvre s’efforçait de traîner la statue du Jésus noir sur le passage des voitures de police. Mais, de toute façon, ces voitures ne pouvaient plus bouger et Jésus était peu à peu disloqué au milieu de la mêlée dans le chambardement général. En très peu de temps, la foule avait acquis une telle densité que les policiers ne pouvaient même plus ouvrir les portières de leurs voitures. L’un d’eux abaissa la vitre à sa portière et passa la tête au-dehors et reçut aussitôt en pleine face un sac de femme balancé à toute volée au bout de sa courroie.

Le seul combat où se manifestait un semblant de motivation logique était celui qui opposait le Pouvoir Noir et les représentants de la Fraternité. Et lorsque les combattants du Pouvoir Noir eurent enfoncé les défenses de la Fraternité et atteint la troupe interraciale des suiveurs, ce fut une véritable déroute. Ils se mirent à pourchasser les pédés et les prostituées pour les tabasser. Et ils leur tapèrent dessus avec une telle énergie que le spectacle en devenait indécent.

Mais la bagarre la plus sérieuse était celle que menaient Fossoyeur et Ed Cercueil contre les gars vêtus de cuir, les jeunes diacres silencieux et un certain nombre d’autres cogneurs du Pouvoir Noir. Les policiers avaient d’abord eu le dessous, mais avaient repris l’avantage sur leurs adversaires en se dégageant à grands coups de bottes. Ayant réussi à se remettre sur pied, les vêtements déchirés, le nez saignant, le crâne et la face bosselés, ils avaient entrepris de se battre à coups de poing en se tenant dos à dos. Leurs longs pistolets étaient bien visibles dans leurs étuis, mais ils avaient l’ordre formel de ne pas les tirer. Ils n’auraient d’ailleurs pas pu les sortir de leurs étuis sous la dégelée de moulinets qui leur tournoyaient au-dessus de la tête. Mais ils possédaient au moins un avantage. Chaque fois qu’un frère heurtait l’un des pistolets, il s’amochait ou se brisait le poignet. Les deux policiers cognaient à tour de bras, mais personne ne tombait.

— Un…, lança Fossoyeur haletant.

Après un intervalle, Ed Cercueil fit en écho :

— Deux…

Au lieu de dire « trois », ils se protégèrent la tête des deux mains et foncèrent en travers de la chaussée courbés en deux sous une grêle de coups de poing. Mais après avoir passé au travers, lorsqu’ils eurent rejoint le trottoir devant la bijouterie, personne ne tenta de les suivre. Leurs adversaires semblaient satisfaits de les avoir forcés à déblayer le terrain et leur attention se détourna vers les jeunes gars de la Fraternité qui s’efforçaient de protéger le command-car.

Lomax se tenait toujours près de leur voiture.

Tandis qu’il observait la bataille avec intérêt, il avait été rejoint par un groupe de Black Moslems venus de la librairie. Ils regardèrent avec attention les policiers qui s’approchaient de leur voiture, notant chaque détail de leur aspect : les yeux gonflés, le crâne cabossé, la face tuméfiée, le nez saignant, les vêtements déchirés, le souffle court et les pistolets toujours dans leur étui. Ils conservaient des mines impassibles.

— Mais bon sang, pourquoi vous n’avez pas tiré ? demanda Lomax dès qu’ils l’eurent rejoint.

— On ne tire pas sur des manifestants qui ont des revendications à présenter, répondit Fossoyeur d’un ton rogue en tirant un mouchoir de sa poche.

— Inch Allah, fit un des Black Moslems.

— Des revendications, mon cul, répéta Lomax. Tous ces gens-là, c’est des tocards.

— Toqués, dit un Black Moslem.

— C’est un point de vue, fit Fossoyeur.

— Allez, barrons-nous, dit Ed Cercueil. On perd notre temps ici.

Mais Lomax tenait mordicus à ergoter.

— Quel point de vue ?

— Ils veulent la justice, comme tout le monde, rétorqua Fossoyeur.

Lomax eut un rire méprisant.

— Depuis le temps que vous êtes à Harlem, vous croyez encore à cette connerie. Est-ce qu’ils ont l’air de chercher la justice, ces jobards ?

— Enfin, bon Dieu, Fossoyeur ! Tu discutes avec ce mouton, hurla Ed Cercueil, furieux, en se hissant sur son siège et en claquant la portière. Tout ce qu’il cherche à faire, c’est de nous retenir ici.

Fossoyeur fit rapidement le tour du véhicule et se mit au volant.

— Il représente le peuple, fit-il, sur la défensive.

— Le peuple, je l’emmerde, rétorqua Ed Cercueil. (Puis il ajouta :) Et il s’agit pas de justice, pour le moment, mais d’ordre.

Avant que la voiture démarrât, Lomax lança avec une ironie mauvaise :

— En tout cas, qu’est-ce qu’ils vous ont mis !

— Vous faites pas trop d’illusions là-dessus, grinça Ed Cercueil.

— On va remonter derrière eux, dit Fossoyeur, faisant allusion aux groupes en train de s’empoigner.

La seule voie ouverte à la circulation était celle en direction du nord. Fossoyeur avait décidé de rouler jusqu’à la 130e Rue qu’il pensait dégagée, puis de tourner à l’est vers Park Avenue et de suivre la voie ferrée pour revenir jusqu’à la 125e et, de là, rejoindre la Septième Avenue.

Il déboîtait pour s’éloigner du trottoir lorsqu’il aperçut dans son rétroviseur le command-car conduit par le chef du groupe de la Fraternité qui fonçait à toute allure dans ce qui restait du groupe du Pouvoir Noir. Ce véhicule roulait du côté gauche de la Septième Avenue, éparpillant les marcheurs du Pouvoir Noir, puis il bondit sur le trottoir, fonça au milieu des spectateurs devant le bureau de tabac et obliqua droit vers la devanture vitrée de la salle de billard devant laquelle s’égaillait la troupe des camés. La femme blanche sur le siège arrière se cramponnait comme elle pouvait, croyant sa dernière heure arrivée.

Mais Ed Cercueil et son compagnon n’avaient aucun moyen d’intervenir. Fossoyeur lança donc son véhicule vers le nord, vira à l’est dans la 130e Rue dans un hurlement de pneus, espérant qu’ils seraient revenus à temps sur le champ de bataille. Au milieu du bloc entre la Septième et Lenox, ils dépassèrent un camion de livraison qui roulait dans la même direction. Par la force de l’habitude ils y jetèrent un coup d’œil et lurent au flanc du poids lourd ce slogan : SINOQUE LYNDON… LIVRAISON ET INSTALLATION DE POSTES DE TÉLÉVISION À TOUTE HEURE DU JOUR OU DE LA NUIT. Téléphone Murray Hill 2… Ed Cercueil tourna la tête pour jeter un coup d’œil à la plaque d’immatriculation, mais il ne réussit pas à la distinguer dans le faible éclairage des lampadaires. Il remarqua simplement que c’était un numéro de Manhattan.

— Les gens de ma race, dit-il. Acheter une télé au milieu de la nuit, tu te rends compte…

— Peut-être que ce gars-là est venu en rechercher une, fit observer Fossoyeur.

— C’est du pareil au même.

— Hé merde. Il est pas tellement fou, Sinoque. Faut bien que les gens travaillent en plein jour pour se les payer.

— Je pensais pas à ça. Je pensais qu’à Harlem, c’est la nuit qu’on fait des affaires.

— Et pourquoi pas ? Ils sont noirs, pas vrai ? Les Blancs font leurs saloperies en plein jour. C’est à ce moment-là qu’ils sont le plus invisibles.

Ed Cercueil se contenta d’émettre un grognement.

Le pillage se déclencha sur la 125e Rue juste au moment où ils bifurquaient dans Park Avenue en s’écartant de la voie aérienne. Le command-car emballé avait flanqué une telle pagaille que les flics blancs avaient réussi à sortir de leurs voitures et s’étaient mis à tirer en l’air. Un certain nombre de jeunes gars plus audacieux que les autres profitèrent du chambardement et se mirent à briser les vitrines des magasins dans le Block, et à faucher tout ce qui leur tombait sous la main. En les voyant filer à toutes jambes, les bras remplis de butin, les spectateurs détalèrent de leur côté, pris d’une panique noire, pour s’en écarter le plus vite possible.

CHAPITRE XIII

— C’est ça. Une espèce de fumier de Blanc se fait saigner ici en essayant de prendre son pied et nous voilà, nous autres flicards de la race inférieure, condamnés à turbiner comme des chiens pour essayer de trouver le type qui l’a suriné.

Tout en conduisant vers le commissariat cette nuit-là dans sa voiture personnelle, Fossoyeur ne décolérait pas.

— Dommage qu’il y ait pas une putain de loi contre ces gueules de raie.

— Hé là, hé là, Ed, t’énerve pas. Nous aussi on nous traite de gueules de raie.

Les greffes de peau sur le visage d’Ed Cercueil commencèrent à tressaillir.

— Peut-être, mais pas de gueules de raie viceloques.

— Merde, Ed, c’est pas notre boulot de nous occuper de la moralité publique, dit Fossoyeur d’un ton conciliant pour essayer de calmer son copain.

Il savait qu’on le traitait souvent de Frankenstein noir et il en ressentait une certaine culpabilité. S’il ne s’était pas tant donné de mal pour jouer les coriaces, jamais cette frappe n’aurait eu l’occasion de jeter l’acide à la figure d’Ed Cercueil.

— Ah, qu’ils crèvent, tous.

La nuit précédente, ils étaient rentrés droit chez eux en revenant des Studios Confort et ne s’étaient pas revus depuis. Ils ne savaient pas ce qui était arrivé à Lucas Covey, le gardien de l’immeuble qu’ils avaient presque tabassé à mort.

— En tout cas, ces gars de l’Acme l’ont sans doute fait sortir maintenant, dit Ed Cercueil répondant à leur préoccupation muette.

— C’est pas plus mal après tout, il avait dit tout ce qu’il avait à dire.

— John Babson ! Bon Dieu, tu crois que c’est un nom, ça ? J’ai l’impression que Covey déconnait à plein tube.

— Peut-être. Qui sait ?

Il était huit heures moins dix lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestiaire des inspecteurs pour s’y changer et passer leurs vieux vêtements de travail noirs. Ils trouvèrent le lieutenant Anderson assis au bureau du capitaine, l’air tout aussi soucieux que d’habitude. Cette impression était due en partie au fait que le lieutenant restait si souvent enfermé entre quatre murs que sa peau gardait une couleur blanchâtre malsaine comme celle d’un homme qui relève de maladie et en partie au fait que les émotions se lisaient beaucoup trop facilement sur son visage pour qu’il exerçât le métier de policier. Mais les autres y étaient habitués. Ils savaient que le lieutenant ne se faisait pas autant de bile qu’il y paraissait et qu’il était finalement à la coule.

— Encore une vraie chance que ce commissaire aime pas les pédés, dit-il pour les accueillir.

— Ils ont fait beaucoup de foin ? demanda Fossoyeur, la mine indécise.

— Un plein camion.

Ed Cercueil fut plus agressif.

— Qui est-ce qui était en rogne ?

— Les avocats de l’Acme. Ils ont hurlé au meurtre, à la brutalité, à l’anarchie et à tout ce que vous pouvez imaginer. Ils ont déposé plainte devant la commission d’enquête judiciaire et s’ils ne jouent pas la comédie, ils menacent de déposer une requête devant le tribunal des référés.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, le vieux ?

— Il a dit qu’il regarderait ça de près, en adressant un clin d’œil au D.A.

— Malheur ! fit Fossoyeur. Chaque fois qu’on caresse un peu les côtes d’un citoyen, faut qu’il y ait des bavards partout sur la touche pour crier à la brutalité. C’est comme les chœurs dans la tragédie grecque, hein ?

Anderson inclina la tête pour cacher son sourire.

— Vous ne devriez pas jouer les Thésée.

Fossoyeur acquiesça de la tête, mais les pensées d’Ed Cercueil voguaient d’un tout autre côté.

— On pourrait croire qu’ils ont envie qu’on attrape l’assassin, dit-il. Étant donné que le gars s’est fait buter dans un immeuble à eux.

— Et qui c’était, ce tordu, au fait ? demanda Fossoyeur. Les gars de la brigade l’ont identifié, oui ?

— Oui, c’était un certain Richard Henderson qui avait un appartement tout en bas de la Cinquième Avenue, près de Washington Square.

Tout d’un coup, Anderson avait pris un ton parfaitement neutre.

— Et il pouvait pas trouver ce qu’il voulait là-bas ? intervint Ed Cercueil.

— Marié, enchaîna Anderson comme s’il n’avait pas entendu. Sans enfant.

— Pas étonnant.

— Un producteur de pièces nouvelles dans les théâtres de Broadway. Et pour ça, il fallait qu’il trouve de l’argent.

— Raison de plus pour qu’ils aient envie de trouver son assassin, observa Fossoyeur pensif.

— Si par ils vous entendez le commissaire, le district Attorney et les tribunaux, c’est bien le cas. Ceux qui l’ont sec, c’est les propriétaires des taudis. Ils ne tiennent pas à ce que leurs employés se fassent tuer dans des histoires comme ça, ça ne leur rapporte rien.

— Enfin, patron, quoi, comme disent les Français, on peut pas faire de ragoût sans couper la viande.

— Ça veut pas dire qu’on soit obligé d’en faire de la chair à pâté.

— Ah vous savez, mieux elle est hachée et plus vite elle cuit. Je suppose que notre gars, il était bien cuit, lui ?

— Trop bien cuit. Ils l’ont sorti de la marmite. C’est ce matin qu’ils l’ont embarqué avec un habeas corpus. Je crois qu’ils l’ont emmené dans une clinique privée quelque part.

Les deux policiers le considérèrent d’un air solennel.

— Vous savez pas où ? demanda Fossoyeur.

— Si je le savais, je ne vous le dirais pas. Laissez tomber. Ça vaudra mieux pour vous. Ce type-là peut vous attirer de gros ennuis.

— Et alors ? Les ennuis, c’est notre boulot.

— Des ennuis pour tout le monde.

— Ah bon, enfin la Criminelle lui mettra la main dessus. Ils en ont besoin, eux.

— En tout cas, vous pouvez aller vous exciter un peu sur les autres témoins.

— Ah, faut pas nous jeter des os à ronger, patron. Si un seul de tous ces gens qu’on a ramassés la nuit dernière avait su quelque chose, ils auraient mis les bouts depuis longtemps.

— Vous pouvez toujours interroger les gars au fez rouge.

— Lieutenant, vous permettez que je vous dise ? La plupart des Noirs à Harlem qui portent des fez rouges sont des Black Moslems, et c’est vraiment les types les plus montés contre ce genre de conneries. Ou alors ils se font passer pour des Black Moslems et, dans ce cas-là, ils risqueraient leur peau à galoper dans les rues avec des falzars volés.

— Peut-être. Peut-être pas. En tout cas, soyez discrets. Remuez pas plus de merde qu’il n’est nécessaire.

La nuque de Fossoyeur commença à se gonfler et sur le visage d’Ed Cercueil son tic se déclencha.

— Écoutez, lieutenant, dit Fossoyeur d’un ton pesant, cette ordure de Blanc s’est fait tuer en se baladant dans nos plates-bandes à la chasse aux tantouses noires et vous voudriez qu’on passe l’éponge sur l’enquête.

Le visage d’Anderson se colora.

— Non, je ne veux pas que vous passiez l’éponge sur l’enquête, rétorqua-t-il. Je veux simplement pas que vous tripatouilliez dans le fumier pour voir si ça pue.

— On a compris. Les Blancs, ça ne pue jamais. Vous pouvez compter sur nous, patron, on se contentera d’aller se baguenauder dans les jardins publics en regardant fleurir les pédales.

— Et sans fumier à la base, ajouta Ed Cercueil.

Neuf heures du soir les trouva assis au snack-bar du Theresa en train d’observer les Harlemites qui déambulaient au carrefour de la Septième Avenue et de la 125e Rue.

— Deux sandwiches au steak, commanda Fossoyeur.

Le petit serveur efféminé avec ses coques luisantes sur la tête leur lança un coup d’œil enveloppant et battit des cils. Le gril n’était pas à plus de deux mètres, mais il s’arrangea pour osciller du croupion en franchissant cette courte distance. Il avait une nuque fine et gracieuse, des bras dorés et lisses et un large fessier étroitement moulé dans des jeans blancs. Il mit à cuire deux hamburgers, puis les disposa entre deux moitiés de petits pains ronds grillés, les transféra sur des assiettes de carton qu’il posa avec un geste gracieux devant les clients.

— Sauce moutarde ou ketchup ? demanda-t-il d’un ton séducteur en abaissant ses longs cils noirs sur ses grands yeux marron liquides.

Fossoyeur considéra les hamburgers puis les cils baissés du serveur.

— J’ai demandé des sandwiches au steak, dit-il d’un ton belliqueux.

Le serveur fit palpiter ses cils.

— Mais c’est du steak, dit-il. Du steak haché.

— Du steak en tranche.

Le serveur fit mine de le jauger en lui lançant un regard en coulisse.

— Et je veux dire de la viande de bœuf, ajouta Fossoyeur. Sans sous-entendu, hein ?

Le serveur ouvrit de grands yeux et plongea le regard droit dans les yeux de Fossoyeur.

— On n’a pas de steak en tranche, dit-il.

— Allez, insiste pas, dit Ed Cercueil du coin de la bouche.

Le serveur lui décocha un large sourire étincelant de blancheur.

— J’ai saisi, murmura-t-il.

— Alors saisis-toi d’une bouteille de ketchup et donne-nous du café noir, dit Ed Cercueil, hargneux.

Fossoyeur lui lança un clin d’œil tandis que le serveur prenait du large. Ed Cercueil avait l’air dégoûté.

— C’était pas une mauvaise idée d’appeler ce square Malcom X, fit observer à haute voix Fossoyeur pour détourner l’attention du serveur.

— On aurait aussi bien pu le baptiser place Khrouchtchev ou esplanade Castro, rétorqua Ed Cercueil entrant dans le jeu.

— Non. Malcom X était un Noir et un martyr pour la cause des Noirs.

— Tu sais quoi, Fossoyeur ? Il a pas couru trop de risques tant qu’il s’est contenté de détester les Blancs – ils ne lui auraient pas fait de mal, sans doute même qu’ils l’auraient enrichi. C’est seulement quand il s’est mis dans l’idée de les faire rentrer dans la race humaine qu’ils l’ont tué. Ça devrait te rappeler quelque chose.

— En effet. Ça me rappelle que les Blancs n’aiment pas être groupés dans une race humaine avec des Noirs. Avant qu’on les mette ensemble, ils leur abandonneront toute la race humaine. Mais tout ça ne me dit pas qui tu entends par ils.

— Ils, mec, ils. Ils nous liquideront toi et moi aussi, si jamais on cesse d’être des flics de couleur.

— Je pourrais pas le leur reprocher, dit Fossoyeur. Ça foutrait une drôle de pagaille. (Remarquant que le serveur écoutait attentivement, fasciné, il lui demanda :) Qu’est-ce que t’en penses, mon petit coco ?

Le serveur retroussa sa lèvre supérieure et lui lança un coup d’œil méprisant.

— Je m’appelle pas petit coco, j’ai un nom.

— Ah oui ? Et lequel ?

Le serveur eut un mince sourire et dit avec une nuance de coquetterie :

— Vous avez envie de le savoir ?

— Mignon comme t’es, qu’est-ce que t’as besoin d’un nom ? l’asticota Fossoyeur.

— M’envoyez pas des vannes pareilles. Je sais bien qui vous êtes, vous autres salopards. Moi ici je m’occupe que de mon boulot et c’est tout.

— Tant mieux pour toi, ma jolie ; tout irait drôlement mieux si chacun en faisait autant. Mais notre boulot à nous, c’est de nous mêler des affaires des autres. Et c’est pour ça qu’on se mêle des tiennes.

— Allez-y, je vais pas crier. Les purges faut les avaler jusqu’au bout.

Fossoyeur resta un instant sans voix, mais Ed Cercueil prit le relais.

— Qu’est-ce que t’as comme Black Moslems qui viennent bouffer ici ?

— Des Black Moslems ? fit le serveur, d’un ton stupéfait.

— Ouais, c’est quel genre, les Black Moslems que t’as comme clients ?

— Ces corniauds-là ? Ils mangent que leur nourriture à eux parce qu’ils prétendent que toutes les autres sont dégueulasses.

— T’es sûr que c’est pas parce qu’ils ont des objections précises à faire ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est quand même bizarre qu’ils refusent de manger ici quand on bouffe si bien et pour si bon marché chez toi.

Le serveur ne comprenait pas. Il sentait vaguement qu’Ed Cercueil insinuait quelque chose, mais ce quelque chose lui échappait. Il eut un froncement de sourcils irrité et s’éloigna pour aller servir un client à l’autre bout du comptoir du côté de la 125e Rue. À eux trois ils étaient les seuls consommateurs au comptoir, mais l’inconnu se tenait à l’écart des deux policiers. Tourné vers la rue, il regardait les gens et les voitures passer, puis soudain il pivota sur les talons, fit face aux deux policiers, mit les mains sur ses hanches et regarda Ed Cercueil droit dans les yeux.

— C’est pas ça du tout, c’est leur religion, dit-il.

— Quoi ?

— Les Black Moslems.

— Mais oui, c’est ça. Tu dois voir un tas de rigolos qui ressemblent à des Black Moslems.

— Et comment.

Il leva les yeux et fit un signe de tête vers la librairie de l’autre côté de la rue en diagonale. Plusieurs Noirs portant des fez rouges étaient rassemblés sur le trottoir.

— Y en a un petit groupe là-bas pour l’instant.

Ed Cercueil jeta un coup d’œil et reporta son attention sur son interlocuteur.

— C’est pas ceux-là qui nous intéressent ; c’est les fantoches qu’on recherche.

— Quels fantoches ?

— Les Moslems fantoches.

Le serveur éclata soudain d’un rire bruyant. Sous ses longs cils, il leur coula un regard indulgent.

— Vous autres policiers, vous savez pas ce que vous voulez. Du café ? du gâteau ? des glaces ?

— Le café, on l’a.

— Vous en voulez encore ? proposa le serveur en faisant la moue.

Leur attention fut détournée par deux femmes dans une voiture de sport étrangère qui venait de tourner le coin de la 125e Rue et s’engageait en roulant au pas vers le sud sur la Septième Avenue. Toutes deux étaient du genre grandes amazones, avec des traits bien dessinés et des cheveux coupés à la garçonne. Elles avaient de beaux visages à la peau dorée. Celle qui conduisait portait une chemise d’homme en crêpe de Chine vert avec une cravate de soie jaune. Sa voisine, elle, était en robe sans épaulettes avec un décolleté si généreux qu’elle semblait pour ainsi dire nue dans le véhicule. Toutes deux regardèrent du côté du comptoir.

— Des amies à toi ? demanda Fossoyeur.

— Ces pédales ?

— Ça avait pas l’air d’être des pédales. L’un des deux était un homme, et même un beau gosse.

— Un homme mes fesses, oui. C’étaient des gouines.

— Comment tu sais ça ? T’es sorti avec elles ?

— Ah mais dites, m’insultez pas. Je me mêle pas à des gens de cette espèce.

— Pas de bals des Beaux-Arts ? Pas de pince-fesses en plein air ?

Le serveur une fois de plus retroussa la lèvre. Il était expert dans cet exercice.

— Vous avez une façon de parler si brutale, dit-il.

— Et où ils sont, tous ? demanda Ed Cercueil pour aider Fossoyeur à se tirer du bourbier où il s’enlisait.

Prêt à faire la paix, le serveur répondit d’un ton neutre :

— À ce moment de la journée, c’est toujours une heure creuse.

Mais Ed Cercueil ne voulait pas lâcher le morceau.

— C’est pas ça que je voulais dire.

Le serveur lui lança un coup d’œil hostile.

— Alors qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ben tu comprends bien, tout le monde. Subitement le serveur se fit aguicheur.

— Je suis ici, roucoula-t-il. Ça ne suffit pas.

— Ça suffit pas pour quoi ?

— Ah, jouez donc pas les petzouilles.

— Tu oublies qu’on est de la police.

— J’aime bien les policiers.

— Ça te fait pas peur ?

— Ben pourquoi, on m’a jamais arrêté.

— C’est des brutes, les policiers.

Le serveur haussa les sourcils d’un air arrogant.

— Je vous demande pardon ?

— DES BRUTES !

— Tu ne fais que l’émoustiller, remarqua Fossoyeur.

Il jeta un coup d’œil à Fossoyeur, un petit sourire aux lèvres.

— Vous qui savez tout, dites-moi donc ce que je suis en train de penser.

— Quand tu finis ton service ? contra Fossoyeur.

Il se mit à battre des cils comme involontairement, tout en minaudant.

— Minuit.

— Alors tu étais pas ici la nuit dernière, après minuit ?

Son visage se décomposa.

— Espèce d’ordure de sadique !

— Alors tu as pas pu voir Jésus Baby quand il s’est arrêté ?

— Répétez voir.

— Jésus Baby.

Ni l’un ni l’autre des deux policiers ne perçut le moindre tressaillement suspect chez leur interlocuteur.

— Jésus Baby ? C’est quelqu’un, ça ?

— Un de tes amis.

— Sûrement pas. Je connais personne qui s’appelle Jésus Baby.

— Oh mais si. Seulement t’as peur de le reconnaître.

— Oh, Lui ! Oh Lui, je l’aime. Et Il m’aime lui aussi.

— Je n’en doute pas.

— J’ai de la religion.

— Bon, bon. Assez déconné comme ça. Tu sais exactement ce qu’on veut dire. Le type de couleur. Celui qui habite ici même à Harlem.

Ils remarquèrent un changement subtil dans ses manières, mais sans pouvoir le définir avec netteté.

— Oh, lui ?

Ils attendirent, soupçonneux. Ça venait trop facilement.

— Vous voulez dire celui qui habite dans la 116e Rue ? C’est pas lui que vous cherchez, tout de même.

— Où ça, dans la 116e ?

— Où ? (Le serveur s’efforça de prendre un air affranchi.) Vous savez bien où. Cette petite porte à côté du cinéma. Entre le snack et le cinéma. Vous vous payez ma tête, non ?

— Quel étage ?

— Vous avez qu’à entrer directement. Vous le trouverez.

Ils éprouvèrent l’impression très nette qu’ils venaient de se faire posséder, mais ils n’avaient guère le choix.

— Et son vrai nom, c’est quoi ?

— Son vrai nom ? Jésus Baby, c’est tout.

— Si on le trouve pas, on reviendra, menaça Ed Cercueil.

Le serveur le gratifia de son sourire le plus séducteur.

— Oh, vous le trouverez. Et vous lui direz bien des choses de ma part. Mais, de toute façon, revenez.

Ils trouvèrent facilement la porte juste où il l’avait dit ; c’était l’entrée d’un immeuble misérable de cinq étages, avec une échelle d’incendie en fer le long de la façade, qui descendait jusqu’à la vitrine d’une petite gargote où des côtes de porc étaient en train de griller devant un four électrique. Mais surmontant la tentation, ils pénétrèrent à l’intérieur. Ils trouvèrent dans le couloir la même atmosphère habituelle, les murs couverts de graffiti, d’âcres relents d’urine flottant partout, des effluves de mangeaille et de crasse humaine descendant des étages, avec un fond d’odeur de poussière et d’air confiné. Le couloir conduisait au Temple du Jésus noir. Pendue par le cou au plafond écaillé d’une grande pièce carrée, leur apparut une immense statue en plâtre du Jésus noir. Une expression de rage désespérée se lisait sur le rictus de sa face noire. Il avait les bras étendus, les poings serrés, les orteils recroquevillés. Du sang fait de plâtre noir coulait des trous soulignés de rouge. Dessous la légende disait : ILS M’ONT LYNCHÉ.

Ils franchirent le seuil. Un homme se tenait juste au-delà de la porte, examinant ceux qui entraient et collectant le prix de l’admission. C’était un petit homme courtaud, grassouillet et noir avec un bec-de-lièvre. La transpiration lui coulait sur les joues comme si elle suintait de sa peau. Une toison noire si épaisse moutonnait sur sa grosse tête ronde qu’on eût dit une perruque en nylon. Tout son corps semblait gonflé comme celui d’un bonhomme en caoutchouc. Son complet bleu ciel luisait comme du métal.

— Deux dollars, dit-il.

Fossoyeur lui remit deux dollars et avança.

Il arrêta Ed Cercueil à son tour.

— Deux dollars.

— Mon ami a payé.

— C’est juste. Il a payé pour lui. Maintenant, deux dollars pour vous.

Il postillonnait tout en parlant.

Ed Cercueil recula d’un pas et donna à l’homme les deux dollars demandés.

Il régnait à l’intérieur une telle pénombre qu’accentuait encore la noirceur des murs, les vêtements des assistants, leur peau, leurs cheveux, qu’on pouvait tout juste distinguer le blanc de leurs yeux dont les taches laiteuses flottaient dans l’ombre comme des éléments d’une composition d’op art. Puis ils distinguèrent les reflets métalliques du costume de l’homme au bec-de-lièvre qui montait sur le podium et qui commençait à haranguer la foule.

— Et maintenant nous allons le nourrir de la chair du Jésus noir jusqu’à ce qu’il s’en étouffe…

— Jésus Baby ! s’écria une voix. Je t’entends !

— Car j’ai pas besoin de vous dire que la chair de Jésus est indigeste, enchaîna l’homme au complet de métal. Car ils l’ont même pas digérée la chair du Jésus blanc, au cours de ces deux mille ans, et ils en ont pourtant mangé tous les dimanches…

— Les deux policiers firent demi-tour et repartirent par où ils étaient venus. Comme il y avait du temps à tuer avant minuit, ils s’arrêtèrent au snack et se firent servir deux grillades avec du chou rouge et une salade de pommes de terre.

Il était minuit quand ils revinrent au grand comptoir du square Malcom X et là la scène avait changé. La rue était remplie de gens qui venaient de sortir du dernier spectacle de l’Apollo et du cinéma R.K.O. avec son double programme. Une intense circulation de voitures roulant en tous sens encombrait la chaussée. Le comptoir était assailli d’affamés, hommes et femmes, couples, et autres pressés de se sustenter. Il y avait un serveur supplémentaire de service et deux serveuses à la peau sombre. Ces serveuses avaient l’air renfrogné et sans rien d’équivoque dans leur genre ou leur comportement. Leur aspect rébarbatif tenait simplement au dur travail qu’elles devaient effectuer. Le nouveau serveur, lui, était aussi très efféminé d’apparence. Ils auraient bien aimé discuter avec lui, mais leur copain de tout à l’heure les avait repérés et vint les retrouver. Il se planta devant eux, une main sur la hanche. Il avait fini son service et s’était déjà débarrassé de son tablier, avait déboutonné sa veste blanche, si bien que son buste était à peu près nu. Il se lécha les lèvres, palpita des cils et sourit. Ed Cercueil et Fossoyeur remarquèrent qu’il s’était déjà fardé les lèvres de marron.

— Alors, vous l’avez trouvé ? demanda-t-il d’un ton suave.

— Exactement comme tu nous l’avais dit, rétorqua Fossoyeur.

— Vous lui avez dit bien des choses de ma part ?

— Impossible. On avait oublié de prendre ton nom.

— Dommage. Je vous l’avais pas dit.

— Et si tu nous le disais maintenant, mon petit chou ? Ton vrai nom. Celui que t’es obligé de donner aux policiers qui ne te blairent pas.

Il clignota des yeux.

— Ooooh, c’est vrai que vous pouvez pas me blairer ?

— Mais si, on t’adore. C’est pour ça qu’on est revenus.

— John Babson, minauda-t-il.

Les policiers se figèrent sur place.

— John Babson ! répéta Ed Cercueil en écho.

— Eh ben, John Babson, mon petit gars, je te conseille de mettre ta plus jolie culotte, dit Fossoyeur. On va aller faire un tour dans le monde, ensemble, mon lapin.

CHAPITRE XIV

La camionnette de livraison s’arrêta devant l’immeuble « Amsterdam Apartments » dans la 126e Rue entre Madison et la Cinquième Avenue. Sur les flancs, à peine discernable sous le faible éclairage de la rue, pouvait se lire : SINOQUE LYNDON… LIVRAISON ET INSTALLATION DE POSTES DE TÉLÉVISION À TOUTE HEURE DU JOUR OU DE LA NUIT.

Deux employés en uniforme descendirent et se plantèrent sur le trottoir pour examiner un carnet d’adresses à la lumière d’une torche électrique. Leurs visages sombres s’illuminèrent un instant tels des masques dans une vitrine, puis l’ombre les engloutit à nouveau. Les deux hommes examinèrent la rue d’un bout à l’autre. Il n’y avait personne en vue. Les maisons se dessinaient en vagues formes géométriques et noires contre le noir un peu moins intense du ciel. Les rues transversales étaient toujours plongées dans l’obscurité.

Au-dessus d’eux, dans les rectangles sombres des fenêtres, fleurissaient comme des citrouilles creuses de carnaval des yeux blancs et des dents jaunâtres à l’éclat amorti. Soudain, des voix excitées s’élevèrent dans la nuit.

— … cherchez quelqu’un ?

Le chauffeur leva la tête.

— Amsterdam Apartments.

— Ben, c’est bien ici.

Sans répondre, le chauffeur et son second entreprirent de décharger une boîte en bois. Inscrit au stencil sur le côté se trouvait une inscription : Acme Télévision « Satellite » A. 406.

— C’que c’est que ce numéro ? demanda quelqu’un.

— Quatre… zéro… six, répondit Œil de Lynx.

— Ce numéro-là, je le joue’ai au clandé si j’a’ive pas t’op tard.

— Qu’est-ce que t’as là-dedans, mon pote ?

— Un poste de télévision, répondit le chauffeur d’un ton bref.

— Qui c’est qui se fait livrer une télé à une heure pareille ?

Le livreur ne répondit pas.

Une voix d’homme suggéra :

— C’est peut-être pour cette jeune volaille du second, celle qui se fa’cit les bonshommes à la pelle…

Méprisante, une femme rétorqua :

— Jeune volaille ! Si c’est une jeune volaille, moi j’suis une dinde de Noël ! Et j’ai une gamine assez grande pour avoi’ des hommes !

— … C’est à voir ! tonna une voix mâle. Ce qui vous chiffonne, hein, vous les vieilles peaux, c’est qu’elle se paye la télé pendant que vous vous échinez avec vos seaux et vos serpillières.

— Non, mais tu l’entends, ce joli cœur ? Quand c’est qu’elle est venue pour la de’nière fois, ta pépée ?

— Joli cœur, il a pas de pépée, volaille ou pas.

— Ben, tu t’en fa’ciras pas non plus. Celle-là, elle fout’ait même pas le feu à un boulet de cha’bon.

— Dans cette vie, p’t-êt’ pas, mais p’t-êt’ dans la prochaine.

— Ah, vous me rendez malade, vous autres, dit une femme, se détachant d’un groupe qui venait d’arriver sur le trottoir. Nous, on cherche le mort et vous, vous vous amusez à vous lancer des vannes.

Les deux livreurs luttaient en silence avec l’énorme caisse contenant le poste, et les nouveaux venus leur barraient le passage.

— Dites donc, mesdames, ça vous ferait rien de vous remuer un peu le popotin et d’aller chercher vos macchabées ailleurs, dit le chauffeur d’un ton hargneux.

— … s’cusez-moi, dit la bonne femme. C’est pas vous qui l’auriez, des fois ?

— Est-ce que j’ai l’air de trimbaler des morts au fond de ma poche ?

— Des morts ? Quels morts ? À quoi vous jouez, vous autres ? lança un type d’un ton intéressé. À saute-mouton ?

— Saute-mouton noir, hein ?

— Personne joue ni à saute-mouton ni à rien, dit la femme d’un ton écœuré. C’est un de chez nous.

— Qui ?

— Ben, le mort, quoi.

— Un de chez nous ? Et qu’est-ce qu’y fricote ?

— C’ qu’y fricote ? Il est mort, voilà c’ qu’y fricote.

— Faut que je place quelques bifetons sur son numéro.

— C’est pas toi la mémé qui voulait jouer le quatre zéro six ?

— Ah, vous autres négros, vous pensez qu’à ça, dit la dame écœurée. Les femmes et la flambe !

— Ben, qu’est-ce qu’y a d’autre de bon ?

— T’as vraiment pas de fierté ? Les flics blancs, y nous en ont tué un de chez nous, et voilà tout ce que tu trouves à penser.

— Ils l’ont tué où ça ?

— On sait pas où. Pourquoi tu crois qu’on cherche ?

— Ben vous, quand vous avez une idée dans la tête… J’veux bien vous aider à chercher, moi, mais faut pas me traiter de négro.

Les livreurs avaient réussi à hisser la caisse jusqu’à mi-hauteur du perron et s’étaient arrêtés pour reprendre haleine.

— Si vous pouviez nous donner un petit coup de main…, dit le chauffeur. Puisque vous proposez vos services à droite et à gauche.

Personne ne croyait vraiment à cette histoire de mort, mais le poste de télé était une chose tangible. Un frère taillé en armoire à glace et vêtu d’une salopette bleue enjamba une fenêtre du rez-de-chaussée.

— Bon, d’accord, je vais vous aider ; j’suis le ga’dien. Et où ça va, vot’e machin ?

— Deuxième étage, devant. Miss Barbara Tyne.

— Qu’est-ce que je disais ! s’écria une femme d’un ton triomphant.

— Eh ben, pourquoi tu t’en payes pas une aussi ? dit l’autre femme avec mépris. T’as les mêmes avantages qu’elle.

— Hé-hé, c’est à voir, fit observer une nouvelle voix de femme.

— Foutez-lui la paix, à ma vieille, grommela une voix masculine dans l’ombre. Elle a tout ce qu’y faut.

— Que tu dis !

Une mince silhouette soulignée par une chemise d’une blancheur lumineuse émergea dans l’encadrement de la porte du couloir.

— Je vais vous aider, moi.

Il avait une chevelure aux reflets cuivrés sur son crâne en forme d’œuf.

— Tu te goures de porte, Slick, mon chou, déclara une voix féminine. Elle aime que les Blancs.

— Ben, ça nous fait au moins quelque chose en commun, dit Slick.

— Bon, très bien, les gars, allez, tous ensemble, dit le chauffeur, s’arc-boutant pour soulever la caisse.

Les quatre hommes la firent glisser jusqu’au sommet du perron et la basculèrent par-dessus le seuil à l’intérieur du couloir d’entrée.

L’énorme gardien fut le premier à se plaindre.

— Votre bon sang de poste, il doit être en plomb massif.

— T’as fait trop de travail de nuit, plaisanta le chauffeur. Ta vieille t’a usé toutes tes forces.

— P’-têt’ que c’est pas un poste de télé, p’t-êt’ que c’est des barres d’or, lança un spectateur. P’-têt’ qu’elle est en train de faire fortune.

— Ben, y a qu’à l’ouvrir pour voir, suggéra un provocateur invisible.

— On l’ouvrira quand on l’aura montée là-haut et vous pourrez tous regarder dedans, dit le chauffeur. On en a une vieille à reprendre en échange.

— Ben moi j’vous le dis, j’ai jamais entendu une chose pareille ; changer de poste de télé en plein milieu de la nuit.

La femme qui venait de parler semblait se juger victime d’un affront personnel.

— C’est p’t-êt’ bien un péché, ironisa quelqu’un.

— J’ai pas dit ça, protesta la femme. Mais de qui que ça lui vient, ce truc ?

— Sinoque Lyndon, répondit le chauffeur.

— Pas étonnant, dit la femme d’un ton radouci. Livrer un poste de télé ici à Harlem à une heure pareille.

L’ascenseur était en panne, comme d’habitude, et les quatre hommes durent transporter la lourde caisse par l’escalier, grognant, transpirant et jurant, tandis que les badauds et les curieux les suivaient par-derrière comme s’ils s’attendaient à assister à un miracle.

— Pfff ! On pourrait peut-être souffler une minute, dit Slick lorsqu’ils eurent atteint le premier palier. (Il se tourna vers la foule des curieux ébahis et eut un reniflement de mépris.) Ah, j’te jure ! Un bonhomme peut pas ouvrir sa braguette dans ce patelin sans que vous autres vous vous rassembliez en troupe pour voir ce qui va en sortir.

— Faut pas nous le reprocher, fit un homme avec un petit rire. Des fois qu’il en sortirait un couteau.

— Faut voir ce qu’en dit Slick, dit un autre homme.

— En tout cas, moi, j’ai pas de couteau dans la mienne, répondit Slick.

— Encore une chance, fit une femme en ricanant. Où est-ce que tu vas ?

— Là où il espère s’en tailler une tranche, riposta le second homme.

La femme qui, au milieu de la rue, avait annoncé qu’elle recherchait un mort, reprit la parole :

— Vous autres négros, vous arrêtez pas de débloquer, quand il y en a un de nous qu’est couché mort quèqu’part.

— Ah dis donc, va voir à la morgue, c’est là qu’on met les macchabées.

— Cette bonne femme-là, elle a besoin d’un vivant pour la faire taire.

— D’un vivant pas manchot.

— Bon, dites donc les gars, allons-y, fit le chauffeur d’un ton encourageant en attaquant la lourde boîte comme s’il s’était agi d’un lutteur japonais. Toutes ces parlotes, ça nous mène nulle part.

— Écoutez donc le prof nous balancer son boniment.

Mais la fugitive manifestation d’une intelligence supérieure les fit taire un instant, après quoi ils se remirent à transbahuter la caisse. Lorsqu’ils eurent atteint le palier du deuxième étage, le chauffeur vérifia à nouveau son carnet de livraison.

— Ça serait marrant qu’ils se soient gourés d’adresse, dit une femme.

Ignorant cette remarque, le chauffeur frappa à une porte de chêne constellée de taches.

— Qui c’est ? s’enquit une voix féminine de l’intérieur.

— Sinoque Lyndon. On a un poste de télévision pour Miss Barbara Tynes.

— C’est moi, reconnut la voix. Attendez un instant que je me mette quelque chose sur le dos.

— Oh, c’est pas la peine, lança un spectateur.

Un rire léger résonna à l’intérieur.

De larges sourires s’étalèrent parmi les assistants sur le palier.

— Alors tu la prépares, ta lame, Slick, mon lapin ? fit quelqu’un.

— Elle est toujours prête, rétorqua Slick.

— Allez, les gars, amenez-vous un peu, dit le chauffeur. On va l’ouvrir, c’te caisse, pour voir un peu si y a des lingots d’or dedans.

— Oh ben moi, je faisais que plaisanter, fit l’auteur de la suggestion.

Le chauffeur lui lança un regard mauvais.

— Encore heureux. Comme la moitié des gens qui sont dans les cimetières.

Sur le dessus de la boîte était écrit au crayon-feutre : HAUT. Le chauffeur tira de dessous son uniforme une courte pince-monseigneur et décolla les planches du côté que les spectateurs voyaient de face. Un écran de verre sombre apparut.

— C’est un poste de télé, ça ? s’exclama l’énorme gardien. Ça ressemble plus à la façade d’une banque.

— Si elle en a marre de la regarder, elle pourra rentrer dedans et regarder ce qui se passe dehors, suggéra un farceur.

Les livreurs semblaient aussi fiers que s’ils avaient réalisé un miracle. Plus personne apparemment ne songeait à l’homme mort.

Dans la porte de chêne, un verrou cliqueta. Puis le panneau commença à s’ouvrir. Tout le monde regardait. Des ongles de femme peints en rouge se posèrent sur la feuillure. Une tête de femme apparut dans l’entrebâillement. C’était une femme jeune avec un visage à la peau brune et veloutée, des cheveux noirs décrêpés tirés en travers du front et retombant sur l’œil droit. Une fille jolie, avec une large bouche charnue et sans fard, des yeux marron agrandis par des lunettes sans monture et qui s’élargirent encore à la vue de tous les curieux qu’elle considérait, bouche bée.

De son côté, elle ne pouvait pas voir ce qui se trouvait dans la caisse. L’écran ne lui était pas visible. Elle ne pouvait distinguer que les planches écartées et le chauffeur hilare.

— Ma T.V. ! s’exclama-t-elle, et elle plongea en avant, se prenant les pieds dans la moquette verte.

Son peignoir de soie rose serré étroitement au-dessus de ses hanches voluptueuses se retroussa sur ses longues jambes brunes, laissant apparaître une exubérante toison de poils noirs et bouclés.

Les spectateurs ouvrirent des yeux comme des soucoupes.

Les livreurs se précipitèrent à l’intérieur de la pièce et se jetèrent sur la fille comme des chiens affamés sur un os de gigot.

— C’est une crise cardiaque ! hurla le chauffeur.

Les spectateurs frémirent.

— Faut lui donner de l’air ! cria un sauveteur bénévole.

Les spectateurs se ruèrent pêle-mêle dans la pièce.

Un long canapé était disposé sous la fenêtre en façade. D’un côté se trouvait une table à cocktail au-dessus de verre, flanquée d’une part d’un fauteuil profond et de l’autre d’une console de chêne cérusé pour la télévision. Au centre de la pièce se trouvait une table de jeux avec quatre chaises droites. Partout, il y avait des lampes, toutes allumées. Un chapeau d’homme en paille était posé sur le canapé, mais son propriétaire était invisible. Quatre autres portes devaient donner dans le reste de l’appartement, mais toutes étaient fermées.

— Faut appeler un docteur ! s’écria le chauffeur.

Plusieurs spectateurs cherchèrent un téléphone des yeux, mais il n’y avait aucun appareil visible.

— Où est l’armoire à pharmacie, bon Dieu ? demanda le secouriste bénévole d’une voix paniquée, comme un partisan de la non-violence devant une gorge ouverte.

Les spectateurs se précipitèrent à la recherche de l’objet et constatèrent que toutes les portes étaient fermées à clef, sauf celle d’entrée.

Seul le puissant gardien eut la présence d’esprit de demander :

— Qu’est-ce que vous prenez, quand vous avez ces crises, madame ?

Les autres étaient bien trop occupés à lui lorgner le fri-fri.

Peut-être l’entendit-elle. Peut-être pas. Toujours est-il que, subitement, elle lança d’une voix haletante :

— Whisky !

Un immense soulagement envahit l’assemblée. Si le whisky pouvait la sauver, alors elle était sauvée. Quelques minutes plus tard, la pièce avait l’air d’une boutique de spiritueux.

Elle empoigna la première bouteille qu’elle aperçut et y but au goulot comme si c’était de l’eau. Son visage passa par une série d’expressions variées, puis elle cria dans un souffle :

— Ma T.V. ! Elle est cassée !

— Mais non, madame, cria le chauffeur. Non, pas du tout ; elle est pas cassée. C’est simplement que je l’ai ouverte.

— Ouverte ? Ouverte ma T.V. ? Je vais appeler la police tout de suite. Qu’on appelle la police !

Les spectateurs s’éclipsèrent comme par enchantement. Peut-être allaient-ils chercher la police. Peut-être pas. Un instant la pièce en était encombrée, on lui offrait du whisky, on lui lorgnait le zizi. Les femmes pour faire des comparaisons, les hommes pour d’autres raisons, et l’instant d’après, plus personne.

Il ne restait plus qu’elle et les livreurs. Ces derniers fermèrent la porte et tournèrent le verrou. Une demi-heure plus tard, ils tiraient le même verrou et ouvraient la porte. Puis ils entreprirent de transporter la caisse en bois de la télévision dont les planches avaient été reclouées. L’un devant et l’autre derrière s’avançaient, titubant sous le poids. Leur charge ne semblait pas plus légère qu’auparavant. Cette fois personne ne vint leur donner un coup de main. Personne ne vint les regarder. En fait, pas un chat n’apparut. Le couloir à l’étage était vide, le palier était vide, le hall d’entrée au rez-de-chaussée était vide. Ils ne rencontrèrent personne ni sur le trottoir ni dans la rue. Ils n’en parurent d’ailleurs pas surpris. Le mot police possède un pouvoir magique à Harlem. Il suffit de le prononcer pour que des maisons entières et bourrées à craquer d’habitants se vident comme par enchantement.

CHAPITRE XV

— Assieds-toi là entre nous, lapin, dit Fossoyeur en tapotant le siège à côté de lui.

John Babson considéra au-dessus de lui la silhouette d’Ed Cercueil qui le dominait de toute sa taille et répondit avec enjouement :

— C’est une invitation d’ami, hein, pas une arrestation ?

Il était resplendissant dans sa chemise de soie blanche à manches longues avec un col à la russe et son pantalon en satin de coton rose chair qui le moulait comme un gant et brillait comme une peau nue. Pas une seconde il n’avait songé qu’il était en état d’arrestation.

Fossoyeur, installé au volant, le considéra avec intérêt.

— Allez, allez, monte, pressa Ed Cercueil en lui prenant le bras comme s’il s’était agi d’une femme. T’as dit que t’aimais les policiers.

John Babson monta dans la voiture avec des gestes parfaitement féminins et se serra contre Fossoyeur pour laisser de la place à Ed Cercueil.

— Parce que si vous m’arrêtez, alors je voudrais bien appeler mon avocat, reprit-il, du même petit ton badin.

Fossoyeur, sur le point d’actionner le démarreur, interrompit son geste.

— T’as un avocat ?

— La compagnie en a un, répondit-il avec lassitude.

— Qui ça ?

— Ah, je sais pas. J’en ai jamais eu besoin d’un jusqu’ici.

— T’en as pas besoin d’un maintenant, à moins que tu préfères sa compagnie.

— C’est un Blanc.

— Et t’aimes pas les Blancs ?

— Je vous préfère vous.

— Tu nous préféreras encore plus un peu plus tard, dit Fossoyeur en embrayant.

— Et où vous m’emmenez ?

— À un endroit que tu connais.

— Vous pouvez venir chez moi.

— Mais c’est chez toi, justement.

Il roula jusqu’au bâtiment dans lequel le Blanc avait été tué.

Ed Cercueil descendit de la voiture sur le trottoir et tendit la main à l’intérieur pour en faire sortir John. Mais ce dernier se pressa, soudain inquiet, contre Fossoyeur.

— C’est pas chez moi, ici, protesta-t-il. Où est-ce qu’on est ?

— Allez, sors de là-dedans, dit Fossoyeur en le poussant. Ça va te plaire beaucoup.

L’air étonné, curieux, il laissa Ed Cercueil le tirer sur le trottoir.

— C’est dans un sous-sol, dit Ed Cercueil en lui prenant le bras tandis que Fossoyeur faisait le tour de la voiture pour aller lui prendre l’autre bras.

Il tenta de se dégager, mais sans vraiment se débattre.

— Eh ben ça alors ! s’exclama-t-il à mi-voix. C’est propre, au moins ?

— Fais pas de bruit, chuchota Fossoyeur d’un ton suggestif tandis qu’ils l’entraînaient le long de l’étroit passage en pente qui menait à la porte verte en contrebas.

Ils trouvèrent cette porte fermée et scellée.

— C’est bouclé, chuchota John.

— Chtttt ! l’avertit Fossoyeur.

D’une fenêtre ouverte du bâtiment voisin leur parvint une voix rauque qui chuchotait :

— Dites donc, les nég’os, vous fe’iez bien de vous tailler. La police vous su’veille.

John se raidit soudain, soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous essayez de me faire ?

— C’est pas ta piaule, ici ? demanda Ed Cercueil.

Le blanc des yeux de John brilla soudain dans l’obscurité.

— Ma piaule ? J’habite Hamilton Terrace. J’ai jamais vu cet endroit.

— Autant pour nous, fit Fossoyeur en assurant sa prise sur son bras.

Il sentit le frémissement du corps de John qui se transmettait à ses jointures.

— Peut-être qu’il aimera les Studios Confort, suggéra Ed Cercueil.

Il se voulait persuasif, mais sa voix avait des inflexions sinistres.

L’excitation de John l’abandonna soudain. Il se sentait dégonflé, abattu, effrayé. Il en avait par-dessus la tête de l’aventure.

— Ça m’intéresse pas, fit-il avec humeur. Fichez-moi la paix.

— Fichez-lui la paix, à ce gamin, lança la voix de la fenêtre plongée dans l’obscurité. Allez, viens avec moi, petit, je te protégerai.

— Fichez-moi la paix, tous tant que vous êtes, bande de salopards, dit John en haussant le ton. Je veux simplement qu’on me ramène où on m’a pris.

— Eh ben, viens alors, fit Fossoyeur en le faisant pivoter pour revenir vers le trottoir.

— Je croyais que tu nous aimais bien, fit Ed Cercueil fermant la marche.

Une fois sur le trottoir, John, qui se sentait plus en sécurité, tenta de se dégager de l’étreinte de fossoyeur. Sa voix également avait pris plus d’assurance.

— J’ai rien dit de pareil. Vous me prenez pour qui ? Je mange pas de ce pain-là.

Fossoyeur le confia à Ed Cercueil et fit le tour de la voiture.

— Allez, monte, fit Ed Cercueil en poussant John devant lui sans brutalité.

Fossoyeur se glissa au volant, tendit la main et attira John à côté de lui sur le siège.

— T’agite pas comme ça, lapin, fit-il. On t’amène simplement aux Studios Confort et ensuite on te ramène chez toi.

— Et là, tu pourras te relaxer tant que tu voudras, ajouta Ed Cercueil en le poussant à côté de lui.

— Je veux pas aller aux Studios Confort, cria John. Laissez-moi descendre ici. Vous me prenez pour une lope ? J’suis pas une lope…

— Une lopaille, alors.

— Je suis réglo. Je suis un mec gentil. Les filles m’aiment bien. Je suis pas une tante. Vous vous trompez d’adresse.

— Qu’est-ce que t’as à t’énerver comme ça ? dit Fossoyeur d’un ton vif, comme s’il commençait à se sentir exaspéré. Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que t’as contre les Studios Confort ? Y a quelqu’un que t’as pas envie de voir là-bas ?

— J’ai jamais entendu parler des Studios Confort et je connais personne qui y habite. Et puis d’abord lâchez-moi, vous me faites mal.

Fossoyeur embraya et démarra.

— Excuse-moi, dit Ed Cercueil en desserrant son étreinte. C’est parce que je suis tellement fort, vois-tu.

— Si vous croyez que vous m’excitez ! fit John avec mépris.

Fossoyeur arrêta la voiture devant l’immeuble des Studios Confort.

— Tu reconnais la baraque ? demanda Ed Cercueil.

— Je l’ai jamais vue.

— Le gardien, c’est Lucas Covey.

— Et alors ? Je connais pas de Lucas Covey.

— Il te connaît, lui.

— Y a des tas de gens qui me connaissent que je connais pas.

— Je veux bien le croire.

— D’après lui, il t’a loué la chambre, dit Fossoyeur.

— Quelle chambre ?

— Celle qu’on vient de quitter.

— Vous voulez dire ce sous-sol qui était bouclé ? (Il considéra tour à tour les deux visages sombres.) Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Un coup fourré ? J’aurais dû me douter qu’il y avait quelque chose qui clochait avec vous autres salopards. J’ai le droit d’appeler mon avocat.

— Tu sais même pas son nom, lui rappela Fossoyeur.

— J’appellerai le bureau du personnel.

— À cette heure-ci de la nuit, y a personne.

— Espèces de sadiques dégueulasses.

— Perds pas tes bonnes manières. On n’a rien contre toi, personnellement. C’est Lucas Covey qui nous a parlé de toi. Il a dit qu’il avait loué la piaule à un jeune gars de couleur nommé John Babson. Il a dit que John Babson était beau gosse et doux comme un agneau. Ça te ressemble bien ?

— Vous pouvez les garder pour vous, vos foutaises, dit John tout en s’ébrouant cependant de plaisir. Tout ça, c’est un coup monté. J’ai jamais entendu parler d’un nommé Lucas Covey. Vous avez qu’à m’amener à l’intérieur et je veux bien être confronté avec lui.

— Je croyais que t’avais pas envie d’entrer là-dedans, dit Ed Cercueil. Avec nous, du moins.

— Peut-être sous un autre nom, suggéra Fossoyeur.

— Pourquoi je peux pas être confronté avec lui ?

— Il est pas là.

— Et à quoi il ressemble ?

— Mince, très noir, avec un visage étroit et un crâne en poire. Un gars des Antilles.

— Je connais rien qui ressemble à ça.

— Mens pas, lapin. J’ai vu dans tes yeux que tu le connaissais.

— Merde ! Vous en voyez des choses dans mes yeux.

— T’es pas content ?

— D’abord, le gars que vous avez décrit, ça pourrait être n’importe qui.

— Celui-là, c’est une lope, comme toi.

— Allez, débloquez pas ; je vous l’ai dit, j’en suis pas.

— Bon d’accord, mais on sait que ce gars-là, tu le connais.

John se fit presque suppliant.

— Mais qu’est-ce que je peux faire pour vous convaincre ?

— Je croyais que t’avais dit que t’en étais pas ?

— C’est pas ça que je voulais dire.

— Bon, alors négocions.

— Négocier comment ça ?

— Comme l’Est et l’Ouest. On veut des tuyaux.

John grimaça un sourire et oublia de jouer les crâneurs.

— Alors, vous êtes l’Ouest ; et qu’est-ce que j’y gagne ?

— Nous on est deux de notre côté, alors, hein, ça double le prix.

Il parut s’effondrer et sur le point de pleurer. Chaque fois qu’il essayait de jouer franc jeu, ils ne lui en laissaient pas l’occasion. Il était prêt à succomber au désir, mais sans en être sûr. Il sentait monter en lui un mélange de frustration et de peur.

— Je vous emmerde tous les deux, espèces de sadiques !

— Écoute, lapin, on veut se renseigner sur ce gars et si tu refuses de nous causer, on va te fesser jusqu’au sang.

— L’excite pas comme ça, avertit Ed Cercueil. Ça risquerait de lui plaire. (Puis se tournant vers John, il ajouta :) Écoute-moi bien, mon joli. Je te ferai sauter toutes tes belles petites dents, et tes beaux yeux de nana, j’en ferai de la compote. Quand on en aura fini avec toi, tu sais comment on t’appellera ? La tartouze.

Cette fois, John fut vraiment terrorisé. Il plaça les mains entre ses jambes et serra. Sa voix se fit suppliante.

— Je ne sais rien, je le jure. Vous m’amenez ici dans des endroits que j’ai jamais vus et vous me questionnez sur un type dont j’ai jamais entendu parler et qui ressemble à n’importe qui…

— Richard Henderson, alors ?

John s’arrêta net au milieu de sa phrase et resta bouche bée.

— Je vois que ce nom-là, ça te dit quelque chose.

Il se donnait tant de mal pour se ressaisir qu’il en était ridicule. Cette volte-face soudaine le dépassait. Il ne savait pas s’il devait se sentir soulagé ou terrifié ; s’il fallait admettre qu’il le connaissait ou nier tout rapport avec lui.

— Euh… vous voulez dire… M. Henderson, le producteur ?

— Tout juste, le producteur blanc qui aime les jolis petits mecs de couleur.

— Oh, je le connais pas si bien que ça. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il produit des pièces. J’ai joué un rôle dans un spectacle qu’il a monté dans la Deuxième Avenue et qui s’appelait Les Jolis Cœurs.

— T’avais sûrement la vedette, hein ?

Il eut un sourire fugitif.

— Allez, fais pas ta mijaurée et dis-nous où on peut le trouver.

— Chez lui, je suppose. Il a une femme.

— On veut pas voir sa femme. Où est-ce qu’il traîne ses bottes, lui ?

— Oh, n’importe où dans le Village, quoique à cette heure-ci de la nuit, il pourrait bien se trouver quelque part sur St Marks Place.

— Et qu’est-ce qu’on peut trouver sur St Marks Place à part le Five Spot ?

— Oh, il y a un tas de boîtes pour les amateurs : ce qu’il y a, c’est qu’il faut savoir où elles sont.

— Très bien, tu vas nous montrer.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Tout de suite ? Je peux pas. Faut que je rentre chez moi.

— Y a quelqu’un qui t’attend ?

Il battit des cils et reprit son air aguicheur. Il avait de beaux yeux et ne l’ignorait pas.

— Toujours, répondit-il.

— Alors on va être obligés de te kidnapper, fit Fossoyeur.

— Et fourre pas tes sales pattes sur moi, hein, petit con ? grogna Ed Cercueil.

— Tocard ! fit-il avec mépris.

Ils descendirent vers le sud par Central Park, rejoignirent la Troisième Avenue par la 59e Rue, passant d’abord dans le quartier chic avec ses immeubles de luxe, aux loyers prohibitifs qui avoisinent la Cinquième Avenue, puis dans le secteur chichiteux des boutiques d’antiquaires, de restaurants français, hantés de pédales de haute volée, de la Troisième Avenue, pour parvenir enfin au-delà de la vaste étendue d’asphalte noir qui forme le Cooper Square, au but de leur voyage. Ils se souvenaient du temps où le métro aérien passait dans la Troisième Avenue avec ses arches enjambant la chaussée au pavé irrégulier, époque où les clochards de la Bowery pissaient sur les voitures de passage à la nuit, mais ils n’en parlèrent ni l’un ni l’autre, de peur de distraire John de l’étrange excitation qui semblait l’envahir. À en juger par le spectacle, St Marks Place n’était pour rien dans cet état de fébrilité. Vue du dehors, la rue était toujours aussi sinistre, sale, étroite. Elle prolongeait la 7e Rue qui, vers l’ouest, traversant les Cinquième et Sixième Avenues, allait se perdre au cœur de Greenwich Village. Et c’était au coin de la Cinquième que Richard Henderson avait vécu dans les nouveaux immeubles de luxe. Mais St Marks Place, c’était tout autre chose.

Une boîte de jazz à un coin, toujours ouverte la nuit, le Five Spot. Une épicerie fine de l’autre côté, fermée, avec des bouteilles de bière alignées dans la vitrine. Une Mercedes blanche s’arrête devant le Five Spot, une Blanche avec un manteau blanc et des cheveux blancs luisants est au volant. Un Noir à côté d’elle, avec une barbe très be-bop, et un chapeau de clown. Il l’embrasse, sort. Il entre au Five Spot. Elle s’en va.

— Salope blanche pleine aux as, marmonne John.

De l’autre côté, devant l’épicerie avec ses bouteilles de bière alignées, deux jeunots noirs en blue-jeans, tennis grisâtres, chemises noires. Les visages piquetés de cicatrices de petite vérole. Les dents très blanches. Des balafres faites au rasoir en travers du visage. Les cheveux cotonneux, comme feutrés, mal soignés. Très jeunes. À peine vingt ans. Trois filles blanches ressemblant à des sorcières de l’ère spatiale. Des jeunes filles ; des adolescentes. Les sorcières sont des enfants de nos jours. Longs cheveux sombres en désordre pendant sur les épaules, visages sales, yeux noirs, bouche molle. Jeans tachés. Et tous se déplaçant au ralenti, comme s’ils étaient drogués. Rien qu’à les regarder, les deux policiers se sentaient engourdis.

— Qui c’était, ton papa, bébé noir ? demanda une fille blanche.

— Mon papa, il est blanc et il est raciste. Mais il m’a trouvé du boulot.

— Sur sa plantation ? demande la fille blanche.

— Sous les o’des du vieux maît’e McBird ! dit le gosse noir.

Tous éclatent d’un rire sonore.

— Vous voulez entrer au Five Spot ? demanda John.

— Tu crois qu’il est là-dedans, s’enquit Fossoyeur qui pensait : « S’il y est, c’est sous forme de fantôme, cette ordure. »

— Richard, il y va quelquefois, mais c’est encore tôt pour lui.

— Richard ? Si tu le connais aussi bien que ça, pourquoi tu l’appelles pas Dick pendant que tu y es ?

— Ah, Dick, ça fait tellement vulgaire.

— Bon, et à part ça, quelles autres boîtes il fréquente sous un nom ou un autre ?

— Il rencontre des gens un peu partout. Il cherche des tas d’acteurs pour ses pièces.

— Eh ben tu vois, ça m’étonne pas, fit observer Fossoyeur, puis il désigna de la main un bâtiment près du Five Spot et demanda : Et cet hôtel, là-bas ? Tu connais ?

— L’Alicante ? Une baraque impossible. Là-dedans, y a que des camés, des putains, et peut-être aussi quelques Martiens à en croire leurs têtes.

— Henderson, il y allait quelquefois ?

— Ben je crois pas. De toute façon, il y avait personne là-dedans qui pouvait l’intéresser.

— Pas de Jolis Cœurs, hein ? Il se tapait pas de l’H ?

— Pas que je sache. Il se contentait de s’offrir un petit voyage de temps en temps.

— Et toi ?

— Moi ? Je bois même pas.

— Je veux dire, tu es jamais entré là-dedans ?

— Oh Seigneur non !

— C’est normal.

John sourit et lui donna une tape sur la jambe.

À côté de l’hôtel dans la direction de la Deuxième Avenue se trouvait un bain de vapeur baptisé Les Nuits d’Arabie.

— Qu’est-ce que c’est ? Une boîte de flottes ?

John battit des cils mais ne répondit pas.

— Et il y va, là-dedans ?

Il haussa les épaules.

— Bon, très bien, allons voir si on le trouve.

— Mais je vous préviens, dit John, c’est plein de gros pontes.

— Tu veux dire de grosses montes ? rectifia Fossoyeur.

— Non, non, de gros pontes. Ils se font des trucs entre eux !

— Ah vraiment, ils se font des trucs ?

John se mit à glousser.

Ils montèrent le perron, traversèrent un étroit couloir éclairé par une ampoule nue constellée de chiures de mouches. Un type adipeux et luisant était assis derrière un comptoir dans une cage, à l’entrée du vestiaire. Il portait une chemise crasseuse blanche sans col aux manches déchirées et un pantalon de coutil fripé assez grand pour un éléphant, retenu par des bretelles tachées de sueur. Des plis graisseux et suintant d’humidité lui cascadaient le long des joues et du cou pour aller se perdre dans une sorte de magma flasque doté de bras. De son visage, on ne voyait que d’épaisses lunettes à monture noire qui lui grossissaient les yeux comme des loupes.

Il posa trois clefs sur le comptoir.

— Mettez vos vêtements dans votre casier. Si vous avez des objets de valeur, vous feriez mieux de me les laisser.

— On veut juste jeter un coup d’œil, fit Fossoyeur.

Le gros homme considéra John de ses yeux globuleux.

— Ben faut quand même vous déshabiller.

John mit la main sur la bouche comme s’il était scandalisé.

— Vous me comprenez pas, reprit Fossoyeur. On représente la loi. On est policiers. Flics. Vu ?

Lui et Ed Cercueil montrèrent leurs plaques.

Le gros homme ne parut pas impressionné.

— Les représentants de la police sont mes meilleurs clients.

— Je veux bien le croire.

Ils ne parlaient probablement pas de la même chose.

— Dites-moi qui vous cherchez ; je connais tout le monde ici.

— Dick Henderson, expliqua John Babson.

— Jésus Baby, dit Fossoyeur.

Le gros poussah secoua la tête. Les détectives se dirigèrent vers le bain de vapeur. John hésita.

— Je vais enlever mes vêtements. J’ai pas envie de les abîmer. (Il considéra tour à tour les deux policiers.) J’en ai pour une minute, pas plus.

— Oh, mais c’est qu’on veut pas te perdre, dit Fossoyeur.

— Et c’est ce qui risquerait d’arriver si tu montres ton anatomie, ajouta Ed Cercueil.

John fit la moue. Dans ce cadre familier, il avait l’impression de pouvoir dire ce qui lui plaisait.

— Vieilles bourriques, fit-il.

Des corps nus émergeaient d’une vapeur blanche épaisse comme du brouillard. Des maigres et des gros, des Noirs et des Blancs, qui ne différaient que par la couleur. Des regards hostiles se concentrèrent sur les silhouettes habillées.

— Qu’est-ce qu’y font avec des chaînes ? demanda Fossoyeur.

— Ah vous êtes vraiment pas à la page pour un policier.

— On m’avait toujours dit que c’étaient des verges.

— Ça, ça doit dater d’avant les pontes.

Si John reconnut quelqu’un dans la salle, il n’en laissa rien paraître. Les policiers, eux, ne s’attendaient pas à trouver quelqu’un de connaissance. Revenus sur le trottoir, ils s’immobilisèrent un instant, en regardant du côté de la Deuxième Avenue. À l’angle de la rue la plus proche une pancarte proposait des glaces et des chocolats fondants. La porte suivante au panneau vitré dépoli était celle d’une sorte d’auditorium. Des cartes à la vitrine annonçaient que Martha Schlame chantait des chants populaires israéliens et du Bertolt Brecht.

— D’habitude, il y a le cirque Gangler ici, dit John.

— Le cirque ?

— Ah, vous avez l’esprit mal tourné, l’accusa John. Et c’est pas un cirque avec des lions et des éléphants. C’est simplement les Frères Gangler avec un chien, un coq, un âne et un chat. Ils ont une caravane rouge et or pour voyager.

— Eh bien, qu’ils aillent se faire voir avec leur ménagerie et finissons-en avec cette histoire, dit Ed Cercueil d’un ton impatient.

Dans cette partie basse de la ville, les gens étaient différents des habitants de Harlem. Même les frères. Ils semblaient un peu plus perdus. Les Harlemites avaient toujours l’air d’être plus ou moins mus par un but bon ou mauvais. Mais ici, ils semblaient errer dans une espèce de rêve, paumés, sans savoir où ils étaient et où ils allaient. Se déplaçant au ralenti. Comme hébétés. Crasseux et indifférents. Refusant le contact avec la réalité. Le contact avec la vie.

— À côté d’ici, Harlem c’est un vrai paradis, fit observer Fossoyeur.

— Et nous, on doit avoir l’air sortis du fond de la cambrousse.

— Ben c’est bien l’impression que j’ai.

Ils traversèrent la rue et revinrent sur leurs pas de l’autre côté en passant devant une grande construction de bois peinte en rouge avec des fioritures vertes. Au-dessus de la porte d’entrée une pancarte annonçait : Dom Polsky Nardowy.

— Qu’est-ce que c’est que cette caserne de pompiers, fiston ?

— Cette horreur ? C’est le Foyer national polonais.

— Pour les vieux ?

— Ici, j’ai jamais vu que des gitans, avoua John, puis il ajouta après un silence : Je les aime bien, les gitans.

Soudain, ils en eurent tous les trois par-dessus la tête de cette rue. Et d’un commun accord, ils la retraversèrent pour se rendre au Five Spot.

INTERLUDE

— Si je comprends bien, vous avez découvert l’instigateur de l’émeute ? dit Anderson.

— On a toujours su qui c’était, fit Fossoyeur.

— C’est simplement qu’on ne peut rien contre lui, fit Ed Cercueil en écho.

— Et pourquoi, bon Dieu ?

— Il est mort, dit Ed Cercueil.

— Qui ?

— Lincoln, dit Fossoyeur.

— Il aurait pas dû nous libérer s’il avait pas l’intention de faire des provisions pour nous nourrir, dit Ed Cercueil. N’importe qui aurait pu le prévenir.

— Bon, ça va, ça va, on est des tas à se demander ce qu’il aurait pu penser des conséquences, reconnut Anderson. Mais il est trop tard pour l’accuser maintenant.

— De toute façon, on n’aurait pas pu le condamner, dit Fossoyeur.

— Il aurait eu qu’à plaider sa cause en se fondant sur ses bonnes intentions, ajouta Ed Cercueil. Jamais un Blanc n’est condamné tant qu’il invoque la pureté de ses intentions.

— Bon, bon, mais qui est le coupable cette nuit à Harlem ? Qui incite tous ces gens à ces manifestations anarchiques, stupides ?

— Les Blancs, dit Fossoyeur.

CHAPITRE XVI

Du point où ils étaient assis, le déroulement de l’émeute donnait un peu l’impression d’une répétition de ballet moderne. Les jeunes gens surgissaient brusquement du seuil des taudis plongés dans l’obscurité, du fond des impasses, de derrière les voitures en stationnement, des escaliers remontant des sous-sols, chargeaient vers la police, lançaient des légumes pourris, des détritus variés, des pierres et des briques s’ils pouvaient en trouver, et quelques œufs pourris aussi, mais le moins possible, parce qu’il fallait qu’un œuf soit vraiment en décomposition pour cesser d’être bon à Harlem ; provoquant la police, faisant des grimaces, tirant la langue, chantant « Crève donc blanchiotte ! » Leurs corps s’agitant sur des rythmes absurdes, lestes, agiles, insaisissables, mus par une excitation hystérique qui leur conférait l’air de pantins en folie.

Les flics transpirants aux visages rouges dans leurs uniformes bleus, avec leurs casques blancs, zébraient l’air brûlant de la nuit de leurs longs bâtons blancs, comme s’ils exécutaient une version dansée et policière de West Side Story, et plongeaient pour éviter les projectiles volant de toutes parts, surtout pour ne pas recevoir d’ordures dans les yeux ; puis c’était à leur tour de se mettre en chasse et ils poursuivaient les jeunes Noirs qui faisaient volte-face et s’enfuyaient pour se dissoudre à nouveau dans l’obscurité.

Des délégués des bureaux du N.A.A.C.P. et du C.O.R.E. de la 125e Rue étaient montés sur des camions-sons de la police. Ils exhortaient les jeunes à rentrer chez eux, expliquant que leurs pauvres et infortunés parents seraient obligés de payer les pots cassés. Seuls les flics blancs leur prêtaient quelque attention. Les jeunes de Harlem s’en foutaient éperdument.

— Pour eux, c’est jamais qu’un jeu, dit Ed Cercueil.

— Non, pas du tout, contredit Fossoyeur. Ils expriment leur opinion.

Tandis que les efforts de la police se trouvaient détournés vers un groupe de garçons et de filles qui venaient de lancer une opération de harcèlement sur la 125e Rue, une bande de jeunes gens un peu plus âgés s’élança de l’ombre à l’assaut d’un supermarché au milieu du bloc, avec des bouteilles de bière et des barres de fer. Les vitrines volèrent en éclats. Les jeunes se précipitèrent pour piller, tels des moineaux picorant avidement des miettes sous le bec d’oiseaux beaucoup plus grands.

Ed Cercueil lança un regard en coin à Fossoyeur.

— Et qu’est-ce qu’elle chante, leur déclaration ?

Fossoyeur se redressa sur son siège. C’était la première fois que l’un ou l’autre des deux faisait un geste. Il remarqua que les flics blancs au visage congestionné se tournaient dans cette direction.

— Elle chante qu’il va y avoir du grabuge sérieux s’ils commencent à déconner comme ça.

Un flic dégaina et tira en l’air.

Jusque-là, les gens plus âgés qui circulaient sur les bords du trottoir avaient jeté des coups d’œil indifférents. Certains s’arrêtaient pour contempler le spectacle, la plupart vaquaient paisiblement à leurs affaires, ne manifestant leur désapprobation qu’en refusant de prendre parti. Mais soudain, parmi eux tout mouvement s’interrompit et ils se trouvèrent subitement engagés dans l’action.

Tous les jeunes gens refluèrent en galopant dans les ombres de la 124e Rue. Les flics suivirent le mouvement. Il y eut un grand fracas de poubelles jetées sur la chaussée.

Un autre coup de feu éclata dans la nuit de la 124e Rue. Les passants se mirent à dériver dans cette direction, apparemment sans but précis, mais maintenant tout dans leur attitude montrait à quel point ils étaient hostiles à la police.

Fossoyeur posa la main sur la poignée de la portière. Il était assis du côté du trottoir, séparé de l’agitation qui régnait sur la chaussée par Ed Cercueil au volant.

Quatre jeunes Noirs maigrichons convergèrent vers la voiture, venant du trottoir.

— Qu’est-ce que vous faites là, les gars ? demanda l’un d’eux d’un ton de défi.

Dans l’ombre d’un porche de l’autre côté du trottoir derrière eux, Fossoyeur aperçut un Noir entre deux âges, trapu, en complet sombre, avec un fez rouge, tel qu’en portaient les Black Moslems. Il retira sa main de la portière.

— On attend, simplement, dit-il.

— On est tombés en panne d’essence, ajouta Ed Cercueil.

Un autre jeune marmonna :

— Ils se croient marrants, les mecs !

— C’est une question ou une conclusion ? fit Fossoyeur.

Aucun des jeunes n’eut un sourire. Leur gravité inquiéta les policiers. Il semblait que la plupart des autres jeunots qui provoquaient la police s’amusaient de leur propre manège, mais ceux-là semblaient avoir un but précis.

— Et pourquoi vous sortez pas pour aller vous battre contre ces fumiers de Blancs ? reprit, agressif, celui qui leur avait adressé la parole.

Fossoyeur ouvrit les mains.

— On a les foies, répondit-il.

Avant que le jeune gars lui répondît, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Fossoyeur ne remarqua pas que l’homme au fez eût fait le moindre geste, mais les jeunes Noirs s’éloignèrent sans une autre parole.

— J’ai comme une idée qu’il y a quelque chose de plus vachard qu’on pourrait le croire derrière cette pagaille, fit observer Fossoyeur.

— C’est pas toujours comme ça ?

Fossoyeur demanda le commissariat de Harlem sur la radio de bord.

— Passez-moi le lieutenant.

Anderson vint à l’écouteur.

— On commence à se faire des idées.

— On veut des faits, répliqua Anderson.

Fossoyeur promena sans hâte son regard d’un bout à l’autre de la rue. Les passants les plus âgés se rassemblaient en petits groupes aux deux coins de l’intersection de la 124e Rue. Les flics blancs reculaient lentement, revenant de l’ombre, les mains vides, mais l’air en alerte. Parti du toit d’un taudis, un cocktail Molotov décrivit une courbe fulgurante. La bouteille se brisa sans autre dommage au milieu de la rue. Un bref instant, l’essence enflammée illumina l’obscurité d’où surgirent des silhouettes sombres, visages luisants, yeux brillants, qu’engloutit de nouveau la nuit telles des pierres lancées au fond de la mer tandis que les flammes s’éteignaient.

— Des faits, y en aura pas la queue d’un, signala Fossoyeur à Anderson.

— Il faudra bien qu’il se passe quelque chose, dit Anderson.

Ed Cercueil lança un regard à Fossoyeur et secoua la tête.

— Enfin quoi, vous voudriez qu’on se remue un peu et qu’on aille voir ce qu’on peut récolter ? demanda Fossoyeur.

— Non, continuez à faire les morts et laissez les meneurs s’en charger, dit Anderson. Comme renseignements, on veut que de l’extra…

Fossoyeur retint de justesse l’envie de demander : « Quèsaco ? », puis saisit au vol le regard d’Ed Cercueil. Anderson les mettait en joie quand il croyait utiliser le jargon dans le vent et jamais ils ne l’avaient détrompé.

— Vu, patron, rétorqua Fossoyeur sur le même ton faussement affranchi, mais Anderson ne s’aperçut de rien.

Lorsqu’il eut coupé la communication, Fossoyeur déclara :

— Tu parles d’une chierie ! On leur colle une émeute sur les bras, y a un bon millier de flics répandus dans toutes les rues et ils ne savent même pas comment l’affaire a commencé.

— On le sait pas non plus.

— Merde, on y était pas.

— Le lieutenant veut pas qu’on bouge d’ici avant que se présente la solution du problème.

Une espèce d’échalas noir arborant un chapeau blanc cabossé apparut, la démarche prudente, au coin de la 125e Rue, flanqué d’une énorme bonne femme chocolat en robe sans manches. Ils se déplaçaient comme s’ils étaient en train de traverser un champ de mines. Lorsqu’ils parvinrent à leur hauteur, ils jetèrent un coup d’œil furtif aux deux Noirs assis immobiles dans la voiture en stationnement, observèrent de même la ligne des flics blancs de l’autre côté de la rue et détournèrent les yeux.

Les voitures de patrouille et les flics à cheval se démenaient pour activer la circulation. Des voix s’élevaient des camions-sons. Sur le seuil d’un bar s’était rassemblée une bande de rigolos. À l’intérieur, le juke-box hurlait des folk songs.

— Dans le genre émeute, c’est pas bien grave, fit observer Ed Cercueil.

— Trop tard dans la saison.

— Dans ce putain de pays dominé par l’I.B.M., de toute façon, je vois pas en quoi ils ont besoin de toi et de moi.

— Hé merde, mon petit père, l’I.B.M. marche pas ici.

Ed Cercueil suivit le regard de Fossoyeur.

— Il est parti.

Tous deux cherchaient des yeux l’homme au fez rouge.

Soudain, un raclement de pieds leur parvint du côté de la rue où ils se trouvaient. Les cinq jeunots qui les avaient provoqués un peu plus tôt venaient de réapparaître de la direction de la 125e Rue poussant devant eux un sixième gamin. L’un d’entre eux tenait le bras de ce dernier tordu entre les omoplates et les autres s’efforçaient de lui arracher son pantalon. Il se tortillait, luttait pour se dégager et se débattait contre ses agresseurs à grands coups de reins.

— Lâchez-moi ! criait-il. Lâchez-moi ! J’suis pas un dégonflé !

Deux hommes plus âgés, dont les silhouettes se profilaient sous l’éclairage des lampadaires d’angle, observaient avidement le spectacle.

— On va lui couper les couilles, dit un de ses tourmenteurs.

— Et les refiler à la blanchiotte, ajouta un autre.

— Ce qu’ils veulent, les Blancs, c’est de la pine.

— Ben, on va lui couper aussi.

— Lâchez-le, dit Fossoyeur, du ton conciliant d’un frère aîné.

Deux des jeunes gens reculèrent d’un pas et actionnèrent leurs couteaux à cran d’arrêt.

— Qui t’es, toi ?

Fossoyeur s’écarta de la voiture pour aller dégager le bras du jeune garçon.

Trois autres lames brillèrent dans la nuit, tandis que la petite bande formait le cercle.

Le bruit de l’autre portière de la voiture qui s’ouvrait retentit dans le silence, attirant un instant leur attention.

Fossoyeur vint se planter devant le jeune gars persécuté par ses copains, ses larges mains encore vides.

— Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? demanda-t-il d’un ton posé.

La petite troupe resta un moment irrésolue, tandis qu’Ed Cercueil rejoignait sans hâte son compagnon.

— C’est un trouillard, dit l’un d’eux.

— Qu’est-ce que vous voudriez qu’il fasse ?

— Qu’il lance des pierres aux Blancs.

— Mais bon Dieu, mon gars, ils ont des pétards, les flics.

— Ils ont peur de s’en servir.

Un autre jeune s’exclama :

— C’est ces mecs-là qui nous ont dit qu’ils avaient les foies.

— C’est juste, dit Ed Cercueil. Mais on n’a pas peur de vous.

— Vous avez peur des Blancs. Vous êtes rien que de la merde !

— Quand j’avais ton âge, j’aurais pris une belle paire de baffes si j’avais dit ça à une grande personne.

— Ben essayez pour voir, et on vous efface.

— Bon, d’accord, on te croit, fit Fossoyeur avec une nuance d’impatience dans la voix. Maintenant rentrez chez vous et foutez la paix à ce môme.

— Dis donc, t’es pas not’ père.

— Tu parles ; si je l’étais, vous seriez pas ici.

— On est de la police, spécifia Ed Cercueil pour couper court aux discussions.

Six paires d’yeux ronds bordés de blanc se fixèrent sur eux avec une expression accusatrice.

— Alors vous êtes du côté des Blancs.

— Nous sommes du côté de votre chef.

— Ces mecs sortis de l’Oncle Tom, fit un des jeunes avec mépris. Ils sont tous vendus à la blanchaille.

— Allez, rentrez chez vous, répéta Fossoyeur en les repoussant, sans tenir compte des lames de couteau brandies. Rentrez chez vous et attendez de grandir un peu. Vous finirez par vous apercevoir qu’il y a pas d’autre solution.

Les jeunes gens battirent en retraite à contrecœur et il continua à les repousser vers la 125e Rue, comme en proie à une colère subite. Une voiture de patrouille stoppa le long du trottoir et les flics blancs qui l’occupaient parurent désireux de venir à la rescousse, mais il feignit de ne pas les voir et fit demi-tour pour rejoindre Ed Cercueil. Pendant un instant, ils restèrent assis sans parler, inspectant à travers les vitres la nuit lugubre de Harlem. Tous les manifestants qui se trouvaient à proximité avaient disparu. Seuls, les citoyens conscients et organisés continuaient à circuler avec des airs vertueux sous les regards soupçonneux et farouches des policiers rongés de frustration.

— Tous ces mômes devraient être chez eux en train de faire leurs devoirs, dit Ed Cercueil d’un ton amer.

— Ah, leur position se défend, protesta Fossoyeur. C’est pas ce qu’ils vont apprendre qui leur fera oublier ce qu’ils savent déjà.

— Roy Wilkins et Whitney Young apprécieraient pas beaucoup cette attitude.

— D’accord, n’empêche que ça apporte encore de l’eau à leur moulin.

Derrière les rideaux tirés de la fenêtre d’une synagogue, le visage basané d’un rabbin à la barbe hirsute apparut, les regardant à la dérobée. Eux ne le remarquèrent pas, car un lourd objet venait d’atterrir sur le toit de leur voiture, tandis qu’un jaillissement subit de flammes enveloppait les portières.

— Bouge pas ! hurla Fossoyeur.

Ed Cercueil qui avait ouvert sa portière plongea, ses mains nues vers le trottoir en se râpant les paumes sur le ciment, tout en roulant sur lui-même. Un peu d’essence enflammée avait jailli sur le bas du pantalon de Fossoyeur, mais lorsqu’il défit sa ceinture et arracha sa braguette pour s’en débarrasser, il vit Ed Cercueil qui contournait le devant de la voiture, avec le dos de son veston en feu. Il se redressa par la seule force de ses jambes et empoigna Ed Cercueil par le col dès qu’il fut à sa portée. D’un mouvement brusque, il arracha ses vêtements en feu du dos d’Ed Cercueil et les jeta au milieu de la rue. Mais son propre pantalon était tombé sur ses chevilles et brûlait en dégageant une fumée épaisse qui puait la laine calcinée. Il effectua une sorte de danse grotesque au ralenti pour dégager ses pieds, puis, debout dans son caleçon violet, il examina Ed Cercueil pour voir s’il ne risquait plus rien. Ed Cercueil avait calé son pistolet dans sa ceinture et s’efforçait de libérer frénétiquement ses bras des manches de sa veste.

— Encore heureux pour ta tignasse, fit observer Fossoyeur.

— Ces paillassons-là, c’est à l’épreuve du feu.

Baignés par la lueur violente de leur voiture en flammes, ils avaient l’air de deux idiots, l’un en veston, chemise et cravate, avec son caleçon de couleur au-dessus de ses chaussettes, et l’autre en manches de chemise, avec un baudrier d’épaule vide et son pétard glissé dans sa ceinture.

De l’autre côté de la rue, des flics et des passants convergeaient en courant vers eux et quelqu’un se mit à crier :

— Attention, vous approchez pas ! Vous approchez pas !

D’un commun accord, ils s’écartèrent de la voiture en feu et scrutèrent férocement du regard le toit le plus proche. Les fenêtres des taudis s’étaient brusquement garnies d’habitants de Harlem qui voulaient profiter du spectacle, mais pas une ombre n’était en vue au-dessus du niveau des gouttières.

CHAPITRE XVII

Vu de l’extérieur, le Five Spot n’avait aucune prétention. Ses baies vitrées donnaient à la fois sur St Marks Place et la Troisième Avenue, directement au niveau du trottoir, comme les vitrines d’un supermarché. Mais derrière cette façade se dressait en retrait une seconde cloison dans laquelle se découpaient plusieurs ouvertures en forme d’ellipse irrégulière, offrant de l’intérieur des aperçus à la Picasso, la courbe d’une trompette, des dents blanches entre des lèvres rouges, une chevelure fauve et un œil maquillé, un verre ballon semblant flotter au bout d’une manche, des doigts noirs épatés courant sur les touches blanches d’un piano.

Du côté intérieur, ces ouvertures étaient garnies de miroirs sans tain dans lesquels les clients ne pouvaient voir que les reflets d’eux-mêmes.

Mais en tout cas l’établissement était bien insonorisé. Pas le moindre écho ne filtrait jusqu’à la rue, à moins que la porte ne fût ouverte. Et personne au-dehors ne pouvait entendre les précieux sons musicaux qui s’émettaient à l’intérieur. Et tout était là. Ces sons étaient si précieux qu’on ne pouvait les gaspiller.

Lorsque les deux détectives noirs à la mine rébarbative entrèrent dans l’établissement avec leur petit ami, ne s’entendait en fait de sons que le rythme excentrique et moderne sur lequel jouaient quelques musiciens renfrognés. Les clients, eux, étaient aussi solennels que s’ils assistaient à un enterrement. Mais ce n’était pas l’apparition de deux Noirs avec une jeune pédale extravertie qui avait provoqué le silence. Les policiers connaissaient assez bien ce secteur de la ville pour savoir que les Blancs écoutent toujours le jazz sans souffler mot. Toutefois, il n’y avait pas que des Blancs dans la salle. On apercevait aussi un assortiment de visages sombres comme dans une assemblée de l’O.N.U. Mais ces Noirs-là avaient été contaminés par les Blancs. Entourés de gens silencieux, ils l’étaient eux-mêmes.

Un type blond avec une veste de smoking noire et qui devait jouer un rôle quelconque dans la boîte les amena jusqu’à une banquette avancée placée sous le gong. L’emplacement de cette banquette était si visible qu’ils comprirent instantanément qu’elle était réservée aux gens suspects. Ils eurent tous deux un discret sourire, se demandant comment pouvait bien être jugé leur petit compagnon. Avaient-ils, eux, tellement l’air d’en être, c’était à se poser la question.

Mais à peine étaient-ils assis que l’agitation se déclencha. Les deux femmes qu’ils avaient vues passer devant le snack de Harlem dans une voiture de sport étrangère un peu plus tôt dans la soirée, et que leur petit copain avait traitées de lesbiennes, se trouvaient assises à une table voisine. Comme si leur entrée avait tenu lieu de signal, une des deux femmes bondit sur la table et se mit à exécuter une danse du ventre frénétique, comme pour asperger le public des rayons invisibles crachés par une arme quelconque dissimulée sous sa mini-jupe ; mini-jupe qui ne dépassait guère les dimensions d’un cache-sexe. Elle était en tissu lamé or et particulièrement indécente d’aspect contre sa peau veloutée de teinte chamois. Ses longues jambes lisses étaient nues jusqu’à ses bracelets de lamé aux chevilles et elle portait des sandales dorées sans talon. Le bas du buste nu et le nombril se trémoussant de façon suggestive, ses seins tressautaient dans leur gilet de mailles d’or comme des bébés phoques s’efforçant de téter.

Plus mince qu’elle ne leur était apparue dans sa voiture, elle était grande, voluptueuse, tel un rêve sculptural surgi de la mer. Dans son visage en forme de cœur, se dessinait une bouche aux lèvres sensuelles et hardies. Ses courts cheveux bouclés luisaient comme de l’acier bleui. Au-dessus de ses yeux couleur d’ambre aux longs cils chargés de mascara noir, ses paupières étaient fardées de bleu ciel. Elle s’était composé un personnage si ruisselant de sexualité qu’il frisait presque l’attentat à la pudeur.

— Va te faire voir ailleurs !

On comprenait tout de suite que cette apostrophe venait d’un Noir. Jamais un Blanc n’aurait voulu se priver d’un spectacle de choix aussi rare.

— Vas-y, la Chatte, vas-y !

Et cette fois, c’était un ami. Sans doute un ami blanc. En tout cas, quelqu’un qui connaissait son nom.

Elle avait tiré sur la glissière de sa mini-jupe et la faisait descendre par petites saccades. Détournant le visage, le jeune Babson bondit sur ses pieds. Ed et Fossoyeur le considérèrent, étonnés. Et du même coup, ils ne virent pas que l’autre lesbienne assise à la table de cette effeuilleuse amateur s’était levée en même temps.

— Excusez-moi, dit-il, faut que j’aille me soulager.

— Je comprends ça, fit Ed Cercueil.

— Ça te soulève le cœur à ce point-là ? ironisa Fossoyeur.

John Babson fit la grimace.

— Laisse-le aller, grogna Fossoyeur. C’est l’envie qui le travaille, tout simplement.

Stupidement, le petit blond en veston noir s’efforçait de remettre en place la mini-jupe. Tous les autres clients s’esclaffaient bruyamment. Sur quoi, la strip-teaseuse passa une longue jambe brune autour du cou du petit blond, lui coiffant la tête de sa mini-jupe, et lui poussa son entrecuisse contre la figure.

Les musiciens au visage sévère n’avaient pas sourcillé. Ils continuaient à jouer, rendant une version moderne de Don’t go Joe, comme si la tête d’un jeune blondin prise entre les cuisses d’une femme café au lait était un banal spectacle quotidien. À l’arrière-plan, le pianiste se promenait sur l’estrade » vêtu d’une chemise de soie verte à manches longues, avec un pantalon de lin orange et une sorte de chapeau tyrolien à carreaux rouges et noirs sur la tête. Et chaque fois qu’il passait devant l’homme au piano, il passait par-dessus son épaule et plaquait un accord.

Tout l’ensemble de la boîte était devenu une vraie maison de fous. Ceux-là mêmes à qui restait un semblant de dignité l’avaient perdu. Ceux qui n’en avaient jamais eu se tordaient de rire. Tout le monde était aux anges. Tout le monde sauf les musiciens. La direction aussi n’aurait pas dû être mécontente. Mais tout au contraire un type chauve au long visage apparut dans la salle, se précipitant au secours du blondin dont la tête était toujours prise contre le sexe de la strip-teaseuse. Souhaitait-il ou non qu’on le tirât de là, la question pouvait se poser. En tout cas, quel que fût son point de vue sur la question, tous les autres Blancs du public étaient en proie à une tempête de rires.

Le long type chauve empoigna une jambe brune et brûlante. Aussitôt, la fille la lui replia autour du cou. Cette fois, elle leur tenait leurs têtes prisonnières à tous les deux sous sa mini-jupe.

— À ta santé ! cria quelqu’un.

— Coupe-la en deux ! suggéra un autre.

— Mais laissez-en un peu ! lança une troisième voix.

La strip-teaseuse semblait la proie d’une espèce d’excitation hystérique. Elle se mit à agiter les hanches avec frénésie, comme si elle s’efforçait de fracasser l’une contre l’autre les têtes prisonnières de ses cuisses. Avec un effort concerté, les deux hommes parvinrent à se dégager, rouges comme des homards bouillis. La mini-jupe tomba sur la table. Les deux jambes marron en sortirent et les hommes au visage cramoisi reculèrent. D’un agile mouvement la femme café au lait en transpiration ôta sa petite culotte de dentelle noire et se mit à l’agiter triomphalement en l’air. La toison bouclée de son sexe dessinait contre la peau plus claire de son bas-ventre une tache sombre de la taille d’un gant de base-ball.

Des acclamations, des cris, des rugissements montèrent du public.

— Hourrah ! Olé ! Bravo !

La porte de la rue était ouverte. Soudain les longues plaintes sonores des sirènes de police pénétrèrent dans la salle. Fossoyeur et Ed Cercueil sautèrent sur leurs pieds, cherchant des yeux leur petit copain. Ils ne virent qu’une foule au seuil de la panique. L’allègre musique jouée par les musiciens en colère cessa soudain. La strip-teaseuse nue hurla :

— Pat ! Pat !

De gorges innombrables monta un long cri d’anxiété… qui se répercuta avec une résonance nouvelle dans la pièce. Avant même d’avoir atteint la rue, Fossoyeur dit :

— Trop tard.

Ils savaient. Tout le monde semblait savoir. Le joli petit mignon, John Babson, gisait mort dans le caniveau, roulé sur lui-même comme un fœtus, saigné à mort par la lesbienne, Pat, qui l’avait suivi dans la rue. Il avait reçu tellement de coups de couteau qu’on avait peine à reconnaître en lui la petite tantouze exhibitionniste qu’il était quelques minutes encore auparavant.

On était en train de hisser dans une ambulance rangée le long du trottoir la femme qui, elle aussi, avait été tailladée aux bras et au visage. Le sang s’écoulait en fins ruisseaux sur son pull-over et son pantalon noirs. C’était une femme grande et forte, de peau plus sombre que sa compagne, bâtie comme un chauffeur de camion qui aurait été capable en plus de nourrir un gosse à la mamelle. Mais elle avait perdu tant de sang qu’elle était très affaiblie et se déplaçait comme dans un songe. Deux infirmiers de l’ambulance avaient appliqué des pansements d’urgence aux entailles les plus graves. Ils l’allongeaient maintenant avec précaution sur le brancard à l’intérieur du véhicule.

Dans la Troisième Avenue et sur le St Marks Square étaient garées des voitures de patrouille. Des curieux avaient surgi un peu partout, de l’intérieur des maisons, du bout des rues, des voitures privées qui étaient arrêtées dans la rue. La circulation était interrompue au carrefour qu’encombrait un embouteillage monstre. Des flics en uniforme hurlaient et juraient, lançaient des coups de sifflet stridents, s’efforçant de libérer le passage pour le médecin légiste et l’assistant du district Attorney, l’envoyé de la Criminelle qui devait venir enregistrer les détails de la scène, rassembler les témoins et déclarer officiellement la mort de la victime avant qu’on l’emmenât.

Fossoyeur et Ed Cercueil suivirent l’ambulance jusqu’à Bellevue mais on ne les autorisa pas à questionner la femme. Seul un policier de la Criminelle eut le droit de lui parler. Tout ce qu’elle trouva à répondre fut :

— Je lui ai fait la peau.

Et les docteurs l’emmenèrent.

Les policiers revinrent au commissariat de Cooper Square dans Lafayette Street. Le cadavre avait été transporté à la morgue, mais on interrogeait quelques témoins. Comme ils s’étaient proposés spontanément, le capitaine-chef du commissariat les laissa assister aux interrogatoires. Les cinq jeunes gens qu’ils avaient remarqués à leur arrivée, les deux garçons noirs et les trois filles blanches qui ressemblaient à des sorcières de l’ère atomique, apportèrent les plus précis témoignages. Ils regagnaient la place St Marks en revenant de la Deuxième Avenue lorsque la victime était sortie par la porte de derrière du Five Spot et s’était engagée dans la rue en oscillant du croupion. Ils avaient tout de suite compris qu’il se rendait au bain turc. Pouvait-il avoir une autre destination ? Sa seule démarche en témoignait. Puis la fille était à son tour sortie du Five Spot par la même porte et lui avait couru après comme une tigresse en furie en hurlant : « Fumier d’indic… sale mouton… sale petite pédale d’indic… » et autres injures qu’ils ne pouvaient pas répéter. Quelles injures ? Eh bien, touchant ses habitudes sexuelles, sa mère, son anatomie… ils pouvaient bien le deviner. Rien qui permit de jeter un peu plus de lumière sur le drame. Elle lui avait simplement sauté dessus et lui avait sabré l’arrière-train de toute sa force. Son cul s’était ouvert en grand comme une saucisse fendue en deux. Et puis elle s’était mise à le larder de coups de couteau dans tous les sens et le temps qu’il ait réussi à sortir lui-même sa propre lame, pour passer à la contre-attaque, il était déjà trop tard.

— Elle l’a vraiment transpercé comme une écumoire, dit un des gamins noirs, encore sous l’effet de la commotion.

— Oui, elle l’a découpé en rondelles, confirma l’autre.

— Pourquoi vous avez pas essayé de l’arrêter tous les trois ? demanda le lieutenant qui les interrogeait.

Fossoyeur jeta un coup d’œil à Ed Cercueil mais sans faire de commentaire.

— J’avais peur, avoua le garçon blanc d’un air coupable.

— T’as pas besoin d’avoir honte, lui assura son copain de couleur. Quand un type et une bonne femme se battent au couteau, faut jamais s’en mêler.

Le lieutenant considéra l’autre jeune garçon noir.

— C’était marrant, dit-il simplement. Elle lui tailladait le derrière à grands coups et il se trémoussait sur place comme un danseur.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, les petits gars ? s’enquit le lieutenant.

— On fait nos études, répondit le Noir.

— À l’université de New York, expliqua une fille blanche.

— Tous tant que vous êtes ?

— Ben oui. Pourquoi pas.

— On a appelé la police, souligna l’autre fille.

La strip-teaseuse passa ensuite sur la sellette, à nouveau vêtue de sa mini-jupe. Mais elle se tenait assise avec les jambes si serrées qu’il était impossible de savoir si elle portait ou non sa culotte. En dépit de la chaleur, elle semblait maintenant avoir recouvré tout son sang-froid. Elle déclara s’appeler Mme Catherine Little, habitant l’immeuble des Clayton Apartments dans Lenox Avenue. Son mari était dans les affaires. Quel genre d’affaires ? L’industrie des conserves de viande, comme les établissements Cudahy and Swift. Il préparait et conditionnait des saucissons de campagne qui étaient revendus dans des magasins de détail.

Elle et son amie, Patricia Davis, venaient d’une célébration d’anniversaire qui avait eu lieu au club de La Dague en haut de Broadway et elles s’étaient arrêtées au Five Spot dans l’espoir d’entendre le numéro de Theolonius Monk et Leon Bibb. Fossoyeur et Ed Cercueil connaissaient cette boîte, à Harlem on l’appelait le Club des Dagueurs ; mais ils ne firent aucune remarque, ils étaient là à titre d’observateurs. Il ne s’était rien produit dans cet établissement qui fût susceptible d’élucider les motifs pour lesquels son amie avait poignardé ce jeune homme ; il n’y avait aucun homme présent ; la réunion avait un caractère strictement privé et réservé aux « Mainstreamers », tel était le nom de leur club. Elle ne voyait pas du tout pourquoi son amie l’avait poignardé. Il avait dû l’attaquer lui-même, ou peut-être l’avait-il insultée, ajouta-t-elle, comprenant à la seconde combien sa première suggestion était absurde. Son amie avait un caractère difficile et prenait très vite la mouche. Non, à sa connaissance, elle n’avait jamais donné de coups de couteau à qui que ce soit auparavant, mais bien souvent, elle l’avait vue sortir sa lame pour menacer des hommes qui l’avaient injuriée… Eh bien, le genre d’insultes que les hommes jettent à la figure des femmes de son genre, comme si elle pouvait changer quelque chose à son aspect. Sa façon de s’habiller la regardait. Rien ne l’obligeait à choisir ses vêtements pour plaire aux hommes. Non, on ne pouvait pas l’accuser d’être masculine, elle était simplement indépendante. Non, elle ne connaissait pas personnellement la victime, elle ne se souvenait même pas de l’avoir jamais vue. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu lui dire ou faire pour déclencher cette bataille, mais elle était bien certaine que ce n’était pas Pat qui avait commencé ; Pat… Patricia… aurait pu sortir son couteau, mais n’aurait certainement touché personne à moins qu’on ne s’en prenne directement à elle. Oui, elle la connaissait depuis longtemps ; elles avaient été amies avant son mariage. Elle était mariée depuis neuf ans. Quel âge avait-elle ? Ce ne serait pas discret de le dire et d’ailleurs, quelle importance…

Les policiers de Harlem ne posèrent qu’une seule question :

— Est-ce que ce type était Jésus Baby ? demanda Fossoyeur.

Elle le considéra avec de grands yeux dilatés de surprise.

— Vous rigolez ou quoi ? C’est un nom, ça ? Jésus Baby ?

Il n’insista pas.

Le lieutenant déclara qu’il devait la retenir comme témoin direct. Mais avant même qu’ils aient eu le temps de la boucler, son mari apparut avec un avocat et un habeas corpus. C’était un Noir petit, gras et courtaud, d’âge plus que mûr, avec une peau qui semblait s’être peu à peu décolorée pour prendre une teinte grisâtre à force de ne jamais voir la lumière du soleil. Il avait une large tonsure à l’arrière du crâne, que cernait une courte toison crépue et grisonnante. Ses yeux marron aux reflets éteints avaient un aspect un peu glacé en surface comme des fruits confits sous d’épaisses paupières fripées. Et ses yeux mi-clos et sans expression semblaient considérer le monde comme si rien ne pouvait plus les surprendre. Sa large bouche molle aux lèvres minces s’encadrait dans une mâchoire anguleuse qui saillait en avant comme celle d’un gorille. Mais une bonne partie de sa décrépitude était masquée par le complet croisé de très grand luxe qu’il arborait. Il parlait d’une voix basse un peu bredouillante avec des inflexions négroïdes. Il donnait l’impression d’un homme à la fois positif et sans instruction ; quant à ses dents, elles étaient en piteux état.

CHAPITRE XVIII

Lorsque Fossoyeur et Ed Cercueil arrivèrent chez Barbara Tyne dans l’immeuble des Amsterdam Apartments, ils constatèrent qu’elle venait de faire le ménage. Ce fut en robe de soie rose un peu défraîchie avec une écharpe verte nouée sur la tête qu’elle vint leur ouvrir. Elle tenait un chiffon à la main.

Cette apparition les étonna tout autant qu’elle fut surprise par la leur. Ed Cercueil avait déclaré qu’ils pourraient faire un brin de toilette chez la cousine de sa femme ; il ne s’attendait pas à trouver Barbara transformée en femme de ménage ; et Fossoyeur ne croyait pas que la femme d’Ed possédait une cousine habitant les Amsterdam Apartments, encore moins une cousine ressemblant à celle-ci et dont l’odeur évoquât si infailliblement son activité habituelle. Il émanait également d’elle une odeur tiède de transpiration qui collait sa robe de soie rose à son voluptueux corps brun. En outre, elle s’était aspergée d’un parfum qui s’accordait à la fois à ceux de son métier et de sa transpiration.

Apparemment, les relents d’animalité qu’elle dégageait n’eurent pas d’effet sur Ed Cercueil. Il fut simplement surpris de la trouver en train de récurer au milieu de la nuit. Mais en la voyant, Fossoyeur sentit brusquement monter en lui une fulgurante bouffée de désir.

Jamais elle n’avait vu Fossoyeur et, sur l’instant, elle ne reconnaissait pas Ed Cercueil. Elle avait bien devant les yeux son visage terrifiant, brûlé par l’acide et couturé de greffes de peau, mais comme hors de son contexte, méconnaissable tant il était tuméfié, meurtri, sanglant. Sans compter les vêtements déchirés. Et puis un autre homme tenait compagnie à cette apparition qui, au premier coup d’œil du moins, lui ressemblait comme un frère. Ses yeux se dilatèrent de terreur. Elle ouvrit grand la bouche et dans le fond de sa gorge les cris qu’elle se préparait à pousser étaient presque visibles. Mais ils ne franchirent pas ses lèvres. Par l’entrebâillement de la porte, Ed Cercueil lança le poing et la toucha juste au plexus solaire. Elle exhala une sorte de soupir rauque et s’effondra, pliée en deux. Son peignoir de soie rose voleta sur ses cuisses et ses jambes s’écartèrent comme dans une réaction instinctive au choc qu’elle avait subi.

Ed Cercueil alla prendre sur la table de cocktail une bouteille de whisky à moitié pleine et lui glissa le goulot entre les lèvres. Elle s’étrangla en avalant et lui cracha un flot de gouttelettes d’alcool à la figure. Mais elle ne s’aperçut de rien, car ses yeux étaient remplis de larmes derrière ses lunettes embuées. Fossoyeur pénétra dans la pièce et referma la porte. Il considéra son acolyte et secoua la tête.

À cet instant, Barbara déclara :

— C’était pas la peine de me cogner dessus.

— T’allais gueuler, dit Ed Cercueil.

— Et alors, bon Dieu, qu’est-ce que tu crois ? Si seulement vous pouviez vous voir ?

— On voulait simplement faire un petit brin de toilette, fit Fossoyeur. (Puis il ajouta inutilement :) Ed a dit que vous seriez d’accord.

— D’accord, oui, répondit-elle, mais vous auriez pu me prévenir. Entre vous et vos pétards, on peut pas dire que vous ayez l’air de doux agneaux.

Elle ne manifestait apparemment aucun désir de se soulever du plancher et semblait se complaire dans sa position.

— Enfin, y a pas de mal, reprit Ed Cercueil en faisant les présentations. Mon associé, Fossoyeur ; la cousine de ma femme, Barbara.

Fossoyeur donnait l’impression d’avoir été gravement offensé.

— Allez, mec, dis donc, on va se récurer un peu et puis se barrer. On est pas en vacances.

— Tu sais où est la salle de bains, dit Barbara.

Ed Cercueil, apparemment, aurait préféré pouvoir répondre par la négative, mais il se contenta de dire :

— Oui, d’accord. Peut-être que tu pourrais aussi nous prêter des chemises propres de ton mari.

Fossoyeur lui lança un coup d’œil acerbe.

— Arrête ton baratin, veux-tu ? Si cette fille-là a un mari, alors moi je suis archevêque !

Ed Cercueil prit un air blessé.

— Et pourquoi pas ? On n’est pas des clients, nous.

Sans tenir compte de leur petite conversation privée, elle déclara, toujours étalée sur le sol :

— Tu peux prendre toutes les frusques que tu veux. Il est parti.

Ed Cercueil parut surpris.

— Pour de bon ?

— Ben, faut l’espérer, dit-elle.

Fossoyeur à la recherche de la salle de bains était entré dans la cuisine. Il remarqua que le lino à carreaux noirs et blancs avait été récemment lavé. À côté de l’évier était posé un seau rempli d’eau sale et mousseuse et à côté un balai-brosse dont la tête était enveloppée d’un torchon qui avait servi à sécher le sol. Mais ce détail ne lui parut pas étrange dans une crèche comme celle-là. Une putain était capable de tout faire, pensa-t-il.

— Par ici, entendit-il crier Ed Cercueil et il finit par trouver la salle d’eau.

Après avoir accroché son pistolet au bouton de la porte, Ed Cercueil s’était mis torse nu et avait entrepris de se laver à grand bruit au-dessus du lavabo en projetant de l’eau sale de tous les côtés sur le sol immaculé.

— Tu fais encore plus de dégâts qu’une arroseuse, se plaignit Fossoyeur tout en se déshabillant également.

Lorsqu’ils eurent fini leur toilette, Barbara les conduisit jusqu’à une penderie encastrée dans le mur de sa chambre à coucher. Ils choisirent chacun une chemise de sport aux couleurs pastel et un veston de tweed à carreaux. Il n’y avait d’ailleurs pas d’autre choix. Mais ces deux vêtements étaient assez grands pour abriter leur baudrier d’épaule et avec les soufflets du tissu tendu sur leurs larges dos, ils évoquaient un peu deux énormes sauterelles.

— Tu me fais penser à un canasson sous cette couvrante, dit Ed Cercueil.

— Ah ça, pas d’accord, contredit Fossoyeur. Y a pas un cheval qui supporterait un truc pareil.

Barbara vint les rejoindre de son salon. Elle avait un chiffon à poussière à la main.

— Dites donc, vous êtes impeccables avec ça, fit-elle en les examinant d’un œil critique.

— Je comprends maintenant pourquoi ton vieux t’a laissé tomber, dit Fossoyeur.

Elle parut surprise.

— Il fait vraiment un peu chaud pour se taper le ménage par une nuit pareille, remarqua Ed Cercueil.

— Ben, c’est justement pour ça que je le fais.

Ce fut son tour de prendre un air étonné.

— Parce qu’il fait chaud ?

— Parce qu’il est parti.

Fossoyeur émit un petit rire. Ils étaient revenus dans le salon et en entendant une voix de Noir déclamer : « Du calme… », ils pivotèrent d’un bloc vers l’écran en couleur de la télévision. Un Blanc debout sur l’arrière d’un camion-son de la police exhortait en gesticulant ses auditeurs. « Rentrez chez vous… c’est fini… il s’agit d’un simple malentendu… » À ce moment précis, la caméra le prit en gros plan, si bien qu’ils purent tous distinguer clairement ses traits aigus de Caucasien, tandis qu’il semblait s’adresser directement aux spectateurs de la télévision. Mais soudain la perspective changea, découvrant tout le carrefour de la 125e Rue et de la Septième Avenue que noyait une mer de visages de toutes les couleurs. À l’exception des Noirs qui se trouvaient en majorité avec leurs vêtements aux nuances criardes et des flics en uniforme, il aurait pu s’agir d’une grande scène de foule dans un film hollywoodien tiré de la Bible. Mais il n’y a pas tellement de personnages noirs dans la Bible. Et aucun flic comme ces flics-là. C’était simplement une scène d’émeute à Harlem. Encore qu’il n’y eût pas à proprement parler d’émeutiers. Le seul mouvement de cette foule la poussait devant les caméras pour apparaître sur les petits écrans.

L’orateur blanc déclarait : « … pas un moyen de protester contre l’injustice. Nous autres gens de couleur devons être les premiers à soutenir la loi et l’ordre. »

Les caméras montrèrent brièvement les spectateurs en train de pousser des huées, puis elles se déplacèrent rapidement vers d’autres camions-sons occupés par des gens de couleur qui étaient sans aucun doute des chefs responsables et divers Blancs parmi lesquels Fossoyeur et Ed Cercueil reconnurent l’inspecteur principal de la police, le commissaire général, le district Attorney, un commissaire adjoint noir, un membre du congrès blanc, et le capitaine Brice du commissariat de Harlem, leur grand patron. Ils ne virent pas le lieutenant Anderson, adjoint de ce patron. Mais ils remarquèrent trois autres occupants d’un camion qui donnaient l’impression de parfaits prototypes de nègres dans un musée de cire. L’un affligé d’un bec-de-lièvre était vêtu d’un complet bleu aux reflets métalliques ; un autre, plus jeune, avec un crâne étroit, aurait pu illustrer dans une manifestation la triste condition des Noirs défavorisés ; quant au troisième, bien habillé, beau, avec des cheveux blancs, il avait l’air prospère de l’homme qui a réussi dans la vie. Ces trois personnages leur semblaient vaguement familiers, mais ils n’arrivaient pas à les situer pour l’instant, trop préoccupés par d’autres problèmes.

— Curieux que le grand patron se lance pas dans un laïus pour expliquer que tout ça c’est pas le bon moyen et que le crime ne paie pas et ainsi de suite, fit observer Fossoyeur.

— Il devrait bien pourtant, dit Ed Cercueil. Jamais il refera salle comble de la même façon.

— Je vois qu’on a laissé le petit chef sur la touche pour garder la baraque.

— C’est pas toujours comme ça ?

— Si on descendait lui donner un coup de fil ?

— Non, vaudrait mieux y passer.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, Fossoyeur demanda :

— Mais où donc t’as déniché ce petit lot ?

— Dans le pétrin. Qu’est-ce que tu crois ?

— Tu m’avais caché ça.

— Eh merde, j’ te dis pas tout.

— Et comment. De quoi elle était accusée ?

— Délinquance.

— Mais bon Dieu, Ed, cette bonne femme-là, elle a pas été délinquante depuis que tu étais gamin.

— Oh, ça se passait y a longtemps. Je l’ai remise sur la bonne voie.

Fossoyeur tourna la tête, mais il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.

— Je vois, dit-il.

— Tu voudrais qu’elle récure les planchers ? demanda Ed Cercueil avec humeur.

— Eh ben, c’est pas ce qu’elle était en train de faire ?

— On sait jamais ce que peut faire une pute après minuit, rétorqua Ed Cercueil, ironique.

— Je pensais à toi, Ed.

— Hé, merde, Fossoyeur, je suis pas cave à ce point-là. Je l’ai simplement empêchée dans le temps d’être condamnée pour délinquance juvénile, ça veut pas dire que je suis responsable d’elle pour le reste de son existence.

Ils émergèrent dans la rue, et avec leurs tenues fantoches ils avaient tout de bons prolos cherchant à se faire passer pour des marlous en rogne contre leurs nanas.

— Maintenant, on va rentrer en vitesse au commissariat avant de se faire ramasser, dit Fossoyeur, tout en faisant le tour de la voiture pour se glisser au volant.

— Passe pas du côté de l’émeute, ça suffira, dit Ed Cercueil en s’installant à côté de lui.

Le lieutenant Anderson entra dans la salle des inspecteurs comme ils étaient en train de fouiller dans leurs casiers à la recherche de vêtements de rechange. Il les considéra d’un œil ahuri.

— Allez, nous le dites pas, fit Fossoyeur. On est les derniers des clowns musicaux.

— Asseyez-vous, messieurs, fit Anderson avec un sourire.

— Et on n’a pas encore joué des castagnettes avec nos tibias, ajouta Fossoyeur.

— Nos tibias, on les a perdus, surenchérit Ed Cercueil.

— Très bien, docteur Tibia et docteur Jones, passez donc au bureau quand vous serez prêts.

— On est prêts tout de suite, rétorqua Fossoyeur.

Et Ed Cercueil fit en écho :

— Comme on l’est toujours.

Tous deux avaient fini de transférer les divers accessoires incombant à leur charge dans les poches de leurs vestons de rechange. Et ils suivirent le lieutenant Anderson dans le bureau du capitaine. Fossoyeur se percha sur le coin du grand bureau et Ed Cercueil alla s’adosser contre le mur dans le coin le plus sombre de la pièce, comme pour empêcher l’immeuble de s’écrouler.

Anderson se carra dans le fauteuil du capitaine, hors du cône de lumière projetée par la lampe de bureau à abat-jour vert, qui faisait jouer sur ses traits des reflets cadavériques.

— Bon, allez, allez, accouchez, fit-il. Si j’en crois vos petits sourires satisfaits, vous devez savoir des choses que nous ignorons.

— Ben oui, en effet, dit Fossoyeur.

— L’ennui, c’est qu’en fin de compte, on en sait pas lourd, fit Ed Cercueil en écho.

Leur bref dialogue à propos de la prostituée les avait si bien placés tous deux sur la même longueur d’onde qu’ils étaient l’un et l’autre pratiquement en mesure de lire à livre ouvert dans leurs pensées réciproques.

Mais Anderson était habitué à leur numéro.

— Toute plaisanterie mise à part…, commença-t-il.

Ed Cercueil le coupa aussitôt :

— On plaisante pas, lieutenant.

— Ça n’a rien de marrant, ajouta Fossoyeur avec un petit gloussement.

— Bon, bon ! Je suppose que vous savez qui a déclenché l’émeute ?

— Y a des gens qui mettent un nom là-dessus et puis d’autres qui en mettent un autre, dit Ed Cercueil.

— D’après certains ce serait le manque de respect pour la loi et l’ordre, pour d’autres la débine, pour d’autres les leçons de la Bible, ou encore les péchés de leurs ancêtres, exposa Fossoyeur. Y en a encore qui disent que c’est l’ignorance ou la pauvreté ou la révolte. Ed et moi on considère ça avec pitié. Après tout on est les victimes.

— Les victimes de quoi ? demanda Anderson étourdiment.

— Les victimes de votre peau, cria brutalement Ed Cercueil, son réseau tourmenté de greffes faciales frémissant de fureur.

Le teint d’Anderson vira au rouge brique.

— C’est cette saloperie de merde qui est à la base de tout ça, reprit Fossoyeur. C’est ce qui fait que tous ces gens se déchaînent dans les rues.

— Bon, bon, faisons pas de personnalité…

— Y a rien de personnel là-dedans. C’est pas à vous qu’on pense, personnellement, patron, dit Fossoyeur. C’est votre couleur…

— Ma couleur…

— Vous voulez qu’on trouve le responsable ? contre-attaqua Fossoyeur.

— Ça va, ça va, répliqua Anderson d’un ton résigné, en levant les mains. Je reconnais que pour vous autres, les dés ont été mal lancés…

— Les dés ? Mais il s’agit pas de passe anglaise ! Il s’agit de la vie ! s’exclama Ed Cercueil. Et la question est pas de savoir s’ils ont été bien ou mal lancés.

— C’est une question de droit et de loi ; si le droit ne nous nourrit pas, qui s’en chargera ? ajouta Fossoyeur.

— Il faut faire respecter la loi pour obtenir l’ordre, dit Ed Cercueil.

— Qu’est-ce que c’est que ça, un numéro de cirque ? s’enquit le lieutenant Anderson. Vous m’avez dit que vous étiez les derniers comiques musicaux ; c’est pas la peine de me le prouver, je vous crois sur parole.

— C’est pas un numéro, rétorqua Ed Cercueil. En tout cas, c’est pas nous qui l’avons inventé. Nous vous fournissons des faits et c’est tout.

— À propos de fait, la première chose que les gens de couleur font chaque fois qu’ils troublent l’ordre public de cette façon, c’est de piller, dit Fossoyeur. Et si les gens pillent, ça n’est pas parce qu’un meneur les y a poussés sur place, parce que ça se produit partout et chaque fois.

— Et qui comptez vous accuser de les pousser au pillage ? demanda Ed Cercueil.

CHAPITRE XIX

Les policiers de Harlem le connaissaient bien. Ils le considérèrent avec attention. Son vieux regard fatigué et terni soutint le leur. Personne ne souffla mot. Ils ne voulaient pas faire de fausse manœuvre.

Jonas « Fats » Little était arrivé à Harlem venant de Columbus, Georgie, trente ans plus tôt à l’âge de vingt-neuf ans. Harlem était alors une ville ouverte. Les Blancs s’y amenaient en bande pour voir les Noirs, ces personnages exotiques et insouciants, pour entendre la joyeuse musique de jazz de La Nouvelle-Orléans, pour assister aux joyeuses danses nées dans les champs de coton. Les nègres étaient heureux de plaire. Ils travaillaient dans les cuisines des Blancs, un large sourire permanent sur les lèvres ; ils n’avaient rien à refuser à leurs maîtres et acceptaient les rejetons café au lait qui résultaient du mélange sans protestation ni gêne. Ils s’arrangeaient au mieux de leurs taudis infestés de rats, de leurs pauvres robes de cotonnade et de leurs cottes de toile bleue, de leurs tripes en ragoût et de leurs bas morceaux de cochon, de leur ignorance et de Jésus. Dès le début, Fats s’était senti chez lui. Il comprenait cette forme d’existence ; il n’en avait jamais connu d’autre. Il comprenait aussi les gens ; tous étaient ses frères et sœurs.

Pour son premier boulot, il avait été cireur dans une boutique de coiffeur de la station de métro de Times Square. Mais les gens là-haut à Harlem dans le garni où il habitait sur la 117e Rue appréciaient beaucoup les boudins qu’il confectionnait pour tante Cindy Loo, sa logeuse, faits à partir des résidus de cochonnailles qu’il se faisait donner par les concessionnaires en viande de porc du côté de la 40e Rue Ouest, près des quais d’embarquement de la compagnie maritime de New York, les samedis après-midi, lorsqu’ils fermaient pour le week-end. Les collègues de sa logeuse et d’autres frères de race qui tenaient des petites boutiques de plats cuisinés entendirent parler de ses boudins qui, de couleur gris sombre due à la quantité de poivre et d’aromates qui les épiçaient, fondaient dans la bouche comme des beignets quand on les faisait frire. Sa logeuse avança le capital, lui fournit sa cuisine et son hachoir à viande, et ils se mirent à l’œuvre, fabriquant le « Boudin de campagne Cindy Loo » original qu’ils vendaient enveloppé de papier marron aux restaurants de Harlem, aux boucheries de viande de porc et aux animateurs professionnels de jam-sessions organisées pour régler les loyers en retard. Rapidement il devint célèbre, apparut trônant dans une limousine La Salle avec une hure de cochon couronnée peinte sur chacune des portières avant et un gros diamant jaune serti dans une lourde chevalière d’or. Pour tout le monde à Harlem, il était devenu le « Roi du boudin ». Cela se passait bien avant le temps des Noirs en colère, des droits civiques et du Pouvoir Noir. Un nègre flanqué d’une femme blanche avec une grosse voiture était alors un personnage assez puissant. Mais Fats n’avait aucune femme blanche… il préférait les garçons.

Ce fut presque naturellement qu’il devint alors gérant d’une loterie clandestine. Lorsque Dutch Schultz fut éliminé, tout Harlemite assez débrouillard et dessalé disposant de quatre sous à investir ouvrit un tripot équipé d’une loterie. La grande différence pour Fats, ce fut sa réussite due pour une bonne part au fait qu’il ne cessa pas de fabriquer son boudin. Au contraire, son affaire prit de l’expansion et il se débrouilla pour obtenir les locaux d’un dépôt de bois et de charbon en haut de Park Avenue sous la voie aérienne pour y installer son usine. Et lorsque Cindy Loo mourut, il resta seul propriétaire. Et son règne dura plus longtemps que celui de la plupart des autres frères, car il s’était débrouillé pour se mettre d’accord dès le début avec le Syndicat en lui abandonnant environ quarante pour cent de ses recettes qui allaient au caïd blanc qui le laissait vivre en paix sans lui faire d’ennui. Fats possédait ce gros avantage sur les autres frères ambitieux de son espèce, avantage tenant au fait qu’il ne perdait jamais de vue qui il était. Mais le Syndicat avait fini par ne plus lui laisser que des clopinettes et bientôt Fats ramassa plus d’argent avec son boudin qu’avec sa loterie. Le Syndicat, toutefois, ne voulait pas perdre un sujet précieux comme Fats qui ne faisait jamais d’histoire et savait se tenir à sa place, si bien qu’il fit de lui son dépositaire d’héroïne à Harlem. C’est à cette époque qu’il avait épousé cette grande fille lesbienne qui travaillait alors comme danseuse au Small’s Paradise, et qui était encore sa femme. Mais avec toutes ses autres affaires, la nécessité de tenir ses gitons à l’écart de sa gousse de femme, de superviser la fabrication et la vente de son boudin, le traitement et la distribution de l’héroïne à tous les fourgueurs de Harlem présentaient vraiment trop de risques. Et il s’en était tiré d’extrême justesse, échappant d’un cheveu aux agents fédéraux en balançant la ration d’H du mois dans son hachoir à viande avec son boudin quelques instants avant qu’ils enfoncent la porte. Fats savait que son cœur ne résisterait pas à beaucoup d’autres épreuves de ce genre et il se mit à la recherche d’une combine moins scabreuse et se décida pour le trafic du L.S.D., alors à ses débuts. Et maintenant ses excès personnels se limitaient à s’offrir de temps en temps un petit voyage avec son jeune favori du moment.

Il avait maintenant le comportement d’un citoyen digne et respectable. Mais jamais il ne se laissait embarquer dans un commissariat sans son avocat. Cet avocat, James Callender, était un Blanc efficace et rapide. Maître Callender avait donc tendu un habeas corpus au lieutenant et Fats avait déclaré : « Allez, viens, Katy », puis il avait pris par le coude sa grande perche en mini-jupe qui paraissait presque nue avec sa peau dorée et l’avait entraînée vers la porte. Ils évoquaient à eux deux la Belle et la Bête.

Les policiers Fossoyeur et Ed Cercueil témoignèrent qu’ils avaient conduit le défunt dans la basse ville dans l’espoir qu’il pourrait les mettre sur la trace d’un pervers nommé Jésus Baby. Mais ils n’avaient trouvé aucune trace de ce Jésus Baby… pas plus qu’ils n’avaient trouvé de raison au meurtre de John Babson, avoua Fossoyeur qui faisait fonction de porte-parole. Ils n’avaient pas tenu compte de l’existence de relations possibles entre la meurtrière et sa victime. Ce dernier avait nié qu’il la connaissait et elle n’avait en rien manifesté qu’elle le connaissait elle-même, sinon dans sa façon de le regarder. Ils ne l’avaient pas vue sortir du Five Spot, car toute leur attention était accaparée par le numéro d’effeuilleuse de cette fille qui se faisait appeler Catherine Little. Il était évident qu’elle s’était exhibée ainsi pour couvrir la sortie de sa copine, mais comment pouvait-on le prouver ? Et savait-elle que cette amie allait attaquer la victime, ou l’avait-elle simplement pressenti ? Leur seule certitude, c’était que John Babson était bien mort ; saigné à blanc par cette femme, Patricia Bowles, qui avait avoué son crime. Mais que ce fût en état de légitime défense ou un homicide délibéré, personne ne pouvait se prononcer à cet égard, jusqu’à ce que la meurtrière fût déclarée suffisamment hors de danger pour être interrogée par la police.

Ils avaient reçu pour instructions de se présenter le lendemain matin au tribunal pour y apporter leur témoignage, puis avaient été renvoyés à leur commissariat de base de Harlem.

Fossoyeur et Ed Cercueil avaient donc rejoint leur quartier général. Le lieutenant Anderson était assis dans le bureau du capitaine Brice, feuilletant les journaux du matin. La dernière tuerie était évoquée dans un gros titre et une manchette était réservée à l’affaire Henderson. Un édito intitulé LA NUIT DANGEREUSE s’en prenait aux policiers de Harlem en les accusant d’aller fourrer leur nez partout sous prétexte de rechercher le meurtrier de la victime blanche.

— Il faut vraiment que je lise les canards pour savoir à quoi vous passez votre temps, déclara le lieutenant en guise de formule d’accueil.

— Tout ce qu’on a fait, c’est de perdre des fils conducteurs les uns après les autres, avoua Fossoyeur. On est aussi minables que deux putains de Harlem qui se baladeraient pieds nus avec un polichinelle dans le tiroir. D’abord, c’est Lucas Covey, qui paraît bien avoir loué la pièce où Henderson a été tué, et qui se trouve mis en liberté provisoire et donc maintenant inaccessible. Ensuite il y a John Babson qui portait le même nom que ce type auquel Covey prétendait avoir loué sa piaule, et lui il est mort ; mis en charpie par une espèce de gouine maniaque de la lame qui fricotait avec la femme de Fats Little, un racketteur notoire de Harlem et lui-même détraqué sexuel. Tous ces gens-là, c’est tout juste si on a eu le droit de leur dire bonjour. Et avec ça, les journaux nous accusent de fourrer notre nez partout et de mettre la pagaille. Pour une pagaille, elle se pose là.

— Eh ben, c’est pour ça que nous avons des policiers, répondit Anderson. Si tous les gens rappliquaient spontanément ici pour avouer leurs crimes, on n’aurait besoin que de geôliers.

— Exact, patron, c’est pour ça que les policiers ont des lieutenants, pour leur dire ce qu’ils doivent faire.

— Vous avez pas vos indics ?

— Ah, mais il s’agit d’un tout autre monde.

— Chaque monde est toujours un autre monde. Ça fait trop longtemps que vous êtes à Harlem, voilà tout. Les crimes, c’est une chose très simple ici. C’est toujours une affaire de violence. Si vous aviez comme secteur le centre de la ville, vous auriez affaire à des douzaines de mondes différents en matière de crime.

— Peut-être. Mais pour l’instant ça ne nous concerne pas. Notre problème, c’est de savoir qui a tué le Blanc. Ou la Blanche ? Et nous avons besoin de voir nos témoins. Enfin, ceux qui sont en vie au moins.

— Je commence à vous soupçonner de vraiment détester les Blancs, vous autres, fit Anderson de façon inattendue.

Les deux policiers noirs se figèrent comme s’ils percevaient l’écho d’un son très vague et lointain qui peut-être ne leur parviendrait jamais plus à nouveau, mais qui les mettait en garde contre un si grand danger qu’il était impératif d’y prêter attention. Cette fois, ils étaient tout oreilles devant Anderson.

— Enfin, c’est la mode, ajouta le lieutenant tristement.

— Misez pas trop là-dessus, l’avertit Fossoyeur.

Anderson secoua la tête.

— Alors pourquoi on peut pas voir Covey ? insista Fossoyeur. Faut bien qu’on lui montre le cadavre de toute façon, que ça lui plaise ou pas.

— Covey, vous l’avez eu sous la main, souvenez-vous-en. Et c’est bien ça l’ennui.

— Oh cette histoire-là ! Merde, il voit toujours clair. Non ? On aurait dû lui montrer le corps de Henderson.

— On lui a montré les photos de ce corps prises par le photographe de la Criminelle et il a dit qu’il ne le reconnaissait pas.

— Alors que la Criminelle nous envoie quelques clichés de Babson et nous, on ira les lui montrer, où qu’il soit.

— Non, c’est pas votre boulot. Laissez la Criminelle se charger de ça.

— Vous savez qu’on peut le trouver, Covey, si on en a envie… et s’il est à Harlem.

— Je vous ai dit de laisser tomber Covey.

— Bon, très bien, eh alors on s’occupera de Fats Little dans ce cas-là. La fille qui a tué Babson se trouvait avec sa femme au Five Spot.

— Laissez aussi tomber Little et sa femme. Rien ne prouve qu’elle a été mêlée à cette bagarre au couteau ou même qu’elle se soit aperçue de quelque chose, d’après ce que vous m’avez dit. Et Little a de très gros appuis politiques, plus sérieux même que personne ne peut se l’imaginer.

— On s’imagine très bien.

— Alors vous savez que c’est peut-être lui qui fournit le plus gros appui financier à son député dans la campagne électorale.

— Parfait, donnez-nous deux semaines de congé, et on ira à Bimini tremper un peu de fil dans l’eau.

— En plein milieu de tous ces massacres ? Vous avez un curieux sens de la plaisanterie.

— Mais enfin, bon Dieu, patron, on n’arrivera jamais à rien tirer au clair dans ces massacres. On se fait blouser à chaque tournant.

— Faites de votre mieux.

— Vous nous parlez comme un Premier ministre, patron.

— Ne prenez conseil que de vous-mêmes, et surtout faites pas de vagues.

— Vous pouvez le dire, patron, y a plus que nous autres pauvres lavettes ici. En somme, personne n’a vraiment envie que l’assassin de Henderson soit présenté devant un tribunal, ça pourrait déchaîner un scandale homosexuel interracial que tout le monde préfère étouffer.

Le visage d’Anderson se colora légèrement.

— Laissez donc rouler les dés là où ils peuvent, dit-il.

Une expression de mépris se peignit sur le visage de Fossoyeur, et Ed Cercueil détourna le regard, embarrassé. Leur pauvre patron. Ce qu’il devait endurer de ceux de sa propre race !

— On vous a compris, patron, dit Fossoyeur.

Et ils prirent congé.

Le lendemain matin ils se rendirent au tribunal où Patricia Bowles fut déférée devant le Grand Jury et qui fixa en son absence le montant de sa caution à cinq mille dollars. Ils n’allèrent pas faire leur rapport au commissariat ce jour avant neuf heures du soir et ce fut le lieutenant Anderson qui les accueillit.

— Pendant que vous dormiez, on a classé l’affaire. Vos ennuis sont terminés.

— Comment ça ?

— Lucas Covey s’est amené ce matin vers dix heures avec son avocat et il a déclaré avoir lu dans le journal qu’un nommé John Babson avait été tué et il a demandé à voir le corps pour savoir si c’était le même John Babson à qui il avait loué la chambre en sous-sol dans laquelle Henderson s’était fait rectifier. Le capitaine les a fait conduire à la morgue et il a identifié le cadavre comme celui du John Babson alias Jésus Baby connu pour amener des Blancs à sa chambre. Le capitaine et l’ensemble de la Criminelle et tous les gens intéressés savent donc que c’est lui qui a tué Henderson et n’en demandent pas plus.

— Ils n’en demandent pas plus ? Vous voulez dire qu’ils jubilent !

— Enfin, l’affaire est close.

— Si vous êtes content comme ça, qui va s’en plaindre ? Cette bonne femme a probablement tué le type en état de légitime défense, je suppose ?

— Ça, on n’en sait rien. Mais elle a été relâchée sous caution de cinq mille dollars réglée par Fats Little et retirée de l’infirmerie de la prison pour être installée à la clinique Bellevue dans une chambre privée à quarante-huit dollars par jour.

— Ça, c’est quelque chose !

— Le seul os dans le fromage, le voilà : un nommé Dennis Holman s’est amené ce soir vers sept heures ici et il a déclaré qu’il était le propriétaire de John Babson dans l’immeuble de Hamilton Terrace et que John Babson n’avait certainement pu tuer personne la nuit précédente, parce que ce Babson était resté chez lui toute la nuit et qu’il pouvait s’en porter garant sans la moindre restriction.

— Voyez-vous ça.

— Ni le capitaine, ni la Criminelle, ni tous les autres n’ont beaucoup apprécié ça.

Fossoyeur émit un petit rire.

— Ils auraient préféré qu’il se barre et se volatilise, hein ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Mais il est remonté à bloc. Il dit que John Babson était comme un frère pour lui. Il dit qu’il a eu une chambre chez lui depuis trois ans et qu’il a aidé financièrement sa femme et son gosse.

— Si on précisait un peu à quoi correspond ce il. Qui ça, il avec une femme et un enfant, et qui aidait qui ?

— Eh bien, la femme et l’enfant c’étaient ceux de John Babson…

— Je croyais qu’il était de la jaquette.

— Peut-être.

— Comment ça peut-être ?

— Et c’était Dennis Holman qui les aidait.

— S’il fait des placements dans ce genre-là, ça ne paraît guère naturel qu’il laisse John fricoter avec des Blancs, même pour de l’argent.

— Le capitaine et la Criminelle ne sont pas d’accord. Vous voulez lui parler ?

— Pourquoi pas ?

Ils descendirent au sous-sol et le tirèrent de sa cellule pour l’amener au trou à rats, la pièce insonorisée et sans fenêtre avec une chaise rivée au sol sous une batterie de projecteurs où étaient interrogés les suspects. Dennis venait juste de passer par les mains des hommes du capitaine et il n’était pas particulièrement heureux de se retrouver dans cette ambiance. C’était un gros type évoquant une sorte de masse spongieuse, vêtu d’une chemise blanche tachée de sueur avec les manches roulées au-dessus des coudes et d’un pantalon noir qui lui flottait sur les cuisses sous un ventre proéminent : il n’était pas absolument adipeux, mais totalement dépourvu de muscles, un peu comme une limace. Il avait un visage rond et puéril, une peau noire plutôt lisse, avec des reflets rougeâtres et de grands yeux ronds violacés ; son visage arborait une expression de surprise permanente. Plus bizarre d’aspect que véritablement laid, il semblait appartenir à une race particulière de méduse. Il ne possédait pas d’avocat blanc pour prendre sa défense et il avait été pas mal bousculé. Fossoyeur et Ed Cercueil se préparaient à le bousculer un peu plus. Ils poussèrent l’intensité des projecteurs à un tel degré que leur client parut se dissoudre en fumée sous leur éclat.

— C’est pas la peine de faire ça, dit Dennis. Je suis prêt à parler.

Il faisait fonction de chauffeur pour un Blanc richissime qui passait le plus clair de son temps à l’étranger, il avait donc fort peu à faire. Chaque jour, en général vers cinq heures, une fois John parti au travail, il allait jeter un coup d’œil dans l’appartement de son patron dans la Cinquième Avenue pour voir s’il n’avait pas reçu la visite d’un cambrioleur. Mais la plupart du temps, il était chez lui. C’était un homme d’intérieur avant tout. Il habitait un appartement de quatre pièces qui donnait sur Hamilton Terrace et la 142e Rue. John Babson lui louait une chambre et prenait ses repas avec lui quand il ne travaillait pas. Il faisait lui-même la cuisine et le nettoyage, préparait le lit – les lits –, vidait la poubelle et ainsi de suite. John n’aimait pas ces petits travaux de ménage, il en faisait assez comme ça à son snack-bar.

— Trop bêcheur ?

— Non, non, ce n’était pas son genre ; il n’avait rien de mesquin. C’était un garçon très gentil. Il avait simplement du mal à se tirer du lit.

— Mais vous vous entendiez bien ?

— Oh, nous nous entendions tout à fait bien ; nous nous rendions mutuellement service. Et nous n’avons jamais eu de dispute.

— Il était marié, n’est-ce pas ?

— Oui, il avait une femme et un enfant… une petite fille. Mais jamais il n’aurait dû épouser cette femme-là…

— Ou n’importe quelle femme.

— Non, celle-là en particulier. C’est vraiment une traînée, une putain de bas étage. Elle se foutrait au lit avec n’importe qui possédant quelque chose entre les jambes.

— Est-ce que c’est son gosse à lui ?

— Je crois ; du moins elle le dit. Il était capable de faire un enfant, si c’est à ça que vous faites allusion. C’était un homme.

— Vraiment ?

— En tout cas dans ce sens-là.

— Quel âge a-t-elle ?

— Qui ça ?

— Sa petite fille.

— Oh, à peu près trois ans et demi.

— Combien de temps est-ce qu’il a vécu avec vous ?

— Environ quatre ans.

— Alors il l’avait déjà quittée à la naissance de l’enfant ?

— Oui, il était venu s’installer avec moi.

— Alors vous le lui avez enlevé à elle ?

— Je ne l’ai pas enlevé du tout ; il est venu de sa propre volonté.

— Mais elle était au courant de votre existence ?

— Elle a toujours su que nous nous connaissions. Elle n’y voyait pas d’objection. D’ailleurs, s’il était revenu vers elle, elle l’aurait repris. Ou elle l’aurait partagé avec moi s’il avait accepté cette solution.

— Elle n’était pas très regardante.

— Les bonnes femmes ! ricana-t-il. Elles feraient n’importe quoi.

— Revenons au jour où Henderson a été tué.

— Henderson ?

— Le Blanc.

— Oui, j’ai lu ça dans les journaux.

— Bon, la question n’est pas là.

— Eh bien, John est parti pour son travail vers quatre heures, comme d’habitude. Il travaillait de quatre à minuit…

— Il était en retard alors.

— Ça n’avait pas d’importance. Quatre heures, c’est l’heure creuse.

— Et comment allait-il là-bas ?

— Toujours à pied. Ça n’était pas bien loin.

— Et vous, vous restiez chez vous ?

— Non, moi je descendais en ville et j’allais faire un tour dans l’appartement de mon patron, acheter de quoi dîner… John évitait autant que possible de manger toutes ces cochonneries qu’on servait au snack.

— Il avait la tripe fragile, hein ? fit Ed Cercueil, hargneux.

Dennis haussa les épaules.

— Comme vous voudrez, dit-il, d’un ton neutre. J’ai toujours essayé d’avoir un petit souper prêt pour lui quand il rentrait après minuit. Je lui avais préparé des pinces de tourteaux qu’un ami m’avait données. Un chauffeur de Long Island… Et un plat antillais à base de maïs bouilli et d’okra que je lui avais appris à aimer.

Les deux policiers dressèrent l’oreille.

— Vous êtes antillais ? s’enquit vivement Fossoyeur.

— Oui, je suis natif des collines derrière Kingston.

— Vous connaissez beaucoup d’Antillais ici ?

— Non, je n’ai aucune raison particulière d’en voir.

— Et John, il l’était, lui ?

— John ! Oh non, il était de l’Alabama.

— Vous connaissez le vaudou ?

— Le vaudou ? Vous allez pas vous mettre à débloquer sur le vaudou ? Parce que je suis de la Jamaïque ? Le vaudou, c’est quelque chose de sérieux.

— Je vous crois, dit Fossoyeur.

— Dites-nous un peu pourquoi elle l’a tué, intervint Ed Cercueil.

— J’ai pu penser à rien d’autre, avoua Dennis. Et que Dieu me soit juge, j’arrive pas à comprendre. C’était le type le plus gentil au monde. Un véritable enfant. Jamais il n’avait une pensée mauvaise. Il aimait rendre les gens heureux…

— Tu parles.

— … jamais il n’aurait attaqué personne, et surtout pas une femme ou quelqu’un habillé en femme.

— Je croyais qu’il détestait les femmes justement.

— Il aimait les femmes… enfin, certaines femmes. Simplement, il me préférait moi.

— Mais elles, elles l’aimaient pas, en tout cas pas celle-là.

— Je ne vois qu’une explication ; pour moi, il s’est agi d’une erreur. Ou bien elle l’a pris pour quelqu’un d’autre ou alors elle a cru à tort qu’il faisait quelque chose qui ne lui plaisait pas.

— Il ne faisait rien du tout ; il se contentait de marcher dans la rue.

— Mais, Dieu du ciel, pourquoi ? s’exclama-t-il. Je me suis torturé la cervelle pour comprendre.

— Ils se chamaillaient pour une raison précise.

— Mais jamais il ne lui aurait tenu tête ; il se serait sauvé à toutes jambes s’il avait pu.

— Peut-être qu’il ne pouvait pas.

— Oui, après que j’ai vu son cadavre, j’ai compris. Elle a dû le rattraper en lui courant après sans qu’il la voie et le blesser si gravement que déjà il ne pouvait plus se défendre.

Soudain, il enfouit son visage au creux de ses mains et son gros corps spongieux et comme dépourvu d’ossature se mit à tressauter convulsivement.

— C’est un monstre ! s’écria-t-il, des larmes coulant entre ses doigts. Un monstre sans entrailles ! Elle est pire qu’un serpent à sonnettes ! Elle est ignoble, cette bonne femme ! Pourquoi vous la faites pas parler ? Tabassez-la ! Piétinez-la !

Pour la première fois de leur vie, les deux policiers se sentirent gênés par l’angoisse que manifestait un témoin dans le trou à rats. Ed Cercueil eut un mouvement de recul comme devant un insecte répugnant. D’un geste machinal, Fossoyeur diminua l’intensité de la lumière. Mais sous l’effet d’une rage impuissante, ses veines avaient commencé à saillir à son cou.

— On peut même pas l’approcher parce que Fats Little s’est arrangé pour la protéger.

— Fats Little ?

— Exactement.

— Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Est-ce qu’on sait ?

— Merde pour Fats, dit Ed Cercueil, hargneux. Revenons-en plutôt à vous. Comment avez-vous appris qu’il avait été tué ? Quelqu’un vous a téléphoné ?

— J’ai lu ça dans le News ce matin, admit Dennis. Vers cinq heures du matin. Voyez-vous, quand j’ai vu que John ne rentrait pas à la maison, je suis passé au snack-bar et j’ai appris que vous l’aviez emmené – tout le monde vous connaît, vous autres, naturellement. Je me suis dit que vous l’aviez emmené au commissariat, alors je suis venu et j’ai voulu me renseigner au bureau. Personne ne vous avait vus. Alors je suis retourné au snack-bar et personne ne vous avait vus non plus là-bas, depuis que vous autres étiez partis avec lui. J’arrivais pas à comprendre ce que vous pouviez bien lui vouloir, vous autres, mais je me figurais qu’il ne risquait rien.

— Qu’est-ce que vous croyiez qu’on lui voulait ?

— Ben, je me suis dit que vous autres, vous cherchiez simplement à vous renseigner, à obtenir des tuyaux.

— Quels tuyaux ?

— Je ne voyais vraiment pas.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis passé voir au bar Apollo et à la boutique de disques et dans plusieurs endroits comme ça du quartier…

— Des boîtes de pédés ?

— Enfin, si ça vous plaît de les appeler comme ça. Toujours est-il que personne vous avait vus. Alors je suis rentré chez moi pour attendre. C’est seulement vers le lever du jour que l’idée m’est venue que John avait peut-être eu des ennuis, un accident de voiture ou quelque chose comme ça. J’étais en train de revenir ici…

— Vous avez le téléphone, non ?

— Il est en dérangement.

— Et alors ?

— J’ai acheté un numéro du News du matin à l’arrêt de métro de la Huitième Avenue et dans la page des dernières nouvelles, j’ai vu qu’un nommé John Babson avait été tué. Après ça, je me souviens pas exactement de ce que j’ai fait, j’ai dû être pris de panique. Tout ce que je me souviens ensuite, c’est d’avoir été taper à la porte de l’appartement de la place St Nicholas où la femme de John a une chambre. Et son ordure de propriétaire m’a crié derrière la porte qu’elle était pas chez elle. Je ne sais pas pourquoi je suis allé là-bas. J’ai dû penser que j’allais l’envoyer à la morgue pour identifier le cadavre… ils étaient encore mariés légalement, vous comprenez.

— Ça vous a étonné de la trouver sortie à une heure pareille ?

— Non, ça n’avait rien d’anormal qu’elle passe toute la nuit dehors ; ç’aurait même été inattendu qu’elle soit chez elle. C’était plutôt difficile de faire des passes dans cette chambre avec la petite gamine là-bas.

— Et pourquoi n’êtes-vous pas allé identifier le cadavre vous-même ?

— Je pouvais pas supporter l’idée de le voir mort. Je savais qu’elle, ça lui serait égal ; tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui donne son argent.

— Vous saviez que le corps devait être identifié.

— J’avais pas envisagé les choses de cette façon. Je voulais simplement être sûr.

Ensuite, à midi, il avait acheté un autre journal et, debout au coin de la 125e Rue et de la Huitième Avenue… il ne pouvait pas se souvenir comment il y était arrivé… il avait lu que le cadavre de John avait été identifié par un certain gardien d’immeubles de Harlem appelé Lucas Covey. Ce Covey avait déclaré que John était l’homme appelé Jésus Baby auquel il avait loué une chambre… la chambre dans laquelle le Blanc avait été tué deux nuits plus tôt… trois nuits…

— Et vous avez reconnu le nom ?

— Quel nom ?

— Covey.

— Je ne connais personne qui s’appelle Lucas Covey et j’ai jamais entendu ce nom-là avant de toute la vie.

— Est-ce que vous appeliez John Jésus Baby ?

— Jamais de la vie et je n’ai jamais entendu personne l’appeler comme ça. Je n’avais même jamais entendu ce nom-là, Jésus Baby… Jésus Baby et Lucas Covey et cette chambre louée, tout ça, qu’il se fasse tuer par une nommée Pat Bowles… j’avais jamais entendu parler d’elle non plus, et j’avais jamais entendu John parler d’elle, en tout cas pas à moi, et à mon avis, je crois qu’il ne la connaissait même pas – alors j’ai compris à ce moment-là qu’il s’était agi d’une erreur sur la personne. Juste une simple erreur pour laquelle il était mort. Elle l’a sûrement pris pour un autre. Et avec ça, ce Lucas Covey qui dit qu’il lui a loué la chambre où ce Blanc a été tué… encore une erreur de la part de ce Covey. Ou alors il mentait purement et simplement. J’étais là planté sur le trottoir sous un soleil de plomb et puis j’ai tourné de l’œil. La vie présente tellement de risques qu’on peut se faire tuer n’importe quand, pour une simple erreur. Et pendant tout le temps que se passait cette histoire-là, lui était à la maison au lit.

— Vous êtes prêt à en témoigner sous serment ?

— À témoigner sous serment ? Mais je le jurerais sur une pile de Bibles de trois mètres de haut ! Il n’y a pas la moindre question à propos de ça. Il n’a pu tuer personne cette nuit-là, il n’aurait pu tuer personne, à moins que ce soit moi. Je peux vous rendre compte de chaque minute de son temps. Son corps était contre le mien à chaque instant de cette nuit-là ?

— Au lit ?

— Oui, au lit, parfaitement, nous étions couchés au lit ensemble.

— Vous étiez amants ?

— Oui, oui, oui, si c’est vraiment ça que vous voulez me faire dire. Nous étions amants, amant – je l’ai dit, je le répète. Nous étions mari et femme, nous étions tout ce que ça peut vous chanter de nous appeler.

— Et sa femme était au courant de tout ça ?

— Irène ? Elle savait tout. Elle aurait très bien pu le laver de toutes ces accusations… le meurtre d’un homme blanc, se faire appeler Jésus Baby… Elle est venue à la maison ce soir-là et nous a trouvés couchés. Elle s’est assise sur le bord du lit, elle a dit qu’elle voulait nous regarder faire l’amour.

— Et vous l’avez fait ?

— Non, on n’est pas… on n’était pas… des exhibitionnistes. Je lui ai dit que si elle voulait voir quelqu’un faire l’amour, elle avait qu’à s’arranger pour se regarder elle-même dans une glace.

— Et vous l’avez trouvée ?

— Trouvée ?

— Aujourd’hui.

— Oh non. Elle était pas rentrée chez elle la dernière fois que je suis passé là-bas ; la propriétaire s’occupe de la petite fille. Alors j’ai dû finalement aller moi-même pour voir le corps de John. C’est à ce moment-là que j’ai eu la certitude que cet assassinat tenait à une erreur sur la personne. Quand j’ai vu la façon dont il avait été massacré. Il avait été sabré par-derrière, il ne pouvait plus courir et tout était fini pour lui. La seule personne qui pourrait prouver ça, c’est… c’est celle qui l’a saigné à blanc comme ça.

— On ne peut entrer en contact avec elle.

— C’est ce que vous m’avez dit. Vous ne pouvez pas vous arranger pour la voir et moi j’ai eu des tas de difficultés pour entrer à la morgue et voir son cadavre, alors que je suis… que j’étais… son seul ami. C’est comme ça que ça se passe quand on est pauvre. La police n’a rien voulu croire de ce que je disais… ils m’ont ramené ici et ils m’ont mis à l’isolement depuis. Mais je peux prouver chaque mot que j’ai dit.

— Comment ça ?

— Enfin, en tout cas, pour tout ce qui touche à sa femme. Si elle veut bien parler. Il faudra bien qu’ils la croient… légalement, elle est toujours sa femme. Et puis légalement, il faudra qu’elle réclame son corps et c’est moi qui paierai de ma poche pour l’enterrement et tout ça.

— Et votre femme à vous… si vous avez une femme ? Qu’est-ce qu’elle pense de votre vie privée ?

— Ma femme ? Je l’ai répudiée avant même de venir au monde. Elle peut servir à rien. C’est la femme de John dont vous avez besoin.

— Bon, très bien, on ira voir la femme de John, dit Fossoyeur en notant l’adresse d’Irène Babson, place St Nicholas. Et il faudra aussi qu’on vous confronte avec Lucas Covey.

— J’irai avec vous.

— Non, non, on va vous laisser ici et on vous l’amènera.

— Je voudrais aller avec vous.

— Non, vous êtes plus en sécurité ici. On voudrait pas vous perdre vous aussi, par erreur.

INTERLUDE

Le mot « AMOUR » était gribouillé en grosses lettres sur la porte à la peinture noire.

Une forte odeur de cordite flottait dans la pièce.

Le corps gisait à plat ventre sur la moquette à angle droit avec le lit d’où il était tombé.

— Trop tard, dit Fossoyeur.

— À la bonne vôtre, signé un gros calibre, fit Ed Cercueil en écho.

C’était bien la dernière chose à laquelle ils s’attendaient. Ils n’en revenaient pas.

Lucas Covey avait quitté ce bas monde. Mais pas de sa propre volonté.

Quelqu’un avait appliqué le canon d’un revolver contre sa tempe gauche et pressé la détente. Il ne pouvait s’agir que d’un revolver. Un pistolet automatique n’aurait pas fonctionné, le bout du canon enfoncé dans la chair. Le corps avait rebondi sur le plancher. Là-dessus, le tueur s’était penché sur sa victime et lui avait collé une seconde balle à la base du crâne, mais d’un peu plus loin, brûlant à peine les cheveux.

La télévision était en marche. Une voix mielleuse chantait les mérites de collants qui ne faisaient jamais de poches aux genoux. Ed Cercueil s’avança et coupa l’appareil. Fossoyeur ouvrit le tiroir de la table de nuit et vit le colt automatique 45.

— Il a même pas eu l’occasion de mettre la main dessus.

— Il n’y croyait pas, dit Ed Cercueil. C’était quelqu’un qu’il connaissait bien et en qui il avait confiance qui lui a collé son pétard contre la tempe, l’a regardé dans les yeux et lui a fait sauter le crâne.

Fossoyeur acquiesça d’un signe de tête.

— Explication logique. Il s’imaginait probablement qu’ils étaient en train de rigoler.

— Ça, c’est une chose qu’on pourrait dire de la moitié des victimes sur cette terre.

INTERLUDE

Et là-dessus, le petit orphelin posa la question qui était présente dans leur esprit à tous :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Solennel, il répondit ;

— C’était le Dieu qui était en moi.

CHAPITRE XX

Mise à part une affaire dont un obsédé blanc notoire avait été la vedette et dans laquelle avaient été impliquées une bande baptisée « Les Vrais Moslems à la page » et quelques fillettes de couleur, y compris sa propre fille, Téton de Sucre – Ed Cercueil ne s’était que bien rarement frotté au problème de la délinquance juvénile. Les quelques jeunes voyous avec lesquels il avait dû en découdre de temps en temps n’avaient pas été représentatifs d’un groupe particulier – c’était des petits malfrats de n’importe quelle espèce. Mais cette nouvelle génération de jeunes Noirs avec leur comportement de spécimens de l’ère spatiale représentait pour lui l’inconnu.

Pourquoi déclenchaient-ils des émeutes, pourquoi provoquaient-ils la police des Blancs d’une part et composaient-ils des poèmes assez délirants pour désarçonner complètement un brillant intellectuel de Harvard de l’autre ? On ne pouvait pas tout mettre sur le compte des foyers brisés, du manque de débouchés, du chômage, de l’inégalité fondamentale, de la pauvreté, de la discrimination – ou encore du génie. La plupart étaient issus de ces taudis misérables qui n’engendrent guère le génie ou les rêves, mais il y en avait un certain nombre appartenant à des familles de la bonne bourgeoisie moyenne qui ne souffraient pas de façon aussi cruciale de l’inégalité. Et les bons et les mauvais, les finauds et les lourdauds constituaient tous les éléments d’un ferment racial : tous se retrouvaient parmi les membres d’une certaine opposition. Et ce n’était fichtrement pas la peine de perdre son temps à discuter pour découvrir le responsable : il n’y avait pas de responsable.

Ed Cercueil avait fait part de ses soucis à Fossoyeur tandis qu’ils roulaient vers leur travail.

— Mais qu’est-ce qui leur est arrivé, à tous ces jeunots, Fossoyeur, pendant que nous on chassait les truands de la vieille garde ?

— Bon Dieu, Ed, faut bien que tu te rendes compte que les temps ont changé depuis qu’on était mômes. Ces petits jeunes-là sont nés juste après qu’on ait fini cette foutue guerre avec l’idée d’extirper le racisme et de permettre d’installer les quatre libertés dans le monde. Et toi et moi, on est nés juste après que nos vieux aient fait une guerre qui devait permettre à la démocratie de s’installer dans le monde. Mais la différence, c’est que quand on a été se battre dans une armée raciste pour nettoyer la vermine nazie et qu’on est rentrés chez nous retrouver notre racisme personnel, on n’a pas cru un mot de toutes ces conneries. On était trop bien rancardés. On avait grandi pendant la grande crise et on s’était bagarrés avec des hypocrites contre d’autres hypocrites. Et c’est comme ça qu’on a appris que la blanchaille, ça ment toujours. Peut-être que nos parents étaient juste comme nos enfants et qu’ils croyaient leurs mensonges, mais nous, on avait appris que la seule différence existant entre le racisme de chez nous et celui de l’étranger, c’était que l’un avait les négros chez lui et pas l’autre. C’est notre côté qui a gagné si bien que nos grands chefs blancs ont eu la partie belle pour pousser leurs négros à débloquer à plein tube à propos de l’égalité qu’on allait leur accorder sans faute dès que tout serait prêt.

— Fossoyeur, laisse-les donc dire que c’est plus difficile de nous accorder l’égalité que ça l’a été de libérer les esclaves.

— Ils ont peut-être raison, Ed. Peut-être que cette fois ils ne mentent pas.

— Et comment qu’ils mentent. Ça fait pas un pli.

— Ça se pourrait. Mais ce qui les sauve, les gens de couleur de notre âge, c’est qu’ils n’y ont jamais cru. Seulement cette nouvelle génération, elle, elle y croit. Et voilà pourquoi nous avons des émeutes tout le temps.

Le lieutenant Anderson, au premier coup d’œil, put se rendre compte que les deux policiers noirs étaient d’humeur fort peu coopérante, aussi les expédia-t-il tout de suite à la librairie pour enquêter sur les Black Moslems.

— Pourquoi les Black Moslems ? s’enquit Fossoyeur.

— Si quelqu’un s’avisait de poser sa pêche dans la rue, vous autres Blancs, vous enverriez tout de suite chercher les Black Moslems, grommela Ed Cercueil.

— Ah, nom de Dieu ! se plaignit Anderson. Il fut un temps où vous étiez des flics tous les deux – et peut-être même des copains ; maintenant vous êtes devenus des racistes noirs.

— Ben, c’est ce boulot que vous nous mettez sur les bras. Vous auriez mieux fait de vous abstenir. Vous savez bien mieux que personne que nous ne sommes pas des flics très subtils. Nous sommes des durs à cuire et avec la main lourde. Si on découvre qu’il y a un petit rigolo qui s’amuse à foutre le bordel parmi les jeunots pour les pousser à l’émeute et qu’on lui met la main dessus, on va lui flanquer une raclée à le laisser sur le carreau…

— Ah, il n’est pas question d’admettre ça !

— Et il n’est pas question d’admettre ça…

— Contentez-vous de voir ce que vous pouvez récolter comme tuyaux, leur ordonna Anderson.

C’était une librairie placée sous le signe de l’art noir sur la Septième Avenue et consacrée aux écrits des Noirs de tous lieux et de tous temps. Elle se plaçait dans la même catégorie que la sorcellerie noire, le jazz noir et le nationalisme noir. Elle était tenue par un couple de Noirs bien connu, avec un personnel noir et, outre qu’elle vendait des livres écrits par des Noirs pour des Noirs, elle tenait un peu lieu de quartier général à tous les mouvements nationalistes noirs de Harlem.

Des livres, il y en avait partout. Dans la boutique principale, dont l’entrée donnait sur la Septième Avenue, les livres couraient le long de tous les murs, du sol au plafond, et s’empilaient même au centre sur des rayonnages à hauteur d’homme. Le seul endroit vraiment dégarni de livres, c’était le plafond.

— Si j’avais lu tous ces bouquins, je serais sûrement pas flic, dit Ed Cercueil.

— Ça vaut mieux, ça vaut mieux, fit Fossoyeur d’un ton énigmatique.

M. Grace, le petit propriétaire noir, les accueillit.

— Qu’est-ce qui peut bien amener le bras de la loi dans cet endroit paisible ? demanda-t-il.

— Oh, c’est pas vous, monsieur Grace… du point de vue de la loi vous êtes certainement le plus irréprochable de Harlem, répondit Fossoyeur.

— Vous devez avoir des amis dans le gratin, marmonna Ed Cercueil.

M. Grace l’avait entendu.

— J’en ai, c’est exact, concéda-t-il. J’en ai en effet.

Que cette réponse fût une simple confirmation ou sous-entendît une menace, c’était impossible de le dire.

— On a pensé que vous pourriez peut-être nous aider à rencontrer Michael X, le pasteur de la mosquée de Harlem, expliqua Fossoyeur.

— Pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement à la mosquée ? demanda M. Grace.

— Oh, vous savez bien ce qu’ils pensent des flics, fit Fossoyeur. On n’essaye pas de faire du grabuge. On essaye plutôt d’aplanir les choses.

— Je ne sais pas trop si je peux vous aider, répondit M. Grace. La dernière fois que j’ai vu Michael X, c’était il y a environ une semaine et il m’a dit qu’il allait disparaître pendant quelque temps : la C.I.A. commençait à le renifler d’un peu trop près. Mais enfin, peut-être qu’il accepterait de vous voir. Qu’est-ce que vous lui voulez, au juste ?

— On voudrait simplement lui demander s’il ne pourrait pas nous refiler des tuyaux sur l’origine de ces fichues émeutes. Le patron croit qu’il y a quelqu’un derrière, et à son avis, Michael X pourrait être renseigné là-dessus.

— Je doute que Michael X sache grand-chose à propos de ça, dit M. Grace. Vous savez qu’on veut toujours lui mettre sur le dos toutes les sales histoires qui se passent à Harlem.

— C’est ce que j’ai expliqué au patron, dit Ed Cercueil.

M. Grace prit un air dubitatif.

— Je sais que vous autres, vous n’êtes pas d’accord sur ce point. Du moins, je ne crois pas. Vous avez passé trop longtemps à Harlem pour attribuer toutes les manifestations anti-Blancs qui se produisent ici aux Black Moslems. Mais franchement j’ignore où il est.

Ils savaient parfaitement bien que M. Grace restait en contact avec Michael X où qu’il fût et qu’il était un peu sa vigie permanente. Mais ils savaient aussi qu’il n’y avait aucun moyen de lui forcer la main. Ils pouvaient évidemment aller faire une descente brutale à la mosquée, mais ils n’y trouveraient pas Michael X et la seule raison pour laquelle ils ne perdraient pas leur boulot, c’était parce que les grands officiels de la police nourrissaient à l’égard des Black Moslems une haine sans limite. En outre, ils auraient vraiment trop l’air de vouloir profiter de leur situation privilégiée vis-à-vis des Blancs. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était donc d’en appeler à M. Grace.

— On est prêts à lui parler ici même s’il veut bien venir, dit Fossoyeur. Et si vous ne nous faites pas confiance, nous vous remettrons nos pistolets en garde.

— Et vous pourrez convoquer tous les témoins que vous voudrez, ajouta Ed Cercueil. Sans compter que n’importe qui pourra dire tout ce qui lui passera par la tête.

— Tout ce que nous voulons, c’est simplement obtenir une déclaration de Michael X que nous puissions rapporter au patron, expliqua Fossoyeur qui connaissait la vanité de Michael X. Ed et moi ne croyons pas un mot de toutes ces foutaises, mais Michael X peut en parler beaucoup mieux que nous le ferions.

M. Grace savait que Michael X accueillerait très favorablement l’occasion de préciser la position des Black Moslems au profit des autorités par l’intermédiaire de deux flics noirs auxquels il pouvait faire confiance, si bien qu’il déclara :

— Venez donc dans mon petit bureau personnel et je verrai si je peux le dénicher.

Il les conduisit jusqu’à une pièce au fond de l’arrière-boutique qui lui servait de cabinet de travail. Un petit bureau en occupait le centre, couvert de livres ouverts, environné de piles poussiéreuses de volumes et de paperasses diverses, ainsi que de cartons remplis d’objets qu’ils auraient eu bien du mal à identifier pour la plupart. Des boîtes rondes d’aluminium pour bobines de pellicule de cinéma étaient éparpillées parmi toutes sortes de curiosités qui auraient pu au cœur de l’Afrique soit servir de gris-gris à des sorciers, soit d’ornements à des guerriers : ossements, plumes, coiffures, robes, masques, épées, boucliers, bâtons, manuscrits poussiéreux rédigés dans une langue inconnue, serpents empaillés, pierres assorties, bracelets pour les poignets et les chevilles, chaînes et fers datant du commerce des esclaves. Quant aux cloisons non garnies de livres, elles étaient littéralement couvertes de photos signées d’à peu près tous les gens de couleur célèbres du monde des arts, de la scène et de la politique, à la fois en Amérique et à l’étranger, et d’autres portraits et photos non signés de tous les Noirs ayant joué un rôle dans le mouvement abolitionniste, plus divers grands chefs africains de légende qui s’étaient opposés ou avaient profité de l’esclavage noir. En un lieu pareil, il était facile de croire à un monde noir, et le racisme noir paraissait plus naturel que contradictoire.

Le plafond était fait d’une sorte de mosaïque de vitraux, mais il faisait trop sombre au-dehors pour en distinguer le dessin. De toute évidence, cette pièce se prolongeait dans une arrière-cour et possédait sans le moindre doute quelque voie d’accès et de sortie secrète. Telle était l’opinion à laquelle étaient arrivés les deux policiers tandis qu’ils attendaient patiemment, assis sur deux hautes chaises droites à pieds grêles datant peut-être de quelque lointaine période africaine, tout en écoutant M. Grace faire sur le cadran de son téléphone faux numéro sur faux numéro, croyant peut-être tromper quelqu’un par ce manège.

Après ce qu’il estimait être un délai convenable et une comédie convaincante, M. Grace déclara dans le combiné :

— Michael, j’ai essayé de te trouver partout. Ed Cercueil et Fossoyeur voudraient te parler. Ils sont ici… Leur chef à l’air de croire que toutes ces émeutes de Harlem sont télécommandées par un individu bien défini, et il me semble que ça ne serait pas mauvais que tu fasses une déclaration à ce sujet… Ils disent qu’ils ne croient pas du tout que toi ou les Black Moslems soient impliqués d’une façon ou d’une autre dans ces affaires, mais il faut qu’ils puissent dire quelque chose à leur patron… (Il opina du bonnet et regarda les deux policiers.) Il dit qu’il va venir ici, mais qu’il en a à peu près pour une demi-heure.

— On l’attendra, dit Fossoyeur.

M. Grace retransmit la réponse et raccrocha. Il se mit alors à montrer à ses visiteurs divers documents curieux datant du trafic des esclaves, affichettes, annonces publiques, images de vaisseaux transporteurs d’esclaves, d’hommes empilés dans les cales comme du bétail, estrades de vente aux enchères, une barre de fer utilisée comme monnaie dans l’achat des esclaves, un fouet fait de peau de rhinocéros et utilisé par les Africains pour conduire les troupeaux d’esclaves jusqu’à la côte, un fer à marquer en argent, un chat à neuf queues utilisé à bord des bateaux, des pinces pour arracher les dents – dans quel but, ils l’ignoraient.

— Nous savons très bien que nous descendons d’esclaves, dit Ed Cercueil d’un ton rogue. Qu’est-ce que vous essayez de nous expliquer ?

— Maintenant que l’occasion vous est offerte, soyez donc libres, répondit M. Grace d’un ton énigmatique.

Michael X était un homme grand et mince au teint assez foncé, avec un visage étroit et intelligent. Derrière ses lunettes sans monture brillaient des yeux dont le regard aigu devait tout enregistrer autour de lui. Il aurait pu passer pour le petit frère de Billie Holiday. M. Grace se leva et lui offrit le siège derrière son bureau.

— Veux-tu que je reste ici, Michael ? Mary-Louise peut venir également, si tu veux.

Mary-Louise était sa femme ; elle s’occupait de la boutique.

— Comme tu voudras, répondit Michael X.

Il était maître de la situation.

M. Grace tira une autre chaise ancienne, s’assit calmement, et lui laissa prendre l’initiative des débats.

— Si je comprends bien, votre quartier général s’imagine qu’il y a ici un individu précis qui pousse tous ces gens à se soulever, dit Michael X en s’adressant aux policiers.

— En gros, c’est ça, oui, répondit Fossoyeur qui ne s’attendait pas à obtenir le moindre résultat positif et se contentait de suivre les ordres reçus.

— Il y a Mister Big, dit Michael X. Il a la haute main sur la drogue, les rackets, la prostitution et dirige les loteries de numéros pour le Syndicat…

— Mister Sam ? demanda Fossoyeur en se penchant en avant.

Les yeux de Michael brillèrent derrière les verres polis de ses lunettes. Peut-être souriait-il. Il était difficile de se prononcer.

— À qui allez-vous faire croire ça ? Vous savez très bien que Mister Sam n’est qu’une devanture, une baudruche.

— Alors, qui ? demanda Fossoyeur.

— Demandez à votre patron, si vous voulez vraiment le savoir, reprit Michael X. Il le sait, lui.

Et il n’était pas question de lui soutirer autre chose.

— Y a un tas de gens qui mettent ça sur le dos de la campagne anti-Blancs des Black Moslems, fit observer Ed Cercueil.

Michael X eut un léger sourire. Il avait de belles dents blanches bien rangées.

— Ils sont blancs, non ? Alors ? Mister Big. Le Syndicat. Les journalistes. Les employeurs. Les propriétaires. La police… Pas vous autres, bien entendu… mais enfin, dans l’ensemble du tableau, vous ne comptez pas beaucoup. Le gouvernement. Tous blancs. Nous ne sommes pas anti-Blancs, simplement nous refusons de les croire, voilà tout. Et vous ?

Personne ne répondit.

Michael X ôta ses lunettes. Privé de ses verres, il semblait très jeune, presque adolescent et vulnérable : une sorte de gamin hypersensible qu’un rien pourrait blesser. Il les considéra tous les deux bien en face avec une expression de défi :

— Voyez-vous, la plupart d’entre nous ne peuvent pas faire ce qu’on attend en général du Noir américain : nous ne pouvons pas danser, nous ne pouvons pas chanter, nous ne pouvons pas jouer d’instruments de musique, nous ne pouvons pas être aimables, serviables, conciliants comme les autres frères, parce que nous ne savons pas comment il faut s’y prendre… et voilà ce que les Blancs refusent de comprendre… Il y a des nègres incapables de donner bonne conscience aux Blancs. En fait, ajouta-t-il en se mettant à rire, certains d’entre nous ne peuvent même pas montrer leurs dents – des dents qui sont trop mauvaises et nous n’avons pas l’argent pour les faire soigner. Et puis, en plus de ça, nous avons mauvaise haleine.

Ils ne voulaient nullement discuter avec Michael X ; ils se contentèrent d’insister pour obtenir de lui l’identité de « Mister Big ».

Mais, chaque fois, il répondait en souriant :

— Demandez donc à votre patron ; il le sait, lui.

— Si vous continuez à parler comme ça, vous risquez de ne pas vivre bien longtemps, fit observer Fossoyeur.

Michael X remit avec soin ses lunettes sur son nez et considéra les policiers d’un regard chargé d’ironie.

— Vous croyez que quelqu’un va m’assassiner ?

— On en a vu qui l’étaient pour moins que ça, rétorqua Fossoyeur.

CHAPITRE XXI

Il se trouvait simplement que l’aveugle ne voulait pas que quiconque sût qu’il ne voyait plus. Il refusait de se servir d’une canne ou de se laisser guider par un chien et si quelqu’un essayait de l’aider pour lui faire traverser la rue, il y avait bien des chances pour qu’il fût récompensé de son geste par une bordée d’injures. Par bonheur, il se souvenait de certains détails datant de l’époque où il avait encore ses yeux et ses souvenirs lui tenaient lieu de guide dans ses faits et gestes. Car il s’efforçait la plupart du temps de se comporter comme tout un chacun, et c’était là la source de tant d’ennuis.

Il se souvenait entre autres de la façon de lancer des dés à la passe anglaise du temps où il voyait assez bien pour perdre son salaire tous les samedis soir. Il allait encore jouer parfois et perdre ses derniers sous. Cela du moins n’avait pas changé.

Depuis qu’il avait perdu la vue, il était devenu morose et silencieux. Sa peau avait la couleur et l’aspect du papier marron d’emballage ; sa toison crépue à reflets rougeâtres mal soignée donnait l’impression d’avoir été passée à la flamme ; et ses yeux aveugles qui ne cillaient pas avec leur regard vide, fixe et laiteux, étaient soulignés de paupières sanglantes comme à vif. Des yeux dont le regard mort recelait une sorte de menace, tels ceux d’un serpent, et qui, joints à son attitude farouche, avaient le don de troubler profondément certains de ses interlocuteurs.

Et pourtant, sur le plan physique, il n’avait rien d’impressionnant. Et s’il avait vu normalement, personne ne l’aurait remarqué. Grand, étriqué, efflanqué, il semblait n’avoir pas même la force d’écraser une punaise. Il portait une veste de coutil rayé couverte de taches avec la manche droite déchirée par-dessus une chemise de sport en nylon crasseuse, des pantalons marron informes et des vieux souliers de l’armée éculés qui n’avaient jamais dû être brossés. Il avait toujours l’air fauché comme les blés et s’arrangeait pourtant en général pour mettre de côté le minimum d’argent qui lui permît de lancer les dés. Ceux qui le connaissaient depuis longtemps disaient que lorsqu’il gagnait, il prenait pari sur pari avec une sorte de frénésie galopante. Mais il gagnait rarement.

Il se trouvait à la table de passe anglaise au Club des Risque-tout de Fo Fo situé au deuxième étage d’une bicoque sans ascenseur à l’angle de la 135e Rue et de Lenox Avenue. La partie se déroulait dans une pièce qui avait été autrefois la cuisine du petit logement sans confort que Fo Fo avait transformé en club privé pour les « Risque-tout » et l’évier d’origine se trouvait toujours là à la disposition des perdants qui voulaient s’y laver les mains, encore que le fourneau à gaz eût été éliminé pour laisser la place à la table de billard sur le tapis de laquelle les dés dansaient leur sarabande. Il régnait dans ce tripot une température suffisante pour vous faire rissoler la cervelle et tous les frères qui se tenaient réunis autour de la table, le visage fermé, sans un sourire, la sueur leur coulant le long des joues pour se mêler à celle qui semblait suinter de leur peau noire, surveillaient la danse des dés avec des yeux injectés de sang mais terriblement vigilants. Ils n’avaient aucune raison de sourire, il s’agissait d’une affaire très sérieuse. Ils jouaient tous jusqu’à leur dernière chemise.

L’aveugle se tenait à la tête de la table où Abie le Juif avait autrefois l’habitude de s’installer pour faire sa partie, gagnant régulièrement tout l’argent mis en jeu en forçant les mises contre le lanceur, jusqu’à ce qu’un frère Black Moslem lui coupe la gorge parce qu’il refusait de prendre un petit pari. Il lança son dernier billet sur la piste et déclara d’un ton de défi :

— Quatre contre un que j’sors onze.

Abie le Juif aurait peut-être accepté le pari, mais les frères noirs sont superstitieux en matière de jeu et ils s’imaginent qu’un aveugle est capable de sortir n’importe quoi quand il veut.

Le dernier joueur toutefois couvrit l’enjeu, un billet de dix dollars, et laissa passer la main. Le croupier lança les dés dans la grande main droite et un peu tremblante de l’aveugle dont les doigts se refermèrent dessus comme une coquille enveloppe un œuf.

L’aveugle les secoua au creux de ses paumes en disant :

— Allez, mes jolis, passez la monnaie !

Et il les envoya rouler sur le vaste tapis vert. Il les entendit sauter par-dessus la chaîne et rebondir sur le rebord du billard, puis le croupier cria :

— Cinq et quatre… neuf ! Neuf au tapis. Les bobs au lanceur, qu’on voie ce qu’il sait faire.

L’aveugle reprit les dés qui roulaient à nouveau vers lui et fit mine de promener un regard circulaire sur les visages noirs et luisants de sueur qu’il savait tournés vers lui, marquant une série de temps d’arrêt comme pour les dévisager tour à tour. Puis il lança d’un ton agressif :

— Quatre contre un que je fais le doublé !

Abie le Juif aurait peut-être aussi accepté le pari, mais l’aveugle savait qu’il n’avait aucune chance de décider un de ses frères à relever le défi. Il voulait simplement marquer son opposition. Tous ces fumiers attendaient simplement de pouvoir le dépouiller jusqu’à l’os.

— Allez, vas-y, shoote mon gars, aboya le croupier. Tu les as assez pelotés comme ça. C’est pas des nichons que t’as sous les doigts.

Avec un geste de mépris, l’aveugle lança les dés. Ils roulèrent le long de la table et ce fut un sept qui sortit.

— Sept ! cria le croupier. Quatre et trois… à la papa ! Sept ! C’est perdu !

— Les dés me connaissent plus, dit l’aveugle qui, après réflexion, ajouta : Dites donc, laissez-moi donc un peu les regarder, ces dés.

Avec une mimique signifiant « à quoi bon », le croupier lui lança les dés. L’aveugle s’en empara et se mit à les tâter.

— Sont trop chauds, déclara-t-il.

— Je t’ai déjà dit que c’étaient pas des nichons, éructa le croupier et il cria : La main passe !

Le nouveau lanceur expédia les dés et le croupier jeta un coup d’œil à l’aveugle.

— Dix dollars au tapis, dit-il. Couvert ou pas ?

C’était à l’aveugle qu’il s’adressait, mais l’aveugle n’avait plus un sou.

— J’abandonne, dit-il.

— Et un de chute, c’est la culbute, psalmodia le croupier. Allez lanceur la main passe. Au suivant des amateurs, qu’à du blé à moudre…

L’aveugle s’arrêta en passant devant l’évier pour s’y laver les mains et sortit. Comme il descendait l’escalier, il se cogna dans deux bonnes sœurs noires qui montaient et n’eut pas un geste pour s’effacer.

Bien au contraire, il continua à descendre sans faire les moindres excuses et sans prononcer une parole.

— Il a vraiment pas de manières, celui-là ! s’exclama avec indignation la première des sœurs, affligée d’un large fessier.

— Pourquoi qu’y sont comme ça, ceux de notre race ? se plaignit l’autre sœur noire, celle-là longue et efflanquée. C’est des méc’éants jusqu’à la moelle.

— Il a perdu son argent là-haut en jouant aux dés, dit la sœur au large cul. Je connais la musique, moi.

— Faud’ait pt’êt’e prévenir la police, surenchérit sa compagne d’un ton chargé de mépris. C’est v’aiment une honte !

— C’est la vérité vraie, ça. Seulement peut-être qu’ils enverraient un de ces salopards de Blancs… Oh, pardon, Seigneur, Vous êtes blanc vous aussi…

L’aveugle entendit cet échange de répliques et se mit à marmonner à part lui tout en descendant à tâtons :

— Et comment, qu’il est blanc, et c’est bien pour ça que vous vous occupez tellement de Lui, vous autres salopes noires.

Cette idée le mit de si bonne humeur qu’il en négligea de surveiller ses mouvements et à peine eut-il émergé sur le trottoir qu’il buta la tête la première contre un autre frère qui se rendait en hâte à un enterrement.

— Tu peux pas ’egarder où tu vas, connard ? aboya le frère. Il te faut tout le t’ottoir ou quoi ?

L’aveugle s’arrêta pour lui faire face.

— Dis donc, tu cherches la bagarre ou quoi ? Connard toi-même !

Le frère considéra un instant le regard chargé de menace de l’aveugle et poursuivit son chemin. Inutile de se compliquer la vie pour un type qu’il ne reverrait jamais, pensa-t-il.

Comme l’aveugle avait repris sa marche, un petit garnement à toison de mérinos avec sur le dos moins de haillons encore qu’un négrillon de la brousse le rattrapa en courant et lui demanda, hors d’haleine :

— J’peux vous aider, m’sieu ?

Il avait parié avec ses petits copains une capsule de Pepsi-Cola qu’il n’aurait pas peur de parler à l’aveugle, et les petits copains en question l’observaient du seuil de la porte latérale de l’Église baptiste libérienne, à distance respectueuse.

L’aveugle se mit à souffler bruyamment.

— M’aider à quoi ?

— Vous aider à traverser la rue, m’sieu, claironna le petit galopin sans se démonter.

— Tu ferais mieux de te barrer, saleté de bout de zan, avant que je t’aplatisse ! cria l’aveugle. J’ai besoin de personne pour traverser la rue.

Et comme pour souligner son affirmation, l’aveugle s’engagea droit sur la chaussée de Lenox Avenue où les feux étaient au vert, ses yeux éteints fixés devant lui, sa grande carcasse sans ressort animée d’oscillations molles comme celles d’un zombi. Dans une série de hurlements de freins, il y eut une bonne dose de gomme brûlée sur l’asphalte. Des échos sonores de tôle enfoncée attestèrent de la violence du choc des voitures qui se télescopaient. Des chauffeurs lâchèrent des chapelets de jurons. Des frères noirs qui observaient la scène auraient pu arracher des clous avec leurs trous de balle, tant ils serraient les fesses. Mais en entendant le tintamarre, l’aveugle pensa simplement que la rue était remplie de mauvais conducteurs.

Il suivit la rambarde le long du refuge gazonné jusqu’à l’entrée du métro, descendit l’escalier et se dirigea vers le distributeur de tickets en se guidant sur le tintement des pièces dans l’appareil. Comme il allait atteindre la machine, il marcha sur l’œil-de-perdrix hypersensible d’une sœur de race à cheveux gris, pleine de dignité, élégante, avec son teint clair, qui se mit à glapir :

— Oh, oh, ooooh, saloperie d’enculé de mes fesses, t’es aveugle ou quoi ?

Des larmes de rage et de douleur lui avaient jailli des yeux. L’aveugle continua à marcher, imperturbable ; il savait qu’elle ne pouvait s’adresser à lui puisqu’il n’avait rien fait de mal.

Il inséra son quarter dans la fente de l’appareil, prit son jeton, ramassa sa monnaie et, après avoir franchi le tourniquet, s’avança sur le quai en suivant le bruit des pas. Mais parvenu à ce point, au lieu de demander à quelqu’un de l’aider, il continua à s’avancer droit devant lui jusqu’à ce qu’il basculât sur le bord même du quai. Une opulente matrone blanche qui se tenait à proximité étouffa un cri, bondit et l’attrapa par le bas pour le tirer en arrière.

Mais il se dégagea avec brutalité et lui cracha d’un ton rageur :

— Me touche pas avec tes sales pattes, espèce de vieille ordure ! Je la connais, cette combine pour vous faire les poches !

La bonne femme devint écarlate. Vivement, elle retira la main et pivota comme pour s’enfuir. Après quelques pas, l’indignation la submergea et elle s’arrêta pour cracher :

— Sale négro ! Négro ! Négro !

Encore une salope de putain blanche qui se fait dresser le poil, songea-t-il en écoutant le train qui se rapprochait. Il entra dans le wagon avec les autres, chercha subrepticement à tâtons jusqu’à ce qu’il eût trouvé un siège libre et s’assit rapidement au bord du couloir central, tenant son dos très droit et arborant une expression farouche pour décourager tout autre voyageur de s’asseoir à côté de lui. Effleurant du bout du pied l’espace devant lui, il put acquérir la certitude que deux personnes étaient installées contre la cloison entre lui et la portière, mais ces deux passagers n’avaient pas émis le moindre son.

Le premier bruit qui couvrit le brouhaha général de la foule à l’intérieur du wagon et qu’il fut en mesure de distinguer lui parvint d’un frère noir assis quelque part en face de lui qui se parlait à lui-même à haute voix sans trace d’inhibition.

— Lave le carrelage, Sam. Coupe le gazon, Sam. Lèche mon cul, Sam. Mets du fumier aux ’oses, Sam. Fais tout le sale boulot, Sam. Me’de !

La voix semblait venir d’au-delà de la portière et l’aveugle s’imagina que ce frère noir fort en gueule était assis dans la première travée qui lui faisait face au fond du wagon. Il percevait nettement la rancœur du personnage dans son ton irrité, mais il ne pouvait pas voir l’expression vindicative de ses petits yeux rouges, ni l’effarement des passagers blancs.

Comme s’il s’était fait rougir les yeux à dessein, le frère noir proféra d’un ton agressif :

— Il est dangereux, ce né’go ! Il a les yeux ’ouges. Hé-hé ! Le nég’o aux yeux ’ouges !

Puis il scruta attentivement les visages des Blancs pour voir si l’un d’entre eux l’observait. Tous regardaient ailleurs.

— Qu’est-ce que t’étais en t’ain de dire, Sam ? se demanda-t-il à lui-même avec une voix de fausset un peu grasseyante imitant quelqu’un, sans doute sa patronne blanche.

— M’dame ?

— T’as dit un vilain mot, Sam.

— Nég’o ? Ben vous dites bien ça tout le temps, vous !

— C’est pas de ça que je pa’lais.

— N’essaye pas de me rouler, Sam, je t’ai entendu.

— Me’de ! Tout ce que j’ai dit, c’est que plus y a de me’de, plus y a de ’oses.

— Je savais bien que je t’avais entendu dire un vilain mot.

— Oui, m’dame, mais si vous écoutiez pas, vous au’iez pas entendu.

— Faut bien qu’on vous écoute vous autres pour savoir ce que vous pensez.

— Ha-ha-ha ! Ça alors, comme me’de, ça se pose là, non ? questionna Sam en reprenant sa voix naturelle. Écouter, espionner, fouiner partout. Y disent qu’y peuvent pas supporter les nég’os et y sont toujours sur vot’ dos, toujours à se f’otter contre vous, à vous ’ega’der sous le nez. Pourvu que vous t’availliez comme un négro, justement. Si c’est pas quequ’ chose, ça !

Il fusilla d’un regard furibond deux Blancs entre deux âges assis sur la banquette contre la cloison de son côté de la porte, s’efforçant de les surprendre à le lorgner. Mais les deux autres gardaient les yeux rivés sur leurs genoux. Ses pupilles rougeâtres se contractaient et se dilataient de façon spectaculaire.

Ce frère aux yeux rouges était gras et très noir et il avait aussi des lèvres très rouges, comme pelées de fraîche date sur un fond de gencives bleuâtres, avec un large visage bouffi ruisselant de sueur. Son torse à l’estomac proéminent était moulé dans une chemise de sport à dessins rouges avec le col ouvert et de larges auréoles humides sous les aisselles, laissant apparaître des biceps musculeux sous la peau sombre et luisante qui les enveloppait. Mais ses jambes êtaient si maigres qu’il en paraissait anormal. Un pantalon noir les moulait, aussi collant que des peaux de saucisse, lui coupant l’entrecuisse, le comprimant sans pitié, écrasant entre ses jambes ce qui donnait l’impression d’être un cochon d’Inde enfermé dans un sac. Pour ajouter encore à son inconfort, les cahots de la voiture lui donnaient de cuisants élancements dans les parties.

Il semblait aussi ulcéré que peut l’être un homme qui n’arrive pas à décider contre quoi il va se mettre en rogne, de cette vacherie de chaleur écrasante, de cette vacherie de pantalon trop étroit, de sa vacherie de régulière qui lui jouait des tours ou de cette vacherie de Blancs qui l’exploitaient à mort.

Un énorme type blanc au visage en pâte de guimauve de l’autre côté du couloir central et qui donnait l’impression d’avoir conduit un poids lourd de vingt tonnes depuis sa naissance se détourna pour considérer le protestataire avec une grimace de dégoût. Fat Sam surprit son regard et se recula comme si l’homme l’avait giflé. Cherchant rapidement des yeux un autre frère pour apaiser la rage du Blanc, il remarqua l’aveugle sur la première banquette en face de lui, au-delà de la porte. L’aveugle, assis immobile, ne se mêlant de rien, regardait Fat Sam sans le voir, le visage renfrogné, l’air sombre d’un homme contre lequel s’acharne le guignon. Mais Fat Sam était particulièrement furieux de se sentir dévisagé comme tous ses frères noirs, et ce salopard le regardait d’une façon qui lui faisait bouillir le sang.

— Qu’est-ce que tu zyeutes comme ça, espèce d’enfoi’é ? cria-t-il, belliqueux.

L’aveugle n’avait aucun moyen de se rendre compte que Fat Sam s’adressait à lui ; tout ce qu’il savait, c’était que cette grande gueule qui venait de brailler essayait simplement de chercher la bagarre avec quelque autre connard qui avait dû le regarder d’une façon qui ne lui plaisait pas. Mais il comprenait pourquoi le salopard en question était d’aussi mauvais poil ; c’est qu’il avait surpris une quelconque ordure de Blanc en train de fricoter avec sa régulière. Ce connard-là, il devrait faire un peu plus attention, pensa-t-il sans indulgence ; si sa souris était une pareille putain, fallait la surveiller de plus près ; de toute façon, il aurait pu garder ses histoires pour lui même. Involontairement, il rabattit le bras de haut en bas dans une sorte de geste de nageur épuisé.

— Ah, t’énerve pas, mec, mets une sourdine !

Fat Sam en resta un instant terrassé, comme s’il avait reçu la foudre droit sur le sommet de la tête. Puis, d’une seule détente, il bondit sur ses deux pieds noirs, comme on dit là-bas. Ce pauvre con l’insultait du geste, comme s’il le prenait pour un clébard… Là, devant tous ces enfoirés de Blancs… Il était encore plus outré par les sourires furtifs des voyageurs blancs que par le geste de l’aveugle, bien qu’il n’eût pas encore découvert que ce vieux type ne voyait pas clair. Ces pourritures de Blancs qui lui bottaient le train en toutes circonstances, pensait-il, furibard, et voilà cet enculé de frère noir qui trouve moyen de lui dire en somme : Tiens tes miches tranquilles que les Blancs puissent mieux te botter le cul.

— Si t’aimes pas ma façon de causer, vieux sagouin, tu peux aller te fai’e mett’e ! vociféra-t-il à l’adresse de l’aveugle. Je les connais, les Oncles Tom de me’de dans ton genre ! Pour toi, j’fais honte à la race, hein ?

L’aveugle comprit pour la première fois que cette tirade lui était destinée lorsqu’il entendit une autre voix de Noir protester :

— En voilà des façons de parler à ce vieux-là. Si c’est pas malheureux… Y vous a rien fait du tout !

Il n’en voulait pas tellement à ce malotru pour ses injures qu’à cette emmerdeuse qui le traitait de vieux, sinon il n’aurait pas riposté.

— J’m’en fous pas mal que tu fasses honte à la race, hurla-t-il, et comme il ne voyait rien d’autre à ajouter, il conclut : Tout ce que je veux, c’est mon pain.

L’énorme type blanc posa sur Fat Sam un regard accusateur comme s’il l’avait pincé en train de voler l’aveugle.

Fat Sam surprit ce regard, ce qui ne fit qu’accroître sa fureur contre l’aveugle.

— Ton pain ! s’écria-t-il. Quel pain, bo’del de me’de !

Les voyageurs blancs jetaient des coups d’œil chargés de culpabilité comme pour voir ce qui était, arrivé au pain de ce vieux.

Mais la réplique de l’aveugle les soulagea.

— Ce que toi et tous ces autres enfoirés m’avez piqué, dit-il, accusateur.

— Moi ? s’exclama Fat Sam en toute innocence. Moi, je t’ai piqué ton pain ? Me’de, je t’ai jamais vu de ma vie, to’du !

— Si tu m’as jamais vu, pourquoi que tu me causes ?

— Te causer ? Mais je te cause pas, moi, tordu, j’ te demande seulement qui que tu ’ega’des et v’là que t’essayes de fai’e c’oire à ces Blancs que je t’ai arnaqué.

— Des Blancs ? s’écria l’aveugle. (Il n’aurait pas semblé plus alarmé si Fat Sam lui avait annoncé que le wagon était plein de serpents.) Où ? Où ?

— Ici, to’du ! croassa Fat Sam, triomphant. Tout autour de toi ! Pa’tout !

Les autres passagers noirs se détournèrent dans la crainte que quelqu’un ne s’avisât de croire qu’ils connaissaient ces frères, mais les passagers blancs regardaient les deux hommes à la dérobée.

Le colosse blanc se figura qu’ils parlaient de lui dans un langage secret connu des seuls frères noirs, et rougit de fureur.

Ce fut alors que l’insidieux et rondouillard prêcheur au teint bistre, vêtu d’un complet de mohair noir et d’un col blanc immaculé, assis près de l’énorme Blanc, sentit monter la tension raciale. Prudemment, il abaissa les pages ouvertes du New York Times derrière lesquelles il se cachait et jeta un coup d’œil par-dessus le bord supérieur à ses frères de race en train de s’invectiver.

— Mes frères ! Mes frères ! les admonesta-t-il. Vous pouvez bien régler vos désaccords sans recourir à la violence.

— Violence mon cul ! s’exclama le gros type blanc. Ces négros-là, c’est de discipline qu’ils ont besoin.

— Fais gaffe, salopard, fais gaffe ! avertit l’aveugle.

Que son avertissement fût destiné au Noir mécontent ou au colosse blanc, personne ne le sut jamais. Mais il y avait quelque chose de si menaçant dans sa voix que le prêcheur à peau bistre redisparut derrière son journal.

Mais Fat Sam, lui, était convaincu que c’était à lui qu’en voulait le vieux. Il sauta sur ses pieds.

— C’est à moi que tu causes, saloperie ?

L’énorme Blanc bondit presque en même temps et le repoussa d’une bourrade sur son siège.

Entendant les échos de l’altercation, l’aveugle se leva à son tour ; il n’était pas du genre à se laisser surprendre assis dans son coin. À peine l’avait-il vu debout, que le gros type blanc lui cria :

— Et toi aussi, repose tes fesses !

L’aveugle ne lui prêta aucune attention, ignorant que le Blanc s’adressait à lui. Le Blanc fonça le long de l’allée et le repoussa sur sa banquette. L’aveugle prit un air stupéfait, mais tout aurait encore pu se terminer pacifiquement si le Blanc ne l’avait pas giflé. L’aveugle savait bien que c’était le Blanc qui l’avait malmené, mais il croyait que la gifle lui avait été assenée par le Noir mécontent profitant de la fureur du Blanc. Son raisonnement ne manquait pas de logique.

— Pourquoi que tu me frappes, salaud ? protesta-t-il.

— Si tu la boucles pas et que tu te tiens pas peinard, je t’en fous encore une ! menaça le Blanc.

L’aveugle comprit alors que c’était le Blanc qui l’avait giflé. Avec une lenteur inquiétante, il se leva, cherchant à tâtons le dossier pour s’y appuyer.

— Si tu m’touches encore, blanchiotte, j’te rectifie !

Le gros type blanc resta estomaqué, car il s’était aperçu depuis le début que ce vieux était aveugle.

— Dis donc, mec, tu me menaces ? fit-il d’un ton étonné.

Fat Sam alla se planter devant la porte pour être sûr, apparemment, quoi qu’il arrivât, de sortir le premier.

Reprenant son rôle d’intercesseur, le petit prêcheur bistre déclara derrière son journal :

— Paix, hommes qui m’écoutez, Dieu ne connaît pas la couleur de ses créatures…

— Ah ouais ? fit l’aveugle qui sortit de dessous son vieux veston de coutil un gros revolver 45 et tira à bout portant sur l’énorme Blanc.

La détonation fit vaciller et vibrer glaces, tympans, raison, réflexes. Le colosse blanc se réduisit instantanément aux proportions d’un nabot et son souffle s’échappa bruyamment de ses poumons désintégrés.

La peau noire et humide de Fat Sam sécha en un éclair et vira au blanc grisâtre.

Mais la balle de 45, aussi aveugle que son tireur, était partie dans la direction où avait été braqué le revolver et, traversant les pages du New York Times, alla se loger dans le cœur du prêcheur à peau bistre.

— Heu ! grogna sa révérence qui s’effondra sur sa Bible.

Il y eut un instant de silence tout à fait approprié, bien qu’involontaire. Simplement, tous les voyageurs étaient morts durant la seconde qui avait suivi l’explosion. Les réflexes leur revinrent avec l’odeur âcre de la cordite brûlée qui leur poivrait les narines et leur piquait les yeux.

Une sœur noire s’élança de son siège et hurla :

— UN AVEUGLE AVEC UN PÉTARD ! comme seule une sœur noire avec quatre cents ans d’expérience pouvait le faire. Sa bouche forma une ellipse assez béante pour avaler l’arme de l’aveugle, exposant des taches de tartre marron sur ses molaires, et une langue tapissée de blanc contre le haut de son palais qui vibrait comme un diapason peint en rouge.

— UN AVEUGLE AVEC UN PÉTARD ! UN AVEUGLE AVEC UN PÉTARD !

Ce furent ses hurlements qui réduisirent à néant le sang-froid de tous. La panique se déclencha telle une série de pétards en chaîne. Le colosse blanc se rua en avant comme mû par un ressort et entra en collision avec l’aveugle, manquant de peu de lui faire sauter le revolver de la main. Avec une réaction à retardement, il bondit en arrière pour aller se cogner les reins contre un montant tubulaire vertical. Se croyant attaqué sur ses arrières par l’autre frère noir, il fonça de nouveau en avant. S’il devait y laisser sa peau, au moins que la mort lui vienne par-devant plutôt que dans le dos.

Agressé une seconde fois par une énorme masse humaine qui dégageait une puissante odeur, l’aveugle se crut environné par une foule prête à le lyncher. Mais s’il était bon pour l’aller simple, il ne partirait pas seul et emmènerait avec lui quelques-uns de ces dégueulasses. Sur quoi, il tira au petit bonheur deux balles coup sur coup.

Cette fois, avec deux détonations supplémentaires, la mesure était comble. Chacun réagit immédiatement. Certains crurent que c’était la fin du monde ; d’autres que les Vénusiens venaient de débarquer. Quelques voyageurs blancs se figurèrent que les Noirs avaient pris le pouvoir ; pour la plupart les Noirs crurent leur dernière heure venue.

Mais Fat Sam était un réaliste. Il se rua de toute sa force contre les portes vitrées. Heureusement, la rame de métro venait d’arriver à la station de la 125e Rue et dans un concert de grincements discordants ralentit et s’arrêta. Un instant, Fat Sam se trouvait encore à l’intérieur du wagon et l’instant d’après il atterrissait sur le quai à quatre pattes, couvert de sang, ses vêtements déchiquetés en lanières, sa peau noire luisante de sang et de sueur mélangés, hérissée d’échardes de verre comme ces crêtes de murs d’aspect surréaliste dont les bouseux français ont le secret.

D’autres, qui tentaient de le suivre, se déchirèrent aux poignards de verre acérés qui pointaient en tous sens dans le cadre de la porte et furent impitoyablement lacérés lorsque se déclencha l’ouverture automatique.

Soudain, l’énorme pagaille se trouva transférée sur le quai. Des corps se percutèrent avec des commotions énormes et s’étalèrent sur le ciment. Des jambes gigotèrent dans le vide, absurdement. Chacun cherchait à s’échapper vers la sortie. Les hurlements attisaient la panique. Les escaliers étaient jonchés de corps de fuyards écroulés. D’autres leur tombaient dessus en s’efforçant de les enjamber à la course comme des insensés.

La sœur noire continuait à glapir :

— UN AVEUGLE AVEC UN PÉTARD !

Frappé de terreur, l’aveugle tâtonnait dans sa nuit, trébuchant sur les corps gisant à terre, agitant son arme comme si elle avait des yeux.

— Où ça ? criait-il piteusement. Où ça ?

CHAPITRE XXII

Les habitants de Harlem étaient furieux comme seuls peuvent l’être les Harlemites. La municipalité de New York avait ordonné la démolition des taudis condamnés comme insalubres dans le bloc situé sur le côté nord de la 125e Rue entre Lenox et la Septième Avenue et les occupants ne savaient pas où aller. Ceux des autres secteurs de Harlem étaient furieux parce que ces expulsés allaient leur être balancés dans les pattes et que les maisons de leur quartier deviendraient des taudis. En outre, c’était un bloc à usage commercial et les propriétaires des petites boutiques installées au rez-de-chaussée des bâtisses condamnées étaient également furieux parce que le loyer des nouveaux immeubles serait prohibitif.

Le même problème se poserait aux résidants, mais la plupart n’avaient pas encore songé à un avenir aussi lointain. Pour l’instant, le souci immédiat de retrouver un toit suffisait à les absorber et ils étaient ulcérés de se voir vidés de maisons où certains étaient nés, où leurs enfants étaient nés, où d’autres s’étaient mariés, où des parents, des amis étaient morts ; peu importait qu’on eût attribué à ces maisons l’étiquette : Taudis condamnés comme impropres à l’habitat. Ils avaient été forcés de vivre entre ces murs, dans toute cette crasse et cette indignité jusqu’à ce qu’ils aient fini par s’y adapter et maintenant on les jetait dehors. Cela suffisait pour provoquer un début d’émeute.

Une Noire furieuse, qui contemplait le spectacle du trottoir d’en face, protesta à voix haute :

— Y z’appellent ça l’aménagement urbain, moi j’appelle ça le déménagement des sans un.

— Pourquoi qu’elle la boucle pas, puisqu’elle y peut rien ? lança d’un ton méprisant un gamin noir à l’air dessalé.

Sa compagne de même style se mit à glousser.

— Elle a l’air d’un matelas roulé en boule.

— Boucle-la, toi aussi. T’auras la même dégaine quand t’auras son âge.

Deux jeunots qui sortaient du gymnase de l’Y.M.C.A. jetèrent un coup d’œil aux livres en montre dans la vitrine de la Librairie du Mémorial national africain à côté de la bijouterie à crédit au coin de la rue.

— Y vont fout’ en bas la boutique de bouquins noirs aussi, remarqua l’un. Y veulent vraiment rien nous laisser.

— Qu’est-ce que je m’en tape ? rétorqua l’autre. Je lis pas.

Choqué, incrédule, son copain s’arrêta pour le dévisager.

— Mince, moi ça me gênerait de le dire. Tu pourrais pas apprendre à lire ?

— Tu piges pas, mec. J’ai pas dit que j’savais pas lire, j’ai dit que j’lisais pas. Pourquoi que je me farcirais toutes ces conneries de merde que pond la blanchaille ?

— Hmmm, concéda son compagnon et il reprit sa marche.

Cependant, la plupart des Noirs restaient plantés là, apathiques, regardant les énormes boules de démolition se balancer et défoncer les murs croulants. Il faisait une chaleur de four et tous transpiraient copieusement tout en respirant l’air empoisonné de gaz d’échappement et de poussières de gravats.

Plus loin vers l’est, à l’autre bout du bloc condamné à disparaître, là où Lenox Avenue croise la 125e Rue, Fossoyeur et Ed Cercueil se tenaient au milieu de la chaussée, s’amusant à tirer les gros rats gris qui fuyaient les bâtiments évacués avec leurs 38 nickelés à canon long. Chaque fois que la boule de démolition fracassait un des murs décrépits, un ou plusieurs rats se mettaient à courir dans la rue, plus indignés encore peut-être que les locataires mis à la porte.

Non seulement des rats, mais aussi des caravanes de punaises faisaient retraite parmi les ruines et de gros cafards noirs se suicidaient en sautant des plus hautes fenêtres.

Les deux policiers noirs avaient leur public de jeunes frappes qui, depuis le bar du coin de la rue, s’en payaient une tranche en entendant les détonations des pistolets.

L’un d’eux lança pour plaisanter en guise d’avertissement :

— Allez pas vous gourer à tirer les chats !

— Les chats sont trop petits, répliqua Ed Cercueil. Ces rats-là ressemblent plutôt à des loups.

— J’ veux dire des chats à deux pattes.

À ce moment précis, un énorme rat bondit de dessous un pan de mur qui s’abattait et fila sur le trottoir en reniflant.

— Hé, hé, le rat ! cria Ed Cercueil, comme un matador essayant d’attirer l’attention de son taureau.

Les autres Noirs regardaient en silence.

Soudain, le rat leva la tête et fixa de ses petits yeux rouges meurtriers Ed Cercueil qui lui logea une balle en pleine tête. Le projectile dépouilla à moitié le rat de sa fourrure grise.

— Olé ! crièrent les frères noirs.

Les quatre flics blancs en uniforme à l’autre coin du carrefour cessèrent de discuter et regardèrent autour d’eux avec inquiétude. Ils avaient laissé leurs voitures de police garées de chaque côté de la 125e Rue, au-delà de la zone de démolition comme pour empêcher les sans-logis d’aller traverser le pont de Triborough pour gagner les quartiers interdits de Long Island.

— Il vient seulement de descendre un autre rat, déclara l’un.

— Dommage que ce soit pas un négro, ce rat-là, dit le second flic.

— On te laisse te charger de ça, rétorqua le premier flic.

— T’as raison, déclara le second. C’est pas ça qui m’fait peur.

— Gros comme y sont les rats, les négros pourraient toujours les faire cuire et les bouffer, remarqua le troisième flic cyniquement.

— Et plus toucher le secours populaire, appuya le second flic.

Tous trois se mirent à rire en chœur.

— P’t-être bien que s’ils sont si gros, ces rats-là, c’est que c’est eux qu’ont fait cuire et bouffé les négros.

— Vous êtes vraiment pas marrants, vous autres, protesta le quatrième flic.

— Alors pourquoi t’étais prêt à rigoler ? fit observer le second.

— Pour un peu, j’allais gerber, oui.

— C’est tout ce que vous savez faire, vous, les faux jetons – gerber.

Le troisième flic surprit un mouvement du coin de l’œil et eut un haut-le-corps. Il venait d’apercevoir un Noir adipeux qui surgissait en trombe des entrailles du métro, pissant le sang, louvoyant et suant, suivi d’un vacarme indescriptible. Les autres personnages également ensanglantés qui faisaient irruption derrière lui semblaient fous de terreur, comme s’ils se sauvaient devant un King Kong affamé.

Mais ce fut la vision du Noir galopant et saignant qui galvanisa les flics et les fit entrer immédiatement en action. Un Noir couvert de sang en train de courir était synonyme de grabuge et ils avaient la race blanche à protéger dans sa totalité. Ils s’égaillèrent donc et foncèrent dans quatre directions, clignant des yeux, leurs revolvers tirés.

Fossoyeur et Ed Cercueil les contemplèrent avec étonnement.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ed Cercueil.

— C’est seulement ce gros poussah noir tartiné de raisiné, dit Fossoyeur.

— Merde, si c’était vraiment sérieux, jamais il serait allé si loin, lança Ed Cercueil.

— Tu y es pas, Ed, expliqua Fossoyeur. Faut bien que ces bons policiers blancs protègent les bonnes femmes de leur race.

Voyant un flic blanc en uniforme freiner en dérapant dans son sprint et pivoter pour se ruer sur lui, le gros type noir obliqua dans la direction des policiers de sa couleur.

— Il se barre ! cria le premier flic à ses trousses.

— Je vais le refroidir, ce mal blanchi ! dit l’un des autres flics.

C’était le troisième, celui qui croyait que les négros mangeaient les rats.

À cet instant, le colosse blanc, qui avait déclenché toute la danse, déboucha en haut des marches, suant et soufflant comme un phoque.

— C’est pas le négro ! brailla-t-il.

Le troisième flic s’arrêta net dans son élan, l’air brusquement ahuri.

Là-dessus, l’aveugle arriva en trébuchant au sommet des marches de l’escalier, se guidant en tapant la rampe avec son arme.

Le colosse blanc, terrorisé, fit un bond de côté.

— V’là le négro avec son pétard ! hurlait-il, le bras tendu vers l’aveugle qui émergeait du métro comme le fantôme de l’East River.

Au son de sa voix, l’aveugle se figea sur place.

— T’es encore vivant, fumier ?

Il semblait scandalisé.

— Butez-le en vitesse ! cria le colosse blanc aux flics blancs sur les dents.

Comme si l’avertissement lui était destiné, l’aveugle releva le canon de son arme et tira en direction de l’énorme Blanc pour la deuxième fois. Le Blanc sauta en l’air comme si un pétard lui avait explosé dans le cul.

Mais la balle avait atteint le flic blanc au milieu du front au moment où il visait sa cible et il s’écroula, foudroyé.

Les frères noirs qui avaient observé tout le manège des flics blancs, un instant pétrifiés d’épouvante, prirent leurs jambes à leur cou et déguerpirent.

Quand les trois autres policiers blancs convergèrent sur l’aveugle, il était encore en train de presser la détente de son arme vide. Rapidement, ils l’abattirent.

Les frères noirs qui avaient atteint les seuils de maisons ou des coins de mur à bonne distance s’arrêtèrent un instant pour juger des résultats du carnage.

— Seigneur tout-puissant ! s’exclama l’un d’entre eux. Ces salopards de flics blancs qu’ont descendu ce pauv’ frère innocent !

Il avait une voix forte et qui portait loin, comme en ont assez souvent les Noirs et un bon nombre d’autres frères qui n’avaient rien vu l’entendirent. Et ils crurent à ce qu’il avait dit. Comme une traînée de poudre, la nouvelle se répandit.

— UN MORT ! UN MORT !

— LA BLANCHAILLE A ASSASSINÉ UN FRÈRE NOIR !

— DES VRAIES CHAROGNES, CES FLICS BLANCS !

— QU’ON LEUR FASSE LA PEAU À CES POURRIS !

— ATTENDS VOIR QUE j’AILLE CHERCHER MON FEU !

Une heure plus tard, le lieutenant Anderson avait Fossoyeur à sa radio de bord.

— Eh ben alors, vous pouvez pas arrêter ce bordel, nom de Dieu ?

— On est débordés, patron, répondit Fossoyeur.

— Bon, ça va, je vais demander des renforts. Qu’est-ce qui a déclenché l’affaire ?

— Un aveugle avec un pétard.

— Quoi !

— Vous m’avez bien compris, patron.

— Mais ça tient pas debout !

— Ah ça, je vous le fais pas dire !

[1] S’il braille, lâche-le ; La Croisade de Lee Gordon ; La Troisième Génération ; Jette la première pierre ; Mamie Mason ; La Fin d’un primitif, etc., plus huit romans policiers dont sept « Série Noire », et enfin Blind Man with a Pistol (L’Aveugle au pistolet).

[2] Cette hypothèse, Chester Himes la fait sienne. Il est juste de dire qu’elle a été controversée.

[3] Certains critiques, Noirs ou même Blancs, ont d’ailleurs reproché cette attitude à Chester Himes, estimant que montrer les nègres sous un jour défavorable, c’était nuire à leur cause. Lui n’est pas de cet avis, et c’est précisément ce qui le distingue des autres écrivains noirs et qui m’a attiré chez lui : son objectivité jamais en défaut. « Toute vérité n’est pas bonne à dire », ou « La fin justifie les moyens » sont des slogans auxquels il n’adhère pas. Et cela le mettra souvent en mauvaise posture vis-à-vis d’organisations de lutte syndicales ou antiraciales. Conflits qu’il expose d’ailleurs magistralement dans La Croisade de Lee Gordon.

[4] Préface de l’auteur lui-même à La Fin d’un primitif, Gallimard édit.

[5] Le Blanc. (N.D.T.)

[6] En français dans le texte. (N.D.T.)

Table of Contents

Biographie de l'auteur

PRÉFACE

PRÉFACE

AVANT-PROPOS

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

INTERLUDE

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

INTERLUDE

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

INTERLUDE

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

INTERLUDE

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

INTERLUDE

INTERLUDE

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII