Aucune bête aussi féroce

Du même auteur dans la collection

Rivages/Thriller

La Bête contre les murs

La Bête au ventre

Edward Bunker

Aucune bête aussi féroce

Traduit de l’américain par

Freddy Michalski

Introduction de William Styron

Postface de James Ellroy

Collection dirigée par François Guérif

rivages/noir

Titre original : No Beast So Fier ce

© 1973, by Edward Bunker

© 1991, Editions Rivages pour la traduction française

106, bd Saint-Germain– 75006 Paris

ISBN 2-86930-538-9

ISSN 0764-7786

À Louise Fazenda Wallis,

qui a offert à un prisonnier

de dix-huit ans son amitié,

et une machine à écrire.

Introduction

Edward Bunker appartient à cette petite poignée d’écrivains américains qui sont parvenus à créer une littérature authentique à partir de leur expérience de criminels et de prisonniers. Aujourd’hui âgé de cinquante-cinq ans, Bunker n’a plus connu la prison depuis 1975, mais avant cette date, il a passé pratiquement toute son existence, hormis ses toutes premières années, lorsqu’il était encore enfant, derrière les barreaux. Ce qui signifie que jusqu’à la quarantaine, la vie carcérale, bien plus que la liberté, même limitée, a été son terrain de connaissance et son mode d’existence privilégiés. Que cette carrière, à proprement parler aussi dénuée que possible de toutes les incitations normales qui poussent un être humain à apprendre, se cultiver et à s’accomplir en tant qu’individu, ait abouti à l’écriture est déjà en soi un fait des plus inhabituels ; qu’elle ait donné naissance, non seulement à Aucune bête aussi féroce, mais aussi à deux autres romans témoignant d’un accomplissement littéraire authentique est absolument étonnant, car cette réussite place Edward Bunker au rang de ce groupe infime de prisonniers– écrivains américains dont les œuvres témoignent d’intégrité, de talent d’écriture et de passion morale à un niveau suffisamment élevé pour que nous y attachions notre attention avec tout le sérieux qu’elles méritent. Afin de comprendre la nature de la réussite hors du commun de Bunker, il est nécessaire de rappeler certains détails d’une existence tellement proche du nihilisme– tout au moins dans l’esprit du lecteur bourgeois – qu’elle rend presque totalement improbable et illogique toute idée de créativité sans parler de la carrière littéraire qui en a résulté.

Bunker est né, il a été élevé, je vous le donne en mille, à Hollywood, Californie. Au contraire de la grande majorité des criminels américains, il est né blanc. Son père était machiniste de théâtre dans la région de Los Angeles, et il lui arrivait de trouver des emplois temporaires dans les studios de cinéma ; il travailla d’ailleurs à l’occasion pour l’organisation Hal Roach sur le tournage des célèbres comédies Our Gang. Sa mère était danseuse professionnelle et fit partie des troupes de girls dans les films de Busby Berkeley. Parce qu’il était alcoolique, le père de Bunker se retrouva à l’hôpital d’État, et le couple divorça alors qu’Eddie avait quatre ans. Rendue encore plus difficile par la dureté de cette époque de Grande Dépression, la vie du gamin suivit le modèle de celle de tant d’autres, eux aussi produits de l’alcoolisme et des foyers brisés. Il connut les séjours en foyers d’adoption et écoles militaires, d’où il commença à s’échapper systématiquement, avec une détermination rendue plus forte encore par une tendance obstinée à refuser toute autorité, tendance déjà bien ancrée à un âge aussi tendre. À onze ans, on l’enferma pour un bref séjour dans un asile d’aliénés, et un an plus tard, il fut envoyé à Whittier, dans une maison de redressement pour délinquants juvéniles. Une nouvelle fois, il s’enfuit avant d’être à nouveau capturé puis condamné à la maison de correction, cette fois dans un établissement beaucoup plus dur, réservé à des garçons difficiles et indisciplinés, plus vieux de cinq ou six ans. Il y resta pratiquement une année, et, à l’âge de quatorze ans, fut libéré sur parole ; en liberté depuis vingt-neuf jours, il fut capturé pendant le cambriolage d’un magasin de spiritueux, et blessé par balle (sans que ce soit très grave) par le propriétaire du magasin. Ce nouveau crime gagna à Bunker un séjour à la prison pour jeunes délinquants de Lancaster, bien qu’il fût considérablement plus jeune que la plupart des pensionnaires incarcérés là, dont l’âge devait se situer, selon les termes de la loi, entre dix-huit et vingt-cinq ans. Pendant toute cette période, Bunker se retrouva immanquablement jeté au milieu de criminels bien plus vieux et endurcis que lui. Après avoir poignardé un gardien de Lancaster, il fut enfermé à la prison du comté de Los Angeles, à la réputation d’infamie bien établie. Il n’avait que quinze ans et c’est là qu’il eut pour compagnons plusieurs assassins célèbres qui attendaient leur exécution. On estima Bunker trop jeune pour le pénitencier et il fut donc remis en liberté conditionnelle.

C’est au cours de cette brève période de liberté que Mme Hal Wallis se prit d’amitié pour lui. Elle était l’épouse d’un producteur de renom et avait, à une époque, été comédienne dans les comédies Keystone si populaires. Louise Fazenda Wallis s’efforça de diriger Eddie dans la voie de la probité, de la dignité et du mérite, mais ses efforts n’aboutirent à rien. À cette époque, Bunker, âgé de seize ans, avait déjà commencé à vendre de la marijuana et à pratiquer avec enthousiasme le vol sous toutes ses formes. Durant une poursuite sauvage avec la police à ses trousses à travers les rues de Los Angeles, l’automobile qu’il conduisait vint emboutir trois autres voitures et un fourgon postal avant que Bunker ne fût finalement appréhendé. Il était encore trop jeune pour être enfermé dans une prison pour adultes, et il se retrouva donc une fois encore expédié à la prison du comté de Los Angeles, d’où il se dépêcha de s’évader. Mais il avait à ce stade épuisé toutes ses réserves de chance. À cause de son évasion (et parce qu’il avait maintenant dix-sept ans), il fut condamné à deux peines d’emprisonnement confondues de six mois à dix ans et envoyé à San Quentin.

Ce fut pendant ce séjour de quatre années et demie à San Quentin que Bunker découvrit les livres et qu’il se mit à lire et à écrire. Louise Fazenda Wallis lui fit parvenir une machine à écrire et l’abonna à la New York Times Book Review. Engagé dans son exploration passionnée de la littérature, il se changea en lecteur vorace, lisant jusqu’à quatre ou cinq livres par semaine, des ouvrages allant de récits d’histoire militaire à des recueils de nouvelles du New Yorker aussi bien que les romans de Thomas Wolfe, James M. Cain, Faulkner, Hemingway, Dreiser et d’autres, aussi connus ou moins célèbres. Il écrivit également un roman, qu’il rejeta plus tard comme très mauvais, et de nombreuses nouvelles, toutes inédites. Libéré sur parole, il retrouva le monde extérieur, avec la ferme intention de suivre le droit chemin. Une nouvelle fois, Louise le prit sous son aile et procura du travail à son protégé, dans un foyer de garçons, où Bunker se trouva employé comme chauffeur, conseiller et tuteur à temps partiel. Malheureusement, sa protectrice sombra dans la dépression, au point que son comportement s’en trouva altéré, et Bunker perdit ainsi son seul point d’ancrage dans un monde précaire. Il prit la résolution, selon ses propres termes, de se tirer d’affaire grâce à ses talents naturels et son intelligence. Maintenant âgé de vingt-trois ans, il essaya d’obtenir des emplois aussi licites que ceux de lecteur ou de critique de scénarios auprès de divers studios de cinéma, mais, à cause de son casier criminel, la chance ne lui sourit pas. Il envisagea alors l’éventualité de s’intéresser au trafic de drogue, voire à la gestion de la prostitution, et c’est dans cet état d’esprit qu’il se laissa reprendre par le milieu et la pègre, où, quatre années durant, il parvint à échapper à la loi. Il avait pris ses distances avec Louise Wallis pour s’engager de manière plus active dans les voies du crime. Arrêté pour une histoire d’encaissement de faux chèques, il fut condamné une nouvelle fois à une peine d’emprisonnement de six mois à quatorze ans à San Quentin. Ce fut la plus longue condamnation que Bunker eût jamais à subir ; elle se termina effectivement après sept années passées en détention. Durant ces sept années, il écrivit avec une passion et une application stupéfiantes, produisant quatre romans inédits. Il se plongea également dans récriture de nouvelles. Comme il ne disposait pas de l’argent nécessaire pour adresser ses nouvelles aux revues à diffusion nationale, il lui arrivait fréquemment de vendre son sang pour se procurer les fonds manquants. Mais ces années sont restées dans sa mémoire comme une période où la folie le guettait quasiment à tout instant, tant sa condamnation était longue, et sans doute excessive au vu du crime commis. Ce fut cette quasi-folie qui, selon toute vraisemblance, fit renaître en lui ses instincts violemment rebelles, lui faisant agresser un gardien. Pour ce geste, il fut transféré dans la prison la plus dure de Californie, Folsom, où il accomplit sa peine jusqu’à son terme. Il fut relâché en 1967.

Aucune bête aussi féroce traite en grande partie de la fureur et de la frustration que le personnage principal du livre, comme Bunker, éprouve à sa libération de prison, lorsqu’il est confronté, dans le meilleur des cas, à l’indifférence– et au pire, à la haine et à l’hostilité – du monde extérieur. L’un des souvenirs les plus marquants que garde Bunker de cette époque se rapporte à ses chaussures et aux ampoules qu’il avait gagnées aux pieds à marcher en escarpins de ville neufs, après des années passées à ne porter que les amples godillots de la prison. Il écrivit plus de deux cents lettres, à la recherche d’un emploi licite, sans recevoir une seule réponse, traînant derrière lui ses années de prison comme une malédiction. En Amérique, c’est là le destin de la plupart des anciens repris de justice, pour lesquels l’expiation du péché par l’incarcération ne représente habituellement pas, aux yeux de la société, une rédemption significative. Véritable paria, Bunker retomba une nouvelle fois dans le crime. Une nuit, après avoir cambriolé un coffre dans un bar, il fut arrêté au terme d’une course-poursuite en voiture et repassa en jugement. Devant le tribunal, il feignit une folie extrême et peu de temps après, persuada par ruse un psychiatre d’émettre un diagnostic de schizophrénie à son endroit. Sa ruse réussit tant et si bien qu’il se retrouva à la prison de Vacaville, où on le jugea extrêmement dangereux, menace potentielle que Bunker exploita avec le plus grand soin en saisissant toutes les occasions possibles pour déblatérer violemment à l’adresse des murs.

En dépit de ces démonstrations de démence, Bunker parvint à obtenir sa libération sous caution sur l’inculpation de cambriolage et resta libre pendant plus d’un an. Il profita de son temps de liberté à faire la navette entre Los Angeles et San Francisco, réussissant à bâtir ce qu’il appelle aujourd’hui un « petit empire de la drogue ». Mais il se retrouva à court de liquidités. Pour augmenter ses revenus qui allaient s’amenuisant, il prit la décision de cambrioler une petite banque prospère de Beverly Hills. Mais c’est là qu’intervint une coïncidence des plus stupéfiantes ; la situation qui en résulta aurait presque pu paraître comique, n’eût été son issue si tragiquement désespérée. Bunker– qui se préparait à ce moment-là à cambrioler la banque – avait été mis à son insu sous surveillance au moyen d’un émetteur radio par des agents des stupéfiants, lesquels espéraient que le « mouchard » allait leur permettre de suivre leur dupe à la trace jusqu’à une transaction de drogue. Bunker, de son côté, armé et prêt à commettre son cambriolage, maintenant suivi dans sa voiture non seulement par des agents motorisés mais également par hélicoptère, conduisit les policiers jusqu’à la porte même de la banque, où éclata un gigantesque tohu-bohu lorsque le cambrioleur, comprenant qu’il était reconnu et voyant ses plans contrecarrés, prit la fuite. Au terme d’une longue poursuite en voiture, il fut capturé au bout du fusil et roué de coups. Cette fois son avenir se présentait sous les plus sombres auspices. Déjà tombé trois fois, Bunker s’attendait à en prendre pour vingt ans et il tenta de se suicider. Il eut de la chance et fut condamné à cinq ans pour le cambriolage de la banque et six ans pour trafic de stupéfiants, les deux peines étant confondues.

À ce stade, notre histoire aurait bien pu se terminer, qui sait ?– un autre de ces misérables inadaptés du système, englouti et enterré vivant par l’institution en expiation des crimes commis à son encontre – n’eût été la grâce salvatrice de l’art. Car il faut se souvenir que même pendant sa vie de crime, Bunker avait trimé pour devenir écrivain, et Aucune bête aussi féroce– son premier roman – avait vu le jour et vivait d’une vie presque autonome. En raison de sa tentative avortée de cambriolage de la banque et des inculpations pour trafic de stupéfiants, Bunker relevait maintenant du système pénal fédéral et on l’expédia accomplir sa sentence à la prison de McNeil Island, Washington. Pendant son séjour là-bas Bunker fit montre une fois encore avec furie de son rejet viscéral de l’autorité et refusa de se laisser incarcérer dans une cellule prévue pour dix hommes. À la suite de sa révolte, on le transféra à la prison la plus effrayante d’Amérique, le pénitencier de Marion, Illinois, énorme bâtisse qui a supplanté Alcatraz comme forteresse et où la Nation enferme la lie de ses criminels, un lieu où 600 gardiens surveillent 300 détenus. Malgré cela, tout le temps qu’il resta emprisonné dans cet endroit abominable, Bunker continua à écrire ; c’est là qu’il acheva son second roman, The Animal Factory. (Un troisième roman Little Boy Blue fut publié en 1982.) Entre-temps, événement des plus importants pour sa carrière d’écrivain et ses possibilités d’avenir, l’année 1973 vit la publication de Aucune bête aussi féroce ; le livre reçut d’excellentes critiques et une attention considérable, et du jour au lendemain, Bunker devint une célébrité. Il est à noter, cependant, que déjà à cette époque, Bunker était devenu une légende en prison et sa renommée avait gagné le monde extérieur. Il avait rédigé des articles enflammés pour The Nation. Un essai fulgurant était né de sa plume traitant de la crise raciale dans les prisons américaines, essai publié par Harper’s Magazine qui en avait fait sa une de couverture ; la thèse qu’il y défendait– selon laquelle l’hostilité irréconciliable entre Blancs et Noirs en prison conduirait certainement à la catastrophe – était un avertissement qui suscita un très large intérêt. Cet article et la publication de Aucune bête aussi féroce contribuèrent pour beaucoup à la libération conditionnelle de Bunker en 1975. Depuis cette date, c’est en homme serein qu’il vit sa liberté.

Bunker habite actuellement avec son épouse à Los Angeles, où il continue à écrire des ouvrages de fiction et où il s’est bâti une réputation conséquente comme scénariste de cinéma. En 1978, Aucune bête aussi féroce devint un film intitulé Straight Time– Le Récidiviste – avec Dustin Hoffman. Le film ne fut pas un succès commercial et souffrit d’avoir été négligé par la critique, de façon quelque peu mystérieuse, dans la mesure où c’est une œuvre extrêmement bien construite et pleine de tension, qui explore avec beaucoup d’acuité les thèmes du crime et de son châtiment. En 1985, Bunker fut le coscénariste de The Runaway Train, drame poignant sur un groupe de prisonniers qui s’évadent d’une prison d’Alaska ; le film eut un énorme succès critique et public, et ses vedettes, Jon Voight et Éric Roberts, y gagnèrent d’être nominés pour les Oscars. Bunker s’est bien adapté à la vie civile après toutes ses années de violence et de furie désespérée. Son attitude et son comportement témoignent de la maîtrise de soi d’un homme en paix avec lui-même après une vie entière passée en frayeurs existentielles telles que le citoyen moyen respectueux des lois ne peut que difficilement les concevoir, et de très loin seulement. De taille moyenne, râblé et musclé, il a toujours cette expression de dureté de celui qui a grandi dans la rue, le visage d’un homme qui a connu la cruauté et la souffrance ; mais le regard pétille, l’apparence de férocité première s’humanise et s’adoucit sous l’effet d’une sagesse mêlée de bienveillance. Réservé, presque timide dans ses manières, il est capable de s’enflammer pour s’exprimer avec puissance et facilité ; ses capacités intellectuelles, où la profondeur ne le cède en rien à la vivacité d’esprit, sont d’autant plus impressionnantes qu’elles sont le résultat d’une vie passionnée d’autodidacte. Les lettres qu’il écrit– et il en écrit des dizaines par la force de l’habitude forgée dans la solitude des cellules de prison – sont des modèles exemplaires d’art épistolaire, perspicaces, détaillées, analytiques, pleines d’esprit, belles, en termes choisis, et souvent profondes. C’est une main pourrie qui a été servie à Edward Bunker au début de sa vie, et l’existence qui s’ensuivit fut en grande partie celle d’une victime plongée dans la sauvagerie des institutions que la société lui a réservées. Qu’il ait réussi à sortir de ces cachots, non pas brute cruelle mais artiste exemplaire, dont la voix originale résonne de façon irrésistible, témoigne de la force invincible de sa volonté propre, sans compter que c’est aussi une bien douce victoire de l’artiste en personne sur la société et son mépris des parias. Dans Aucune bête aussi féroce, les lecteurs français pourront découvrir l’urgence de certaines vérités sur le crime et son châtiment– et par voie de conséquence, sur notre souci ultime de liberté – couchées sur le papier d’une main vigoureuse par un écrivain d’importance.

William Styron

Traduit de l’américain par Freddy Michalski

Première partie

En chaque homme, en chaque cri,

En chaque cri d’enfant quand il hurle effrayé

En chaque voix, chaque interdit,

J’entends bruits de menottes par l’esprit forgées.

William Blake

1

J’étais assis au fond de la cellule, sur la cuvette des toilettes dépourvue d’abattant, en train de faire reluire les hideuses chaussures à bout rond que le règlement accorde aux prisonniers sur le point d’être libérés. Mon esprit exultait d’une mélopée d’allégresse : « Je serai un homme libre au matin. » Mais en dépit de mon exultation, la joie de partir après huit calendriers passés en prison n’était pas sans mélange. Je ne lustrais pas tant les horribles chaussures pour en améliorer l’apparence que pour me soulager de mes tensions. J’étais plus nerveux devant ma libération sur parole aujourd’hui que je ne l’avais été en pénétrant ici il y avait bien longtemps. Il m’était de quelque secours de savoir qu’une telle appréhension était des plus courantes, bien que souvent niée, chez des hommes pour lesquels le monde extérieur se faisait de plus en plus vague les années passant. Laissez quelqu’un en prison suffisamment longtemps et il se retrouvera aussi mal armé face aux exigences de la liberté qu’un moine trappiste jeté au milieu du maelström de New York. Mais le moine aurait au moins pour lui sa foi qui le tiendrait, tandis que l’ancien prisonnier ne dispose que du souvenir de la prison, le souvenir d’échecs passés– et la conscience brûlante de se retrouver « ex-taulard » rejeté par la société.

J’en terminai avec les chaussures, les plaçai sous ma couchette et me levai. La cellule était petite, moins d’un mètre cinquante de large. La couchette occupait tellement de place que je frottai le mur de l’épaule en longeant le lit pour me diriger vers l’avant de la cellule. Combien d’heures avais-je passées ici ? De quatre heures de l’après-midi à sept heures du matin, pendant huit longues années. Je me sentais incapable d’en effectuer le calcul. Aujourd’hui la cellule était particulièrement dénudée. J’avais donné ma petite collection de livres, la natte tressée qui me servait de descente de lit, savon, crème à raser et pâte dentifrice– absolument tout. « Et pis merde, rien à foutre », marmonnai-je sans but précis, sans objet particulier en tête. Je regardai au travers des barreaux– au nombre de treize, tellement serrés les uns contre les autres que seuls une main et un poignet pouvaient s’y glisser. Autour de cette cellule, il en était cinq cents autres, dont la plupart abritaient deux prisonniers (il m’avait fallu cinq ans pour dégotter une cellule pour moi seul), verrouillées à double tour pour la nuit. Une machine à écrire cliquetait toute proche : une lettre pour la maison ou une requête en habeas corpus. Un tuyau chargé de vapeur sous pression cognait avec un cliquetis métallique. Mais le bruit le plus fort venait d’un groupe de prisonniers qui se distrayaient avec une partie de bavette en tenant le crachoir tour à tour. Elle durait depuis une demi-heure, mais je venais de la remarquer seulement maintenant.

— Eh, dis, enfoiré ! Appela l’un d’eux.

— Putain, mais tu veux quoi, trou duc’?

— Y’a une photo de ta bergère dans le Chronicle d’aujourd’hui.

— Je ne savais pas que tu lisais la page « société ».

— C’est dans la section Sports. Elle port’des gants d’boxe et un casque, al’va combattre Sonny Liston pour le tit’. Elle a aussi écrit un poème. Tu veux l’esgourder ?

— Va baiser ta mère, duconneau !

— Mec, tu nous le craches, le poème, hurla un autre.

— Et c’est parti, dit le poète.

Je suis l’Espoir des Blancs, la Dame tant espérée,

J’ai l’con si long qu’j’m’en sers comm’d’une corde à sauter

Ce négro-là, c’est raplapla que j’vais t’le tabasser,

J’ai les poings d’dynamit’et ma merde est musclée

Ce macaque, ch’te l’efface et sa tronche d’chimpanzé,

Quand j’en aurai fini, el’s’ra plus qu’cabossée,

Je suis l’Espoir des Blancs, la Belle tant espérée,

Sur la photo du pape, mon cul j’ai essuyé.

— Qu’est-ce qu’t’en penses, mon pote ? Termina le poète– au milieu des rires.

— Écoute, enfoiré pue-de-la-gueule. Laisse tomber ma bergère, et fous-lui la paix, sinon j’te colle le pedigree sur la passerelle.

— C’est moi ton papa, duconneau.

— Mon cul. T’es le résultat de quelques gouttes de syphilis giclées de la pine d’un bouledogue en train de défoncer le cul de travelo de ton paternel. On t’a rechié avant de t’couver sur un caillou brûlant.

Une voix pleine de colère, une voix de Nègre les interrompit :

— Les beuglards, feriez bien d’y aller mollo côté négro et tout le truc.

Je m’attendais à cette réaction, et je sentis mon estomac se nouer même si j’étais personnellement en dehors du coup, puisque je partais au matin.

— Va te faire foutre, négro, hurla quelqu’un d’autre.

— T’es où et on réglera le problème d’main matin ?

— Hé, enfoiré de blandin à la grande gueule, hurla un autre Nègre. Quel est ton numéro de cellule ?

Le bloc de cellules resta silencieux. On avait vu des meurtres pour moins que ça.

— C’est ma chambre, si tu veux savoir. Et si tu veux connaître mon adresse, sache que ma chère maman m’a prévenu de me méfier de la racaille de ghetto.

La réponse, tellement inhabituelle pour une prison, amena une explosion d’éclats de rire– mais, une fois les rires terminés, il n’y eut plus que le silence interrompu par le bruit des machines à écrire. La vulgarité inconsidérée de la repartie aurait pu déclencher une nouvelle guerre raciale à l’intérieur de la prison. Il y en avait eu plusieurs pendant mon séjour ici, avec pour résultat, à chaque reprise, plusieurs morts et des dizaines de blessés. Et les prisonniers qui ne se sentaient pas concernés n’existaient pas. Ceux qui essayaient de se tenir en dehors du coup avaient d’autant plus de chances de se retrouver agressés dans une embuscade ; c’était d’ailleurs les cibles les plus faciles parce qu’ils n’étaient pas prêts à cette éventualité. Ce serait vraiment dégueulasse, me dis-je d’un air songeur, qu’un connard de négro me file un coup de saccagne précisément le matin où je me casse du placard.

Mon attention se détourna au travers des fenêtres du bloc de cellules vers l’endroit où le territoire de la prison s’enfonçait dans la baie de San Francisco. Les batteries de projecteurs illuminaient tout, l’eau noire exceptée. Les bâtiments massifs de béton et d’acier luisaient sous leurs feux ; tout comme les miradors en armes installés sur pilotis sur les hauts fonds. Trois kilomètres plus loin, de l’autre côté de cette mare noirâtre, s’étendaient les vallonnements des collines. Seules leurs lumières, comme des poignées de diamants semées sur fond de velours noir, réussissaient à en suggérer les arrondis. Au pied des collines s’étirait en courbes la grand-route. Phares et feux arrière couleur de rubis s’écoulaient en un flot sans fin. Plus loin encore, la route se marquait de rouge, d’argent, de vert, de bleu des néons. Je ne savais pas ce que représentaient exactement les enseignes au néon, car je ne les avais jamais vues autrement que dans le lointain. Et lorsque j’étais arrivé dans cette cellule, la route était sombre à l’exception d’une poignée d’automobiles, et les collines étaient désertes. Le paysage avait changé. La question était : est-ce que le monde n’avait pas trop changé pour moi ? Est-ce que les outils mentaux et affectifs nécessaires à une vie à l’extérieur– différents des outils nécessaires à une vie en prison – ne s’étaient pas rouillés pendant huit ans ? Je venais une nouvelle fois de replonger dans mes angoisses. À force de ressasser les mêmes inquiétudes, j’en arrivai à agripper les barreaux de la cellule pour les secouer de toutes mes forces. Ils ne cédèrent pas d’un millionième de pouce.

Leroy Robinson apparut sur la passerelle extérieure, chargé d’un seau d’eau au long bec capable de passer entre les barreaux. Les cellules n’avaient que l’eau froide. Un nuage de vapeur s’échappait du seau. Leroy me surprit tandis que je luttais contre les barreaux inflexibles.

— Dis-donc, enfoiré, qu’est-ce que tu fais ? D’la tension dynamique ?

— Je m’échappe, imbécile. Ça ne se voit pas ?

Leroy me fit sourire ; il me faisait toujours sourire, à la fois par amitié et parce qu’il réussissait à transmettre, peut-être par osmose, sa vision des choses chargée d’humour absurde. Il aurait été capable de plaisanter en se rendant à la chambre à gaz. Ses saillies pleines de finesse servaient tout autant à lui éviter de confronter ses propres échecs (il était tombé quatre fois) qu’à relativiser le monde dans sa juste perspective.

— Ch’sais bien à quoi t’essaies d’échapper, dit-il. T’es aussi tendu qu’une dinde de Thanksgiving(1) la deuxième semaine de novembre. Je t’ai apporté quelque chose pour tes nerfs.

Il reposa son seau et passa la paume entre les barreaux. Enveloppés dans la cellophane d’un emballage de cigarette se trouvaient deux nembutal jaunes. Ils valaient une cartouche de cigarettes, somme considérable lorsqu’on sait que pour dix cartouches, on pouvait faire poignarder quelqu’un, et que pour vingt, on se payait un assassinat.

Je déballai les cachets et les posai sur ma couchette, tandis qu’il versait de l’eau chaude dans un pot vide de beurre d’arachide où je mélangeai mon dernier reste de café instantané. Le café fit passer les cachets.

— N’oublie pas d’appeler ma sœur pour lui dire que je vais bien.

— Mec, tu devrais y aller de ta propre plume. Elle veut avoir de tes nouvelles.

— Écoute, elle est mariée ; y z’ont des mômes qui grandissent quelque part en banlieue. Ils vivent dans un autre monde.

Je secouai la tête. Leroy s’enveloppa des murs qui l’entouraient comme d’une cape.

— Moi aussi, j’étais toujours plein d’angoisse, dans le temps, dit-il. C’était à l’époque où je devais sortir, quand j’avais la tête pleine de conneries complètement cinglées comme de reprendre le droit chemin.

— Eh bien, c’est ça que j’ai en tête. Je suis fatigué de toute cette saloperie.

J’hésitais à exprimer mes craintes. Ce serait une honte de gémir alors qu’il donnerait tout pour changer de place avec moi. Et il se moquerait probablement de mes petits problèmes par une plaisanterie. Pourtant, après avoir hésité, elles sortirent– mes craintes, vagues, excepté que je n’avais pas de boulot :

— J’ai écrit deux cents lettres et je n’ai pas eu une seule réponse.

— Nom de Dieu, enfoiré, tu ne t’attends quand même pas à ce que quelqu’un aille engager un ex-taulard sans même l’avoir vu, non ?

— Non, mais au moins, ils auraient pu répondre en demandant de passer les voir.

— Je n’ai pas ce problème-là. Je commence à voler dès la porte franchie.

— C’est exactement ce que je ne veux pas faire. Mec, je suis toujours capable de défoncer le tiroir-caisse d’un connard quelconque– mais je veux raccrocher. Huit ans dans ce trou puant, ça suffit.

— Écoute un peu, Max, dit-il. Ch’suis déjà passé par les merdes que tu traverses en ce moment– en esprit – jusqu’à ce que je décide de ne pas lutter contre le destin, et mon destin c’était d’être criminel et de passer les trois quarts de ma vie en prison. Peut-être que ton destin à toi est différent. Mais un jour, peut-être même demain, et peut-être bien d’ici vingt ans, quand t’auras cinquante balais, tu vas te rendre compte de ce que t’es, et ce que t’auras fait, ça n’aurait pas pu être très différent. Tu verras que la vie te commande de faire ça et pas autre chose, et quand tu seras au bout du chemin, quand le moment sera venu de faire le bilan, c’est ça que t’auras été, et pas autre chose, quoi que ça puisse être. L’espoir est encore devant toi– mais un jour il sera derrière toi. En fait, c’est ce qui justifie d’avoir des enfants– quelqu’un en qui placer tous ses espoirs. Je n’ai pas d’enfant, et c’est pour ça que je partage si bien ce que tu éprouves.

C’était la déclaration la plus sérieuse qui fût jamais sortie de la bouche de Leroy. J’aurais peut-être pu contester ses déclarations, mais je préférai garder toute son intensité à ce moment de communion.

— Eh bien, dis-je, j’espère simplement que je tiendrai le coup plus longtemps que toi. J’espère que je saurai me débrouiller une fois sorti.

— Eh merde, je ne me suis pas fait piquer parce que je ne savais pas me débrouiller. C’est comme ça, pas autrement, comme un biscuit qui part en miettes sans que tu t’y attendes. Sans parler que je préfère être ici, au fond de cette connasse bétonnée, que de me retrouver dehors sans rien. Je suis comme un idiot à une table de poker, qui a perdu tout son blé et qui n’a plus que quelques radis. C’est pas une façon de quitter la partie. Peut-être que je gagnerai la prochaine fois, et que je tiendrai le coup sans pépins pendant quatre ou cinq ans. Après ça, ils peuvent m’enterrer. Et merde, putain.

— Je ne veux pas revenir, ni l’année prochaine ni dans vingt ans. Je veux simplement vivre comme tout le monde.

— T’as plus de jus que moi– si c’est bien le truc qu’y te faut. C’est pas pour moi, et je l’accepte.

— Je suis plus bon à rien.

— Si t’es capable d’encaisser le boulot-dodo…

— J’vais essayer. Et pourtant, j’ai les jetons. Je vais essayer de jouer le jeu, comme tout le monde. Et c’est tout nouveau pour moi. Sans compter que je ne sais même pas si je me souviens encore de la manière dont on baise une nana. Je suis au placard depuis si longtemps que je pourrais bien préférer un cul de garçon.

— Contente-toi de demander à l’une de ces radasses de se coller une carotte sur le ventre jusqu’à ce que les choses te reviennent et que tu te réhabitues.

Nous restâmes là, face à face, encore quelques minutes. La conversation se trouva coupée de longs silences. Mon départ dérangeait la chimie délicate de notre relation. L’amitié restait toujours la même, mais nos vies se séparaient sur des chemins différents, et entre nous resteraient toujours les murs de la prison – et de chaque côté de ces murs vivaient des univers différents.

Retentit un bruit de cloche, dont l’écho rebondit sur les murs. Les haut-parleurs résonnèrent : « Verrouillage final pour le décompte– verrouillage final ».

— À plus tard, mon frère, dit Leroy, en passant les mains à travers les barreaux pour une poignée d’adieu.

J’écoutai la musique au casque jusqu’à minuit. Le nembutal me relâcha de mes tensions sans réussir à m’endormir. Les idées me tournaient dans la tête, passant de la musique, de temps à autre, au couinement des pas d’un garde de ronde sur la passerelle, du bruit de succion d’une chasse qu’on tirait comme un halètement sur le vide au marmonnement d’un juron étouffé arraché aux angoisses d’un cauchemar. Je pensais surtout à être libre, sachant combien j’étais fatigué du crime et de la répression. Si je voulais quelque chose de différent, il me faudrait moi-même, forcément, être différent. Est-ce que c’était possible ? Je savais m’exprimer, j’étais d’une intelligence supérieure à la moyenne, j’avais beaucoup lu (en huit ans, même un crétin aurait beaucoup lu), mais que pouvais-je faire ? Mon seul et unique emploi jusque-là avait été de vendre des voitures d’occasion à La Nouvelle-Orléans, et j’avais pris le boulot comme couverture, car un mandat fédéral pour délit de fuite avait été lancé à mon encontre. J’avais trente ans, et je n’avais jamais rempli de déclaration d’impôts ou utilisé ma carte de sécurité sociale.

Avoir un boulot était chose importante. Plus que l’argent qu’il représentait, il me serait une attache qui me garderait à l’ancre jusqu’à ce que je réussisse à faire la transition vers une nouvelle existence. L’absence de réponses à mes lettres, ne fût-ce qu’une seule, me tracassait. Devais-je y voir une prophétie ? Serait-ce différent une fois sorti ? Pourrais-je cacher mon passé ?

Mes lettres de demande d’emploi, pour sincères qu’elles étaient, masquaient l’entière vérité. Les visages auraient blêmi devant l’intégralité des faits dans leur brutalité. « Monsieur », songeai-je, « Auriez-vous un emploi disponible pour un cambrioleur saisonnier, arnaqueur, faussaire, et voleur de voitures ? Justifiant également d’une certaine expérience en tant que voleur à main armée, maquereau, tricheur professionnel, et autres petites choses. J’ai fumé la marie-jeanne à douze ans (dans les années quarante) et je me piquais à l’héroïne à seize. Je n’ai aucune expérience du LSD et de la méthédrine. Ils sont venus au goût du jour depuis mon emprisonnement. J’ai enculé de jeunes et jolis garçons ainsi que des homosexuels féminins (mais uniquement lorsque j’étais enfermé, privé de femmes). Dans le jargon des geôles, des prisons et des bas-fonds (certains bas-fonds très sélects), je suis un enfoiré capable de baiser sa mère. Pas vraiment en fait, puisque je ne me souviens pas de ma mère. Dans le monde qui est le mien, ce terme, dans l’emploi que j’en faisais, était la revendication orgueilleuse et vantarde d’être un démon en marche, aux réactions imprévisibles, scandaleuses et outrancières, un véritable virtuose du crime. Naturellement, le fait d’être un enfoiré dans ce monde-là fait de moi une raclure de poubelle dans le vôtre. Disposez-vous d’un emploi pour moi ? »

Ma lettre intérieure contenait par trop de vérités et de laideurs pour l’humour que j’avais l’intention d’y mettre– pas toute la vérité, pleine et entière, mais celle qu’il importait au monde de connaître pour qu’il pût me juger. Je ne pouvais pas leur dire la vérité de moi-même ; peut-être est-il impossible à quiconque de dire la vérité. Peut-être que la vérité est une chose dégoulinante d’organes, d’engrenages, d’orifices laissés vides, un arrière-plan chargé de néant au milieu d’un champ où se liquéfient les brisures éparpillées du temps. Peut-être pourrais-je leur dire mes souvenirs en foule, jeté dans une cellule obscure, d’un noir d’encre, complètement nu, sans même un matelas, moi, le béton et les ténèbres– lorsque j’avais neuf ans. Ou encore, menotté à un radiateur de vapeur brûlante dans une salle de la prison pour mineurs, en train de me faire défoncer les côtes à coups de pied par un homme adulte– j’avais alors onze ans (mais pour rendre justice à cet homme, il faut dire que je lui avais craché dessus).

Quelle que fût la vérité, je voulais la paix. Demain serait un nouveau commencement, le phénix renaissant de ses cendres.

Finalement le nembutal me donna sommeil.

C’était l’aube. Les moineaux nichés dans les coins, sous le toit des bâtiments des cellules, étaient incroyablement bruyants. Le prisonnier chargé des clés ouvrait le verrou de porte de chaque cellule ; mais les portes ne s’ouvriraient pas tant que la barre de sécurité sur chaque passerelle ne serait pas levée. Au fur et à mesure que progressait le geôlier dans ses œuvres, montait et retombait le rythme incessant du fracas de l’acier contre l’acier– clac, clac, clac, – sonore lorsque l’homme-aux-clés se trouvait juste au-dessus ou en dessous, plus étouffé lorsqu’il arrivait à l’extrémité de chaque passerelle. J’étais habillé et rasé bien avant qu’il n’atteignît ma cellule.

Une fois relâché, je traversai le réfectoire sans y recevoir de plateau et sortis dans la cour principale. Elle était bourrée de monde, tous les prisonniers des autres blocs étaient là. Dans quelques minutes, la grille de la cour s’ouvrirait pour laisser passer le flot des taulards vers le reste de la prison. La cour au sol d’asphalte, en forme de rectangle grossier, était un canyon de béton encerclé par les bâtiments géants des blocs cellulaires. Leur couleur passée, leurs barreaux rouillés estompaient le soleil matinal, rendant encore plus sinistre l’austérité gothique du lieu. Des hommes en armes, le fusil à la main, patrouillaient sur les passerelles surélevées, prêts à interrompre de leurs balles la moindre bagarre.

J’avais fait mes adieux à la plupart de mes amis les deux jours précédents, tandis que je faisais la tournée pour régler mes dernières formalités de sortie. Une demi-douzaine parmi mes plus proches camarades m’attendaient, juste à la sortie du réfectoire. Je les connaissais pour la plupart depuis la maison de redressement, deux d’entre eux avaient été mes complices en crime. Ils voulaient me serrer la main et me souhaiter bonne chance. Il n’y avait rien d’autre à dire. Je partais. Eux restaient.

Aaron Billings, la personne que je voulais effectivement voir, ne vint pas. Il était noir et préférait éviter un groupe de Blancs, tout comme je préférais éviter un groupe de Noirs. Ces dernières années, les races s’étaient complètement polarisées. À cause de cela, je parlais de moins en moins à Aaron, mais notre amitié perdurait. La veille, il m’avait arrêté dans le cabinet du dentiste (c’est là qu’il travaillait), pour me dire qu’il pourrait bien être transféré en camp prison et qu’il voulait que je l’aide à s’évader. Nous n’avions guère eu le temps de parler, et il devait me retrouver ce matin.

Je m’excusai auprès de mes amis, dont la vie en prison continuerait sans que mon absence y changeât rien, et commençai à chercher au milieu de la foule. J’étais aujourd’hui plus conscient de mon environnement que je ne l’avais été depuis des années. Deux mille voix se gonflaient toutes ensemble en un rugissement aussi puissant que le vent de la mer. Le rugissement remontait les murs des bâtiments cellulaires vers le ciel sans parvenir à les escalader, et retombait en écho jusque dans la fosse. Quelqu’un qui verrait la cour pour la première fois penserait aussitôt à une fourmilière grouillante où chaque individu était identique au voisin.

Une voix vint trancher le brouhaha :

— Dégagez ! Laissez passer le mort.

En quelques secondes s’ouvrit un passage de trois mètres de large. Moïse n’aurait pas été capable de faire ouvrir la mer Rouge plus proprement. D’abord arriva un garde, dont les cris ouvraient le chemin. Deux mètres derrière lui venait le condamné, un jeune Nègre de haute taille. Il était suivi par un second garde. Au-dessus d’eux, un tireur couvrait leur avancée.

Il était tôt pour une procession vers le Couloir de la Mort. Celle-ci paraissait se diriger vers le bâtiment administratif intérieur. Les condamnés portaient toujours des bleus neufs et des chaussons souples sans lacets. Les chaussons de l’homme étaient encore neufs, ce qui signifiait qu’il venait d’arriver. Il se rendait probablement là-bas pour une prise d’empreintes digitales et une séance de photos anthropométriques. Il était à quelque quatre mètres de moi et j’étudiai son visage, cherchant (ainsi que tous les autres) une réponse au grand mystère : comme si quelqu’un, destiné à mourir à une heure précise par les gaz de cyanure, en savait plus– ou était plus condamné. Le visage noir n’offrait aucun message. Je ne savais pas qui il était ni pourquoi il avait été condamné à mort. Ils étaient quatre-vingts à attendre leur exécution. Une poignée parmi eux avaient fait la une des journaux ; les autres étaient anonymes. J’en connaissais plusieurs personnellement. Il arrivait parfois qu’un condamné eût séjourné dans la prison au milieu des autres prisonniers, il saluait alors ses amis lorsqu’on l’emmenait. Mais pas le Noir. Les yeux restaient rivés droit devant, sauf pour des regards occasionnels vers le ciel. Un autre détail m’indiquait qu’il venait d’arriver : il était mince. Après quelques mois passés dans le Couloir de la Mort, tous les prisonniers engraissaient grâce à leur menu spécial. Chaque fois que je voyais le ventre gonflé de l’un d’eux, je songeais à des verrats qu’on engraissait avant l’abattage.

La procession disparut. La foule se referma dans son sillage. Le coup de sifflet, signal du début du travail, trancha l’air. La grille s’ouvrit en coulissant, et en quelques minutes la cour ne fut plus qu’un éparpillement de prisonniers.

Aaron se trouvait près du mur du bloc de cellules est ; il était seul, comme à l’accoutumée. Sa tête brune, rasée et huilée, luisait sous un rai de soleil égaré. Il portait, serrés sous le bras, trois livres épais traitant tous de mathématiques avancées. Son léger sourire lorsqu’il m’aperçut fut pour moi l’égal d’un flot d’affection pour la plupart des gens. Il avait pour ambition d’affronter l’existence avec un détachement précis et scientifique, avec aussi peu d’émotion que possible. La seule décoration de sa cellule était une esquisse au fusain d’Albert Einstein.

Nous nous serrâmes la main. En prison, le geste était bien plus qu’un rituel vide de sens. C’était la poignée de l’amitié.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Tendu.

— Es-tu prêt ?

— Prêt pour un peu de liberté, comme un diable dans sa boîte. Est-ce que je suis prêt pour un responsable de conditionnelle, c’est une tout autre question.

— Après huit années, tu es aussi prêt que tu le seras jamais.

— Ouais, si je ne suis pas prêt maintenant, je ne le serai jamais. Je sais que j’espère être prêt.

— Viens, marchons quelques minutes. J’ai dit au toubib que je serais en retard au travail.

Nous nous mîmes à arpenter la cour maintenant vide. Bien que de même taille– un mètre quatre-vingts – il me rendait quinze kilos en épaules, en poitrine et en bras. Des années auparavant, avant que le climat racial n’eût fait naître trop de regards féroces chez les Blancs comme chez les Noirs, nous avions pour habitude de faire toute la longueur de la cour pendant une heure ou deux, au moins une fois par semaine. L’habitude de marcher s’était développée car lorsque nous restions sur place, sans bouger d’un endroit donné, nos amis s’approchaient pour se mêler à la conversation. Les conversations sérieuses que nous partagions de temps à autre– au sujet de bouquins et de leur contenu – avaient eu sur moi un effet salutaire. Les conversations de prison ont habituellement pour sujet le meurtre, le désordre, l’homosexualité, le jeu, les stupéfiants, les indics, les flics et l’évasion. Le mot fourre-tout, à usages multiples, est « enfoiré » et il sert de nom, de verbe, d’adverbe et d’adjectif– et son sens dépend de son contexte et de l’intonation. Faites disparaître ce mot du vocabulaire des prisonniers et les prisons deviendront silencieuses. Ni les sujets ni la vulgarité ne m’offusquaient ; ils étaient l’un comme l’autre trop proches de ma propre existence. Mais à ce régime soutenu sans relâche, j’avais faim d’autre chose. L’intelligence d’Aaron me stimulait. Au cours de ses onze années derrière les barreaux, il avait appris à parler espagnol, français et portugais, il était passé maître en programmation d’ordinateurs et en électronique, et travaillait comme mécanicien dentaire. Ses habitudes de lecture étaient moins éclectiques que les miennes, mais sa précision de pensée était sans égale.

C’était aujourd’hui notre première promenade depuis six mois. J’avais pris mes distances avec lui. Il en savait la raison et n’avait rien dit. Jamais nous ne serions devenus amis si les fondations de nos rapports n’avaient été mises en place avant que la haine raciale ne vînt dégénérer en guerre. L’atmosphère avait changé ces deux dernières années. Les gardes armés empêchaient les éruptions de violence de se transformer en massacre à grande échelle, mais les escarmouches étaient meurtrières. Si un Noir se faisait poignarder par un Blanc, quelle qu’en fût la raison, il y avait représailles : un groupe de Noirs dévalaient la passerelle à toute vitesse en poignardant tous les Blancs sur leur chemin. Les Blancs attendaient puis leur rendaient la monnaie de leur pièce. Aaron considérait les deux camps comme des bandes d’ignorants. Non pas parce qu’il rejetait son héritage ou manquait de fierté– mais il refusait d’en faire un motif de honte ou une raison de haine pour se rallier des gens. De manière presque simpliste, il voyait dans les deux camps des racistes aux attitudes injustifiables qui manquaient de fondement scientifique. Et ce n’était pas les prisonniers blancs qui lui posaient problème, en considérant comme un fait acquis que les Noirs seraient capables de changer le monde par la violence. Les Noirs le détestaient également parce qu’il méprisait leur ignorance. S’ils essayaient de lui imposer leurs opinions par la force, il savait les faire battre en retraite, car le calme qu’il manifestait n’était ni crainte ni passivité. Il pouvait être dangereux. Il se plaçait toujours sur le terrain des autres en les traitant en individus séparés, sans se laisser dissuader par l’ignorance, si conséquente fût-elle. Cette manière de voir les choses avait créé une situation inhabituelle. Nombre de militants blancs racistes le traitaient d’abord comme une personne, sa négritude ne venant qu’en second. En d’autres termes, ils réagissaient devant lui de la même manière qu’il réagissait devant lui-même.

Lorsque j’étais arrivé en prison, j’avais peu de préjugés, bien qu’ayant connu les batailles de gangs de races différentes à la maison de redressement. Aujourd’hui, je hais la plupart des Noirs– à cause de leur paranoïa : qu’ils soient soupçonneux peut se justifier, mais la paranoïa est une maladie. S’ils haïssent la blancheur de ma peau, je hais la noirceur de la leur. Ils haïssent les blandins ; ils veulent la vengeance, pas l’égalité. Ils ne se considèrent pas liés par les lois et les codes moraux des Blancs. Ils me sont une menace directe et immédiate dont l’affrontement a exigé que grandissent en moi la haine et le dégoût– aussi lorsque je plonge mon regard dans leurs yeux d’ambre brûlants de haine, mes yeux bleus brûlent d’une haine en miroir.

J’avais honte de cette attitude lorsqu’il s’agissait d’Aaron, mais la situation raciale de la prison était un sujet que nous abordions rarement, étant tombés l’un et l’autre d’un commun accord sur le principe qu’il n’existait pas de réponses acceptables sur un plan universel. Mais la situation nous avait séparés– sans séparer notre amitié– ; aussi nos moments de discussion s’étaient-ils fait rares. Et celui d’aujourd’hui serait le dernier.

— Je n’ai que deux minutes, dis-je. Tu veux que je t’aide à t’évader du camp prison– si tu vas bien en camp.

— Voici très précisément la situation. J’ai accompli onze années de ma peine, et il y a quatre ans que je peux prétendre à une libération sur parole. Je repasse devant le comité des conditionnelles le mois prochain. Hier, j’ai vu mon avocat, et si le comité me refuse ma conditionnelle encore une fois, il va recommander au comité de classification que j’aille en camp. Tu as déjà l’adresse de ma mère et j’espère que tu resteras en contact avec elle. Je t’écrirai à son adresse pour te dire ce qu’il faudra faire. Tout ce que je veux, en fait, c’est que tu sois là avec une tire.

— Si c’est un nouveau refus de la part du comité, si tu vas en camp, si tu me contactes, je viendrai te chercher. Mais je veux que tu saches une chose, c’est exiger beaucoup au nom de l’amitié. Je n’en aurais rien à branler si je sortais pour mal me conduire, mais j’ai dans l’idée de reprendre le droit chemin. Avant même que j’aie le nez dehors, je me retrouve en porte-à-faux, entre une amitié à respecter et la loi à enfreindre. Que je sois le plus dégueu des enfoirés si c’est pas une vraie galère, de promettre que je vais commettre un délit avant même d’être sorti.

Aaron sourit et me serra l’épaule.

— J’ai réfléchi longuement avant de te le demander. S’il s’agissait de rien moins que ma liberté, je n’aurais rien demandé. Et il n’y a aucun risque. Tu le sais. Remonter jusqu’aux Sierras en voiture, me prendre au passage et revenir.

— J’espère que tu auras ta conditionnelle. Nom de Dieu, mais tu la mérites, c’est sûr.

— Ce que l’on mérite et ce que l’on obtient sont souvent deux choses tout à fait différentes.

— L’année prochaine, c’est du tout cuit.

— Je pourrais répéter « l’année prochaine » jusqu’au jugement dernier. Je ne suis pas une mule qui court après sa carotte.

Je comprenais son point de vue– et j’étais d’accord avec lui. Nous fîmes un nouveau tour de cour en silence. Je voulais partir. Plus vite j’atteindrais la grille centrale, plus vite je serais sorti d’entre ces murs. J’avais quitté Aaron en esprit. Il comprit ce qui se passait. Lorsque nous arrivâmes au bout de la cour, il s’arrêta et me tendit une grosse paluche brune.

— À plus tard, mon frère. Bonne chance.

— D’accord, dis-je d’un sourire. On se reverra.

Il était l’heure de se présenter aux entrées, service des mises en liberté.

2

Je quittai le territoire de la prison avec soixante-cinq dollars, un costume bon marché (passé de mode depuis dix ans), un ensemble de toile kaki et un change de sous-vêtements dans un colis marron, plus un ticket d’autocar pour Los Angeles. Un garde en uniforme me conduisit jusqu’au dépôt et attendit que je sois installé.

Je me dépêchai de monter, content d’échapper aux regards des citoyens présents dans le dépôt dont le garde avait attiré l’attention sur moi par sa présence. Au travers de la vitre teintée, je l’observai qui s’éloignait. Une conscience presque électrique me traversa le corps comme une décharge. J’étais libre. Libre !

D’autres passagers montèrent à bord, l’un après l’autre, avant de déposer en ahanant leurs paquets dans les filets à bagages. Le moteur au ralenti faisait trembler le véhicule. Je sentis monter en moi une vague d’irréalité, tellement forte qu’elle me donna le vertige. Tout était étrange. Les voix de femmes, dont les tintements résonnaient en écho, ces voix que je n’avais pas entendues depuis huit ans, m’étaient aussi étrangères aux oreilles que du chinois. La variété, la couleur des vêtements– les rouges et les jaunes des imprimés d’été – venaient agresser ma sensibilité avec violence, comme un choc d’une force aveuglante. Je restai assis là, en transes.

Le chauffeur s’avança dans l’allée. L’homme était trapu, le ventre débordait en rouleau par-dessus la boucle du ceinturon ; il avait quitté son chapeau et les cheveux étaient moites de transpiration. Chaque passager avait droit à sa plaisanterie pendant qu’il contrôlait les tickets. Arrivé à moi, son sourire disparut. Il grommela, refusant de croiser mon regard. La honte et la colère me donnèrent envie de vomir– mais je me demandai si ce n’était pas un simple effet de mon imagination. Pourtant le chauffeur reprit son baratin à l’adresse du passager suivant.

— Et pis, merde ! Rien à foutre ! Marmonnai-je.

Dans quelques heures, je serai fondu dans la masse et plus personne ne saura.

Retentit le souffle d’air de freins qu’on libère, et le moteur diesel se mit à baratter. Mon voyage de liberté commençait. Toutes les autres sensations se trouvèrent éclipsées dans l’excitation de voir le monde d’au-delà les murs. Tandis que nous avancions doucement dans les petites rues de la ville, je m’imprégnais du spectacle. Concessionnaires de voitures, ateliers de carrosserie et de réparation, rades à bière, épiceries en vrac et en désordre, tout était d’une laideur à faire pitié dans la lumière implacable du soleil– mais à mes yeux, c’était là des visions de beauté au-delà de toute description.

Le bus pénétra bientôt dans la campagne. L’asphalte noir, kilomètre après kilomètre, dévorait les luzernes dont les feuilles vert émeraude luisaient sous l’eau des arroseurs tournoyants. Je contemplais les champs avec la fascination d’un enfant devant son premier kaléidoscope.

Les heures défilèrent comme les tours de grande roue. Le bus traversa un paysage de broussailles où roulaient les boules d’amarante– c’était beau – ainsi que de petites villes où les stations-service s’agitaient de monde, où tramaient sans but précis des fermiers en Stetson, où les enfants jouaient dans les rues. Il y eut des champs encore, ondoyant voluptueusement sous les doigts de la brise. J’avais le sentiment que j’aurais pu rouler dans ce bus jusqu’à l’éternité et être heureux.

Deux adolescentes descendirent dans une petite ville près d’une base aérienne. Je les observai tandis qu’elles s’éloignaient. Elles portaient des pantalons moulants qui dévoilaient très clairement les lignes des cuisses et de la croupe. Je les dévorai de regards affamés, dans une marée de fantasmes qui montaient très vite. Des années sans femmes aiguisent chez tout prisonnier son potentiel imaginaire– il en faut de l’imagination pour user d’une flotte au visage bleui d’un début de barbe et aux sourcils épilés. Fermez les yeux et imaginez quelqu’un d’autre– comme peut-être la vedette de cinéma pleine d’exotisme que vous avez vue pendant le film du week-end. L’imagination est nécessaire lorsqu’une main glissante de pommade vous sert de substitut féminin. Pommade, paupières baissées et imagination. Lorsque les deux filles eurent disparu, j’étais émoustillé d’un trop-plein d’images.

Une heure durant, le bus gravit en ahanant une lente montée au milieu d’un canyon entre parois pierreuses de rocs en plaques semés de quelques broussailles. Il n’y avait rien à voir. Je profitai de l’interlude pour examiner une enveloppe de papiers que l’on m’avait remise à la porte de la prison. Trois formulaires de rapport de conditionnelle. L’un devait être expédié, dûment rempli, la première semaine du mois. Nom et matricule de prisonnier, adresse, lieu de travail, revenu, économies, description et numéro de voiture. Il y avait aussi une copie de l’engagement de conditionnelle que j’avais signé, avec ses conditions. Elles étaient sans surprises– garder un emploi « convenable » (qu’est-ce que c’est que « convenable »), ne pas changer d’adresse et ne pas conduire de véhicule automobile sans autorisation écrite, pas de boisson, ne passer aucun contrat, ne pas emprunter d’argent, éviter anciens criminels et personnes de mauvaise réputation, et tenir compte des conseils et des recommandations du responsable de conditionnelle. L’incapacité de respecter une quelconque de ces conditions suffisait à elle seule à justifier un retour en prison sans préavis ni audience devant la cour.

Un des formulaires m’apprit que le responsable de conditionnelle avait pour nom Joseph Rosenthal. Je devais le contacter et me présenter à lui dès mon arrivée. L’idée d’avoir affaire à un Juif me plaisait bien : Les Juifs avaient tellement souffert qu’il devrait logiquement faire montre de quelque sympathie devant mes problèmes.

Le bus s’arrêta pendant vingt minutes à Santa Barbara. Je me dépêchai de descendre sur le trottoir, avec pour seul désir de me promener un peu jusqu’au moment de repartir. Le foisonnement de couleurs et de mouvements me donna le tournis. Tout était étrange, tout m’était un monde différent de celui où j’étais accoutumé à vivre. Sur une impulsion soudaine, je me faufilai dans un magasin de spiritueux pour un cigare à un franc et une demi-pinte de vodka. Le désir n’était pas tant de m’enivrer (j’étais déjà ivre de liberté) que de manifester une volonté de choisir et d’acheter quelque chose.

Mais c’est en homme ivre que je parcourus la dernière partie du trajet lorsque le bus se mit à longer la côte par le bord de mer. Je contemplai les rouleaux de vagues qui tissaient leurs motifs de dentelle le long du rivage, et la mer se vernisser sous un crépuscule de début d’été de teintes fondues comme un glaçage de couleurs.

J’oubliai la proximité de Los Angeles jusqu’à ce que le bus se fût engagé sur une rampe d’accès pour pénétrer dans Santa Monica. Alors seulement s’imposa à moi la conscience lucide d’être arrivé, avec la violence d’un choc déroutant, où la surprise était totale, mêlée d’incrédulité. Avec l’avidité d’un enfant, je me collai le nez à la vitre teintée et regardai de tous mes yeux. Chaque bloc m’était familier, et pourtant chacun m’offrait une même surprise toujours renouvelée.

À Hollywood Ouest, nous changeâmes de boulevard. Sur la gauche, se trouvait le Sunset Strip, et je voyais les collines vertes semées d’appartements blancs. Les souvenirs jaillirent de ma mémoire avec une force presque physique. C’était là ce qui avait été mon territoire l’année d’avant la prison– la seule bonne année dans ma mémoire. Pas bonne au sens moral du terme, bien au contraire, mais l’argent avait été facile et je l’avais dépensé à une vie facile, appartement de prix, voiture de sport, costumes de soie, alcools de qualité, et nourriture. Combien dénuée de signification et vide de tout accomplissement cette vie eût-elle été, elle n’en avait pas moins représenté une source constante d’enivrement. Chargée d’un tel hédonisme, il ne restait pas le temps de penser à sa « signification ». Cette année-là m’en avait coûté huit, huit années de cauchemars, un vrai marché de dupe.

Le bus entra à Hollywood. Je me souvenais de bungalows sinistres bâtis de stuc jaune et rose, qui déjà partaient à vau-l’eau après leurs heures de splendeur des années 30. Aujourd’hui, j’y voyais tours d’immeubles d’appartements et gratte-ciel.

Je me surpris soudain devant le bus qui pénétrait dans un dépôt. J’avais un billet pour le centre de Los Angeles. Je n’avais pas songé à un arrêt possible à Hollywood. Je me vis agripper mon colis en me dépêchant de descendre, l’estomac tout retourné.

Le dépôt était petit, il n’y avait pas foule. L’heure affichée était 5 h 20. Il était tard pour que le bureau des conditionnelles fût ouvert, aussi décidai-je de téléphoner et voir ce qu’il en était.

Une femme me répondit. Ses « s’il vous plaît » et ses « Monsieur » résonnaient bizarrement à mes oreilles. J’étais plus habitué à « trou-duc » et « enfoiré ». Rosenthal était encore au bureau.

— Salut, Max, dit-il. Votre coup de fil m’a surpris. Votre bus ne devait pas arriver avant six heures et j’aurais été parti à ce moment-là.

— Je suis descendu à Hollywood.

— C’est là que vous vous trouvez en ce moment ?

— Ils ont dit que je devais vous contacter à mon arrivée. C’est ce que je suis en train de faire.

— Bien. Bien. Comment vous sentez-vous ?

Je lui dis que j’étais un peu ivre. Bien que ma déclaration pût paraître naïve, et elle l’était d’une certaine manière, c’était aussi une manière de test. S’il m’accusait de mal me conduire, je saurais que je m’étais ramassé un jean-foutre et je pourrais alors agir en conséquence, en lui alignant dans l’avenir des filées de mensonges. S’il passait l’éponge sur l’incident avec humour ou compréhension, je saurais que je serais capable de le manipuler. Mais il ne fit ni l’un ni l’autre. Il se contenta de dire « Oh ! » et je piquai un fard en me maudissant pour ma stupidité– de n’avoir pas encore compris la leçon en la bouclant devant l’autorité. Il me demanda où se trouvait le dépôt. Et le plus bizarre, c’est que je ne le savais pas. J’étais né à Hollywood, mais je ne me souvenais d’aucun dépôt de bus. Laissant le combiné décroché, pendu à son fil, je sortis.

La pancarte de rue disait Vine Street ; la pancarte qui la coupait à angle droit disait De Lonpre Avenue.

J’avais dû passer devant le dépôt de bus des centaines de fois sans le remarquer.

Je me figeai sur place, et regardai autour de moi, étonné, fasciné. Sur la gauche s’étiraient les découpes du centre-ville d’Hollywood, qui m’étaient familières depuis l’enfance– aujourd’hui reconnues et neuves comme une naissance. Au-delà s’étendaient les basses collines embrumées avec, perché à leur sommet, un panneau géant, Hollywood. Sur la droite, à un bloc de distance, se trouvait le Ranch Market. Il était vieux, il était énorme, avec ses étals ouverts dans le style d’une autre époque. Sa simple vue déclencha une éruption de souvenirs qui me brûlèrent la mémoire. Passé minuit, le marché– son stand de hot dogs et son étal à revues – servait les fêlés de la casquette et les timbrés, les tarés, les putes éméchées et leurs macs. Il fallait passer à côté du stand à hot dogs pour rejoindre le parc de stationnement, et c’était là qu’à la nuit tombée se rassemblaient les bizarros, qui observaient de leurs yeux de prédateurs ceux qui faisaient leurs courses à 3 heures et demie du matin, serveuses de bars à cocktails et musiciens aux yeux rougis par la fumée des bars et la marie-jeanne, les cachets, la gnôle et le manque de sommeil. Au cours de mes années d’adolescence, trop jeune encore pour les bars, sans nulle part où aller, je venais rôder du côté du marché, à l’affût d’un poivrot ou d’une choute à piéger, et je les emmenais dans un coin avant de les assommer d’un coup sur la tête– pour quinze ou vingt dollars.

Pendant la journée, c’était peut-être bien un marché comme beaucoup d’autres. Je ne l’avais jamais vu autrement qu’au milieu de la nuit.

Je me rappelai Rosenthal, me dépêchai de retourner au téléphone pour lui dire comment venir me rejoindre, et je lui promis d’attendre au coin de la rue ; il passerait et s’arrêterait un moment en rentrant chez lui.

Avant de ressortir, j’achetai une poignée de cartes postales que j’adressai à des amis restés en cage derrière leurs barreaux. J’avais apprécié le même geste de la part d’autres prisonniers par le passé, et j’étais certain qu’il en serait de même pour mes amis.

Les ombres se faisaient plus longues et le vent se levait. C’était le premier crépuscule que je voyais depuis huit ans, car la prison était bouclée à double tour à partir de quatre heures de l’après-midi. Leroy, Aaron, tous ces hommes à matricule étaient maintenant installés, livre à la main, écouteurs aux oreilles, réflexions plein la tête.

Rosenthal arriva dans une automobile compacte et banale ; il se rangea en double file et me fit signe. Je me dépêchai de monter et il s’engagea au coin de la rue pour se garer dans une rue résidentielle de petites maisons de plain-pied. Ma première impression fut celle d’un petit porcelet joyeux et dodu portant lunettes aux verres sans monture. Un chaume de barbe dure renforça l’impression ; tout comme son complet, bien trop serré pour sa carcasse enveloppée. Sensation encore plus exagérée par un visage lunaire, comme sorti en gigotant d’un col trop serré. Perché sur le haut du crâne s’ajoutait au tableau un chapeau plat ridicule garni d’une plume verte. L’apparence générale était plus absurde que menaçante.

L’avantage que j’avais de pouvoir ainsi le juger tandis qu’il conduisait était plus que faussé par ce qu’il savait de moi dans le vaste dossier qu’il possédait. Il me reluqua des pieds à la tête avec une curiosité non déguisée tandis que nous nous serrions la main.

— J’imagine que vous vous sentez plutôt bien, non, dit-il. Vous êtes resté longtemps derrière les barreaux.

— Ouais, j’ai comme qui dirait le vertige, je me sens ivre d’être libre.

J’essayai d’insinuer un soupçon de doute dans son esprit sur ce que je lui avais dit au téléphone. Ses yeux se rétrécirent ; il avait fait le rapport entre les deux déclarations. Il n’en dit rien.

— Vous n’avez pas l’air si dur que ça, dit-il avec un sourire affable, en se référant à ce qu’il connaissait de moi par mon dossier.

Je lui rendis son sourire avec candeur, une candeur que je n’éprouvais pas : impossible d’oublier que nos rapports étaient essentiellement ceux d’un couteau dont la lame se pressait contre une gorge. Il pouvait ordonner que je sois remis en prison chaque fois qu’il en avait envie. Je sentis que toute son affabilité avait comme point charnière mon acceptation de ses ordres.

— Vous pensez pouvoir la tenir, cette conditionnelle ? demanda-t-il.

— Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas. Le problème est simple, il suffit de vivre comme des millions d’autres gens. J’ai des problèmes, mais ils sont au fond de moi et je devrais être capable de maîtriser ce qu’il y a en moi-même.

— Bien, bonne attitude positive. Mais parfois il arrive que ce soit plus dur qu’il n’y paraît pour les hommes qui ont fait de la prison. Ils ont besoin d’aide. C’est pour cela que je suis ici. J’ai vu du bon comme du mauvais dans votre collante. La plupart des officiers de conditionnelle ont quatre-vingts ou quatre-vingt-dix clients. Je n’en ai que treize– des cas particuliers.

— Je suis un cas particulier… je n’ai eu que faux et usage de faux.

— Faux et usage de faux, c’est exact. Mais vos antécédents remontent à tellement loin, et il y a eu des épisodes de violence. Voilà pourquoi vous êtes un cas particulier.

— J’ai besoin qu’on me surveille de plus près, dis-je d’un ton amer.

— C’est ce qu’ils pensent, et c’est ça mon travail.

Il s’arrêta avant de poursuivre :

— Vous n’avez pas d’emploi, aussi pour obtenir de mon supérieur qu’il approuve votre libération en temps et heure, il a fallu que je propose quelque chose. Je vous ai trouvé une place dans un foyer de transit, sur la Vingt-Quatrième et Vermont.

— Un foyer de transit !

Rien qu’à l’idée de me rendre dans une mission de sauvetage pour ex-taulards– ce que sont les foyers de transit effectivement – j’étais malade. Et l’adresse le situait au beau milieu de ce qui était, huit ans auparavant, les limites du ghetto. Aujourd’hui, le quartier était noir à quatre-vingt-quinze pour cent, je le savais.

À ma réaction, devant ce que j’éprouvais, il expliqua que les foyers de transit étaient faits pour des hommes comme moi, ceux qui n’avaient pas de foyer, ceux qui ne pouvaient plus compter sur une famille.

— Ce n’est qu’un refuge provisoire, jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose.

Il avait peut-être raison, mais ça ressemblait malgré tout à de l’assistance sociale, sous régime d’autorité. Je voulais être libre, non pas changer de cellule. Il perçut ce que j’éprouvais et changea de sujet.

— Et question travail ? Vous avez quelque chose en tête ?

— On a toujours besoin de vendeurs de voitures. J’ai la langue plutôt bien pendue, et j’ai déjà fait ça jadis.

— Il faut que je vous dise non. Trop de tentations à escroquer un client.

— Bien, mais vous, avez-vous une idée sur la question ?

— Nous en discuterons demain. Mon souper m’attend et ma femme va être furieuse. Que pensez-vous du foyer de transit ? Essayez-le pour une nuit ou deux.

— Donnez-moi aussi jusqu’à demain pour me décider.

— Où allez-vous dormir cette nuit ?

Je vis ce qui lui traversait l’esprit derrière les yeux soupçonneux : allais-je disparaître, larguer ma conditionnelle ?

— Je serai à votre bureau tôt demain matin. Gardez mon paquetage dans votre voiture. Et j’ai trente dollars à recevoir comme libérable. Je ne vais pas me tailler et abandonner ça derrière moi.

— Je me fiche pas mal que vous preniez la fuite. Ce ne sont pas mes fesses qui sont en jeu, je n’en souffrirais pas.

Il tendit la main vers la clé de contact.

— Je passe près de Hollywood Boulevard. Je vous emmène jusque-là si vous voulez ?

— Ça me va.

Autant Hollywood Boulevard qu’ailleurs, me semblait-il, bien que, une fois Rosenthal parti, je n’eus rien de précis en tête.

J’étais debout sur le trottoir lorsque Rosenthal s’éloigna au volant de sa voiture, et j’accusai le coup avec la conscience d’être libre. Jusque-là, j’avais été porté par la pensée d’arriver en ville, la nécessité de voir Rosenthal. Maintenant, ma liberté était absolue, d’une qualité qu’il est donné à peu de gens de vivre. Que j’aille au nord comme au sud, à l’est comme à l’ouest, ne faisait absolument aucune différence. C’était la liberté au point de me sentir exister dans un vide.

Une foule sans visage se pressait autour de moi, aux destinations nées du libre arbitre de ceux qui la composaient et liées à des choix passés. Chacun avait un endroit où se rendre, et tous étaient bien plus heureux sous leurs fers invisibles que s’ils devaient affronter la liberté pleine et entière. J’avais le vertige, impressionné au-delà de tout et, dans une certaine mesure, effrayé.

Une forêt de néons se mit à vivre. L’auréole de brillance autour de chaque tube grandit au fur et à mesure qu’elle avalait la nuit. Les éclairs intermittents de couleur giclaient comme des spasmes, des bulles de textes illustrés, en tourbillons, en explosions, luisant sur le métal poli des automobiles. Je me mis en marche vers l’ouest simplement parce que c’était là que les lumières brillaient le plus fort. Il me fallait faire un choix, décider d’une action, quelque chose.

— Et maintenant, putain, qu’est-ce que je dois faire ?

La question aurait dû être totalement absurde, car j’étais né en fait à moins de trois kilomètres de l’endroit où je me tenais ; j’avais vécu toute ma vie (ma vie d’homme libre) à Los Angeles. Pourtant, parmi les millions de gens qui habitaient la ville, je ne parvenais pas à trouver la moindre personne à qui téléphoner. Au cœur de cette multitude, se trouvaient des centaines de criminels et d’ex-taulards que je connaissais, tous plus ou moins des amis. On les trouverait dans les salons à cocktails du Sunset Strip, ou dans les bars miteux du centre-ville, ou bien encore les rades à bière et les cantinas du quartier est. Ils vivaient des vies furtives, et faisaient tout pour se rendre quasiment inaccessibles. Une tournée de leurs crèches favorites me permettrait d’en contacter quelques-uns. Par leur intermédiaire, je trouverais les autres. Au bout de quelques jours, je pourrais refaire mon entrée dans le milieu des bas-fonds. Ce serait facile– et c’était là précisément ce que je désirais éviter. Soudain, les yeux me brûlèrent sous les lumières du néon ; la sensation était la même que dans le bus, avec seulement plus de force. La foule qui se dépêchait en tous sens aurait pu aussi bien se composer d’insectes, tant je me sentais étranger parmi elle, comme débarqué d’une autre planète. Je luttai pour retrouver mon équilibre mental.

L’odeur de la nourriture et la conscience de la faim me ramenèrent à la réalité. Un hamburger graisseux dans une cafétéria surpeuplée eut un goût de délices après tant d’années passées en un lieu où le fromage à tartiner était une friandise exquise. Je terminais une tasse de café en étudiant les gens autour de moi (les hommes portaient maintenant les cheveux plus longs) lorsque, dans un éclair soudain, je sus à qui je devais téléphoner. Willy Darin, le toxico. Il y avait deux mois qu’il était en conditionnelle, après son séjour au Centre de réhabilitation des drogués, à en croire le téléphone arabe. Le numéro de son beau-père se trouvait dans l’annuaire, et quelqu’un sur place saurait comment contacter Willy.

Ma main se mit à transpirer au contact du combiné. Je connaissais tous les membres de la famille, et je m’attendais par avance à reconnaître celui ou celle qui décrocherait ; mais la voix d’homme à l’autre bout du fil ne m’était pas familière.

— Suis-je bien au domicile des Pavan ? Dis-je.

— Ouais. Qui voulez-vous ?

— Qui est à l’appareil ?

— Mec, c’est vous qui avez appelé.

Ce jeu de suspicion mutuelle était ridicule.

— Je m’appelle Max Dembo, dis-je, et…

— Vous déconnez !

— Je ne déconne absolument pas.

— Nom de Dieu, mec ! C’est Willy à l’appareil. T’es sorti quand ?

— Ce matin. Nom de Dieu, mon frère, je n’ai pas reconnu ta voix. Dis, je suis coincé ici, à Hollywood, en carafe. Est-ce que t’as une tire ?

— Ouais, comme qui dirait. Je pourrais aller jusque-là. Mais ça sera pas avant un moment, disons une heure. T’as de la chance d’avoir réussi à m’avoir. Je reviens du boulot et j’ai juste fait un saut avant de rentrer. Y faut que j’reparte à la maison et que j’me douche.

— Comment va Selma ?

— Toujours les mêmes conneries. On discutera le bout de gras quand j’arriverai. On va se charger un max.

— Pas de came.

— Un peu d’herbe ou quelque chose comme ça.

— Ne pose pas de lapin, hein. Tu sais bien, bordel, qu’on peut jamais vraiment compter sur toi.

— Te fais pas de mouron. Où seras-tu ?

— Hollywood et Vine. Où veux-tu que je sois, enfoiré ?

— Je serai là dans une heure.

Lorsque je sortis avec une heure devant moi à tuer, sans but précis, le tumulte de mes incertitudes avait disparu. La douleur de me retrouver seul avait disparu elle aussi. La prison atrophie nombre de besoins émotionnels, mais elle en crée d’autres, dont le besoin de compagnie et de compagnons. Vingt-quatre heures de populace par jour, ça vous irrite les nerfs, mais ça vous met en état de dépendance, à force, de manière insidieuse.

J’arpentai le boulevard, fis du lèche-vitrines– et vis que mon complet ringard, avec revers au pantalon à plis, était un anachronisme. J’aimais les vêtements – peut-être pour compenser quelque manque d’assurance – mais j’étouffai un désir croissant en me disant qu’ils viendraient à propos, grâce au travail et à la patience. Ceux qui possédaient les choses que je désirais ne les avaient pas eues sans effort, du jour au lendemain, tandis que je végétais en prison. Seul le crime me permettrait de revenir dans la course en une seule nuit, et de cela, il n’était pas question. Je ne reviendrais pas dans la course, à bien des manières. C’était là une réalité que j’acceptais.

3

L’automobile garée en double file se mit à klaxonner en s’attirant les regards désapprobateurs de plusieurs piétons, mais elle fit naître un large sourire sur mon visage. Willy n’avait pas changé. Il achetait, pour cinquante dollars, des épaves qu’il travaillait au corps jusqu’à ce qu’elles avancent pour les abandonner purement et simplement lorsqu’elles le lâchaient. Celle-ci avait un phare mort, un moteur asthmatique et un silencieux crevé.

L’épouse de Willy et ses deux fils étaient dans la voiture. Je connaissais Selma depuis qu’elle avait onze ans. J’en avais moi-même quatorze à l’époque. J’avais rencontré Willy chez elle ; sa sœur avait été ma première petite amie. Les garçons étaient encore bébés la dernière fois que je les avais vus. Il était bizarre de voir Willy amener toute sa famille. À croire qu’il s’en servait comme d’un bouclier. Il n’avait aucune raison de me craindre, mais dans le monde des criminels (Willy était plus drogué que criminel), il existe nombre de craintes et de culpabilités. Une suspicion de tous les instants est une garantie de survie. Willy avait ses raisons– et la seule qui me vint à l’esprit, c’est que son frère avait retourné sa veste pour devenir indic trois ans auparavant. Il craignait peut-être qu’on ne se servît de lui comme substitut pour une vengeance.

— Je n’arrivais pas à croire que c’était toi, dis-je une fois que je me fus installé à côté de Selma.

Elle portait un bébé dans les bras. Considérant le fait que Willy avait été emprisonné pendant deux ans, ou le bébé n’était pas celui de Selma, ou bien elle s’était montrée stupide.

— Comment vont Joe et Mary ? Demandai-je.

— Il est retourné à Folsom pour une violation de conditionnelle.

— C’était quand, ça ?

— Il y a deux, trois mois.

— De toute façon, lui et Mary s’étaient séparés, dit Selma.

Joe était sorti depuis un an. On aurait dû faire passer le mot depuis Folsom, mais de toute évidence, j’avais raté l’info. Willy m’expliqua que Joe s’en tirait « au poil », ce qui est un euphémisme criminel pour se faire du pognon « au poil » de manière illégale.

— Il s’est ramassé une accusation pour possession de came, poursuivit Willy, et aux termes de la loi, le shit n’était même pas à lui. Il avait un gus dans sa bagnole et la poulaille les a coursés avec giro et tout. Le gus a largué le paquet par la fenêtre. Une fois dans le box, il a blanchi Joe, mais ces putains de narcos n’ont pas voulu marcher. Ils ont tout fait pour qu’il se récolte une violation.

— Joe avait une nouvelle voiture et tout ça, dit Selma. Mary aurait pu l’avoir, seulement elle a pas pu régler les traites.

Que Joe soit tombé était pour moi aussi un manque de veine. Je me souvenais maintenant du bruit qui avait couru selon lequel il se faisait un paquet de pognon. Il m’aurait aidé à me remettre en selle. Nous avions été complices en crime dès l’adolescence, à fumer de la marie-jeanne, boire du vin, et rouler dans des voitures volées au son du rythm and blues qui beuglait dans l’autoradio. Nous avions cambriolé ensemble, commis vols et agressions, nous avions volé à l’arraché. Au fil des années, il s’était retrouvé incarcéré tandis que je restais en liberté, et vice versa. Nos deux styles avaient suivi des chemins séparés. Alors que je me spécialisais comme voleur à plein temps– cambrioleur, agresseur, faussaire – lui était devenu revendeur de drogue et maquereau occasionnel. Pourtant, il m’aurait aidé, tout comme je l’aurais aidé de mon côté.

Willy s’engagea sur la voie rapide pour se traîner sur la voie de droite, véhicule lent oblige. À quatre-vingts à l’heure, l’automobile tremblait avec violence.

Sous les ombres rapides et éphémères, je regardai le couple à côté de moi. De Willy, comme à l’accoutumée, émanait une aura de ringard ; le costume le plus chic se marquait de plis pour s’avachir sur son dos dès l’instant où il l’enfilait. Sous cette étrange lumière, il était difficile de voir Selma clairement, mais son corps émacié respirait la dureté et la sécheresse. Elle n’avait jamais été jolie, mais dans sa jeunesse, elle avait été sensuelle comme une fleur épanouie. Sa vie aride avait tout flétri.

Une fois le centre-ville dépassé, Willy quitta la voie rapide, empruntant boulevards et rues latérales direction plein est pour traverser le cœur de la cité. Il s’était ramassé un P-V sur la voie rapide pour le phare manquant quelques soirs auparavant, et il voulait éviter de retomber sur le même policier de la brigade autoroutière.

Un des deux garçons assis sur la banquette arrière se mit à se plaindre auprès de Selma qu’il avait faim. Je les avais oubliés. Je me sentais maintenant honteux de notre petite conversation sur le crime et la prison, comme si de rien n’était.

— Nous serons bientôt à la maison, dit Selma.

— Vous habitez où ?

— El Monte.

— Avec vos parents ?

— Seigneur, que non ! dit-elle. Maman n’est plus là, de toute manière… et la maison est aussi moche que sur Court Avenue.

— Grand-mère est chez les dingues, couina un des garçons depuis l’arrière, et Willy se retourna pour le gronder, parce qu’on ne disait pas ça comme ça.

— C’est comme ça qu’tu l’as dit, toi, dit le garçon, vexé.

— Où est Mary ? Demandai-je.

— Elle habite à trois kilomètres de chez nous.

— Je suppose que son père bataille toujours avec ses laitues et ses carottes.

— Bien sûr… en amassant son argent avec un soin jaloux.

La famille habitait Court Avenue à Lincoln Heights lorsque j’avais fait leur connaissance, dans une grande maison à ossature de bois toute grise. Je m’étais enfui de la prison pour mineurs toute proche en compagnie de leur frère aîné, Gino. Déjà à cette époque, la maison avait été délabrée. Dix ans plus tard, elle empuantissait et l’odeur donnait la nausée. Les murs étaient couverts de graisse et de crasse ; dans la cuisine, les ordures ménagères pourrissaient des semaines durant, et les sols étaient jonchés de gravats et de déchets. On avait fait venir un employé des services de désinfection, qui avait exterminé l’équivalent de deux barriques de cafards. La dégradation avait commencé après le départ des enfants de la maison, les filles pour des mariages malheureux, Gino pour le ruisseau, son égout de came et de prison.

Le côté tragique de l’histoire était que le père avait de la fortune. Immigrant sans savoir et sans études, obtus et sans humour, il avait touché, comme indemnité de compensation des assurances, deux mille dollars en 1932 pour avoir perdu le pouce et deux doigts d’une main. Il avait acheté un petit immeuble de quatre taudis, tout en tenant l’étal des produits frais d’un petit magasin. L’immobilier vit ses prix grimper ; il emprunta alors avec, comme garantie, ce qu’il possédait, et acheta de nouveaux taudis tout en continuant à travailler. Après la sévère pénurie de logements pendant la guerre et le boom immobilier d’après guerre en Californie du Sud, il s’était retrouvé propriétaire de trois douzaines d’immeubles de taudis, duplex, triplex et pas-de-porte.

Autant la chance lui avait souri pour ses affaires d’argent sans qu’il fît montre d’une quelconque vertu (sauf s’il fallait tenir pingrerie et avarice tenace pour vertus), autant elle lui fit défaut pour sa vie de famille sans qu’on pût l’en tenir pour responsable, à commencer par Jessica son épouse. Jadis jolie, elle se flétrissait déjà lorsque j’avais fait sa connaissance. Son mari lui refusait la moindre dépense– et elle savait qu’il en avait pourtant les moyens. Elle en était venue à s’adonner aux barbituriques, puis à la gnôle, et se changea en mégère souillonne et hurlante jusqu’à se réfugier de temps à autre dans son univers très privé de schizophrène.

Gino, le fils aîné, avait été un petit garçon tout mignon, au physique puissant, la chevelure bouclée lui tombant sur le front. Il devint un petit chapardeur camé qui volait sa famille comme ses amis. Il fit même un séjour en prison pour avoir imité la signature de son père sur des chèques. On avait laissé au vieux le choix : ou poursuivre son fils en justice, ou faire une croix sur l’argent perdu. Il l’avait poursuivi.

Mary venait en second… ma première petite amie et ma préférée de la famille– bien que mes goûts en matière de femmes eussent changé depuis l’enfance. Elle était de nature douce et paisible, et son milieu sordide, comme par miracle, n’avait pas déteint sur elle. Les stupéfiants et le crime affectaient son existence mais non sa douceur ni sa gentillesse intrinsèques. Sa naïveté était aussi sa malédiction, car elle manquait de la dureté nécessaire pour couper les ponts d’avec la galère. Les garçons « sages et gentils » n’étaient jamais parvenus à pénétrer la zone occupée par des délinquants violents tels que son frère, Joe Gambesi et moi-même– et nos amis. Elle avait épousé Joe à l’âge de dix-sept ans. À cette époque-là, Joe voulait de l’existence autre chose que le crime– mais il devint rapidement l’ordonnateur du destin : trafiquant de drogue. C’était le seul chemin qui, à ses yeux, lui permettait d’obtenir toutes les choses dont il mourait d’envie. Son passé aussi était sinistre. Il avait grandi sur une portion congrue de l’aide des services du comté avec une mère fanatique de religion. Ils vivaient dans une seule pièce, sans fenêtre. De temps à autre, un rat trottinait au travers de la chambre. La pièce sentait le rance à cause des chandelles qui brûlaient sans arrêt sur l’autel privé de sa mère. Joe s’était enfui dans les rues sans jamais aller à l’école ; il n’en voyait pas la nécessité. Nous nous étions rencontrés à l’âge de quinze ans et je venais de m’échapper de la maison de correction.

Selma s’était retrouvée enceinte des œuvres de Willy ; elle l’avait épousé, et fui un puits de misère pour retomber dans un autre. Willy devint camé, comme son frère avant lui, et Gino, Joe Gambesi, et moi-même pendant un moment.

Un autre des enfants Pavan, Georgie, était lui comme une ombre en arrière-plan. Il vivait toujours à la maison. Handicapé mental, personne ne savait ce qui traversait le vide de son esprit. Il n’avait été arrêté qu’à une seule occasion– pour avoir fait le mateur.

Un an avant que je n’aille en prison, le vieux avait acheté une maison moderne de style ranch sur un vaste terrain à El Monte, clés en main, avec verger planté d’orangers sur l’arrière de la maison. Aujourd’hui, à en croire  Selma, elle était dans le même état que la maison de Court Avenue. Je me demandai ce qu’en pensaient les voisins.

Et la maison de Court Avenue était le seul endroit que je connaissais encore. Je me demandai s’il ne fallait pas voir là un indice révélateur de ma personnalité.

— Tu veux qu’on s’arrête pour aller voir Mary ? me demanda Willy comme nous approchions d’El Monte.

— Emmène-nous d’abord à la maison, dit Selma. Les enfants n’ont pas mangé et j’ai la migraine.

J’approuvai en silence. Je voulais parler à Willy seul à seul, me défoncer et peut-être bien me trouver une femme.

La maison des Darin était un minuscule bungalow bon marché avec une allée d’accès en terre. Elle donnait sur une route à moitié rurale, à moitié industrielle où les quelques demeures délabrées étaient séparées par des carrières et des chantiers de construction.

Nous attendîmes dans la voiture que Selma et les garçons soient rentrés dans la maison.

— Mary ? Demanda Willy qui manœuvrait pour sortir en marche arrière.

— Je préférerais me fumer un peu de hash et me payer une connasse bien fraîche.

— Pour le hash, ça roule, pas de problème, et je connais deux radasses sur le bitume qu’on peut appeler. Mais pour ça, y va falloir du blé.

— J’en ai pas assez dans le lardu pour me payer de la fesse. Je peux avoir un peu de crédit ?

Willy se mit à rire.

— Mec, tu sais comment c’est, les radasses qui tâtent de la came… cent pour cent business.

— Bordel de merde. Et toi, alors ? T’en tâtes aussi ?

— Je me file une dose par semaine, le lendemain du contrôle. Ils ne peuvent pas te tester deux jours d’affilée.

— Et tu travailles, aussi. Jamais j’aurais cru voir ça un jour.

— C’est une vraie saloperie, à coller des rivets d’alu sur des remorques, huit putains d’heures par jour.

La routine et sa monotonie usante étaient dures à supporter pour Willy ; d’un autre côté, il n’avait aucun talent à offrir pour un autre emploi.

— Peux-tu me trouver un boulot là-bas ?

— Tu déconnes, mec, mais je te connais ! Cette ville, tu vas la mettre à sac et l’éventrer comme un coffiot.

— Non, je raccroche. Je vais me trouver un boulot et je deviens réglo.

Je voulus m’expliquer plus en détail– avant de saisir tout le burlesque de ma situation : un homme en train d’expliquer pourquoi il n’allait pas devenir criminel. Le respect que manifestait Willy à mon égard était justement fondé sur mes activités criminelles, mes capacités à voler l’argent, dont une partie se retrouvait dans ses poches. Il me respectait, comme le chacal respecte le lion, et en tirait profit de la même manière.

À Los Angeles Est, il se gara devant une cantina, dans une ruelle sombre de maisons à ossature bois et d’ateliers de machines. Un rythme de mariachi s’échappait d’un juke-box invisible. Il me dit d’attendre dans la voiture et resta parti moins de cinq minutes pour me balancer à son retour, sur les genoux, une petite boîte d’allumettes pleine de marijuana.

— C’est gratis, dit-il. Le gus veut que je refourgue l’héro pour lui. Il y a des tas de camés à El Monte.

— Ouais, t’en vendras pour dix dollars et c’est dix ans que tu vas récolter.

— Ouais, pour une capsule d’héro, ces enfoirés d’empaffés te collent au trou pour plus longtemps que pour un meurtre.

Nous nous arrêtâmes pour acheter deux boîtes de bière et un paquet de feuilles à cigarettes ; puis à la lumière d’un réverbère, nous roulâmes les brins d’herbe vert foncé pour en faire une demi-douzaine de cigarettes très fines. Nous en partageâmes une, inhalant profondément la fumée en l’accompagnant d’une gorgée occasionnelle de bière. J’avais fumé la marie-jeanne dès mes premières années d’adolescence– quotidiennement pendant longtemps – mais elle nous arrivait en prison si rarement qu’aujourd’hui c’était comme la première fois, et j’ai toujours plané plus haut que la plupart grâce à la marie-jeanne. C’était toujours comme si un voile partiellement opaque– le voile de la réalité du quotidien – se levait, de sorte que je voyais dès lors tout plus clairement : les choses étaient toujours les mêmes, mais telles qu’elles étaient vraiment. Les couleurs en particulier se faisaient plus lumineuses, comme au travers d’une fenêtre sale qu’on aurait soudain lavée. Les néons m’avaient déjà subjugué ; ils me transfiguraient maintenant comme sous une lumière à l’éclat surnaturel. Willy alluma l’autoradio et la musique, un morceau de jazz tarabiscoté exécuté au piano, parut d’une simplicité telle à mes sens que je me sentis capable de détacher la moindre note de la mélodie– presque de la voir. Sans raison aucune, sauf que je me sentais pétiller des bulles au fond de moi-même, je me mis à glousser. Le monde était d’une limpidité de cristal.

— Mec, t’es complètement défoncé, dit Willy.

— Pour ça, tu Tas dit, nom de Dieu… mais je continuais à ricaner.

— Ça faisait longtemps. C’est comme un nouveau dépucelage, le même pied.

— Ce qui me bouffe, moi, c’est ça– dans le ghetto, on a fumé du pot toute notre vie, et dans le temps, c’était le crime le plus abominable qu’on pouvait commettre. Devant le tribunal, tu ne passais jamais à l’as une fois qu’on t’avait agrafé. Et aujourd’hui, y’a tous ces fils et toutes ces filles de sénateurs, y’a toutes ces merdes qui fument l’herbe et y se font agrafer, et alors on change les lois. Y z’en avaient rien à branler quand c’était que nous, les pauvres connards de rien.

— C’que tu dis là, c’est queq’chose– mais on n’était pas dans le vent à l’époque.

Willy démarra et nous nous mîmes à rouler, sans but, vitesse de croisière, à nous souvenir d’autres jours passés. Bientôt son frère arriva dans la conversation, et Willy le maudit en le traitant de « salopard d’enfoiré de balance– c’est pas mon frère ». Je doutais que les sentiments de Willy fussent en réalité aussi intenses que ses paroles (la chose l’attristait, probablement), mais il connaissait mon point de vue sur les balances et voulait ainsi se dissocier de son frère.

Une horloge éclairée dans la vitrine d’une blanchisserie nous donna l’heure : 11 h 40. Le sommeil était la dernière chose que j’avais en tête (que le sommeil aille se faire foutre à ma première nuit de liberté) et pourtant, le lendemain, je devais voir Rosenthal, trouver un logement, chercher un boulot. J’avais besoin de me trouver quelque substitut chimique qui remplacerait le sommeil.

— Où pourrait-on se trouver quelques bennies ? Demandai-je.

— L & L Red, c’est le seul que je connaisse qui se shoote à ça, mais y sera pas encore à sa piaule à cette heure-ci.

— Est-ce que ce vieux taré traîne encore ses guêtres par ici ?

— Pire que jamais.

— On va se faire un des bars à tantes qu’y a dans le centre. Ils te crachent les amphets facile, à la vitesse d’un poulet qui picore le maïs.

Willy commença par protester qu’il y avait bien trop de chances pour qu’on se fasse arrêter par les flics dans le centre, mais finalement, il se prêta au jeu– et j’en savais la raison, c’était ma première nuit. Je me souvins du temps où il sautait sur la moindre occasion de se joindre à moi, partout où je voulais aller– lorsque j’avais les poches pleines et que l’addition était pour moi.

Main Street brillait aussi fort qu’Hollywood Boulevard. Willy roulait lentement tandis que je passais les trottoirs grouillants à la revue de détail. Seules les boutiques en rez-de-chaussée étaient ouvertes, officines de prêts sur gages, étals à hot dogs, bazars bon marché, cinémas pornos ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout il y avait les bars, western, mexicains, rock and roll, aux entrées grandes ouvertes, crachant au-dehors leur déluge de musique spécifique. Je me rappelai soudain que tous les cinémas permanents sentaient la pisse.

Le vice était ici une denrée d’occasion, il s’affichait sans masque, au vu et au su de tous. Une pute était parfaitement capable de mettre la main au paquet d’un cave à travers le pantalon, avant de lui agripper le machin et de le traîner jusque dans un hôtel de passe délabré. Des groupes de Noirs faisandés occupaient les trottoirs. Ils se prenaient pour des macs et des rois de l’arnaque, mais avec leurs chapeaux en feutre, leurs chaussures à pointes et leurs bagues en zircon, ils avaient l’air d’affranchis de première tellement au parfum qu’ils faisaient peur à tout le monde excepté aux plus stupides des caves, à savoir les jeunes militaires.

Mais le vice qui régnait en roi ici, c’était l’homosexualité. Les jeunes prostitués mâles dépassaient en nombre les putes femelles, se parodiant eux-mêmes en arborant des attitudes d’une masculinité outrée. Et les « fiottes » féminines étaient partout à arpenter les rues, rôdeuses solitaires ou en groupes, qui venaient s’agglutiner autour de certains bars gay avant de prendre la pose ou de chalouper des hanches, corps cambré, main voleteuse ou épaule offerte, en geste parodique d’une caricature de féminité. Ils s’affichaient en gays, avec éclat, avec défi, voire avec hystérie.

Des policiers en uniforme, la matraque à la main, patrouillaient par paires le long de chaque bloc, en quête d’un rétamé– ivrogne, bagarreur, ou autre, qui viendrait déranger le calme paisible d’un ordre établi. Un fourgon cellulaire faisait sans cesse l’aller et retour entre Main Street et la prison municipale. La police en civil était elle aussi à l’œuvre, à rôder en quête de tout ce qu’elle pourrait s’offrir, par pur coup de chance ou grâce à la stupidité de quelqu’un : fugitif, camé chargé de contrebande, militaire en rupture de perm.

Tout m’était un spectacle familier. Jusqu’aux relents épais d’oignons frits à la graisse dans les étals à hot dogs qui me ramenaient en mémoire les moments où j’avais eu faim dans cette rue. Lorsque je m’étais enfui de la maison de redressement, j’avais survécu huit mois durant à vivre de la rue et de ses charognes comme un oiseau de proie. Joe Gambesi était mon complice à l’époque. Nombreuses avaient été nos nuits passées dans les cinémas ouverts jour et nuit : l’un somnolait tandis que l’autre surveillait l’arrivée de la police. Il achetait un ticket, entrait dans la salle et venait ouvrir l’arrière-porte pour le second. Un jour que Joe attendait que je vienne lui ouvrir, il avait commencé à s’impatienter et s’était mis à frapper à la porte. Au lieu que ce soit moi (c’était la raison pour laquelle je n’avais pas ouvert), ce fut un policier qui était sorti et lui avait fendu le crâne d’un coup de matraque. À cause de la jeunesse de Joe, le flic avait eu peur de l’arrêter. Nous avons passé aussi des nuits dans les halls d’hôtels de passe, ou dans un camion garé derrière une boulangerie. Parfois, Mary Pavan nous faisait entrer dans la maison une fois son père couché. Nous dormions sur le plancher de sa chambre pour nous éclipser aux premières lueurs de l’aube sur la ville, avant que son père ne se lève pour partir au travail. De temps à autre, Joe retournait chez lui voir sa mère et nous ramenait des vêtements propres. Pour l’essentiel, nous vivions en détroussant les pédés. L’un de nous deux s’arrangeait pour faire venir un homosexuel jusqu’à un coin isolé, ou même l’accompagnait jusque chez lui, avant que l’autre ne fasse irruption. Nous les battions comme plâtre avant de les voler. Mais ils s’étaient mis à se passer le mot, et il nous devint impossible de trouver de nouvelles victimes. L’interlude prit fin après une course poursuite au volant d’une voiture volée. Elle s’encastra à l’arrière d’un camion en stationnement. Joe réussit à s’enfuir au cours de la fusillade, au milieu d’une volée de balles, mais la porte resta coincée de mon côté et je fus capturé. Depuis ce jour-là, je n’étais plus retourné tramer du côté de Main Street, mais de temps à autre, comme aujourd’hui, j’y allais pour acheter des amphétamines. C’était, de toute la ville, le coin le plus facile pour s’en procurer ; les tantouzes en étaient grands consommateurs car leur usage stimulait le plaisir sexuel.

Je ne doutais pas que l’un de nous deux finirait par voir un visage connu– ex-taulard, camé ou tante – dans cette rue. Mais nous ne vîmes personne de connaissance sur les trottoirs. Nous allâmes nous ranger dans un parc de stationnement obscur, avant de balancer la boîte à allumettes pleine de marie-jeanne près d’une roue, là où nous pourrions facilement la récupérer, et nous commençâmes à remonter Main Street pour une tournée des bars à essayer de repérer des visages connus. Nous étions l’un et l’autre vêtus de complets vestons et les braves citoyens nous reluquaient avec crainte d’un air soupçonneux, en nous prenant pour des policiers.

Un des bars se situait dans une cave. Il était bondé. Des lumières violentes tournoyaient au travers de filtres de couleur en projetant des silhouettes grotesques. Des voix venaient défier la rythmique bruyante et les battements puisés des guitares amplifiées électriquement au sortir du juke-box. Mes sens s’étaient ouverts sous l’action de la marie-jeanne et je me trouvais maintenant immergé dans le cœur mis à nu d’un chaos sensuel. La musique me pénétra, me noyant tout entier. Par le passé, une sensualité aussi intense m’aurait fait frissonner d’excitation. La vie n’était alors rien d’autre que sensation, présents cumulés, sans modération ni signification. Mais après les années passées dans le monastère d’État, tout était trop riche. Je luttai pour ne pas me laisser entraîner à ma perte dans le tourbillon.

Quelqu’un apparut à ma droite, sortant de la foule. C’était une tante que j’avais vue en prison, mais je ne connaissais pas son nom. Là-bas, il portait des pantalons moulants comme une seconde peau et s’épilait les sourcils. Ici, il était très conservateur, bien que le bar regorgeât de folles flamboyantes. Il comprit ce que nous cherchions, prit deux dollars, et revint dix minutes plus tard avec deux rouleaux de pilules enveloppées de papier alu.

Willy voulut boire un verre ; il reluquait une jeune tapette blonde en train de danser savamment le twist avec un autre garçon.

— On se casse, dis-je. Je n’ai rien contre le fait d’enculer un garçon, mais que je sois un vrai salaud d’enfoiré si c’est ça le premier coup que je tire, après huit années passées à me contenter de chouchoutes et de branlettes.

Nous prîmes la direction de Chinatown, avec un arrêt café pour faire passer les pilules et accélérer leur effet. De retour à la voiture, le stimulant se répandit dans mon organisme, effaçant d’un coup toute sensation de déprime. C’était super de simplement rouler dans cette voiture pourrie le long des rues désertes. J’étais libre.

— Allons voir chez L & L Red, dit Willy. Il devrait être rentré à sa crèche. C’est pas très loin.

— Alors, comme ça, il s’est finalement éloigné de ses vieux, hein ?

— Ils sont morts il y a trois ans, à un mois d’intervalle. Il a vendu la crèche et s’est retrouvé sans un au bout de deux mois. Les canassons, les putes, les planantes. Tout ce qui lui reste aujourd’hui, c’est un cabriolet MG qui part en pièces.

— T’aurais dû voir ce vieil idiot avec vingt plaques, poursuivit Willy. Tous les soirs, il se promenait, torse en avant, une ou deux radasses accrochées aux bras. Je dirai qu’une chose, il en a bien profité tant que ça a duré. S’y s’était pas retrouvé à court d’oseille, je lui donnais encore deux mois avant qu’il y reste.

— Qu’est-ce qu’il fait pour vivre aujourd’hui ?

— Les mêmes conneries. Y bosse jusqu’à ce qu’il puisse prétendre à l’alloc chômage, et y se taille. Il continue toujours à fumer du hash, à suçoter ses pilules et à boire du vin de Tokay, il a toujours la cervelle au bout de la queue.

Willy continua à parler de Red et de sa vie de bringues, une vie qui n’était d’ailleurs que la prolongation de la bringue qu’il avait menée pendant la douzaine d’années où je l’avais connu, sans compter la douzaine d’années qui avait précédé. On aurait dit qu’il s’épanouissait au travers des meurtrissures qu’il s’infligeait. Encore aujourd’hui corpulent et puissant, il fut un temps où il avait été beau. Trop effrayé par la prison pour voler, ses perpétuelles bacchanales d’occasion le mettaient au contact de tous ceux– et ils étaient nombreux – qui jouaient au funambule sur le fil qui les séparait de la pègre et des bas-fonds– ferrailleurs, barmen, propriétaires de bars. Il connaissait aussi nombre de voleurs. Les funambules en question étaient d’accord pour acheter les marchandises même volées. Red n’était pas un « fourgue » à proprement parler, mais il servait d’intermédiaire lorsque l’occasion se présentait. J’avais un jour remarqué un camion à viande que le chauffeur habituellement laissait sans surveillance lorsqu’il s’arrêtait boire un café. Je savais où revendre cigarettes, alcool, équipement télé et hifi, machines de bureau, appareils photographiques, fourrures, bijoux en quantités modestes, vêtements et même bougies de voiture. Trois tonnes de viande crue, c’était autre chose. Red connaissait un gars, propriétaire de trois restaurants, auquel le prix que nous avions proposé n’avait pas déplu. J’avais volé le camion avant que le chauffeur ait commencé à mélanger la crème dans son café.

Red servait aussi de guide aux voleurs lorsqu’il s’agissait de fêter un coup particulièrement heureux. Certains voleurs ont tellement fait de prison qu’ils ne savent que faire ni où aller lorsqu’ils ont de l’argent plein les poches. Red le savait et il adorait montrer aux autres en faisant le guide.

Tandis que je pensais à Red, Willy s’était engagé dans les rues d’un quartier vallonné complètement délabré. On le voyait de loin depuis le centre-ville. Il tourna dans une rue étroite qui se changea en chemin de terre lorsque nous attaquâmes la pente qui gravissait la colline. L’automobile se mit à bondir et à cogner sous les giclées de lumière de son phare qui venaient éclairer par intermittence la terre nue et les amas d’herbes sèches. Cette partie de la ville s’était bâtie à une époque où le prix des terres nivelées était encore bon marché, et les constructeurs avaient contourné les collines pour éviter les frais de viabilisation. Les immeubles des fonds de vallée tombaient aujourd’hui en ruine et les collines étaient encore vierges de constructions, alors que les bulldozers arrachaient les orangeraies à quatre-vingts kilomètres de là.

Au sommet de la colline, je vis un chalet en bardeaux dont les lumières étaient visibles au travers des trous du store. Je me rappelai une autre des fantaisies de Red : il ne se préparait jamais pour la nuit. Il dormait sur les canapés, les fauteuils, le plancher, tout ce qui était en fait disponible, et il n’était jamais plus à son aise que lorsqu’il se trouvait tout habillé. Il ne se dévêtait avant de se glisser sous les draps que pour une chose : le sexe. En ce qui le concernait, le sommeil était un gâchis de vie précieuse.

L & L Red entendit la voiture et sortit. Il se tenait dans l’embrasure de la porte en balançant une cruche à vin d’un bon litre et demi tout contre la hanche.

— Hé, Big Red, y’a quoi, mon coco ? Dit Willy.

— Y’a rien du tout. Qui c’est qu’y a avec toi ?

— Viens voir par toi-même.

Red pencha son énorme tête, la passa par la vitre côté conducteur et scruta les ténèbres.

— Merde alors ! Max Dembo !

— Et alors ! Y’a quoi ?

— Quand es-tu sorti ?

— Ce matin, tout juste.

— Heureux de te voir. Des comme toi, y’en a plus beaucoup.

Je n’arrivais pas à voir le visage de Red, mais dans la chaleur de la nuit, je pouvais le sentir, sentir sa puanteur rance de vieillard.

— Viens, entre, dit-il.

Sur le chemin de l’entrée, il nous serra la main et se mit immédiatement à délirer sur ses exploits sexuels les plus récents.

— Toujours les mêmes conneries. Vous connaissez le bonhomme… toujours à chasser la chatte fraîche, planer bien haut en s’en payant une bonne tranche.

— Y’a pas à dire, c’est bien toi, dit Willy.

Le chalet comprenait trois pièces reliées par des voûtes sans portes. Seule la petite salle de bains fermait. On voyait le bois nu au travers du lino usé. Les meubles n’étaient que de la camelote, à l’exception d’une télé couleur portable sur une chaise. Une boîte en carton qui servait de poubelle était posée dans un coin, mais elle débordait de cadavres de bouteilles de vin et autres. La moitié d’un mur était couverte de photographies de femmes nues aux cuisses largement écartées. L’effet en était à la fois triste et baroque.

— Red est complètement nase, dit Willy en se saisissant du cruchon de vin que Red tenait à la main, avant de s’affaler sur le canapé. Y ne peut même plus se payer de chatte fraîche.

— J’suis encore capable de lui faire lever la tête, dit Red. Tu te fourres cette merde dans le bras et t’auras la pine toute molle.

Willy éclata de rire.

— Je te faisais seulement marcher, Big Red. De tous les queutards, c’est toi le plus grand.

Je regardai le visage de Red ravagé par le vice, le teint suifé, le corps jadis puissant qui s’étalait en nappes de rides molles. Il était assis sur une chaise, le ventre débordant au-dessus de la ceinture déboutonnée du pantalon. J’éprouvai du mépris, mais je nous comparai aussi l’un à l’autre en sachant que, sur la balance qui pèserait le bien et le mal, j’étais pire que Red. Il était inoffensif, en dépit de toutes ses dépravations. Jamais il n’avait fait de mal à quiconque, hormis ceux qui souffraient d’inhibitions sexuelles, alors que j’avais frappé, estropié, volé tous ceux qui croisaient ma route. Et il fallait bien lui reconnaître ce fait : il vivait pleinement en accord avec ses désirs, et il y aurait peut-être quelque chose à dire de quelqu’un dont le seul intérêt dans la vie était le sexe en planant très haut.

Nous fumâmes les trois derniers joints, et L & L Red téta le sien si goulûment qu’on aurait pu croire à le voir qu’il en avait été privé huit années durant. Il engloutit aussi une demi-douzaine de bennies. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il se mît à faire le récit de la bringue ininterrompue dont Willy avait parlé plus tôt. Au fur et à mesure de son récitatif, les yeux de Red se firent de plus en plus vitreux, voilés comme par une transe. De la bave se mit à couler de sa bouche. Sa voix avait la passion d’un chant liturgique. Le souvenir de ces quelques mois était à l’évidence son bien le plus précieux, et il polissait ses récits qu’il revivait inlassablement à chaque redite. Finalement, il mit un terme à son histoire, bascula le cruchon de vin entre ses lèvres, et sa pomme d’Adam remua de haut en bas tandis qu’il séchait jusqu’à la dernière goutte.

— Y faudra qu’on se paie une bringue tous les deux, me dit-il. Je connais quelques coins que tu n’as pas vus. Je connais les coins où ça bouge bien, pas vrai, Willy ?

— Ça, c’est vrai, y’a pas à dire, nom de Dieu ! dit Willy.

Red se remit soudain debout, d’un bond, et commença à claquer des doigts. Je crus qu’il était devenu cinglé.

— Seigneur, Max, oh ! Jésus. Je viens de me rappeler. Nom de Dieu, t’as du bol.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un coup… un coup de première. Y’a un mec qui me tanne pour lui trouver un bon braqueur. T’es ici. C’est un putain de miracle… et question blé, mec, c’est le paquet, ça va chercher dans les quinze ou vingt bâtons. Pour toi, c’est de toute beauté, de toute beauté.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je posai la question sans même réfléchir, mais mes paroles flottaient encore dans l’air que j’eus envie de me couper la langue.

— Une partie de craps– des vieux, Ritals et Arméniens.

Je lui dis d’oublier ça et refusai d’écouter ses explications supplémentaires. Je me sentis ridicule, tout comme devant Willy, à me retrouver dans une position telle qu’il fallût expliquer les raisons pour lesquelles je me refusais à commettre un crime. Les hommes ont usé de bibliothèques entières pour justifier le mal qu’ils perpétraient ; moi, j’étais confronté à la situation où je devais justifier ma volonté de ne pas faire le mal. Red me dévisagea d’un air incrédule.

— C’est du gâteau, dit Red. Écoute, y ne vont même pas appeler la flicaille.

— Alors, pourquoi ne te mets-tu pas de la partie ? Tu ne cracherais pas sur vingt bâtons.

La bouche de Red s’agita comme celle d’un guppy(2) C’était la peur qui le retenait, mais il ne voulait pas l’admettre.

— Certains des joueurs me connaissent, dit-il. Mec, écoute, laisse-moi te raconter. C’est de toute beauté.

— Je ne veux rien entendre.

— Écoute, c’est tout.

C’était plus facile de le laisser parler en l’ignorant que de le faire taire.

— Vas-y… mais souviens-toi, je ne suis pas intéressé.

— Tu le seras. Je ne devrais pas citer de noms, mais je sais que vous savez la boucler tous les deux. Quand vous apprendrez celui qui a repéré le coup, vous verrez que je ne raconte pas de craques quand je dis que c’est du gâteau. C’est Johnny Taormina, le mec en question. Il est complètement à sec, raide comme un passe-lacet, et il a des dettes. Il a besoin de fraîche.

— On raconte qu’il est mafioso, dit Willy. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Sa question était un écho de la mienne. « Big Johnny T » était un nom que je connaissais pour l’avoir entendu depuis l’âge de quinze ans. On racontait qu’il était une huile assez importante de la Mafia, de la Cosa Nostra ou du Syndicat (quel que soit le nom qu’on lui donne cette semaine). Il avait contrôlé les paris et les prêts d’usure dans le district de Lincoln Heights, et on disait qu’il s’était fait deux cent mille dollars au marché noir pendant la Seconde Guerre mondiale. Ça faisait un choc d’apprendre tout d’un coup qu’il racolait à la recherche de bras armés pour mettre ses associés sur la paille.

— Il a tout claqué au jeu, dit Red. Un demi-million de talbins en cinq ans. Il lui reste plus un radis, mais il est encore au courant de certains trucs… une douzaine de coups à la coule, des parties de craps comme celle-ci, des books qui transfèrent une partie de leurs paris en liquide, des grosses liasses, des points de chute où le pognon est largué.

— Ouais, dis-je, et quand il y en aura eu trois de braqués, ils vont comprendre qui est l’indic et ils vont te l’accrocher par les balloches.

— C’est pas tes roubignolles qui vont chauffer.

— J’en ai rien à branler de la Mafia, de toute façon… mais qu’il aille se faire foutre. Je ne veux rien avoir à faire avec ce coup-là.

Red cligna des yeux.

— Dis, mec, y t’ont pas cassé, hein, dis ?

Mon visage s’empourpra.

— Appelle ça comme tu veux– mais comme tu l’as dit à Willy, il vaut mieux avoir été quelqu’un qu’un rien du tout qui a jamais été grand-chose. Et qu’il aille se faire foutre, Big Johnny T. C’est probablement une balance comme tout le reste de ces racketteurs.

— Le pognon pourrait te servir à te remettre en selle, dit Willy. Je sais ce que t’as dans la tête en ce moment, mais je te connais. Tu es criminel, depuis le jour de ta naissance.

— J’ai changé.

Red resta silencieux. Il ne comprenait toujours pas. À travers les vapeurs de sa pisse d’âne, la marie-jeanne et la benzédrine, il s’efforçait de comprendre les raisons de mon refus. Je m’interrogeai sur ce qui l’avait poussé à devenir le racoleur en titre de Johnny Taormina. Je n’avais jamais rencontré le racketteur, mais au vu de ce que j’en savais, Red apparaissait comme un choix peu probable. À y réfléchir, cependant, l’idée paraissait plus logique. Ils étaient l’un comme l’autre de la même génération, du même quartier. Red était un poivrot lubrique, mais il ne parlait pas à tort et à travers et connaissait le monde criminel à l’extérieur des rackets, des gens qui étaient inconnus à Johnny. Johnny ne pouvait pas non plus se permettre de passer une petite annonce pour se trouver des truands. Le racket et la pègre des voleurs sont deux univers dont les frontières se touchent, se chevauchent de temps à autre, mais ce sont deux univers différents. Les quelques fois où j’avais été en contact avec les racketteurs m’avaient appris à les respecter et à les mépriser simultanément. Ils réussissaient dans leurs œuvres, ils étaient organisés, rusés ; ils se servaient de l’argent pour faire de l’argent. Seul un faible pourcentage parmi eux finissait en prison, et c’était toujours pour des séjours très brefs. D’un autre côté, selon les critères qui étaient les miens, la plupart d’entre eux couraient sous de fausses couleurs, bien plus hommes d’affaires que criminels. Ils prennent en charge la satisfaction des désirs interdits de la société pendant les heures de bureau et vivent comme des paragons de vertu… Et lorsqu’on les compare au criminel endurci, le prédateur le plus indépendant qui soit au monde, ce ne sont que des femmelettes. Nombre d’entre eux vont aller renseigner la police sur les criminels endurcis. Les gens disent que la police est corrompue par les racketteurs, mais la police corrompt aussi les racketteurs en question. Il arrive très souvent que le book vienne cafter sur le voleur.

La folie de mes pensées déboucha soudain sur une lucidité aiguë. Je pensais à la manière d’un criminel, reflétant des attitudes absolument étrangères à mes nouveaux objectifs. Le citoyen honnête ne spécule pas, fût-ce un instant, sur les cambriolages, les indics et l’éthique du crime.

Il était trois heures du matin lorsque nous prîmes congé. L & L Red nous raccompagna au-dehors et offrit de me véhiculer dans sa voiture avec lui au volant jusqu’à ce que je m’en trouve une, à condition (il rit) que je paie l’essence. Il ne travaillait pas. Son chalet n’avait pas le téléphone, mais il nota le numéro d’une académie de billard où on pouvait d’habitude le joindre pendant la journée.

Tandis que Willy se dirigeait vers El Monte, je sentis mon humeur vaciller entre l’allégresse et la dépression. C’était une joie que de rouler dans la nuit et regarder les étoiles semées comme poudre blanche sur fond de velours noir. Et pourtant je me retrouvais pris dans les mêmes rets, avec toujours le même genre d’individus, les mêmes détails sordides qui avaient été mes compagnons de route au cours de toutes ces années gâchées. Willy et Red étaient des amis– mais leurs vies étaient tellement circonscrites dans le cercle sans espoirs de leurs limites. Ces gens-là se prennent mutuellement au piège des entrelacs de leur existence. Je voulais couper les ponts, trouver d’autres gens, une autre vie. Pourtant, c’était Willy que j’avais appelé. Ç’avait été un libre choix de ma part, confronté que j’étais à l’alternative du foyer de transit ou de l’errance en solitaire à ma première nuit de liberté. Je n’éprouvais pas le sentiment d’avoir mal agi en faisant mon choix au vu des circonstances– le mal en soi, c’était les circonstances elles-mêmes. J’espérais rencontrer d’autres genres de personnes que je pourrais apprécier elles aussi là où je travaillerais– quel que serait l’endroit en question.

— Est-ce qu’on va à ta crèche ? Demandai-je.

— On pourrait, mais Selma va me chauffer le cul pour être resté parti si longtemps. Y va falloir que j’aille bosser dans trois ou quatre heures. La semaine dernière, j’ai manqué deux jours et elle n’est pas au courant. Ils vont me virer si je manque encore une fois.

— C’est quel genre, ton responsable de conditionnelle ?

— Un trou-du-cul, plus trou que lui, tu crèves. Mec, il est tellement service service– un de ces imbéciles qui ont fait des études. Il a tout appris dans les livres, il s’est bourré de bouquins jusqu’au troufignon, mais y connaît pas le moindre putain de truc sur les gens ou la vie. C’est le genre de mec qui a vécu toute sa vie dans une belle petite maison blanche toute propre, avec une clôture en piquets et une jolie pelouse, et qui a suivi le catéchisme du dimanche matin jusqu’à seize ans. Il n’a jamais rien volé de sa vie– il a jamais été forcé de voler quoi que ce soit. Lui et son épouse enseignent le catéchisme tous les deux. Je sais qu’il ne lui broute pas le minou… il a probablement pas sauté sa bergère avant qu’y soient mariés. Il se comporte comme si son boulot, c’était de faire le missionnaire parmi les hérétiques en conditionnelle.

La description était drôle d’une certaine manière dans sa grossièreté, mais les difficultés de Willy n’en étaient que plus probantes. La communication était impossible entre quelqu’un comme Willy et la personnalité qu’il venait de décrire.

— Il devrait être content que tu ne sois pas accro en train de faucher quelque part, dis-je.

— Il veut que tout le monde soit comme lui. Les gens sont différents. Ça, je le sais, et je ne suis qu’un camé de première complètement illettré. Tu vas voir le trou-du-cul que c’est. S’il savait que je conduis une voiture, il me balancerait en prison et il rédigerait un rapport au comité de conditionnelle. Il se sentirait mal dans sa peau, mais pour lui, ce serait là sa responsabilité. Est-ce qu’il ne peut pas comprendre qu’à L. A., se retrouver sans voiture, c’est comme d’être sans une goutte d’eau dans la Vallée de la Mort ? Il me faudrait quatre heures pour aller au travail.

Willy poursuivit en rappelant qu’il avait déjà perdu deux boulots parce que son responsable de conditionnelle avait appris aux employeurs de Willy que ce dernier était un criminel drogué en conditionnelle. Le règlement exigeait que l’employeur fût mis au courant, mais ils n’étaient pas nombreux, les responsables de conditionnelle qui poussaient la conscience aussi loin. Un patron qui dirige une affaire n’est pas intéressé par des problèmes d’ex-taulard ; il se soucie bien plus d’un vol éventuel. Aussi Willy s’était-il retrouvé viré après deux semaines, l’employeur ayant fourni quelque excuse bancale sans que le responsable de conditionnelle eût jamais bien compris ce qui s’était réellement passé.

— Comment ça va entre Selma et toi ?

— J’étais plutôt secoué quand je suis sorti. Je ne me suis pas remis avec elle tout de suite. Tu as vu le bébé, hein ?

— Il est à elle, mais il n’est pas de toi ?

— Exact. Je suis tombé pour deux ans. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle regarde la télé tout ce temps-là. Merde, je l’ai même pas laissée, la télé. Je l’ai vendue et j’ai claqué le pognon en came le mois d’avant que je me fasse épingler. Mais un bébé ! C’est tellement stupide. Y’a plus personne qui a des bébés non désirés, avec la pilule et toutes ces merdes. Même un avortement. Et elle ne m’a même rien dit avant que je sois sur le point de sortir. Le bébé avait quatre mois. Sur le coup, à ce moment-là, je ne voulais plus la voir, et quand je suis sorti, je suis resté une semaine chez Mary jusqu’à ce que je touche ma première paie. Joe s’était déjà fait arrêter. Pour te dire que Selma s’est pointée, une chose en a amené une autre, et on s’est rabibochés. Qui je suis pour me permettre de jeter la pierre à quelqu’un ? Et cette nana, elle m’a traité plutôt pas mal, tout bien considéré. De temps en temps, c’est une chieuse, je suis habitué à elle. Je dirais tout compte fait que ça va bien.

Willy s’arrêta de parler. Il me fit sourire– tellement flegmatique, sans aigreur, malgré la pauvreté et les frustrations. Son seul rêve, c’était de vivre l’euphorie permanente des drogués en demandant qu’on lui fiche la paix. Il irait son chemin, d’un pas incertain, en acceptant les indignités de son responsable de conditionnelle, la vie carcérale était bien pire– il vivrait avec sa mégère d’épouse en prenant son mal en patience, et il finirait peut-être, qui sait, à arriver au bout de ses cinq ans de conditionnelle.

— On s’arrête voir Mary, dit-il. Ça va la botter de te voir.

— Il est trois heures et demie du matin.

— Elle en a rien à foutre qu’on la réveille. Elle a l’habitude.

Mary Gambesi habitait à trois kilomètres de la maison de son frère et de sa belle-sœur. Willy emprunta une allée de banlieue dans un quartier ouvrier et éteignit ses phares.

— Elle habite sur l’arrière.

Willy coupa le moteur et laissa glisser la voiture jusqu’à l’arrêt. Sur la pointe des pieds, les chaussures faisaient pourtant crisser le gravier, nous avançâmes dans l’obscurité la plus complète jusqu’à un bungalow encore plus sombre. Willy connaissait son chemin. Il frappa à une fenêtre de ses doigts repliés. Un chien jappa non loin, alerté par le bruit. Une douzaine d’aboiements vinrent faire chorus.

— Et maintenant, un imbécile quelconque va appeler la police à propos d’un rôdeur. Putain de merde.

Willy frappa plus fort.

Le store tremblota ; un visage pâle, sans forme et sans traits, apparut.

— Est-ce que c’est toi, Willy ?

— Ouais, c’est moi… ton vieux et fidèle frangin.

— Est-ce que c’est Max qui t’accompagne ?

— C’est bien lui.

Willy se tourna vers moi.

— Selma a dû appeler.

Nous piétinâmes un parterre de fleurs avant de contourner le bâtiment. Willy marmonnait ses injures à l’adresse des chiens qui jappaient. Mary attendit de refermer la porte avant d’allumer la lumière. Elle avait revêtu une robe de chambre en flanelle dont elle serrait le col d’une main autour du cou. Elle porta son autre main à la bouche en me voyant. Le geste était tellement dramatique qu’il ne pouvait être que spontané.

— Selma m’a appelée et elle m’a dit, mais je n’arrive pas à le croire.

— Lazare s’est relevé, dis-je. Tout le monde sort un jour ou l’autre, conditionnelle ou boîte en sapin.

Je vis que les années s’étaient montrées tendres avec elle. Même pieds nus, des bigoudis dans les cheveux, on ne lui aurait pas donné plus de dix-huit ans. Elle attendit mon compliment, un léger sourire aux lèvres. L’affection nous liait en partage.

— Tu n’as pas pris une ride, dis-je.

Elle eut un geste de désapprobation ; elle n’avait pas l’habitude des compliments.

— Assieds-toi, dit-elle. Je reviens tout de suite.

Elle voulait enfiler ses pantoufles et fermer la porte des chambres des enfants. Elle nous demanda de ne pas faire de bruit.

— Ça marchait bien, vous deux, dit Willy. Pourquoi tu ne la prends pas dans tes bras ? Elle a de la race et elle est libre. Elle et Joe, c’est fini.

— En ce qui me concerne, c’est toujours la femme de Joe. Et de toute manière, ce qui me botte en elle, c’est un peu différent.

— Si tu veux vraiment marcher droit, elle est parfaite pour toi. Je sais bien que ce qui te branche, c’est les grandes blondes bien bâties, mais pour ça, faut que t’aies refait surface. Si tu cherches quelqu’un sur qui compter, y’a pas mieux qu’Mary. Putain, mais elle est presque trop gentille pour être vraie.

— Peut-être bien qu’elle est trop gentille pour moi.

Mary revint à ce moment-là, cheveux brossés. L’ample crinière noire roulait en cascades sur ses épaules. À nouveau, je fus frappé par sa jeunesse d’allure.

— Tu ne vieillis donc jamais ? Demandai-je.

— J’arrache mes cheveux blancs.

Elle rit, le rose aux joues.

— Si je faisais pareil, je serais chauve.

— J’ai remarqué… mais tu as l’air distingué.

— Tu sais toujours ce qu’il faut dire pour mettre un mec à l’aise.

Elle lâcha soudainement :

— Oh ! Max, je suis tellement heureuse que tu sois libre. J’espère seulement que tu pourras le rester et profiter de la vie pour changer.

La bouffée d’émotion la fit rougir. Elle se tourna vers Willy.

— As-tu des cigarettes ? Je sais que Max ne fume pas.

— Rien que des cigares, dis-je.

— Qui sentent mauvais, si je me souviens bien.

Elle demanda si nous avions faim, mais les amphétamines dans notre organisme ne laissaient pas place à l’appétit. Le café, c’était autre chose. Elle mit l’eau à chauffer et prépara les tasses. Je basculai la chaise en appui contre le mur et me décontractai en me laissant envahir par une sensation de tranquillité. Je baignai dans la chaleur de l’amitié qui régnait dans la pièce. Tout en observant Mary, je me demandai ce qu’il adviendrait d’elle maintenant que Joe n’était plus là. Se trouverait-elle un cave employé de bureau ? Elle avait pourtant une telle habitude des criminels. Je me souvenais d’elle toujours en arrière-plan lorsque les drogués venaient acheter leur dose à Joe. Ils allaient se piquer dans la salle de bains et restaient là, vautrés dans leurs vaps, à travers tout le salon, à laisser leurs cigarettes allumées sur les meubles.

Je m’interrogeai aussi sur leurs enfants. Lisa avait six ans et Joe junior trois lorsque j’étais parti.

Qu’étaient-ils devenus ? Quel effet pouvaient avoir sur eux les bizarreries du monde de leurs parents et de leur famille ? J’interrogeai Mary. Lisa, semblait-il, était folle des garçons et se faisait du souci en ce moment parce que ses seins ne s’arrondissaient pas aussi vite que ceux de ses amies. Joe était un démon– mais un démon absolument délicieux.

Mary fit remarquer que Selma se faisait du souci pour Willy parce qu’il était avec moi, parce que j’allais lui attirer des ennuis. Willy secoua la tête d’un air dégoûté, finit son café et alla dans le salon pour piquer un petit somme.

Je n’en dis rien à Mary, mais les craintes de Selma étaient sans fondement. Si je replongeais dans le crime, Willy n’en serait jamais partie prenante. Mis à part de petites corvées sans importance et la responsabilité du matériel, jamais je ne pourrais lui faire confiance. J’avais monté un coup avec lui– plus exactement, je l’avais emmené avec moi – et ce serait bien la dernière fois. Le coup était facile (comparé à la majorité des coups) : un bookmaker qui transportait au moins deux mille dollars sur lui. Le bookie pesait bien cent kilos. Le plan était d’entrer dans son appartement par effraction et de l’attendre. Willy devait, lui, faire le guet au-dehors, le suivre et ensuite m’aider à le ligoter.

J’étais entré dans les lieux en découpant une moustiquaire dans la salle de bains, et j’attendais, un masque de Halloween(3) sur le visage. Le bookie arriva vingt minutes plus tard. Je l’affrontai, face à face, pris l’argent, et le fis asseoir sur le canapé. Il voulait me sauter dessus. Je le voyais à ses yeux. Willy n’était jamais venu. Il m’était impossible d’attacher le bonhomme d’une main en tenant un pistolet de l’autre– s’approcher de lui si près aurait été de toute façon dangereux. J’avais attendu une demi-heure pour finalement battre en retraite de l’appartement. Je savais que la victime allait bondir sur le téléphone à l’instant où je refermerais la porte derrière moi. J’avais prévu de disposer du temps nécessaire pour m’enfuir en l’attachant. Belle idée, finie et envolée.

Tout comme Willy. Il n’y avait qu’une seule place de libre le long du trottoir, là où Willy s’était garé. Je m’enfuis au pas de course à travers jardins et allées, loin de la rue.

Willy m’attendait à mon appartement. Il tremblait. Il prétendit qu’une rôdeuse en patrouille était passée là avant de revenir et que les policiers l’avaient reluqué. C’était pour ça qu’il s’était enfui. Je ne le crus pas– mais j’acceptai son histoire sans discuter. L’amitié était plus importante. Mais c’était la dernière fois que je faisais entrer Willy sur un coup. Il manquait du courage nécessaire.

— Tu as des nouvelles de Joe ? Demandai-je à Mary.

Elle sirota son café et garda les yeux baissés.

— Une fois de temps en temps, il lui arrive d’écrire, il prétend que ce sera différent la prochaine fois. Mais c’est fini, Max, bien fini. J’ai attendu qu’il change, j’ai attendu pendant des années. Il ne changera pas. Je crois qu’il n’y en a pas un seul d’entre vous pour changer. Je resterais bien s’il n’y avait que moi, mais il y a les enfants, je dois penser à eux.

— Tu devrais attendre qu’il soit de nouveau libre d’arpenter le bitume, et ne pas laisser tomber tant qu’il est au trou. Tu sais quel effet ça fait.

— Je me fiche pas mal de l’effet que ça fait. J’ai attendu une demi-douzaine de fois déjà. Je n’accepte même jamais un rencart ou une invitation. Quand il est derrière les barreaux, il me promet toujours que les choses seront différentes. Peut-être le croit-il… mais pas moi. Tous autant que vous êtes, c’est comme une maladie. Cette fois, il avait quitté la maison avant qu’ils l’épinglent. Il débarquait ici et commençait à chercher la dispute et– des larmes se mirent à briller dans ses yeux – il vivait avec une pute et il vendait à nouveau de l’héroïne. Quand il venait voir les gamins, il l’amenait avec lui.

— Est-ce qu’il te donnait de l’argent ?

— Il ne nous faisait pas vivre, si c’est ce que tu veux dire. Il achetait des trucs pour Joe et Lisa, et les petits se disaient qu’il était merveilleux, mais il ne faisait pas bouillir la marmite. Nous touchons plus d’argent de l’assistance sociale aujourd’hui qu’il se retrouve en prison. C’est une sensation étrange de se rendre compte qu’il m’est plus facile d’élever mes enfants– et de les nourrir – lorsque mon mari est en prison.

Elle reversa du café frais et nous parlâmes jusqu’à ce qu’elle étouffe ses bâillements. Je l’obligeai à retourner au lit en lui promettant de repasser dans quelques jours pour voir les enfants. Il ne restait qu’une heure avant le lever du jour. Nous allions pouvoir nous arrêter quelque part, Willy et moi, pour du café et quelques pâtisseries. Il me déposerait ensuite au centre-ville et irait travailler. Je me mettrais en quête d’un boulot jusqu’à ce qu’il soit l’heure de me présenter au bureau de Rosenthal.

Ma première nuit de liberté était terminée. Elle ne s’était pas accompagnée de feux d’artifice ni de fanfares, encore moins de bannières au vent.

4

La section des petites annonces classées du Los Angeles Times comportait des listes entières d’offres d’emploi. Une minuscule partie aurait pu éventuellement me convenir, parmi lesquelles une douzaine seulement se trouvaient au centre-ville, là où je pourrais me présenter avant d’aller voir Rosenthal.

Je me présentai à quatre adresses ce matin-là. L’un des postes avait trouvé preneur. Un autre était proposé par une compagnie gigantesque qui exigeait que ses employés soient cautionnés : je sortis sans même faire offre de candidature. Deux autres cherchaient des vendeurs– mais ils voulaient quelqu’un qui ait une voiture, et aucun des deux emplois ne proposait garanties ou avances pendant la période d’apprentissage. Je n’avais ni voiture ni argent pour me tenir à flot.

J’avais parcouru cinq kilomètres de bureau en bureau. Après tant d’années de brodequins de prison, mes pieds avaient perdu l’habitude des chaussures basses. Sur chaque tendon d’Achille, s’étaient formées des ampoules gonflées de lymphe, de la taille d’un demi-dollar. Lorsque j’arrivai au bureau des libertés conditionnelles de West Olympic Boulevard, je boitais sérieusement. S’ajoutait à mon inconfort la chaleur féroce qui commençait à comprimer de son poing tout le bassin de Los Angeles.

Le bâtiment qui abritait le bureau des conditionnelles n’avait pas de signe particulier. Seul le lettrage de la porte en verre teinté– Service des Conditionnelles, Division des Services Communautaires – l’empêchait d’être confondu avec un petit immeuble de cabinets médicaux. La salle d’attente était garnie de bancs, durs et nus, et elle était vide. Une réceptionniste m’annonça et appuya sur un bouton. La porte qui ouvrait sur les bureaux bourdonna tandis que son verrou se libérait électriquement. Le bruit me fit tiquer intérieurement. Au-delà de la porte, je serais en détention.

Rosenthal était un peu plus loin, dans un petit couloir, debout dans l’embrasure d’une porte au milieu d’une flaque de lumière qui lui éclairait les jambes. Il avait quitté la veste, et sa chemise à manches courtes laissait à nu le tapis de poils noirs et rugueux qui lui couvrait les avant-bras.

— Entrez donc, dit-il. Je me faisais du souci, je croyais que vous vous étiez enfui. La nuit dernière, vous aviez l’air plutôt à cran.

— Si on m’avait mis au courant de vos portes électriques, j’aurais peut-être pu prendre la tangente. C’est quelque chose d’effrayant, ces trucs-là. J’ai l’impression de me retrouver dans un poste de police.

— Oh ! Ça… ce n’est pas de moi. Asseyez-vous.

— L’argent de mon pécule ne serait pas de refus.

Rosenthal remua les liasses de papier sur son bureau.

— Voici, dit-il en me tendant le chèque.

Je tins le bout de papier en l’air.

— Trente dollars pour huit ans. Pas cher de l’année.

— La société ne vous doit même pas ça.

— Ce n’est pas grand-chose pour démarrer une nouvelle vie.

— Essayez donc de vous sentir plus pénitent et un peu moins martyr.

— Je suis désolé. Je n’éprouve rien d’autre qu’un peu d’amertume… et je m’efforce de supprimer cela.

— Alors, qu’avez-vous fait la nuit dernière ?

J’avais un mensonge en embuscade tout prêt pour la question.

— J’ai rendu visite à des amis, j’ai vu une fille.

— Vous êtes resté chez elle ?

— Non, à l’hôtel.

— Ce n’est pas donné pour quelqu’un dans votre situation.

— Pas cet hôtel-là.

Rosenthal inclina son fauteuil et posa les pieds sur le bureau. Il croisa ses doigts courts et trapus derrière la nuque et m’observa avec une intensité sans fard. Il malaxait son chewing-gum d’un air placide. La tension grandit avec le silence.

— Je suis moins que satisfait par votre attitude, dit-il, et par votre façon de redémarrer. D’abord, vous refusez le foyer de transit, ensuite, vous restez à courir toute la nuit. Ce n’est pas un bon début, pas du tout. Ça ne va pas, votre attitude, votre manière d’aborder les choses.

Je piquai un fard, tentai de protester, mais coupai court aux mots brûlants qui me démangeaient. La confrontation avec l’autorité était un jeu que j’avais souvent pratiqué, et je connaissais l’injustice de ses règles. Si je discutais, Rosenthal pourrait me mettre en cellule (à moins que je ne l’assomme pour m’échapper), rédiger un rapport en y mettant tout ce qu’il voulait, et moi, je me retrouverais dans un bus aux fenêtres barrées direction la prison. Il n’y aurait pas d’audience, pas d’appel, et je ne verrais même pas ce qu’il aurait rédigé. Aussi me contrôlai-je, et décidai qu’un appel à la raison pourrait peut-être toucher son but.

— Je suis désolé que vous pensiez cela, dis-je. J’essaie d’être direct et sincère. Dites-moi ce que j’ai fait de mal.

— C’est votre attitude. Je n’arrête pas de vous le répéter. Vous vous comportez comme si vous étiez libre, comme si vous pouviez en faire à votre tête, et au diable le reste. Vous n’êtes pas libre. Vous êtes toujours en custodia legis, toujours prisonnier aux termes de la loi, autorisé simplement à accomplir une partie de sa peine hors de l’enceinte de la prison, en conditionnelle. Ceci mis à part, vous avez derrière vous un long casier, un très long casier d’actes et de comportements délictueux. Et vous devriez éprouver un certain remords pour ce que vous avez fait.

— Huit ans pour des chèques bidon, ça devrait suffire pour remettre l’ardoise au propre.

Je compris la désinvolture irrévérencieuse de mes paroles une fois les mots lâchés. Le visage de Rosenthal tourna à l’aigre. De toute évidence, c’était un moraliste, outré par le contenu de mon dossier. Il en savait sur moi plus que quiconque ne devrait jamais en savoir sur quelqu’un d’autre. Et pourtant les mots de mon dossier étaient bien moins que moi dans mon entier. Rien là-dedans ne montrait que j’étais un être humain.

— Ecoutez, j’ai trente et un ans. J’ai plus de cheveux blancs que vous. J’espère avoir atteint l’âge de prendre certaines décisions, au moins sur l’endroit où je veux dormir. Si je n’ai pas réussi à apprendre au moins ça en prison, c’est que ça a été du gâchis.

— Ça a servi à protéger la société. C’est aussi mon travail, mon premier travail.

— On m’a laissé sortir. Je ne veux pas retourner derrière les barreaux. Ce n’est pas la peine d’être toujours dans mon dos. Votre travail est bien plus utile si au contraire vous m’aidez, ce n’est pas vrai ? Je veux être quelqu’un d’humain et d’honnête. Mais il est peut-être vrai que pour moi, ces mots-là n’ont pas tout à fait le sens que leur accorde la majorité des gens.

Je m’arrêtai, luttant pour mettre mon tumulte intérieur en forme et le transcrire en mots, le front et les aisselles mouillés de sueur.

— Il faut que vous compreniez que je ne suis pas comme vous. J’ai un passé trop lourd derrière moi, tous ces jours qui m’ont gauchi, qui m’ont totalement emmêlé l’esprit, pour être comme vous. Ce qui ne signifie pas que mon seul et unique destin soit d’être une menace pour la société. Si j’avais la conviction que mon avenir allait inévitablement ressembler à mon passé, je me suiciderais. Je suis fatigué. Je peux accepter de me plier suffisamment pour rester dans les limites de la loi, mais je ne serai jamais le mec qui rentre le soir chez lui, dans sa maison de la vallée de San Fernando, pour retrouver sa femme et ses gosses. J’aimerais être un mec comme ça, mais ce n’est pas le cas. Et ce ne sont pas vos menaces qui vont me retenir. Ce qu’instillent les menaces, ce n’est pas la peur, c’est la furie.

— Personne ne vous menace, dit Rosenthal. Je suis simplement en train de vous expliquer les réalités de votre situation, tout ce à quoi vous devez vous prêter et vous astreindre.

— À les entendre, on croirait des menaces.

— Je suis ici pour vous aider à résoudre vos problèmes.

— En m’offrant des « tu dois » et « tu ne dois pas ».

— Ce n’est pas moi qui établis les termes des conditionnelles. Je me contente de les faire appliquer. Je ne peux pas vous donner l’autorisation d’enfreindre les règles même si je le voulais. Je ne garderais pas mon emploi très longtemps si je le faisais.

— Pliez-vous un peu et je me plierai un peu moi aussi. Demandez simplement que je ne commette pas de crimes, et non que je vive en respectant votre code moral. Si c’est cela qu’exige la société, alors la société n’aurait pas dû me placer dans des familles d’adoption et des maisons de redressement pour me tordre et me déformer l’esprit. Et ces huit dernières années. Merde alors, mais après ça, plus personne ne serait normal. Essayez simplement de comprendre la difficulté de ma position. Je ne connais personne excepté d’anciens taulards, des arnaqueurs et des prostituées. Je n’arrive même plus à me sentir à l’aise avec les mecs réglos. Je préfère les call-girls aux filles gentilles. Je n’ai pas besoin d’explication freudienne, qui de toute manière ne changerait strictement rien au fait. Mais ce n’est pas parce que je préfère coucher avec une prostituée que je vais me mettre à attaquer un coffre au chalumeau à acétylène.

— Cela signifie que vous voulez la permission de vous conduire en maquereau.

— Non ! Non ! Je veux simplement que vous compreniez qu’on ne peut pas réduire les gens à des formules.

Je m’arrêtai pour reprendre haleine et sélectionner des expressions intelligibles parmi le tourbillon de pensées stupéfiantes qui me tournaient dans le crâne.

— L’essence même de ce que je demande, c’est que vous ne fassiez pas de cette conditionnelle une laisse qui m’étrangle.

— L’essence même de ce que vous voulez, c’est de faire ce que vous avez envie de faire, exact ?

Mon estomac sombra. Rosenthal était impassible. J’avais essayé. Des rigoles de sueur me coulaient sur la poitrine. Une pensée affreuse monta en moi comme un geyser. Et si Rosenthal avait raison ? Et si la voie du bonheur et de la paix intérieure, c’était de suivre les règles aveuglément ? Etait-il possible qu’une personne seule, avec toutes ses certitudes, pût avoir raison ? Peut-être que Rosenthal avait vu clair en moi, alors même que je m’aveuglais de paroles. Penser en ces termes, c’était comme de mettre le pied au-dessus de l’abîme. Je reculai jusqu’à la terre ferme de mes indignations cachées. J’avais essayé de me montrer honnête alors qu’on ne pouvait pas faire confiance à cet enfoiré. Dorénavant, c’est de ruse et de tromperie que j’allais me servir.

Rosenthal m’observa, un sourire de Joconde sur ses lèvres grasses, les yeux brillants, les mâchoires à l’œuvre sur son chewing-gum.

— Laissons tomber les conneries et venons-en au fait, dit-il. Je vais vous dire ce que j’attends de vous.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Je ne vous place pas en foyer de transit, dit-il, simplement parce qu’ils affichent complet. Je pense que ce serait la meilleure solution, mais je n’y peux rien. Vous avez un passé de drogué, aussi je vous place sous contrôle nalline(4) pour détection de stupéfiant. Voici un formulaire que vous devez signer.

Il tendit la main vers un tiroir.

— Je n’ai pas pris une seule dose d’héroïne depuis l’âge de dix-neuf ans.

— S’il existe le moindre problème de stupéfiants dans le passé du sujet– marie-jeanne, cachets, n’importe quoi – le sujet passe automatiquement au contrôle pour détection.

Il fit glisser formulaire et stylo-bille sur la table. Selon les termes du formulaire, j’étais volontaire pour participer au programme de contrôle et détection antistupéfiants. Je signai le formulaire, mais je bouillonnais intérieurement. Il me dit que je devais me présenter au centre de contrôle entre midi et six heures trente vendredi, et il me donna un morceau de papier avec l’adresse.

— Et maintenant, que diriez-vous d’un emploi ? dit-il.

— Je cherche.

— Un des responsables de votre lieu d’embauche doit être informé que vous êtes en liberté conditionnelle.

Ces paroles me donnèrent la nausée. J’avais escompté pouvoir cacher mon passé, être différent, en donnant aux autres l’idée que j’étais différent. L’énormité de ce qui était exigé me laissa stupéfait.

— Comment puis-je espérer trouver un boulot honnête dans ces circonstances ?

— C’est le règlement. C’est aujourd’hui que vous commencez votre conditionnelle.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il faut arrêter là cet entretien. Je suis attendu au tribunal cet après-midi. Lorsque vous aurez trouvé un logement, laissez votre adresse auprès de la fille, là, dehors.

Rosenthal prit sa veste et me fit sortir. En chemin, il me dit pourquoi il se rendait au tribunal. Il était parti pour aller récupérer un libéré en conditionnelle qui ne s’était pas présenté au contrôle anti-stupéfiants. En chemin vers le centre de contrôle, le gars avait mis la main à la poche et lui avait remis une boulette d’héroïne d’une valeur de dix dollars. C’était triste, dit Rosenthal, parce que l’homme avait déjà été condamné précédemment par deux fois pour une affaire de stupéfiants, et selon le règlement ne pourrait pas prétendre à une nouvelle conditionnelle avant quinze ans. Il en avait aujourd’hui quarante-six.

Je ne dis rien. Je n’éprouvai aucun chagrin pour un homme qui s’était conduit comme un imbécile, avec si peu de finesse. Pas plus que je n’éprouvai de colère à rencontre de Rosenthal qui avait fait précisément ce que je me serais attendu qu’il fît. Il était bien plus aveugle que moi. J’étais capable de me voir avec ses yeux, mais la réciprocité d’intention n’était pas vraie. Si je réussissais, ce serait bien malgré lui.

Sur le trottoir, je me sentis assailli et écrasé par la chaleur. Il me fallait trouver une chambre et dormir. L’effet des cachets commençait à se dissiper et la fatigue à retardement avait doublé d’intensité. Et le poids de ma conditionnelle me pesait sur les épaules comme un fardeau. J’étais obligé de me plier à ses exigences ou de retourner en prison.

— Salaud, marmonnai-je, enfoiré de salopard d’enculé !

5

Je louai une chambre dans un hôtel de troisième ordre près de la Septième et d’Alvarado, quartier d’immeubles d’appartements en briques pourrissantes et de résidences victoriennes transformées en pensions de famille. C’était une zone de gens de passage, pauvres et presque pauvres, alcooliques (pas tout à fait clodos au picrate), pensionnés, putes à dix dollars, camés et arnaqueurs que la chance avait abandonnés. Le service leur était assuré en abondance par une foule de boutiques de prêts sur gages, bars et rades à strip. J’avais choisi ce quartier non pas à cause de l’atmosphère ni des loyers bon marché– bien que l’argument eût compté – mais parce qu’il était plus facile de rejoindre la vraie ville de là que de partout ailleurs. Le centre de Los Angeles était à vingt minutes, et Hollywood à une demi-heure de bus ; c’est là que j’avais le plus de chances de trouver du boulot.

J’avais sélectionné ce petit hôtel-là en particulier parce qu’il n’y avait pas de réceptionniste. Rosenthal ne pourrait pas se permettre de vérifier mes heures de présence. Une vie entière de méfiance furtive, à laquelle venait s’ajouter ma méfiance à l’égard du responsable de conditionnelle, avait placé cet argument en tête de liste de mes priorités. La chambre disposait d’un lavabo, mais la salle de bains était dans le couloir. La moquette était élimée jusqu’à la trame, mais comparée au béton nu, c’était le luxe. La fenêtre ouvrait sur un passage entre l’hôtel et le mur en briques d’un garage. En me penchant, je considérai en détail les trois mètres qui me séparaient du sol comme itinéraire de fuite possible– avant d’éclater de rire devant ce que j’étais en train de faire.

J’avais des élancements douloureux aux pieds. Les ampoules enflaient. J’ôtai les horribles chaussures et descendis au rez-de-chaussée pieds nus pour appeler le bureau de la conditionnelle et laisser mon adresse. Puis je remontai. Au-dehors, le jour cuisait comme une friture, avec une chaleur d’une telle intensité qu’elle engourdissait l’esprit. Durant mon sommeil, en sueur, je rêvai que je me noyais dans la mer des Sargasses, tiré vers le fond par des algues d’un jaune verdâtre. Lorsque je m’éveillai, la sueur s’était glacée sous l’effet de la brise. C’était le crépuscule et j’avais faim. Le sommeil m’avait également revigoré ; aussi, après avoir dîné d’un spécial dans un café de quartier, je décidai d’aller me promener et de m’acheter quelques articles de toilette en passant.

Les ampoules m’empêchèrent de faire durer la promenade. Au bout de deux blocs, je décidai de faire demi-tour, mais par un itinéraire différent. Sur English Street, je me dirigeai vers un magasin de spiritueux pour y acheter un cigare. Un vieil homme sortit du magasin. Il portait l’uniforme que portent tous les vieillards perdus : pantalon kaki difforme et chandail vert olive. Il avançait voûté, d’une démarche de crabe, mais le pas trop assuré pour être un sac à vin. Et pourtant, c’est un sac en papier qu’il avait à la main, serrée sur le col de la bouteille qui se trouvait à l’intérieur. La bouteille faisait réponse à une chambre meublée solitaire, des repas avalés en solitaire à un comptoir ou à une cafétéria. C’était ces vieux-là qui gravitaient dans ces quartiers, en survivant grâce à leur retraite, la sécurité sociale, l’assurance– mais ils n’avaient personne, et souffraient d’être seuls.

Le vieil homme raviva des souvenirs de mon père. Il était âgé de cinquante-deux ans lorsque ma mère était morte en couches. Quatre ans plus tard, il était reconnu invalide après la première d’une série de crises cardiaques. Notre famille était sans parents proches ou amis, aussi, à l’âge de quatre ans, on m’emmena devant mon premier tribunal où je fus déclaré enfant nécessiteux, confié à la charge du comté. Le comté me plaça chez des parents nourriciers, et mon père entama son lent processus d’agonisant en sursis, de centres de convalescence en chambres meublées, jusqu’à sa mort. Dès le tout début, je fus un fauteur de troubles– fugueur, sujet à des crises de violence, voleur. Si mon comportement avait un sens, j’étais trop jeune pour l’exprimer en paroles, et je ne me souviens plus aujourd’hui de ce que je ressentais. Plus tard, mes sentiments se firent plus mitigés– un mélange de haine pour l’autorité, de solitude et d’un besoin violent d’amour. À ce moment-là, l’État– ou la société – s’était engagé à briser toute volonté de rébellion. Avant même d’avoir dix ans, le cercle s’était fermé, comme soudé à demeure.

Mon père n’a jamais été un personnage important de mon enfance, rien qu’un vieil homme voûté en treillis kaki et chandail, qui venait me rendre visite dans mes familles d’adoption et mes maisons de correction. Je me rappelle l’avoir supplié de m’emmener à la maison, absolument incapable de comprendre comment quelqu’un pouvait être « trop malade » alors qu’il tenait sur ses deux jambes. Malade voulait dire couché. Au cours de ma fugue de la maison de correction en compagnie de Gino, je m’étais rendu dans sa chambre meublée après avoir passé trois nuits dans une automobile éventrée au milieu d’une casse. Il avait voulu me dénoncer, et je m’étais enfui en le haïssant. Ce fut la dernière fois que je me tournai vers lui pour un peu d’aide. Aujourd’hui, je comprends qu’il s’était sacrifié pour m’offrir des vêtements de meilleure qualité que ceux que nous fournissait le comté, et des livres lorsque j’avais manifesté un désir violent de lecture. Mais il n’a jamais été d’une grande influence dans ma vie. J’ai grandi seul.

Je grandis en force, il grandit en faiblesse. Il se traîna à moitié invalide, pendant treize années. Je devins visiteur à mon tour, en m’arrêtant dans la chambre sinistre ou le parc pendant quelques minutes, en regrettant de ne pouvoir ressentir plus. Mes sentiments étaient plus de la pitié que de l’amour. Alors que j’étais en maison de redressement, il eut une nouvelle attaque cardiaque et on le plaça dans un foyer pour personnes âgées pour qu’il y attende sa mort. Je crois que le syndicat des menuisiers et la sécurité sociale en réglaient la pension. C’est là qu’il se trouvait, la dernière fois que je l’ai vu. C’était pendant ma fugue de la maison de redressement, alors que je rôdais dans les rues en compagnie de Joe Gambesi. Le foyer était proche de l’endroit où je me tenais aujourd’hui, bâtiment victorien à pignons avec un vaste parc. On avait construit de minuscules bungalows sur l’arrière. Une femme de ménage m’avait dirigé vers l’un d’eux. L’intérieur en était sombre et sinistre, tous stores tirés pour y interdire le soleil et les fleurs du monde extérieur. La puanteur d’humains en train de pourrir lentement envahissait tout le lieu. S’y trouvaient une demi-douzaine de vieillards en pyjamas. Les visages s’étiraient en bajoues de peaux flasques, chairs ridées et chaumes de barbe. Les regards étaient vitreux, les yeux pleins de vide.

La visite fut un supplice. Mon père ne me reconnut pas, et lorsque je lui remis en mémoire qui j’étais, il manifesta une vague lueur de compréhension. Il commença à se plaindre, diatribe gémissante sur la nourriture, les autres vieux, et ceux qui dirigeaient l’endroit. Quelqu’un lui avait dérobé les quelques dollars de monnaie qu’il avait pour ses cigarettes, et il voulait s’en offrir quelques-unes. On lui avait pris sa montre, aussi, mais apparemment, cela ne le tracassait pas. C’était une grosse montre à gousset, en or, le seul objet de valeur qu’il eût jamais possédé, et il la portait depuis quarante ans. Je lui donnai des cigarettes et les quelques dollars que j’avais. Il me supplia de l’emmener avec moi, renversant les rôles qui avaient été les nôtres une demi-douzaine d’années auparavant, lorsque c’était moi qui l’avais supplié. J’étais aussi impuissant qu’il l’avait été. J’avais quinze ans, j’étais en fuite de la maison de redressement, et j’avais cinq dollars en poche. Je pleurais des larmes de furie et de frustration lorsque je partis. Mon père était devenu un bébé impuissant, sénile, idiot et solitaire. À quinze ans, le concept de mort n’avait pas pour moi de réalité, mais je comprenais la solitude avec une clarté limpide. Et cet épisode très bref de mon existence fut pour moi l’illumination de la destinée humaine dans toute sa crudité. C’était cela, la condition humaine, loin de la gloire des livres et de l’histoire. Je sortis de là, la rage au cœur devant l’indifférence universelle.

Ce fut ma dernière visite, la dernière fois que je le vis. En partant, je croisai une infirmière. Ses yeux s’écarquillèrent ; elle lâcha tout de go que la police était venue là à ma recherche. Elle se dirigea tout droit vers le téléphone et je me mis à courir.

Deux ans plus tard, j’étais de retour en maison de redressement lorsque l’aumônier me montra un télégramme. Mon père était mort. L’aumônier avait jeté un coup d’œil à sa montre-bracelet avant de me dire qu’il devait partir dans quinze minutes, mais que je pouvais rester dans son bureau pour y pleurer aussi longtemps que je le désirerais.

De temps à autre, lorsqu’il m’arrivait de croiser sur ma route un vieillard vêtu de treillis kaki comme celui qui sortait du magasin de spiritueux, sa vue déclenchait en moi un remous de souvenirs. Mais personne ne se rappellera mon père lorsque je mourrai. Pour ce qu’il en reste, de sa vie, il aurait pu tout aussi bien ne jamais exister du tout. Je ne sais même pas où il est enterré.

Avant de retourner à ma chambre meublée, je téléphonai à la sœur de Leroy. Une baby-sitter me répondit. Je ne laissai pas de message. À travers la partie vitrée de la cabine, je voyais les lumières de la ville qui commençaient à s’allumer. Passer la nuit dans ma chambre dénudée ressemblait par trop à un retour en cellule. J’essayai le numéro de l’académie de billard que L & L Red m’avait donné, en me disant qu’il pourrait passer me prendre. Une Mexicaine répondit. Red était parti une heure auparavant.

Je songeai à aller vers le centre, là où tramaient les anciens taulards, mais il m’était impossible de marcher à cause de mes pieds meurtris d’ampoules. J’achetai deux livres de poche aux pages usées dans une librairie d’occasion, me payai un journal, une boîte de bière et un cigare au magasin de spiritueux, et repris le chemin de ma chambre.

6

Le simple fait de chercher un travail me fut une torture et une angoisse à bien des égards. À cause de mes ampoules, chacun de mes pas, clopin-clopant, m’était une souffrance. La vague de chaleur, implacable et féroce, me suçait toute mon énergie et contenait l’air pollué de sorte que j’avais constamment les yeux en pleurs. Pourtant, le pire de tout fut l’épreuve psychologique– le fait de demander du travail. Peu importait le nombre de fois où je m’étais répété que des masses innombrables d’hommes avant moi avaient demandé du travail, l’expérience était pour moi toute nouvelle. Le moindre bureau était effrayant parce qu’il révélait au grand jour la désespérance sans fond du besoin. Quelle que pût être l’allure que j’affichais, j’étais quémandeur d’emploi. Seul le mince filet d’argent qui s’écoulait de mes poches– un dollar pour le déjeuner, deux dollars pour une chemise de rechange, quarante cents pour un taxi – me permettait de tenir le coup, car j’étais terrifié à l’idée de me retrouver fauché, sans un sou, terrifié par ce que je ferais alors. Je n’acceptais pas le fait d’être ainsi forcé, poussé par le besoin, et peut-être cela aussi se voyait-il. J’avais honte de devoir annoncer à chaque employeur potentiel que j’étais un ancien taulard, et peut-être m’arrivait-il de masquer ma honte sous une note de défi.

Pendant trois jours, je cherchai au centre-ville, clopin-clopant, rongé par le doute, déraciné, arraché au moindre lien personnel qui m’eût jamais attaché à quiconque, à essayer de me retrouver une nouvelle assise assez ferme sur laquelle je pourrais commencer à bâtir une nouvelle vie. Au fur et à mesure que filaient mes pièces de monnaie, je sentis la pression inexorable du temps. Impossible de trouver le moindre travail nulle part. Comme j’étais un ex-criminel, les emplois s’éliminaient d’eux-mêmes, les uns après les autres, même des boulots de rien comme livreur ou gardien, parce que ces boulots m’offraient l’occasion de voler quelque chose, et personne ne voulait courir le risque de m’offrir cette chance là. Je restais assis, dans des bureaux étouffants et des bureaux climatisés, à remplir des formulaires avant de laisser mon adresse. Une très grande compagnie d’assurances mit des postes en concours. Je savais que c’était inutile, mais je passai le concours malgré tout et le réussis avec les meilleures notes sur un groupe de trente candidats. Mais lorsque je déclarai au cours de l’entrevue que j’avais fait de la prison, l’homme qui me questionnait me dit franchement qu’aucune compagnie n’accepterait de me cautionner financièrement, et l’emploi proposé exigeait cette caution.

Retour aux trottoirs surchauffés et aux bus bondés – et à la minable chambre meublée pour compter les dollars qui restaient.

Rosenthal passa le troisième soir. L’emplacement de l’hôtel lui déplut : le quartier « sentait » l’héroïne. Je voulus lui parler d’un emploi, lui demander de m’autoriser à cacher mon casier judiciaire, mais la seule chose qui l’intéressait, c’était de ne pas me voir manquer mon contrôle nalline du vendredi.

Finalement, une entreprise qui possédait une chaîne de parcs de stationnement me dit qu’elle m’engagerait (le chef du personnel avait fait de la prison), mais je devais attendre un mois jusqu’à ce qu’ils ouvrent un nouvel emplacement de parking. Il ne me restait que trente-trois dollars.

L’agence d’emploi temporaire spécialisée dans le travail de bureau se trouvait sur Wilshire Boulevard, au dixième étage d’un gratte-ciel bleu. C’était l’heure du déjeuner et il n’y avait pas un chat à l’exception d’une jeune femme assise à un bureau dans le fond. Son visage s’éclaira d’un sourire commercial impersonnel et elle s’avança pour m’accueillir. Elle avait entre vingt et trente ans, et bien qu’elle ne fût pas naturellement jolie, elle faisait un excellent usage de son maquillage. Les jambes étaient belles. Elles se montraient à leur avantage sous une jupe courte et moulante. La jeune femme me mit mal à l’aise. Après un si long temps passé dans un univers totalement masculin, une femme sexuellement attirante me rendait nerveux.

Incarnation de l’efficacité professionnelle, elle s’enquit du but de ma visite, s’aperçut que je savais taper, et m’installa devant une machine à écrire pour me faire passer un test. Elle enclencha un minuteur et retourna à son bureau. Je faisais trop mon possible pour taper vite, et fis des erreurs de frappe en me maudissant intérieurement. Mon petit talent m’avait bien servi en prison, car il m’avait permis de satisfaire mes besoins en objets de toilette, café et tabac, en dactylographiant paris de football, requêtes en habeas corpus et lettres pour les autres détenus. Aujourd’hui, je faisais moins bien qu’au meilleur de mes capacités, mais réussis néanmoins à arriver à la dernière ligne lorsque le minuteur retentit. La fille s’approcha, vérifia mon texte et déclara que je m’étais très bien débrouillé. Elle était en train de m’expliquer qu’il serait plus facile de me faire travailler sans interruption si j’avais d’autres compétences ou si j’acceptais un autre travail. Je n’écoutais qu’à moitié. J’avais serré les mâchoires. Je me sentais honteux à l’idée d’avoir un talent tellement banal que je le partageais avec des millions de sténographes à moitié demeurés.

Elle me donna un formulaire. Tandis que je le remplissais, l’agacement et l’irritation couvaient en moi comme feu sous la cendre. Là où les questions demandaient de préciser mon expérience passée, je laissai des blancs. Lorsque je rendis le formulaire, un pli de perplexité barra le front lisse de la jeune femme.

— Il y a quelque chose que vous n’avez pas rempli, dit-elle. Là où vous avez travaillé par le passé.

— Je n’ai travaillé nulle part.

— Eh bien, si vous étiez travailleur indépendant, ou dans les forces armées…

Je secouai la tête.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’étais en prison.

Elle avait les yeux baissés. Le regard remonta brutalement sous la surprise. Ses lèvres roses s’arrondirent en un O. étonné, et ses yeux se posèrent sur moi au lieu de me transpercer. Je la regardai bien en face et elle rougit. Ses yeux étaient bleu foncé, avec, autour de l’iris, une minuscule couronne de gris. Elle se détourna très vite. Elle fit la moue. Ses ongles longs se mirent à tapoter en rythme sur le formulaire.

— J’ai vraiment besoin de trouver un boulot, dis-je, reconnaissant d’être devenu pour elle un être humain. En apparence, je lui avais dit la vérité de manière superficielle pour satisfaire aux recommandations de Rosenthal, mais j’avais en moi un besoin plus profond d’obtenir et de faire naître au grand jour cette réaction-là– cette reconnaissance d’un semblant d’identité.

— Eh bien, je pense que nous pouvons laisser cela en blanc, dit-elle en relevant les yeux vers moi, accompagnés par un sourire chaleureux et sincère. Nous vous trouverons un emploi, ne vous en faites pas. Avez-vous le téléphone ?

— Oui, mais je n’ai pas le numéro sur moi.

— Appelez-moi pour me le donner. Je vous appellerai un jour avant votre embauche pour vous dire où aller. Et question moyens de transport ?

— Je peux emprunter une voiture, mentis-je, car je sentis que le fait de disposer d’un véhicule m’ouvrirait un plus grand nombre de portes.

— C’est effectivement un plus, dit-elle en cochant le formulaire. Bien, nous sommes jeudi. Demain et dimanche, nous recevons habituellement des coups de fil pour la semaine qui vient. Je vais mettre votre nom en haut de ma liste sur mon bureau, et vous devriez avoir de mes nouvelles ce week-end. Je ne veux pas vous paraître trop indiscrète, poursuivit-elle, mais… qu’est-ce que… pourquoi étiez-vous…

Quel crime pourrait donc bien ne pas apparaître crime à ses yeux ? J’étais pour elle, en cet instant, une victime en souffrance, mais si j’éveillais en elle l’image qui ne convenait pas, elle me verrait en bourreau. La compassion se changerait en horreur si la vérité venait à être connue.

— J’ai… j’avais un peu de marie-jeanne.

— Toutes ces années pour ça ?

Elle était incrédule.

— C’est la Californie, ici. Il y a eu une panique dans le grand public devant la marie-jeanne.

Mon mensonge aurait pu être la vérité. Un musicien de jazz que je connaissais avait purgé dix ans pour possession d’un brin de marie-jeanne si petit qu’il avait fallu le placer dans un pot d’huile translucide pour que le jury puisse l’apercevoir.

— Je suis désolée, dit-elle. Je n’avais pas l’intention de fouiner dans vos affaires.

Je marmonnai quelques paroles inintelligibles, mettant ainsi un terme à la conversation. D’autres employés commençaient à arriver l’un après l’autre, de retour du déjeuner. La fille me donna sa carte. Elle s’appelait Olga Sorenson.

Pendant que je descendais par l’ascenseur, j’éprouvais l’impression physique d’un poids pesant qu’on m’aurait enlevé. Tôt ou tard, l’emploi s’avérerait trop dérisoire, mais pour l’instant, il me sauvait la vie.

Wilshire Boulevard miroitait sous la chaleur qui se réfléchissait du verre et du béton. L’asphalte irradiait ses vagues d’air surchauffé, et la surface du trottoir brûlait à travers la semelle de mes chaussures. J’avais les yeux douloureux sous la lumière crue et brutale. Une horloge indiquait 12 h 20. À 2 h, un autre employeur potentiel allait interroger des candidats pour un poste de vendeur, au cinquième étage d’un hôtel d’Hollywood.

C’était à une demi-heure de bus, ce qui me laissait une heure à tuer.

Hancock Park était tout proche. Je décidai de m’allonger quelques minutes sur l’herbe pour me reposer avant de faire un tour dans le musée d’art du comté qui se trouvait dans le parc. La sueur me dégoulinait dans le dos lorsque je me trouvai un coin à l’ombre sous un arbre où je m’assis. Mon col de chemise était humide et tout ramolli. Le complet bon marché était devenu informe et devrait passer au pressing pour un nettoyage pendant le week-end. Les pieds me lançaient. J’ôtai mes chaussures et vis que les ampoules que j’avais au talon avaient éclaté. La chair était à vif. De nouvelles s’étaient formées sous la plante des pieds et au gros orteil. Quelle ironie. J’avais envisagé toutes sortes de problèmes à ma sortie de prison, sauf des ampoules aux pieds qui m’estropiaient complètement. Le musée d’art était hors de question. Il est difficile d’apprécier l’art à sa juste valeur avec des ampoules qui palpitent sous la semelle.

Au loin, je vis les collines au-dessus du Sunset Strip, l’affaire d’un petit trajet rapide en bus. L’idée me passa par la tête que je pourrais aller jusque-là rendre visite à certaines personnes que je connaissais et me procurer de l’argent auprès d’elles. Elles se sentiraient mes obligées, sinon de leur propre initiative, alors devant mes manières pressantes chargées de menaces.

Je restai assis quelques minutes encore, à observer trois filles qui déjeunaient en gloussant. Puis je me mis en route.

En face de l’arrêt de bus de Wilshire Boulevard se trouvait une boutique pour hommes. Je me rappelai y avoir fait l’achat d’un chandail à soixante dollars, surtout par ce qu’il m’avait coûté. C’était il y a bien longtemps, peu après mon passage en grade, de simple délinquant à criminel– avant que je ne devienne un habitué de la belle vie et des vêtements de luxe.

Pendant le trajet en bus, je repensais aux deux années qui avaient précédé la prison, au Sunset Strip et tout particulièrement à son monde de vices souterrains. Le milieu du Strip, ses call-girls qui ressemblaient à des ingénues et ses macs qui ressemblaient à de jeunes cadres de l’industrie du cinéma, était un lieu protégé, coupé de la pègre sauvage des taudis par sa situation géographique et par l’argent. J’en avais pris conscience pour la première fois grâce à une arpenteuse de trottoirs, une camée du centre. Elle avait un répertoire téléphonique de plusieurs centaines d’adresses, dont un grand nombre appartenaient à des célébrités en vue. L’héroïne lui avait prématurément volé sa jeunesse, et lorsqu’elle s’était retrouvée à la rue après une volée de son mac parce qu’elle avait étouffé de l’argent de ses passes, personne n’avait plus voulu d’elle. Elle m’avait raconté que les filles de première catégorie se faisaient soixante-dix mille dollars par an. Les racoleuses que je connaissais en ramassaient juste assez pour se payer leur came et leur loyer. Je me faisais des revenus corrects grâce aux vols de marchandises, mais il y avait toujours un risque dans l’affaire, et incontestablement moins d’argent que les sommes qu’elle avait citées. Elle adorait raconter des histoires et, tandis que je l’écoutais, je sentis les faiblesses du racket chez ceux qui le dirigeaient. Personne n’était organisé– mais c’est dans son succès même que résidait la faiblesse éventuelle de l’entreprise. La racoleuse me dit que les responsables du racket étaient propriétaires de salons à cocktails, de réseaux de distribution de cigarettes, et l’un d’eux possédait même un yacht de vingt-cinq mètres qu’il louait pour des croisières.

Je me mis à fréquenter leurs repaires habituels. Je décidai bientôt d’organiser la prostitution des call-girls et de prendre mon pourcentage. J’avais dans l’idée de rassembler le maximum de renseignements sur les macs avant de faire venir quelques compères et leur montrer qu’une résistance de leur part démolirait tout. L’emploi de la force et de la peur serait nécessaire, mais plus importante encore était la psychologie de la force et de la peur. Il fallait les confronter à quelque chose qui sortait de leur champ d’expérience, un maniaque dangereux amoureux du couteau qui délirerait en menaçant de leur arracher le cœur à coups de lame, qui irait placer un canon de fusil dans la bouche de leurs filles en ne laissant aucune place pour le doute sur le sérieux de ses intentions– en leur faisant comprendre qu’on bombarderait leurs bars et leurs entreprises, qu’on s’acharnerait au téléphone sur les michés de leurs filles, ce qui serait leur ruine. Et l’autre part de psychologie était de leur montrer qu’on ne les ruinait pas en leur mettant le couteau sous la gorge, mais qu’ils rejoignaient une organisation qui leur serait profitable. Putes et macs de passage seraient maintenus à l’écart du territoire, et si quelqu’un leur cherchait des ennuis, ils auraient des gros bras à leur disposition.

Le point essentiel était de trouver de l’aide. Même s’ils n’étaient pas organisés, les macs avaient de l’argent et pouvaient engager quelqu’un pour éliminer un seul homme. Trouver de l’aide s’avéra la pierre d’achoppement de mon plan. Des va-nu-pieds ramassés dans les taudis seraient du dernier ridicule, en particulier s’ils étaient jeunes, comme l’étaient la plupart de mes amis. Les horizons des camés allaient chercher trop court– voler à l’étalage une cartouche de cigarettes pour s’acheter une cuillerée d’héroïne, là, tout de suite. Les criminels plus âgés se refuseraient à écouter quelqu’un de mon âge. J’en éliminai quelques autres parce qu’ils manquaient de la violence nécessaire. D’autres encore étaient trop sauvages pour s’astreindre à se fixer un objectif. Ils voudraient seulement violer les filles, beaucoup plus désirables que les créatures fanées qui faisaient leur ordinaire.

Avant même d’être prêt à passer à l’action, je commis une erreur– je parlai trop. J’avais continué à voler, et pendant le week-end des festivités où j’avais célébré la vente du camion de viande volé, j’emmenai L & L Red pour rendre visite à la pute à l’origine de mon idée. Elle maudit les macs, et, de mon côté, je me vantai au cours de ma beuverie de ce qui allait leur arriver. La prostituée, par peur ou par malice (qui sait ce qui passe par la tête d’une pute toxico ?) avait téléphoné à son ancien mac.

Le mac et deux gorilles me mirent la main au collet dans le parc de stationnement avant de m’offrir un passage à tabac. Je reçus une belle branlée, mais je fus capable de repartir en voiture. Ce fut là l’erreur du mac.

Une semaine plus tard, il entra dans son appartement et je l’attendais, pistolet dans une main, coup-de-poing en laiton sur l’autre. Je lui dis : « Tu ne pensais quand même pas qu’on en avait fini avec ces conneries, hein ? » Cinq minutes plus tard, ses dents n’étaient plus que des chicots, sa mâchoire était fracturée, ses côtes brisées. Même à pied, il ne repartit pas.

Ce fut une erreur de ma part que de le laisser en vie. Parce que je vivais en obéissant au code des criminels, j’avais pris pour argent comptant l’idée qu’il en faisait autant. Il alla raconter à la police ce qui était arrivé et qui j’étais. J’en fus surpris à l’époque, bien qu’avec un peu plus d’expérience, j’aurais dû m’y attendre.

Il fallut quarante-huit heures pour réunir ma caution, et l’histoire avait précédé mon retour sur la scène du vice. Le mac était à l’hôpital, mais les regards des autres se détournaient de moi.

Une semaine plus tard, il témoigna à l’audience préliminaire en prétendant ignorer les raisons qui m’avaient conduit à l’attaquer. Par la suite, je ne réussis pas à le retrouver. Je voulais le persuader de se taire. Si la persuasion échouait, il me resterait comme alternative la fuite loin de la Californie ou le meurtre du mac.

Le destin m’épargna la peine de choisir. Il fut tué par un chauffard qui avait pris la fuite. Je m’attendis à être arrêté sur-le-champ pour me faire tabasser des heures durant dans un poste de police jusqu’à ce que mon avocat obtienne un ordre d’habeas corpus. Rien ne se produisit. Personne ne vint me rendre visite. Le jour du procès, l’inculpation fut abandonnée parce que le témoin principal de l’accusation était « manquant ». Pour incroyable que cela parût, les policiers qui enquêtaient sur l’agression n’étaient pas au courant de l’accident, et ceux qui enquêtaient sur l’accident n’étaient pas au courant du fait que le décédé était un témoin crucial dans un procès pour agression.

Le milieu du Sunset Strip resta convaincu que je l’avais tué. Personne ne connaissait les origines de notre querelle, mais les bruits se répandirent– la théorie la plus généralement acceptée voulait qu’il fût en dettes avec le Syndicat (ou Vegas), avec moi comme tueur « sur contrat ».

La peur avait laissé son empreinte indélébile sur le milieu du Strip. Les macs détournaient leurs regards quand je les dévisageais avec un peu trop d’attention. Les barmen se changèrent en sycophantes onctueux ; il m’arrivait rarement de devoir payer mon verre. Pour moi, c’était drôle, mais je jouai le jeu avec conviction.

La raison pour laquelle je n’avais jamais mis en œuvre mes projets d’organisation (hormis le fait que je manquais toujours de comparses) était que j’avais mis la main sur une fille, ma call-girl de haut vol, qui me reversait mille dollars par semaine, non imposables. Agée de vingt ans, originaire du Texas, sortie d’un bordel de La Nouvelle-Orléans, elle avait pris le nom de « Sandy Storm », « la Tempête Blonde ». Il est toujours payant de faire sa propre pub, dans le putanat comme partout ailleurs.

Huit mois plus tard, Sandy sauta sur la bague au doigt qu’on lui offrait et partit pour l’Australie comme épouse d’un homme qui possédait un élevage de moutons moitié moins grand que le Texas. Son départ me laissa avec vingt-deux bâtons dans un coffre de dépôt, une nouvelle Cadillac, et une bonne garde-robe. Au lieu de me trouver une nouvelle pute pour m’entretenir, je mis à profit temps de loisir et argent (les criminels écoutent volontiers celui qui a une « façade ») pour préparer des coups, à planquer, préparer et financer, en laissant l’exécution à d’autres. La plupart des criminels vivent un pied dans le vide de leurs désespérances, toujours prêts à agir mais dépourvus des ressources nécessaires pour passer à l’acte. Ils sont toujours prêts à prendre des risques et à abandonner un pourcentage si on leur arrange tous les détails du coup. L’une de mes activités les plus lucratives était la fabrication de faux. Deux fois par mois, j’allais à Tijuana où j’achetais de fausses pièces d’identité et un chéquier portant imprimées les raisons sociales d’énormes compagnies aériennes telles que Douglas, Bœing, Lockeed, ou d’autres géants comme la Southern Pacific. Personne ne mettait ces chèques-là en question. Les chèques et trois pièces d’identité coûtaient cent vingt-cinq dollars, et il était plus facile de trouver des voleurs pour refourguer de la camelote de cette qualité que de l’acheter. Je prenais trente pour cent. Mais cette opération amena ma chute. Un passeur fut intercepté, et une fois au poste, il eut une attaque de diarrhée verbale. Le succès m’avait rendu imprudent, j’avais les chèques, les pochettes et une machine à écrire dans l’appartement quand on enfonça la porte. Mon imprudence me coûta huit années.

Selon les critères du milieu (le milieu des voleurs), qui prennent en considération le temps que dure la victoire plutôt que la chute éventuelle, laquelle est reconnue comme inévitable, j’étais un exemple de réussite retentissante. Deux années de complets de soie, Cadillac, et week-ends à Palm Springs étaient la quintessence du succès, en particulier aux yeux de ceux parmi lesquels j’avais grandi.

Au cours de mes huit années de prison, je m’étais rendu compte que je n’avais pas été heureux, avec le sentiment que ce que j’avais connu n’avait été qu’un triomphe plein de vide.

7

Le chauffeur de bus appela les passagers pour l’arrêt de Sunset Boulevard, les freins chuintèrent dans un bruit d’air comprimé, et je descendis– rendu à demeure sur le terrain de mes exploits. Je vis l’ironie de mon acte. En dépit de la sincérité de mes résolutions pour une nouvelle existence, j’essayais encore de tirer profit de mon ancienne vie. J’espérais trouver quelqu’un qui me connaîtrait, qui me craindrait, et qui me donnerait de l’argent à cause des craintes que je lui inspirais. Rosenthal ne comprendrait jamais, mais il ne lui était jamais arrivé d’être libéré de prison avec pour seuls vêtements ce qu’il avait sur le dos, pas de famille, pas de boulot, et juste assez d’argent pour deux semaines frugales.

Je fus ébloui par l’éclat cuivré du soleil. Avant d’avoir parcouru dix mètres sur le boulevard, la transpiration me piquait déjà les yeux. Le décor m’était familier– motels aux enseignes géantes, laveries de voitures, marchands de vêtements, palmiers aux troncs élancés. Pourtant, il était aussi différent– jauni par le temps. La peinture des motels s’écaillait, et des rigoles de rouille rougeâtre nées du suintement de tuyaux d’évacuation gâchaient les façades des immeubles. Les palmiers étaient couverts de poussière, ternes et sans vie, loin du vert brillant que j’avais gardé en mémoire.

Une chose était certaine : ma destination était plus éloignée du coin de la rue que dans mon souvenir.

Lorsque je poussai la porte capitonnée du salon à cocktails, j’avais dénoué ma cravate, je portais la veste sur le bras, et je grinçais des dents pour m’empêcher de claudiquer. Confronté soudain à la pénombre, des éclairs circulaires de lumière scintillante se mirent à danser devant mes yeux. Je tendis le bras, avançai doucement et me trouvai un tabouret ; j’avais l’impression de me comporter en vrai péquenaud, il ne manquait plus que les éclats de rire. L’air climatisé me lava le visage de sa fraîcheur et me fit prendre encore plus conscience de la sueur qui me trempait le corps. Un barman– silhouette indistincte en chemise blanche derrière le comptoir – apparut. Je commandai un Tom Collins et un verre d’eau glacée.

J’engloutis l’eau et attendis mon verre, tandis que l’environnement commençait à prendre forme au fur et à mesure que mes yeux s’accommodaient à la pénombre. Le décor était d’un rouge sombre avec galons de noir. Mes souvenirs disaient or et noir. La douzaine de consommateurs présents aurait formé une clientèle correcte pour un jour de semaine dans n’importe quel bar.

Tandis que je réglais mon verre, je me sentis à nouveau mal à l’aise à l’idée de mon argent qui fondait comme neige au soleil. Qui donc le barman avait-il le plus de chances de connaître ? Rick Delavelle me vint à l’esprit. Rick était un lâche ; il me passerait le bras autour des épaules, arguant de son indéfectible amitié avant de m’offrir son aide.

Mon verre était vide, je l’avais séché plus rapidement que je ne l’aurais voulu. Le jeune barman vit le verre vide et s’approcha. Il avait les cheveux longs, le visage mince et le teint cireux. Je lui fis signe de resservir.

— Dites, j’ai été absent du coin. Comment puis-je joindre Rick Delavelle ?

— Vous êtes resté parti un bout de temps, mon pote. Il est mort il y a trois ans.

— C’est vrai ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je ne sais pas.

Le barman me reluqua d’un œil soupçonneux, et me catalogua au rang de cave ou de policier au vu du complet bon marché et des cheveux coupés court.

Lorsqu’il apporta mon deuxième verre, je demandai :

— Et Ernie Baker ?

— Quoi, Ernie Baker ?

— Vous le connaissez ?

— J’l’ai vu dans le coin.

— À quelle heure vient-il ?

— Je prépare mes cocktails et je tape sur le tiroir-caisse. Je ne sais pas à quelle heure les gens viennent.

— Puis-je laisser un message ?

— Ici, ce n’est pas la poste, mon gars.

La colère avait couvé, à cause de la frustration, à cause de tout ; elle jaillit soudain en geyser rouge dans mon cerveau. Je me levai et me penchai au-dessus du comptoir.

— Espèce de fiotte juste bonne à téter les pines de clebs ! Je vais te péter la tête et te la foutre dans le cul – espèce de fiotte ! Dis seulement que tu ne me crois pas, la fiotte !

Ma salive gicla jusqu’à lui. Ses yeux s’écarquillèrent. Le mépris se trouva soudain remplacé par la peur. Il battit en retraite jusqu’à se cogner contre le comptoir derrière lui.

Je tremblais– mais la vue de son visage dissipa mes furies. Seul le vague souvenir, surgi du fond de ma mémoire, qu’une bagarre verrait mon retour en prison, m’avait empêché de plonger au-dessus du bar et de le frapper jusqu’à l’inconscience. Et si mes paroles de furie n’avaient pas déclenché la réaction voulue, j’aurais été prêt à aller jusqu’au bout malgré tout. J’avais l’habitude des hommes qui se respectaient les uns les autres– non par simple savoir-vivre, mais parce que chacun savait que l’autre était dangereux et que le moindre manquement pouvait dégénérer en violence, voire en meurtre, aussi brutalement qu’une éruption de volcan.

— Mec, eh ! du calme ! dit-il. S’il vous plaît ! Je n’avais pas l’intention– comme quand des gugusses débarquent ici en posant des questions, ce que…

Il écarta les mains pour expliquer sa confusion.

— Vaudrait mieux apprendre à t’adresser aux gens comme il faut ou alors on te ramènera le cul sur une civière, toto, dis-je.

— Mec, je suis désolé. J’ai cru qu’vous pouviez être de la maison poulaga.

— Ça se pourrait bien, mais adresse-toi aux gens avec respect.

— Y’a pas un flic qui jurerait comme ça.

Il essaya de sourire.

C’était soudain parfaitement ridicule.

— Je me calme, dis-je. Laisse-moi réfléchir une minute… Est-ce que tu verras Ernie ?

— Il passe ici de temps en temps pendant la journée. Je quitte le boulot à six heures, mais je peux laisser un message.

— Je vais laisser un mot et je t’appellerai demain. Comment t’appelles-tu ?

— Willy Epstein.

— Okay, Willy. Oublie notre petite prise de gueule. Comment se débrouille Ernie ?

— Mieux que moi. Il a une nana qui marne pour lui, et sa tire c’est une Caddy.

— Tu sais où il habite ?

— C’est à peine si je le connais de vue.

— Alors donne-moi un crayon et du papier.

En position au-dessus de ma feuille, prêt à écrire, réfléchissant au ton de ma lettre, je réalisai soudain que je glissais une nouvelle fois vers les mêmes magouilles que jadis. J’avais appelé Willy Darin et mon coup de fil m’avait conduit jusqu’à L & L Red et la proposition de cambriolage. Où donc Ernie allait-il me conduire à son tour ? Dieu sait si j’avais besoin d’argent. Je chiffonnai ma feuille blanche, la laissai tomber dans un cendrier et pris la direction de la sortie – avant de me rappeler que je n’avais pas payé mon second verre.

— Et pis merde, rien à foutre, songeai-je avant de poursuivre mon chemin.

— Hé ! Dites, me cria le barman.

Je l’ignorai.

Le soleil flamboyant de midi m’engloutit tout entier. La circulation automobile ressemblait à une horde de scarabées à la carapace luisante qui avancerait en colonnes irrégulières. La sueur recommença à me dégouliner sur tout le corps, et à chaque nouveau pas les ampoules me lançaient douloureusement. C’était l’heure de mon entrevue à Hollywood pour l’offre d’emploi, et mon apparence était rien moins qu’impressionnante.

Une voix de femme appela mon nom. Une berline élancée toute neuve était rangée en double file près de l’endroit où j’avançais. La circulation redoublait. Une blonde sur le siège passager me faisait signe d’approcher. Je descendis du trottoir et fis le tour de la voiture garée. La blonde était trop jeune pour qu’elle pût me connaître, et celui qui se trouvait au volant était caché par le pare-brise qui réfléchissait les rayons du soleil comme un miroir. La blonde ouvrit la porte et se glissa sur le siège pour me faire de la place.

— Montez.

Je montai. L’homme derrière le volant m’était familier, mais ma mémoire me fit défaut quand il s’agit de le reconnaître. La voiture bondit en avant sous les coups d’avertisseur irrités des automobiles qui suivaient.

— Ferme la fenêtre, poupée, dit l’homme, tu laisses sortir l’air frais.

— Attention ! me dit la blonde en se penchant au-dessus de moi pour appuyer sur un bouton. Son sein vint frotter négligemment contre mon avant-bras. Je me sentis traversé par une décharge électrique jusqu’au creux de l’estomac. Etait-ce à cause de sa sensualité sans détours ou de ma chasteté prolongée, mais la réaction fut intense et pendant un instant, je n’essayai même pas d’identifier le conducteur tant j’étais distrait. L’homme était costaud et il commençait à se ramollir, le ventre imposant sous une chemise de sport bariolée. Des lèvres bien pleines, des cheveux bouclés striés de gris, un teint olivâtre– Juif ou Italien. Le visage de quelqu’un que je connaissais bien, mais loin dans le passé. Pas un ami proche.

— Présente-nous, Abe, dit la blonde en le tirant par le bras.

— Max, voici Angie Nichols – Max Dembo.

J’acceptai les présentations, mais c’était la blonde qui avait remis les rouages en place. « Abe » était Abe Meyers, Cautions et Garanties. Seulement il n’avançait pas les cautions à l’époque où je l’avais rencontré, pas plus qu’aujourd’hui si je devais en croire mes souvenirs de journaux. On lui avait retiré sa licence pour une histoire louche. Cela se passait l’année dernière. Lorsque je l’avais rencontré, il y avait bien longtemps, il était propriétaire, dans le quartier est, d’un étal à hot dogs dont la clientèle se composait de jeunes loubards. Il achetait aussi la camelote volée et refourguait des pilules. Plus tard, il devint propriétaire, dans le centre, d’un rade à bière où l’on pouvait placer aussi des paris. C’était quelqu’un d’autre qui se chargeait des paris. Abe restait dans l’ombre, toujours. Puis Abe avait émigré vers le Strip à peu près à la même époque que moi. Son champ d’activités était différent du mien et je ne savais pas ce qu’il faisait. Mais lorsque nos chemins se croisaient, nous nous saluions de la tête, en signe de reconnaissance, suffisamment, en tout cas, pour que son nom vînt éveiller un souvenir lorsque je l’avais entendu en prison. Il était devenu un gros ponte dans les avances pour caution – mais la chose essentielle qui me venait à l’esprit, aussi bruyante qu’une fanfare, c’est qu’il était indicateur de police. Il fallait mettre un point d’interrogation à l’affirmation. Deux voleurs de bijoux l’avaient accusé d’être tombés par sa faute. Je me souvins que la première fois que j’avais entendu lancer l’accusation, je m’étais abstenu de juger. Les faits étaient fragiles. Pourtant ils étaient suffisants pour me rendre prudent et éviter toute situation où je pourrais avoir à souffrir d’un indicateur– chose qui serait facile étant donné que je n’envisageais rien d’illégal dans mes projets.

— On était au feu quand tu es sorti de chez Chéri, dit Abe. J’ai été surpris, c’était pas Dieu possible.

— C’est bien moi, en chair et en os.

— Tu vas vers où ?

J’indiquai la direction du boulevard.

— Pas de voiture ?

— Pas encore.

Abe fronça les sourcils, croisa mon regard chargé d’une question silencieuse. Je regardai Angie d’un air entendu, et toujours interrogateur.

— Ce n’est pas un problème, répondit Abe. Elle travaille pour moi.

— Alors ?

— Alors quand est-ce que tu es arrivé en ville ?

— Le premier jour de la semaine.

Abe siffla doucement.

— T’es resté parti tout ce temps ?

— Uh-Uh.

Angie se tourna vers moi, avec ses grands yeux bleus soulignés par l’ombre à paupières.

— Où êtes-vous allé ?

Elle s’attendait à des noms de lieux lointains aux consonances étranges. Abe gloussa. La vérité commença à se faire jour en elle.

— Oh ! dit-elle en rougissant violemment, je suis désolée.

— Vous n’avez rien fait pour vous sentir désolée.

Sa confusion rendait ma timidité plus facile.

Nous nous arrêtâmes à un feu.

— Je viens d’ouvrir une boîte un peu plus loin, dit Abe. Viens avec nous prendre un verre, à moins que tu ne sois pressé.

— Je suis partant pour un verre bien glacé. Qu’est-il arrivé à ton entreprise de cautionnement ? J’ai entendu dire qu’ils t’avaient obligé à fermer ?

Abe eut un geste.

— Je rouvrirai l’affaire dans deux mois. Je peux toujours mettre la licence au nom de quelqu’un d’autre. Je te raconterai toute l’histoire un peu plus tard.

« Un peu plus tard » indiquait que quelque chose allait suivre le verre. Abe voulait quelque chose. Son amitié avait toujours été intéressée.

Nous étions à Hollywood lorsqu’il demanda :

— Dis, est-ce que tu connaîtrais par hasard Lionel et Bulldog ?

— Ouais, j’les connais. Ils racontent des trucs sur toi.

— C’est que des conneries de merde, purement et simplement.

Sa ferveur était surprenante. Pour des criminels authentiques, une telle épithète était une simple critique, mais pour un criminel par la bande comme Abe, ses paroles étaient censées soulever chez l’interlocuteur le même effroi qu’éprouve le visiteur de zoo lorsqu’il écoute des bêtes sauvages enragées. Lionel et Bulldog étaient sous les verrous pour longtemps, et les bavardages qui filtraient au travers de ces murs lointains pouvaient peut-être agacer Abe, mais il n’y avait là pas de quoi monter sur ses grands chevaux. La position d’Abe était bien protégée par l’argent, lequel vous gagne toujours des sycophantes, et elle ne dépendait pas du respect des voleurs. Pourtant il était évident que s’il s’était arrêté pour me faire monter, c’était précisément pour cela– pour une quelconque raison.

La discussion coupa court à cause de la présence d’Angie. Je m’installai contre le dossier pour apprécier son odeur et me monter mon cinéma devant sa cuisse qui frôlait la mienne. Je songeai à l’entrevue pour cet emploi à Hollywood, mais décidai que j’avais les vêtements trop froissés pour faire bonne impression.

La boîte de nuit, le Corral, était située dans une rue étroite qui coupait Sunset et Hollywood Boulevard. Elle occupait une partie en rez-de-chaussée d’un hôtel de second ordre bâti en briques. Abe avait fait recouvrir la façade de sa boîte de carreaux noirs, de sorte qu’elle apparaissait comme un établissement séparé.

Abe s’engagea dans une allée derrière l’hôtel et se rangea sur un emplacement étroit.

— On n’ouvre pas avant sept heures, dit-il, mais les clients connus passent par-derrière pendant la journée.

Un jeune homme apparut dans l’embrasure de la porte, attiré par le bruit du moteur. Il était beau et élégant, tiré à quatre épingles en pantalon sans revers et chandail ample.

— Mec, je suis content que vous soyez de retour, dit-il. Le téléphone sonne comme un fou. Lloyd Johnson veut des renseignements sur ce marché de juke-boxes, et il y a une nana qui n’arrête pas d’appeler. Son vieux est au placard et elle veut le faire libérer sous caution.

Angie s’éloigna en roulant des hanches tandis qu’Abe et le jeune homme discutaient de la femme et de la caution. Je suivis la croupe d’Angie qui se trémoussait sous son pantalon moulant jusqu’à ce qu’elle eût disparu à l’intérieur de la boîte de nuit. Lorsque le jeune homme nous eut laissés, je dis :

— Je croyais que tu n’avais plus le droit d’engager de caution.

— Je n’ai plus le droit, mais je fais le travail quand quelqu’un me le demande et je les renvoie à Clyde Brooks. Il me refile une ristourne. Je vais me ramasser cent sacs ou à peu près sur ce coup-ci– pour deux coups de téléphone.

La musique rock and roll qui s’échappait de l’intérieur s’arrêta soudain. Une fois arrivé dans la salle principale, je vis l’orchestre de quatre musiciens consulter ses partitions sur une scène minuscule suspendue à un mur, sans appuis au sol. Angie grimpait une courte échelle pour aller les rejoindre. La pièce sentait le moisi, les chaises étaient retournées sur les tables. Elle était plus vaste qu’on ne l’aurait cru de l’extérieur. Deux bars desservaient l’endroit. À l’avant de la salle, de minuscules tables étaient dressées sous un dais. Presque tout l’espace au sol était occupé par des tables si proches les unes des autres qu’elles se touchaient presque. Au fond, on trouvait une minuscule piste de danse. La scène était à trois mètres de hauteur. La disposition très astucieuse permettait d’entasser un maximum de clients dans un minimum d’espace.

Le jeune homme vint à nouveau nous rejoindre. Il s’appelait Manny. C’était lui le gérant et le chef barman.

— Prends un verre pendant que je passe ces coups de fil, me dit Abe en faisant signe à Manny de me servir. Abe retourna dans le petit couloir qui menait à son bureau.

— Abe doit positivement vous adorer, dit Manny en plaçant sur le bar une triple dose de gin avec glace. Il serait du genre à vendre sa mère plutôt que d’offrir un verre gratis.

— Il y a longtemps que je le connais, dis-je.

Avec une curiosité sans réserve, Manny détailla mes vêtements démodés, ma coupe de cheveux rase d’une autre époque. Il voulait me poser des questions, mais des années de conditionnement en prison me faisaient rentrer dans ma coquille devant les regards curieux. Soudain la rythmique couinante de l’orchestre explosa et mit fin à tout désir de conversation. Les pulsations saccadées de la musique noyaient toute réflexion, plus encore le bavardage. Angie était danseuse ; elle sautillait et tournoyait sur des pas dont j’appris plus tard qu’ils s’appelaient frug, watusi, surni et boogaloo. Quels qu’aient été leurs noms, ils étaient érotiques. Le gin relâchait mes inhibitions.

Abe revint et me conduisit jusqu’à son bureau, petit cagibi avec bureau balafré de rayures et fauteuil et un ancien meuble coffre-fort qu’on aurait pu casser en trente minutes, d’un modèle qui avait fait des légendes vivantes de casseurs de coffres quatre décennies auparavant.

Le lard d’Abe parut se déverser sur le plateau lorsqu’il s’affala derrière le bureau. D’un geste spasmodique, il se mit à serrer un crayon et commença à transpirer. Il transpirait toujours.

— Ils t’ont gardé un moment, dit-il. Que s’est-il passé ?

Pas de piston auprès du comité des conditionnelles.

La bouche d’Abe se mit à l’œuvre pour exprimer sa sympathie, mais le regard restait calculateur.

— T’as déjà réussi à te trouver quelque chose ?

— Je commence à m’habituer à traverser les rues sans me faire renverser.

— Je parie que c’est une vraie galère que de se réhabituer.

Il s’arrêta, rassembla ses idées.

— Tu as dit que tu connaissais Bulldog ? Et Stan Bergman ?

— C’est un de mes amis. Que veux-tu savoir ?

— Il est en taule, il attend d’être jugé pour vol. Je veux que tu m’accompagnes pour lui rendre visite.

— Rien que lui rendre visite ?

— Bon, disons qu’il y a un peu plus. Laisse-moi te raconter toute l’histoire. C’est en rapport avec Stan, Bulldog et le jeune frangin de Bulldog.

Il nia avec véhémence avoir cafté Lionel et Bulldog (mais il comprenait très bien les raisons de leur erreur), et il me raconta qu’il s’était retrouvé intermédiaire dans une revente de diamants chauffés– mais il avait été incapable d’obtenir un prix correct une fois la livraison effectuée. Avec la publicité qu’ils avaient donnée à l’affaire, les journaux avaient fait gonfler toute l’histoire, et tout le monde était à cran : les esprits s’étaient mis à chauffer. Bulldog voulait récupérer les diamants, mais Abe les avait donnés à un grossiste de New York. Les deux voleurs lui avaient donné un délai de vingt-quatre heures, « sinon »… Ce même soir, ils avaient été arrêtés avec la moitié du butin, en prétendant par la suite qu’Abe leur avait envoyé la police parce qu’il avait eu peur. Abe avait conservé les diamants encore en sa possession. À ce qu’il disait, leur valeur n’allait pas chercher bien loin, bien que dans mon souvenir, Lionel eût fait état d’un montant de vingt mille dollars.

Je l’interrompis.

— C’était il y a un an. Quel est le problème aujourd’hui ?

Le problème, c’était le jeune frère de Bulldog, âgé de dix-neuf ans. Frais émoulu de la maison de redressement, il menaçait Abe– il voulait dix mille dollars pour que Bulldog puisse faire appel. Stan Bergman avait épousé la sœur de Bulldog, ce qui faisait de lui le beau-frère du jeunot. Stan avait de l’influence sur sa femme, qui à son tour pouvait influencer le gamin. Mon rôle était d’influencer Stan. Abe avait également d’autres atouts dans sa manche, y compris un avocat. Si cela échouait…

— Peut-être que tu peux m’aider pour le gamin.

— Pourquoi n’allonges-tu pas les dix bâtons ? Tu étais dans le coup avec ces gars-là et tu t’es fait un peu de monnaie dans l’affaire.

— Après tout ce qu’ils ont raconté sur moi ? De toute manière, si je lâche le coup devant un loubard encore gamin, tous les petits truands à la sauvette de la ville vont essayer de jouer les gros bras avec moi.

L’histoire me donna la nausée, à un point que seul un autre voleur pouvait comprendre. Il avait pratiquement reconnu avoir triché sur la question des diamants– mais c’était insignifiant comparé à la possibilité d’avoir fait la balance. Si c’était vrai, il méritait la mort. Pourtant, sa vision de l’histoire pouvait aussi être vraie. Stan Bergman aurait bien besoin d’un coup de main s’il était accusé de vol. Abe n’allait pas cracher les dix bâtons sur le tapis ; c’était une chose certaine.

Plus important que tout, j’avais besoin d’aide, et ce n’était pas bien difficile que d’aller voir Stan pour lui parler. Si cela ne marchait pas, Abe se débrouillerait tout seul (je pourrais même aller jusqu’à avertir le jeunot), mais ce n’était pas la peine qu’il sache tout ça pour l’instant.

— Je peux parler à Stan. Quand veux-tu aller lui rendre visite ?

— Aussitôt que je pourrai me débrouiller pour qu’un bavard nous emmène dans la salle réservée aux avocats. Le parloir est probablement sous écoute.

Abe était plus relaxe maintenant, savourant notre accord en calculant déjà ce que j’allais lui coûter. Il essaierait de me payer un minimum.

— Je sais que tu viens de sortir. Que puis-je faire pour t’aider à te remettre en selle ?

— J’ai besoin d’un boulot.

— Un boulot ! Toi ?

Je lui expliquai les clauses de ma conditionnelle, qu’il fallait que je travaille sinon je retournais au trou, comme si c’était là les raisons pour lesquelles je voulais un boulot. Il s’était montré tellement incrédule que j’étais incapable de lui dire la vérité– et dans tous les cas, la vérité n’aurait fait qu’affaiblir ma position.

— J’aimerais bien aussi tirer un coup.

— Tu n’as pas encore fait frétiller coquette. Ça fait combien de temps ?

— Huit calendriers.

— Merde, mais y’a plein d’allumées qui t’emmèneraient à la maison rien que pour le plaisir.

— Présente-m’en une.

— Viens ici ce soir. Le rade est plein à craquer de travailleuses sexy. Je t’arrangerai le coup.

— Et pour le boulot ? C’est ça qui est important.

— Tu es sérieux ?

— Sérieux comme un pape.

— T’es capable de t’occuper d’un bar ?

— Je ne suis capable de rien du tout à part voler, raconter des conneries et jouer les gros bras.

— Que dirais-tu de travailler comme portier– rien qu’une façade en attendant, contrôler les identités, récupérer les additions et t’assurer que tout tourne rond.

— C’est super.

— Il va falloir que tu frimes un peu. Vingt sacs la nuit. Pour toi, je rajoute gratis toutes les boissons. Ça te donnera une occupation de façade jusqu’à ce que les affaires recommencent à rouler. Tu pourrais même te mettre la main sur une racoleuse, en plus. Y’en a assez qui viennent ici.

Le boulot de videur serait idéal comme travail temporaire. Il m’assurerait un revenu et me garderait mes journées libres pour chercher autre chose. Et je me garderais aussi l’emploi de bureau temporaire. Et je me ferais un plaisir d’apprécier l’atmosphère de boîte de nuit.

Abe repoussa son fauteuil du bureau et s’excusa d’avoir des affaires urgentes en cours. Il me dit de rester dans le coin si je le voulais, me tapa sur l’épaule, et tendis la main vers le téléphone.

Je m’installai dans la pénombre de la boîte de nuit pour le reste de l’après-midi. Il faisait trop chaud à l’extérieur et je n’avais nulle part où aller. Manny réussit à m’enivrer. Abe lui avait dit que j’étais engagé comme portier, il était donc en théorie mon patron, mais Abe avait ajouté à Manny qu’il n’était pas là pour m’embêter. Manny avait senti que j’étais quelqu’un de spécial. Je me demandais à quel moment le boulot commençait, et je voulais un peu plus de détails sur le jeune frère de Bulldog, afin de pouvoir décider jusqu’où je pouvais m’engager sans courir de risques. Mais Abe était trop occupé au téléphone pour s’arrêter et me faire un brin de conversation, et j’étais suffisamment ivre pour rester assis en me contentant de reposer mes pieds.

Abe partit souper et se changer pour la soirée. Je mentis en disant que les affaires m’appelaient ailleurs et je m’en allai. Je me sentais bien. Les tentations seraient nombreuses dans cette ambiance, mais je m’y sentais à l’aise, et ce serait à moi de décider face à la tentation. Rosenthal n’apprécierait jamais l’ironie de la situation à sa juste valeur : je me trouvais un boulot uniquement sur ma réputation de criminel.

Je me sentais content de moi en montant dans l’autobus.

Je pris un bain, me rasai et sortis jusqu’à un étal à hamburgers au coin de la rue. La foule du crépuscule était une cohue pressée et bigarrée. À côté de l’étal était disposé un patio avec auvent en aluminium. Je restai là à observer la ruée des piétons impatients.

J’avais presque fini de manger lorsque passa une silhouette que je reconnus. Augie Morales, diplômé de l’école de redressement, ex-taulard et ami d’enfance, se dépêchait le long du trottoir et doublait les piétons comme s’il se trouvait sur la voie rapide de l’autoroute. Ses vêtements étaient tout fripés, signe visible de sa condition. Sans réfléchir– la réflexion n’y aurait d’ailleurs rien changé – je me dépêchai à ses trousses. Je le rattrapai alors qu’il s’avançait dans le ruisseau avant de se plier en deux et de vomir. Il eut droit à quelques coups d’œil de piétons. Personne ne s’arrêta, personne ne prononça une parole. Les vomissements, je le compris immédiatement, venaient soit d’une trop forte dose d’héroïne soit d’un état de manque. En arrivant sur lui, je vis qu’il était en manque. La sueur lui dégoulinait sur les joues, des auréoles de transpiration détrempaient la chemise sous les aisselles, et les yeux étaient écarquillés, les pupilles élargies au point de manger tout l’iris.

Je lui touchai le bras et prononçai son nom. Il eut un sursaut et se raidit, tendu comme un chat surpris par un bruit violent. Il me reconnut et me salua d’un signe de tête, sans surprise ni chaleur. C’était compréhensible au vu des souffrances exquises qu’il éprouvait dans son état.

— Tu n’as pas l’air bien, mon frère, dis-je. T’as le nez qui coule.

— Je suis malade comme un chien. T’as une voiture ? Dit-il en regardant le flot de véhicules autour de lui.

— Non.

— Viens, on ne s’arrête pas. Ce quartier est plein de flicaille, des narcos.

— Tu vas où ?

— La station-service la plus proche pour une dose.

— T’as de la schnouffe ?

— Deux grammes, dans la bouche.

— Et le matos ?

— Dans le trou de balle.

— Ma chambre, au coin de la rue. Tu peux te shooter là.

J’ouvris le chemin, en tramant la patte. Augie voulait aller plus vite. Tous les dix mètres, il se pliait en deux sous les crampes d’estomac. De toute évidence, il était bien accro.

Je me sentis des picotements d’appréhension devant ma générosité soudaine. Lui offrir ma chambre, c’était me conduire comme un imbécile. Il y avait toujours l’éventualité qu’il se fasse arrêter par la police, et je retournerais en prison simplement parce que j’étais avec lui, en particulier s’il portait aux bras des marques récentes de piqûres. J’aurais dû lui tourner le dos lorsque je l’avais vu vomir. Et pourtant il y avait vingt ans que je le connaissais– nous nous étions rencontrés à la prison pour mineurs. Il se trouvait là pour vol de bicyclettes. Un jour, à la maison de redressement, alors que je me battais avec un Mexicain, il avait empêché les autres de me tomber sur le râble. En prison, nous avions aussi été amis, des amis pas vraiment intimes, mais suffisamment liés pour nous saluer et bavarder chaque fois que nous nous croisions. Le contacter aurait peut-être pu passer pour un geste stupide, mais ç’aurait été une honte que de laisser passer un ami sans lui adresser la parole, ou de lui laisser courir le risque de se shooter dans les toilettes d’une station-service.

Tout ce que dit Augie pendant le trajet fut « dépêche-toi ». Un camé accro et malade n’a d’autre idée en tête que de changer ses misères en paix– ou en oubli. C’est peut-être d’ailleurs la même chose.

Je verrouillai la porte et tirai la commode devant l’entrée. Augie recracha deux ballons rouges de la taille d’une bille minuscule, fermés chacun d’un nœud dont on avait coupé les extrémités. Sans se gêner, il alla dans un coin et défit son pantalon. Il s’accroupit et se fourra un doigt dans le cul d’où il sortit en tâtonnant un petit paquet moucheté de matières fécales. Il lava le tout dans le lavabo, défit l’emballage et en étala le contenu sur la commode : la coupelle d’une cuillère-dose avec un petit tampon de coton sous la coupelle, un compte-gouttes oculaire raccourci dont la pointe était filetée, et le verre voilé d’avoir déjà servi (des hommes s’étaient trouvés condamnés pour possession d’héroïne uniquement à cause de chiquettes raclées dans un compte-gouttes). La petite aiguille était placée sous le pressoir du compte-gouttes, de telle sorte que le verre lui servait d’étui protecteur.

Bien que son corps tremblât tout entier, ses mains œuvraient avec dextérité.

— Apporte-moi un verre d’eau, dit-il.

Alors que je tirais l’eau du robinet, j’éprouvai une sensation de malaise au creux de l’estomac. Besoin microscopique comparé à celui que ressentait Augie, je n’en avais pas moins le même désir que lui. Même après toutes ces années, mon système nerveux mourait toujours de l’envie de retrouver cette extase qui efface toute douleur– physique et psychologique. Et ce qu’elle n’efface pas, elle le rend futile. La difficulté de résister à cette envie violente est quelque chose que seul l’initié peut apprécier.

Les mains d’Augie étaient entraînées et empreintes d’agilité. D’abord, il aspira de l’eau chaude par l’aiguille pour s’assurer qu’elle n’était pas bouchée, puis il rompit un ballon et fit passer la poudre beige dans la cuillère. Il ajouta quelques gouttes d’eau et enflamma trois allumettes côte à côte, en déplaçant la coupelle de la cuillère au-dessus de la flamme. L’odeur mêlée de soufre et d’héroïne en train de cuire me serra les entrailles.

La poudre se changea en liquide translucide. Augie l’aspira dans le compte-gouttes oculaire au travers du tampon de coton. L’aiguille vint se fixer étroitement autour de l’extrémité filetée. Tenant son appareillage en équilibre d’une main délicate, il se servit de son autre main pour ôter sa ceinture. D’un geste expert, il se sangla le poignet et serra le poing à plusieurs reprises jusqu’à ce que les veines sur le dos de la main se changent en crêtes dures et bien marquées. Le trajet des veines était délimité par du tissu cicatriciel d’un bleu noirâtre, conséquence des innombrables piqûres qui avaient précédé. Il enfonça l’aiguille dans les traces les plus récentes. Un filet de sang pénétra l’intérieur du compte-gouttes, indiquant que la veine était percée. Il injecta sa potion dans son organisme.

Dix secondes– et Augie eut un soupir de bienheureux. Les tourments avaient disparu, les ennuis aussi. Ses pupilles dilatées se contractèrent en minuscules points noirs. Le rythme haletant de sa respiration se ralentit. Son rythme cardiaque s’était lui aussi ralenti.

Pas une parole n’avait été prononcée pendant qu’il se shootait. Il n’y avait pas eu place pour la conversation. Il fit un signe en direction du ballon restant. Il contenait suffisamment de came pour cinq doses, cinq doses pour quelqu’un qui n’était pas accro.

— Goûte, dit-il. C’est du shmeck de bonne qualité, ajouta-t-il d’une voix traînante.

J’avais été tenté pour finalement prendre ma décision. Je secouai la tête. Augie plissa le front d’un air incrédule.

— Mais t’en prends.

— J’ai laissé tomber.

— Tu déconnes. T’es sûr ?

— J’en suis sûr.

— Je vais nettoyer tout ce bazar.

Il remballa son matériel et le glissa dans la poche. Il lava la cuillère et se rinça le visage au lavabo, en examinant sa barbe mal rasée.

— J’ai besoin d’un coup de rasoir.

— Rase-toi ici.

Tandis qu’il se rasait, nous bavardâmes. Libéré sous condition un an auparavant, il avait travaillé aux presses à estampage, heureux d’être libre. Puis la sinistre galère des routines quotidiennes avait commencé à le tarauder. Il s’était mis à se prendre une dose les jours de paie– quelques heures de bien-être, aussi superbes que celles de tout un chacun. Puis il avait ajouté une seconde piquouze juste après son test nalline hebdomadaire. Sa femme (il était marié et avait trois enfants) se mit à le harceler sur ce qu’il dépensait pour sa drogue. Chaque ballon coûtait dix dollars, soit la plus petite dose qu’il pouvait se permettre. Deux doses par semaine lui revenait à quatre-vingts dollars par mois, dépense conséquente pour un prolo. Au lieu de l’arrêter, les harcèlements de sa femme l’amenèrent à refourguer quelques sachets à dix dollars le soir– rien que pour se payer ce qu’il se collait dans les veines. La quantité d’héroïne disponible augmenta et il en consomma plus. Il commença à avoir besoin de sa dose le matin au réveil, pour sa journée de boulot ; il était accro. Il se trouva dès lors incapable de passer avec succès l’épreuve du test nalline, il était bon pour la prison. Aussi disparut-il dans la fourmilière de la ville, fugitif et violateur de conditionnelle. Les fugitifs ne peuvent se permettre de garder un travail, et il n’existe pas de travail qui paie suffisamment pour entretenir leur dépendance. Il se mit à refourguer ses sachets à dix dollars en plus grand nombre. Tous les matins, il dépensait cinquante sacs pour un quart d’once, le détaillait en une douzaine de parts et descendait en ville, où il passait la journée à se promener ou à attendre dans les cafés et les bars. Les toxicomanes savaient où le trouver. Il vendait suffisamment de came pour payer son loyer et s’acheter sa nourriture, et il se défonçait avec le reste. Il se baladait avec deux ballons dans la bouche. Le reste, il le planquait. Il y avait une semaine de cela, il était allé rendre visite à sa femme. Deux inspecteurs étaient passés chez lui– non pour la violation de conditionnelle, mais avec un mandat d’amener pour vente de stupéfiants. Il avait revendu sa came à un agent des stups qui travaillait sous couverture.

— Est-ce que ta dernière casquette ne concernait pas déjà les Stups ?

— Toutes mes casquettes concernent les Stups.

— Nom de Dieu, mon frère, ce qui t’attend, c’est quinze ans, sans remise de peine. Mais putain, tu fais quoi à aller tramer dans les rues ?

Il haussa les épaules ; dans son euphorie d’héroïne, il était incapable de faire l’expérience de la peur ou de la dure réalité.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Tire-toi de cette enfoirée de ville. Quitte le pays. Le Mexique. Jamais ils ne te ramèneront.

— Je ne connais personne là-bas. Je ne saurais pas quoi faire.

Son acceptation tacite de sa destinée était horrible.

— Mec, t’es accro comme une truite de torrent ferrée au bout de l’hameçon. Ils vont te ramasser tôt ou tard. Trouve-toi assez de fric pour te tailler d’ici. Si tu dois te faire agrafer, mais putain, c’est dans la rue qu’y faudra jouer ton va-tout, pas au tribunal. Tu n’as rien à perdre.

— Rien à foutre. S’y m’arrêtent, y m’arrêtent.

— Et t’en prends pour quinze ans.

— De toute manière, j’ai passé toute ma vie sous les verrous. En centrale, la nourriture est correcte et je sais jouer au hand. Putain, mais j’ai plus d’emmerdes quand je suis dehors que quand je suis au trou.

Les mots se voulaient ironiques, mais ils étaient trop sincères pour qu’on pût les dénigrer. Son avenir était effroyablement clair. Il resterait drogué, aussi drogué qu’il était possible pour aussi longtemps qu’il lui serait possible, et il continuerait ses petites reventes d’héroïne pour exister. Ce serait un petit miracle s’il parvenait à durer trois mois, en particulier parce qu’il fonctionnait dans des secteurs infestés par la police. Les flics l’appréhenderaient et il passerait quinze ans dans la tombe des morts qui marchent.

Il se tapota les joues décharnées de lotion après rasage, se coiffa et remit de l’ordre dans ses vêtements. Il s’assit pour se reposer quelques minutes avant de replonger dans le tourbillon des rues. Il regarda la chambre minable.

— Pas si mal. La plupart de ces turnes n’ont même pas de moquette.

— Une turne, c’est une turne.

J’étais furieux parce qu’il s’autorisait le luxe de se détruire sans colère aucune. Quoi qu’il pût être (et je ne pense pas que c’était mal, mais tragique), quel que pût être le droit de la société à vouloir se protéger, son droit à la survie disait qu’il devrait lutter jusqu’à son dernier souffle.

— Quand es-tu sorti ? demanda-t-il.

Avant même que je songe à répondre, sa tête bascula vers l’avant, menton presque collé à la poitrine. Il la releva d’une secousse brusque.

— Nom de Dieu ! Je pique du nez. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien.

Il grommela et repiqua du nez. Je le connaissais depuis qu’il était gamin, jeunot au visage radieux. Aujourd’hui, la figure était marquée de plis et de rides profondes. Ses épaules, jadis musclées et puissantes, étaient décharnées– et ses cheveux grisonnaient. Il émergea de sa stupeur brutalement, une fois encore :

— Hé, Max, je sais que tu viens de sortir, mais est-ce que tu peux me filer quelques pesos ?

J’avais prévu de lui donner cinq dollars pris sur mes maigres ressources. À la place, je lui en donnai dix.

— C’est pas grand-chose. Moi aussi, j’ai le cul tout sec.

— Ça m’aidera. Il me reste le deuxième ballon pour ce soir. Je serai malade demain matin, mais mon contact va me refiler un peu de came en dépôt.

Il se leva et enfila sa chemise.

— Faut que j’me casse. Tu vas rester ici un moment ?

— Deux semaines.

— P’t’êt que j’repasserai.

Je le suivis des yeux tandis qu’il s’éloignait dans le couloir, l’allure nonchalante et vacillante, un bras qui balançait de façon exagérée, les épaules qui roulaient comme un affranchi en vadrouille. Attitude affectée lorsqu’il était jeune pour jouer les durs, elle était devenue habitude. Une telle démarche– comme des tatouages bleutés faits main, à l’artisanale – trahissait à l’évidence que l’homme avait passé une partie de sa jeunesse enfermé, de foyers en institutions.

J’avais pensé aller dans un cinéma de quartier, mais c’était avant ma rencontre avec Augie. Le trou de dix dollars dans mon budget m’avait fait changer d’idée. Je lus pendant une heure et je m’assoupis. Après minuit, je me réveillai ; j’avais faim et j’allai jusqu’à un café sur Alvarado. Les trottoirs étaient encore pleins, des musiques de cuivres s’échappaient des rades à bière et des salons à cocktails. Les rires entêtants des couples qui en sortaient éveillèrent mon envie. Tout ce qui m’entourait ne faisait que grossir mon désir violent d’être de sortie là-bas sur le Strip, ou à Malibu– n’importe où, avec de beaux vêtements et de l’argent dans les poches pour profiter de la vie.

Je m’installai en me contentant de café et d’un morceau de tarte rassise.

8

Le lendemain matin, un vendredi, je téléphonai à Olga Swenson, au bureau de travail temporaire. Je voulais assurer deux boulots à la fois, si possible, et gagner assez d’argent pour quelques vêtements et une automobile quelconque. Elle me promit de ne pas m’oublier, nota le numéro de téléphone de l’hôtel et me dit qu’elle le garderait en évidence sur son bureau. Elle serait là pendant le week-end et voulait que je la rappelle samedi après-midi.

Puis je téléphonai à Abe. Lui aussi fut content d’avoir de mes nouvelles. Un avocat nous attendrait à cinq heures dans le parc de stationnement de la prison centrale. Il n’avait pas perdu de temps pour arranger une visite.

À 4 h 30, Abe passa me prendre à un croisement de Wilshire Boulevard et prit la direction de la voie express. Il portait un costume en soie gris clair luisante, de coupe élégante. Au petit doigt, il avait une chevalière avec diamant de quatre carats. Le diamant m’aurait suffi pour plusieurs costumes– et une automobile. M’en emparer ne présenterait pas de difficulté : attendre dans la ruelle derrière le club et lui enfoncer un pistolet dans les côtes. Je pourrais même le faire entrer à l’intérieur et lui nettoyer son coffre. Je me rendis soudain compte de ce qui me passait par la tête et j’arrêtai.

Il remarqua mon attitude renfrognée et se méprit sur les raisons.

— T’en fais pas, dit-il. Y’aura pas de problème avec Stan. Il est dans la merde et rien pour s’en sortir. Il nous aide et nous l’aiderons pour qu’il ne tombe pas sous le coup d’une nouvelle inculpation criminelle comme récidiviste.

— Peut-être que le gamin refusera de l’écouter, dis-je.

— Oh ! Il finira par comprendre entre Stan, la femme de Stan et toi. On pourrait même lui faire une belle fleur, en le branchant sur un bon coup ou lui trouver une pute. Quelqu’un d’aussi jeune, ça se laisse toujours épater.

— J’espère pour ton propre bien que tu as raison.

— Mmm, pour mon bien, peut-être, mais surtout pour le sien, probablement. Je ne suis pas du genre à rester assis en attendant de me faire canarder. Je peux toujours faire entrer quelques gros bras dans la partie si le besoin s’en fait sentir– et ça, vaut mieux en être convaincu. Et j’ai de l’argent. Ce que je peux pas aligner, je peux toujours l’engager.

Je ne dis rien, mais je modifiai, en silence, l’opinion que je m’étais faite d’Abe Meyers. Il tenait debout grâce au ciment de ses angoisses. La peur était toujours là, à veiller par-dessus son épaule. Ce n’était pourtant pas le genre de peur qui paralyse. Lorsque la pression se faisait trop forte, il pouvait se révéler dangereux. Et il était rusé– probablement trop rusé pour le jeunot.

Après avoir quitté la voie express, ce fut un dédale de rues de ghetto et de chantiers de ferrailleurs. Soudain, nous nous retrouvâmes dans une rue minable où s’alignaient le long des trottoirs des bungalows de contre-plaqué, avec chacun son enseigne : Caution et Garantie, 24 Heures. La prison était proche.

Quelques instants plus tard, la prison apparut, de l’autre côté de la rue, derrière une pelouse bien entretenue plantée d’arbres. L’énorme bâtiment de béton beige était flambant neuf, absolument sans le moindre signe distinctif– c’était pourtant le bâtiment le plus moderne et le plus cher à un kilomètre à la ronde.

On avait fait passer le mot jusqu’au pénitencier comme quoi la nouvelle prison était pire que la vieille – les brutalités y étaient monnaie courante – et je me souvins qu’à l’âge de quinze ans dans l’ancienne prison, je m’étais battu avec un autre délinquant. Trois adjoints m’avaient menotté à un tuyau d’évacuation avant de me passer à tabac à tour de rôle. M’ayant brisé trois côtes, ils m’avaient balancé au frigo, une boîte en acier montée sur roues. Il y régnait une obscurité totale ; j’étais incapable de voir mes doigts placés à deux centimètres du visage, incapable de savoir s’il était midi ou minuit. Un litre d’eau et trois tranches de pain étaient ma ration quotidienne de nourriture. Tous les trois jours, on m’apportait une assiette en carton garnie d’un gruau d’avoine semé de quelques raisins secs. À genoux dans le noir, j’en lappais le contenu jusqu’à la dernière goutte, comme un chien. Dix-neuf jours plus tard, on me ramena à la maison de redressement (j’avais été capturé après mon évasion) et je m’écroulai, sans connaissance. J’avais une pneumonie. Et même si j’avais aujourd’hui changé d’existence, mon mépris pour ces endroits-là et ceux qui les dirigeaient n’avait pas changé.

Abe s’engagea dans le vaste parc de stationnement.

— Le voilà, dit-il en m’indiquant un homme appuyé contre le pare-chocs d’une Rolls Royce marron.

— À qui la Rolls ?

— À lui… et à la société de crédit. Ça fait neuf mois qu’elle essaie de la récupérer. Allen McArthur est le plus mauvais payeur que la terre ait jamais porté.

— C’est lui, Allen McArthur– cette ordure d’enfoiré ?

— Tu le connais ?

— J’en ai entendu parler. Il a pris de l’argent à un de mes amis pour faire appel et il a laissé passer les délais. Et il a fait pire à d’autres, à ce que j’ai entendu.

— Vu ce qu’il est, il est okay.

— Pour moi, c’est un tas de merde. Les bavards arnaqueurs, c’est pire que les indics.

— Garde-ça pour toi. Pour l’instant, nous avons besoin de lui.

— Ouais, d’accord.

Abe se rangea sur un emplacement libre près de la Rolls Royce. Allen McArthur s’approcha et Abe fit les présentations. Je lui serrai la main, mais je faisais la grimace. L’ossature de la main était délicate, et le visage était creusé de marques d’acné, menton fuyant et yeux chassieux. Il perçut mon hostilité et plaça Abe entre lui et moi tandis que nous avancions vers le bâtiment.

Pour pénétrer dans la salle réservée aux avocats, il nous fallut franchir deux grilles à commandes électriques séparées de trois mètres, et synchronisées de façon à ce qu’une seule s’ouvrît à la fois. On empêchait ainsi quiconque de les franchir au pas de course. Un adjoint était installé dans un box de commande à l’épreuve des balles entre les deux grilles. Allen McArthur montra ses justificatifs et formulaires dûment remplis. L’adjoint les laissa tomber dans un tube pneumatique à destination d’un autre secteur de la prison. La seconde grille s’ouvrit et nous entrâmes pour attendre Stan Bergman. La pièce avait treize mètres de long ; quatre rangées de tables couraient sur sa longueur. Au centre de chaque table, une séparation en plexiglas arrivait au niveau du menton d’une personne assise. Un adjoint se tenait en bout de chaque longue table, de sorte qu’il en voyait le dessus en enfilade et pouvait ainsi s’assurer que rien ne passait par-dessus la séparation sans permission ni examen préalable.

C’était l’heure du souper à la prison et la pièce n’était qu’à moitié remplie. Habituellement, elle était encombrée d’avocats, prêteurs de cautions, responsables de liberté conditionnelle ou de liberté surveillée– tous ceux que concernait la justice criminelle, à l’exception des juges. Les prisonniers étaient assis d’un côté, le teint d’une pâleur de prison (les Noirs viraient au gris malsain), hagards, réduits à l’état de garnements polissons par leurs tenues de toile bleue qui portaient en blasons de peinture orange les mots Prison du Comté sur les genoux, l’arrière-train, la poitrine et le dos.

Même à moitié pleine, la salle était un bredouillis de voix mêlées, chacun vivant sa propre crise, oublieux de tous les autres. Des avocats à l’œil calculateur soutiraient jusqu’au dernier centime disponible. Ils vendaient de l’espoir, et les prix allaient chercher haut. Il leur arrivait fréquemment de jeter aux loups le cadavre exsangue, vidé de tout son argent, ou d’aller le marchander au bureau du procureur en échange d’un autre qui payait plus : « Celui-ci, je le plaide coupable. Cet agresseur sexuel-là, vous le mettez en liberté surveillée. »

Le brouhaha de la salle et ma sécheresse à l’adresse de McArthur avaient coupé court à tout désir de bavardage. Nous étions assis alignés côte à côte, Abe au milieu.

Stan Bergman apparut ; il s’arrêta devant un adjoint à la porte pour inspection, tandis que ses regards balayaient la salle en quête du visiteur. Je connaissais les soucis qu’il avait en tête. Il voulait être prêt à affronter des inspecteurs de police.

Abe se manifesta de la main et lui fit signe d’approcher. Stan emprunta l’allée entre les tables. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. Il avait vieilli de vingt ans. Il était voûté ; sa chemise donnait l’impression d’être suspendue à un cintre plus qu’à ses épaules. Il avait perdu ses cheveux, et ses yeux enfonçés dans les orbites caverneuses brûlaient d’une férocité malsaine. En un seul instant, d’une lucidité totale et aveuglante, je réussis à voir l’existence avec ses yeux – quarante ans, déjà tombé trois fois, en attente de jugement pour vol à main armée.

Il reconnut Abe de loin et fit la grimace– mais lorsqu’il s’approcha et m’aperçut, la grimace se changea en un énorme sourire. Nous étions amis, sans que notre amitié fût assez intense pour justifier une expression aussi radieuse. Il devait au désespoir de sa situation d’ajouter un peu de brillant à ses sentiments. Abe avait eu raison de m’emmener. Je pourrais l’influencer.

Tout en saluant d’un geste sec de la tête Abe et McArthur, Stan s’assit directement face à moi. Le règlement interdisait les poignées de main.

— Sacré nom de Dieu, Max ! Quand es-tu sorti ?

— Il y a quelques jours.

— Moi et le Cheval, on taillait le bout de gras sur toi hier soir. Il a dit que t’arrivais en bout de peine.

— Le Cheval est sorti le mois dernier tout juste. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un flag sur cambriolage. On est quatre ex-taulards dans notre cellule, alors on a sympathisé.

— Nom de Dieu, coco, question tronche, tu l’as pas terrible. T’as pourtant été un petit connard mignon, dans le temps. Tu seras même plus cap’de te mettre la main sur un homme quand tu reviendras.

Stan se mit à rire. La bavette de prison, toujours teintée de baratin homosexuel omniprésent, donnait une touche d’humour à sa situation sinistre.

— Merde, dit-il, je pourrais p’t’êt’me faire pédé si je suis plus capable de me trouver un homme pour prendre soin de moi.

— On raconte que tous les pédés, c’est des fiottes qui cherchent à se venger.

— Est-ce que tu te dégonfles ? Tu vires ta cuti ?

— Mec, on n’est pas en train de discuter de mes habitudes sexuelles raffinées.

Le rire fit naître quelque couleur sur son teint cireux.

— À part ça, comment tu vas ? Demandai-je. Comment est la prison ?

— Pour ce qui est des prisons, je suis un vrai Duncan Hines(5)– et ici, c’est la plus merdique de toutes les putains de taules qu’y a au monde.

— J’ai entendu dire que c’était une enfoirée de saloperie.

— Les adjoints, c’est à Auschwitz qu’on a dû les former. Même sans parler du cassage de gueules, cet endroit, c’est le cauchemar. Rien que pour aller au tribunal, ils te rameutent la troupe, debout à 3 heures et demie du mat’, te font descendre au pas de course jusqu’aux cellules d’attente, et ils te collent les chaînes par séries de six gus. Chaque cellule fait deux mètres cinquante sur trois mètres cinquante, et chacune correspond à un tribunal différent. Alors s’y a cinquante gus qui partent pour Pasadena ou Long Beach, y’a cinquante hommes dans une cage de deux sur trois, tous enchaînés– et ils te laissent mariner comme ça jusqu’à huit ou neuf heures du mat’. S’y faut que tu pisses, tu te tires cinq gus au bout de la chaîne. Si t’aimes pas ça, ils te font sauter la tête. Si je ne risquais pas une condamnation à vie, je plaiderais coupable rien que pour retourner au pénitencier, loin de cette putain d’enfoirée de taule puante.

— Tu t’en sortiras.

— Je m’en sortirai– mais nom de Dieu ! J’ai même pas encore été reconnu coupable.

— Arrête de discuter morale. Tu sais que les Blancs n’en ont rien à foutre de ces conneries. C’est quoi, la casquette qu’y t’ont collée sur le dos ?

— Braquage simple de supermarché.

Braquage de routine, songeai-je, mais avec les deux condamnations précédentes, cela signifiait une condamnation criminelle pour récidive. Et un supermarché ! On en avait cambriolé tellement au début des années cinquante (lorsque les supermarchés se sont mis à fleurir) que la plupart possédaient aujourd’hui des systèmes de sécurité sophistiqués.

Stan me donna les détails. Il s’était servi d’une voiture volée, et quelqu’un avait relevé le numéro d’immatriculation, ce qui n’avait aucune espèce d’importance, si ce n’est que lorsque la police avait retrouvé le véhicule, elle avait retrouvé en même temps une empreinte digitale unique sur le rétroviseur. Une empreinte unique ne suffisait pas pour le retrouver dans les dossiers d’empreintes du FBI (classés par séries de dix doigts), mais s’il existe un suspect particulier dans une affaire, une empreinte unique est considérée comme identification positive. Huit mois plus tard, quelqu’un avait murmuré son nom aux oreilles de la police. Ses empreintes existaient au fichier et il avait été arrêté lorsqu’on leur compara celle relevée dans la voiture. Au cours d’une séance de tapisserie, un témoin déclara être « pratiquement sûr » que c’était Stan qui tenait l’arme.

— Ch’pourrais peut-être contrer le témoignage avec un bon bavard, dit-il. Mais avec l’avocat commis d’office…

Il secoua la tête et eut le geste de pointer le pouce vers le sol.

— Je peux me trouver quelques témoins pour un alibi, mais avec mon casier, je n’ai pas le droit de témoigner à la barre.

Stan avait raison pour les avocats commis d’office. Il n’avait aucune chance s’il était représenté par l’un d’eux. La plupart n’étaient que des jeunots frais émoulus, totalement inexpérimentés, ou incompétents, et même s’il se trouvait parmi eux un Clarence Darrow(6) en herbe, il aurait les mains liées à cause des soixante ou soixante-dix affaires qu’il devait plaider. Il n’existe pas d’avocat capable de suivre correctement autant d’affaires à la fois, encore moins de représenter chaque inculpé individuellement. Tout ce qu’un avocat commis d’office était capable de faire, c’était de suivre le rituel des « … au terme de… renonce à la lecture du dossier » et d’essayer de faire avancer la machine. Et si la plupart des avocats de criminels étaient également incompétents, ils pouvaient au moins gagner du temps. Selon ce qu’avait dit Stan, à moins d’un miracle, il ne serait pas acquitté. Mais un avocat digne de ce nom pourrait éventuellement intimider l’accusation, non pas au point de faire gagner Stan, mais de manière à retarder l’échéance des mois durant, en faisant tramer les choses en longueur pour bloquer le fonctionnement du tribunal, et donc coûter de l’argent. Les services du procureur pourraient alors très bien changer de chef d’accusation et demander non plus un verdict de culpabilité, mais une condamnation moindre, ou laisser tomber l’argument de récidive. Ce qui restait à Stan de temps à vivre était dans la balance. Pas étonnant qu’il eût vieilli. Je me sentis désolé pour lui.

Ma compassion pour Stan se tramait de mon dégoût pour son incompétence. Un cave qui suivrait Dragnet(7) régulièrement n’aurait pas commis les bourdes de Stan. Sans témoin capable de dire « C’est cet homme-là », il était pratiquement impossible d’obtenir une condamnation pour vol. Et pourtant, Stan s’était pointé le visage nu– et il avait laissé une empreinte.

Abe profita du silence momentané. Stan le regarda, et le sourire qu’il avait arboré pendant qu’il me parlait s’était maintenant figé. Les accusations graves portées contre Abe suffisaient amplement à justifier la froideur de Stan.

— Comment ça va ? demanda Stan.

— Plutôt bien. J’avais dans l’idée de venir jusqu’ici pour te voir– pour savoir ce que je pouvais faire. Quand je suis tombé sur Max, je me suis dit que t’aimerais le voir aussi.

Stan acquiesça, mais c’est tout juste s’il écoutait. Son esprit s’en était retourné à contempler la grisaille sans espoir de sa position. Il s’était affaissé en lui-même.

— Et je voulais te parler de Bulldog, et mettre cette situation au clair.

— Ça ne me regarde pas, dit Stan, à nouveau de glace. C’est entre toi et lui.

— Le jeune frère du Dog, ton beau-frère, essaie de faire pression sur moi. Tu pourrais peut-être lui en toucher un mot.

— Il avait treize ans la dernière fois que je l’ai vu.

Stan n’écoutait pas vraiment. Il avait une dent contre Abe.

— Peut-être que ta femme sait où on peut le contacter.

— Quoi ! – Stan piqua un fard– Pas question de t’aider à mettre la main sur lui.

Les yeux de Stan m’incendièrent– m’accusant d’être l’exécuteur des basses œuvres d’Abe.

— Personne va lui faire de mal, dis-je. Nous voulons simplement lui éclairer sa lanterne. Si tu peux aider, tout le monde y trouvera son avantage, toi y compris.

— Quel avantage je vais y trouver ?

Je levai la main pour faire taire Abe.

— Écoute, mon pote, parle-lui, ou demande-lui de se mettre en contact avec moi. Je ne te doublerai pas. Mais mets-toi un instant à la place d’Abe. Qu’est-ce que tu ferais si un fêlé de la gâchette racontait partout qu’il allait te faire sauter le caisson ? Tu le descendrais le premier. Abe essaie seulement de se montrer raisonnable.

— Et si c’était vrai, après tout ? Qu’est-ce qu’y raconte, le Bulldog ?

— Tu sais ce qu’y raconte. Et ça lui pendait au nez. Mais le problème– je ronronnai d’une voix doucereuse, comme un revendeur de bagnoles d’occasion, et j’avais honte de moi – c’est que nous ne savons pas si c’est vrai. Il y a assez longtemps que tu es dans la partie pour savoir à quelle vitesse les gus un peu vifs en viennent à crier à la balance quand on les a baisés en leur chourant du blé. On m’a raconté toute l’histoire et je ne suis pas sûr. Je dirais que c’est des mensonges, mais je ne voudrais pas juger sur les seules preuves que j’aie à ma disposition. Tu n’en sais pas plus que moi là-dessus. Le môme en sait encore moins que nous. De toute manière, c’est les affaires du Dog. Disons que le môme trinque dans l’histoire– ou qu’il se fait agrafer pour avoir fait trinquer Abe. Qu’est-ce qu’en dira le Dog ? Abe veut simplement t’aider– te trouver un bon bavard – mais comment veux-tu qu’il puisse faire ça alors que ton jeune frangin menace de lui faire sauter le caisson ?

Je m’arrêtai, plongeai mon regard dans celui de Stan et lui fis un clin d’œil ; les yeux de Stan se rétrécirent lorsqu’il comprit la situation.

— Je pense que je pourrais m’arranger pour qu’il vienne me rendre visite et lui demander de se calmer un peu. Dans le temps, il m’écoutait. Pourquoi vous ne repasseriez pas la semaine prochaine, les mecs ?

— Quel jour ? demanda Abe.

— Mercredi ou jeudi. Je ne verrai pas bobonne avant lundi.

— Tu es sûr que tu pourras lui faire comprendre ?

— Il me respecte. Il écoutera.

— On apprécie le geste, dit Abe. Et maintenant, tu as besoin d’un avocat. Je t’avancerai l’argent. Tu pourras me rembourser quand tu sortiras.

— Si jamais je sors. J’aurai bien de la chance si je m’en tire avec moins que perpète.

— Que dirais-tu d’Allen ici présent ?

— Merci, mais c’est non.

Stan commença à s’expliquer ; c’était inutile.

— Un bon avocat, dit Allen, mais personne ne lui prêta attention.

— Qui as-tu en tête ?

— Richard Barton.

— Barton est cher, dit Abe.

Je l’interrompis.

— Si tu veux faire quelque chose, fais-le. Ne fais pas semblant.

Momentanément, Abe parut hostile avant de hocher la tête en signe d’acquiescement.

— J’ai déjà parlé à Barton, dit Stan, et la douloureuse ne va pas chercher si loin que ça. Quinze cents, peut-être moins si ça ne va pas jusqu’au tribunal. Il sait déjà que je plaiderai coupable pour un second degré. Même si un jury me déclarait aussi saint que le Christ sur sa croix, je retombe pour violation de conditionnelle. Avec un second degré, j’aurai droit à une nouvelle conditionnelle dans six ou sept ans. Avec quinze cents sacs à la clé, Barton ne va pas se démener comme pour une inculpation de meurtre, mais il fera ce qu’il pourra– et je crois qu’il peut passer un marché. Je ne suis pour lui qu’une affaire comme une autre, rien de particulier.

— Okay, dit Abe, tu auras Barton. Mais on peut demander à Allen ici présent d’aller tâter le terrain côté procureur sur la possibilité d’un marché. Ça ne peut pas faire de mal.

Allen McArthur avait mystérieusement sorti calepin et stylo-bille en argent.

— Je passerai un coup de fil dès lundi matin, dit-il. Quel est votre numéro de dossier d’instruction et de quel service dépendez-vous ?

Stan hésita avant de décider apparemment que sa réponse n’était nullement un engagement de sa part à se choisir Allen McArthur comme avocat.

— Je ne me souviens plus du numéro de dossier. Je l’ai laissé en cellule. Mais je suis toujours au Planning Principal, Service 100. J’ai réussi à obtenir des ajournements, et il y a trois mois que ça dure, sur le principe que je veux avoir mon propre avocat. Le juge Keene commence à faire une sacrée gueule à ce sujet. Il veut m’imposer un avocat commis d’office, et il est prêt à me le fourrer de force entre les pattes.

— Je connais l’adjoint du procureur qui est affecté à cette cour, dit Allen. On s’entend bien. S’il y a quelqu’un avec qui il serait prêt à passer un accord, c’est bien moi. Sinon, Barton pourra obtenir un transfert devant une autre cour lorsque la date du procès sera fixée. Vous pourrez marchander une fois que ce sera fait.

— Peut-être que c’est mieux comme ça, non, dit Abe. Pourquoi allonger quinze cents sacs si on n’est pas obligés ?

— Est-ce que tu as de l’argent en dépôt au greffe ? Demandai-je à Stan.

— Pas un sou. Je me fais juste assez pour mes sucreries et mes cigarettes en plumant des pigeons au poker. Tu sais comment c’est.

— Je te laisserai cinquante dollars en dépôt, dit Abe.

— Qui est-ce qui me préviendra de la décision du procureur lundi ?

— Max te le dira mercredi quand il viendra pour notre affaire, dit Abe.

— J’aurai peut-être un boulot la semaine prochaine, dis-je, pensant à mon emploi de bureau.

— Eh bien, y’a bien quelqu’un qui viendra.

— Mec, eh, pas si longtemps ! dit Stan. Mets-toi un instant dans mes calcifs. T’aimerais peut-être bien savoir ce qui se décide quand ta vie est en jeu.

Abe resta un instant silencieux, de toute évidence à peser le pour et le contre sur ce qui adviendrait de ses moyens de pression sur Stan si ce dernier était prématurément mis au courant de sa situation sur le plan légal. C’était jouer avec la misère humaine. Je pris la parole.

— Je te ferai savoir lundi après-midi, en personne ou par télégramme.

Je doute que l’accusation s’engage de manière ferme et définitive dès lundi, dit Allen McArthur. Ils voudront vérifier d’abord.

— Vous saurez au moins quelle sera leur attitude, dit Stan. Tenez-moi au courant, n’importe quoi. Merde, envoyez-moi un message, dites-moi le temps qu’il fait. Quand on vous enterre ici, on n’est même plus capable de voir s’il pleut dehors.

Nous acceptâmes. Une fois la décision prise, les deux côtés de la table se trouvèrent séparés par un gouffre. D’un côté, on partait se replonger dans le crépuscule vers la ville et l’infinité de possibilités de la nuit à venir. Je retournai au club en compagnie d’Abe, j’allai me descendre du scotch de qualité en essayant d’attirer dans mon lit une nana au corps parfumé. Stan retournait en cellule, là où les tubes fluorescents brillaient sans fin d’une lumière dure qui vous brûlait les yeux, là où seuls les choix qui s’offraient à lui étaient des parties de poker pour des clopinettes ou la lecture de livres de poche à sensations– il pouvait aussi fixer le plafond, à songer aux quinze années déjà passées en prison, avec perpète qui attendait à la clé.

Abe jeta un coup d’œil à sa montre.

— Faut qu’on y aille, Stan.

Il se leva et me tapa sur l’épaule.

— Je veillerai à ce que Max n’ait pas d’ennuis.

Stan me souhaita bonne chance et me dit de boire un coup à sa santé. Le gâchis et l’échec de son existence me remplirent de chagrin. Je lui demandai s’il voulait que je téléphone à quelqu’un.

— Tous ceux que je connais sont en prison. La garce qui vivait avec moi m’a largué dès mon arrestation. Laisse-toi aller et profites-en.

Il se leva et se dirigea dans l’allée vers l’adjoint. Nous prîmes la direction de la grille de sortie. Je me retournai pour regarder Stan. Il s’arrêta à la porte et me salua d’un poing serré.

La serrure électrique bourdonna, déverrouillée. Je me retournai pour suivre Abe.

Et je vis Rosenthal à un mètre de moi. Mon responsable de conditionnelle était au guichet de l’adjoint, de profil par rapport à moi, les bajoues débordant d’un col défraîchi. De toute évidence, il venait rendre visite à un libéré sur conditionnelle incarcéré ; tâche de routine pour un responsable de conditionnelle. Il était là contre toute probabilité, mais sa présence était loin d’être inexplicable.

Mon cœur se mit à cogner. J’avançai vers la droite, collé au dos d’Abe et de sa masse imposante. Son épaule n’était qu’à quelques centimètres du mur. Si je réussissais à le faire venir discrètement entre Rosenthal et moi, en passant sur sa droite lorsqu’il tournerait à gauche…

J’agrippai Abe par le bras.

— Doucement, dis-je, en l’écartant du mur. Abe sursauta. Il fit un pas sur la gauche pour me laisser la place et se cogna à Rosenthal. Mon responsable de conditionnelle tourna la tête par réflexe. Et nous nous retrouvâmes face à face, les yeux dans les yeux. Je piquai un fard. Ses yeux s’écarquillèrent légèrement. Les bajoues changèrent de couleur, d’une pâleur marquée de plaques rouges à un teint soudainement flamboyant moucheté de plaques blanches. Le genre de spectacle à ne pas rater.

— Et que faites-vous donc ici, je vous prie ? demanda-t-il d’une voix trop calme.

Mon esprit brûlait, par trop lucide devant la grille verrouillée. J’étais enfermé.

— Ces deux hommes sont venus rendre visite à quelqu’un et je les ai accompagnés, dis-je. M. Meyers ici présent m’a offert un travail. Il se charge des cautions pour les libérations. Ce monsieur est avocat.

— Ainsi donc, vous avez préféré entrer plutôt que d’attendre dans la voiture.

La voix avait des accents criards. Il regarda d’un air menaçant Abe et Allen McArthur, et montra ce dernier d’un pouce brutal.

— Je vous ai déjà vu quelque part. Etes-vous en conditionnelle ?

— J’ai dit qu’il était avocat.

Je me sentis l’estomac retourné devant le désespoir de ma situation.

— Voici ma carte de membre du barreau, dit Allen en dégageant son écharpe du col. Il fut sur le point de la présenter lorsqu’il se ravisa en la remettant en place.

— Vous feriez bien de justifier de votre identité, vous aussi.

Rosenthal rougit à nouveau.

— Qui est ce mec ? me demanda Abe.

— Mon responsable de conditionnelle.

— Oh !

— Et lui, qui est-ce ? exigea Rosenthal pour ne pas être en reste.

— Il m’a trouvé un emploi.

— Quel genre de travail ?

— Dans une boîte de nuit à Hollywood.

— À qui avez-vous rendu visite ?

Personne ne répondit. Rosenthal me lança un regard furieux. Allen McArthur rompit le silence de sa plus belle voix de baryton en pleine audience.

— Je suis venu interroger un client. M. Meyers envisage de lui avancer sa caution pour le faire sortir. Ce monsieur– je ne me rappelle plus son nom – se trouvait avec nous, comme il fait relativement chaud à l’extérieur…

Allen sourit, haussa les épaules, l’air de dire qu’il n’y avait pas place pour les soupçons et que tout se passait le plus naturellement du monde.

L’adjoint du shérif dans sa guérite actionna le vibreur installé sur le verrou de la salle des avocats. Des gens attendaient des deux côtés de la grille. Rosenthal devait décider sur-le-champ s’il allait m’arrêter ou non.

— Attendez-moi à l’extérieur, dit-il. Je vous verrai quand j’en aurai terminé ici.

— Ces deux hommes doivent s’en aller.

— Je me fiche pas mal de ce qu’ils feront. Vous, vous attendez.

Il se dépêcha de franchir la grille. Celle-ci se referma sur un déclic et la grille de sortie s’ouvrit en vibrant. C’était comme si les portes du paradis venaient de s’ouvrir devant moi.

Je sentis une fureur noire grandir en moi, tandis que nous avancions dans le couloir. J’étais tenté de continuer avec eux, sortir et monter en voiture avec Abe. Mais c’était peut-être justement cela que voulait Rosenthal. Une fois ma conditionnelle violée, j’aurais prouvé ma culpabilité sans ambiguïté. Cela signifierait trois ou quatre années supplémentaires en prison– avant une nouvelle conditionnelle.

— Nom de Dieu, dit Abe, comment arrives-tu à supporter toutes ces conneries ?

— C’est mieux que de rester en prison. Pas beaucoup mieux, mais un petit peu.

Dans le hall d’entrée, Abe me demanda ce que j’allais faire.

— Attendre que cette chiure arrive. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Je te tiendrai compagnie si ce n’est pas trop long.

— Ça ne fera qu’envenimer les choses avec lui.

— Tu es sûr que tu ne vas pas t’attirer d’ennuis, des ennuis sérieux ?

— Je ne pense pas. Je m’arrangerai pour refroidir ses ardeurs.

Allen McArthur toussota pour attirer notre attention.

— Excusez-moi. Je suis pris pour le dîner.

— Okay, Allen. Passe dès lundi et donne-moi un coup de fil, dit Abe.

Allen McArthur franchit les portes vitrées vers le crépuscule naissant.

Abe sortit un rouleau de billets et en détacha vingt sacs.

— Ça te paiera le taxi. Est-ce que je te vois à la boîte ce soir ?

— Ouais, si on ne m’a pas arrêté.

— Je te présenterai quelques gonzesses.

Il me tapota l’épaule et franchit les portes. Une minute plus tard, je me rappelai qu’il avait oublié de déposer de l’argent au compte de Stan. De ça aussi, Rosenthal était responsable.

Lorsque Rosenthal revint vingt minutes plus tard, j’étais dehors à fumer un cigare en observant le décor crasseux du faubourg industriel perdre de sa dureté sinistre à la lumière faiblissante du crépuscule.

— On ne se refuse rien à ce que je vois, pas vrai ? demanda-t-il.

— Comment cela ?

— Des gros cigares.

— Il m’a coûté dix cents.

Je fus sur le point de lui demander si le fait de fumer le cigare était en violation avec les clauses de ma conditionnelle– mais l’indignation et l’amertume que j’éprouvais se trouvèrent noyées dans un mélange d’épuisement émotionnel, de solitude, de dépression, et un grand désir de paix. J’étais fatigué par les conflits et je me demandai pourquoi un Juif, qui avait derrière lui plusieurs millénaires d’expérience dans le domaine de l’oppression, se trouvait incapable de voir ce qu’il faisait. Il était ma bête noire(8) mais ce n’était pas par volonté délibérée de faire le mal. Non, c’était la peur de se faire arnaquer qui l’empêchait d’écouter. La rigidité était sa sécurité.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici en réalité ? demanda-t-il.

— Rien que ce que je viens de vous dire, répondis-je paisiblement. Ecoutez, monsieur Rosenthal, essayez de donner un tout petit peu de mou à ma laisse. Ne me la serrez pas autour du cou. Je ne vous joue pas de sales tours et j’essaie d’être sincère. L’un de ces hommes est propriétaire d’une boîte de nuit. Vous pouvez vérifier. Il m’offre un emploi. Ce n’est peut-être pas une huile du Rotary Club, mais il a un boulot pour moi. Je ne connais pas le président de General Motors ; de toute façon, il n’engagerait pas un ex-taulard. Et c’est le cas de beaucoup de gens.

Mes lamentations geignardes et fatiguées firent leur chemin, et l’attitude intransigeante de Rosenthal s’adoucit.

— Max, vous savez qu’un libéré en conditionnelle ne doit pas fréquenter les prisons. Si vous voulez redevenir un citoyen honnête, il vous faut rester bien loin du monde criminel et de son atmosphère. Les prêteurs de cautions, les boîtes de nuit, les prisons, vous ne sortez pas de l’ornière. Tout cela, c’est le même modèle qui se répète. Cela ne vous fait aucun bien.

— Je ne connais pas d’endroit où aller, je ne connais personne d’autre. Je ne vais pas à la Maison du Salut des Sœurs de la Charité.

— Qui était l’homme qu’ils sont venus voir ?

La question tomba comme un couperet. Toute ma vie j’avais été conditionné à ne jamais donner de renseignements, n’importe quel type de renseignement, mais surtout des noms, à un représentant de l’autorité. C’était un commandement sacré. La question de Rosenthal me bloqua les circuits. J’hésitai longuement avant de décider qu’il pourrait le découvrir très simplement, en posant la question à l’adjoint dans son cagibi, s’il ne l’avait déjà fait. Un refus ou un mensonge serait dangereux. Je le lui dis.

— Pourquoi vous a-t-il fallu tout ce temps ? Cela montre bien que vous pensez toujours comme un criminel.

Rosenthal n’insista pas pour avoir d’autres détails. Il me demanda quel genre de travail m’offrait Abe. Lorsque je lui dis en quoi consistait le boulot, il voulut savoir ce qui m’empêchait d’empocher tout simplement l’argent des additions.

— Ce mec a confiance en moi.

— Il est bien obligé. Mais cela donne une mauvaise image au service des conditionnelles lorsque des libérés volent leurs employeurs. Ça rend les choses plus difficiles pour d’autres quand ils doivent trouver du travail.

— Il connaît mon casier criminel. S’il a confiance en moi, en quoi cela vous regarde-t-il ? Vous avez dit que je devais renseigner mes employeurs sur ma situation de libéré en conditionnelle. Cela devrait suffire.

— Ce n’est pas maintenant que se fera la décision finale. Où en êtes-vous avec l’autre emploi, celui pour lequel vous avez téléphoné ?

Comme je commençai à répondre, Rosenthal me fit signe d’avancer jusqu’au parc de stationnement. Nous marchâmes tandis que je parlais. Il me dit qu’il me conduirait à mon hôtel ; c’était sur sa route. En chemin, je continuai à parler. Il ne manifesta pas le moindre signe d’approbation. Il écoutait, sans que se dessinât sur ses lèvres la grimace pincée de celui qui vient de mordre un citron amer. C’était une bonne chose, car s’il montrait un tant soit peu de souplesse, s’il acceptait d’attendre et de voir, mes problèmes diminueraient. Je lui montrerais.

Arrivé à l’hôtel, il coupa le contact, indiquant par là qu’il souhaitait continuer à parler. Il fallait que j’urine et j’avais les pieds douloureux. C’est ce que je lui dis et je l’invitai à monter. Il accepta– et il se faisait beaucoup de soucis pour mes ampoules. Si elles empiraient, il m’arrangerait un rendez-vous à l’Hôpital Général. Toutes douloureuses que pussent être mes ampoules, j’aurais préféré le voir manifester un peu moins d’intérêt pour elles et un peu plus pour mes autres problèmes. Lesquels étaient dans l’ordre d’urgence plus importants que mes pieds.

— Plutôt sinistre, fut son commentaire au vu de la chambre.

— Mieux qu’une cellule. Et même si ce n’est pas le cas, je peux toujours sortir.

Je m’assis sur le lit et ôtai chaussures et chaussettes.

De la même manière que mon passé m’avait entraîné jour après jour à regarder par les fenêtres les itinéraires de fuite possibles, Rosenthal était conditionné pour avoir un comportement précis. Il examinait les chambres, en particulier celles des libérés en conditionnelle, à la recherche de signes de méfaits possibles. Il cherchait par la force de l’habitude.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en se retournant devant la commode.

La main à hauteur des yeux, il tenait, pincées entre pouce et majeur, trois allumettes consumées. Elles étaient maintenues toutes trois ensemble par la bandelette de carton qu’on avait arrachée de la pochette, et leurs pointes brûlées s’étaient soudées à la flamme. Rosenthal les avait ramassées dans le cendrier où Augie les avait laissées. C’était de cette manière-là qu’on les utilisait pour cuire l’héroïne et Rosenthal le savait.

Une sensation de malaise me retourna l’estomac.

— Ça quoi ? Demandai-je sans conviction. Qu’aurais-je pu dire d’autre ?

— Déjà à se shooter à la came, dit-il.

— Où est-ce que vous avez pris cette idée ?

Quelle faible défense, à réagir sans conviction– mais n’importe quelle défense aurait paru faible dans une situation aussi désespérée.

Rosenthal, toujours à côté de la commode, frotta du majeur un endroit sur l’émail avant de se retourner, le majeur dressé en l’air, pareil au procureur en train de présenter une preuve au jury. Il montra un barbouillis de noir.

— C’est une cuillère qui a laissé ça, une cuillère qu’on a chauffée, dit-il.

Ce qu’il avait trouvé comme preuve de ma mauvaise conduite me condamnait avec bien plus de force que ma simple présence à la prison. Il savait que quelqu’un s’était chargé dans la chambre. Prouver que ce n’était pas moi m’obligerait à avouer d’autres mauvaises actions. Je cherchais mes mots– pourtant je n’avais pas peur. Avec la même lucidité brutale qu’à la prison, devant les barreaux des grilles, j’avais parfaitement conscience que nous étions seuls. Aucun adjoint du shérif ne viendrait à son aide s’il se décidait à m’arrêter – et il ne pourrait jamais faire ça tout seul.

— Vous êtes cinglé ! Je ne me suis pas piqué à la came !

— Je ne suis pas né d’hier. Je sais ce que ceci signifie, dit-il en agitant ses allumettes.

— Vous m’accusez sur la foi de trois allumettes consumées dans un cendrier. Il faut être malade.

Ses yeux se rétrécirent. Il essayait de déterminer s’il possédait suffisamment de preuves pour me renvoyer en prison. Il avait besoin de très peu de chose pour justifier mon incarcération, mais trois allumettes consumées paraîtraient stupide comme argument dans un rapport écrit. Même ses supérieurs pourraient être de cet avis. Et il le savait. Il demanda à voir mes bras. Je les lui montrai. L’allégresse que j’aurais pu ressentir au vu de sa frustration se trouva immédiatement étouffée à l’idée que, dorénavant, tout espoir de rapport humain entre nous deux se trouvait à jamais détruit. Dans son esprit, j’étais coupable, et s’il s’avérait incapable de le prouver, son hostilité s’en trouverait exacerbée.

Il scruta la peau de mes bras et le dessus de mes mains. Il se comportait avec arrogance, comme s’il se trouvait en prison avec de l’aide tout autour de lui et non en petit salopard gras à lard livré à lui-même. Je me pliai à ses exigences– et en même temps, j’avais envie de rire. Peut-être souffrait-il d’illusions de grandeur, ou peut-être avait-il eu affaire à de trop nombreux libérés complètement passifs.

Il me fouilla ensuite les poches ; puis il passa à la chambre, examinant le creux sous la cuvette du lavabo et les petites saillies à l’arrière de la commode derrière les tiroirs. C’était deux cachettes de routine qu’utilisaient les toxicomanes.

Lorsqu’il eut terminé, soufflant et suant à grosses gouttes, il s’essuya les mains et se tourna vers moi. Je m’étais assis sur le lit, anticipant ce qui allait logiquement suivre.

— Mettez vos chaussures. Je vous emmène passer un test de détection nalline.

J’attendais cela, et décidai que s’il tendait la main vers ses menottes comme touche finale à son ordre, j’allais lui faire rentrer les dents dans la gorge– faire enfin tout ce qu’il fallait pour m’enfuir. Les menottes étaient le signe qu’il voulait me réexpédier en prison. Sans elles, il était vraisemblable qu’il avait l’intention d’attendre les résultats du test. Accepter simplement de l’accompagner signifiait déjà courir le risque d’un emprisonnement, mais si je l’agressais avant de prendre la fuite, lorsque je serais repris, c’était l’emprisonnement à coup sûr. Entre deux maux, il me fallait choisir le moindre. J’enfilai mes chaussures.

9

L’immeuble de béton qui abritait le centre de test nalline du service des libertés conditionnelles aurait pu avoir été conçu par le même architecte que celui qui avait imaginé la prison. C’était le même style néo-orwellien dénudé sans l’ombre d’un signe distinctif. Et il était bâti au milieu d’un quartier complètement délabré.

Rosenthal se rangea sur un parc de stationnement près de l’immeuble. En sortant de la voiture, je remarquai le silence vide du voisinage. Habituellement, les rues des quartiers pauvres de la ville grouillent d’agitation et de bruit. Ici, tout était désert, comme si l’excroissance maligne en son milieu était étrangère à la vie. Les lueurs du crépuscule avaient cessé de poindre au-dessus des toits pour s’insinuer maintenant entre les bâtiments et les éclairer en formes irréelles.

La douzaine d’automobiles rangées dans le parc étaient neuves ou très récentes. La plupart étaient des modèles compacts– luxe à l’économie, sièges baquets, flancs blancs, chromes luisants. Les emplacements étaient « réservés au personnel ».

Nous descendîmes jusqu’au trottoir pour tourner en direction de la porte d’entrée. Un autre parc de stationnement était situé de l’autre côté de l’immeuble. Il était beaucoup plus vaste, mais le sol était sans revêtement, un véritable terrain vague. Les automobiles s’y trouvaient éparpillées au hasard, affaissées par les ravines à la surface du sol et leurs propres suspensions arthritiques. Elles représentaient toute la gamme des modèles du temps jadis– on aurait dit de chacune que Willy Darin se trouvait au volant, comme si c’était là sa place. Mais c’était des femmes qui les occupaient pour la plupart, et certaines d’entre elles tenaient des bébés dans les bras, ou les surveillaient qui batifolaient en quête de jeux de plein air, comme s’ils se trouvaient au jardin public. Chaque femme attendait que son homme en eût terminé de son épreuve, avec nécessairement la peur au cœur qu’il ne disparût dans la gueule du monstre– pour ne plus avoir de ses nouvelles que derrière les barreaux d’une prison. Je savais que ces femmes avaient le visage usé, car se reflétaient sur elles les vies de leurs hommes.

La porte d’entrée était en verre translucide et opaque. Comme Rosenthal me faisait entrer, un visage noir apparut au-dessus d’un col de complet. La pièce était plongée dans la pénombre ; le but en était de préparer l’œil à s’accommoder à l’obscurité en prévision du test nalline.

— Qu’est-ce qu’on a là, Bill ? demanda le Nègre.

— Un des miens. Je crois qu’il en a pris.

Le Nègre me regarda.

— Vilain, me dit-il.

Le petit mot insouciant me mit les nerfs à vif. Je n’étais pas un enfant– pas plus que ces deux-là n’étaient mes parents adoptifs – et la situation n’avait rien de drôle.

Le Nègre était suffisamment énorme pour être lutteur, et sa taille expliquait probablement en partie son affectation, quelles qu’eussent été ses autres qualifications pour le service public. La plupart des toxicos haussent les épaules et demandent à quelle heure est la bouffe quand il s’agit d’aller en prison ; pourtant, l’éventualité d’une rébellion existait et le Nègre était là pour remettre de l’ordre par sa seule présence. C’était le négro parfait pour être domestique, il gardait la maison propre.

Le Nègre me donna un carton à signer– avec nom et numéro matricule. Je me demandai s’ils graveraient jamais le matricule sur une pierre tombale. Rosenthal me fit rester debout sur le côté avec lui pendant que mes yeux s’accommodaient à l’obscurité. La pièce comportait trois rangées de bancs en bois. Une quinzaine de silhouettes étaient assises paisiblement dans la pénombre. J’étudiai les visages des hommes qui attendaient. La plupart étaient mexicains, quelques-uns noirs, et les Blancs étaient peu nombreux.

Rosenthal me fit signe d’approcher. Je le suivis, l’esprit tremblant comme au bord d’un abîme irréel, et me retrouvai dans une autre pièce, assis dans un fauteuil face à un médecin– un homme de haute taille muni d’un ophtalmoscope qui envoyait un faisceau de lumière aveuglante. Il déclama ses questions– passé médical – et maintint devant mes yeux un instrument bizarre destiné à mesurer la taille de mes pupilles. Un instant plus tard, une aiguille me poignardait le bras.

La nalline ajouta des crampes à mes nausées. J’attendis dans une autre pièce obscure. Des silhouettes étaient assises à côté de moi, qu’on appelait une par une. On appela mon nom. Le docteur reprit ses mesures. Les pupilles avaient diminué de diamètre, elles s’étaient rétrécies, ce qui signifiait que j’avais le nez propre. Il secoua la tête et dit à Rosenthal que j’avais passé le test avec succès.

Rosenthal n’était toujours pas satisfait et il voulut une analyse d’urine ; elle révélerait l’usage de produits autres qu’opiacés.

— Il s’est chargé à quelque chose, dit Rosenthal.

La bouteille à la main, il m’escorta le long d’un couloir. On y voyait des pancartes rouges indiquant la sortie pour ceux qui avaient passé le test avec succès. Au bout du couloir, se trouvait une grille commandée électriquement. On l’ouvrait pour ceux qui avaient réussi leur test, mais elle restait fermée pour ceux qui avaient échoué. À gauche de la grille, s’ouvrait un petit couloir qui menait à une cellule. C’est aussi là qu’on vous prenait vos échantillons d’urine.

Un jeune Mexicain était étendu sur un banc, la tête appuyée contre le mur, mains croisées sur la poitrine. Hormis les yeux qu’il ouvrit lorsque Rosenthal me fit entrer, il resta immobile.

Un éclairage fluorescent indirect donnait un aspect luisant à la peinture émaillée sur les murs de béton. Soudain, un bouillonnement de mots de furie jaillit de ma bouche, paroles frénétiques et quelque peu incohérentes, qui tentaient de faire comprendre à Rosenthal que sa peur de me voir consommer de l’héroïne était sans fondement– et qu’il devrait plutôt veiller à ne pas me conduire à faire des choses bien pires. La confusion de mon éclat l’empêcha de comprendre exactement ce que j’avais dit– c’était tout aussi bien qu’il n’eût pas compris.

Avant même la fin de ma tirade, le Nègre balaise entra dans la pièce au pas de charge, attiré par le bruit. Il était fin prêt, comme un chien bien dressé, à maîtriser toute tentative de rébellion. Son arrivée coupa court à ma sortie, car j’étais sur le point de prononcer des paroles qui auraient été ma perte une fois transcrites sur le papier. Le sang continua à me marteler la tête malgré mon silence.

Rosenthal me tendit la bouteille. Je pissai dedans, y attachai le couvercle de carton blanc et la lui rendis.

Ils sortirent– et verrouillèrent la porte. Seuls ceux qui se sont trouvés mis en cage peuvent comprendre toute l’horreur d’une clé qui verrouille une serrure. Rosenthal avait fait ce geste comme allant de soi, sans le moindre mot d’explication. Et il s’était montré rusé, il m’avait roulé dans la farine.

Je restai debout au milieu de la cellule, jambes écartées, bête stupide totalement impuissante. Je me sentis submergé d’une souffrance exquise– et pourtant une partie de mon cerveau était détachée, calme, observant la scène comme un film qui se déroulerait sur un écran de cinéma.

— T’as des clopes ? demanda le Mexicain.

Je secouai la tête, effrayé à l’idée de devoir parler. J’étais tout aussi incapable de réfléchir. Je me sentais comme mis en boîte, en état de choc mental. Les choses étaient allées au-delà de tout, là où la réflexion n’avait plus d’importance. Du moins me semblait-il.

Je m’assis et attendis sans la moindre conscience du temps qui passait. Au bout d’un moment, le Nègre entra, accompagné par un autre responsable de conditionnelle portant dans les bras une longueur de chaîne qui s’écrasa avec fracas en touchant le sol. Le Nègre menotta le Mexicain. Les chaînes étaient pour moi.

J’étais assis sur le siège des toilettes et je n’avais pas bougé à leur apparition. L’autre responsable de conditionnelle me fit signe de me lever pour qu’il puisse m’enchaîner. Je songeai un instant à lui balancer mon poing dans la bouche– mais ce ne serait là que satisfaction momentanée qui n’amènerait que des regrets. Au vu de la situation, j’étais sûr d’être relâché lorsque les résultats du test se révéleraient négatifs.

En silence, en essayant de montrer tout mon mépris par ma seule attitude, je me soumis. Des bracelets de métal cliquetèrent en se refermant sur mes poignets. On fit passer au travers une chaîne qui vint encercler ma taille– de manière à me contenir les mains près du corps. On me plaça des fers autour des chevilles. Une longueur de chaîne pendait dans mon dos, accrochée à ma taille– la laisse pour me conduire.

— Emballé comme un cadeau de Noël, dit le responsable de conditionnelle.

— Pas si dur que ça, après tout, dit le Nègre.

Je fixai les yeux sur le mur et les ignorai jusqu’à ce que le Nègre tire sur la laisse et me conduise, clopin-clopant, jusqu’à un break rangé à l’extérieur. Le Mexicain se trouvait sur le siège arrière.

Le Nègre prit le volant du véhicule dont les banquettes avant et arrière étaient séparées par un grillage. La ville était sombre et les lumières jouaient sur la carrosserie du break. Nous arrivâmes bientôt dans le quartier des officines de prêts pour cautions.

Il était 2 h 30 du matin lorsque les formalités d’incarcération prirent fin. On m’avait pris mes empreintes, on m’avait photographié, passé sous la douche tiède, aspergé de DDT et donné une tenue de toile bleue. J’étais un parmi des milliers à être incarcérés en prison tous les soirs. Finalement, escorté par un adjoint, on m’emmena avec un groupe de quarante prisonniers en direction du quartier de détention.

Les lumières des cellules proprement dites étaient éteintes, mais la passerelle qui les longeait était brillamment éclairée, projetant au travers des barreaux des tranches de lumière. Je fus surpris de voir des cellules individuelles. Ce quartier particulier, je l’appris plus tard, avait été conçu pour des prisonniers qui risquaient la peine capitale, et donc en droit de disposer de ce semblant d’intimité. Une fois la prison construite, on avait décidé de garder les prisonniers dangereux ailleurs, et ce quartier réservé servait aujourd’hui au tout-venant des taulards. Plusieurs d’entre eux lisaient toujours lorsque je passai. Ils avaient la tête face aux barreaux pour capturer la lumière du dehors. Dans la pénombre, leurs visages étaient flous.

Une grille commandée à distance s’ouvrit avec un claquement. Le bruit était impressionnant, un bruit d’acier meulant l’acier. Pourtant, en bout de passerelle, quelqu’un continua à ronfler sans s’arrêter.

J’entrai dans ma cellule. L’acier vint s’écraser contre l’acier. J’étais sous les verrous. Le spectacle familier de la couchette, la cuvette des toilettes sans abattant, le mini-lavabo à robinet pressoir, les graffiti gravés dans la peinture (« en taule, si t’es pas cap’de rester, avec le crime, faut pas déconner »), tout se combina soudain en un coup violent qui vint fracasser ma coquille de détachement. Imaginez l’ouragan d’émotions chez un homme qui a servi une peine de huit ans de prison, a été libéré moins d’une semaine et qui se retrouve à nouveau emprisonné sans avoir commis le moindre crime. Un tourbillon de solitude, de furie et de désespoir mêlés m’emporta dans une folie aveugle noyée de larmes. Je plaidai en silence : « Oh ! S’il vous plaît, aidez-moi. » Ma supplique s’adressait à la Chance, au Destin, à Dieu, ou à une puissance qui n’avait pas de nom, cette supplique qui s’arrache du cœur de tout homme à un moment de son existence.

Submergé de tourments, stupéfié, je m’écroulai sur la couchette et enfouis le visage dans l’oreiller pour que personne n’entende mon abandon furieux au désespoir, un oreiller graisseux des centaines de têtes qui s’y étaient posées. Des heures durant, j’essayai de trouver des raisons pour justifier ce qui se passait, et je n’en trouvai aucune– à moins que huit années ne soient pas assez cher payé. Il fallait bien pourtant qu’il y eût quelque part une justification de telles souffrances. S’il n’en existait pas– pas de justice – c’est tout mon équilibre mental qui était menacé.

La furie en cycles, dirigée sur Rosenthal, me donnait le vertige. Quelques instants plus tard, je n’étais plus qu’une loque avant de faire l’expérience de vagues de désespoir tellement immenses que j’envisageai le suicide comme porte de sortie. Ce n’était pas simplement le malheur du moment, simple exemple de ce qu’avait été ma vie entière. C’est ainsi qu’il en avait toujours été, c’est ainsi que les choses continueraient. Pourquoi devrais-je souffrir inutilement, sans raison ? La logique décrétait le suicide– mais la logique est plus facile à mettre en œuvre en paroles jusqu’au-boutistes qu’en actes, en particulier lorsqu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. Le corps se rebelle contre l’oubli. Je reculai des bords de l’abîme suicidaire.

Le pire de mon dilemme, c’était mon incapacité à me raccrocher à une bouée de foi qui viendrait atténuer les coups de l’existence, et rendre ma conditionnelle supportable. Je n’avais pas de dieu sur lequel me décharger de mes fardeaux. La douleur gratuite, sans finalité, est celle qui se supporte le moins. Même mes pensées les plus angoissées n’avaient pas plus de signification que les bourdonnements d’un papillon de nuit contre un carreau de fenêtre.

Au cœur de ces abîmes fertiles, ce rien plein de vide, une indignation se mit à fleurir qui englobait tout. C’était une furie au-delà de toute haine. Elle embrassait Dieu et l’homme. Elle grandissait, nourrie du cadavre de mon dernier espoir de jamais appartenir à l’humanité et à ce que l’humanité professait comme étant le bien.

Non seulement l’espoir était mort, mais le désir aussi. Le rapport de laboratoire sur mon échantillon d’urine arriverait bientôt. Je me retrouverais à nouveau dans les rues. Et même si on me réexpédiait en prison pour des années encore, mon choix n’en serait que renforcé– s’il est possible d’accroître quelque chose d’absolu. Je partais en guerre contre la société. Au fond, je ne ferais peut-être que reprendre une guerre qui n’avait jamais cessé. Il n’y avait plus en moi place pour le doute ou l’hésitation. Je me déclarai libéré de toute règle à l’exception de celles que j’étais prêt à accepter– et celles-là, je les changerais au gré de mon caprice. Je prendrais tout ce qui me plairait. Je serais ce que j’étais, avec la volonté de me venger en plus : un criminel. Mon choix du crime et de l’abandon absolu des contraintes de la société (à moins que la société ne réussît à me les imposer de force) était aussi ma vérité. Quelqu’un d’autre que moi aurait peut-être pu choisir de se gagner autant de pouvoir qu’il était possible. Le crime était mon lieu d’être, là où je me sentais moi-même, à l’aise, là où mes déchirements intérieurs n’existaient plus. Et bien que ce fût le résultat d’un libre choix, c’était aussi ma destinée. La société avait fait de moi ce que j’étais (et elle m’avait rejeté dans son ostracisme par peur de ce qu’elle avait créé) et je me complaisais à ce que j’étais. S’ils refusaient de me laisser vivre en paix, leur paix, je n’en voulais plus. J’avais été malheureux cette semaine où j’avais lutté– malheureux en esprit. Qu’elle aille se faire foutre, la société ! La partie qu’elle jouait, qu’elle aille se faire foutre ! Et si les probabilités contre moi étaient immenses, ça aussi, ça pouvait aller se faire foutre ! Au moins, il m’était resté en propre l’intégrité de l’âme, j’avais été le patron de mon petit arpent d’enfer, même s’il était tout petit, même s’il se trouvait confiné aux limites de mon propre esprit.

Lorsque vint le matin, j’étais fort ; j’avais transcendé l’indécision.

10

Il se passa trois semaines avant que Rosenthal ne revînt à la prison. Personne d’autre ne m’avait rendu visite. Stan Bergman, à un étage différent du mien, m’avait fait passer un mot. L’adjoint du procureur était d’accord pour passer un marché et modifier son réquisitoire pour une inculpation plus légère ; Stan avait discuté avec son jeunot de beau-frère et réglé les problèmes d’Abe. Avant de recevoir son petit mot, je m’attendais à moitié à recevoir la visite d’Abe– mais dès que j’eus le mot entre les mains, j’oubliai vite cette idée ; il ne viendrait jamais à l’esprit d’Abe de me rendre visite, sauf s’il avait quelque chose à gagner dans l’affaire. Je n’éprouvai aucune colère ; ce n’était pas un ami, en dette de loyauté à mon égard. Je commençai une lettre pour Willy Darin à son adresse de Sal Pavan, et la remis à plus tard parce que je m’attendais à rester encore en prison pour quelques jours. Je serais en liberté lorsque me parviendrait la réponse.

Au mercredi de la première semaine, je m’attendais tous les matins à être libéré avant la tombée de la nuit ; cette phase dura dix jours. Ensuite, je me refusai à anticiper. L’angoisse ne peut naître d’espérances anéanties lorsqu’il n’y a pas d’espérances.

Vingt et un jours après le test nalline, on me convoqua dans la salle de visite des avocats. Rosenthal était assis, de l’autre côté de la séparation, un sourire affable sur son visage lunaire. Les joues et le front étaient rosis par le soleil. Le nez écarlate avait la pelade. Il m’expliqua qu’il serait venu plus tôt, n’était le fait qu’il avait pris des vacances. Il voulait savoir si j’avais mis à profit mon séjour en prison pour réfléchir sérieusement. Je proclamai mes erreurs, reconnus m’être trompé, mon attitude n’avait pas été la bonne. Il sourit à la manière de l’homme convaincu qu’il vient d’en conquérir un autre et peut donc s’offrir le luxe d’être magnanime. Je lui souris timidement en retour. Il dit que l’analyse d’urine m’avait totalement innocenté, mais n’offrit aucune excuse pour m’avoir mis en prison. Tout au contraire, il me proposait « une nouvelle chance » et avait élaboré un programme en ce sens. Il m’avait trouvé un boulot dans un étal à hot dogs et m’emmenait dans un foyer de transit. J’étais astreint à deux tests nalline hebdomadaires et je devais suivre une thérapie de groupe.

Je hochai la tête en acquiesçant à tout ce qu’il me disait. J’eus droit à une tirade sur l’amélioration de mon comportement, et il promit de venir me chercher à 6 heures du soir. Il me conduirait au foyer de transit et me présenterait.

Ce soir-là, dans son automobile (il était plus près de 8 h que de 6), Rosenthal me dit :

— Votre problème fondamental, c’est le manque de maturité émotionnelle. Vous voulez que la vie ressemble à un film de cinéma, plein de mouvement et de plaisir. C’est ainsi que fonctionne un cerveau d’enfant. Les adultes, eux, acceptent la régularité, les pensums, la frustration.

Nous étions en train de gravir une rampe d’accès à la voie rapide. Le flot de voitures circulait à cent dix kilomètres heure. Il continuait son baratin en m’expliquant la plénitude de sa vie de banlieusard– golf, bridge et quelques sorties aux matchs de football suffisaient amplement, question mouvement et plaisir, à n’importe quel individu normalement constitué.

— C’est très bien, monsieur Rosenthal. Je suis content de vous savoir heureux. Vous savez ce qui me plaît vraiment ?

— Je peux l’imaginer.

— La vitesse. Aller vite. J’ai toujours voulu être pilote de Grand Prix– vroom, vroom. Il ne vous est jamais arrivé de vouloir faire ça ?

— Faire courir des risques inutiles à sa propre existence est un signe d’immaturité.

— Vous n’aimiez pas les bolides quand vous étiez jeune ?

— Pas vraiment.

— Mec, vous devriez voir à quoi ça ressemble.

Je m’étais glissé plus près de lui. Soudain, j’écrasai mon pied gauche sur sa chaussure droite, collant l’accélérateur au plancher. L’automobile tressauta et bondit en avant.

— Hé ! Qu’est-ce que c’est !

Je verrouillai ma jambe bien tendue alors qu’il s’efforçait de dégager son pied. La voiture zigzaguait – mais gagnait en vitesse. Nous étions à cent trente.

— C’est fini pour vous, menaça-t-il.

— C’est peut-être la fin pour tous les deux.

L’aiguille du compteur franchit les cent cinquante.

— S’il vous plaît, dit-il, le visage gris cendre.

— Va enculer ta mère.

Il tendit la main vers la clé de contact. Je lui agrippai le pouce que je tordis méchamment vers l’arrière avant de lui claquer le nez d’un revers de main. La voiture vacilla et franchit la ligne jaune. Un avertisseur résonna en signe de protestation, et on entendit un couinement de freins.

Mon cœur battait à rompre. J’avais peur– mais c’était insignifiant comparé à sa terreur. La voiture fonçait droit sur l’arrière d’un bus. Il braqua juste à temps pour l’éviter. Il gémissait. Le bruit de ses plaintes me ravit.

Devant nous, toutes les voies de circulation étaient occupées, il n’y avait pas d’espace suffisant où se faufiler. La chevauchée sauvage avait duré deux minutes– même si le temps se fige à ces moments-là. J’ôtai mon pied. Il écrasa le frein si fort que nous faillîmes déraper. Il était blanc sous son bronzage, suant à grosses gouttes, et il serrait le volant des deux mains avec une telle énergie que les jointures en étaient exsangues.

— Vous ne sortirez plus jamais, dit-il, mais la voix était hystérique.

— Fermez-la.

Je le reclaquai d’un revers. Le sang se mit à goutter de son nez.

— Prenez la voie de droite et sortez à la prochaine. Vous ne dirigez plus rien, rien du tout, enfoiré, à partir de cet instant.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Sa question me suppliait. Et son pantalon, tendu sur ses cuisses grasses, était taché de sombre à l’endroit du bas-ventre. Il avait pissé dans son froc.

— Vous avez failli nous tuer.

— Ce serait un service à rendre au monde. Vous êtes aussi inutile que moi– vous vivez de la misère des autres.

Devant nous, s’étendait Florence Avenue. Notre vitesse était tombée à quatre-vingts. Rosenthal braqua et s’engagea sur la voie de droite, tout en reniflant pour arrêter le flot de sang qui dégouttait sur sa chemise. Pendant que nous montions la pente de la rampe de sortie, j’envisageai un instant de l’obliger à se garer dans une petite rue et de lui péter la gueule. Ce serait l’acte de violence le plus satisfaisant de toute mon existence– me laisser trois semaines en prison pendant qu’il prenait des vacances. Je me laissai dissuader de lui coller une branlée à cause du manque d’intimité. Il n’y avait pas un endroit dans le coin qui pourrait me garantir une absence totale d’importuns.

Lorsque la voiture ralentit pour un panneau de stop au sommet de la rampe de sortie, je lui agrippai sa cravate pour m’assurer qu’il n’allait pas sauter du véhicule avant de s’enfuir. Je compris que mon pouvoir serait de courte durée. J’avais réduit Rosenthal à sa fragilité d’individu seul, mais dans quelques minutes, il ferait sonner l’alarme et deviendrait le centre d’attention de toutes les forces d’autorité de l’État. La poursuite commencerait.

Il me fallait disparaître. Je rejetai l’idée de le balancer hors du véhicule pour emmener la voiture avec moi. Le crime serait alors un vol– kidnapping à fins de vol, au vu de la manière dont je l’avais entraîné avec moi par la peur. Le risque et la sanction ne valaient pas l’avantage que j’en retirerais. Je serais plus en sécurité dans l’obscurité protectrice de la nuit. Avec quelques minutes d’avance, j’étais sûr de m’échapper – au moins pour cette nuit.

Nous étions sur un boulevard. Mon pouvoir risquait à tout moment de disparaître. Si une voiture de police s’approchait, Rosenthal se mettrait à hurler à l’aide parce qu’il savait que je n’étais pas armé.

— Tournez à droite, dis-je comme nous approchions d’une rue résidentielle. Il obéissait aux ordres, tremblant de frayeur, le nez dégouttant toujours de sang. Je le fis se ranger à l’entrée d’une allée et lui pris les clés de la voiture. Il lui faudrait se trouver un téléphone. J’aurais un minimum de dix minutes d’avance lorsque les renforts arriveraient. Je pourrais peut-être en avoir deux fois plus.

— Vous devriez être enfermé pour le restant de vos jours, dit-il d’un ton amer. Vous êtes une menace.

Je feignis de le frapper, et ris en le voyant lever les bras et se baisser pour se protéger.

— C’est exact. L’erreur a été de fabriquer la menace et de la laisser sortir.

Toujours caché à l’abri de ses bras, il me dit :

— Je me sens désolé pour vous, Max. Vraiment. Vous avez besoin d’aide.

La pitié sincère qui animait sa voix était plus révoltante que sa condescendance coutumière. Pourtant, de le frapper ne changerait rien à rien. Sa forme d’aveuglement, fondée sur un sens inébranlable du bien-fondé de ses actes, était inexpugnable. Rien ne lui ferait jamais entrevoir le fait que si les gens comme moi étaient la maladie, les gens comme lui en étaient les porteurs.

— Je ne me sens pas désolé pour moi-même, dis-je, en toute sincérité, en souhaitant trouver quelque chose de plus perspicace à dire. Je n’étais pas désolé du choix que j’avais fait, même si je l’étais des conditions qui m’y avaient conduit, contraint et forcé.

Je me pliai en deux en m’éloignant de la voiture et partis au pas de course dans l’allée à la recherche d’une barrière de sortie. Je décidai de retourner sur Florence en faisant le tour et de prendre un taxi.

Deuxième partie

C’est dans le désert des grandes solitudes que s’opère la seconde métamorphose ; l’esprit se fait ici lion ; il veut capturer la liberté et être seigneur de son propre désert…

Le grand dragon a pour nom « Tu dois », mais l’esprit du lion répond « Si je le veux ».

Nietzsche

1

Chargé d’un magnum de vin bon marché, je peinais à gravir la colline qui menait au chalet de L & L Red. J’avais laissé le taxi qui m’attendait devant un bar du quartier à quinze cents mètres de là, en lui disant que j’en avais pour quelques minutes. Je m’étais faufilé par-derrière, économisant ainsi huit dollars. La compagnie Yellow Cab avait payé le vin de Red. Red était malléable aussi longtemps qu’on pouvait le maintenir ivre, ce qui était mon intention. Ce n’était pas se jouer de lui. C’était la clé de son royaume et il l’appréciait.

Le chalet était plongé dans l’obscurité ; il était 11 h 30, trop tôt encore pour que Red eût terminé ses tournées nocturnes à rôder dans les bars minables. La porte n’était pas verrouillée. Red ne possédait rien de valeur qui méritait d’être volé ou caché.

Je tendis la main vers l’interrupteur et simultanément, cognai du pied dans une bouteille vide. Elle glissa à travers la pièce, rebondit contre un mur et roulait toujours lorsque l’ampoule nue de cent watts illumina la chambre. Le spectacle me donna la nausée, une pagaille de bric et de broc, une puanteur âcre qui envahissait tout. J’avais pensé rester chez L & L Red quelques jours, jusqu’à ce que je puisse sortir, mais décidai tout de go que je préférais dormir sous les ponts plutôt que de passer plus d’une nuit là-dedans.

J’ouvris la fenêtre pour aérer et regardai au-dehors. Le chalet, malgré sa laideur, était juché sur les hauteurs et trônait au-dessus de la ville qui s’étalait sans limites. La brise avait chassé les brumes habituelles, et l’air avait la clarté du cristal, avec un ciel poudré d’étoiles qu’on aurait dites semées par le hasard. En dépit de tout son éclat, le ciel n’était rien qu’un vaste proscenium à la gloire de la cuvette qui s’étalait sous lui– une cuvette chargée de joyaux qui étincelaient jusqu’à l’horizon. Vue d’ici, la terre éclairée des mains de l’homme était plus belle que les cieux eux-mêmes. Les rues sinistres aux rougeoiements de la lumière dure du jour s’étaient changées en rivières, chargées du flot de diamants et de rubis des milliers de véhicules qui circulaient dans les deux sens. Face à ce panorama, je me sentis plein d’une allégresse à laquelle se mêlait la douleur douce-amère de la solitude. J’étais le solitaire choisi de Dieu.

« Seul contre toute l’humanité », dis-je en frissonnant, amplifiant de mes paroles suspendues dans les airs l’idée et la sensation qu’elles faisaient naître. Il était à la fois effrayant et glorieux de songer que personne n’était là pour m’aider, de me sentir sans principes, ni credo dans la plénitude de mon être profond, en toute sécurité. « Seul contre l’humanité. » Paroles de fanfaronnade autant que lamentation. J’avais fait mon choix et souhaitais pouvoir m’y conformer– cependant les affres de mes émerveillements solitaires stimulés par toutes ces lumières remettaient en question les vérités inflexibles que je m’étais délibérément choisies en prison. Le désir ardent de trouver sa place et de donner un sens aux choses est apparemment indéracinable. Un homme peut peut-être accepter la vérité sans pour autant l’aimer.

Ces arabesques de réflexions stériles ne pouvaient qu’affaiblir ma détermination. Je les rejetai derrière moi. Elles arrivaient trop tard. Les radios de la police avaient d’ores et déjà crachoté mon nom et mon signalement, les photocopieuses et les téléscripteurs diffusaient des avis de recherche à toutes les unités.

On ne mettrait pas sur pied une chasse à l’homme d’envergure, mais si je me faisais ramasser pour ivresse sur la voie publique, ou si on m’arrêtait pour me dresser un procès-verbal (et si je n’avais pas de papiers d’identité), ou si quelqu’un leur balançait un tuyau, ils me boucleraient sous les verrous. Dès que j’aurais des papiers d’identité, aussi longtemps que personne ne renseignerait la police ou que je ne me ferais pas arrêter pour un nouveau crime, je serais en sécurité.

J’avais besoin d’argent– pour vivre et me procurer des pièces d’identité. L’argent est le nerf de la guerre pour le fugitif. En prison, j’avais porté mon choix sur le vol à main armée comme moyen d’existence, en ne m’interdisant rien néanmoins qui me paraîtrait prometteur. La simplicité toute classique du vol à main armée me séduisait. Je me « prendrais » effectivement ce que je désirais. C’est vrai, le prix à payer pour une capture était énorme, mais on pouvait limiter le danger aux quelques secondes du coup proprement dit. Au contraire des autres crimes, le voleur à main armée n’avait nul besoin d’évoluer dans le milieu criminel que surveillait la police. Dans l’éventail des crimes qui s’offraient à moi comme fugitif, le vol offrait l’avantage du plus grand rapport possible entre l’argent gagné et les risques et l’investissement qu’il demandait. Je mettais mon existence dans la balance, mais ce qu’elle était aujourd’hui ne valait pas un sou. Je m’en fichais, si je ne pouvais pas vivre comme je le voulais.

Mes réflexions se firent plus pragmatiques. J’avais besoin d’armes à feu, les outils de mon métier, et de quelques dollars pour survivre jusqu’à ce que je mette quelque chose sur pied. L & L Red saurait peut-être où se procurer des armes à feu, il connaîtrait peut-être quelqu’un prêt à les avancer comme investissement. Johnny Taormina aurait peut-être assez d’argent pour financer l’attaque de la partie de craps.

Il était 3 h du matin lorsque Red remonta la colline à pied. Le cabriolet cabossé était tombé en panne d’essence à trois kilomètres de la maison. Red était toujours ivre malgré sa longue marche. Il avait passé sa soirée à se faire payer des coups dans divers bistrots (en échange de son humour libidineux). Ma présence ne le surprit pas ; il se montra simplement un peu curieux de mes trois semaines d’absence. L & L Red était surtout intéressé par la bouteille que j’avais apportée. Il n’avait pas vu Johnny Taormina ces temps derniers et ne savait pas si la proposition de braquage tenait toujours. Il pourrait se renseigner dans la matinée.

Le réservoir vide de Red et l’heure tardive commandaient l’endroit où j’allais passer la nuit. Red ne me demanda pas combien de temps je resterais son invité ; une nuit, une semaine, ou un an, ça lui était parfaitement égal. Mon attitude était différente. J’avais besoin de lui pour me déplacer jusqu’à ce que mes entreprises portent leurs fruits, mais c’était ma dernière nuit dans son chalet. Il faudrait trouver quelque chose le lendemain.

Nous partageâmes le magnum de vin. Ajouté à tout ce qu’il avait dans l’organisme, il s’écroula, terrassé. Il s’endormit sur le canapé, tout habillé, et se mit à ronfler avec ardeur.

Je suspendis mon complet bon marché sur le dossier d’une chaise pour l’empêcher de se froisser encore plus et m’étendis à même le sol. J’étais suffisamment ivre pour ignorer l’odeur de la couverture dans laquelle je m’étais enveloppé. Malgré tout, un plancher et une couverture sale et le choix de vivre et de mourir ainsi que je l’avais voulu étaient mieux que des draps propres et des domestiques dans un foyer de transit sous la tyrannie de Rosenthal.

Ma dernière pensée avant de m’endormir fut celle d’un fusil à canon scié.

2

L’homme qui sortit de la Chevrolet vieille de douze ans, rangée sur le parc de stationnement d’un bar fréquenté par des joueurs, avait la soixantaine fragile et grisonnante. Son complet avait coûté cher dix ans auparavant ; il était aujourd’hui usagé et tristement passé de mode. Je m’étais attendu à voir un Sicilien trapu, sapé de façon voyante. Big John Taormina, le mafioso, ressemblait à un comptable triste et nerveux. Il souffrait de cataracte, et son regard n’avait cessé d’aller et venir, ne croisant le mien que par intermittence, lorsque L & L Red avait fait les présentations.

— Heureux de vous rencontrer, dit-il en regardant le parking. Entrons.

— Je boirais bien à cette proposition, dit Red, tout sourire avec ses dents tachées.

Nous nous dirigions vers la porte latérale lorsque Johnny me demanda ce que Red m’avait dit.

— Simplement que vous vouliez un braqueur pour dévaliser une partie de craps.

— C’est tout ce qu’il savait.

Johnny me montrait par là à quel point il savait tenir sa langue.

— Z’êtes braqueur ?

— Parmi d’autres.

— Camé ?

— Non.

Je répondis mais j’étais piqué au vif. Ce n’était plus un gros bonnet chez les gangsters. Et même s’il l’était, je détestais être questionné. Je n’ajoutai rien de plus ; le moment viendrait où je lui secouerais les puces.

La barmaid, bien âgée pour les fonctions qu’elle occupait, appela Johnny par son prénom et sourit. Elle connaissait également L & L Red mais l’ignora, hormis un petit salut de la tête pour la forme. Il la lorgna d’un œil concupiscent malgré la cinquantaine mal fagotée qu’elle affichait.

Lorsque les verres arrivèrent, Johnny mit la main au portefeuille, changea d’idée et dit à la femme de mettre ça sur son ardoise. Elle s’arrêta un court instant, juste assez pour que le geste soit perceptible, avant de hocher la tête en signe d’acquiescement et de s’éloigner.

Avant d’entrer dans le détail du coup proprement dit, Johnny commença par expliquer les raisons qui le poussaient à rencarder sur la partie. Il se sentait coupable pour justifier ainsi pourquoi il se comportait en traître à l’égard de ses amis. Il avait des dettes, avait hypothéqué la maison de sa mère (ce qu’il justifia en indiquant que c’était lui qui la lui avait achetée en premier lieu) et perdu au jeu, en cinq ans, quatre cent mille dollars, dont la plus grande partie était passée dans les poches de ses enflures d’amis, ceux-là mêmes que nous allions voler. Ils étaient tous en dette avec lui, à l’époque où il était au sommet. Personne ne voulait l’aider aujourd’hui. Il avait besoin d’argent pour un premier versement peu élevé à valoir sur l’achat d’un petit bar et pour l’organisation d’une entreprise de paris clandestins à l’Hôpital Général. On y comptait des milliers d’employés et des patients innombrables, et on pouvait s’y faire « un gros paquet ».

— À combien se monte le coup ? dis-je en l’interrompant.

— Quinze à vingt plaques, en comptant la joncaille que certains portent sur eux. Mais surtout du liquide.

— Vous voulez combien là-dessus ?

— Trente pour cent.

— Brut ou tous frais déduits ?

— Ça va rien coûter de financer ça.

— Oh ! Si, ça va coûter quelque chose.

J’avais songé à lui demander une avance en à-valoir pour les armes, mais s’il apprenait que je ne disposais pas d’armes à feu, ma position s’en trouverait affaiblie.

Comment peut-on prétendre être truand quand on est sans armes ?

— Trente pour cent, c’est plutôt sec, dis-je.

— Je vous fais un cadeau.

— Ouais, peut-être que c’est correct, trente pour cent.

Je mentais. Une fois que j’aurais l’argent, il aurait dix pour cent, à prendre ou à laisser. Il serait peinard, à regarder sa télé en toute sécurité tandis que je risquerais ma vie ; dix pour cent étaient tout ce qu’il méritait.

— Si vous faites ça bien, j’ai quelques autres coups mignons tout plein en réserve.

La voix était geignarde. Il essayait de s’assurer que je ne le doublerais pas. Si je le doublais, il ne pourrait pas me poursuivre pour rupture de contrat. Il ne pouvait pas grand-chose à quoi que ce soit, en fait. Il pourrait m’abattre– s’il avait le cran et s’il réussissait à me retrouver. Je doutais de l’un comme de l’autre.

— On s’en coltine qu’un à la fois. Combien de joueurs dans la partie ?

— Entre sept et douze.

— Des armes ?

Johnny secoua la tête avec emphase.

— Il y a des années qu’ils jouent ensemble sans aucun problème. Ils ont la trouille des armes.

Il se pencha plus avant, murmurant d’un ton d’urgence ; les yeux chargés de cataracte commençaient à larmoyer. La partie se déroulait dans une suite, à l’arrière d’un vaste motel de la vallée San Fernando. On jouait une ou deux fois par semaine. Il ne saurait la soirée exacte que quelques heures auparavant. Un joueur régulier lui téléphonerait ; puis il me le ferait savoir. Il fallait que je sois prêt. Je verrais bien moi-même si la partie avait lieu en regardant devant le motel : une décapotable Cadillac jaune avec capote noire ou un pick-up bleu avec sur les portières Acme Vending– c’était deux habitués qui conduisaient ces deux véhicules.

— Le mec qui doit vous appeler… est-ce qu’il sait que vous rencardez un braquage ?

— Seigneur non ! Il appelle parce qu’il m’arrive de jouer– quand je peux me trouver de l’argent pour les enjeux.

Même si le coup pouvait paraître excellent, M. Taormina jouait peut-être au vendeur de bagnoles d’occase, en prenant les mêmes libertés avec le client. Son besoin d’argent était tel qu’il passait sous silence les défauts les plus visibles, en particulier parce qu’il ne courait aucun risque.

Je gardais une attitude de dur, froide et réservée, qu’il attendait et respectait.

— Donnez-moi l’adresse. Red et moi, on peut aller repérer les lieux cet après-midi.

— Bien. Combien de temps vous faut-il pour passer à l’action ?

— La semaine prochaine– si je réussis à trouver le bon partenaire.

— Parce que vous n’avez personne ?

— Personne comme je voudrais. Ce boulot exige un lutteur, un balaize de cent vingt kilos. Quelqu’un bâti comme Red ici présent.

L & L Red faisait danser les glaçons dans le verre vide qu’il tétait de temps à autre. À l’énoncé de son nom, il leva les yeux.

— Hein ?

— Rien.

J’expliquai à Johnny que j’avais besoin de quelqu’un d’assez costaud pour envoyer au tapis tous ceux qui hésitaient.

— Tout ça se passera dans un espace restreint, avec des hommes déjà bien excités par le jeu. Nous frapperons à la porte, en nous faisant passer pour des policiers, ce qui les excitera encore un peu plus– mais ils entrouvriront la porte. À ce moment-là, le mastar entre en action et défonce la lourde. J’arrive derrière lui avec mon fusil à canon scié. Je n’ai aucune envie de faire sauter quelqu’un en deux si je n’y suis pas obligé. Le gorille peut étaler comme une crêpe le premier qui fera un pet de travers.

Johnny acquiesça devant l’explication ; il comprenait la situation tactique, il en appréciait la touche professionnelle. Ma référence l’air de rien au fusil à canon scié l’avait aussi intimidé– elle avait fait mouche, comme prévu.

Sa poignée de main fut ferme et enthousiaste lorsque nous nous séparâmes dans le parc de stationnement.

Avec le premier plein que connaissait le cabriolet MG depuis six mois, nous nous dirigeâmes au nord-ouest sur la voie express d’Hollywood qui conduisait vers la vallée de San Fernando. La circulation défilait autour de nous. Le vent venait se heurter au pare-brise du cabriolet, le soleil me chauffait la nuque, je me sentais bien. La vie peut être un délice pour le criminel déraciné.

Le panneau noir sur blanc, Vine Street-File de Droite, me fit penser à Abe Meyers. Il pourrait me procurer des armes, de l’argent, voire même des papiers d’identité. Abe devait se trouver à la boîte de nuit en ce moment. Le motel n’allait pas s’envoler dans l’heure qui suivait.

D’une station-service à cinq blocs de là, je téléphonai pour savoir si la police était venue. Abe fut surpris par mon coup de fil et prétendit n’avoir appris que la veille que j’étais en prison. Je me retins de lui faire part de vive voix de mon incrédulité, même si j’étais fortement tenté de lui demander où il croyait donc que j’étais passé lorsque je ne m’étais pas manifesté pour régler le problème avec Stan Bergman. Il me dit qu’aucun policier n’était venu poser de questions à mon sujet.

— Tu ne t’es quand même pas échappé ?

— Non. J’ai simplement raccroché ma conditionnelle. Je passe prendre un verre.

— Ouais, okay.

À l’entendre, il n’était guère enthousiaste.

Red fit le tour du pâté de maisons et descendit l’allée une première fois sans s’arrêter. Pas de voitures banalisées ou d’hommes en planque à l’horizon. Je ne m’y attendais guère. J’étais du trop menu fretin pour un filet de cette taille.

Alors que nous entamions notre second passage dans l’allée, un autre problème me vint à l’esprit : L & L Red. Il ressemblait beaucoup trop à ce qu’il était : un clodo poivrot et lubrique. Son visage à la lippe pendante était l’archétype même de la dépravation. Son chandail était déchiré sous l’aisselle droite, laissant échapper une touffe de poils. J’avais honte d’avoir honte– car, comparé à Abe, c’était un homme de vertu, tout au moins possédait-il ces vertus que j’estimais : il était franc, il était direct, il était loyal. Vu les circonstances, je ne pouvais risquer de sa part une réaction imprévisible. En lui disant qu’il nous fallait un guetteur, je lui donnai assez d’argent pour deux carafons de picrate et je lui dis d’attendre devant l’entrée du club. Si la police se montrait, il était chargé de donner des coups de pied dans la porte. La pensée des carafons de vin tempéra sa déception, et il fut incapable de contester la nécessité d’un guetteur. Il me déposa tout près de la porte qui donnait sur l’allée.

En dépit des assurances d’Abe, et de mes propres conclusions, je franchis la porte le ventre noué. C’était ces moments-là qui avaient la faveur de la police lorsqu’elle préparait ses chausse-trapes.

De la musique montait du juke-box. Les lumières étaient éteintes et les chaises étaient retournées sur les tables. La caverne obscure était presque vide. Abe se trouvait derrière le comptoir, face à Manny et à un gros homme au crâne chauve assis sur leur tabouret. Etaient étalés devant eux une machine à calculer, des registres verts et des piles de tickets de caisse. Abe m’aperçut, me salua d’un geste bref de la main et retourna à ses registres et à sa machine. Son salut désinvolte m’indiqua combien mon influence avait perdu d’importance au cours de ces trois dernières semaines. Manny s’approcha néanmoins.

— Qu’y a-t-il, Max ?

— Je veux voir Abe et je n’ai pas beaucoup de temps.

— Mec, il est à la bourre. Ce truc sur lequel il travaille doit partir au courrier de l’après-midi. Et il y a dix plaques à la clé.

— Merde, marmonnai-je.

— Je peux peut-être t’aider, dit Manny.

Pouvait-on lui faire confiance ? Il ne me vint pas à l’esprit, ne fût-ce qu’une seconde, qu’il irait chez les flics de son propre chef, mais s’il en savait un peu trop, il aurait alors de quoi marchander s’il se faisait arrêter pour une peccadille, maquereautage ou possession de marie-jeanne. D’un autre côté, si tout ce qu’il pouvait leur révéler, c’était que je cherchais ou que j’avais cherché des armes à feu, la menace n’avait pas grande importance. Elle pourrait éventuellement exacerber leur désir de me mettre la main dessus, mais ce n’était pas là une preuve de crime qu’ils pourraient utiliser devant un tribunal. Aussi longtemps que Manny ne saurait pas où, quand, ou même si elles avaient servi…

— Des armes ? Et pas simplement une ?

— Ouais, deux pistolets de gros calibre et un fusil de chasse calibre douze.

— Tu peux dénicher un fusil dans une boutique de prêts sur gages.

— Si j’avais assez de blé pour. Ce que je voudrais bien me trouver, c’est un genre de mitraillette, une Thompson ou une Schmeiser.

— Quelqu’un a appelé Abe l’autre jour : il voulait lui vendre un Ml6.

— Putain d’enfoiré ! C’est exactement ce que je cherche.

— Je ne sais plus qui a appelé Abe. Mais je trouverai.

— Combien en voulait-il ?

— Trois biftons de cent.

— Nom de Dieu ! Combien de temps va-t-il le garder ?

— Qui sait ? Je lui en toucherai un mot. Je te prêterais bien le pognon, mais je ne l’ai pas.

— Et des pistolets ? T’as des idées ? Si tu connais quelqu’un qui peut t’en prêter– vous n’y perdrez pas au change, l’un comme l’autre.

— Je pourrais peut-être bien t’aider là-dessus. Je connais un gus. Ouais, y’a un revolver dans le bureau. L’un des barmen le gardait là pendant ses heures de travail. Il a eu une crise cardiaque et il ne sera pas de retour avant deux mois. Je crois que c’est qu’un 32. T’en veux ?

— Y’a intérêt.

Manny se dirigea vers le bureau. Je suivis.

Le revolver était un calibre 32 à canon court fabriqué par une compagnie dont je n’avais jamais entendu parler. Question arme à feu, ce n’était pas grand-chose, mais la crosse quadrillée contre ma paume était une sensation agréable.

— Et les autres– ce mec que tu connais ?

— Je le verrai ce soir. Je sais qu’il en a. Appelle-moi demain.

Lorsque je quittai le bureau, Abe était toujours avec le bonhomme au bar. Il vit que je partais et me fit au revoir de la main.

Le motel était immense et rutilait de neuf. On y voyait une piscine de taille olympique et un green à putter pour les fanatiques du golf. S’y trouvait aussi un vaste café. Pour arriver aux chambres et aux suites, qui occupaient deux étages, toutes donnant sur l’intérieur face à la piscine (à l’étage, un balcon courait sur toute la longueur du bâtiment), il était nécessaire d’emprunter une allée à voitures entre le café et le bureau du motel, tous deux garnis de vastes baies vitrées. Utiliser ce chemin-là pour faire le coup serait facile, mais quitter les lieux, en particulier si j’étais pressé, pourrait s’avérer risqué et attirer l’attention.

Red se gara à un bloc de là et nous revînmes jusqu’au motel à pied avant d’y entrer et d’aller flâner du côté de la piscine. La journée était chaude et des touristes d’âge et de classe moyens étaient allongés sur des transats en toile à offrir au soleil leur lard aussi blanc que chair de poisson en se cachant les yeux derrière des lunettes noires. Une fois encore, je me sentis dépité par Red. Je n’étais ni gêné ni honteux de sa présence, mais il détonnait dans le paysage et on se souviendrait de lui. Si l’affaire foirait et si quelqu’un se faisait descendre, on rechercherait et on interrogerait les clients au cours de l’enquête. J’essayais toujours de passer inaperçu, de cacher mon tempérament criminel.

La suite où se déroulerait la partie était la dernière sur le balcon. En passant dessous, je vis que le balcon faisait le coin du bâtiment ; nous (quel que serait mon complice) pourrions sauter les trois mètres qui nous séparaient d’un terrain vague à l’extérieur du motel. Nous ne serions pas obligés de réemprunter l’allée entre les baies vitrées. Bien.

Un problème possible– outre que quelque chose pourrait tourner mal à l’intérieur de la suite – était qu’un client soit en train de se baigner de nuit dans la piscine et nous voie charger en défonçant la porte. Je décidai que c’était là un risque calculé qui valait la peine d’être pris.

— On se casse, dis-je à Red.

— Et l’intérieur de la pièce, alors ?

— Je ne peux pas me permettre de louer la suite. Pourquoi ? Combien peut-il y avoir de mystères dans une chambre de motel ?

Nous retournâmes à la voiture.

La voie rapide qui traversait la vallée de San Fernando était surélevée et la vue à travers les barrières de grillage– protection pour les chats, les chiens et les enfants – était panoramique. L’horizon était rétréci par le smog, mais aussi loin que l’œil portait, je voyais les toits des maisons au travers des rangées d’arbres qui délimitaient les avenues. Maisons de pastel tendre, antennes de télé défigurant la ligne des toits. La ligne d’horizon était plate à l’exception de l’agglomérat occasionnel des bâtiments d’un centre commercial. C’était là La Mecque du rêve américain, le monde que tous voulaient avoir. Un monde de jeunes femmes élancées (toutes adeptes de Slenderella(9) pour être aussi sveltes) en short et bain de soleil, au volant de breaks de 400 CV, en route vers leurs supermarchés climatisés, ensérénadés de musique, un monde où la garde d’enfants est une entreprise, un monde où les condensés de culture vous sont servis en groupes de discussion du Grand Livre du Mois. Une vie de barbecues près de la piscine et de cinémas drive-in ouverts toute l’année. Ce monde-là n’avait aucun attrait pour moi. Qu’il aille se faire foutre avec ses contrats d’assurance-maladie et ses assurances-vie. Ils voulaient tous vivre sans quitter le giron. Je vivais, moi, plus intensément à jouer une partie sans règles contre la société, et j’étais préparé à la jouer jusqu’au bout. Un frisson presque sexuel me traversa le corps à songer par avance au vol à venir.

Je décidai de rendre visite à Willy et Selma et dis à Red de se diriger vers El Monte. Lorsque la circulation diminua, avec insistance, presque en geignant d’une voix pleurnicharde, il voulut avoir la certitude que le coup me plaisait. À des geignements aussi serviles, j’opposai par réflexe ma résistance. Je répondis par monosyllabes, mais lorsqu’il insista, je lui concédai que ce n’était « pas mal ». À partir de cet aveu, il se lança dans un concert de tours et de détours. En quelques esquisses rapides, il passa en revue les bons amis que nous étions, les bringues que nous avions connues, les bringues qui resteraient à venir. Il voulait encore une dernière bamboche. Il se faisait vieux ; sa santé déclinait ; il avait besoin d’argent.

— Je veille toujours sur toi quand t’es réglo.

— Je veux pas d’une aumône de deux cents sacs. Je veux une part.

— On n’a pas droit à une part tant qu’on partage pas les risques.

— Je sais… Je sais. Mais, nom de Dieu, Max… Seigneur, j’en ai vraiment besoin de c’pognon. Je suis vieux et y faut que je paye pour avoir de la chair fraîche. Ma tension est au plus haut. J’ai besoin de tirer ma crampe une dernière fois… j’ai besoin d’une bagnole correcte et d’un costume gris en soie ; après, je me fais sauter le caisson.

La voix était chargée de passion et, de toute évidence, chaque parole qu’il prononçait était sincère. Et pourtant, quand le moment serait venu de songer au suicide, il voudrait encore une toute « dernière » bouffée hédoniste.

Il mit en œuvre une nouvelle tactique. Il utiliserait son automobile comme voiture de filoche sur le braquage ; il nous collerait de près et si quelqu’un essayait de nous poursuivre, il le bloquerait, il lui rentrerait dedans si nécessaire. Il me jura qu’il se contenterait de deux mille dollars. Je promis de réfléchir à la voiture fileuse, bien qu’ayant rejeté l’idée lorsqu’il en avait parlé. Sur un coup d’un genre différent, une voiture fileuse était parfois une bonne idée– un braquage de banque en plein jour par exemple, lorsqu’il y a de fortes chances qu’une poursuite se déclenche immédiatement. Dans le cas présent, il n’y avait pratiquement pas de risques de poursuite, et même si quelqu’un se lançait à nos trousses, je doutais que Red passât à l’action. Il faut des nerfs pour défoncer une voiture de police lorsqu’on sait qu’on est bon pour finir en prison après un passage à tabac de première. Il est rare qu’un tel accident aboutisse à une inculpation, mais la police sait très précisément ce qui s’est passé et le conducteur se fait déboucler toutes ses frisettes par une avoinée en règle.

Je décidai sans rien en dire de lui donner un bâton si les choses tournaient bien. C’était moins que ce qu’il voulait, mais le salaire était correct pour les quelques journées où il m’avait fait un brin de conduite. Sans compter que Johnny Taormina lui donnerait très certainement lui aussi quelque chose.

3

Willy était encore au boulot et on n’attendait pas son retour avant une bonne demi-heure. Je décidai d’attendre. Red devait aller toucher son chèque au bureau de chômage avant sa fermeture. Red voulait revenir et m’emmener faire la tournée des bars avec l’argent (son but non avoué était de me lier à lui un peu plus), mais je déclinai son offre, en atténuant ses soucis d’une tape sur le dos accompagnée de la promesse que « tout va bien se passer, t’en fais pas. Je t’appellerai à l’académie de billard demain. »

Selma faisait cuire le souper. De façon tout à fait délibérée, elle me dit que Willy l’emmenait, elle et les enfants, au cinéma ce soir-là. Sa froideur confinait à la muflerie. Je sortis pour attendre Willy.

La résidence, avec sa longue allée à voitures toute sale et sa pelouse infestée de mauvaises herbes, était située en retrait d’un boulevard semi-rural où passaient des camions chargés de ciment et de gravier. Je m’assis par terre, dos appuyé contre le tronc d’un arbuste. Le spectacle était banal et sinistre, plein d’énergie, mais la beauté en était absente.

Trois jeunes garçons arrivèrent sur le trottoir, avec à la main un bâton dont ils fouettaient les hautes herbes. Deux d’entre eux étaient les fils de Willy. Le dernier, d’un ou deux ans plus âgé, était plus mince, le cheveu plus clair et la peau tendre, un très beau garçon. Ils étaient tous les trois dépenaillés et boueux.

Ils s’approchèrent de moi avec cette timidité sans défiance qui est l’apanage des enfants ayant eu leur comptant d’amour, quelles que soient les autres privations qu’ils aient connues. Le troisième garçon répondait au nom de Joe. Je reconnus sa ressemblance avec Joe Gambesi. C’était le fils de Mary. Il entra dans la maison pour téléphoner à sa mère ; il allait manger chez Selma avant d’aller au cinéma avec ses cousins.

Quelques instants plus tard, Willy se rangea dans l’allée. Les enfants Darin m’oublièrent sur-le-champ. Ils se précipitèrent sur la voiture pour s’agglutiner autour de leur père comme ce dernier quittait son véhicule, en s’agrippant à ses jambes et en sautant sur place à pieds joints. Il crocheta ses deux fils, un dans chaque main, par la ceinture, et les souleva du sol avant de les faire tournoyer. Ils se mirent à hurler de peur, une peur délicieuse. Il les reposa et les pressa contre lui avec tendresse en leur serrant le cou prisonnier dans l’arceau de son avant-bras, puis il les envoya se laver pour le dîner.

— Ne me serre pas la main, dit-il. Je suis plein de graisse, un vrai porc.

— Tu ne te la coules pas douce avec ton boulot.

— Ouais, et je peux faire quoi, putain de merde, avec Selma d’un côté et le responsable de conditionnelle de l’autre ? Et en plus, t’as plus la cote avec elle. Elle dit que je ferais mieux de me tenir à distance de toi.

— Elle rayonnait négatif, je l’ai bien vu. Elle veut simplement se trouver quelqu’un sur qui rejeter la faute si tu fais des bêtises.

— Où t’as été ? Je m’attendais à ce que tu passes nous voir.

Je lui parlai de mon séjour en prison et de ma condition de fugitif.

— Alors, comme ça, tu vas r’commencer à faire valser les tiroirs-caisses.

— C’est c’que j’fais d’mieux… ça et me r’trouver en taule.

— Je déteste voir ça.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Rien, je suppose. Ça me fait penser. J’ai vu queq’chose l’aut’soir qui pourrait t’intéresser. Un magasin. Ça a l’air facile.

— Pour l’instant, je bosse sur le braquage de la partie de craps qu’L & L nous a refilée. J’ai même rencontré le grand Johnny T. C’est une donneuse et il a fait son temps.

— C’est mieux que d’jamais l’avoir fait du tout, comme moi.

Une ombre se découpa à contre-jour sur la porte moustiquaire de la maison. Selma appela Willy pour le prévenir que le souper serait prêt dans quelques minutes.

— Allons derrière, dit Willy. J’ai besoin d’une dose.

— Alors comme ça, t’es accro… t’es retombé dans tes bonnes vieilles habitudes, tout comme moi dans les miennes.

— Ch’suis accro qu’à moitié. Je suis capable de décrocher en deux jours.

— Ouais, d’accord, alors décroche, en deux jours.

Le garage disposait d’un cellier, niché sur le côté.

Des paniers de vieux vêtements, un canapé et un réfrigérateur hors d’usage y étaient rangés. Willy sortit un verre à eau de derrière le réfrigérateur, où il avait placé son matos enveloppé de plastique et un préservatif d’héroïne.

— Tu veux goûter ? demanda-t-il en défaisant le nœud qui fermait l’ustensile prophylactique de caoutchouc. Il contenait une demi-once d’héroïne et Willy n’avait pas les moyens de se prendre cent dollars sur son salaire. Il devait faire un peu le fourgue pour arrondir ses fins de mois.

— Ouais, je goûterais bien un petit coup.

Une minute plus tard, je ressortais l’aiguille et arrêtai le filet de sang du pouce. Cela faisait de nombreuses années, et pendant un instant, je méprisai ma faiblesse. Et mon mépris se trouva vite balayé par la rapide sensation de chaleur qui s’épanouissait en moi. Des frissons de chaleur (une chaleur indescriptible) s’insinuèrent jusqu’au plus petit repli de mon cœur et dans les profondeurs de mon cerveau. Même la solitude s’en trouva annihilée. C’était ça, la paix sur la terre. Mais ma rage m’était cependant trop précieuse pour la perdre définitivement dans les somnolences crépusculaires du toxicomane.

— Il est bon, ton schmeck, dis-je d’une voix traînante.

— Pas mal. Ce putain de shit, ça sera ma mort un de ces quatre.

— Comment fais-tu pour passer tes tests nalline ?

— Je n’y vais pas cette fois. Pendant deux jours, je ne me shoote pas et je prends des bains de vapeur. La semaine dernière, j’ai raté la visite ; cette semaine, j’ai une ordonnance d’un dentiste pour de la codéine, alors ça n’a pas d’importance. T’as faim ?

— Et Selma ? Ça lui dira rien de me faire bouffer.

— Mec, qu’elle aille se faire foutre. Viens, on va grailler.

— Où est-ce que je peux planquer mon pistolet jusqu’à mon départ ?

— Nom de Dieu ! T’as fait vite, y’a pas à dire, pour te retrouver un feu. Ici.

Il le prit et le fourra derrière les coussins du canapé.

— Personne ne viendra par ici. Ça me fait penser à ce magasin. J’étais en train d’encaisser mon chèque et ils m’ont envoyé au bureau du gérant. C’est au premier, juste après la porte du parking. Personne peut même te voir monter. Il y a un coffre-fort Mosler bien dodu dans le coin.

— Le magasin est grand ?

— C’est pas un énorme Safeway ou quelque chose dans ce genre, mais ce n’est pas non plus une petite épicerie de coin de rue.

— Combien de caisses ?

— Trois.

— Ça peut valoir le coup. Où est-ce ?

— Sur Santee, tout près de la rampe de sortie de la voie rapide.

— En parlant d’argent, comment sont les fonds ?

Je le vis rougir d’embarras.

— Oublie ça. On se torchera dans la dentelle dès que j’aurai fait mon coup.

On remit les décisions à plus tard en entrant dans la maison. Les enfants avaient déjà fini et étaient partis dans une autre pièce. J’avais de l’appétit malgré l’héroïne. Willy avait ôté sa chemise et il me faisait face, penché au-dessus de la table à s’empiffrer de nourriture. Son torse musculeux le faisait plus ressembler à un docker qu’à un toxicomane. Selma s’aperçut que nous avions pris de la drogue et elle me jeta un regard noir et accusateur. C’est à peine si elle ouvrit la bouche, remuant ses casseroles avec fracas tout en faisant la vaisselle– mais elle m’avait préparé mon couvert.

Il fut décidé qu’il me déposerait chez Mary en se rendant au cinéma. Joe allait passer la nuit chez ses cousins. Pendant le court trajet, dans cette voiture étouffante, surpeuplée, brinquebalant de partout, je décidai que ma situation n’était plus supportable, à dormir par terre ou sur les canapés et à me faire balader dans la voiture des autres. Ce soir, la nuit venue, je volerais une voiture et j’exécuterais un petit cambriolage. Il y avait un motel près de l’hippodrome de Santa Anita que j’avais braqué des années auparavant ; il me rapporterait bien deux cents dollars. Mary aurait certainement un vieux bas nylon que je pourrais utiliser comme masque. Voler une voiture ne présenterait pas de difficultés. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une arme et d’un peu de tripes. J’avais les deux. C’était rien moins que le braquage le plus débile de l’histoire du crime, mais merde après tout, j’en avais rien à foutre.

Le vol d’une automobile ne fut pas nécessaire. Mary possédait une Plymouth vieille de onze ans. Après avoir hésité un moment en se mordillant les lèvres, elle me tendit les clés en m’extirpant la promesse que je serais de retour pour le matin, pour qu’elle puisse aller faire ses courses.

Il était neuf heures du soir et je longeai Santa Anita ; j’aperçus un magasin à succursales multiples à la place du motel attendu. Je me dirigeai vers les boulevards de banlieue à la recherche de quelque chose à braquer. Mon temps était limité. La nuit se faisait plus noire, les lumières s’éteignaient, on rangeait l’argent en lieu sûr, et les voitures se faisaient tellement rares que je ne trouverais plus rien pour me camoufler. J’étais à la recherche d’une boutique isolée avec seulement deux ou trois personnes à l’intérieur, et située de telle manière que piétons et véhicules de passage soient dans l’incapacité de voir ce qui s’y déroulerait. Plusieurs magasins de spiritueux remplissaient ces conditions, mais ils étaient tabous. Les magasins de spiritueux sont aux truands ce que le papier tue-mouches est aux mouches. Ils sont souvent l’objet de cambriolages, habituellement du fait d’amateurs inconscients qui ne savent justement pas qu’un trop grand nombre de ces magasins sont la propriété d’anciens boxeurs ou d’anciens policiers ou autres individus à la personnalité pugnace. Souvent, ils tiennent un pistolet sous le comptoir, ou bien l’épouse du propriétaire attend dans l’arrière-salle, armée d’un fusil de chasse. Invariablement, à l’exception de quelques dollars, l’argent est caché.

À 11 heures, je trouvai une petite boutique. Elle était située en coin ; autour d’elle, tout était fermé et sombre. Donnant sur le coin, il y avait une rue résidentielle. On n’y voyait pas le moindre piéton. Je me garai deux cents mètres plus loin dans la rue adjacente, vérifiai le pistolet, et rebroussai chemin à pied. Mes pensées s’étaient verrouillées à force sur une seule idée. J’avais appris que de trop nombreuses réflexions sur les conséquences éventuelles vous ramollissent le courage. S’engager à commettre un crime, c’est comme s’engager dans une bataille, sauf que le criminel peut toujours retirer ses billes jusqu’au début de l’action ; le soldat, lui, obéit aux ordres.

Même l’esprit verrouillé, mon corps cherchait à se rebeller. J’avais les jambes aussi raides que des bâtons, la démarche saccadée, l’estomac noué. Je me rendis compte que j’avais presque autant besoin de ce petit vol mesquin comme exercice d’entraînement que pour l’argent que j’en tirerais.

Le masque roulé en boule dans une main, prêt à être vivement enfilé sur mon visage, le revolver dans la poche arrière, prêt à être dégainé, je franchis le seuil et pénétrai en pleine lumière– avant de me figer sur place.

Un jeunot en tablier blanc était sur une échelle et rangeait des cageots à oranges pleines de détergent sur une étagère. Un homme âgé, lui aussi en tablier, se tenait à ses côtés et lui tendait les cageots. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient vu.

C’était des Chinois.

Je me sentis sombrer. À l’âge de quinze ans, j’avais joué les gros bras en attaquant un vieux Chinois. Gino, le frère de Mary, était avec moi. L’homme avait la cinquantaine avancée, il était frêle, le visage semblable à un vieux parchemin. J’avais en main une longueur de demi-chevron d’environ un mètre. J’exigeai son argent. Je ne saurai jamais s’il avait refusé de répondre à mes exigences ou s’il n’avait pas compris. Je lui balançai un coup de ma trique ; elle lui érafla la tête et il l’agrippa. Nous luttâmes un instant pour nous en rendre maître l’un et l’autre ; puis je libérai une main et le frappai d’un coup de poing dans la bouche. Une cigarette lui pendouillait aux lèvres. Elle disparut, puis – je n’oublierai jamais cette vision – il recracha un magma de tabac écrasé, de sang et de débris de dents. J’exigeai à nouveau son argent, encore et encore, et il continua à secouer la tête, et je continuai à le frapper du poing. Je sentis se briser les os du visage sous mes coups, et chaque nouvel impact faisait remonter le sang au travers des chairs. Je haletais, pris de furie. Il secouait toujours la tête et refusait de tomber au sol. Gino observait la scène, horrifié. Finalement, je balançai le vieux au sol et lui arrachait son portefeuille du pantalon. Lorsque je me lavai dans une station-service, le sang couvrait mes mains jusqu’aux poignets. Je vomis. Le portefeuille contenait douze dollars.

— Je n’avais jamais oublié cet épisode. Et au fur et à mesure de mon parcours de prison en prison, j’avais entendu des voleurs expérimentés donner le conseil de ne jamais braquer un Chinois ; ils refusent toujours de donner l’argent.

Et maintenant, prêt à passer à l’action à l’intérieur du magasin, j’avais envie de battre en retraite. Mais je voulais de l’argent. Je dégainai le pistolet et avançai jusqu’à la caisse enregistreuse. Ils n’avaient pas besoin de me donner l’argent. Il me suffisait de les tenir en respect pendant que je me servirais.

Le vieil homme entendit le bruit de mes pas. Je levai le pistolet comme il se retournait :

— Ne bougez pas !

Les mots sortirent de ma bouche comme un couinement très embarrassant.

Il baissa les paupières, seule réaction qu’il manifesta.

Je continuai à avancer sans cesser de les surveiller. Si nécessaire, je tirerais, en visant d’abord les jambes.

— Hé, mec ! dit le plus jeune en descendant de l’échelle.

Je levai l’arme et pris un ventre en ligne de mire. Le vieil homme lui agrippa le poignet.

Ils ne dirent plus rien ni l’un ni l’autre. J’ouvris la caisse enregistreuse en me servant de la jointure d’un doigt pour ne pas laisser d’empreinte. Je me rendis compte alors que j’avais oublié le masque ; il était toujours roulé en boule au creux de ma main. Ils seraient à même de m’identifier si je me retrouvais suspect. Pendant un instant, je songeai à les tuer avant de reconnaître la folie absolue d’une telle idée. J’enfournai billets et pièces dans mes poches, sans me soucier de compter, sachant déjà que le butin serait maigre. Toujours face à eux, je fis le tour du comptoir à reculons et franchis la porte. Avant de me mettre à courir.

Dix minutes plus tard– à un monde de distance du crime commis dans cette ville où vivaient des millions de personnes – je comptais l’argent : 185 dollars. C’était tellement insignifiant comparé à une éventuelle condamnation à perpétuité que j’aurais voulu pleurer. C’était quoi, cette vie qui était la mienne ? J’avais mal, aussi, parce que j’avais volé des pauvres, des démunis. Ce que j’avais pris en fureur et violence était probablement plus que leurs bénéfices d’une dure semaine de labeur. Je n’éprouvais pas exactement de repentir, ni de remords– j’étais simplement déchiré, à l’agonie devant tout ce gâchis d’existences nouées et emmêlées. Je maudis en particulier cette situation dont la seule porte de sortie qui s’offrait à moi était le crime.

4

La lumière gris-blanc changeante qui oscillait autour de la fenêtre indiquait que Mary regardait la télévision. Elle était vêtue d’un peignoir en flanelle, des bigoudis dans les cheveux. Elle pressa un doigt contre ses lèvres pour me faire signe de ne pas parler en me murmurant que Lisa était peut-être encore éveillée. Nous allâmes dans la cuisine.

J’avais apporté deux sacs de provisions, gage d’amitié autant que tribut au Destin payé par le crime. La majeure partie de mes courses– steak, langouste et un énorme jambon en boîte – étaient bien trop chères pour une famille qui vivait de l’aide de l’assistance.

Une fois les sacs vidés, Mary me dévisagea, l’air dubitatif et chargé de questions. Elle voulait savoir où je m’étais procuré l’argent.

— Eh bien, tu ne le croirais pas, mais…

— Non, je ne le croirais pas.

— Alors ne regarde pas la bride quand on te donne le cheval, d’accord ?

— Quoi que tu aies fait, quoi que tu aies gagné, ça n’en vaut pas la peine. Selma m’a dit que tu avais laissé tomber ta conditionnelle. Tu n’as même pas essayé.

— Willy lui en dit trop, et, en général, elle parle trop, elle aussi.

— Pourquoi n’as-tu même pas fait l’effort d’essayer ?

— Ce n’est pas la peine d’essayer de traverser le Pacifique à la nage pour savoir qu’on en est incapable.

— Et alors, il se passe quoi, maintenant ?

— On dirait apparemment que j’ai le choix entre me ramasser de l’argent plein les poches ou de me payer un ticket de retour au trou. Si je n’arrive pas à avoir l’argent, j’en ai rien à foutre de ce qui m’attend.

— Quel genre de vie est-ce là ?

— Ce n’est pas une vie pour toi. À moi, elle me convient. Contente-toi de mettre la viande au réfrigérateur ; tu pourras prêcher après.

— J’épargnerai ma salive. Merci pour tout.

— C’est un bien mal acquis, petite.

Pendant qu’elle s’affairait dans la cuisine, j’appris qu’elle avait en quelque sorte anticipé mon retour. Lisa dormait avec elle, et comme Joe se trouvait chez Willy et Selma, je pourrais prendre la chambre des enfants.

— Si tu as faim, dit-elle, je peux te préparer un sandwich ou quelque chose.

— Je préfère le lit.

— Viens. Prends celui que tu veux ; les draps sont propres.

La chambre était petite, propre, Spartiate. Les murs étaient nus ; on n’y voyait pas le moindre jouet.

— Entre un instant, dis-je.

Je tendis la main pour lui saisir le bras lorsqu’elle fut sur le point de sortir. J’avais la voix rauque. Son regard croisa le mien, ses yeux s’écarquillèrent. Je craignais à la fois qu’elle ne voulût comprendre et qu’elle refusât mes avances.

— Je reviens, dit-elle.

Tandis que j’attendais nu entre mes draps, je me sentis partagé à l’égard de Joe Gambesi. Quels que fussent les rapports qui existaient entre eux, c’était la femme d’un ami. En outre, bien qu’elle fût séduisante, elle m’était trop familière par nos rapports passés pour éveiller en moi une passion intense. S’ajoutait à cela un léger parfum d’inceste. Une pensée étrange se mêlait à mes hésitations : pour un homme libéré de prison, le summum de l’échec, c’était « un retour si rapide en cellule qu’il n’avait même pas eu le temps de tremper coquette ». La pensée était lourde de menaces, c’était toujours une possibilité, et cela, autant que le reste, vint redonner force et vigueur à mes hésitations lubriques.

Mary était toujours vêtue de son peignoir lorsqu’elle revint, mais elle s’était brossée les cheveux. Ils étaient noirs et épais, et descendaient plus bas que les épaules. Les appliques de la chambre étaient éteintes, mais la porte était légèrement entrouverte, laissant filer un rai de lumière. Lorsqu’elle s’avança, ses jambes s’illuminèrent ; elle était nue sous son peignoir. Elle avait les jambes puissantes et souples d’une danseuse. Son apparition effaça la dernière trace d’hésitation. Je me sentis durcir immédiatement, le sang se mit à battre au bas de mon ventre aussitôt qu’elle laissa tomber son peignoir au sol avant de se glisser entre les draps et de faire courir ses doigts avec douceur sur mon estomac. Je sentis sa chevelure se couler sur mon épaule et ma joue. Son contact m’électrisa. Huit années s’étaient écoulées depuis le dernier baiser que j’avais donné à une femme, et j’avais presque oublié la douceur d’un corps tendre et parfumé de savon. La tête me tournait sous les avalanches de sensations.

Nous venions de commencer à baiser lorsque la porte s’ouvrit en grand. La vague de lumière qui grandit dans l’embrasure nous fit tourner la tête.

— Mam, tu es là ? Oh !…

Le drap avait glissé et les jambes de Mary m’enserraient, caressant de la plante de ses pieds l’arrière de mes cuisses. Elle eut un sursaut et se débattit pour me repousser. Je ne pouvais détacher mon regard des yeux écarquillés d’effroi de la petite fille à la porte. L’ampoule du couloir brillait, aussi froide qu’un projecteur.

— Sors d’ici, dis-je avec colère. Pourtant, j’éprouvai une honte absurde, comme si nous faisions quelque chose de mal. Cela mis à part, j’avais aussi envie de rire, car il semblait bien que j’étais condamné à rester célibataire.

— Qui êtes-vous ? demanda l’enfant au bord de l’hystérie. Je m’avançais vers elle, nu, le sexe ballant. Elle se recula. Mary s’était enveloppée d’un drap.

— Je vais hurler ! dit la petite fille lorsque je lui agrippai le bras. Je voyais déjà les voisins qui appelaient la police.

— Tu n’en feras rien, dis-je en lui serrant le bras jusqu’à ce qu’elle grimace.

— Laisse-la tranquille, Max, dit Mary, d’une voix perçante. Oh ! Lisa, va dans ma chambre. Je t’y rejoins dans une minute.

La fillette nous dévisagea, l’horreur sur son visage se changeant en venin. Elle pivota et disparut, laissant la porte ouverte. Une autre porte claqua.

Mary commença à se bercer sur place, d’avant en arrière, le drap toujours autour du corps. Je fermai la porte.

J’enfilai mon caleçon et m’assis sur le lit. Personnellement, je voulais finir ce que j’avais commencé– mais les yeux de Mary rivés sur le vide me disaient non avec insistance.

— Super, comme orgasme, dis-je en gloussant.

— Ce n’est pas drôle.

— En un sens, ça l’est. Et parfois, tout ce qu’on peut faire dans une situation donnée, c’est d’en rire. Les choses les plus tristes sont aussi les plus drôles.

Elle m’ignora.

— Qu’est-ce que je vais faire ? songea-t-elle à haute voix. C’est la première fois.

Je voulais lui dire : « Alors tu n’es qu’une idiote. » Au lieu de cela, je répondis :

— Peut-être pourrais-je lui parler.

— Non. Il vaut mieux que tu partes. Quand tu seras parti, je pourrais peut-être réussir à me faire pardonner d’elle.

— Te pardonner ! Te pardonner pour quoi ?

Je me mordis la langue.

— Nous n’aurions pas dû.

Les mots me manquèrent. Mary était réellement convaincue que nous avions commis un acte immoral. C’était fantastique, et triste à la fois. En suppliant sa fille de lui pardonner, elle se renforcerait dans sa conviction comme dans celle de la petite que son acte était mauvais.

Je m’habillai rapidement. Mary attendit mon départ, modeste et réservée, toujours revêtue de son drap.

Il était 2 heures et demie du matin lorsque je démarrai la voiture, car j’avais toujours les clés en ma possession.

— Je vais me trouver un peu de chair fraîche, songeai-je, même si je dois pour ça sortir à découvert. Vingt minutes plus tard, je descendais lentement Broadway au centre de Los Angeles, à la recherche d’une pute. À cette heure de la nuit, c’était juste un petit peu moins risqué qu’un viol, car une voiture sur quatre était une voiture pie, girophare rouge sur le toit. Je trouvai une racoleuse debout dans la lumière, sous la marquise d’un cinéma permanent. Elle portait une mini-jupe de rayonne d’un jaune brillant. Vingt minutes plus tard, nous étions dans un motel.

À l’aube, en quittant le motel, je volai le poste de télévision. Et pis merde, rien à foutre. Un vrai criminel est criminel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Toutes les planques de la pègre des voleurs seraient pratiquement désertes jusqu’à la nuit. Je déposai la pute au centre-ville, pris un petit déjeuner, et tuai le temps jusqu’à l’ouverture des magasins. Je fis quelques courses, m’achetai un pantalon correct, un chandail et deux changes de vêtements lavables ; et aussi deux paires de chaussures, dont l’une était munie de semelles de crêpe. Puis je réglai une semaine de loyer d’avance dans un motel près du Hollywood Bowl. La pièce était bien meublée et surplombait une piscine et des collines jaunies de soleil.

J’étais totalement épuisé. Je me douchai néanmoins, me rasai et me préparai à jeter mes vêtements de prison. Lorsque je fis le compte des billets graisseux et de la monnaie, ma fortune se montait à quatre-vingts dollars– pas grand-chose pour avoir commis un vol à main armée. Bien qu’il fût maintenant peu probable que je me fasse capturer (ils prendraient quelqu’un responsable d’un vol similaire et le feraient identifier par toutes les victimes des récents vols à main armée), le résultat de mes exploits aurait pu signifier dix années de prison. Le gain pour le risque pris se montait à quelques vêtements, le coup que j’avais tiré, et une semaine de loyer. L’aspect le plus effrayant de l’histoire, c’est que si je ne me trouvais pas un coup « potable » à faire avant de me retrouver fauché, je commettrais une nouvelle action tout aussi stupide. Il y a de quoi vous dégoûter de vous conduire de manière stupide, mais c’est doublement dégoûtant quand on sait d’avance que c’est stupide.

Pourtant, lorsque je m’endormis, j’étais en paix avec moi-même. Pendant la semaine où j’avais essayé de suivre les principes de la conditionnelle, j’avais été déchiré par l’incertitude ; je faisais maintenant ce que je savais faire.

Ce soir-là, je parcourus les quartiers criminels de la ville pour renouer des contacts et me trouver un partenaire de crime. Je savais que ce dernier point s’avérerait difficile malgré l’éventail de mes relations criminelles. Je voulais un braqueur expérimenté, un homme au physique impressionnant, un costaud et un dur qui ne se laisserait rebuter par rien. Trouver des voleurs prêts à revendre des chèques volés ou commettre un petit cambriolage ne posait pas de problème ; je pouvais m’en trouver une demi-douzaine en un week-end. Mais ils me regarderaient avec des yeux ronds comme si j’étais fou à lier si je leur disais qu’il s’agissait de braquer des banques et une partie de craps entre mafiosi. Des criminels de cette catégorie, pour courants qu’ils soient, préfèrent les crimes où l’échec signifie un emprisonnement de courte durée et une nouvelle chance. La chose se défendait– sauf que le butin maximum se comptait en clopinettes. Les criminels prêts à tenter leur chance pour un enjeu important, des criminels qui auraient ma confiance, étaient peu nombreux. Ils ne se trouvaient pas sous le sabot d’un cheval. L’homme que je cherchais se devait de manifester à mon égard et d’éveiller en moi une confiance absolue. Seule une fraction des centaines de criminels que je connaissais de nom satisfaisaient à ces exigences, et tous ceux qui me revenaient en mémoire se trouvaient en prison.

Les bars que je visitai étaient célèbres : le Carioca sur Temple Street, le Sunset près du centre, l’Ebony sur Brooklyn Avenue, le Caballero sur Nord Broadway. Le simple fait d’entrer là était dangereux. Les inspecteurs des stupéfiants étaient susceptibles de vous arrêter, simplement parce qu’ils ne vous connaissaient pas. Je me faufilai à l’intérieur par les entrées latérales, prenai une bière et étudiai les visages. Chaque bar avait ses visages familiers, et je savais mettre un nom sur bon nombre d’entre eux. La plupart des criminels qui fréquentaient ces lieux étaient impliqués dans le trafic de stupéfiants, mais c’était eux que je cherchais car leur profession les mettait en contact avec des criminels de haut vol. J’en trouvai deux en qui j’avais suffisamment confiance pour les approcher sans défiance. Ils étaient tous les deux mexicains, anciens taulards dont les réputations étaient « bonnes » dans la pègre et les cours de prison. Nous échangeâmes des noms. Ils avaient vu des gens, ici et là, au bureau de la conditionnelle ou au centre nalline, dans une boîte de nuit, à une partie de base-ball. Aucun des noms échangés ne correspondait à la personne que je cherchais. L’un des Mexicains avait la possibilité d’acheter des permis de conduire et des livrets militaires bidon. Il promit de m’arranger cela. Nous bûmes de la bière, des souvenirs plein la tête. Tous deux étaient accro, ils n’étaient riches ni l’un ni l’autre.

— Je me serais trouvé un imbécile pour faire le boulot à ma place si je roulais vraiment sur l’or… je serais pas en train de fourguer moi-même.

Et pourtant, ils firent pot commun et me prêtèrent cinquante dollars, « jusqu’à ce que je sois remis à flot ».

J’eus droit à une triste nouvelle : Augie Morales s’était fait ramasser la nuit précédente– sur le trottoir, à la sortie de ce même bar.

Mon dernier arrêt fut le Monticello. Comme je me rangeais dans le parc de stationnement derrière la boîte, mon œil de voleur surprit quelque chose. À deux entrées de sa porte arrière ouvrant sur le parking, se trouvait une boutique de prêts sur gages. On trouvait des armes à feu dans ces boutiques, et aussi des marchandises qui trouvaient facilement acquéreur. On y trouvait aussi des alarmes antieffraction. La porte voisine du même immeuble, cependant, était celle d’une petite échoppe de barbier– qui ne possédait pas d’alarme antieffraction. À l’exception du Monticello, à cent mètres à la ronde, rien ne serait occupé cette nuit-là. Lorsque j’eus terminé ma bière, je sortis par la porte d’entrée et inspectai la vitrine de la boutique de prêts. La pièce de devant était éclairée. Je restai là comme si j’examinais un objet en vitrine. En réalité, j’examinais les murs en quête de fils qui indiqueraient la présence d’une alarme. Dans ce genre de bâtiment, l’entreprise de construction ne peut pas installer d’alarme à l’intérieur des murs proprement dits, ce qui oblige l’installateur futur à faire courir des fils le long des lambris ou à la jonction du mur et du plafond. Aucun n’était visible. Le propriétaire de la boutique de prêts sur gages avait limité sa protection aux fenêtres et aux portes, itinéraires qu’aucun professionnel n’irait emprunter. Il serait facile d’entrer chez le barbier et de percer le mur. Je classai ce renseignement à l’abri de ma mémoire au cas où Manny January ne réussirait pas à me trouver les armes pour le braquage de la partie de craps.

5

Conditionné par la prison, je me réveillai tôt. La chaleur tapait déjà d’un ciel sans nuages embrumé par la pollution. Je me tâtai, entre rendre visite à L & L Red et descendre à la plage. La seconde proposition l’emporta. Ce serait agréable de marcher dans le sable humide juste en lisière des vagues et de colorer un peu mes pâleurs de prison tout en observant les adolescentes qui chahutaient, en train de jouer au volley-ball, ou celles qui étaient allongées à lézarder au soleil, le corps luisant d’huile solaire. J’apprécierais ce répit loin des tensions et des luttes. L’une des meilleures choses de la profession de criminel est l’absence d’emploi du temps.

Près de l’UCLA, je passai près d’une jeune Noire qui était vraiment très belle, statuesque, la chevelure crépue naturellement en une boule géante. Elle me fit penser à Aaron et, plus précisément, au fait que je n’avais jamais contacté sa mère. À arpenter la cour de la prison, il ne serait jamais mis au courant de mes trois semaines en cellule. Il saurait tout simplement que j’avais manqué à ma promesse.

À Santa Monica, dans une grande cafétéria aux couleurs brillantes, je m’arrêtai pour prendre un petit déjeuner et passer un coup de fil. Du peu qu’Aaron m’avait dit de sa mère, essentiellement qu’elle était fervente chrétienne, je m’attendais au stéréotype de la « mamma ». Elle me surprit. Elle avait incontestablement un accent, mais sa voix sibylline était cultivée et fière. Elle s’attendait à mon appel. La semaine précédente, la commission des conditionnelles avait reporté à deux ans une libération éventuelle d’Aaron, et il avait envoyé une lettre qui m’était destinée. Elle me la ferait suivre ou la garderait jusqu’à ce que je vienne la chercher. La deuxième solution était préférable parce que je n’avais pas encore de résidence fixe.

Je savais que la lettre concernait son évasion, et je me demandai comment il était parvenu à la sortir en fraude. J’étais maintenant plus que prêt à l’aider. Aaron serait le partenaire idéal ; pourtant je savais, s’il était passé la semaine précédente devant la commission des conditionnelles, qu’il se passerait encore quelques semaines avant son transfert en camp. J’avais besoin d’un complice avant cela.

En revenant vers le comptoir, j’entendis qu’on m’appelait par mon nom. Je me retournai, tendu, conditionné par la peur. Un homme se levait d’un box à côté d’une fenêtre. Il était grand et souriait. Ma mémoire me dit que c’était un ami, bien qu’incapable de le replacer. Il portait des lunettes noires, et des cheveux blancs lui retombaient sur la nuque ; le visage était encadré de longs favoris et portait une grosse moustache bouclée qui se terminait en barbiche méphistophélesque. Ces garnitures ainsi que ses vêtements de sport criards me le faisaient associer au Strip plutôt qu’à la prison.

Nous étions en train de nous serrer la main, et il m’envoyait des tapes dans le dos, lorsque les rouages se mirent en place d’un déclic. Jerry Shue. Nous avions partagé la même cellule à la prison du comté avant que j’aille au pénitencier. Il avait été acquitté sur une inculpation pour cambriolage, mais il avait un mandat aux trousses comme violateur de conditionnelle dans un État des montagnes Rocheuses. Cela se passait huit ans auparavant. Il était alors au bord de la quarantaine et avait accompli une peine de dix-huit années d’un seul tenant, dont trois passées dans le Couloir de la Mort. À l’âge de seize ans, on l’avait envoyé en prison pour vol de voitures. L’année suivante, il avait fait partie d’un groupe de huit prisonniers– tous les autres étaient plus âgés – qui s’étaient évadés. Un garde avait été matraqué à mort. Après plusieurs jours d’une gigantesque chasse à l’homme à travers le blizzard et les chutes de neige, à l’issue d’une bataille rangée dans une ferme où ils avaient pris une famille en otages, les quatre derniers prisonniers– dont Jerry Shue – avaient été capturés. Deux avaient été repris quelques heures après l’évasion et deux autres abattus en voulant forcer un barrage. Tous ceux qui avaient été capturés vivants furent condamnés à mort pour le meurtre du garde et Jerry était l’un d’eux. Trois années durant il vécut avec cette épée de Damoclès, et ses cheveux blanchirent prématurément. Le gouverneur commua cinq des six condamnations. Seul celui qui avait effectivement tué le garde fut électrocuté. La peine de Jerry se trouva commuée à vingt ans d’emprisonnement. Au bout de quinze ans, il fut libéré sous condition. Il avait immédiatement pris la fuite en Californie. Deux ans plus tard, il était arrêté pour cambriolage.

Au début, j’avais cru qu’il était abruti– « saoulé par la taule » – mais bientôt je compris que c’était le stoïcisme tranquille de quelqu’un qui avait passé dix-huit années derrière les barreaux. De temps à autre, il lui arrivait d’énoncer des avis d’une lucidité tellement pénétrante qu’elle en était stupéfiante, d’autant plus qu’il les cachait sous des dehors placides. Il s’était aussi endurci à la violence. Qui ne le serait pas après dix-huit années de prison ? L’intimité forcée de la cellule avait fait de nous des amis proches ; nous bavardions parfois jusqu’à l’aube pour dormir pendant la journée. Il attendait toujours une décision d’extradition le jour où je fus emmené au pénitencier.

— Il m’a fallu une minute pour te reconnaître avec tous ces cheveux et ces fringues classe.

— Je t’ai reconnu– mais t’as pris quelques kilomètres au compteur depuis la dernière fois.

— Les seuls kilomètres que j’aie parcourus, ç’a été à tourner dans la cour.

— Si longtemps ? – Il était incrédule– Pour des chèques ?

— Je viens seulement de sortir. Et toi ?

— Je suis retombé pour trois étés. Je suis allé au bout de mes vingt ans. Pas de conditionnelle.

— T’as l’air d’avoir réussi.

— Demande à la serveuse d’apporter ta commande à ma table. Je te raconterai.

Pendant que je mangeais, il esquissa rapidement sa situation. Il avait « mené à bien » deux coups juste après sa sortie de prison, avant de rencontrer une femme qui lui avait apporté ses premiers bonheurs dans l’existence. Elle aussi, de son côté, avait été ballottée par la vie en frayant dans sa jeunesse avec des petits truands de l’Est. Elle avait quarante ans, « mais en paraissait dix de moins », et elle était barmaid lorsque Jerry avait fait sa connaissance. (Je présumai qu’elle avait arpenté le bitume à un moment ou à un autre ; il était peu probable qu’elle eût été autre chose. Ils étaient gardiens-gérants d’un complexe d’appartements chics, et lui travaillait comme peintre en bâtiment ; de temps à autre, il obtenait des contrats de sous-traitance d’un lotisseur et avait la responsabilité d’une équipe de peintres qui travaillaient sous ses ordres.

— À voir les fringues que tu as sur le dos, tu te débrouilles plutôt bien.

— Je me fais entre douze et quatorze bâtons par an. On possède deux voitures, y’a du steak dans le congélateur et du scotch dans le bar. Je suis heureux.

Pendant que nous discutions, je songeais à la manière de l’inciter à quitter sa retraite dorée. Il était moins porté sur la violence que je ne l’aurais désiré ; néanmoins, j’avais peu de chances de trouver quelqu’un qui conviendrait mieux. Il restait imperturbable devant le spectacle ou la menace de la violence, mais il manquait de méchanceté intrinsèque. Il était néanmoins capable d’encaisser la tension d’une situation et connaissait la partie. S’il se mettait à pleuvoir de la merde, il ne flancherait pas et enfilerait l’imperméable. Jamais il ne se mettrait à parler à tort et à travers, défaut conséquent de nombre de criminels de profession ; ces derniers cherchent toujours à être reconnus dans un monde où il n’y a pas de place pour la reconnaissance. Qu’il pût éventuellement y réfléchir à deux fois avant de faire feu sur quelqu’un lors d’une situation critique (avec l’espoir, pourtant, que le cas ne se poserait pas si notre liberté ou notre capture étaient dans la balance) était le seul et unique inconvénient– compensé par la certitude que nos arrières seraient couverts si nous étions seuls en train de compter vingt mille dollars.

Autour d’une seconde tasse de café, je lui parlai de ma situation. Il se montra attentif et bienveillant jusqu’au moment où je lui fis part du braquage de la partie de craps et de la nécessité de me trouver un complice ; son visage prit alors le masque de celui qui se refuse à être partie prenante, un masque figé aux lèvres serrées et au regard vide. On entendait presque ses réflexions à l’œuvre qui me demandaient de ne pas l’obliger à se montrer désagréable à mon endroit. Sans jeter mes espoirs au panier, je ne dis rien directement.

— Que fais-tu au juste là, tout de suite ? demanda-t-il.

— Il faut que j’aille récupérer une lettre.

— Viens à la crèche ce soir pour dîner. Je veux te présenter Carol.

— Peut-être bien que je viendrai. Laisse-moi te passer un coup de fil d’abord.

— Après cinq heures. Elle a rendez-vous chez le médecin et nous ne serons pas de retour avant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Une déficience en fer. Des conneries. Si tu as besoin d’un peu de blé, je peux t’allonger un ou deux talbins de cent.

— Pas pour l’instant– mais attends – je pourrais bien les accepter dans un jour ou deux. T’aurais pas une mitraillette dans ta crèche, par hasard ?

Il sourit, d’un sourire triste.

— Aussi lourd que ça, comme artillerie, hein ?

— Je ne travaille pas à moitié. J’ai besoin d’argent.

— Est-ce que c’est l’argent, ou est-ce qu’en réalité, c’est parce que tu cherches la gloire, ou que tu veux leur rendre la monnaie de leur pièce ?

La question trancha dans le vif avec la précision d’un scalpel de chirurgien.

— Il y a des tas de raisons qui se mélangent, dis-je, mais si j’avais l’argent, je ne serais pas en train de faire ça. Quelle différence mes motivations feront-elles à l’affaire ?

— Des tas de différences. Les décisions que tu vas prendre, la manière dont tu feras les choses, les risques que tu accepteras de courir– même les risques que tu aurais vus et ceux que tu n’aurais pas vus. Tu pourrais peut-être gagner– même si la probabilité était contre toi – s’il ne s’agissait que d’argent. L’autre manière…

— Mec, je n’ai pas besoin de toutes ces conneries freudiennes. Celui qui analyse tout à l’excès finit par se court-circuiter tout seul. Il s’implique tellement dans ce qu’il veut faire qu’il s’avère incapable de se décider à agir.

— Je suis de ton côté. J’espère que tu réussiras un coup d’un million de dollars et que tu te paieras une villa à Rio.

Nous partîmes ensemble. Jerry quitta le parc de stationnement au volant d’un break de marque européenne, une voiture économique toute récente, et il me fit signe de la main en s’éloignant.

La mère d’Aaron vivait dans une petite maison jaune à ossature de bois, dans une rue paisible bordée d’arbres au cœur du ghetto, entre Compton et Watts. En descendant Avalon Boulevard, je regrettai de n’avoir pas emporté le pistolet, car à chaque feu rouge, des visages noirs me faisaient comprendre que j’étais l’envahisseur en territoire hostile. Ce qui me tracassait surtout, c’est que le tas de boue de Mary ne tombe en carafe et que je me retrouve à pied. Les jeunes Noirs en vestes trois quarts imitation cuir qui leur descendaient jusqu’aux genoux me lançaient des regards tellement malveillants (ainsi que quelques jurons hurlés à la figure) que je compris qu’il était risqué d’être blanc dans ce quartier.

On me passa la lettre par la porte et je partis très vite, conscient de la présence d’un groupe d’enfants rassemblés sur le trottoir en train de me dévisager. Les seuls visages blancs qu’ils voyaient appartenaient à des assistantes sociales ou à la police.

Je ne m’étais pas trompé sur le contenu de la lettre. Aaron l’avait rédigée avec la même concision que son discours, et il me disait que le comité des conditionnelles lui avait appris qu’il devait encore purger un minimum de deux ans. Il allait quitter la prison et on le transférerait dans un camp de travail dans les Sierras. La ville la plus proche– population de quinze mille âmes – se trouvait à trente kilomètres, séparée du camp par les montagnes et la forêt. Un terrain de camping pour touristes était situé à moins de deux kilomètres du camp de redressement. Lorsque je serais prêt à venir le chercher, je devais lui adresser un télégramme sous le nom de sa mère lui annonçant la visite de cette dernière pour le week-end suivant. Le lendemain soir, à 10 h 30, je devais me trouver garé à l’entrée du terrain de camping public avec mes veilleuses allumées. Il arriverait en moins d’une demi-heure, ce qui nous laisserait deux heures supplémentaires avant qu’on ne remarque son absence ; à ce moment-là, nous serions en train de brûler le bitume de la U. S. Interstate 99, direction plein sud.

La lettre considérait comme un fait acquis que je serais là, à juste titre. Il n’était nul besoin d’y inclure des appels larmoyants à la loyauté. Pendant un moment, je songeai à envoyer le télégramme et y aller dès le lendemain. La voiture de Mary n’était pas suffisamment fiable pour un trajet de mille trois cents kilomètres, mais en voler une était facile. Mais je résistai à mon impulsion première, car Aaron n’avait pas seulement besoin d’un moyen de locomotion. C’était là tout ce qu’il demandait, mais il allait lui falloir un logement, des vêtements, d’autres complicités. Son évasion pouvait attendre– pas longtemps, mais un moment.

Je lui postai une carte de vœux disant que j’avais eu sa lettre et que j’enverrais un télégramme avant la visite. Je signai du nom de sa mère, accompagné de son adresse.

Il était trop tard pour la plage et trop tôt pour contacter Jerry Shue. Je me rendis à l’académie de billard où je trouvai L & L Red. Il me dit que Willy Darin était passé en disant que sa belle-sœur voulait récupérer sa voiture. Et Johnny Taormina voulait que je le rappelle. Red avait le numéro.

— Comment ça s’annonce ? demanda Johnny. Etes-vous prêt ?

— Quand est-ce qu’y vont jouer ?

— Ils ont joué le soir même où je vous ai parlé, mais je savais que vous n’étiez pas prêt. Dans deux jours…

— Donnez-moi votre numéro et je vous contacterai tous les après-midi.

— Donc vous êtes prêt.

— Mec, je ne suis pas du genre à déconner.

— Bien, bien. Je n’ai jamais pensé que vous racontiez des craques. Où se retrouve-t-on ensuite ?

— En haut de la colline de Red. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça me va sans problèmes.

Lorsque je raccrochai, Red me demanda :

— Tu es prêt ?

— Putain que non ! Mais en mettant les choses au pis, j’essaierai de me faire l’enfant d’enfoiré tout seul. Personne n’est armé et le pire qui puisse arriver, c’est de tirer sur quelqu’un en m’enfuyant. Aide-moi à me le trouver, ce putain de complice, Red.

— Je vais chercher.

Je composai ensuite le numéro de la boîte de nuit d’Abe et parlai à Manny.

— Je m’attendais à te voir passer, dit-il.

— J’étais pris par des affaires à régler. Peut-être que je passerai avec deux amis plus tard dans la soirée. Des résultats sur le sujet dont on a discuté ?

— Ouais, plutôt bien. Je te dirai ça ce soir.

— Ouais, okay. À plus tard.

— À plus tard.

6

Jerry installait un arroseur sur la pelouse de façade lorsque j’apparus à pied sur le trottoir, car j’avais rangé la voiture de Mary loin des regards au coin de la rue. Jerry portait des shorts en tissu écossais, un polo à col cheminée sans manches et des lunettes sombres– étrange accoutrement pour jardiner. Ses longs cheveux blancs accentuaient son hâle. Il ressemblait plus à un cadre avec des problèmes de tour de taille qui essaierait de garder un style jeune qu’à un homme qui avait passé deux décennies en prison. Il me regarda d’un air incrédule ; quiconque débarque quelque part à pied à Los Angeles est une curiosité.

— Où est passée ta chignole ?

— Au coin de la rue. C’en est une que j’ai empruntée, elle est tellement vieille et en si piteux état que j’aurais honte si on la voyait.

— Mec, tu n’étais pas obligé de faire ça. Je sais ce que c’est, sortir de prison.

— Ouais, mais tes locataires pourraient trouver ça bizarre qu’un clodo vienne te rendre visite.

— Mec, dit-il en éclatant de rire, qu’y z’aillent se faire foutre. Viens, allons boire un coup. J’ai aussi un petit peu de hash. C’est bon pour l’appétit. Carol meurt d’envie de te rencontrer, j’oubliais.

— Qu’est-ce qu’il a dit, le morticole ?

— Il a prescrit des vitamines. Fait quelques tests. Elle vient juste de rentrer.

Jerry me conduisit le long d’une allée briquetée entre deux haies de verdure, hautes et denses. Nous arrivâmes à une petite place entourée de plusieurs immeubles à un étage en briques jaunes. D’énormes baies vitrées en saillie, à petits carreaux (les unes au-dessus des autres, indiquant que chaque bâtiment comprenait deux appartements), surplombaient la place avec, en son centre, fontaine et bassin à poissons rouges d’où rayonnaient les allées. Leurs bordures délimitaient des parterres de roses, pensées et dahlias– une débauche de violet, de jaune, d’orange et de blanc. Sous les vastes ombrages d’un arbre, un carré de pelouse portait une table à pique-nique, un barbecue et des bancs. Scène bucolique, aussi paisible qu’un cloître. Quelqu’un s’occupait de tout ça avec tendresse.

— C’est trop tout ça. Qui est-ce qui l’entretient ?

— Moi, pour l’essentiel. Carol en fait un peu. J’ai la main verte… et j’aime ça.

— Le loyer est de combien ici ?

— Six cents, meublé. Il y a une liste d’attente. La plupart des immeubles d’habitation de la vallée ont un taux d’occupation de soixante pour cent.

— Je comprends pourquoi tu as une liste d’attente. J’aimerais bien avoir les moyens de m’offrir ça.

Nous montâmes les quelques marches qui conduisaient à son appartement du rez-de-chaussée. Je remarquai que son visage se montrait soucieux, l’air de quelqu’un tracassé par autre chose que ce qui l’occupe, les soucis revenant faire surface à chaque écart de concentration.

Carol paraissait effectivement plus jeune que son âge. Elle était grande et mince, ses cheveux blonds tombaient droit autour du visage sculpté par les pommettes hautes qui cachaient son âge. Elle tendit les mains pour s’emparer des miennes, un sourire chaleureux aux lèvres :

— Jerry a parlé de vous tout l’après-midi.

Les traces d’accent de Brooklyn dans sa voix n’allaient pas avec la grâce de ses manières et de sa robe, ni avec l’ameublement choisi avec goût. Je me sentis immédiatement attiré par elle, malgré la pensée désabusée que Jerry n’avait guère pu me présenter autrement qu’en termes d’ancien ami de prison dont l’objectif était de se changer en vague criminelle à lui tout seul – rien moins qu’une recommandation idéale.

Après les effusions chaleureuses de l’accueil et quelques instants passés à bavarder de tout et de rien, elle nous laissa pour s’occuper de la table. Jerry nous prépara des whiskies sodas et sortit une demi-douzaine de joints de marijuana.

Encore planant de toute la marijuana fumée qui me donnait en plus une faim d’ogre, nous nous installâmes à table. Jerry et moi, nous nous mîmes à bavarder, et au fur et à mesure que filaient les minutes, une fois Carol convaincue que j’étais captivé par la conversation, je vis son exubérance perdre de son intensité pour n’être plus que l’ombre transparente de ces premières minutes de plaisir.

Lorsque la conversation vint à tourner autour de mon statut de fugitif, son regard se chargea d’une lueur soucieuse, et bien qu’il n’y eût en Carol aucune trace d’hostilité, elle me fit penser à Selma Darin. Ce mince filet de tension échappa complètement à Jerry. Il rayonnait, à moitié ivre, défoncé au hash, et nous baratinait sur un gain de trois cents dollars grâce à un doublé à Santa Anita.

— Alors, que faites-vous maintenant, Max ? demanda Carol au milieu d’un silence.

— Du mieux que je peux.

— Il vous faut vivre et vous ne pouvez pas travailler. Ce qui nous laisse le crime. Exact ?

— Eh bien, je pourrais aller au Montana faire le berger, je pense– mais je ne peux pas travailler là où on me demandera un numéro de sécurité sociale. Quand j’aurai assez d’argent, je me taille du pays.

Carol hocha la tête en signe d’acquiescement, pourtant son regard transperçait le mien. Sans une seule parole, elle était parvenue à me demander de tenir Jerry loin de mes crimes. Je l’aimais bien, Carol, et ma résolution de corrompre Jerry vola en éclats pour se muer en incertitude et n’en plus changer. J’essaierais de trouver quelqu’un d’autre.

Une demi-heure plus tard, pendant que Jerry mettait son manteau dans sa chambre avant notre départ pour la boîte d’Abe, je dis à Carol :

— Ne vous en faites pas, je ne vais pas lui attirer d’ennuis. Ça marche bien pour vous deux. Pour lui, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle.

— Merci, dit-elle, très doucement. Les gens désespérés ne se soucient pas souvent des autres.

— Ouais, mais je ne suis pas aussi désespéré que ça.

— D’une certaine manière, vous êtes l’être le plus désespéré que j’aie jamais rencontré.

— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous venez de dire.

Le motel se trouvait sur le chemin de la boîte de nuit. Nous nous y arrêtâmes pour y laisser la voiture de Mary et prendre celle de Jerry après avoir fumé les deux derniers joints. Depuis que Carol avait dit qu’elle n’avait pas envie de venir avec nous, en particulier depuis notre départ de la maison, Jerry était songeur. Il voulait rentrer et s’excusa pour son humeur.

— Nom de Dieu, je regrette bien que tu sois en cavale, dit-il. On pourrait se monter une entreprise de peinture en bâtiment n’importe où, avec rien. Ta tête, c’est de ça que j’ai besoin. J’ai les contacts pour les marchés, mais côté administratif, je suis incapable de me débrouiller.

— Ce qui est fait, est fait. Il est passé bien de l’eau sous les ponts depuis. En outre, ça me plaît d’être un criminel. Je sais où j’en suis.

— Ouais, si je n’avais pas Carol…

— C’est comme l’eau sous les ponts. C’est un fait. Tu serais stupide. Tu as le monde à ta botte, et tu le tiens par les balloches.

— Je l’espère. J’ai la trouille. Et si quelque chose tournait mal ?

Je ris et le tapai sur l’épaule.

— Est-ce que tu te rends compte à quel point ça a l’air fou, ce que tu dis ? Voilà un connard qui se fait de la bile pas qu’il est heureux. Tu préférerais quoi ? Etre malheureux et n’avoir rien à perdre ? Mec, putain, mais t’es vraiment trop.

Jerry éclata de rire à son tour, mais lorsque je l’accompagnai à sa voiture, ses soucis étaient réapparus. Il me glissa quelque chose dans la poche juste avant de s’installer derrière le volant. Je savais que c’était de l’argent, mais j’attendis qu’il me dépose à la boîte de nuit pour vérifier : un billet de cent dollars.

La boîte de nuit d’Abe était tellement bourrée de monde que le trop-plein de clients débordait sur le trottoir. Toutes les tables étaient pleines et les clients au bar s’entassaient sur trois épaisseurs. Le portier– un quartier de bœuf sur pied – me dit qu’Abe était parti et serait de retour dans une demi-heure. Manny derrière son comptoir assurait le coup de feu. Il me fallut dix minutes pour m’approcher d’assez près pour pouvoir lui parler. Il avait remonté les manches de sa chemise, le front était emperlé de sueur, et il préparait ses mixtures, pareil à une machine. Il me hurla pardessus le bar qu’il avait pris ses dispositions pour récupérer un pistolet calibre 45 et une mitraillette spéciale police. Son hurlement fut comme un murmure dans le brouhaha de la salle. Il me balança un verre sur le comptoir, devant moi, et retourna au boulot. Je me trouvai un coin d’où j’observai la foule qui se donnait bien du mal pour avoir du plaisir.

Quelques minutes plus tard, l’orchestre escalada l’échelle pour démarrer son numéro. Angie les accompagnait ; son costume de scène était un bikini. Quelques accords de guitare, quelques signes du pouce avant de se mettre en place et soudain, la musique mixée électroniquement jaillit, battante et rythmée. Les spots de lumière colorée se mirent à tournoyer comme pris de folie, ajoutant au désarroi né des accords agressifs et violents. Je planai encore haut de tout le hash fumé, et mon être tout entier ne fut plus qu’un réceptacle de sensations, un théâtre ouvert aux perceptions extérieures. Nulle réflexion ne venait me traverser l’esprit à moins qu’il ne faille assimiler une conscience lucide des sensations à une réflexion. Mon corps mourait de l’envie de se tordre et de se tortiller.

Le corps d’Angie se vrillait en contorsions et tournoiements et elle remuait du cul en une version stylisée de la bacchanale gesticulante qui se déroulait sur la piste de danse surpeuplée. Malgré cela, elle était indifférente, il lui manquait la joie que manifestaient les autres avec plus de maladresse. C’était néanmoins une expérience érotique ; au même titre que toutes celles qui se pressaient dans la salle, jupes haut relevées sur des éclairs de jambes blanches– ou en pantalons collants qui remuaient l’imagination. La musique, le tohu-bohu, les jeunes femmes, tout venait se mêler et se combiner pour faire du spectacle une agréable manière de passer la soirée.

Deux heures du matin. Les derniers verres avaient été servis, on avait fermé les portes et les clients se dirigeaient vers les cafés ou la maison. Les barmen et les serveuses se dépêchaient de rincer les verres, essuyer le bar, vider les cendriers. Le mauvais goût tapageur du bar remplissait le vide laissé par le départ de la foule. Je me tenais à l’écart et j’attendais Manny January.

Abe Meyers vint jusqu’à moi.

— Viens au bureau. Il y a quelqu’un que je veux te présenter.

C’était la première fois qu’il me manifestait la moindre attention depuis le début de la soirée, bien que nos regards se soient croisés au milieu de la foule à plusieurs reprises.

— Ouais, et c’est qui ? Dis-je d’un ton glacial.

— Quelqu’un qui achète les bijoux.

Je songeai immédiatement à Bulldog. La terre l’avait englouti lorsqu’il s’était laissé entraîner par Abe Meyers et les bijoux volés. Mais il n’y avait aucun risque à simplement parler à quelqu’un. Et les diamants m’intéressaient. Un braquage conséquent portant sur des bijoux était plus facile qu’un coup comparable sur de l’argent liquide. Le problème était de se débarrasser d’un butin important. Un coup qui se montait à dix mille dollars était facile, mais lorsque le montant était plus sérieux, c’était difficile. Un de mes amis avait un jour cambriolé un bijoutier de San Francisco pour un butin de trois cent mille dollars. Une semaine plus tard, il était arrêté avec toute sa prise ; il avait soixante dollars en poche et tous les bijoux jusqu’au dernier étaient dans le tiroir de son bureau. Deux semaines plus tard, il s’était suicidé en sautant par la fenêtre du tribunal– du huitième étage.

L’homme était assis derrière le bureau d’Abe et il fit mine de se lever lorsque nous entrâmes, mais Abe lui signala de la main de rester où il était. Il était costaud, le crâne se dégarnissait, et il était vêtu d’une chemise blanche unie, col ouvert, et d’un gilet de lainage. Il ne donnait pas l’impression d’être riche hormis le gros cigare vert et dodu qu’il serrait entre les dents– et lorsqu’il l’ôta de sa bouche, son petit doigt brilla d’une bague, un gros solitaire en diamant, tellement gros qu’il devait être vrai. Quelqu’un qui s’habille de chemises blanches unies et de cardigans avachis n’irait pas se coller cinq carats de toc au doigt. Il me reluqua d’un air interrogateur et je lui retournai ses regards.

Abe nous présenta.

— Eric Warren, Max Dembo.

— Pouvons-nous faire affaire ensemble ? demanda l’homme.

— Nous pouvons toujours en parler avant de voir.

— Je m’intéresse essentiellement aux diamants, mais je peux traiter pour d’autres pierres si la valeur globale en vaut la peine.

— Vous pouvez traiter jusqu’à quel montant ?

— Tout ce que vous pourrez m’apporter.

— Que diriez-vous de cent bâtons comme valeur globale ?

— Je peux traiter, je dirais, jusqu’à un demi-million de dollars.

Il sourit.

J’étais abasourdi : je m’attendais à ce qu’il puisse couvrir les cent mille dollars tout au plus. Un ange passa, avec pour seuls bruits perceptibles les mouvements derrière la porte.

Il s’éclaircit la gorge.

— Il y a quelques points qui demandent à être clarifiés. Je suis tout à fait en mesure de traiter pour un montant d’un demi-million de dollars, à condition que ce ne soit pas en une ou deux pierres– disons un demi-million pour des pierres qui iraient jusqu’à trois carats – mais il faudrait quelques jours pour rassembler l’argent nécessaire à votre règlement. Il faudrait que je dessertisse toutes les pierres et que je me rende à New York. Le voyage me prendrait deux, voire trois jours. Je vous réglerais une somme substantielle en à-valoir sur la somme finale.

— Éric est marchand de diamants, dit Abe. Il a un bureau en ville.

— Voici ma carte, dit Éric.

— Qu’est-ce qui vous empêche de prendre l’avion pour Buenos Aires au départ de New York ?

— Ce ne serait pas là une bonne manière de conduire une affaire, dit-il.

— Éric a une femme et une famille, intervint Abe. Dans ces conditions, il ne s’enfuirait pas.

— C’est déjà arrivé. Mais y’en n’a rien à foutre de ça pour l’instant. Vous payez combien ?

— Je vous ferai une meilleure offre que ce que vous obtenez habituellement. Je vous donnerai deux tiers du prix de gros– environ un tiers du prix de détail. Sur un demi-million, ça se monterait à peu près à cent cinquante bâtons.

Le prix était correct. Le taux habituel pratiqué était d’un cinquième sur le prix de détail, soit un tiers du prix de gros.

— Qu’en penses-tu ? demanda Abe.

— Ça a l’air intéressant, mais là, tout de suite, je ne vois pas de coup en vue. Je vais y réfléchir et je vais prendre mes renseignements sur M. Warren ici présent.

Je pris la carte et la glissai dans une poche de chemise.

— Appelez-moi quand vous serez prêt à venir discuter, dit Éric. Nous déjeunerons ensemble. Ou passez me voir au bureau. Vous pourrez peut-être y trouver quelque chose qui vous intéresse– à prix réduits, comme pour un associé.

— C’est peut-être bien ce que je ferai.

Manny January m’attendait lorsque je sortis du bureau. Manny était maintenant tout sémillant en veste et écharpe.

— Il s’agissait de quoi, là ? demanda-t-il.

— Rien que des conneries. Et les armes ?

— Le mec est d’accord pour les prêter si je les garde jusqu’à ce qu’on s’en serve. Il veut que j’en sois responsable. Une fois le coup terminé, il veut trois cents dollars. C’est un colt 45 et un Remington calibre 12.

— Il veut plus que ce que ça vaut.

— Je le sais bien– mais qu’est-ce que je peux faire ?

— Prends-les. Si le coup réussit, ça vaudra la peine.

— Tu ne vas pas dessouder le mec en question, hein ?

— Non, je le paierai. Comme je te l’ai dit, ça vaudra la peine.

Abe Meyers sortit du bureau et passa près de nous. Angie Nichols l’attendait. Au-dessus de son costume succinct, elle avait passé un manteau de vison sombre qui lui descendait juste au-dessus des genoux.

— Angie se débrouille bien, dis-je.

— C’est un cadeau d’Abe.

— Je pensais que c’était une cavette.

— Les caves, ça reconnaît ce qui est bien quand ils le voient.

— Je suis content d’apprendre que quelqu’un a réussi à obtenir quelque chose de lui. Je voulais me la tringler– mais on dirait que je n’ai pas les moyens pour les tarifs qu’elle pratique.

— Abe, y faut bien qu’y paie. Il est gras à lard, un vrai porc, et il a une quéquette comme un moustique, à ce qu’on raconte.

— On dit que ça n’a pas d’incidence sur tes capacités à faire l’amour.

— Conneries ! Moi, j’ai jamais été obligé d’offrir un manteau de vison à une nana.

Sa phrase me fit rire.

Un peu plus tard, installé dans un taxi qui roulait dans les rues vides, je me sentis bien– d’une allégresse tranquille. Les choses se mettaient à bouger, les possibilités à se faire plus nombreuses. J’éprouvai la sensation joyeuse d’être aux commandes, maître de mon univers. Je faisais ce que je savais faire.

L & L Red me vit entrer dans la salle de billard et se dépêcha de finir son bock de bière. Il était enthousiaste, et m’accompagna jusqu’au trottoir où il me déclara d’un ton allègre qu’il avait trouvé le partenaire que je cherchais, cent-dix kilos, ancien taulard sorti de San Quentin, qui connaissait la partie et cherchait à faire un coup.

— Y s’appelle George Rimmer, dit Red, un grand costaud, la quarantaine.

Le nom ne me dit rien, mais San Quentin abritait trois mille huit cents prisonniers (et en huit années de pénitencier, avec le roulement, j’avais vu trois fois ce même nombre de visages) et il était impossible de les connaître tous. George Rimmer avait peut-être été un grand solitaire, ou alors il avait frayé avec une clique de bouseux de l’Oklahoma.

Nous allâmes voir le bonhomme. Il vivait dans une chambre à deux blocs de l’endroit où Joe Gambesi avait grandi ; même à l’époque, le quartier n’était que des taudis abominables. La cage d’escalier n’était pas éclairée et portait des graffiti à la peinture noire. Ce n’était pas le genre d’endroit où on pouvait s’attendre à trouver un criminel qui avait fait ses classes. Les criminels que je connaissais auraient préféré arpenter la cour de la prison pour avoir essayé quelque chose plutôt que de vivre ici.

Red frappa à la porte. À la vue de l’homme qui l’ouvrit, barbu, cheveux en bataille, j’éclatai de rire. « George Rimmer » n’évoquait rien à ma mémoire, mais l’homme que j’avais devant moi était « George-la-dent-d’or », un affreux, une raclure qui vendait des pipes en prison pour deux paquets de cigarettes la passe– trois paquets pour les Noirs. Il avait également l’habitude de se faire coller au trou par mesure de précaution lorsqu’il avait trop de dettes. En me voyant, il tiqua, et je ris encore plus fort.

Une fois dans la voiture, j’expliquai la situation à Red. Il ne vit pas ce qu’il y avait de drôle. La veille, il était même allé jusqu’à payer à boire à George à plusieurs reprises.

— T’en fais pas, je te rembourserai tes coups à boire, dis-je. Y faut que j’aille me récupérer des faux papiers et j’ai des gens à voir.

— Quand est-ce qu’on va se faire une vraie fiesta, Max ? Je veux dire, une vraie séance de jambes en l’air, bordel ?

— Dès que j’aurai levé un peu d’oseille, tu vas nous dénicher deux gisquettes bien vicieuses.

Il se trouva tout heureux de réfléchir à la question.

7

Lorsque je me rangeai devant le motel, je pensais à Johnny Taormina en me demandant s’il n’avait pas changé d’avis. Une heure avant le début de la partie, il avait prétendu être incapable de me donner le jour où la partie allait se tenir. J’avais râlé et il m’avait répondu d’une voix geignarde qu’il me disait la vérité, sans se douter un instant que j’avais mon loyer à payer le matin suivant et que c’était ce qui me mettait à cran. Il y avait pourtant une chance pour qu’il se dérobe à la dernière minute.

Je pensais à tout cela– et à ramener la voiture à Mary – lorsque je gravis les marches en tramant des pieds. J’avais un pied suspendu en l’air et ma porte était à un mètre de moi lorsque je vis que la lumière était allumée et que quelqu’un bougeait dans ma chambre. Les cognes ! Pareil à un chat qui vient de se faire marcher sur la queue, je bondis sur le côté et détalai en quatrième vitesse dans l’obscurité sur le côté du bâtiment, avant de percer, avec l’énergie d’un arrière de rugby, une haie d’arbustes et de sauter d’un bond les cinq mètres d’escarpement pour atterrir dans un fossé plein de broussailles. Je restai là, étendu, silencieux, immobile, à l’endroit même où j’avais atterri, les yeux rivés sur le rebord du fossé, l’oreille aux aguets du plus petit bruit. Je ne vis rien d’autre que la bordure sombre des nuages que le vent chassait devant le visage d’une demi-lune. Je n’entendis rien que la circulation dans le lointain. La chamade qui m’emportait le cœur ralentit au bout de quelques minutes. Je sentis les morsures et les démangeaisons des orties, les éraflures de mes bras et de mon visage. Il était évident que personne ne m’avait vu. Je me sentis calmé de savoir qu’il n’y avait eu ni cris ni poursuite ; si personne ne me voyait, j’étais en sécurité, autant qu’une heure avant.

Je commençai à avancer dans le fossé. L’hypothèse la plus logique était à mon avis que la bonne avait découvert le revolver. Si c’était le cas, OK, l’arme, je l’avais perdue, ainsi que quelques vêtements. Peut-être pourrais-je trouver un moyen de remonter dans le tas de boue de Mary. De toute évidence, on ne m’avait pas vu le conduire à mon arrivée. Une dizaine de mètres plus loin, toujours dans le fossé, dans une zone obscure, je remontai l’escarpement à quatre pattes jusqu’aux arbustes et je jetai un coup d’œil.

Le break de Jerry Shue était garé à trois mètres de la voiture de Mary. C’était Jerry dans la chambre.

— Enfoiré de salaud, marmonnai-je.

Si je m’étais montré plus attentif, j’aurais vu la lumière et la voiture garée à l’instant où j’avais quitté la rue.

Lorsque je pénétrai dans la chambre, je m’attendis à voir Jerry écarquiller les yeux devant les lampourdes hérissées dans mes cheveux et mon allure dépenaillée avant d’éclater de rire avec bon cœur devant mon récit. Jerry ne remarqua rien pas plus qu’il ne rit. Il avait les yeux rouges. Ses vêtements étaient eux aussi en désordre ; il avait besoin d’un coup de rasoir et ses cheveux d’un coup de peigne.

— J’ai crocheté la serrure, dit-il. Je ne voulais pas rester à attendre dans la voiture.

— Mec, t’as l’air mal. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Carol a une leucémie.

— Non. Mec, nom de Dieu…

L’horrible énoncé des faits me laissa sans voix. Les yeux fermés pour marquer le coup, je secouai la tête en signe muet de sympathie.

— Tu es sûr ? Demandai-je. C’est peut-être une erreur.

— Non. C’est quelque chose qui s’appelle malo fibrosis– la leucémie en est une partie, ou bien c’est une partie de la leucémie. Je vais avoir besoin d’argent. Je dois déjà huit cents sacs et elle aura tout ce qu’on peut trouver de mieux. Si tu veux toujours de moi pour ton affaire…

— Mec, je ne veux pas que tu prennes une décision alors que t’as la cervelle complètement foireuse. T’es au bord de l’hystérie.

— J’ai réfléchi à la question et j’ai pris ma décision. Je sais ce que je fais.

— Décide demain. Je te veux avec moi sur le coup – mais – tu sais ce que je veux dire.

— Je ne veux pas retourner à l’appartement ce soir.

— Où est Carol en ce moment ?

— À l’hôpital.

— Reste ici, ou trouve-toi une chambre d’hôtel.

— Quelle heure est-il ?

— J’ai pas de montre, mais il doit être une heure et demie.

— Allons manger un morceau. J’ai faim et je me sens coupable. Quand je me bouge, je me sens mieux.

À l’extérieur, il me tendit les clés de contact. L’été tirait à sa fin et l’air de la nuit était frais. Il inspira profondément. Quelques minutes plus tard, alors que la voiture s’engouffrait sur l’autoroute, il me parut moins tendu.

— On va où ?

— Ça n’a pas d’importance.

Je pris la direction de Long Beach, autant là qu’ailleurs.

— Elle le prend bien, dit Jerry. Ou bien elle est d’un courage incroyable ou alors, elle ne l’accepte pas.

Autour d’une tasse de café, nous décidâmes que je l’accompagnerais pour rendre visite à Carol dans la matinée. Nous discutâmes de ce que nous allions faire. Il était convaincu de revenir au crime uniquement pour assurer à Carol les meilleurs soins que l’argent pouvait offrir. C’était peut-être la vérité, mais j’étais enclin à penser qu’existait chez lui, quelque part dans la mosaïque de sa psychologie, la nécessité de combattre le dilemme par l’agressivité aveugle– en frappant aveuglément pour avoir sa vengeance. Il eût été bien préférable pour lui de se contenter de rester témoin et de souffrir en silence, car il valait mieux pour Carol se retrouver à l’hôpital du comté au milieu des indigents que de le savoir, lui, mort ou en prison– car en tout état de cause, c’est bien dans le quartier des indigents qu’elle se retrouverait alors. Aucun de ces arguments ne réussit à le convaincre, aussi, à l’approche de l’aube, quand nous reprîmes la route de corniche en direction de Los Angeles, il était convenu qu’il m’accompagnerait.

— Quand fait-on notre premier coup ? demanda-t-il.

— Lorsqu’il nous contactera. Ce pourrait être demain ou le jour suivant. Il y a autre chose : j’ai rencontré un gus l’autre soir qui cherche des diamants. Je vais me renseigner à fond sur lui– et voir s’il existe réellement.

— Je suis partant pour n’importe quoi. Huit ou neuf bâtons seraient les bienvenus, mais pas pour très longtemps. Nous n’avons pas d’assurance… rien.

— Nous nous ferons de l’argent. Si tu as assez de tripes, il y a de l’argent partout, nom de Dieu, qui attend d’être ramassé.

— Ouais, mais les vrais bons braquages sont ceux où tu peux couper l’alarme silencieuse et fouiner sur les lieux pendant quinze ou vingt minutes.

— Je connais quelqu’un capable de te faire ça. Il se trouve dans un camp de travail et il veut jouer la fille de l’air. Je vais aller le récupérer très bientôt. Il est noir.

— Je me fiche pas mal qu’il soit pommelé pourvu qu’il tienne le coup et soit capable de remplir sa part de boulot– et j’ai confiance en ton jugement.

Lorsque nous quittâmes la route côtière, l’œil du jour s’entrouvrait. Jerry s’était endormi à côté de moi.

Carol utilisa une télécommande pour éteindre la télévision lorsque l’infirmière nous fit pénétrer dans la chambre avant de disparaître. Jerry s’était rasé et il avait changé de vêtements.

Carol avait bien meilleure figure qu’à l’appartement. Je n’avais pas remarqué sa pâleur alors, mais je la reconnus maintenant au vu du changement qui s’était opéré en elle. Jerry paraissait bien plus malade qu’elle.

— Je me suis dit que ça te ferait plaisir de voir Max, dit-il.

— Bien sûr. Salut, dit-elle en agitant les doigts dans ma direction, un sourire aux lèvres. Ne prenez pas l’air aussi solennel.

Je me sentis encore plus mal devant sa gaieté, mais je réussis à sourire.

— Comment vous sentez-vous ?

— Tellement bien que je ne réussis pas à croire que je sois malade. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de sang frais. Je suis prête à rentrer à la maison.

— Demain, d’après le docteur, dit Jerry.

Nous étions debout au pied du lit, sans trop savoir que faire. Jerry fit le tour et embrassa Carol. Elle sourit et lui tapota la joue.

— Ça, c’est gentil. Installe-toi. Je ne mourrai pas demain. Quand le moment viendra, tu te seras fatigué de moi. Asseyez-vous– tous les deux.

Jerry tira une chaise près du lit et s’assit. Je restai debout à ses côtés. Je voulais allumer un cigare, mais je me retins.

— Mme Johnson m’a appelée aujourd’hui, dit Carol. Elle est passée par deux fois à l’appartement et tu n’étais pas là. La machine à chlore déconne et la piscine ressemble à du gaz empoisonné. Elle était toute retournée. Elle veut savoir combien de temps je resterai ici. Je lui ai dit que je serai rentrée dans un jour ou deux. Elle ne m’a même pas demandé ce qui n’allait pas.

— Nous allons commencer par payer notre loyer, dit Jerry. Que le boulot aille se faire foutre. Nous avons gâché assez de temps comme ça au lieu de nous amuser. Nous nous trouverons quelqu’un pour s’occuper du ménage.

Le visage de Carol, rayonnant jusque-là, presque plein d’allégresse, s’assombrit.

— L’argent. D’où vient l’argent ?

— Ne t’en fais pas pour l’argent, dit Jerry.

Carol se tourna vers moi et me regarda d’un œil torve chargé d’accusation.

— Je ne suis pour rien dans sa décision. J’ai essayé de l’en dissuader.

— Vous n’étiez pas sincère.

— Chacun finit par faire ce qu’il veut réellement faire.

— Jerry, ne fais pas ça, lui dit-elle. Ne risque pas le peu qui nous reste.

— Je fais ce que j’ai à faire. J’aurais peut-être fini par le faire de toute façon.

— Et s’il arrive quelque chose ?

— Il n’arrivera rien. Nous sommes des pros, l’un comme l’autre.

— C’est pour ça que tu as passé ta vie en prison– parce que tu es un pro ?

— C’est là où j’ai appris à être un pro. Carol, nous devons déjà mille dollars pour la facture d’hôpital. Ça va continuer à coûter, encore et encore. Nous avons besoin d’argent et je vais en trouver.

— Je me fiche pas mal de mourir dans une chambre d’hôtel minable, ou bien là, tout de suite ! Je préférerais ça que de te voir derrière les barreaux ou abattu, allongé dans le caniveau.

— Rien de tout ça ne m’arrivera.

— C’est pourtant possible, avec lui. Il s’en fiche.

Ces paroles, prononcées avec colère, firent mouche.

Les mots étaient suffisamment près de la vérité pour que je lâche tout de go « ce n’est pas vrai ». Je voulais contester son affirmation, mais qui peut contester quoi que ce soit face à une mourante ?

— Ne jette pas la pierre à Max, dit Jerry. Tu ne vois donc pas ce que je ressens– ce qu’il faut que je fasse pour être un homme à mes propres yeux ?

— Nous n’en avons pas besoin, de cet argent.

— Si.

— Pas tant que ça. Je préférerais me coller la tête dans la gazinière.

— Si tu te montrais aussi cruelle, je serais là, juste derrière toi.

Ils avaient les larmes aux yeux. Moi aussi. Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre, regards de colère, et de souffrances mêlées.

— Fais ce que tu veux, dit Carol. Ça n’a pas d’importance. Je ne resterai pas ici très longtemps.

Elle parlait d’une voix monotone, soudainement éteinte, vidée de toute son énergie.

— Simplement, ne me dis rien de ce que tu feras.

Lorsque nous partîmes quinze minutes plus tard, la blessure s’était cicatrisée, étouffée sous les couches de tendresse et de bavardages anodins. Lui comme elle avaient choisi de rentrer dans leur coquille plutôt que de blesser l’autre. Jerry n’avait pas cédé de terrain, pourtant les remontrances de Carol étaient là, suspendues en arrière-plan, et les cicatrices seraient toujours présentes. Je n’étais qu’un chaland de passage, détaché, non concerné. Carol se montrait amicale à mon égard – et c’était sincère. Cela ne modifiait en rien l’opinion qu’elle avait de moi, elle se contentait d’accepter la situation en dépit de son opinion. Elle en avait peut-être finalement décidé ainsi tant la proximité de la mort rendait risible l’intensité de ses alarmes.

En s’éloignant dans le couloir, sous la lumière dure, Jerry s’affaissa comme une loque. Tout d’un coup, sa carcasse puissante m’apparut décharnée (ou était-ce la première fois que je le voyais décharné) et il vacilla. Le visage était exsangue. La scène dans la chambre d’hôpital lui avait enlevé toute son énergie, sapé ses dernières réserves. On aurait dit un homme en transes dans la voiture, pendant le trajet de retour au motel.

Mais l’esprit humain, lorsqu’il atteint au plus profond des abîmes, se doit de rebondir, sinon il se désintègre totalement. Bourré de scotch et de seconal, Jerry s’effondra dans un fauteuil. Des heures plus tard, quoique groggy et tout courbaturé, il avait rebondi. Après s’être aspergé le visage d’eau froide, il avait souri.

— Pourquoi ne passes-tu pas un coup de fil à ton gangster rital pour voir où ça en est ? Penser à l’action, ce ne sera pas vraiment penser. Et c’est ce que je cherche.

— Je peux comprendre ça, dis-je– et je le pouvais effectivement.

8

Le lendemain, samedi, en fin d’après-midi, Jerry devait ramener Carol de l’hôpital. Il était préférable qu’elle ne me vît pas, mais je passai la matinée avec Jerry, à faire les corvées qui avaient été oubliées. Pleins de bière glacée et de marijuana, nous nous mîmes à arroser les fleurs, nettoyer la piscine, ratisser les feuilles et faire la poussière de l’appartement. Jerry était sorti de son abattement. Il ressemblait plus à l’homme facile à vivre que je connaissais ; ce n’était pas là une atténuation de la perte ou de l’amour, c’était la faculté d’absorber les chocs de quelqu’un habitué à la perte.

L’après-midi, je retournai au motel, m’installai à lézarder près de la piscine en regardant un match de football universitaire sur une télé portative que deux hommes entre deux âges avaient apportée. La journée était chaude, la lumière jaune, le soleil tendre, bien qu’en fin d’après-midi l’air se rafraîchît.

J’allai jusqu’à Hollywood pour manger un morceau. Lorsque je revins à la tombée du jour, un petit mot était scotché à la porte : « M. Johnny T. a appelé et laissé un message : la partie est pour ce soir 8 h »

J’attendais ce message, plein d’une anticipation presque furieuse. Maintenant que je l’avais en main, les grelottes annonciatrices du danger imminent– sensation pas totalement déplaisante à vrai dire – se mirent en branle au creux de mon estomac. Je descendis au bureau du motel et utilisai le téléphone à pièces pour appeler Jerry.

— C’est ce soir, dis-je. Je vais appeler le mec pour les armes.

— Nous venons seulement d’arriver il y a dix minutes. Qu’est-ce que je vais dire à Carol ?

— Elle t’a dit de ne rien lui raconter. Contente-toi de la prévenir que tu dois te rendre quelque part pour une paire d’heures. Tu ne peux pas te défiler maintenant.

— À quelle heure passe-t-on à l’action ?

— Ils commencent à 8 h. Laissons-leur une heure pour qu’ils se sentent bien à l’aise.

— Je serai là dans vingt minutes.

Ensuite, je glissai une nouvelle pièce dans la fente et appelai la boîte de nuit d’Abe. Il décrocha et m’apprit que Manny avait pris sa soirée. Abe pensait qu’il était peut-être au paddock avec une nana qu’il avait rencontrée la veille au soir. Je raccrochai et composai le numéro de l’appartement de Manny à Hollywood Ouest. J’écoutai la sonnerie sans réponse pendant cinq minutes et raccrochai, en jurant de frustration. Je retournai à ma chambre et restai à la fenêtre, attendant Jerry devant le spectacle des collines virant de l’orange au pourpre. Lorsque Jerry arriva, je retournai au téléphone. Toujours pas de réponse de l’appartement de Manny.

Aussi, au lieu de défoncer une porte au pas de charge avant de dévaliser une douzaine de pseudo-racketteurs (et de compter ensuite dans la joie quinze ou vingt mille dollars étalés sur un lit), nous passâmes la soirée garés dans une rue d’immeubles d’habitations d’Hollywood Ouest bordée d’arbres à attendre que Manny rentre chez lui. À 11 heures, nous avions compris que le braquage était tombé à l’eau. Jerry se mit à rire. Je vis, moi aussi, l’humour de la chose– mais je sentis également le fardeau d’être un imbécile.

— Rentrons, dit Jerry. J’ai faim.

— On peut faire une croix sur ce coup-ci pour de bon. Ce rital ne viendra plus nous aider. Je suppose qu’on pourrait attendre tous les soirs– mais je ne peux pas attendre très longtemps.

— Moi non plus. Tu as quelque chose en réserve ? J’ai besoin de me faire un ou deux bâtons dans la semaine qui vient, ou à peu près.

— Rien que ce truc de bijoux, ça va prendre du temps à mettre sur pied.

— On pourrait commencer à chercher une bijouterie. Faire une liste de tous les bijoutiers de première et se mettre à les repérer. Tu prends Pasadena et les quartiers est. Je me réserverai Beverly Hills.

— Ouais, mais tout ça, c’est des projets d’avenir. Ça prendra au moins un mois. D’ici là, il te faut deux bâtons– et il me reste à peine de quoi payer l’essence. Ce qu’on devrait faire, c’est se repérer quelques banques. On peut mettre ça sur pied en une semaine ou deux.

Jerry tournait la clé de contact lorsque des phares vinrent éclairer la lunette arrière. C’était la voiture de Manny. Il sortit et je vis à ses mouvements qu’il était légèrement ivre. J’allai sur le trottoir et l’appelai. Il s’approcha, sourit et se pencha pour voir qui se trouvait dans la voiture. Il ne connaissait pas Jerry. Son sourire ne fit qu’aviver mon irritation.

— Putain, mais où étais-tu passé ?

Ma question claqua, brutale et sèche. C’était une gaffe car je n’avais pas l’intention de montrer ma colère. Il n’était pas censé passer sa vie à attendre mon coup de fil.

— Je m’sautais une débutante bien allumée dans sa crèche à Laguna. Qu’est-ce qu’y a ?

— Y’a plus rien maintenant. On voulait ces armes – mais il est trop tard. On a merdé notre coup parce que tu n’étais pas là.

— Ça n’aurait pas fait de différence. Le gus est passé reprendre ses armes hier après-midi. J’allais t’appeler hier soir, mais j’ai égaré ton numéro de téléphone.

Je ne saisis pleinement le sens de ses paroles que quelques secondes plus tard. Lorsque je réalisai ce qu’il venait de me dire, je regardai son sourire béat et lui balançai un coup de poing sans prévenir. Le crochet du gauche lui atterrit sur l’œil, ouvrit la chair de l’arcade et l’expédia au sol, sur le dos. Le direct du droit servi en doublette lui passa au-dessus de la tête parce qu’il était déjà en train de s’écrouler.

— Hé ! Nom de Dieu, s’écria-t-il. Pourquoi t’as fait ça ?

Il était plus effrayé que groggy ou réellement blessé. Il se redressa sur un coude et essuya le sang qui lui coulait dans les yeux.

— Espèce de trou du cul ! dis-je.

— Mec, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Laisse tomber.

J’étais d’autant plus exaspéré par ce fiasco, exaspéré au-delà du supportable, qu’il s’était montré aussi désinvolte en venant m’apprendre, comme un fait allant de soi, qu’il n’avait pas réussi à me contacter pour une information capitale : le mec était venu récupérer ses armes.

— Espèce de merdaillon, t’étais là en train de bouffer la chatte d’une pétasse quand t’aurais dû t’occuper de notre affaire. Si nous l’avions su à temps, Jerry aurait pu acheter un fusil, et j’avais toujours le petit revolver.

Je me reculai pour lui allonger un coup de latte et il se tortilla pour se mettre à distance. Il resta sur le dos, convaincu qu’il était plus en sécurité au sol que debout.

Jerry avait fait le tour de la voiture au pas de course ; il me tenait le bras et me tirait en arrière.

— T’es cinglé, espèce d’enfoiré ! Laisse pisser. Y’a quelqu’un qui va appeler la flicaille et on va se faire ramasser pour une bagarre de rue merdique. Y’a pas de pognon à gagner dans un coup comme ça.

Jerry me fit monter en voiture et nous nous éloignâmes. Sur Sunset Boulevard, au milieu des explosions de néon, en longeant les trottoirs pleins de femmes en jupes courtes et d’hommes habillés de fringues de prix, je jurai :

— Putain de salopards de fiottes ! Enfoirés d’enculés. On est baisés, putain, on est coincés !

— On remettra ça sur pied. T’en fais pas une montagne. C’est le genre de truc qui arrive. Rien à branler. Demain, on commence à bosser sur autre chose.

Je n’étais pas plus tôt de retour au motel que deux idées me jaillirent presque simultanément à la conscience : le magasin dont Willy Darin avait parlé, et la boutique de prêts sur gages à côté du salon à cocktails Monticello. La boutique me fournirait l’arsenal et quelques centaines de dollars (L & L Red pourrait revendre la marchandise) ; le magasin rapporterait bien les deux mille dont Jerry avait besoin– et ma part me permettrait de m’offrir une automobile, des vêtements, un mois de loyer.

J’étais déjà remonté pour commettre un crime. J’irais cette nuit, seul, et je me cambriolerais la boutique de prêts sur gages. Dans le coffre de la voiture de Mary, j’avais vu un démonte-pneu et un long tournevis, tout ce dont j’avais besoin pour m’attaquer au mur. À 1 h 10, j’étais en route pour accomplir mon cambriolage, et je m’arrêtai à Hollywood pour acheter des gants de caoutchouc dans un drugstore ouvert la nuit.

La place de stationnement située derrière l’arrière-porte de la boutique du barbier était vide lorsque je m’engageai dans le parking, ce qui me permettrait de rester exposé un minimum en chargeant mon butin. Je m’y engageai en marche arrière, coupai le moteur et terminai un reste de cigare, tout en surveillant l’entrée arrière du salon à cocktails. La nuit était paisible. Les affaires tournaient au ralenti. Seules une demi-douzaine de voitures étaient rangées dans le parc. Pas de nouvel arrivant, pas de départ. Rien qui pût éveiller en moi le moindre frisson annonciateur de danger.

J’éteignis mon mégot de cigare lentement, d’un geste délibéré, enfilai mes gants, empoignai le démonte-pneu et me glissai dans la pénombre jusqu’à la porte du barbier. Un bruit de verre– et dix secondes plus tard, j’étais à l’intérieur, où je m’immobilisai dans l’attente d’une éventuelle réaction au carreau cassé. La nuit resta silencieuse, rien ne bougea.

La disposition des lieux correspondait précisément à ce que j’en avais vu au cours de mon premier examen. Le mur de flanc de la boutique de prêts sur gages était friable et sans protection. Je le lardai à coups de démonte-pneu. Le plâtre était sec et tendre ; il vola en morceaux, crépitant doucement en tombant au sol. Le bruit ne porterait pas plus loin que les limites de l’immeuble. De l’extérieur me parvenaient bruits de moteurs et éclats de phares lorsque passaient des voitures. Tous mes sens étaient aux aguets, à l’écoute du moindre à-coup dans les pulsations de la nuit, la plus petite variation, un craquement de pas sur le sol, un bruit de voiture anormal, un silence inhabituel. À la plus petite anomalie, je me figeais sur place avant de me retourner, pareil au prédateur pris dans un faisceau de lumière.

Je continuai à travailler. Le plâtre s’empilait au sol, craquant sous mes pas. Je me servis du tournevis et du démonte-pneu pour faire sauter les lattes de bacula derrière le plâtre. La réserve de la boutique était juste au-delà du mur et on y voyait suffisamment clair sans avoir à utiliser de torche : le long du mur et au sol, des caisses pleines d’objets de valeur gagés. On les avait rassemblés par catégories, les armes d’un côté, les machines à écrire de l’autre, et chaque objet portait une étiquette avec le nom de la personne qui l’avait laissé en dépôt.

J’élargis le trou à l’aide de mes mains, en cassant les arêtes vives, avant de m’y insérer tête la première ; j’atterris mains au sol et me laissai tomber accroupi. Immobile, j’écoutai l’espace une minute durant. Il existait toujours l’éventualité d’une alarme que j’aurais négligée– ou d’une présence, peut-être un ivrogne en train d’y dormir.

Rien ne vint perturber la boutique ni la nuit environnante. La chamade stimulée par la crainte se mit à battre ma poitrine au rythme de la réussite. Pendant un instant, je me sentis hésiter car vint se mêler à mes réflexions la vision de tous les gens propriétaires de ces objets. Peut-être qu’une valeur sentimentale s’attachait à ce quelque chose qu’ils s’étaient trouvés obligés d’engager. C’était la raison pour laquelle je n’avais jamais cambriolé de domiciles privés. S’emparer d’argent, ou de ce qui n’avait qu’une valeur marchande, était un acte impersonnel, en particulier si son propriétaire pouvait se permettre de le perdre. Blesser quelqu’un affectivement, c’était une autre affaire.

Les affres de mes scrupules disparurent très vite. Les palpitations d’une conscience méditative ne sont pas à leur place au beau milieu d’un crime.

Mon premier geste fut d’aller vers la porte de derrière, à la recherche d’alarmes camouflées. Je n’en trouvai aucune, et je n’escomptais d’ailleurs pas en trouver ; c’était quelque chose qui coûtait cher. Néanmoins, devant les années de prison encourues, je pouvais difficilement me permettre de prendre tout pour argent comptant.

Je déverrouillai la porte de derrière pour me préparer un itinéraire de fuite, bien qu’ayant décidé par avance de transporter le produit de mon vol par le trou dans le mur. Si j’ouvrais la porte, l’alarme se déclencherait – mais si je me trouvais obligé de prendre la fuite, ce n’est pas une sonnerie qui ferait la différence. Les dimensions du trou m’interdisaient d’emporter des objets volumineux, mais je désirais avant tout des armes à feu. Tout ce que je trouverais d’autre ne serait que fioritures.

La lumière venait de la pièce en façade de la boutique de prêts sur gages, ce qui rendait inutile l’utilisation d’une torche. J’appréciais. Il m’était arrivé par le passé de pénétrer dans un entrepôt de spiritueux par le toit, à l’aide d’une chignole à main et d’une scie à guichet. En me servant d’une torche, je m’étais aperçu que j’avais accès au bureau par une chute de quatre mètres. Après m’être suspendu au toit, j’avais tout lâché– pour me fracasser au travers d’une verrière que je n’avais pas vue à la lueur de ma torche et qui surplombait le bureau. Par miracle, seule ma main se trouva entaillée ; ç’aurait pu tout aussi bien être ma gorge. Contrairement aux recommandations des compagnies d’électricité, en tant que cambrioleur, je préférais les lampes qu’on laissait allumées.

Je me dirigeai alors vers la pièce de devant par le côté de la voûte de séparation ; je m’accroupis près du jambage et scrutai les alentours, l’oreille presque collée au plancher, de sorte qu’aucune silhouette ne pût se remarquer de l’extérieur de la vitrine. De temps à autre, la pièce s’illuminait sous un éclair de phares des voitures de passage. Un coffre-fort, véritable pièce de musée, était placé sous la lumière près de la vitrine. Il m’aurait suffi de trente minutes pour l’ouvrir à la masse et au ciseau– encore moins avec un chalumeau à acétylène. Il était trop lourd pour être déplacé et je n’aurais pas pu me permettre de travailler en face de la vitrine, même si j’avais eu les outils. J’avais l’impression de me sentir chat, les yeux rivés sur un canari derrière les barreaux de sa cage.

Les pistolets étaient exposés sous vitre, en évidence. Je retournai dans la réserve, vidai une caisse en carton de tous les rebuts qu’elle contenait et la remplis d’appareils photos et de petites machines de bureau qui passeraient facilement par le trou. On avait placé ensemble une douzaine de carabines et deux fusils de chasse, chacun garni d’une étiquette accrochée au pontet. Les carabines étaient toutes des 22, ce qui ne m’intéressait pas, sauf pour les revendre– mais un des fusils était un calibre 12 à double canon.

Je repoussai le lot à travers le trou jusque dans la boutique du barbier avant de m’y faufiler à mon tour pour mettre le tout dans la voiture et revenir chercher ce qui se trouvait dans la pièce de devant. Le plus grand danger se situerait au moment où je me précipiterais, bien en évidence, pour m’emparer du contenu du coffret vitré. En chargeant la voiture immédiatement, je pourrais partir tout de suite après mon second voyage– ce qui me donnait largement le temps de m’enfuir si quelqu’un me voyait et allait téléphoner.

Le plâtre craquait sous mes chaussures. À chaque voiture de passage, les ombres de la boutique du barbier se tordaient de contorsions. Une porte claqua, suivie par un bruit de pas et un rire de femme qui résonna. Un couple quittait le salon à cocktails pour se diriger vers une automobile, à moins de quatre mètres de moi. La main de l’homme caressa la croupe de la femme d’un geste suggestif. Lorsqu’ils se furent éloignés, leurs feux de stop rougeoyant momentanément à l’arrêt du carrefour avec la rue, je me glissai par la porte, les bras chargés de carabines. Trente secondes plus tard, je déposai mon carton d’appareils photos sur le siège arrière.

De retour dans l’obscurité de la boutique du barbier, j’attendis de voir si j’avais éveillé l’attention de quiconque. Rien ne vint troubler la nuit.

La sueur me dégoulinait du front et du menton, et je haletais en me tortillant au sortir du trou. J’avais travaillé dur et vite sous la pression. Je m’arrêtai pour ramasser le démonte-pneu et scrutai par-delà la voûte juste assez longtemps pour être sûr que personne ne se trouvait sur le trottoir devant la vitrine. Je m’approchai rapidement du coffret d’exposition– il était muni d’un verrou – et fracassai la vitre dans une explosion de bruit au milieu du silence. En trente secondes, j’avais récupéré quatre pistolets, dont un Browning 380 automatique, mon arme de poing favorite. Les pistolets dans la main, je restai agenouillé derrière le coffret. La vitrine contenait plusieurs instruments de musique ; ils se revendraient sans problèmes, mais étaient trop encombrants, en particulier avec le chargement embarrassant que j’avais déjà sur les bras.

Sur un mur, une rangée de crochets portait des montres-bracelets, chacune avec son étiquette. C’était la prime. Je m’en bourrai les poches.

Trois minutes plus tard, j’engageais la vieille Plymouth au milieu des rues sombres en direction du chalet sur la colline de L & L Red. Derrière moi, je laissais une boutique mise à sac, un trou béant dans le flanc. J’eus la vision soudaine du visage du propriétaire, fureur et douleur mêlées, tandis qu’il examinait le crime ; chaque instant qui passerait lui révélerait un nouvel objet manquant. Je sentis grossir en moi le remords, comme une houle– pas exactement le remords mais l’espoir que l’homme était assuré. Instantanément, délibérément, je me durcis contre de tels sentiments. Je n’avais nul besoin de justification pour ce que j’avais fait, et même si c’était le cas, il était facile d’imaginer le propriétaire sous les traits d’un Shylock(10) ignoble et ladre, être dépourvu de compassion comme de courage. Je parvins à me faire mépriser l’homme sans même jamais l’avoir vu. C’était un cave, un citoyen réglo et respectueux, partisan convaincu de la peine de mort, un lâche, un chien, une raclure. C’était une condamnation globale, irrationnelle– de celles que lui et ceux de son engeance m’avaient infligées ma vie durant.

Jerry Shue disposait d’un atelier d’outillage. Il fixa le fusil dans un étau et scia canon et crosse, avant d’ébavurer le métal à la lime et d’arrondir le bois au papier de verre. Le fusil ressemblait maintenant à une arme de poing du dix-huitième siècle. Jerry entoura le milieu du canon de chatterton afin de pouvoir tenir l’arme des deux mains en faisant feu. Il cloua une longue lanière en boucle à la poignée, de manière à suspendre le fusil à l’épaule sous un manteau.

Laissant les fusils sur place, nous allâmes jeter un coup d’œil au magasin. Tout y était ainsi que Willy l’avait décrit. Je montai l’escalier et pénétrai dans le bureau du gérant. Il leva les yeux, surpris, et je lui proposai de lui vendre quelques chariots à provisions.

Il n’était pas intéressé. Je vis ce que je voulais voir : le coffre-fort était à côté de la porte.

— Comment ça se présente ? demanda Jerry lorsque je remontai en voiture.

— Les doigts dans le nez. Si on avait amené l’artillerie, on se le ferait là, tout de suite.

— Aussi fastoche que ça, hein ?

— Et un ours, ça chie pas dans les bois ?

La fuite serait plus difficile que le cambriolage lui-même. Le magasin était installé à un croisement. À sa droite, la rue était à sens unique et rejoignait la voie rapide. Le parc de stationnement ouvrait largement sur la rue en question : c’était l’itinéraire d’accès le plus logique. Ce serait aussi la première zone à être couverte en cas de déclenchement de l’alarme. Une allée à voitures étroite courait de l’autre côté du magasin en direction de la rue en façade, mais si nous empruntions ce chemin-là en tournant sur la gauche pour nous éloigner de la devanture, nous nous retrouverions dans une galerie marchande deux blocs plus loin, labyrinthe de rues à sens unique et de voies piétonnes interdites aux véhicules. Si nous prenions l’allée avant de tourner sur la droite, nous repasserions juste devant la vitrine du magasin– et il nous faudrait marquer un temps d’arrêt au stop juste à l’entrée de la voie d’accès principale ; puis passer sous la voie rapide jusqu’à un nouveau panneau de stop. Néanmoins, juste au-delà du deuxième stop, sur la droite, commençait une rue résidentielle (plus facile d’accès vu le virage à droite qu’une rue avec virage à gauche, détail qui avait son importance lors d’une fuite). Huit cents mètres plus loin, nous nous retrouvions après un dernier tournant dans la rue de Mary Gambesi, à un bloc de l’allée à voitures qui menait chez elle. Le break de Jerry pourrait nous attendre devant la maison, rangé contre le trottoir. Nous irions voir Mary pour lui rendre la voiture, compter l’argent et rester à l’abri des regards jusqu’à la cohue de midi.

Nous fîmes le trajet en nous arrêtant aux deux panneaux de stop, respectueux de toutes les recommandations du code de la route. Il nous faudrait quatre minutes pour arriver à destination. Une fois le gérant bâillonné et ligoté, nous serions, sans doute possible, en train de déguster le café dans la cuisine de Mary, avant même qu’on ait pu appeler le poste de police.

— Que penses-tu de demain ? demanda Jerry.

— Je suis prêt.

Nous avons roulé vite sur le chemin du retour vers Los Angeles. Nous fîmes un détour pour rendre visite à L & L Red, mais le chalet était inoccupé. Red était probablement de sortie, en train de revendre le butin de la boutique de prêts sur gages.

— Laisse-moi au motel, dis-je.

— Ne t’en fais pas pour Carol. Elle t’a à la bonne.

— Non, j’en ai rien à foutre. Ça ne sert à rien de remuer le couteau dans la plaie. J’aime mieux ne pas avoir affaire à elle pendant quelques jours.

— Je passerai te prendre demain vers 9 h. Il est préférable de braquer la boutique quand la circulation est moins dense.

— Trouve-toi un peu de munitions en rab.

— Nous pourrons toujours en prendre en chemin, en nous rendant sur place.

L’après-midi et la soirée de dimanche étaient comme une toile blanche attendant d’être peinte au gré de mes fantaisies. Depuis que j’avais sauté de la voiture de Rosenthal, je n’avais pas connu un seul instant– même en buvant un verre avec Red ou dans la boîte de nuit d’Abe – de relâchement, j’avais sans cesse vécu sous un cyclone de pressions. Aujourd’hui la mer était calme, j’étais dans l’œil du cyclone. Jusqu’à demain matin, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Rester à l’hôtel en solitaire m’était une perspective odieuse, tout comme l’idée de retrouver quelques criminels. Ils combleraient ma solitude, mais je voulais quelque chose de paisible.

Je roulai jusqu’à une station-service près de Hollywood Boulevard et laissai la voiture pour une vidange et une révision rapide. S’il y avait poursuite, ce n’est pas elle qui allait permettre de nous enfuir, mais je voulais être sûr qu’elle ne cale pas lorsque nous quitterions le parc de stationnement.

Comme je n’avais rien d’autre à faire, je passai une heure à baguenauder le long du boulevard en observant les jeunes dans leurs accoutrements bizarres– sandales, longs cheveux, chapeaux à plumes et colliers. La boîte de nuit d’Abe était à quelques blocs de distance, mais je préférais flâner dans la lumière jaune du soleil. Lorsqu’il n’y eut plus ni foule ni gratte-ciel, je hélai un taxi et me rendis au nouveau musée d’art, endroit serein pour passer un après-midi d’automne. Je regardai les gens autant que les peintures, jouissant du plaisir à contempler l’intensité de leur sérieux devant la culture. Je ne me montrais pas cynique. J’étais d’humeur plutôt affable, voire attendrie. Il n’était pas dans mes habitudes de manifester de compassion, sauf à l’égard des êtres qui m’étaient proches. Je suis habituellement beaucoup plus porté à rechercher chez les autres leurs faiblesses, comme chez des proies potentielles au milieu de la gent ennemie, même si l’ennemi n’est pas nécessairement haï ; le lion ne hait pas la gazelle ; elle lui est indifférente. Aujourd’hui, je les aimais bien, tous ces gens, du fait de leurs marottes, et mon humeur affable m’était bien agréable.

En fin d’après-midi, je pris un autre taxi, cette fois jusqu’à un restaurant de Wilshire Boulevard à Beverly Hills. Frascati est réputé pour sa cuisine belge, mais ce n’était pas la raison qui m’avait poussé à le choisir (ayant grandi dans les prisons, mes jugements gastronomiques se limitent à la qualité des haricots). Ce restaurant disposait d’un patio ombragé d’arbres, séparé du boulevard par un muret, mais on pouvait s’y installer, manger et regarder le spectacle de la rue. C’était quelque chose que j’avais toujours apprécié.

J’allai ensuite me balader paisiblement au milieu des commerces et des boutiques de Beverly Hills. J’aurais aimé pouvoir me promener dans les rues résidentielles superbes, mais les piétons y sont une engeance inconnue, ils se font habituellement arrêter et interroger par la police. Les individus sans domicile fixe, plus encore ceux dont le passé est criminel, sont sommairement arrêtés et reçoivent trente jours de prison pour vagabondage.

Sur Wilshire et Beverly Drive, dans le secteur commerçant, je me trouvais au cœur du commerce des bijoux de la Californie du Sud– je veux dire par là, les bijoutiers de qualité. Le quartier comprenait plusieurs bijouteries sélectes : Van Cleef & Arpels, Tiffany & Co, Raymond & Co, parmi d’autres. Je me souvins que Raymond & Co s’était fait délester, au cours d’un cambriolage audacieux, d’un butin de 250 000 $. Je pris au sud au départ de Wilshire sur Beverly Drive, en faisant du lèche-vitrines. Tout était vide, les coffrets d’exposition également, mais à travers les vitres, on voyait les moquettes épaisses, les lustres élégants en cristal taillé, les coffrets à combinaisons et les portes d’acier luisant de la salle des coffres.

Un braquage dans le voisinage immédiat s’avérait peu pratique. Aujourd’hui, les rues étaient vides, mais une fois les magasins ouverts, elles seraient encombrées. Sur une distance d’au moins six blocs dans toutes les directions, il n’y avait rien d’autre que des commerces, ce qui impliquait feux rouges et immeubles de bureaux. N’importe quel trajet prendrait bien trop de temps.

Je téléphonai à un autre taxi et patientai dans une station-service de la Standard ; pendant que j’attendais, je consultai l’Annuaire des Pages Jaunes sous l’intitulé « Diamants » et « Bijoutiers– Détail ». J’étais capable de situer à peu près l’emplacement de nombreuses adresses. L’une d’elles attira mon regard : Gregory’s.

Le nom m’était aussi familier que Van Cleef & Arpels, et l’adresse le situait sur Wilshire– mais le numéro indiquait qu’il se trouvait à l’est de la zone commerçante. Sur une inspiration subite, je demandai au taxi de descendre Wilshire et inspectai le quartier.

Gregory’s occupait un bâtiment indépendant, structure basse d’un blanc étincelant, de style semi-colonial. J’étais passé devant un nombre incalculable de fois sans jamais l’avoir remarqué. Une plaque en laiton, brillamment lustrée, était fixée à côté de la porte : « Gregory’s, Bijoutiers de Luxe », y était gravé, et rien d’autre. L’autre côté de Wilshire était toujours occupé par des commerces, mais derrière la bijouterie s’étendait un quartier élégant d’immeubles d’habitation et de belles maisons. Les trottoirs étaient ombragés d’arbres.

Ce que je vis me décida à revenir et à pousser l’inspection plus avant lorsque j’en aurais le temps. Je me renfonçai sur la banquette du taxi et allumai un cigare. Les perspectives de la soirée à venir étaient toujours aussi vides. Le jour commençait juste à tomber. Je décidai d’aller voir Manny et de le caresser dans le sens du poil.

9

Les affaires tournaient au ralenti dans la boîte de nuit, chose coutumière pour un dimanche soir. Manny January était appuyé contre un distributeur de cigarettes, en fond de salle, près du petit couloir qui conduisait au bureau, un sparadrap couleur chair collé près de l’œil droit. Lorsque je franchis le seuil de la porte d’entrée, il me suivit des yeux, le regard lourd d’appréhension. Aurais-je mis la main à la poche qu’il aurait bondi sous l’effet de la panique. De voir ses frayeurs aussi manifestes éveilla en moi une certaine exultation car lorsqu’on est en quête d’identité, la capacité à instiller la peur chez autrui peut satisfaire les manques qu’on ressent.

Il me fallut dix minutes pour le convaincre que je ne lui voulais aucun mal avant qu’il accepte de sortir. Nous prîmes sa voiture. Lorsque quelqu’un est terrifié, le meilleur moyen pour apaiser sa terreur est de se placer dans une position telle qu’elle vous donne tout pouvoir de lui faire du mal pour, tout au contraire, le traiter avec toute la considération requise. Lorsque Manny eut compris mes intentions, nous roulions dans les rues obscures d’un quartier résidentiel. Alors seulement osa-t-il manifester la rancœur qui couvait en lui d’être allé au tapis et d’avoir été forcé à ramper. Je voulais absolument le voir exprimer son indignation – je craignais de la voir s’infecter comme un abcès non crevé qui viendrait grossir et lui empoisonner l’esprit. La peur, la haine, le ressentiment, rien de tout cela n’importait lorsque celui qui les entretenait se trouvait à une distance respectable. Mais Manny gravitait dans mon cercle quotidien, et ses venins cachés pouvaient s’avérer autant de menaces. Une petite pièce glissée dans la fente d’un téléphone public, quelques mots murmurés discrètement à la police, et sa vengeance serait totale.

Une fois exprimées toutes ses vexations, je le traitai à la manière d’un enfant vilain que j’avais châtié, mais que j’aimais toujours. Je lui montrai clairement là où il avait failli à ses responsabilités, là où il avait fait une erreur. Je m’excusai pour avoir perdu toute maîtrise en lui faisant malgré tout comprendre qu’il était seul fautif.

Nous passâmes par son appartement pour y prendre une douzaine de joints et une bonne vingtaine de bennies. Sur le trajet jusqu’à la boîte de nuit, planant bien haut l’un comme l’autre, il se mit à me raconter ses espoirs, ses doutes, ses problèmes. Je le laissai parler sans l’interrompre, et à notre sortie de voiture, tandis que nous nous dirigions vers la musique qui jouait, j’avais toutes ses faveurs, plus que jamais.

Un peu plus tard dans la soirée, il était peut-être minuit, je me retrouvai complètement défoncé, à force de hash, de pilules et de gnôle, dans un box en compagnie d’Abe, Manny, Angie et deux nanas que je n’avais jamais vues auparavant. Tout ce que Manny savait d’elles, c’est qu’elles étaient arrivées séparément, mais l’une comme l’autre étaient déjà venues au cours des semaines précédentes. Une des filles n’était que brillant sans substance. Dure et prête à partir en morceaux, elle se faisait vieille. Elle me paraissait– à travers le brouillard de ma défonce – du genre à voir dans la vieillesse une malédiction de choix, car elle n’avait rien en elle qui pût la garder entière et intacte une fois la beauté disparue.

L’autre fille, Allison, était assise face à moi. Ses cheveux d’un blond pâle donnaient l’impression d’être incolores comparés au brillant laqué d’Angie et de l’autre. Au premier abord, ce n’était qu’une jolie fille dans la moyenne, entre vingt et trente ans, sans l’éclat un peu voyant de celles qui fréquentaient ces lieux. À y regarder de plus près, je constatai qu’elle n’avait nul besoin de décor voyant– elle avait les pommettes hautes et la peau aussi lisse qu’un duvet de colombe, et le maquillage qui en masquerait les imperfections n’était pas nécessaire. La couleur de ses yeux était entre noisette et violet, et son regard se rivait directement au mien sans ciller. N’eût été toute la drogue que j’avais dans le corps, j’aurais détourné les yeux, car la fixer plus longtemps n’aurait abouti qu’au jeu silencieux de volontés à l’épreuve.

Nous n’échangeâmes pas la moindre parole, et les quelques mots qu’elle adressa aux autres ne révéla pas grand-chose de sa personnalité. Je remarquai une très légère trace d’accent sudiste dans sa voix. On cita un poète-chanteur folk populaire et elle dit « Oh ! n’est-ce pas qu’il est bien » avec une accentuation sur la dernière syllabe qui donna chaleur et sentiment à la phrase toute simple. De temps à autre, lorsque la musique venait à battre à travers la salle, elle balançait la tête en rythme. Je me souviens aujourd’hui de ces choses avec bien plus de clarté que le jour où elles se sont produites.

Une soirée était prévue, ils y allaient tous et les filles partirent les premières. Abe et Manny se pointeraient après la fermeture du club. Abe voulait que je vienne, mais je déclinai son offre. J’avais dormi trois heures la nuit précédente et j’avais rendez-vous au matin pour commettre un vol à main armée.

Allison disposait d’une automobile qu’elle avait garée devant une autre boîte de nuit sur Sunset Boulevard. Manny lui proposa de l’emmener la récupérer pour me ramener chez moi ensuite.

— Dépose-moi simplement au Carolina Pines. J’avalerai un sandwich et je me prendrai un taxi, dis-je.

En chemin, Manny sortit encore quelques joints que nous fumâmes. Je n’avais toujours pas eu l’occasion de parler à la fille. Si le vol tournait bien, j’obtiendrais son numéro de téléphone par l’intermédiaire d’Abe ou de Manny, s’ils le connaissaient. Sinon, je la reverrais bien, qui sait.

Je sortis, suivis des yeux la voiture qui s’éloignait et pénétrai dans le café, vaste établissement tout luisant d’acier inoxydable et de formica. La benzédrine m’avait coupé l’appétit et je me contentai de café, incapable d’avaler autre chose. Il était également visible que je ne pourrais jamais dormir, malgré toute l’envie que j’en avais et mon besoin de sommeil.

Une fois dehors, je restai sous l’avant-toit du café, baigné de la lumière qui sortait des fenêtres, et je me demandai ce que je pourrais faire. Peut-être aller vers le centre. Les oiseaux de nuit de la pègre seraient là, sur Temple Street, au Traveler’s Café minable, ou chez Dixie’s Waffle Shop sur Broadway. Je pourrais peut-être même me payer un ballon d’héroïne. Les putes toxicos seraient là, elles aussi. J’achèterais un demi-gramme de came, je me lèverais une pute et m’offrirais une belle orgie– chose facile quand on est chargé de benzédrine et d’héroïne.

Et si, par hasard, je ne rencontrais pas de visages familiers, je pourrais toujours aller dans un cinéma ouvert en nocturne.

La seule chose qui me retint fut que tout le quartier du centre regorgeait de policiers, passé minuit. Je courrais le risque de me faire arrêter et malgré la bonne qualité de mes faux papiers, c’était un endroit à éviter. Plusieurs centaines d’autres fugitifs circulaient à l’évidence dans Los Angeles, mais il existait toujours la possibilité qu’un policier quelconque se rappelât ma photographie.

Un taxi jaune déposa un client au bord du trottoir. Sans avoir décidé de ma destination, sachant seulement que j’allais quelque part, je le hélai et me dirigeai vers la voiture.

Une automobile vint se ranger contre la bordure à côté de moi ; je la vis approcher du coin de l’œil. Par réflexe, je tournai la tête. Allison était seule au volant d’une décapotable sport bleu pâle. Elle avait baissé la capote et ses cheveux étaient ébouriffés par le vent ; à sa vue, je me sentis des frissons à travers tout le corps. Maintenant qu’elle se trouvait là, je compris que, dans quelque recoin de mon esprit, j’anticipais sa venue, ou tout au moins, je l’attendais rempli d’espoir, ayant réussi à communiquer avec elle, sans la moindre parole, au cours de nos échanges de regards dans la boîte de nuit.

Elle m’accueillit avec un sourire furtif, incertain– comme si elle craignait de voir repoussé son premier pas.

— Qu’est-il arrivé à la soirée ? Demandai-je.

— J’ai changé d’avis.

— Uh uh. Et tu savais que j’avais besoin d’une voiture pour rentrer ? Je me trompe ?

— Si c’est bien là que tu veux aller.

Elle rougit légèrement, manquant d’assurance. Je ne l’en trouvai que plus attirante encore. J’étais debout près de la voiture, les yeux baissés sur ses cuisses exposées ; sa courte jupe était remontée pendant le trajet. Les cuisses étaient très blanches. Elle savait que je dévorais le spectacle des yeux.

— Eh bien, monte, dit-elle.

Elle démarra la voiture et se dirigea vers Hollywood Boulevard.

— Bon, qu’est-ce que tu veux faire ?

« Aller baiser », voilà ce que j’avais envie de lui dire– et pourtant, ce n’était pas tout. Quelque chose me disait qu’elle était plus qu’un petit coup rapide. Ce n’était pas l’électricité de l’amour, mais quelque chose de moins intense. Elle ressemblait à quelqu’un capable d’apaiser les affres de ma solitude.

— On peut tirer quelques joints, faire un tour en voiture, et voir si on se plaît vraiment, pour de bon.

— Chouette.

Elle eut un sourire plein de chaleur.

Très vite, sans même que je lui indique le chemin, elle roulait là où je serais allé moi-même– le long des virages sinueux sur la crête des collines d’Hollywood, zone de maisons élégantes sur rebords en surplomb et collines nivelées. Par nuit claire, on voyait à soixante kilomètres de distance vers le sud, et trente vers le nord– et chaque centimètre du spectacle était occupé par les lumières de la ville.

Nous nous rangeâmes sur un terre-plein en point de vue. Allison alluma la radio, en sourdine, et nous restâmes là à bavarder. Elle s’était renseignée auprès de Manny à mon sujet quand ils étaient partis rechercher sa voiture. Il lui avait dit que je venais de passer dix ans en prison. Elle avait été fascinée par l’information. Elle n’avait jamais rencontré quiconque ayant passé ne fût-ce qu’une nuit en prison, moins encore une décennie. Je corrigeai les deux années en trop.

— Oh ! dit-elle, j’ai incontestablement fait la connaissance de quelqu’un, ce soir, mais je ne le savais pas moi-même.

Je fus surpris et fasciné par ce qu’elle me dit– car j’avais l’impression que tous ceux que je connaissais avaient grandi en prison.

Elle voulait savoir à quoi ressemblait la vie derrière les barreaux– la violence, l’absence de femmes – comme si l’univers de la prison pouvait se condenser et se mettre en bouteille par une conversation d’une nuit. Je lui dis quelques vérités, je lui dis quelques mensonges piquant son désir évident de se faire compter fleurette. Pour l’essentiel, je restai évasif et retournai la conversation autour d’elle, la sortant d’elle-même, car j’ai une théorie selon laquelle, si vous laissez une personne parler d’elle-même très longtemps– en particulier sur ses sentiments et ses problèmes – elle s’attachera à vous.

Allison se décrivit comme « une divorcée qui s’éclatait », même si le divorce n’était pas encore tout à fait prononcé. Elle avait été malheureuse, elle avait dû couper les ponts pour se trouver elle-même, pour sentir vivre la vie– même au travers de ses douleurs. Elle était la fille unique d’une famille de classe moyenne du Kentucky. Son père éditait un journal dans une ville de vingt mille habitants. Elle avait passé deux ans dans une université féminine baptiste. Sa vie avait été sans éclat, même si elle n’en avait jamais eu conscience, car jamais elle n’avait pu disposer d’un autre cadre de références. Toutes ses joies, elle les avait trouvées dans la lecture, mais les livres n’avaient jamais instillé en elle le moindre désir, tout au moins de désirs conscients. Une nuit de débauche s’était limitée à boire de la bière et rouler trop vite sur une route de campagne, avant d’aller se garer pour une séance de pelotage poussé, le tout chargé d’un sentiment délicieux de culpabilité. Elle s’était rebellée contre la rectitude calviniste sans mettre en doute sa validité.

Son mari était originaire de Baltimore ; il était ingénieur, plus âgé qu’elle de quinze ans. Elle l’avait rencontré lorsqu’il était à l’armée, caserné dans une petite base près de la ville. Il devait être bientôt libéré et avait l’intention de se rendre en Californie, où sa formation lui assurerait une belle carrière dans l’aérospatiale. Il lui était apparu comme un homme d’expérience des plus raffinés, et la Californie ressemblait à la terre promise, lait, miel et soleil en bord de mer. Elle s’était délibérément fait mettre enceinte et l’avait accompagné dans l’Ouest, une alliance au doigt, des espérances au cœur. Elle avait dix-neuf ans.

Cinq ans plus tard, elle était à quatre pattes, à décaper un four dans une jolie petite maison d’un lotissement de banlieue. Elle avait balancé son tampon de laine d’acier et décidé qu’elle en avait assez. À chaque jour qui passait, elle voyait un peu plus des choses de la vie, elle voyait un peu plus en elle-même, et ses illusions s’en étaient allées. Elle avait perdu courage, l’insatisfaction avait grandi. Elle avait lutté en devenant membre de l’Association de parents d’élèves, de clubs féminins, de groupes de motivation personnelle ; elle avait eu une liaison et fait du travail bénévole. L’insatisfaction avait encore grandi. Et l’homme qui lui avait paru le comble du raffinement dans une petite localité n’était plus qu’un gros tas à la ville. Elle s’était surprise à surveiller l’horloge tous les après-midi, l’angoisse au cœur. Une seule chose importait aux yeux de son mari : que le repas soit prêt sur la table– ensuite, il allait se vautrer dans un fauteuil face à la télé jusqu’à l’heure du coucher. Le sexe était sans joie– même s’il voulait sa dose quotidienne. Il n’allait nulle part, ne voulait aller nulle part, et n’avait lu qu’un seul livre depuis leur mariage : The Carpetbaggers.

Elle avait commencé à sortir seule le soir, à faire la tournée des bars, en le méprisant plus encore pour accepter passivement sa conduite indigne. « C’est quelqu’un de tellement faible, nom de Dieu, que ç’a été terrible pour lui. Je l’ai vidé du peu de virilité qu’il y avait en lui. Et lorsque je lui ai appris que tout était fini entre nous, il s’est mis à pleurer en me menaçant de se suicider. Seigneur, il m’a répugné– et je me suis sentie une vraie garce dégueulasse. Pourtant j’étouffais. Il fallait que je sorte de là, il me fallait quelque chose de différent, comme si mon métabolisme s’était réglé sur un rythme différent. »

L’enfant était parti chez ses parents dans le Kentucky et elle avait emménagé dans un appartement sur les collines et trouvé du travail chez un homme de loi. Pendant six mois, elle avait exploré, rencontré de nouveaux visages, essayé des choses nouvelles. Ç’avait été un pied fantastique.

— Dans quel but ? Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas, pas encore. Jusqu’à ce que je trouve, comment puis-je le savoir ? Pour l’instant, tout ce que je désire, c’est voir au-delà de l’horizon. Peut-être que je ne cherche qu’un peu d’excitation. Je sens que je vis plus intensément. Chaque matin, lorsque je m’éveille, je me demande ce qui va se passer, quel type d’aventure va venir croiser ma route.

— Et l’amour, là-dedans ? Quelle place occupe-t-il dans ta vision des choses ?

— Oui, l’amour… je me demande. C’est merveilleux d’aimer, lorsqu’on le peut, mais essayer d’aimer sans en être capable te crucifie l’âme. Je pense qu’il faut mettre l’amour en question, il faut qu’il fasse ses preuves. Ne pas le chercher à tout prix en s’illusionnant soi-même. Et toi ?

— Que veux-tu savoir ?

— Est-ce que tu hais la société ?

— Parfois. À certains moments plus qu’à d’autres. Je la hais bien plus pour ce qu’elle a fait de moi que pour ce qu’elle m’a fait.

— Est-ce que tu te hais toi-même ?

— Non. Je suis fier– d’une certaine manière. Je suis l’homme le plus libre que tu aies jamais rencontré.

— Tu travailles ?

— Bon Dieu, non !

— Qu’est-ce que tu fais alors ?

— Jeune dame, ne pose pas des questions de ce genre. Tu franchis la limite d’une zone interdite.

— Je me suis vidé l’âme et tu refuses de me dire quoi que ce soit.

— Nous n’avons pas fait donnant-donnant– tu me racontes et après, je raconte à mon tour.

— Ce n’est pas juste.

— Rien n’est juste.

Il était presque cinq heures. L’horizon commençait à s’éclairer.

— Tu veux manger quelque chose ? demandai-je.

— Non, mais si tu as faim, je te réchaufferai quelque chose chez moi, dans mon appartement. Ce n’est pas très loin, dans un canyon très chouette.

Je dis bien sûr, et elle démarra la voiture.

— Tu n’es sorti que depuis quelques jours ? demanda-t-elle, la voiture suivant la route en lacet.

— Huh, huh.

— Tu t’es déjà fait une femme ?

— Non. Ce qui me branche, ce sont les jeunes garçons.

Son visage se changea en masque de pâleur avant de s’empourprer tout entier lorsque j’éclatai de rire.

— Il faut que je récupère ma voiture dans une station-service d’Hollywood à 8 h 30. Pourras-tu m’y emmener ?

— Je serai en retard pour mon travail, mais je peux passer un coup de fil.

L’immeuble où elle avait son appartement était plus ancien que la plupart de ceux qu’on trouvait dans les canyons des collines. Le style était d’influence espagnole, stuc jaune foncé, toit de tuiles et rambarde de balcon en fer forgé. Un chemin sinueux sans accotements y donnait accès, et l’immeuble était entouré d’arbres et de verdure. La porte était lourde, bois sombre sur mur épais. L’ensemble avait été bâti à une époque où matériaux et main-d’œuvre étaient bon marché– et avant que les collines d’Hollywood ne soient à la mode. Les hauts plafonds étaient garnis de poutres en bois. Une cheminée profonde au vaste foyer couvrait la plus grande partie d’un mur dans la pièce principale– une pièce énorme pour un appartement. Le mobilier était mexicain par le style et les coloris. J’aimais les rouges profonds, les noirs, l’atmosphère de confort rustique qui s’en dégageait. Je déteste le formica et l’acier inoxydable.

Elle prépara œufs brouillés, jambon et frites, et fit du bon café. Je mangeai avec entrain et engloutis cinq nouveaux bennies avec le café. Je serai à cran, tous les sens en alerte, pendant le cambriolage.

Nous parlâmes encore pendant le repas. Je me douchai et me rasai. Elle fit un brin de toilette. Nous ne fîmes pas l’amour, nous n’en parlâmes même jamais – l’un comme l’autre, nous savions que notre liaison ne faisait que commencer, il n’était nul besoin de nous précipiter. Ce serait bien meilleur d’attendre, avoir tout le temps devant nous plutôt que d’aller au lit, un œil rivé sur le réveil. Sans compter que le désir se trouverait accru par l’attente, la chose n’en serait que meilleure lorsque le moment viendrait.

Pendant le trajet vers Hollywood, Allison me demanda quand j’appellerais. Je lui dis que ce serait bientôt, peut-être même plus tard dans la journée, ou peut-être le lendemain, j’avais des affaires en route et je ne savais pas le temps qu’elles me retiendraient. Elle ne me demanda pas ce que j’allais faire, reconnaissant instinctivement que de telles questions n’avaient pas lieu d’être. Je ne lui aurais rien dit– je me serais refusé à lui dire quoi que ce soit même si nous avions vécu ensemble. Trop nombreux sont les criminels qui font confiance à leur femme dans le cadre de leurs affaires. Je suivais quant à moi rigoureusement le principe de ne jamais me confier à quiconque sauf en cas d’absolue nécessité. La personne la plus digne de confiance qui soit aujourd’hui sur terre peut n’être plus digne de la moindre confiance demain– ou la semaine prochaine, ou le mois prochain – et la règle statistique vaut pour plusieurs années. Une épouse avait dénoncé son mari pour meurtre, dix ans après que le meurtre eut été commis.

10

Il était 9 h 45. Nous nous engageâmes dans le parc de stationnement du magasin. Un camion frigo transportant de la viande était au quai de chargement, très loin de l’entrée arrière. On pouvait ne pas en tenir compte. Il n’y avait que quelques voitures garées, dont la plupart appartenaient vraisemblablement aux employés.

— Comment te sens-tu ? Demandai-je.

— Okay. J’espère simplement qu’on aura un peu de chance.

— On continuera jusqu’à ce qu’on se ramasse quelque chose, il faut que ça passe ou ça casse.

— Ou bien qu’on se casse la gueule.

La vieille Plymouth était rangée face aux portes vitrées à vingt mètres de là. Je laissai délibérément la clé de contact en place. Si les choses tournaient au vinaigre au point de devoir prendre la fuite précipitamment, en pleine panique, il n’était pas nécessaire d’y ajouter la corvée d’avoir à fouiller les poches à la recherche d’une clé.

Nous restâmes là, à surveiller. Jerry souleva le sac à provisions contenant le fusil à canon scié et le posa sur le siège entre nous deux. Il remit le 38 en position dans son ceinturon, sous le chandail, de manière à masquer la crosse sans se sentir gêné par l’arme. Les mains ne tremblaient pas, l’attitude était assurée. Sa maîtrise accentua la mienne.

— T’as un mauvais pressentiment ? demanda-t-il, voulant savoir si j’avais la sensation que quelque chose n’était pas à sa place– une sensation qui ne devait rien à mes facultés de perception normales mais relevait d’un instinct primordial hautement développé chez les voleurs. Il existait toujours une possibilité, si faible fût-elle, de tomber dans une embuscade– avec la police en planque. Les planques qu’on réserve aux voleurs s’annoncent généralement par le rugissement sonore d’une décharge de fusil plutôt que par une demande de reddition. La police ne rate pas l’occasion de pouvoir tirer la première, ce que je ferais moi-aussi si j’étais à leur place. Etant donné que Jerry et moi étions les seules personnes à être au courant du braquage, les chances de tomber sur une planque de la police étaient très minces. Il était néanmoins possible que quelqu’un d’autre eût choisi le secteur pour commettre ses vols.

Une femme obèse, l’allure obscène en pantalon moulant rose et foulard sur bigoudis, sortit en poussant un chariot d’une main et traînant un enfant de l’autre. Des policiers en attente sur place ne leur auraient jamais permis de sortir dans leur ligne de mire éventuelle. Le magasin ne présentait pas de danger.

Le gérant n’était pas arrivé. Nous attendîmes.

— Est-ce que tu as revu le mec auquel tu as collé un pain ? demanda Jerry.

— La nuit dernière. Je l’ai calmé en lui passant de la pommade.

— Bien. Surtout si tu dois traîner tes guêtres dans le coin.

— Il sait qu’il a déconné. Ce n’est pas le genre à trahir.

— On nous met la main dessus parce qu’on fait confiance aux gens. Quelqu’un dont tu te méfies comme de la peste ne réussira jamais à t’approcher.

Je hochai la tête en signe d’acquiescement, les yeux fixés sur les portes devant moi.

— J’irai inspecter le coup possible à Beverly Hills demain, dit Jerry.

— On a besoin de se trouver d’abord une banque. C’est plus rapide.

— J’en chercherai une demain aussi.

La silhouette dégingandée du gérant apparut et remonta les escaliers.

— C’est lui, dis-je.

— Il ne faut pas le faire attendre.

Je pris le sac avec le fusil. En traversant le parc de stationnement, mes sens s’étaient affûtés jusqu’à un mordant particulier, recensant par le détail bruits et choses vues en arrière-plan qui passaient habituellement inaperçus. Je sentais le soleil me baigner la chemise de lumière, je sentais les rugosités de l’asphalte sous les semelles de mes chaussures, j’entendais le ronronnement des automobiles sur la voie rapide à une centaine de mètres de là. Le marteau d’un charpentier rythmait de sa mélodie l’air du matin. L’odeur âcre des buissons de verdure m’arrivait nettement aux narines sans qu’aucun d’eux ne fût visible. Je voyais des sphères de lumière luisant sur les gravillons des trottoirs.

Jerry poussa prudemment les portes de verre de l’épaule afin de ne pas laisser d’empreintes. À l’avant du magasin, personne ne nous accorda le moindre coup d’œil. Nous empruntâmes l’escalier, deux marches à la fois, le pas léger malgré tout. Nous nous arrêtâmes sur le premier palier pour sortir masques et gants de caoutchouc. Les muscles du visage de Jerry tressaillirent avant de disparaître derrière le nylon. Mon cœur battait la chamade, chargé de benzédrine et d’excitation.

Je sortis le fusil et raplatis le sac à provisions que je fourrai dans mon coupe-vent. Jerry me tapota l’épaule de son revolver et m’indiqua l’étage supérieur. Je montai le premier, les deux mains sur le fusil à canon scié.

Au sommet des escaliers, j’arrêtai. La porte était fermée. Jerry se cogna à mon dos. Je me demandai s’il fallait foncer ou frapper. Si le verrou n’était pas mis, nous y gagnerions une surprise complète en allant de l’avant. Mais charger une porte verrouillée pourrait nous créer des problèmes. Avant de prendre une décision, l’affaire de trois secondes, je vis un éclair de mouvement dans un recoin en alcôve à trois mètres de moi, sur le côté. Le gérant était debout, l’œil collé à un judas ; il contrôlait le magasin à l’étage inférieur, à la recherche de voleurs à l’étalage.

Je faillis éclater de rire avant d’agir. Le gérant bondit sur place lorsqu’il sentit qu’on lui touchait l’épaule ; c’était le fusil de chasse, à quinze centimètres de son menton. Il plongea son regard dans les deux canons jumeaux sans clignement de paupières ni changement d’expression ; simplement, il pâlit. Je m’attendais à l’entendre me dire :

— Puis-je vous être utile, monsieur ?

Jerry s’était faufilé derrière lui, lui collant le canon de son arme dans les reins. L’homme ouvrit la bouche. Pas un son n’en sortit. Sa pâleur était une paralysie, l’expression d’une terreur totale. Je lui agrippai la manche de la main gauche, empoignant le fusil comme un pistolet.

— Allons ouvrir le coffre, s’il vous plaît.

Il suivit la main tendue vers son bureau comme s’il était aveugle. Nous entrâmes.

— Ouvrez le coffre, dit Jerry.

— Il est ouvert, lâcha-t-il.

Je verrouillai la porte du bureau et me mis en quête d’un objet qui pourrait me servir d’étai pour la bloquer. Je ne trouvai rien. Je laissai tomber. Le gérant avait ouvert la porte du coffre et se laissait conduire par Jerry jusqu’à un coin de la pièce.

— J’ai une famille, dit le gérant. Je ne vous causerai pas d’ennuis. Ne me faites pas de mal.

— Je vous ferai du mal pour rien au monde, dit Jerry. C’est de l’argent qu’on veut, pas du sang. Couchez vous sur le côté. Faut que je vous ligote.

Confiant dans les capacités de Jerry pour tenir sa victime en main, je m’agenouillai devant le coffre ouvert, emplis le sac à provisions de rouleaux d’argent, fouillai les divers compartiments en éparpillant au sol ce dont je ne voulais pas. Sur les étagères, par endroits, l’argent s’empilait ; un sac de toile reposait dans le compartiment bas.

Lorsque j’en eus fini, Jerry attachait à l’adhésif les poignets de l’homme dans le dos. Il y avait trois minutes que nous étions dans la pièce.

— Qu’est-ce que ça donne ? demanda Jerry.

— Correct. Et la monnaie ?

— Ça se dépense aussi bien que les verts(11).

Les rouleaux de pièces sous papier brun allèrent rejoindre le fond du sac.

Jerry colla des morceaux d’adhésif sur les lèvres de l’homme.

— Face au mur, et ne vous retournez pas, ordonna-t-il.

J’avais ôté mes gants et m’apprêtais à enlever le masque lorsqu’on frappa à la porte.

— Monsieur Ecklund, dit une voix étouffée.

Jerry s’accroupit, sans bouger, à côté de la silhouette étendue. J’étais calme mais mon cerveau battait la campagne. Je ramassai le fusil au sol et fis signe à Jerry d’ouvrir la porte.

On frappa une nouvelle fois.

Jerry se glissa le long du mur. Je me plaçai face à la porte et levai le fusil. L’arme me donna confiance. J’étais sûr de pouvoir me rendre maître de celui qui se trouvait dehors. Jerry dégagea le verrou et ouvrit brutalement la porte, en se dégageant instantanément d’un bond d’une ligne de feu possible. Son pistolet était prêt à tirer.

Un adolescent en Levi’s et tablier de boucher se tenait dans l’encadrement de la porte. Il vacilla et s’évanouit presque à la vue des hommes masqués et du double canon du fusil.

Jerry bondit de l’avant, agrippa le gamin par le bras et le fit entrer d’une secousse, le tramant à moitié jusque près du gérant où il le poussa au sol.

— Contente-toi de rester là. Putain, tu ne bouges pas d’un pouce.

— Ligote-le, dis-je.

— Plus d’adhésif. Mais je lui ferai sauter la cervelle s’il s’avise de bouger.

Jerry, de façon délibérée, instillait la terreur chez le garçon. Nous avancions en direction de la porte. Descendant l’escalier par bonds, trois marches à la fois, nous nous débarrassâmes des masques et des gants pour les fourrer dans nos poches. Le fusil alla rejoindre l’argent dans le sac. Nous avions l’air de clients sur le chemin de la sortie en poussant les portes vitrées vers la lumière– sauf qu’un examen détaillé aurait montré que nous avions le souffle court.

Je m’obligeai à marcher sans courir, jusqu’à la voiture. Le spectacle était paisible– une matinée de début d’automne en banlieue. J’allai à la portière et m’installai derrière le volant en laissant tomber le sac sur le plancher. Jerry attendit à côté de la porte passager, la main sous le chandail, les yeux sur la porte du magasin. Il attendit que je mette le moteur en marche et monta, dégainant le revolver qu’il posa sur les genoux, en continuant à surveiller la porte tandis que je me dirigeais vers l’allée de sortie. Je conduisais avec prudence, délibérément, conscient du plus petit changement de vitesse, pesant soigneusement le pour et le contre entre la nécessité d’aller vite et le fait de ne pas éveiller d’attention particulière. Au bout de l’allée, je m’arrêtai ; deux voitures passèrent. Je virai pour m’engager derrière elles. Nous passâmes juste en face des vitrines du magasin. Tout était paisible à l’intérieur ; pas le moindre signe de remue-ménage précipité, pas de cavalcade en tous sens comme une meute de poulets décapités.

— Le môme a dû attendre pour détacher le gérant, dit Jerry. Sinon, ils ne sauraient plus où donner de la tête.

Je freinai au premier panneau de stop, m’arrêtant de manière plus complète qu’à la normale. L’allégresse de la réussite commençait à grandir en moi. Je traversai doucement le passage souterrain avec la voie express au-dessus de nos têtes, m’arrêtai pour le second panneau stop et examinai les voitures qui me suivaient. Je souris en songeant qu’ils ne s’attendraient jamais à une fuite par cet itinéraire-ci, avec deux arrêts à moins de cent mètres du lieu du braquage. Je relâchai doucement la pédale de frein, appuyai sur l’accélérateur, signalant méticuleusement mon changement de direction du clignotant et d’un signal du bras.

— Salopard ! dit Jerry. J’ai oublié son portefeuille.

— Mec, fais pas ça. J’ai cru que t’avais vu les poulets– et la voiture ne peut pas rivaliser avec une moto de la route.

Le soleil éclatait maintenant en fragments sous les ombrages qui surplombaient la rue résidentielle. La vitesse était limitée à quarante à l’heure, mais je montai doucement jusqu’à soixante– pas trop vite, mais j’avançais. Le rétroviseur restait vide. Deux minutes plus tard, nous arrivions en vue de l’adresse de Mary. Y était garée la voiture de Jerry, cuisant sous le soleil.

Joe Gambesi bricolait sa bicyclette dans l’allée. Il leva les yeux en entendant l’avertisseur et rangea son vélo sur le côté pour nous laisser passer. J’allai derrière la maison en façade, me rangeai sur un emplacement de parking et coupai le moteur avant de m’étirer sur le siège avec un soupir.

— Rentrés intacts, mon coco, dis-je.

— Comme de faucher sa sucette à un bébé.

Mary avait entendu l’automobile. Les rideaux bougèrent. Quelques instants plus tard, elle apparut sur le côté du bungalow après être sortie par la cuisine, secouant la tête et nous réprimandant du doigt– mais elle n’était pas en colère ; elle serrait les lèvres pour s’empêcher de sourire.

— Où étais-tu passé ? demanda-t-elle. New York ? Miami ?

— La voiture est tombée en panne.

— Le téléphone aussi ? Tu m’as laissée en carafe ici, complètement bloquée pendant une semaine.

Dans l’allégresse du succès (nous étions aussi en sécurité que si nous n’avions rien fait) et certain que ma joie s’avérerait contagieuse, je sortis de la voiture et lui pinçai affectueusement la joue.

— J’ai quelque chose qui te paiera de tous tes ennuis.

Elle m’agrippa le poignet, le visage sombre.

— Viens par ici. Laisse-moi parler une minute.

— Au sujet de la voiture ?

— Non. De Lisa.

— Est-ce que Jerry peut entrer ?

— Bien sûr.

Je lui fis signe.

— Prends le sac à provisions. Nous te rejoignons dans une minute.

— Ne faites pas attention au désordre, dit Mary. Il y a du café sur le fourneau.

Jerry la remercia et fit le tour du bungalow, chargé du sac pesant. Lorsqu’il fut hors de portée d’oreille, Mary m’expliqua que Lisa était partie pour la journée, qu’elle commençait tout juste à se décontracter en sa présence, et qu’il serait préférable pour elle de ne pas me voir pendant un moment. Elle ne me dénoncerait jamais, mais elle savait que je comprendrais. J’étais d’accord.

Joe remonta l’allée, traînant son vélo, un grand sourire à mon adresse. Il se moqua gentiment de sa mère en lui rappelant combien elle avait été furieuse au sujet de l’automobile et tout ce qu’elle s’était juré de me dire lorsque je referais mon apparition. Il la fit rougir et elle lui ébouriffa les cheveux. J’aurais aimé l’avoir pour fils.

Il était pourtant préférable d’éloigner Joe de la maison pour quinze ou vingt minutes. Il y avait l’argent volé à compter, la plaque minéralogique à enlever. Je l’envoyai acheter un journal du matin et une boîte de cigares. Il s’éloigna en pédalant et Mary se dirigea vers le bungalow. Elle s’arrêta, m’attendit.

— Et pis merde, rien à foutre, marmonnai-je en retournant à l’arrière de la voiture pour en arracher la plaque minéralogique collée à l’adhésif avant de la plier en deux.

Mary m’avait vu faire, elle avait compris ce que cela signifiait.

— Ma voiture !

— Quand les temps sont durs, les gens sont durs aussi. J’étais acculé.

— Pourquoi ma voiture ?

— C’était celle-là que j’avais à ma disposition.

Elle secoua la tête, plus résignée que furieuse.

Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, Jerry était assis à la table devant une tasse de café.

— Allons dans la chambre, dis-je à Mary.

Elle ne me demanda pas ce que nous allions faire ; elle ne voulait pas savoir. Elle nous conseilla cependant de tirer les stores.

— Il y a un voisin qui aime bien fouiner en regardant par les fenêtres.

Une fois dans la chambre, stores tirés, Jerry eut un signe de tête en direction de la cuisine.

— Une nana bien, on dirait.

— Bon sang ne peut mentir. Je pourrais débarquer ici en cavale, avec un meurtre sur le dos, et elle me cacherait. C’est pas non plus une marie-couche-toi-là – c’est pas le genre.

Jerry largua le sac à provisions sur le lit. Nous mîmes de côté fusil et équipement en étalant l’argent en vrac sur le couvre-lit. Chacun se mit à compter une pile séparée.

— Vingt-six quarante, dit Jerry.

— J’ai deux mille huit.

— Et la monnaie ?

— Environ cent. On n’a qu’à la refiler à la nana.

— C’est correct.

Mary nous interrompit en frappant à la porte.

— Joe arrive. Dépêchez-vous, les mecs, dit-elle.

Je renfonçai les rouleaux de pièces sous l’oreiller et replaçai le fusil dans le sac à provisions.

À notre entrée dans la cuisine, Joe me déposa mon journal et mes cigares. Je lui donnai un billet de cinq dollars et lui dis que je voulais parler à sa mère. Il haussa les épaules– le prix était correct – avant de sortir.

— Il y a tout un tas de monnaie sous l’oreiller. C’est pour toi. Débarrasse-toi des emballages.

Elle me regarda et secoua la tête d’un air désabusé.

— Tu n’en veux donc pas ?

— Bien sûr que si. Tu crois que je suis cinglée ?

Nous avions prévu de rester chez Mary jusqu’à midi, lorsque le trafic de l’heure du déjeuner nous offrirait une protection supplémentaire. Ce n’était pas vraiment nécessaire quand nous circulions sur des boulevards charriant mille véhicules à l’heure, avec la possibilité de nous trouver sur une douzaine de routes différentes, au volant d’un véhicule différent. L’un comme l’autre, nous étions à cran, l’envie de partir nous démangeait et nous quittâmes la maison une demi-heure plus tard.

Sur la voie rapide, assis sur le siège de vinyle chauffé par le soleil, un tourbillon de brise sur le visage à cause du déflecteur, je fermai les yeux et me décontractai. Tous les gestes du cambriolage me revinrent en mémoire à la manière d’un joueur d’échecs qui se repasserait en revue une partie terminée. L’un dans l’autre, nous avions manœuvré en équipe, avec précision. Au souvenir du visage adolescent confronté au fusil de chasse, je souris– mais nous aurions dû emporter plus d’adhésif. Même si ce n’avait pas été le cas, cela aurait pu nous créer un problème. Nous aurions pu tomber sur plusieurs personnes dans le bureau– et nous aurions dû envisager l’éventualité que quelqu’un entre à l’improviste. Notre marge de sécurité aurait pu se trouver raccourcie de plusieurs minutes si le garçon avait descendu les escaliers en hurlant.

Pourtant le cambriolage avait été profitable à plusieurs égards. Nous y avions d’abord gagné de l’argent, chose des plus importantes, mais ç’avait été également un bon test. Jerry et moi travaillions bien ensemble ; c’était un bon criminel parce qu’il manquait de ce type d’imagination particulière sujette à la panique. L’image des conséquences possibles ne le ferait jamais craquer au moment crucial. Une chose était sûre : dorénavant, les coups devraient être préparés plus soigneusement. Il existe en toute chose un facteur X imprévu, mais dans le domaine du crime, il faut le réduire à un minimum. Il ne sert à rien de gagner pratiquement à tous coups ; un unique échec annule toutes les victoires précédentes. La hardiesse, toutes choses bien considérées, était habituellement un atout– mais même l’audace devait se calculer avec une grande précision de sorte que ce qui donnait l’impression d’une inspiration téméraire du moment ne devait en fait rien au hasard.

— Où veux-tu aller ? demanda Jerry.

— Voir un vieux roué de rouquin sur la colline. Il pourra planquer les armes et m’emmener dans sa voiture. Je vais en acheter une cet après-midi et j’ai un télégramme à expédier. Je vais récupérer le gus dont je t’ai parlé dans le Nord. Où seras-tu ?

— À la maison avec Carol.

— Je te passerai un coup de fil ce soir. Mec, putain, qu’est-ce que j’ai besoin de sommeil. Cette saleté de benzédrine, ça me tue. J’ai besoin de repos et avec les bennies, impossible d’y arriver.

La sortie sur Soto Street se trouvait devant nous.

— Prends la file de droite et prends au nord sur Soto. C’est le chemin le plus court pour aller chez Red.

— Je te laisse le 38. Je ne veux pas que Carol le voie.

— Je le prends avec moi. Red pourra enterrer le fusil jusqu’à ce qu’on en ait besoin.

Les voitures filaient autour de nous en bourdonnant tandis que Jerry ralentissait et empruntait la rampe de sortie. Il n’était pas tout à fait midi.

11

L & L Red avait revendu les marchandises de la boutique de prêts sur gages. Il en avait tiré sept cents dollars et ne se sentit plus de joie lorsque je lui dis d’en garder la moitié. Il était prêt à me conduire à Miami, mais beaucoup moins enthousiaste pour se mettre à la recherche d’une voiture. Il enterra le fusil.

La voiture que j’achetai était une GTO, vieille de quatre ans, mais entretenue avec amour par un jeune gars qui avait été mobilisé et envoyé au Viêt-Nam où il avait perdu la vue en sautant sur une mine. Ses parents étaient presque en larmes en vendant la voiture, car elle leur rappelait la tragédie avec trop d’intensité. Je payai comptant en liquide, récupérai la carte d’immatriculation de l’ancien propriétaire et ne l’envoyai jamais au Service des cartes grises. S’il arrivait quelque chose, ce serait un obstacle supplémentaire pour retrouver ma trace.

L’après-midi était bien avancé lorsque je récupérai la voiture et quittai L & L Red. J’étais complètement à bout de nerfs. Je retournai au motel– m’arrêtant en chemin pour expédier le télégramme à Aaron – et tombai endormi tout habillé.

Je me réveillai après minuit, sortis manger un morceau, puis, sur une impulsion subite, engageai la puissante automobile en direction de la grand-route, plein nord. C’était un plaisir de la conduire, de sentir la puissance que je commandais ; je ne voyais que le noir qui m’entourait de toutes parts avec la ligne jaune qui défilait devant les phares. Je me trouvai une station de musique classique et laissai les accords éclater avec sauvagerie à plein volume.

À l’aube, apparurent les collines de San Francisco. Je n’avais pas sommeil, mais je pris une chambre au Fairmont Hôtel, simplement parce que c’était le meilleur hôtel de la ville– en songeant que seul un criminel peut dormir un soir dans un boui-boui à deux dollars et se payer le lendemain une suite à quarante dollars.

Je somnolai pendant une heure avant d’aller faire quelques emplettes, et j’attendis qu’on me fît les retouches sur place. Ce n’était pas la garde-robe complète que j’attendais, mais l’amélioration était conséquente. J’achetai également des vêtements pour Aaron– et des boîtes de munitions pour le 380 et le 38.

La GTO traversa le Golden Gâte pour s’engager dans Marin pendant la cohue des retours de banlieusards ; les véhicules avançaient avec une lenteur désespérante. Il ne fallut pas longtemps, néanmoins, pour que le flot d’automobiles se remît à couler lors de la traversée des quartiers résidentiels de la baie. La voie rapide se dégagea, la circulation reprit à grande vitesse et je suivis le mouvement. Les villes se firent de plus en plus parsemées, séparées de paysages ruraux, et les panneaux d’affichage vantaient les mérites de Reno et de Lake Tahoe, à des centaines de kilomètres de là. À l’approche du crépuscule, je quittai la super autoroute pour emprunter la nationale. Les terres agricoles jaunies se changèrent en verdure, flancs de collines et bois. Les dernières lueurs rosées du soleil abandonnèrent le ciel, tandis que la route derrière moi s’engloutissait dans les forêts immenses du nord-est de la Californie. Je m’arrêtai dans une petite ville pour un hamburger. Il n’y eut bientôt plus ni petites villes ni panneaux d’affichage. La forêt de pins n’était plus qu’un mur de ténèbres, immobile et sans fin, où la mélancolie se mêlait au mystère. Les phares illuminaient les broussailles, pareilles à des formes hostiles qui se ruaient au-devant du véhicule– jusqu’à ce que la route s’en détourne d’un virage inéluctable pour les laisser disparaître dans la gueule des ténèbres.

La carte m’avait donné l’itinéraire et la distance, sans rien m’indiquer de l’état de la route. Je m’étais attendu à une route bien plus sinueuse qu’elle ne l’était en réalité et j’arrivai à destination avec une heure d’avance. Les phares illuminèrent brièvement le terrain de camping public désert, hormis le panneau qui en signalait l’existence : terrain nivelé, toilettes bâties en parpaings, barbecue, ordures et déchets éparpillés. Je ressortis en marche arrière et repris la route, en roulant lentement. Le chemin de terre latéral dont le panneau indiquait « Camp Forestier– Eaux et Forêts de Californie – trois kilomètres » était à un kilomètre et demi du terrain de camping. Ce qui signifiait qu’Aaron aurait cinq kilomètres à parcourir à travers la forêt.

Je fis demi-tour et retournai au terrain pour l’attendre. Au lieu de rester dans la voiture, je pris les deux pistolets, les munitions et une couverture, et avançai de trente mètres sous le couvert des arbres. Si Aaron s’était trompé dans ses estimations, à savoir l’heure où l’on viendrait à remarquer son absence, il traverserait les bois à pied tandis que les autorités se dépêcheraient sur les routes. Celles-ci s’arrêteraient certainement pour venir examiner une automobile, et interroger son occupant, à soixante kilomètres de la ville la plus proche. Il faisait plus froid dans la forêt, mais c’était plus sûr. Je pouvais rester là à l’abri des regards, protégé sur mes arrières par des millions d’hectares de sanctuaire boisé.

Je m’installai sur la couverture et m’appuyai contre le tronc rugueux d’un arbre. J’allumai un cigare et j’entamai mon attente. Au-delà des grosses ramures des arbres, qui bruissaient à chaque bouffée de brise qui venait s’égarer là, un croissant de lune m’offrait juste assez de lumière argentée pour donner quelque forme aux objets. Au milieu de l’obscurité, je me sentis submergé par la majesté de la nuit, plein du sentiment de ma solitude et de mon insignifiance. J’éprouvai le désir violent et absurde de vider mes armes sur la forêt, de suivre les balles qui cracheraient leurs languettes de feu au cœur de la nuit indifférente– par défi. Des pensées de tristesse me vinrent à l’esprit, Carol à l’hôpital, Mary dans la pauvreté, mon père dans une chambre meublée sinistre, sans amis, et Aaron quelque part, tout proche, au milieu de la forêt, fuyant les meutes de chiens, courant pour sa liberté espérée.

Je terminai mon cigare et balançai le mégot d’une pichenette. Il décrivit une parabole et atterrit sur un tapis d’aiguilles sèches. Celles-ci se mirent à crépiter en gerbes d’étincelles. Serait-ce là le début d’un incendie de forêt qui occasionnerait un million de dollars de dégâts ? Qu’est-ce que j’en avais à faire si la forêt, ou le monde tout entier, se transformait en cendres ?

La question de savoir ce que je ferais alors resta sans réponse lorsque le mégot de cigare s’éteignit sans avoir rien enflammé.

Une demi-heure s’écoula. Je me demandais combien de temps il me faudrait attendre avant de décider qu’il ne viendrait plus. C’est à cet instant précis qu’il appela mon nom d’une voix qui sortait de quelque part derrière la haie d’arbres. Il appelait en direction de la voiture garée dont on voyait la forme au milieu du terrain de camping vide. Il apparut à vingt mètres de là.

Une minute plus tard, les pneus du véhicule couinaient dans les virages tandis que nous dévalions la route à toute vitesse. Aaron m’offrit une tape dans le dos, il me serra le cou d’une clé de joie. C’était de loin la plus grande effusion qu’il eût jamais manifestée. Il est vrai que c’était la première fois que je le voyais hors des murs de la prison ; ceci expliquait peut-être cela, en partie. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme condamné à perpétuité parvient à s’échapper.

— Dis, mec, dis-je, lâche un peu la vapeur ou bien on va se retrouver le cul enroulé autour d’un tronc d’arbre. Prends ce petit joujou– je lui tendis le 38 – et tu as des vêtements sur le siège arrière.

Il accepta le pistolet et se tortilla pour rejoindre la banquette arrière où il se débarrassa de ses bleus de prison.

— Je savais que je pouvais compter sur toi. Mais quand même, je me suis demandé ce que j’allais faire si tu n’étais pas là, en courant à travers bois.

— Il y a des raisons a posteriori. Je te propose un cambriolage de banque.

— Un cambriolage de banque ! Vaudrait mieux que tu ne tournes pas autour du pot et que tu te montres convaincant.

— Convaincant ! De la merde !

— Voilà, ça, c’est juste sur le pot.

Les cercles jumeaux blanc jaunâtre d’une paire de phares apparurent au loin. Aaron s’accroupit, bien qu’il fût impossible à quiconque dans l’autre voiture de distinguer autre chose que des silhouettes. Il y eut d’abord l’éclat aveuglant des phares puis le souffle d’air lorsque la voiture nous croisa. Je surveillai le rétroviseur pour voir si la voiture de patrouille de l’autoroute virait pour faire demi-tour. La GTO pourrait éventuellement gagner de vitesse une voiture de patrouille de l’autoroute, d’autant plus que j’étais prêt à courir plus de risques pour ma liberté que les policiers pour la paie qui leur était allouée, mais il était impossible d’aller plus vite qu’un émetteur-radio. Si c’était bien la patrouille de l’autoroute et si elle faisait demi-tour, je tournerais au premier virage, écraserais la pédale de frein et Aaron pourrait plonger dans un buisson. On recherchait un Nègre. Mes pièces d’identité résisteraient à un examen de routine sur place.

L’autre voiture continua sa route, rendant par là même mon plan superflu. Je continuai néanmoins à surveiller la route pendant encore une trentaine de kilomètres et m’engageai sur la super autoroute– huit voies – en direction du sud.

Aaron avait déjà appris par le téléphone arabe que j’étais fugitif. Rosenthal, ou un autre responsable de conditionnelle, en avait peut-être parlé en prison, à un libéré sur parole– peut-être en essayant d’obtenir des renseignements à mon sujet. Le libéré sur parole était retourné en prison. Les premiers jours, il les avait passés à raconter ses histoires et à répondre aux questions : « J’ai vu Untel ; le mec se débrouille bien. » Ou bien « Untel a sa bobonne qui est accro jusqu’au fond de la connasse. » Ou encore « Untel est sorti et il balance aux flics. » Ou bien « Max Dembo a claqué le beignet de son responsable de conditionnelle et il est en cavale. » Un autre condamné, qui partait en camp prison, savait qu’Aaron était mon ami et le lui avait appris.

— Que sont devenues toutes tes bonnes intentions ? demanda Aaron.

— Je me racontai des craques. C’est pas pour moi.

— Pour l’essentiel, c’est bien vrai, mais ça ne s’arrête pas là. Que s’est-il passé ?

Je lui racontai en détail, avec en mémoire l’image de Rosenthal qui venait ajouter son venin à mon récit. Vint aussi s’y insinuer mon apitoiement sur moi-même ; je lui parlai des tensions abominables, des frayeurs sans fin qui accompagnaient le fugitif.

— C’est une façon malsaine de vivre.

— Mieux vaut encore être fugitif loin de sa cage que prisonnier déjà derrière ses barreaux.

C’est alors que je me rendis compte que j’étais en train de me plaindre à un homme qui saisissait sa seule et unique chance de liberté. S’il était capturé, il se passerait vingt ans avant qu’il eût une nouvelle occasion. Et dans ces recoins obscurs du cerveau qui emmagasinent les avis divers sans les examiner, j’étais convaincu qu’il serait capturé– tôt ou tard. Quatre-vingts pour cent des évadés sont repris dans la semaine qui suit ; moins de trois pour cent tiennent une année. Je n’en trouvai que deux pour le moment qui avaient tenu cinq ans ou plus. Le premier était australien : il avait beaucoup voyagé de par le monde avant son emprisonnement et se trouvait donc remarquablement armé pour couvrir sa fuite. Le second, bien que toujours officiellement manquant, était décédé et on l’avait enterré en secret moins de trois mois après son évasion. Il avait commencé à perdre la boule, était devenu paranoïaque, une véritable menace pour ses amis. L’un d’eux l’avait abattu d’une balle dans la tête avant de l’enterrer en pleine nature. L’histoire était devenue lieu commun dans la grande cour, et il était certain que les autorités étaient elles aussi au courant ; mais il n’y avait rien qu’elles pussent faire.

Mes propres chances de rester en liberté étaient tout juste un peu meilleures que celle d’Aaron. Pourtant, mieux valait se trouver pourchassé que capturé. La mort, elle aussi, est inévitable et pourtant, on la fuit, elle aussi.

Le compteur ne bougea pas du cent dix pendant des heures. Il n’y avait pratiquement pas de circulation. Je me serais senti plus en sécurité à cent cinquante à l’heure, mais quelque policier de campagne pourrait alors nous arrêter pour excès de vitesse, et il se montrerait soupçonneux devant notre duo, un Blanc et un Noir ensemble, en particulier à une heure aussi tardive de la nuit. Aaron n’avait pas de papiers d’identité. La chose pourrait se terminer de façon méchante.

Aaron avait des choses en tête. Il avait prévu par avance que je pourrais lui fournir une cachette et que mon aide ne se limiterait pas à un service de taxi jusqu’en ville. Il ne s’était pourtant pas attendu à tout ce que j’avais été capable de lui offrir– argent, vêtements, pièces d’identité – et pas un instant il n’avait pensé à un cambriolage, mais il avait effectivement besoin d’argent pour fuir le pays. Il parlait un espagnol excellent, et après des années passées à travailler aux services dentaires de la prison (c’était les prisonniers qui jouaient de la roulette, plombaient, nettoyaient, plaçaient les fausses dents), il était devenu un dentiste suffisamment qualifié pour être demandé en de nombreux points arriérés du globe. Il songeait à l’Amérique du Sud ou l’Amérique centrale. Mais d’abord, il lui fallait passeport et argent.

En arrière-plan de mes propres réflexions, j’avais dans l’idée de quitter les Etats-Unis, même si mes plans définitifs– jusqu’à ma décision de partir – allaient devoir attendre que je dispose de suffisamment d’argent pour vivre à l’aise. Comme destination, j’étais plutôt porté sur l’Espagne ou un autre lieu de la Méditerranée, de préférence un pays trop pauvre pour que la police y soit d’une efficacité redoutable, et pas trop zélée pour aller enquêter sur des étrangers fortunés.

Même là, tandis qu’Aaron reprenait ses plans en détail, mes projets du lendemain étaient bien vagues. Le Rêve, c’était le Gros Coup, et qui peut réfléchir au-delà du rêve ?

À trois heures du matin, à quatre-vingts kilomètres au nord de Bakersfield, je me mis à somnoler au volant. Aaron prit le relais pendant que je dormais sur la banquette arrière.

À San Fernando, se levèrent simultanément et le soleil et la circulation, et je fus précipité au bas de mon siège lorsque Aaron écrasa les freins en donnant un coup de volant pour éviter un camion laitier. Il y avait dix ans qu’il n’avait pas conduit d’automobile et il lui fallait un peu de pratique avant de s’attaquer aux voies express de Los Angeles.

Nous lui trouvâmes une chambre meublée dans une vaste demeure victorienne. La chambre était spacieuse et située au premier étage. Une énorme fenêtre ouvrait sur la pelouse en façade et la rue ombragée d’arbres. La maison était située aux limites nord-ouest du ghetto noir. Et il n’avait de ghetto que le nom, simplement parce que ceux qui vivaient là étaient noirs. Le quartier était de classe moyenne. Les maisons étaient vieilles, mais elles avaient été au goût du jour moins d’une décennie auparavant. Aaron passerait inaperçu dans le voisinage, et il était à dix minutes en voiture d’Hollywood. Je n’aurais pas à traverser de territoires hostiles en venant lui rendre visite.

J’avais prévu de passer la journée avec lui, lui trouver une photo pour un faux permis de conduire, acheter des vêtements. Mais le fait d’avoir parcouru mille six cents kilomètres en trente heures, le rythme échevelé de ces derniers jours, jusques et y compris le cambriolage, tout me gagna brutalement. Je me sentis assailli par un épuisement absolu, comme si quelque force géante me vidait de mon énergie. Je chancelais tant j’avais besoin de dormir.

— Fais un somme ici, dit Aaron. Je peux appeler ma mère à son travail pour lui apprendre que je vais bien. Ils l’ont probablement déjà contactée et elle doit s’imaginer que j’erre au milieu des Sierras, entouré d’ours et de serpents à sonnette.

— Non, mon frère. J’ai une nana. Je vais aller dormir chez elle. Une fille du Sud, et bien née.

— J’aimerais bien me fourrer la pine dans quelque chose de bien mouillé, mais il y a des choses plus importantes d’abord.

Je lui donnai les numéros de téléphone de la boîte d’Abe et de l’appartement d’Allison. J’abandonnais le motel, inutile de lui donner ce numéro-là.

— S’il arrive quelque chose, appelle-moi. Il y a un centre commercial à trois blocs d’ici. Tu peux y aller à pied et te trouver quelques fringues.

Je lui laissai trois cents dollars et le 38. Je lui promis de revenir dans la soirée ; il serait temps alors de prendre quelques décisions.

Il m’accompagna jusqu’à la voiture. La propriétaire, une Noire trapue dont le mari, militaire à la retraite, travaillait aux usines d’aviation Hughes, était en train d’arroser un parterre de fleurs à côté de la maison. Chaque fleur s’épanouissait en une couleur différente – des jaunes et des rouges qui vous pénétraient le regard, les plus brillants que j’eusse jamais vus. Aaron avait déjà fait la conquête de la femme pendant que nous inspections la chambre, car sa culture, ses manières, son intelligence étaient évidentes. Il lui parlait maintenant des zinnias, et la complimentait sur sa main verte ; la femme était subjuguée– au point que je doutais qu’elle appellerait la police même si elle savait la vérité.

— Ça vous charmerait un oiseau sur sa branche, murmurai-je en avançant vers la voiture. Nous nous serrâmes la main avant que je monte.

— Merci, mon frère, dit-il. J’apprécie ce que tu fais pour moi.

— Mec, va te faire foutre ! T’as eu ce que tu voulais. Les amis, c’est fait pour qu’on s’en serve, mais à bon escient, et tout le monde s’en trouve plus fort. Personne ne peut tenir tout seul. Moi aussi, j’ai besoin de toi.

— Arrête de jacter comme si t’étais speedé. Ne traîne pas.

— Je serai de retour vers neuf heures. J’amènerai peut-être mon partenaire, que vous puissiez faire connaissance.

Tandis que je m’éloignais, j’espérai que Jerry et Aaron allaient bien s’entendre et se respecter l’un l’autre autant que je les respectais de mon côté. Si j’étais capable de les souder bien ensemble,– comme facteur de cohésion, non pas en tant que chef – même les coups les plus ambitieux étaient à notre portée.

Il était faux de dire à Aaron qu’une femme « attendait ». Allison travaillait lorsque je me garai sur la route à flanc de colline. J’avais empilé mes vêtements à l’arrière de l’automobile. J’étais trop fatigué pour aller plus loin. Je brisai une vitre, déverrouillai et escaladai la fenêtre. Lorsqu’elle rentra à la maison, je dormais dans son lit, vêtu de mon seul caleçon. Elle se montra surprise, sans manifester de colère. Au contraire, mes joues mal rasées, mon allure hagarde éveillèrent chez elle une sollicitude toute féminine. Je marmonnai une vague histoire comme quoi j’avais parcouru mille six cents kilomètres aller et retour jusqu’au Mexique. Elle ne me posa pas de questions ; j’appréciai.

La nuit commençait à tomber. Elle était assise au bord du lit. Le moment était venu pour nous de faire l’amour. Je le savais par le désir ardent que je sentais dans son corps comme par l’attente silencieuse de son regard. Je tendis la main vers elle.

Quelques instants plus tard, les vêtements déjà en désordre, le chemisier déboutonné, la jupe en tire-bouchon, elle se releva et lentement se déshabilla. Lorsqu’elle fut nue, le corps semé de touches de soleil mourant filtré par l’arbre devant la fenêtre, elle prit la pose en m’offrant sa poitrine de profil. Elle avait le corps hâlé et ses seins tranchaient par leur blancheur sur le hâle du ventre, des épaules et des jambes.

— J’aime faire ça lentement, avec délices, dit-elle en s’appuyant d’un genou sur le lit, une main tendue vers mon entrejambe, tandis que sa bouche venait se poser contre mon nombril pour y pointer sa langue.

Nous prîmes tout notre temps, lentement, longuement, jusqu’à en être parfois maladroits car nous n’avions pas l’habitude l’un de l’autre et nous fîmes, de la bouche et des mains, tout ce que peuvent faire deux amants aux désirs sans retenue. De tendres et doux au départ, nous nous laissions emporter jusqu’à en être féroces, en nous reposant entre chaque transport pour retarder l’épuisement. Elle adorait se faire alternativement timide effarouchée puis vulgaire, elle aimait quand je lui murmurais des saletés au creux de l’oreille. Elle était très souple et sa peau avait le grain du velours ; à un moment donné, elle m’avait enveloppé le corps de ses jambes et me caressait les cuisses de la plante des pieds. Tandis que nous faisions l’amour, maintenant dans l’obscurité, je sentis sa chaleur, ses caresses attirer en elles toutes les esquilles de mes jours forcenés pour qu’elles y apaisent tous leurs tourments.

Un peu plus tard, je m’endormis. Lorsque je m’éveillai deux heures plus tard, elle était en train de griller des hamburgers, vêtue de ses seules mules et d’une culotte bleue très fine.

— Comment ai-je été ? Demanda-t-elle.

— J’ai cru un instant que tu allais réussir à me vider la cervelle à force de me sucer.

Elle rit, rougit– elle n’avait pas l’habitude d’un langage aussi cru, mais elle aimait ça.

— J’habite ici maintenant, hein ?

— Bien sûr. C’est bien ce que tu avais derrière la tête, pas vrai ?

— Précisément. Mais on doit aller quelque part, alors enfile des vêtements.

— Où allons-nous ?

— Passer prendre un de mes amis, on l’emmène au restau.

— C’est un endroit spécial, là où on va ?

— Mets n’importe quoi… Des jeans, c’est parfait. Mais on devrait déjà être là-bas, alors dépêche-toi.

Aaron était parti lorsque nous arrivâmes. Il avait confié un mot à sa propriétaire où il nous disait qu’il allait voir sa mère, qu’il avait essayé de me téléphoner, mais qu’il n’avait pas pu avoir la communication. Il serait de retour à minuit, et si je n’étais pas là parce que j’avais autre chose à faire, il m’appellerait dans la matinée.

— Ton ami est nègre ? demanda Allison tandis que nous partions.

— Je ne te l’avais pas dit ?

— Non.

— Est-ce que ça fait une différence quelconque ?

— Absolument aucune. C’était simplement une question.

— C’est un homme– quels que soient les critères choisis pour en juger.

— Ne te mets pas sur la défensive.

— Je suis désolé. Ce n’était pas mon intention.

Elle se rapprocha de moi et posa une main sur mon genou. Nous roulâmes dans cette position, et l’absence d’Aaron ne me dérangea plus du tout.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On retourne au lit et on baise, dit-elle.

— Idée superbe, poupée. Mais d’abord, on se fait un arrêt à la boîte de nuit. Je veux voir Manny January.

Avant même que nous soyons installés, Manny sortit de la foule et me fit signe avec force gestes de venir sur le côté. Le M16 se trouvait dans le coffre de sa voiture ; ça, et quatre cents cartouches. Le fusil automatique était précisément la raison pour laquelle je voulais le voir, mais je n’avais jamais pensé un seul instant qu’il pût déjà avoir l’arme en sa possession. Il l’avait même réglée de sa poche et me dit que je pourrais le rembourser lorsque j’aurais réussi un coup– Il ne savait pas que j’étais déjà passé à l’action. Je lui rendis ce qu’il avait investi, et lui passai un bras autour des épaules pour lui montrer qu’il s’était pleinement racheté de son échec antérieur. C’était exactement ce qu’il voulait, et il s’empourpra, l’air ravi, devant mon geste.

Au moment de partir (un seul verre), je fis le tour par l’allée, Manny sortit par-derrière, et lorsque je freinai, il posa une longue boîte de fleuriste sur le siège arrière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Allison.

— Ce n’est pas tes oignons, dis-je en lui tapotant la joue pour adoucir la sécheresse de ma réplique.

— Je suis désolée, dit-elle. Mais j’apprendrai. Je ne suis qu’une garce un peu curieuse.

— Souviens-toi de ce qui est arrivé à Pandore.

— Quoi que tu fasses, sois prudent, s’il te plaît.

Elle me serra le biceps de ses mains en un geste affectueux de possession.

Il n’était pas minuit que nous étions au lit. Un poste de télévision au pied du lit diffusait le dernier film ; nous étions trop occupés pour regarder. La seconde séance amoureuse fut encore meilleure que la première, avec moins de maladresses, et une nouvelle fois, le chaos de mon existence se retrouva emporté pour disparaître dans les gestes de l’amour. N’existaient plus que cette heure de joie, la chambre, son corps, ses mains.

— Viens me prendre, coco… Viens me prendre, psalmodia-t-elle, son haleine brûlante au creux de mon oreille.

Au matin, je m’aperçus qu’il me restait 407 $ du cambriolage du magasin. La soupape ne resterait pas relâchée très longtemps. Mais j’avais maintenant tout ce qu’il me fallait pour trouver de l’argent : deux partenaires en crime, deux hommes de confiance, et une arme automatique.

12

J’ai du mal à me remettre en mémoire l’ordre chronologique des événements des dix journées qui suivirent. Ce furent des journées mouvementées, mais pas plus que d’habitude dans la vie déréglée d’un voleur. Je sais ce qui s’est passé, mais je ne me souviens plus des séquences d’événements avec précision, pas plus que je ne me rappelle les détails. La clarté absolue de ma mémoire aux jours qui avaient suivi ma libération avait maintenant disparu dans les voilures du temps qui passe.

Jerry et Aaron se reniflèrent avec circonspection au cours des deux premières entrevues, mais le respect grandit entre eux. Ils ne devinrent jamais aussi proches l’un pour l’autre qu’ils l’étaient avec moi. Je n’étais pas le « chef » de la bande, mais j’en étais l’élément unificateur, la cohésion.

Aaron ne rencontra jamais Carol, car Jerry voulait éviter d’étaler au grand jour tout ce qui pourrait la perturber. Allison et Carol, en contrepartie, firent connaissance au cours d’une visite, un après-midi, et devinrent immédiatement amies. Elles commencèrent à se téléphoner quotidiennement, et Allison allait rendre visite à Carol au moins deux ou trois fois par semaine, pour l’emmener faire les magasins ou se rendre à l’institut de beauté. Allison croyait que Carol, à la voir, n’était que légèrement malade, mais elle ne l’avait jamais rencontrée avant que la maladie n’eût commencé à faire ses ravages. À mes yeux, Carol avait un air effrayant. Le visage était devenu horriblement creux, bouffi, gonflé de liquide, en particulier autour des yeux. La raison en était plus les médicaments qu’elle prenait que la maladie proprement dite, selon les dires de Jerry.

Un soir, nous fîmes la tentative de dîner tous ensemble à l’extérieur, mais la sortie fut un échec parce que Carol se montra très vite à bout de forces, totalement épuisée. Sa transfusion hebdomadaire de sang– et d’énergie – lui avait été faite cinq jours auparavant. La maladie l’avait déjà consommée et elle n’avait plus de force. « J’ai l’impression de me sentir comme la fille de Dracula », dit Carol, mais sa petite plaisanterie légère tomba avec l’impact d’un bloc de plomb ; elle fut la seule qui parvint à en glousser de rire.

Allison avait donné un préavis de deux semaines à son employeur, mais elle continuait à aller travailler tous les matins, de sorte que Jerry, Aaron et moi-même avions pris l’habitude de nous retrouver dans son appartement à flanc de colline. En général, Aaron s’y trouvait déjà de toute manière, en particulier pendant la journée. La chambre meublée, bien que plus agréable que la plupart, ressemblait malgré tout à une cage lugubre. Aaron avait des papiers d’identité de qualité qui le donnaient comme dentiste. Il avait décidé d’être rentré avant minuit, c’était sa politique, mais sinon, il se déplaçait à sa guise, librement, se servant de ma voiture comme si c’était la sienne, en particulier le soir lorsque je pouvais disposer de celle d’Allison. Il partait alors se plonger dans le monde des Noirs. Il retrouvait sa famille, dans des lieux écartés. Il savait que la police concentrait toujours ses efforts sur la famille et les relations connues de tout fugitif sérieusement recherché. Il avait retrouvé une ex-petite amie– bien que le temps eût atrophié le romanesque, si romanesque il y avait jamais eu, de leur liaison. Elle n’était plus que le réceptacle, l’exutoire où il allait assouvir ses faims sexuelles. Il me parla d’elle, me donna son numéro de téléphone au cas où j’aurais besoin d’entrer en contact avec lui, mais il refusa d’emblée l’idée d’une rencontre et mit son veto à la proposition d’Allison de sortir tous les quatre ensemble. J’eus l’intuition que le veto n’était pas étranger à nos différences de races ; peut-être du côté de la fille. Si fidèle et sincère que pût être notre amitié, quelque chose venait inévitablement remuer le problème de la race. C’était là un fait ancré profond, une réalité indéracinable.

Et pendant que se déroulaient ces événements, nous étions à la recherche d’une banque à cambrioler. À première vue, il semblerait qu’il n’y eût rien de plus facile que de trouver une banque, simplement parce que la Californie du Sud en comportait plusieurs centaines dans ses banlieues tentaculaires. Nous ne nous intéressions exclusivement qu’aux succursales de la Bank of America parce que, en prison, j’avais eu des renseignements sur leurs procédures de sécurité. Les renseignements demandaient à être vérifiés par les faits, mais c’était déjà un point de départ. Le premier tuyau se révéla exact : il n’y avait pas de gardes armés de la sécurité. Non qu’un garde de la sécurité en tant que tel pût faire quelque différence. C’est généralement quelqu’un d’âgé, et même si c’est Wyatt Earp(12), que peut-il faire avec son revolver encore dans l’étui contre un fusil automatique pointé sur sa poitrine ?

La défense essentielle de la Bank of America consistait en une caméra de télévision qui faisait des ravages chez les bandits à visage découvert qui tendaient leurs petits mots aux caissiers avant d’apparaître le soir-même, en couleur, sur les écrans de télé. Les caméras étaient inoffensives pour ceux qui avaient enfilé cagoules et gants montants. Selon les renseignements que j’avais, les employés étaient censés ne déclencher l’alarme qu’une fois en absolue sécurité. La banque n’appréciait pas les fusillades. Vraie ou non, nous travaillions sur l’hypothèse qu’une alarme se mettrait à sonner à l’instant où commencerait notre cambriolage. La vitesse était notre seule arme de riposte– entrer et sortir en quelques minutes. Nous n’aurions pas le temps d’accéder à la chambre des coffres. Ce qui nous laissait les guichetiers et ce qui traînait dans les tiroirs. Le désavantage, c’est que le guichetier moyen ne conserve guère plus de mille dollars ou à peu près en liquide, maigre butin qui n’en valait guère la peine, en particulier parce qu’une partie de l’argent était des billets « appâts », dont les numéros étaient enregistrés et que l’on gardait précisément pour les mélanger aux autres billets lorsqu’un bandit venait les réclamer.

Certaines succursales, cependant, disposaient d’une caisse spéciale pour les comptes commerciaux. Le guichet occupait en général une zone semi-réservée, sans véritablement de protection, supplémentaire comparé aux autres guichets. Les guichetiers commerciaux avaient en général quinze à vingt mille dollars minimum en caisse, jolie pierre angulaire pour un cambriolage. C’était là ce que nous cherchions, le problème étant que la plupart des succursales disposant de caisses commerciales se situaient dans les zones métropolitaines, mal adaptées à un cambriolage– la fuite serait trop compliquée à cause des encombrements.

Tous les jours, je cherchais une banque de ce type, mais sans vraiment y mettre une énergie de tous les instants. Je ressemblais plutôt à un touriste qui explorerait la Californie du Sud– et qui jetait incidemment un coup d’œil aux banques, de la même manière qu’il traînait dans la pénombre des bars à cocktails, allait tailler une bavette avec d’anciens taulards et des putes, ou se baladait sans but précis dans les jardins publics des quartiers périphériques. Parfois Aaron m’accompagnait. Jerry faisait la même chose de son côté, dans les régions nord et ouest de la mégalopole.

Aaron s’arrêta avec moi chez Willy Darin en chemin pour Pomona. Aaron voulait un ballon de dix dollars d’héroïne et je voulais une livre de marie-jeanne. Willy était chez lui à surveiller ses gamins à notre arrivée.

Selma travaillait dans une entreprise de jouets. Willy s’était fait renvoyer de son boulot et il avait réduit sa voiture à l’état d’épave en l’emplafonnant contre un poteau téléphonique lorsque les freins avaient lâché. Il avait aussi gagné dans l’accident de se ramasser une convocation pour conduite sans permis. Lorsqu’il se présenterait au tribunal, on découvrirait que son permis avait été révoqué.

Willy était resté imperturbable devant cette succession de mauvaises passes. Il avait utilisé sa petite drogue miracle personnelle pour effacer tous ses soucis. Je lui donnai cent dollars pour qu’il se rachète un autre tas de boue de manière à ce qu’il ait un moyen de transport. Ce qui me laissait avec moins de cent sacs en poche et m’obligea à me montrer plus diligent dans ma recherche d’une banque à cambrioler.

Celle sur laquelle nous tombâmes d’accord faisait partie d’un centre commercial colossal à Anaheim. Il comprenait deux magasins à succursales multiples, un immense drugstore, un supermarché de la taille d’un entrepôt, et de nombreux commerces de détail. Le centre commercial et ses hectares de parcs de stationnement couvraient une surface de l’ordre de trois kilomètres au carré. Il était tellement récent que des équipes de travaux publics en goudronnaient la périphérie au rouleau compresseur, et certaines des boutiques n’étaient pas encore ouvertes aux clients.

La banque était située à une extrémité, construction basse de style ultra moderne. La conception de la façade autorisait un maximum de luminosité en concédant un minimum aux spectateurs éventuels. Elle disposait d’une caisse commerciale, isolée des autres. Je fis la queue pour poser une question au guichetier et eus confirmation qu’il se trouvait bien des piles de billets de cent dollars dans un tiroir littéralement bourré de dos verts.

Il y avait deux entrées, dont l’une, située sur le côté, ouvrait sur un vaste parc de stationnement. La porte latérale était petite, en retrait dans un renfoncement. Il nous faudrait quelqu’un pour la couvrir car elle était invisible depuis la porte d’entrée. Ce qui signifiait que nous devrions entrer tous les trois, en ne laissant personne derrière le volant. L’un de nous entrerait par la porte principale, avancerait sur le côté et sortirait le M16. Nous aurions tous des cagoules sur le visage. Le second sauterait la barrière de séparation et commencerait par nettoyer la caisse principale. S’il en avait fini assez rapidement, il pourrait également nettoyer les autres guichets. Le troisième homme attendrait près de l’entrée latérale. Nous partions de l’hypothèse que deux minutes nous donneraient suffisamment de latitude pour opérer. On peut ramasser des tas d’argent en deux minutes.

L’homme près de la porte latérale serait le premier à partir, de manière à être au volant au moment de la sortie des deux autres. Nous balancerions une bombe fumigène comme couverture supplémentaire. Au volant d’une voiture volée, nous allions suivre un chemin vicinal sur un kilomètre et demi, avant d’emprunter un chemin de terre privé qui traversait les orangeraies jusqu’à l’endroit où nous avions prévu de changer de véhicule. Nous sortirions du chemin privé (qui ne figurait pas sur les cartes) pour emprunter un grand boulevard, à cinq cents mètres d’une entrée de voie rapide. Jamais la police n’irait soupçonner que nous nous trouverions à cet endroit vu la direction empruntée lors de notre fuite.

Une fois la bonne banque trouvée, le cambriolage alla vite. Trois jours de suite, nous nous rendîmes à la banque pour l’inspecter, tirâmes à la courte paille la répartition des rôles– je récupérai le M16 et Jerry devait passer par-dessus la barrière. Aaron surveillerait la seconde porte et il conduirait la voiture. Le jour suivant, en début d’après-midi, à 1 h 55, le braquage eut lieu. Nous avions utilisé des taies d’oreillers avec des trous pour les yeux comme masques. La moitié des employés étaient partis déjeuner, et la moitié de ceux qui étaient restés ne prirent même pas conscience qu’un cambriolage se déroulait devant leurs yeux jusqu’au moment où tout fut pratiquement terminé– lorsque Jerry franchit la barrière, chargé d’un sac plein d’argent et que quelqu’un hurla dans sa direction. Jerry pointa son pistolet sur le bonhomme, dont le cri s’étouffa de lui-même. Nous étions restés deux minutes et quarante et une secondes à l’intérieur de la banque.

À 2 h 45, nous étions accroupis sur le plancher de l’appartement à flanc de colline, en nous dépêchant de finir de compter et de partager le butin avant le retour d’Allison. Le sol était jonché de liasses d’argent et des bandes de banque qui les enveloppaient. Le total se montait à trente-deux mille dollars, ce qui faisait dix mille de plus que ce que j’escomptais. Nous jubilions tous les trois, maintenant soulagés.

— On aurait pu se faire plus si on avait débranché l’alarme, dit Jerry, sur le ton du constat plus que celui du gémissement ou du reproche.

— C’est ce qu’on fera la prochaine fois, dis-je tout en empilant ma part dans une boîte à chaussures– une cachette comme une autre.

— Ça pourrait peut-être bien me suffire, dit Aaron.

— Enfoiré, dit Jerry, en lui lançant une clé au cou en guise de plaisanterie, tu ne peux pas laisser tomber maintenant. Tu te ramasses quelques clopinettes et tu te casses, hein ? Ce que tu as là, c’est la merde la plus facile de la terre– du pognon qui vient droit de la maison.

— Nous en parlerons demain, dis-je. Nous avons refait le plein et nous pouvons prendre notre temps pour décider de ce que nous allons faire. Rappelez-vous qu’il y a des billets appâts là-dedans, alors n’allez pas dépenser de grosses sommes dans le même endroit. Changez les gros billets d’abord.

— Mec, je sais tout ça, dit Jerry.

— Idiot, je me fais de la bile pour toi.

— Et moi, je t’aime, espèce d’enfoiré à la redresse. Nous étions effectivement très heureux.

13

Au cours des semaines qui suivirent le cambriolage de la banque, il se passa quantité d’événements, certains agréables, d’autres désagréables, certains enthousiasmants, d’autres déprimants ou exaspérants. Mais aujourd’hui que je les distille un à un, je constate qu’au total, ils représentent la période de ma vie où j’approchai presque le bonheur, entachée seulement de la conscience de sa précarité. Le cœur de ce bonheur était Allison. Les plaisirs que je tirais de la vie s’en trouvaient plus pleinement accomplis parce que nous les partagions, et les choses laides et désagréables se trouvaient apaisées par sa présence. Il ne fut jamais fait état d’amour. Le sentiment qui nous liait en partage n’avait rien à voir avec une passion enflammée. Il brûlait doucement. Nous étions bien l’un avec l’autre. C’était une fin à la solitude.

Allison ne sut jamais rien du cambriolage de la banque, bien qu’il fût impossible de lui cacher le regain soudain de fortune, en particulier lorsque j’avais fait la gueule et râlé parce que je manquais de fric. Je négligeai tout simplement de mentionner l’argent et je le cachai pendant quelques jours, ce qui suffit à en couvrir les origines. Un cambriolage de banque avait droit à la presse pendant une journée– une page intérieure du Los Angeles Times et trente secondes à la télévision, au journal de 10 h du soir. Si Allison vit l’un ou l’autre, l’information entra par une oreille et ressortit par l’autre. Elle se rendit compte que j’avais de l’argent pour la première fois le samedi, le lendemain de son dernier jour au travail. Je sortis m’acheter des vêtements et elle m’accompagna pour me guider dans mon choix et me conseiller car elle était plus au courant que moi des styles à la mode. Lorsqu’elle vit tout ce que je dépensais, elle haussa un sourcil, accompagnant le geste du commentaire sarcastique que j’avais certainement rendu quelque visite à une mine d’or mexicaine. Elle croyait que j’étais impliqué dans le trafic des stupéfiants, mais elle limita sa curiosité à ce seul et unique commentaire détourné. Elle avait appris à ne pas poser de questions, si vite et si complètement que j’aurais presque pu me confier à elle– si j’avais été seul. Je n’avais aucun droit de faire reposer la sécurité et le bien-être de Jerry et d’Aaron entre les mains d’Allison, chose qui eût été inévitable si je m’étais confié à elle.

S’ensuivit alors une vie qui ne fut plus que de longues vacances.

L’été tirait à sa fin et nous passions nombre de nos après-midi sur la plage. Allison avait la peau hâlée, d’un hâle profond et doré moucheté de taches de rousseur, en particulier autour des épaules. Elle s’allongeait, baignant dans l’huile solaire, pour se rôtir au soleil avec transistor et livre. Je lui avais acheté Siddhartha et elle était plongée dans Hermann Hesse, bien qu’elle se sentît parfois déprimée par ce qu’il disait. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait lire sous les éructations d’acid rock de la radio toute proche. Ma pâleur se mit à cuire, à peler, pour finalement s’assombrir et arriver à la coloration respectable d’un Californien du Sud. Sur les conseils d’Allison– et aussi en regardant autour de moi – je laissai pousser mes cheveux plus longs que je ne les avais eus depuis le début de mon adolescence, à l’époque des costumes zazous, et je m’habillais de vêtements plus colorés. Elle réussit à me dissuader de me laisser pousser la barbe.

Jours et nuits s’écoulaient à loisir, paisiblement. Nous allions traîner dans les librairies aux odeurs de moisi et les musées silencieux, ou nous asseoir dans les jardins à fumer de l’herbe en observant les enfants s’ébattre bruyamment sur les tapis de pelouse ensoleillée. Ma colère contre la vie et la société ne disparut jamais, mais elle s’atténua. Lorsque je songeais à la fragilité de cet interlude, marqué par le destin (j’étais toujours recherché par la police, et je m’étais engagé sur la voie de nouveaux crimes), j’avais mal. Ces affres douloureuses m’arrivaient à des moments inattendus pour disparaître aussi vite, et elles m’assaillirent l’esprit à Santa Anita alors que mon cheval venait de gagner les cinquante dollars que j’avais placés sur lui et que j’aurais dû déborder d’allégresse. Elles me tombèrent dessus alors que nous riions aux éclats à Disneyland ou au milieu d’une discothèque, le cerveau envahi par le bombardement de la musique.

En dépit des spasmes de ces présages, la vie était belle. Un week-end à Las Vegas se transforma en six jours décontractés parce que nous nous amusions bien et que rien n’exigeait que nous partions. Je gagnai huit cents dollars à la table des dés le premier soir ; ce fut le seul soir où nous jouâmes. La vie que je menais comportait suffisamment de risques pour étancher toutes mes soifs dans ce domaine. La ville débordait de spectacles et de chanteurs que nous désirions voir, et pendant la journée, nous allions faire du cheval dans le désert, ou de la vedette rapide sur le lac Mead. Jerry et Carol vinrent nous rejoindre les deux derniers jours. Carol maigrissait et Jerry me murmura en confidence, d’une voix ivre et effrayée, que les médecins envisageaient de lui trancher les deux seins. Je téléphonai à Aaron et l’invitai à prendre l’avion pour se joindre à nous. Il déclina l’offre sans donner de raison, mais Las Vegas et sa blancheur de lys ne sont pas vraiment l’endroit le plus sûr qu’on puisse trouver pour un perpète, nègre et en cavale.

Au retour à Los Angeles, je postai une demi-douzaine de cartes aux couleurs brillantes– photos des casinos hôtels – aux amis restés en prison, sachant que ce petit geste de souvenir serait apprécié.

À l’occasion, lorsque je roulais seul, je m’en voulais d’être heureux, je m’en voulais d’avoir trouvé des choses dont je me souciais. Je tirais trop de plaisir de l’existence, je donnais aux choses de la vie une valeur trop précieuse, en particulier lorsque je savais qu’elles auraient inévitablement une fin. Serais-je arrivé à ma situation du moment, en toute légalité, une belle automobile (mais pas neuve), une garde-robe décente (mais non un placard garni de complets de soie et de chaussures en croco), une demeure confortable (mais non un appartement-terrasse) et une femme que j’appréciais, rien au monde n’aurait pu me convaincre de risquer de tout perdre en commettant un crime. Je me serais cassé le cul à gagner ma vie en bossant. Naturellement, ce n’était là que vœux pieux à la face de la réalité. Et lorsqu’il fallait en arriver à la vérité ultime– je ne savais rien faire d’autre que voler.

Je m’en voulais de penser à ces choses-là, car la seule manière par laquelle je pourrais cesser d’être fugitif serait de me changer en prisonnier, choix hobsonien(13) si jamais il en fut. Comme tout un chacun, j’étais capable de me démener pour arpenter jusqu’à leurs limites les espaces que la destinée– et moi-même – m’avait préparés– mais je ne pourrais jamais aller au-delà.

— Il faut que je me fasse un nouveau coup pour ramasser du blé, dit Jerry. Ça peut être aussi bien le braquage des bijoux ou un autre casse… avec vous, les mecs, ou en solo. Il faut être millionnaire pour se permettre des transfusions sanguines, au prix où ils les font payer.

Aaron secoua lentement la tête, réfutant les accents désespérés dans la voix de Jerry. Aaron apaisait, sans condescendance.

— Calme-toi, mon frère. Je préfère te prêter deux cents sacs que de te voir te ruer bille en tête.

Jerry baissa les yeux, soudain refroidi. Il secoua la tête.

— Je n’en ai pas besoin tout de suite. Mais si on ne se goupille pas quelque chose dans les semaines à venir, je vais me retrouver à sec. Et je vais manquer de parole à Carol, dans tous les cas.

— Ils ne vont pas arrêter soudain leurs transfusions pour la laisser mourir. Demande à échelonner les paiements.

— Ils voudront des références pour le crédit, toujours les mêmes conneries. Du sang, on peut en avoir à l’hôpital du comté, et si je ne peux pas éclairer mon pognon ou bien leur dire d’où il vient, c’est là-bas qu’ils vont vouloir l’envoyer.

— Ouais, ça, c’est sûr, nom de Dieu, que tu peux pas les renseigner sur l’origine de ton argent. Mais on se trouvera quelque chose, t’en fais pas. Mes réserves commencent aussi à diminuer.

C’était bien vrai. Rien que deux mois auparavant, nous sortions de la banque en quatrième vitesse avec un sac à provisions plein d’argent. Il me restait douze cents dollars. Il devait rester la moitié de son argent à Aaron, la position du fugitif commandant de vivre avec discrétion et frugalité. En fait, Jerry devait en avoir probablement plus que ça, lui aussi, mais ses dépenses étaient inévitables et continues, tandis que je pouvais toujours, de mon côté, diminuer mon train de vie sans m’obliger à refaire un nouveau coup avant des mois. Pourtant, les crimes en désespoir de cause ne font pas de bonnes affaires, car le désespoir aveugle le jugement. De mon point de vue comme de celui de Jerry, il était préférable de nous payer un braquage très vite. Aaron et Jerry étaient au courant pour chez Gregory’s, et pendant la semaine, nous étions allés regarder la boutique de près, tous les trois, séparément. J’y étais allé avec Allison, ostensiblement, pour me renseigner sur les prix des bagues de fiançailles, en réalité, pour étudier les lieux. Je m’étais également renseigné sur le directeur. Il s’appelait Jules Neissen. Il était marié et habitait Topanga Canyon avec son épouse et sa fille de huit ans.

Nous étions maintenant en plein conciliabule dans la pénombre d’un restaurant de prix sur la grand-route du bord de mer, décor de poutres au plafond et de murs lambrissés de bois sombre et précieux. J’avais réservé une table de choix près d’une énorme baie vitrée qui surplombait la mer, là où les vagues venaient s’écraser sur les rochers. Avant la prison, ce restaurant avait été un de mes endroits favoris. Il avait à peine changé. Nous bavardâmes autour de filets de bœuf et de langouste. Bien qu’il nous arrivât de nous égarer, en cours de conversation, jusqu’à discuter des World Séries(14) toutes récentes et des élections qui approchaient, notre véritable sujet de discussion était le cambriolage. Nous en étions aux choses sérieuses, une fois café et tarte servis.

— Es-tu certain de pouvoir déconnecter l’alarme ?

— Je ne le saurai pas avec certitude avant d’avoir essayé, mais apparemment, je devrais pouvoir, si je dispose de l’équipement qu’il faut. Les alarmes silencieuses fonctionnent sur les lignes téléphoniques. C’est de cette manière que se transmet l’alarme. Quelque part dans le quartier, sur un poteau ou, dans le cas présent, dans un trou d’homme, il existe une boîte de dérivation où se regroupe tout un ensemble de lignes. Je les teste une à une jusqu’à ce que je tombe sur la bonne, puis j’installe un coupe-circuit de sorte que, quand l’alarme se déclenche, elle ne puisse pas passer– c’est comme si je gardais fixe le marteau d’un carillon. J’aurai besoin d’un appareil de mesure… Mais je crois tout compte fait que je peux le faire.

Jerry grommela, se tourna vers moi.

Tu dis qu’on pourrait se faire un demi-million en cailloux. Est-ce que tu peux fourguer le butin ? Parce que si le fourgue se retrouve kaput, on pourra difficilement se débarrasser du lot dans une boutique de prêts sur gages.

— Le fourgue dit qu’il peut traiter. Je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute.

— Si tu peux lui faire confiance.

— Je me suis renseigné sur lui. S’il veut nous passer à l’as, il va lui falloir abandonner tout ce qu’il a, femme, enfants, commerce. Ça fait un gros tas de blé et peut-être bien que c’est ce qu’il veut. Peut-être qu’il en est à cent plaques de dettes avec une maîtresse qui aime la bite, et qu’il cherche un moyen de s’en sortir. On ne pourra pas passer ça aux Sommiers. Mais je ne pense pas qu’il envisage de nous arnaquer sur le total en nous refilant un peu moins de pognon– et il est parfaitement possible qu’il parte en morceaux comme du papier toilette humide si les poulets lui mettent la main dessus. Mais pourquoi lui mettraient-ils la main dessus ? Personne n’est au courant, à part nous autres. Croyez-moi, soixante pour cent du prix de gros, c’est un cadeau de première.

— On se récupère vingt pour cent chacun pour avoir risqué nos fesses, grommela Jerry. Lui se récupère quarante pour cent. J’aimerais bien tenir une arnaque comme celle-là.

— Tu n’as pas inclus dans tes plans d’avenir d’arriver à cette position-là, dit Aaron. Il lui a fallu vingt ans pour en arriver où il est.

— Les seuls plans d’avenir que j’avais devant les yeux, c’était les murs de Canyon City. D’accord, il ramasse quarante pour cent. Qu’est-ce qui l’empêche de prendre l’avion pour New York et d’appeler la flicaille d’un coup de téléphone anonyme ? Il pourrait se débrouiller pour nous faire épingler et garder tout pour lui.

— Ce serait super machiavélique, dit Aaron. Mais sans même le connaître, je doute qu’il soit capable, sur le plan psychologique, de prendre un tel risque. Seul un homme au bout du désespoir pourrait se trouver réduit à une telle extrémité. Il ne peut pas être sûr que nous n’allons pas cracher le morceau. En outre, il ne connaît personne à part Max– et il ne sait même pas où Max habite. Il faudrait qu’il s’imagine que si l’un de nous reste en liberté, il y aurait de la vengeance dans l’air ; même un imbécile verrait tout de suite que si on a eu assez de cran pour attaquer une bijouterie de Beverly Hills à la mitraillette, on n’y regarderait pas à deux fois avant de le tuer.

— J’ai confiance dans le jugement de Max sur le mec, dit Jerry. Je me fais simplement l’avocat du diable.

— Si ça ne tenait qu’à moi… commençai-je.

— Ce que j’ai dit ne vaut que pour moi, dit Aaron.

Jerry acquiesça.

— Je lui ferais confiance, dis-je pour terminer. C’est beaucoup plus facile de voler un quart de million de dollars en diamants qu’en liquide. Une fois les pierres desserties, il n’y a pratiquement aucun moyen d’en retrouver la provenance. L’argent des banques– une partie, tout au moins – on peut toujours en retrouver la trace. Disons qu’on coince cette alarme. On peut traîner sur place pendant quinze ou vingt minutes. Débrouille-toi pour l’alarme et ce sera du gâteau.

— Je ne dirais pas ça, dit Aaron avec un sourire contraint. Ça a l’air bien, vraiment bien, si je peux déconnecter l’alarme, mais s’il existait vraiment, dans le monde du crime, des coups à deux cent cinquante mille dollars qui seraient autant de gâteaux à prendre, nous serions envahis par le nombre d’adversaires en compétition. Pour moi, le gain me semble valoir le risque encouru.

— Je suis avec vous jusqu’au bout, espèces de trous duc’, jusqu’à la chambre à gaz, dit Jerry, s’y faut qu’on aille jusque-là. Mais je vais nous chercher un autre casse possible au cas où ce coup-ci ne pourrait pas se faire.

— C’est d’accord, dit Aaron, puis, s’adressant à moi : j’aurai besoin d’un endroit où je pourrai travailler sur cet équipement.

— Un garage, ça t’irait ?

Je pensais à celui de Willy Darin.

— S’il y a de l’outillage, un garage, ça m’ira très bien. Ça ne me prendra guère plus d’une demi-heure – le temps d’adapter les composants, pour l’essentiel.

— J’ai des outils dans mon atelier, dit Jerry. Mais tu ne peux pas travailler là-bas– Carol. Je te donnerai tout ce dont tu auras besoin. Quand est-ce que tu le veux ?

— Plus vite ce sera fait, plus vite je verrai si ça marche.

— J’irai chercher ce dont tu as besoin chez Jerry, demain, dis-je. Je passerai te prendre.

— Ça me va. Il faut que j’achète un oscillo et que je me trouve un téléphone portatif comme en ont les mecs du téléphone, qu’ils peuvent brancher sur les lignes pour appeler le numéro.

— On peut bien en trouver un quelque part, dis-je. On se mettra là-dessus dès demain, en début de matinée.

— As-tu déjà mis un plan au point ? demanda Jerry.

— La simplicité, c’est ça le mot clé, à condition qu’Aaron puisse faire son truc.

— J’ai un peu réfléchi, dit Aaron. Il n’y aura pas grand monde dont il faudra s’occuper. Celui d’entre nous qui aura le M16 sera en couverture, l’autre peut rafler la marchandise. Le problème, c’est la fuite. Je pense que l’un d’entre nous devrait rester à l’extérieur. On peut s’acheter un talkie-walkie bon marché et lui adapter un petit récepteur transistorisé à loger dans l’oreille. On peut aussi se procurer une radio qui peut recevoir les fréquences de la police. Le mec qui attend au volant peut assurer la surveillance. Une fois à l’intérieur de la boutique, on ne voit plus rien… on peut pas savoir ce qui se passe sur le boulevard.

Ce que disait Aaron était exact. Le plan était simple et direct. Et pourtant, le fait de disposer une automobile au bord du trottoir directement à l’extérieur ou dans le parc de stationnement n’était pas sans poser de problèmes. Les deux emplacements exigeraient que l’on tourne direction est ou sud, ou que l’on continue sur un bloc avant de tourner à gauche en coupant le flot de voitures. L’est nous conduirait directement en plein embouteillage sur le Miracle Mile de Wilshire– grands magasins et gratte-ciel. Le sud nous amènerait pendant deux blocs à travers des rues résidentielles, ce qui était bien, mais nous tomberions ensuite sur Olympic Boulevard et sa circulation chargée. La police anticiperait probablement le sud comme direction de notre fuite. En rangeant le véhicule de l’autre côté du boulevard, nous aurions plus de mal à l’atteindre (mais pas un samedi, jour où la circulation était plus fluide) mais une fois à l’intérieur, un virage rapide à droite nous dirigerait vers le nord à travers de larges avenues résidentielles très ombragées, sur des kilomètres de distance. En quelques minutes, nous pourrions rejoindre les collines, ou changer de véhicule. Nous pourrions emprunter des dizaines d’itinéraires différents. Aaron avait repris la parole et je gardai mes idées pour moi, car je voulais inspecter tous ces quartiers d’un peu plus près.

— Je pourrai utiliser une salopette avec Pacific Téléphone dans le dos, dit Aaron. Mettre tous mes outils à la ceinture et utiliser une voiture banalisée ou une camionnette avec le panonceau… peut-être bien la camionnette parce que nous aurons besoin de voler une de ces barricades en bois avec le panneau « Attention– Travaux ». Je n’apprécierais pas si un idiot quelconque vient à moitié enfoncer sa voiture dans mon trou d’homme pendant que je suis en train de tripatouiller le truc.

La conversation languit. Nous terminâmes le dessert, ce que voyant, le garçon s’approcha pour nous demander si nous désirions autre chose. Aaron commanda du cognac et sortit un long cigare vert.

— Tout comme les Blancs, dit-il, en faisant rougir le garçon.

Je commandai un scotch à l’eau et je pris un des cigares d’Aaron. Jerry consulta sa montre et fronça le sourcil. Il pensait à Carol. Elle exigeait de plus en plus de sa présence et de ses attentions diligentes. Terrifiée par la proximité de la mort, elle se montrait d’humeur changeante– un moment mélancolique et suicidaire, plus souvent pétulante, à la larme facile. Elle retournait le lendemain à l’hôpital pour une biopsie de la moelle. C’était pourtant une opération de routine, où elle ne risquait rien, mais elle était terrifiée. Jerry lui avait menti sur l’endroit où il se rendait ce soir-là, et il avait promis de rentrer tôt.

Aaron exprima mes propres pensées.

— Vas-y, Jerry. Nous savons tous ce qui se passe.

— Comment vas-tu faire pour rentrer en ville ?

— Les taxis, ça existe dans le coin.

— Je le ramènerai chez lui, dis-je. Je passerai vers 9 heures pour les outils.

Jerry se leva, secoua la tête.

— Avec l’un comme avec l’autre, les mecs, je suis prêt à aller en enfer. Vous le savez.

— Mec, ne fais pas le sentimental, dit Aaron.

Une fois Jerry parti, il ajouta :

— Pauvre Jerry. Il donne tout ce qu’il a pour quelque chose qu’il va inévitablement perdre.

— Comme tout un chacun… tôt ou tard.

— Bouge plus, pense pas plus loin, arrête-toi là !

— Là où ?

— Sur toutes ces conneries de philosophie poids lourd. Je te parle d’ici et de maintenant et de toutes les choses quotidiennes et importantes grâce auxquelles les gens survivent. Si tu extrapoles tout– rien n’a plus d’importance.

Nous restâmes silencieux. Je me rappelai nos conversations de prison. Elles me manquaient. Dans la frénésie de ces jours d’agitation, nous n’avions guère eu le temps de converser oisivement.

Le garçon apporta l’addition qu’Aaron prit pour lui. Nous commençâmes à nous faufiler entre les tables bondées, au milieu du murmure des voix ponctué par les tintements de l’argenterie, du cristal et des rires. La nuit était chaude au-dehors et nos chaussures craquaient sur le sable qui avait filtré de la plage jusqu’au parc de stationnement. L’océan était d’un calme d’huile juste au-delà de la ligne des vagues. Les rayons de lune se peignaient un chemin à la surface de l’eau, et on aurait cru pouvoir traverser les flots jusqu’au disque blanc posé bas sur l’horizon.

— Ce n’est pas la peine que tu me ramènes, dit Aaron. Dépose-moi à Santa Monica et je prendrai un taxi. Ma crèche est à trente bornes et ce n’est pas ta route– et je sais que ta bourgeoise attend.

— Je lui ai fait la leçon, elle connaît ma façon de faire. Quel que soit le moment où j’arrive, elle s’en contente. Nous n’avons même pas eu l’occasion de tenir une bonne conversation depuis notre dernier tour de cour– une conversation sérieuse.

— Nous n’en éprouvons aucun besoin, voilà tout. Le seul plaisir que nous avions là-bas était un plaisir de compensation, il nous venait des livres et de la conversation. Maintenant nous avons la réalité à notre disposition, alors pourquoi en parler ? Ou lire sur le sujet, tant qu’on y est ?

— Je lisais cinq bouquins par semaine quand j’étais au trou. Et maintenant, il m’arrive de temps à autre de jeter un coup d’œil au supplément du dimanche. Les deux premiers jours qui ont suivi ma libération, j’ai acheté quelques livres de poche d’occasion, des conneries bien juteuses que j’avais vraiment envie de lire. Je les ai toujours, je n’en ai pas fini un seul. J’ai un peu d’herbe dans la voiture. Viens, on se fait une petite balade sur la plage en se tétant un ou deux joints – à moins que tu ne doives aller quelque part.

— Moi aussi, j’ai fait la leçon à ma nana.

Je sortis les joints de la boîte à gants. Un chemin de terre descendait à la plage depuis le parc de stationnement. La mer était basse et la large bande de sable humide dégagée par la marée était assez ferme pour qu’on pût y marcher sans s’enfoncer. Un feu de joie brûlait à huit cents mètres ; des silhouettes humaines se détachaient sur fond de flammes. Nous allumâmes chacun notre joint avant de marcher vers la petite fête sur la plage, destination qui en valait bien une autre.

La marie-jeanne fit rapidement son effet. La réaction fut moins intense que la première fois, à ma libération de prison, parce que j’avais à nouveau pris l’habitude d’en fumer régulièrement. C’était bon, malgré tout, ma perception s’en trouvait accrue.

— Alors, où est-ce que tout ça va se terminer, mon bon frère ? Demandai-je à propos de rien.

— Nom de Dieu, c’est l’âme que tu cherches à sonder ce soir. Ce n’est pas ton genre. Qu’est-ce qu’y t’arrive ?

— Qui sait ? La question était de pure rhétorique – mais tout le monde se la pose, à haute voix. Nous mourons tous. C’est ça la fin. Mais disons qu’on se fait cinquante mille par tête de pipe sur ce coup-ci. Qu’est-ce que je ferai ensuite ? Je ne peux pas justifier, logiquement et raisonnablement, le fait que je continuerai à voler alors que je n’ai pas besoin de pognon. Avec cinquante bâtons, je suis une réussite criminelle, sauf que je suis fugitif, en violation de conditionnelle. La chose logique à faire serait, disons, de repartir vers l’est et de s’acheter un bar, en soudoyant quelqu’un pour se garantir d’une extradition possible. Ce serait facile. Une violation de conditionnelle, ce n’est pas grand-chose. Ce serait raisonnable et sensé, en plus. Mais, je ne sais pas pourquoi, ça ne me dit pas vraiment.

— Claque le pognon en menant la grande vie et tu auras ta justification pour commettre un autre crime.

— C’est peut-être bien ce que je ferai– mais je suis incapable de planifier ma vie de cette manière. Ce serait me comporter en imbécile, délibérément.

— As-tu songé à quitter le pays, en emmenant Allison ? Le Mexique ? l’Amérique du Sud ?

— Ça me passe par la tête, de temps en temps, mais je vois tout de suite que je suis en train de me raconter des craques. Allison, c’est parfait pour apaiser la solitude, et on s’entend bien tous les deux, au pieu et sortis du pieu– mais elle ne me fait pas brûler de passion pour elle, ainsi que l’amour est censé le faire.

— Ça, c’est l’amour quand on est très jeune. Plus personne ne te fera éprouver ça. C’est plus de l’illusion que de l’amour. Ce qu’il y a entre toi et cette nana, c’est ce qui peut durer.

— Comme romantique, tu te poses là.

— Y’a pas de risques. C’est toi le romantique, quand tu refuses d’accepter la réalité parce qu’elle ne satisfait pas ton idéal romanesque de l’amour.

— De toute façon, on est cinglés à se raconter ces idioties. On discute d’un sujet qui est purement théorique– pour l’un comme pour l’autre. L’amour est tout en bas de la liste de mes besoins. Y’a tout un tas de choses qui passent avant.

— C’est vrai. Au vu de notre position, ce n’est pas pertinent. Ça pourrait peut-être même être un handicap. Regarde Jerry. Mon premier souci, c’est de trouver le moyen de ne pas être capturé pour passer le reste de ma vie dans une cellule. Juste après ce coup-ci, je fais mes bagages et je quitte le pays. C’est ce que j’aurais dû faire après la banque, mais je n’avais encore rien mis sur pied à ce moment-là.

— Et maintenant ?

— J’ai un faux diplôme de dentiste, un visa de tourisme mexicain, et je suis en correspondance avec une ville du Yucatan. Je parle l’espagnol et c’est là-bas que je vais me bâtir une nouvelle existence. Ici, je ne réussirais jamais à me faire passer pour dentiste sans y laisser de plumes, mais là-bas, les gens se baladent encore à dos de mulet et ce qui les intéresse, c’est qu’on les débarrasse de leurs rages de dents, et pas la paperasse.

— Mais le Yucatan, c’est la jungle. C’est primitif. Est-ce que c’est tout ce que tu veux de l’existence ?

— Ce que je veux, ce n’est pas ça la question. Ce qui importe, c’est ce dont j’ai besoin. Et j’ai découvert, au fond d’une cellule de prison– et ça, c’est quelque chose de primitif – que j’avais très peu de besoins.

— Et la vengeance, qu’en fais-tu ? Tu n’éprouves donc aucune haine– pour le système, la société ?

— J’ai brûlé de haine pendant deux années– ensuite, je me suis trouvé à court de combustible. Il se pourrait bien que la vengeance soit une chose délicieuse à assouvir, mais elle ne vaudrait pas le risque encouru. Je compte encore à mes propres yeux… ce n’est pas comme toi.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ta philosophie, c’est « Rien à foutre ». Ça t’est égal. Regarde-toi.

— Je me regarde, effectivement, je n’arrête pas. J’aime le risque, mais tout ne m’est pas égal, je compte encore.

— Pas suffisamment, je crois, pas suffisamment.

Nous poursuivîmes notre chemin en silence, à écouter le rythme hypnotique du sifflement des vagues qui venaient s’écraser sur la grève. Les ombres dessinées à contre-jour par les flammes venaient lécher le sable dans notre direction. Les silhouettes se firent individus. Un groupe d’adolescents en train de s’éclater. Des bouteilles de bière luisaient à la lueur du brasier. Nous nous arrêtâmes à distance, à observer avec une sorte de fascination le spectacle des flammes et le mouvement des corps, au son de la musique rock and roll qui beuglait d’une radio.

Une jetée en pente douce, de cinq mètres de haut, montait de la plage. La lueur jumelle de deux phares sur la route en surplomb se fit plus brillante, et vint fouiller la nuit par-dessus le rebord, tranchant l’obscurité jusqu’à la ligne des vagues. Le faisceau plus étroit d’un projecteur vint toucher le sable avant de courir sur la plage. Un phare rouge sur le toit de l’automobile se mit à lancer des éclairs fous. Les feux de joie sur la plage et les adolescents buveurs de bière étaient toujours illégaux. La loi allait se faire respecter. Deux silhouettes sombres en casques blancs glissèrent jusqu’au bas de la levée de terre. Nombre des silhouettes autour du feu plongèrent dans les ténèbres.

— Mec, on se casse, dit Aaron en me tirant par le bras. Le conseil était superflu. Nous nous enfonçâmes dans le noir. La petite promenade en bord de plage était devenue dangereuse.

Je téléphonai à Willy Darin avant midi, et il hésita avant de nous laisser utiliser son garage. Selma lui faisait des ennuis, elle avait appris qu’il recommençait à se piquer à l’héroïne. Elle ne s’était pas rendue à son travail et il craignait que ma présence ne serve qu’à aggraver les choses. Ses craintes disparurent bien vite lorsque je l’assurai que nous resterions à l’extérieur – et qu’il y gagnerait deux billets de vingt dollars pour frais de location.

Willy entendit l’automobile lorsqu’elle s’engagea dans l’allée. Il sortit de la maison au moment même où la voiture s’arrêtait. Il était vêtu de treillis graisseux et de tongs en plastique ; le torse musculeux, aux épaules couvertes de touffes de poils épais, était blanc comme colle de pâte. Le visage, les avant-bras et les poignets étaient brunis de soleil– hâlés comme ceux d’un travailleur de force. Comme toujours, il avait besoin d’un coup de rasoir. Ses fils, eux aussi torse et pieds nus, sortirent sur le perron et s’arrêtèrent là pour observer le spectacle à distance. Ils battirent en retraite, les yeux écarquillés, pleins d’étonnement, rivés à Aaron. De toute évidence, un Nègre était quelque chose de neuf dans leur univers. Sans même accorder un regard au jardin infesté de mauvaises herbes, à la maison dont la peinture s’écaillait, ou au tas de boue sur roues de Willy, garé devant nous, je fus néanmoins frappé par le spectacle débraillé et sale de la pauvreté– et Aaron et moi, vêtus comme des princes en comparaison. La vie de Willy était une vie cruelle, limitée, absurde. Les grands pontes de cette société iraient clamer haut et fort qu’il aurait tort de leur arracher quelque chose qui serait leur propriété– alors qu’eux avaient tout et lui, rien. C’était absurde et ridicule.

Ce dialogue intérieur me traversa l’esprit pendant les quelques secondes qu’il fallut à Willy pour arriver jusqu’à notre voiture. Je m’attendais à le voir remarquer mes vêtements et faire la moue en signe d’approbation ou d’envie. Mais il ne s’aperçut même pas que mon pantalon était en cachemire et ma chemise en soie. De tels détails lui étaient immatériels. Ses seuls rêves étaient des rêves d’argent facile, vite gagné, et toute conceptualisation de l’argent ou de ce qu’il achetait (mis à part la simple subsistance et un fixe) ne présentait à ses yeux aucune réalité. Ses grands projets avortaient toujours à cause de ses limitations psychologiques ; il était trop paresseux pour travailler et trop trouillard pour voler.

Il se montra solennel, et soucieux.

— Elle fait une tronche de tous les diables, dit-il d’un signe de tête en direction de la maison.

— Selma ? À notre sujet ?

— Au sujet du moindre putain de petit truc. Viens par ici.

Il jeta un regard à Aaron, debout de l’autre côté de la voiture, et me fit avancer de quelques pas– pour prendre nos distances.

— Mec, je savais que tu l’amenais. Je veux dire qu’y avait pas de problème quand j’étais ici tout seul, mais avec Selma… Elle te fait la gueule, et elle s’en cache pas, mais un bougnoule, c’est la mort. Ça va chier comme pas possible si tu le ramènes dans la crèche.

— Rien à fout’de la crèche. Je t’ai dit qu’on restait dehors. Rien à fout’d’elle non plus, d’ailleurs.

— Mec, commence pas à te chauffer contre moi. J’y suis pour rien. C’est elle. Je peux pas dire que je les aime, mais ce gus, là, il a l’air réglo, à la coule… et je traite les gens individuellement.

— Si elle sort le bout du nez, tu lui fais rentrer. On se fait le boulot et on se taille aussi vite qu’on pourra.

— Super. Qu’est-ce que z’allez faire ?

— Se monter du matos pour baiser une alarme silencieuse. Ça va être tout triste dans les chaumières de Beverly Hills quand on en aura terminé.

— Mec, tu vas encore déconner et tu vas te faire agrafer encore une fois.

— Ne te fais pas de mouron.

— Je dis juste ce que j’pense. Combien de temps tu restes ici ?

— Une demi-heure.

— Si tu veux me filer tout ce pognon, pourquoi ne me prêtes-tu pas ta voiture pour quelques minutes. Je serai revenu avant que t’aies fini.

J’hésitai, sachant qu’il voulait acheter de l’héroïne. À contrecœur, je lui tendis les clés de la voiture.

— Ne me laisse pas en carafe, enfoiré. Reviens ici pour qu’on puisse se tailler !

— Vingt minutes. J’ai appelé mon contact après t’avoir eu au téléphone. Il m’attend dans un bar à une vingtaine de blocs d’ici.

Willy renifla. Il avait la goutte au nez. Je vis qu’il avait les yeux écarquillés et que sa lèvre supérieure se mouillait d’un film de transpiration. Il souffrait, c’était le début du manque, et j’étais capable de sympathie pour son état. Il n’existe rien de comparable à cette combinaison de torture et de désir ardent, à la fois mentale et physique. Un toxico malade préfère un fixe au salut.

Willy nous aida à transporter la boîte d’outils avec équipement électrique, câbles et appareils de mesure jusqu’au garage. Puis il monta dans ma voiture et sortit en marche arrière. Je vis que les deux pneus avant de sa voiture étaient à plat– et qu’ils l’étaient depuis plusieurs jours à voir les tas de feuilles mortes qui s’étaient empilées contre eux.

Tandis qu’il testait et modifiait l’équipement, Aaron m’expliqua (à ce que j’en compris) qu’il allait mesurer la force des impulsions électriques particulières qui empruntaient la ligne d’alarme, se brancher dessus et adresser les mêmes impulsions au bureau de la compagnie de surveillance. L’alarme, si elle se déclenchait, arriverait à une impasse. Les impulsions normales, en provenance d’une source différente (il avait un dispositif qui utiliserait une autre ligne) ne déclencheraient aucune lumière sur le tableau de signalisation de la compagnie de surveillance. Il m’expliqua que lorsqu’il se brancherait sur la ligne, il y aurait un clignotement momentané sur le tableau, mais personne n’y prêterait attention car il disparaîtrait au bout d’une seconde. Les chats, les souris, les rats– il y avait de nombreuses causes de déclenchement intempestif.

Aaron en termina au bout de vingt minutes. Il enfila ensuite une salopette grise avec le blason de Pacific Téléphoné dans le dos. Avec la ceinture à outils qu’il portait autour de la taille, il ressemblait effectivement à un vérificateur de lignes opérant pour la compagnie de téléphone.

— Je te couvrirai pendant l’essai, dis-je.

— Nous nous contenterons d’ouvrir le trou d’homme et tu remettras la plaque derrière moi pour refermer le trou. Pas la peine d’utiliser la barrière pour ça. Cinq heures du matin devrait être la meilleure heure pour ça.

Willy n’était toujours pas revenu, la boîte à outils était de nouveau pleine et Aaron avait repris ses vêtements de ville. Nous attendîmes dans l’ombre de l’entrée du garage. Après quinze minutes passées à surveiller le passage des véhicules devant l’allée sans l’ombre d’un Willy qui s’y engageait, je fulminais intérieurement. Aaron me demanda où Willy était allé.

— Acheter de la came, on ne peut pas se fier à cette enflure… j’étais sûr qu’il allait encore me couillonner.

— Il pourrait se faire alpaguer. Il faut que je sois de retour en ville avant deux heures.

— Viens, on va aller t’appeler un taxi. Impossible de savoir quand ce trou duc’ sera là.

Sans me soucier des réactions possibles de Selma, je conduisis Aaron dans la maison par la porte de cuisine. La pièce sentait le chou bouilli et dans l’évier s’entassaient des piles de vaisselle sale.

Notre entrée amena les deux garçons dans l’embrasure en voûte de la porte pour admirer le spectacle l’un par-dessus l’épaule de l’autre. Quelques instants plus tard, Selma apparut, menaçante, derrière eux, en les repoussant pour qu’ils dégagent le chemin, les yeux brûlants de colère à mon adresse. Dans sa furie, son corps émacié n’en fut que plus apparent. Elle était aussi usée que la femme d’un métayer à l’époque de la grande dépression. Elle refusa d’accorder le moindre regard à Aaron. Il aurait aussi bien pu être invisible. Il parut amusé. Avant qu’elle ait pu parler, j’avais pris la parole :

— Willy a ma voiture et j’ai besoin de me servir du téléphone pour appeler un taxi pour mon ami.

Les mâchoires se refermèrent dans un claquement de dents. Elle aurait bien voulu refuser– mais elle souhaitait plus encore débarrasser sa maison de notre présence indésirable. Elle montra le téléphone.

Vingt minutes plus tard, Aaron partit– et Willy n’était toujours pas rentré. J’étais furieux. Je songeai à lui balancer mon poing dans la figure, mais je savais que dans une bagarre, il était capable de me réduire en bouillie. Et lorsqu’il m’aurait refilé une avoinée, je serais forcé de le tuer. C’était de ma faute, parce que je lui avais donné les clés. Je lui passerais une engueulade et en resterais là.

Willy fit son apparition avec presque trois heures de retard, un large sourire aux lèvres lorsqu’il coupa le moteur et sortit de la voiture.

— Mec, je me suis retrouvé coincé. Où est ton collègue ?

— Il est parti. Et toi, t’étais passé où, putain de bordel ? À Tijuana ?

— Je suis désolé, mec, mais mon contact n’avait rien sur lui et il a voulu que je l’emmène jusqu’à L. A. Est pour voir son contact à lui… et il s’est fait coincer pendant une heure. Tu sais comment ça marche, ces conneries-là.

Willy ne planait pas. Il était plus malade encore qu’avant de partir. Ma colère s’en trouva émoussée pour être remplacée par la curiosité. Un camé serait capable de se faire un fixe pendant que la police enfonce la porte, en particulier s’il est malade de manque.

— Faut qu’j’attende. Aujourd’hui nalline. Mais je suis prêt pour quand ce sera fini.

Il sortit un condom gonflé de poudre beige, le côté de l’ouverture noué serré.

— Une once.

— C’est pas avec quarante pesos que t’as eu le paquet.

— Il m’a fait une petite avance pour la balade. Il sait que je le paierai… et je vais me récupérer l’argent de la location en plus.

Willy était heureux, il avait le sentiment que ça marchait pour lui.

— Hé, pourquoi tu m’accompagnes pas jusqu’au centre nalline ? J’ai baisé ma chiotte et je veux pas emprunter la tire à Mary.

— Je te déposerai, mais je ne te ramène pas. Tu te débrouilles tout seul une fois là-bas.

— Bon, mais tu peux attendre que j’en aie fini et me déposer au dépôt de bus au centre-ville ?

— Combien de temps ça prendra ?

— Vingt minutes.

— Ouais, comme tes vingt minutes avec la voiture.

— Mec.

— Rien à foutre de toutes tes conneries, tes « mec » à tout bout de champ. Mets cette caisse dans le coffre et grimpe.

Willy eut du mal à soulever la lourde caisse et à l’installer dans la voiture.

— C’est pour quoi faire le téléphone portable ? Demanda-t-il.

— Je t’ai dit qu’on allait foirer une alarme et braquer un truc à Beverly Hills.

— Bonne chance.

Il reclaqua l’abattant du coffre.

— Attends une minute que je planque ma came et que je dise à Selma où je vais.

La « minute » se transforma en quart d’heure. J’appuyai sur l’avertisseur. Willy sortit au pas de course en boutonnant une chemise.

— C’est bobonne, elle me faisait une scène, et bien. Elle t’a dans le nez.

— Moi aussi, je l’ai dans le nez.

Vingt minutes après avoir quitté la maison, nous nous trouvions dans la rue minable, avec son immeuble anonyme, celui-là même où Rosenthal m’avait conduit. Willy descendit un demi-bloc avant sa destination. Je lui dis d’attendre au même coin de rue quand il en aurait terminé ; je repasserais dans une demi-heure. Je ne voulais pas attendre trop près de cet immeuble répugnant. Je m’éloignais de quelques blocs et mangeai chili et biscuits salés dans un troquet à graillon, au milieu d’un quartier de dépôts de ferraille et d’usines.

Avant de retourner chercher Willy, je téléphonai à Allison. Elle était allée seule à la plage, activité qui lui était familière les jours où j’étais pris. Elle s’était attendue à me retrouver à la maison vu l’heure, mais mon retard ne la dérangea pas. Elle était heureuse, comme si c’était là une surprise agréable, comme si elle ne m’avait pas vu six heures auparavant et ne s’attendait pas à me revoir avant plusieurs jours. Elle irradiait de bonheur et je ne m’en sentis que de meilleure humeur. Elle avait prévu une surprise, un souper super chouette, et elle voulait que je me dépêche parce qu’elle était déjà au travail devant ses fourneaux.

— Mais ne me demande pas ce que c’est.

— Encore une heure.

— Oh ! Je n’ai plus qu’à faire une croix sur ce que j’avais prévu.

— Je me rachèterai de mon retard avec des gâteries et des fleurs.

Je commençai à lui dire au revoir.

— Attends… attends. Apporte des avocats pendant que tu y es. Rien que deux.

— D’accord, poupée.

Willy n’était pas au coin de la rue lorsque je passai. Je fis le tour de plusieurs blocs et repassai. Toujours personne au coin. Deux Mexicains arrivaient sur le trottoir ; l’un d’eux m’était vaguement familier. Je me rangeai contre le trottoir ; en partant de l’hypothèse qu’ils venaient de subir leur test nalline, je les appelai. Ni l’un ni l’autre ne connaissaient Willy de nom, mais lorsque je donnai son signalement, ils me dirent qu’on l’avait mis en détention, à double tour dans la cage en bout de couloir. J’eus confirmation de ce qu’ils m’avaient dit en téléphonant au centre de test en me faisant passer pour avocat. Le responsable de conditionnelle qui répondit se montra évasif ; quand ils traitaient avec les pauvres, les services des libérations conditionnelles n’avaient pas l’habitude de répondre à des questions ; ils n’avaient pas non plus l’habitude d’avoir des hommes de loi au bout du fil en train de poser des questions. Finalement, il passa la communication à son supérieur hiérarchique. Son supérieur, avec réticence, un accent de défi dans la voix, m’apprit que Willy se trouvait en détention pour violation de conditionnelle– mais il refusa de me dire pourquoi. Ce n’était pas vraiment nécessaire. Je savais que les pupilles de Willy s’étaient élargies au lieu de se rétrécir. Il avait échoué à son épreuve de passage.

Avant de rentrer à la maison, à toute vitesse, j’appelai Selma et lui communiquai la nouvelle en deux phrases, en raccrochant avant qu’elle ait pu éclater en récriminations mêlées d’apitoiements sur elle-même. Demain, j’accompagnerais Allison en prison pour qu’elle lui rende visite avec chaussettes et linge propres, et de l’argent pour ses cigarettes. En tant que fugitif, je ne voulais pas m’approcher de la prison de plus près que le parc de stationnement. Après la visite, je donnerais un peu d’argent à Selma pour la dépanner en attendant, jusqu’à l’arrivée des chèques de l’assistance sociale. C’était ce qu’il fallait faire, selon le code des voleurs.

Si Willy avait de la chance, si le système carcéral avait suffisamment de corps sur les bras pour justifier de son budget devant les représentants des électeurs, quelque bureaucrate ou comité anonyme le condamnerait à se « mettre au sec », de trente à soixante jours en cellule. S’il jouait de malchance, on le renverrait au centre de rééducation pour une année supplémentaire de thérapie de groupe. Je n’éprouvai pas grande sympathie pour son sort. Il s’était conduit comme un imbécile au départ, en acceptant de se présenter au test, car il savait selon toute vraisemblance qu’il ne réussirait pas à passer au travers.

— Comme une bestiole, une putain de bestiole, qui vient se coller toute seule au papier tue-mouches.

Les ombres de l’après-midi s’étiraient déjà sur le parc de stationnement de la prison lorsque j’arrivai en compagnie d’Allison. Nous avions trop dormi parce que, après une séance au cinéma de plein air, nous étions partis vers les collines en suivant les lacets de Mulholland Drive, de ses origines jusqu’à Hollywood, en longeant les résidences de luxe jusqu’au-delà de Beverly Hills, où, à l’exception de quelques demeures princières, la campagne était presque vide. Nous étions tombés en panne d’essence dans un coin isolé, en croyant que la pompe à essence nous avait lâchés car la jauge indiquait un réservoir au quart plein. Il nous avait fallu deux heures pour trouver une maison, téléphoner à une dépanneuse et nous faire remorquer sur trente kilomètres jusqu’à un garage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la vallée de San Fernando. C’est seulement après l’installation d’une nouvelle pompe à essence et son refus de fonctionner qu’on avait vérifié le niveau de carburant dans le réservoir au moyen d’une sonde. Le flotteur de la jauge du réservoir s’était coincé et donnait donc des informations erronées. Lorsque le plein était fait, la jauge indiquait toujours un quart de réservoir.

En remontant péniblement l’escalier jusqu’à l’appartement, Allison accrochée à mon bras, trillant ses petits rires devant la manière dont notre nuit sentimentale avait tourné en eau de boudin, l’aube était si proche que les bébés moineaux dans l’obscurité ombreuse des arbres piaillaient déjà à quémander leur nourriture.

Nous dormîmes donc jusqu’à midi avant de nous précipiter, sans même un petit déjeuner, achetant chaussettes et linge de corps en chemin. Je dis à Allison d’informer Willy qu’à notre prochaine visite, la bordure des trois billets de un dollar serait saturée d’une solution transparente d’héroïne cuite.

— Comment fais-tu ça ? demanda Allison.

— Tu la cuis tout comme pour un fixe, ensuite, tu te sers d’un compte-gouttes oculaire. Ça imprègne le papier comme si c’était du coton. Tu en gâches les deux tiers, mais Willy pourra découper la bordure, la mettre dans une cuillère avec un peu d’eau et, wham, il aura sa piquouze.

— Mais, et le… nécessaire à la piqûre ? Où est-ce qu’il va trouver ça ?

— Crois-moi, il réussira à s’en trouver un là-dedans.

Je me garai sur le parking, au coin le plus éloigné du bâtiment, en dessous d’un arbre tout gringalet. D’autres voitures s’étaient garées près du bâtiment pour diminuer la distance à parcourir à pied. Pas une voiture n’était à moins de trente mètres. Personne ne pourrait se faufiler en douce jusqu’à moi pour me surprendre. S’il arrivait effectivement quelque chose, ce qui était peu probable, je pouvais traverser un parterre de fleurs et retomber dans la rue en franchissant la bordure. J’avais aussi le pistolet Browning sur le plancher, entre les pieds. À venir ici, en ce lieu où travaillaient des centaines d’adjoints du shérif, où tous les services de police et de maintien de l’ordre amenaient leurs prisonniers, je sentais s’éveiller en moi une tension cousine de ce que je pouvais ressentir au cours d’un mauvais coup. Je gardai les yeux bien ouverts dès l’instant de notre arrivée.

Allison revint au bout de dix minutes. Elle tenait toujours à la main le sac de chaussettes et de linge de corps. Son retour rapide, la présence du sac indiquaient qu’elle n’avait pas pu entrer, mais sa démarche était beaucoup trop paisible pour qu’il se fût produit quelque chose de grave. Je démarrai la voiture et traversai le parking pour la récupérer à mi-chemin. On lui avait refusé la visite parce que quelqu’un était déjà venu auparavant. De toute évidence, il s’agissait de Selma, et j’aurais dû prévoir le fait qu’elle se précipiterait jusqu’à la prison aussi vite que possible pour vilipender Willy en lui jetant tous ses échecs à la figure.

Je me sentis obligé d’aller lui rendre visite et de lui donner un peu d’argent, pour déplaisante que fût la corvée. Il n’y avait aucune raison de faire subir à Allison l’acrimonie de Selma, aussi la déposai-je à la gare de l’Union toute proche où elle pouvait prendre un taxi. Je promis d’être à la maison dans deux heures et d’appeler s’il se présentait un imprévu.

Lorsque j’arrivai chez Willy, Selma était partie. L’automobile de Willy était toujours bancale, sur ses pneus à plat dans l’allée.

J’allai jusqu’au domicile de Mary, en me demandant si elle avait des nouvelles, afin de lui laisser l’argent destiné à Selma. Les deux garçons de Willy étaient là. En fait, ils se trouvaient quelque part dans le voisinage avec Joe. Selma les avait laissés et elle avait emprunté la voiture de Mary. On attendait son retour à tout moment. Je donnai cent dollars à Mary pour qu’elle les remette à Selma, heureux d’avoir raté la Selma en question. Je partis très vite, non seulement pour éviter Selma, mais aussi parce que Lisa se trouvait dans la cuisine. La jeune fille n’avait rien dit, et ses yeux acceptaient à peine de croiser mon regard, si ce n’est de manière furtive. Ça ne gazait pas entre nous, les ondes passaient au plus mal.

Deux jours plus tard, j’accompagnai à nouveau Allison à la prison. À nouveau, on lui refusa sa visite, cette fois parce que Willy était parti ; il avait été relâché le matin même. La surprise était agréable. Je ne m’attendais pas à ce qu’on le rétablît dans sa conditionnelle aussi vite. Je lui téléphonai pour connaître les raisons de cette libération miraculeuse. Personne ne répondit. J’envisageai de téléphoner plus tard, mais les forces mises en branle par le vol de bijoux en projet gagnaient en amplitude et j’étais pris par le mouvement et oubliai Willy en conséquence. Ce soir-là, Jerry, Aaron et moi, nous répétâmes, chronomètre en main, tout le détail des opérations à l’exception de l’action proprement dite à l’intérieur de chez Gregory’s. Aaron serait au volant, il nous ferait sortir, irait déconnecter l’alarme et reviendrait nous attendre : il conduirait notre fuite. La question de l’alarme devait se régler quelques minutes avant le vol car, une fois qu’elle serait coupée, le téléphone chez Gregory’s ne fonctionnerait plus. Aaron irait nous attendre de l’autre côté de Wilshire avec sa radio branchée sur la fréquence de la police et le talkie-walkie– le moteur serait en marche lorsque nous sortirions. Un énorme supermarché à six blocs de là disposait sur l’arrière d’un parc de stationnement qui courait sur toute la longueur d’un pâté de maisons : c’était l’endroit idéal pour changer de voiture. Entre le supermarché et la bijouterie, il n’y avait pas de feu rouge. Après le changement de voiture, il fallait deux minutes de conduite au ralenti pour rejoindre la circulation grouillante de Sunset Boulevard. Nous pouvions nous y engager, cachés par la multitude, et suivre jusqu’à Hollywood, ou bien dégager par les collines. Parmi le personnel de chez Gregory’s, personne ne verrait de Nègre parmi les cambrioleurs, donc Aaron serait mieux au volant tandis que Jerry et moi serions planqués sur le plancher du véhicule. Avant que la police n’obtienne la description du premier véhicule de fuite– camionnette ou berline standard  – nous serions déjà à douze ou quinze kilomètres de là dans une automobile totalement différente (et au signalement totalement différent).

L’enthousiasme se mit à battre le rythme de nos conversations. Jerry avait abandonné toute hésitation en me ramenant à la maison, tout en répétant l’itinéraire de dégagement par les collines. Nous décidâmes qu’il ne servait à rien d’attendre. Nous avions tous passé de nombreuses heures à repérer le braquage. Samedi matin, nous passerions à l’action– jour où la circulation dans Wilshire serait la plus fluide. Gregory’s ouvrait à 9 h 30. Nous avions l’espoir de lui raccourcir sa journée de travail, de manière radicale.

Alors que Jerry se rangeait devant l’appartement, j’invitai mes partenaires à un repas à la maison le vendredi soir. Je n’avais pas demandé l’avis d’Allison, mais je savais qu’elle les aimait bien tous les deux. Ils apprécièrent l’idée.

Lorsque j’entrai dans l’appartement, Allison était assise, jambes croisées, par terre, en train de faire une esquisse au fusain, tout en suivant les résultats des élections sur la télévision. Les scrutins de Californie venaient de fermer, mais le Comité central des élections de CBS donnait Lyndon Baines Johnson vainqueur, un raz de marée plus qu’une victoire. Allison me salua de la main, mais ne dit rien jusqu’à mon retour de la cuisine, lorsque je m’assis derrière elle, une tasse de café à la main.

— Tu es en avance.

— Le mec m’a collé un lapin. Je le verrai samedi matin. Si la journée est belle, tu pourras aller à la plage. Tu commences à perdre tes couleurs, et tu sais à quel point ça me botte de te lécher tout ce bronzage.

Je voulais qu’elle parte pour utiliser son appartement et examiner le butin.

— « Lécher mon bronzage ! » Tu ne fais même pas semblant, ça manque de subtilité.

— Ça te botte. C’est ça ton fétiche. Tu veux aller quelque part ?

— Pour une fois, si on restait ici. On se prend la télé dans la chambre et on se regarde un film.

— J’ai invité Jerry et Aaron à dîner vendredi soir. Ça va ?

— Il faut bien que ça aille, pas vrai ? Je ne peux pas dire non. Ce sera marrant, de toute façon. Est-ce que Carol vient ?

— Non. C’est comme qui dirait un dîner d’affaires. Allison sourit et secoua la tête.

— Des affaires louches et des combines, dit-elle.

Je transportai la télévision dans la chambre et nous la regardâmes en faisant l’amour tout en même temps.

Troisième partie

Ne sois pas tendre à cette nuit que tu pénètres.

C’est lumière qui meurt. Rage de tout ton être.

Dylan Thomas

1

Au matin du cambriolage, le soleil brillait. La pluie fine de la nuit avait lavé et le smog et la grisaille de novembre. La lumière jaune était chaude et moelleuse, et dans le ciel, les vrilles des cumulus rôtissaient en détours paresseux. Jerry ouvrait la voie dans son break par la route des collines qui séparait la vallée de San Fernando des collines de Beverly. Aaron, vêtu d’une salopette grise à fermeture à glissière, conduisait une camionnette volée, cent mètres derrière. J’étais assis sur le plancher, à l’arrière de la camionnette, agrippé à la barrière de bois jaune et noir (elle aussi volée) et son panneau « Travaux » muni d’une lanterne. Sur cette route très fréquentée, les motards de la police se mettaient souvent en embuscade en sortie de courbe et derrière les buissons. La vue d’un Noir et d’un Blanc côte à côte dans une voiture les marquerait suffisamment pour leur revenir en mémoire quelques minutes après les premiers crachotements de leur radio leur annonçant le cambriolage.

Les automobiles remontaient la route en lacet qui longeait les maisons suspendues entre ciel et précipice. Au sommet des collines, j’entrevis brièvement le scintillement de la mer dans le lointain. Allison était là-bas, étendue sur la plage, à se gorger d’une dernière belle journée de soleil. Cette nuit, son corps serait encore tiède des restes de chaleur.

Aaron fredonnait en conduisant, le coude à la fenêtre, l’air désinvolte. Il n’affichait pas la moindre trace de frayeur. Je me sentais détendu, j’avais confiance dans mes acolytes. En dépit de l’ampleur du cambriolage, j’étais moins à cran que d’habitude, presque détaché, plein d’assurance. Une nouvelle fois, je me repassai le film de ce que nous allions faire– chaque étape en succession d’éclairs rapides – et une nouvelle fois, le facteur X me parut réduit à son absolu minimum. La simplicité même du plan laissait peu de place à quelque chose qui pourrait mal tourner.

La camionnette roulait maintenant sur le plat. Pardessus l’épaule d’Aaron, j’aperçus l’arrière du break, et je vis l’éclat rouge de ses feux de stop lorsque Jerry s’arrêta au feu rouge de Sunset Boulevard. Nous ralentîmes, le feu passa au vert, Jerry traversa le carrefour et continua tout droit. Aaron vira à gauche, et se fondit dans le flux de voitures qui se dirigeaient vers l’est. À la première intersection, Aaron tourna à droite, empruntant un itinéraire maintenant parallèle à celui de Jerry, séparé de nous par un pâté de maisons. Nous parcourûmes une distance de trois blocs avant de nous engager dans le parc de stationnement qui courait sur toute la longueur du centre commercial. Aaron traversa, à vitesse très réduite, et s’arrêta à l’extrémité la plus éloignée du parc. Jerry attendait. Il bondit sur le siège avant sans même un instant d’arrêt. Je lui tendis la longue boîte de fleuriste qui contenait le M16. Pas un des clients du centre commercial, en ce samedi matin, n’accorda un regard à la camionnette tout à fait quelconque.

— Ma tire est exactement là où on avait prévu, dit Jerry. Dernière rangée, tout à côté de la bordure du trottoir. Les clés sous le tapis de sol.

Nous étions à un bloc de Wilshire. J’enfilai mon complet veston, rectifiai la cravate, fis monter une balle dans la chambre du Browning automatique– treize coups, balles Remington à charge creuse – et glissai l’arme dans ma ceinture, au creux des reins. Je mis en place le minuscule récepteur d’oreille, et posai le chapeau sur ma tête. S’y trouvait caché le masque.

Du siège avant me parvint le claquement sec d’un bruit d’acier. Jerry vérifiait le fonctionnement du fusil automatique. Entre les sièges, je le vis qui le replaçait dans la boîte à fleurs et se tapotait les poches pour s’assurer que gants et masque étaient bien à leur place.

Le pistolet d’Aaron était posé sur le plancher et recouvert d’un journal plié. Par-dessus s’entassaient sa ceinture à outils et son équipement.

La camionnette vint se ranger contre le bord du trottoir à huit mètres de l’intersection qui faisait face au magasin de Gregory’s, calme et paisible, rayonnant de blancheur, annonciateur des richesses cachées derrière ses murs. Un cabriolet Mercedes sortait du parc de stationnement, et une vieille femme se dandinait en direction de l’entrée latérale.

La circulation sur Wilshire Boulevard était encore moins chargée que ce que nous avions prévu.

— Tu sens quelque chose ? Demanda Aaron.

— L’argent, dit Jerry.

L’arrêt, le coup d’œil d’inspection, les paroles échangées, le tout ne prit que quelques secondes. Jerry ouvrit la porte et sortit. Immédiatement derrière lui, je repoussai le siège vers l’avant et je suivis, en prenant la précaution de ne rien toucher de mes doigts nus.

— Je te retrouve dans quinze minutes, dis-je à Aaron.

— Ou on se verra sur le terrain de hand à Folsom.

— Ou à la morgue.

— D’accord pour les quinze minutes. Restons-en là.

— On y va.

La camionnette franchit le boulevard, se faufilant avec assurance entre les boutiques et les bureaux le long de la rue.

— J’y vais, dit Jerry en prenant à gauche.

Il sauterait sur le trottoir, traverserait au prochain croisement, et reviendrait sur ses pas jusqu’à l’entrée principale de chez Gregory’s. La démarche était décontractée. La boîte à fleurs sous son bras avait l’air naturel.

De mon point de vue en surplomb, je voyais Jerry et la camionnette. Aaron parcourut un bloc et demi et se rangea contre le bord du trottoir, masqué à ma vue par la ligne de voitures en stationnement. Je l’entendis dans mon écouteur : « Ça y est, j’y vais, mon frère. » Il apparut au bout de la rue, la barrière dans une main, la lanterne de l’autre. Il les plaça de manière à détourner la circulation et s’agenouilla près de la plaque du trou d’homme qu’il souleva au moyen d’un outil. Qui irait prêter attention à un Nègre en salopette, avec à la taille une ceinture porte-outils ?

Les minutes s’égrenèrent. Il prit plus longtemps que prévu. Jerry traînait au carrefour suivant et je commençais à me faire de la bile, en tirant sur un cigare qui n’avait aucun goût parce que j’avais la bouche sèche.

Aaron s’extirpa du trou d’homme, replaça la plaque, enleva la barrière et disparut à ma vue. J’étais déjà au milieu du boulevard, anticipant sur son signal. Lequel me parvint quelques secondes plus tard.

— Tout baigne. À toi de faire. Je viens me replacer à l’endroit prévu.

Jerry m’avait vu traverser la rue et il avançait vers l’entrée principale. Je coupai en direction du parc de stationnement, l’estomac serré par la tension. J’avais envie de pisser et l’idée me fit sourire. J’avais l’impression de me déplacer par saccades.

Alors que j’approchais des portes, la vieille sortit. Je m’arrêtai, et me retournai en me pliant en deux, comme si j’examinais le talon de ma chaussure parce que quelque chose s’y était collé– en fait, je me cachai le visage pour empêcher toute identification ultérieure.

Les portes automatiques s’ouvrirent lorsque je mis le pied sur le tapis de sol à l’entrée. L’air frais de la climatisation me fit prendre conscience de la sueur sur mon visage. La moquette épaisse ne faisait pas de bruit sous mes pas.

Un jeune couple, accompagné par un homme plus âgé, examinait un présentoir de bagues qu’un vendeur avait posé devant eux. Il n’y avait pas d’autres clients en vue. Le second vendeur bavardait avec une secrétaire, laquelle tenait une liasse de papiers à la main.

La scène était idéale ; personne ne daigna même m’accorder un regard.

La silhouette de Jerry vint obscurcir la porte d’entrée. Celle-ci se mit à pivoter vers l’intérieur du magasin. Je fis demi-tour, soulevai le chapeau et enfilai le masque en l’ajustant d’une main tandis que de l’autre, je sortai l’automatique, dégageant le cran de sûreté du pouce. Je me sentis réconforté par l’arme que je tenais au creux de ma main, son poids et sa crosse quadrillée qui me remplissaient d’un sentiment de puissance. Je me retournai.

Jerry avait l’air effrayant sous le masque de Frankenstein. Plus effrayante encore était l’arme qu’il tenait. On ne l’avait pas vu.

— C’est un hold-up, beugla-t-il. Que personne bouge.

Il fit pivoter le fusil automatique en arc de cercle, balayant chacune des personnes présentes d’une menace de mort instantanée. Il se plaça sur le côté de la porte. Du trottoir, personne ne pouvait le voir à moins de franchir le seuil.

Tandis qu’il hurlait, tandis que les visages ébahis prenaient conscience de la situation, je me précipitais au pas de course derrière le comptoir, arme pointée au bout de mon bras tendu.

— Tournez-vous.

Ma voix claqua sèchement à l’adresse du vendeur qui bavardait avec la jeune secrétaire. J’arrivai près de lui, mon ordre lancé. Je le fis pivoter. La fille était en train de s’éloigner, elle était tout près de la porte du bureau. Elle se figea sur place un bref instant, le bras tendu. Elle voulait franchir la porte courbée en deux, la reclaquer et donner l’alarme. L’idée était gravée sur les traits de son visage.

J’arrivai derrière elle juste comme elle allait toucher le bouton de la porte. Elle m’entendit– jusqu’à cet instant, elle n’avait vu que Jerry – et tourna la tête comme j’agrippai son bras. Le masque la fit sursauter, mais ce n’était pas vraiment de la peur. Mes doigts vinrent serrer son bras, avec violence et méchanceté, cherchant délibérément à lui faire mal. Ceux qui n’ont pas l’expérience de la violence n’ont pas peur de la menace qu’elle représente– mais ils s’effondrent complètement lorsque la réalité de la douleur vient les confronter.

— Comporte-toi en gentille fille et on ne te fera pas de mal, dis-je.

Jerry rassemblait les autres dans un coin en leur ordonnant de s’asseoir, mains sur la tête. Tout marchait comme sur des roulettes.

Je poussai la fille à travers la porte. Jules Neissen était assis à son bureau ; il sursauta d’un bond lorsque la fille vint trébucher sur la moquette. Il s’arrêta net et pâlit à la vue du pistolet pointé sur sa poitrine à moins de trois mètres de lui. Une pression sur la détente et il volerait en morceaux sur le mur– et il le savait.

— Arrête-toi, ne bouge plus, cocotte, dis-je. Garde les mains bien en vue.

— Ne lui donnez rien, dit la fille.

Avant même que l’écho de ses paroles eût traversé la pièce, je lui allongeai à pleine force à travers la figure un revers de la main qui la fit tomber à genoux. Le visage du directeur, de pâle qu’il était, reprit sa couleur première. Il rassembla son courage et secoua la tête avec l’obstination d’un enfant.

— Allez-vous faire voir, dit-il.

C’était ridicule de le voir jouer au pisse-froid en refusant de la sorte.

— Tu vas m’ouvrir la salle des coffres, espèce de lopette. Ne joue pas au héros mort. C’est la compagnie d’assurances qui paie, pas toi. Ils en ont rien à branler, d’un imbécile mort.

— Vous n’obtiendrez rien en tirant sur moi– et je refuse de l’ouvrir.

Cinq minutes suffiraient à le faire changer d’avis– et une balle dans la rotule aurait très certainement le même effet. Mais il existait un meilleur moyen. J’appuyai le canon du pistolet contre l’oreille de la fille.

— Ce n’est pas toi que je vais tuer– pas en premier. Mais sa cervelle va foutre le boxon sur ton papier peint.

La menace était un bluff. Je n’aurais pas tué la fille – mais si mon coup échouait, il n’y avait pas de doute que j’allais le tuer, ou tout au moins l’estropier.

La fille était comme une chiffe molle, les yeux vitreux. L’horreur véritable de la situation avait fait son chemin. Elle se voyait déjà sur le point de mourir si le directeur refusait de coopérer. Elle se mit à gémir. Je me demandai si elle avait mouillé sa culotte.

Neissen commença à parler, mais pas un mot ne sortit de sa bouche. Il acquiesça de la tête. La résistance avait tenu vingt secondes.

— Allez-y, dis-je et je les poussai en direction de la porte, le pistolet dans le dos de Neissen, la fille toujours ma prisonnière.

Jerry avait rassemblé tout le monde le long d’un mur. Un autre couple était entré dans le magasin avant d’être capturé lui aussi. Je poussai la fille vers les autres.

— Surveille celle-là, hurlai-je à Jerry.

Neissen avançait à contrecœur. Je lui fourrai le canon du pistolet dans les reins, il eut le souffle coupé sous la douleur.

— Dépêche-toi, enfoiré.

Je le propulsai en direction de la salle des coffres. Alors qu’il était en train de l’ouvrir, je lui dis que je voulais les diamants non sertis en premier ; puis les broches de diamants (parce que les pierres y étaient nombreuses) et finalement les bagues en diamants.

L’énorme porte d’acier pivota. Une grille barrée d’acier fut ouverte par une clé.

— Tu as soixante secondes pour remplir ça, dis-je en lui tendant un sac à provisions. Une… deux… trois…

Il fallut de précieuses secondes pour que la signification de la menace fît son chemin ; il se mit alors à geindre de terreur et se changea en possédé tandis qu’il vidait les diamants des présentoirs, les raclant de la main comme s’il s’agissait d’assiettes avec leurs reliefs de repas. Une broche se coinça sur un des présentoirs, il devint frénétique. Chaque geste de sa main valait plusieurs milliers de dollars.

— Vingt… vingt et un… vingt-deux…

L’écouteur se mit à crépiter sous la voix d’Aaron.

— On a la poulaille. Y’a une rôdeuse qui fait demi-tour.

J’étais déjà au pas de course, après avoir arraché le sac des mains de Neissen. La voix d’Aaron poursuivit calmement :

— Ils sont passés, ils m’ont reluqué et fait demi-tour– probablement qu’ils veulent se renseigner sur un homme de couleur à Beverly Hills.

Aaron était calme– plus calme que moi. Je trébuchai sur un fauteuil derrière les présentoirs, faillis tomber et continuai.

— Couvre la porte, criai-je à Jerry. Ça chauffe pour Aaron.

Jerry engagea le M16 en tir automatique et mit un genou au sol, de biais face à la porte.

La voix d’Aaron retentit à nouveau :

— Il y a un appel pour cambriolage à cette adresse. Code Trois.

Le M16 me calma. La peur ne s’était jamais manifestée, il n’y avait eu qu’un instant de confusion. J’avais dépassé la peur ; mon engagement incluait une mort possible ; le fait une fois accepté, rien ne peut plus faire peur.

Les otages commençaient à tourner la tête, au milieu de murmures d’effroi, collés les uns aux autres comme une troupe de poulets apeurés. Ils étaient mille fois plus effrayés que moi.

— À plat ventre, tous, hurlai-je avec l’envie de tirer au-dessus de leurs têtes pour appuyer mon ordre– ce qui aurait eu un bel effet de surprise côté rue.

Je m’accroupis aux côtés de Jerry.

— Ils n’ont pas l’ombre d’une chance contre ce truc, dis-je.

J’avais déjà songé à me servir des prisonniers comme otages, mais j’éliminai cette solution. La police allait nous encercler et attendre. Le M16 réduirait en miettes une voiture de police. Nous avions la puissance de feu suffisante pour nous enfuir– ou créer un carnage au cours de notre tentative de fuite.

J’avais l’épaule contre la porte.

— Je vais l’ouvrir d’un coup de pied, casse-toi sur la gauche et traverse la rue au pas de course. Je couvrirai ta droite.

J’entendis deux coups de feu à l’extérieur, étouffés par la porte mais nets et clairs néanmoins.

— Deux autres voitures qui arrivent, dit Aaron. Je vais me tailler, je vais les attirer sur moi.

— Attends, nom de Dieu ! criai-je– mais je n’avais pas d’émetteur pour transmettre mes paroles. Je tirai Jerry en arrière pour l’éloigner de la porte.

— Par le côté, la sortie, dis-je en le tirant par la manche.

Un fusil se mit à tirer dehors. Une sirène mugit. L’explosion d’un nouveau coup de fusil. Tirs au pistolet.

Nous sprintâmes jusqu’à l’entrée latérale. À l’instant où Jerry franchissait la porte, une série de coups de feu retentit en provenance du boulevard, puis un crissement de pneus et un fracas de métal arraché. Je compris qu’Aaron ne pourrait pas s’enfuir.

Je courus, courbé en deux, à travers le parc de stationnement noyé de soleil, en me servant des voitures garées comme protection. J’avais le pistolet dans une main et le sac à bijoux dans l’autre. Jerry était sur mes talons. Quelques instants auparavant, nous avions encore toutes les chances de notre côté ; elles étaient retombées maintenant à cent contre une, en notre défaveur.

Je mis un genou au sol, à l’abri derrière une voiture, Jerry à mes côtés. La fusillade du boulevard avait empêché la police de regarder ailleurs. Jusqu’alors, personne ne nous avait vus. Mais devant nous, se trouvait une haie taillée au carré d’un mètre de haut, ainsi que le trottoir qui menait à la rue adjacente. Les automobiles passaient, sans qu’aucune d’elles eût même conscience de franchir un champ de bataille. De l’autre côté de la rue, se dressait un cabinet médical. Traverser était impossible ; on nous verrait certainement. Le seul moyen de nous enfuir était de partir en courant de ce côté-ci de la rue pour nous engager dans la première ouverture venue. Nous serions exposés à tous les regards à partir de Wilshire, mais, en l’occurrence, nous n’avions pas le choix.

D’un coup d’œil derrière un pneu, j’aperçus une rôdeuse, le girophare tournoyant comme pris de folie, foncer au travers du carrefour avant de braquer pour s’engager dans le parc de stationnement derrière nous. Une autre suivait et vint s’immobiliser derrière la première. Quatre policiers en uniforme noir et casque blanc en jaillirent pour venir s’accroupir à l’abri de leurs voitures, pistolet dégainé. Ils couvraient la sortie latérale de chez Gregory’s, convaincus que nous étions toujours à l’intérieur. Ils nous tournaient le dos.

Jerry arracha son masque et le jeta sous la voiture en stationnement.

— Où est-ce que je peux mettre ça ? Dit-il d’un geste en direction du fusil automatique.

— Garde le, cet enfoiré. On pourrait en avoir besoin.

Je roulai le sac en boule et le collai sous mon bras comme un ballon de foot.

— Suis-moi, dis-je.

Je pris une inspiration, dents serrées, sautai la haie et me mis à courir. Le trottoir vide s’ouvrait devant moi. Jerry démarra immédiatement dans ma foulée, mais je le distançai vite. Derrière nous, pas un cri, pas un coup de feu. Nous approchions du milieu du bloc.

J’atteignis l’allée à voitures à l’instant précis où une rôdeuse pie virait au coin devant moi. Je sautai d’un bond, les pieds se dérobant sous moi lorsque je touchai le gravier. Je m’écrasai sur la hanche et le coude sans rien laisser tomber, et me remis debout en ayant tout juste perdu une foulée. Le hurlement de la sirène me poussa de l’avant comme une piqûre d’éperons.

L’allée à voitures donnait sur un espace de chargement. Dans mon dos, des freins couinèrent lorsque la voiture vira pour s’y engager. Je bondis sur la gauche. Cageots et caisses d’emballage étaient empilés contre le mur. Je cherchai une descente de gouttière qui me permettrait de grimper sur le toit. Pas le temps. Je m’engageai dans un renfoncement de porte où je m’accroupis, derrière un baril métallique rempli d’ordures. Comme je me retournai pour faire face à l’entrée, Jerry apparut. Il courait en ligne droite, ne voyant plus rien, vers une palissade pare-vent garnie de plantes grimpantes à huit mètres de là.

La voiture freina et dérapa dans un tourbillon de poussière, mais seule la grille du radiateur était visible, dépassant du mur du bâtiment.

Jerry avait jeté le M16 au-dessus de la palissade avant de bondir jusqu’au sommet, une jambe crochetée de l’autre côté, les doigts enfoncés dans les mailles du grillage.

— On ne bouge plus ! hurla une voix– le corps était masqué par le bâtiment.

Jerry s’arrêta, et resta suspendu– capturé. Les secondes s’égrenèrent.

Au coup de feu du policier, je bondis. Jerry tomba, le corps cambré en convulsions, la colonne vertébrale éclatée. Il resta au sol, à se tordre dans la poussière comme un chien aux reins brisés. Je me sentais nauséeux, prêt à vomir, dans l’attente de l’ordre qui me dirait de me rendre, bandant tous mes muscles pour jaillir de mon trou et charger en tirant.

— L’heure de passer à la caisse, marmonnai-je.

L’incroyable se produisit. Le policier sortit dans l’allée d’un pas nonchalant, le pistolet pendouillant au niveau de la hanche, une grimace de sourire sur le visage. Il s’avança vers le corps qui se tordait en convulsions. Il n’avait vu que Jerry. Il ne savait pas que nous étions deux.

L’uniforme noir portait des chevrons blancs de sergent. Les cheveux blonds taillés en brosse courte brillaient au soleil. Il était à cinq mètres. La dure nécessité de la situation commandait mes actions mais s’y mêlait aussi une part de joie, la joie de faire parler la haine.

Il tomba au sol, sa jambe balayée sous lui. Le sang obscurcit sa hanche et sa cuisse. Je bondis vers l’avant à la recherche de son arme de service. Elle gisait dans la poussière, à un mètre cinquante de là. Son uniforme tiré à quatre épingles était devenu dégueulasse à l’instant où il avait touché terre. La douleur et le choc avaient détruit l’harmonie de ce visage enfantin. Il allait supplier, il allait demander pitié, faire état de sa femme, de ses enfants. Les policiers ne reconnaissent jamais avoir supplié, imploré clémence, mais ils le font plus souvent que les criminels. Les supplications ne feraient aucune différence. Même s’il n’avait pas abattu Jerry, il allait mourir.

Il ne supplia pas. Il me défia du regard.

— Tu n’as pas assez de tripes, dit-il. Ils t’auront et tu le sais.

Il était stupéfiant d’assister au spectacle d’un homme, simple mortel face à son destin, convaincu que le juste châtiment du criminel était un décret d’ordre divin, certain que sa droiture vertueuse allait le protéger.

— Pour toi, ça ne fait aucune différence, dis-je.

Je posai le pied sur son cou, le forçai à se coller au sol et lui mis deux balles dans le cœur. Et sa vie s’échappa par les trous de son dos sous l’explosion des munitions à charge creuse. Au dernier instant, presque mort déjà, je compris à ses yeux qu’il voyait sa vérité ultime.

Jerry se débattait encore faiblement, pareil au poisson qui expire sur le pont d’un bateau. Les yeux étaient vitreux et ne voyaient plus rien. Des sons informes se mêlaient aux gargouillis du sang qui lui sortaient de la bouche. Le sang artériel épais obscurcissait la poussière pour la changer en boue riche et fertile. Je songeai un instant à le tramer jusqu’à la rôdeuse qui me servirait dans ma fuite. Puis j’envisageai de mettre fin à son agonie.

Je ne fus capable ni de l’un ni de l’autre.

Des sirènes hurlèrent. Les voitures venaient se mettre en carène tout près de là comme un nid de frelons dérangés. Je balançai le sac de diamants par-dessus la palissade et bondis pour le suivre. En trois secondes, je récupérai le sac d’une main et le M16 de l’autre.

Je traversai en courant une arrière-cour, parterres de fleurs, arbres et bassin à oiseaux en fer forgé. Il fallait que je me taille du bloc avant son encerclement complet, il fallait que je traverse la rue dans les secondes à venir. L’existence se réduisait pour moi, à cet instant, à celle de la bête fuyant à l’aveuglette, coursée par la meute hurlante. L’avenir se limitait à quelques secondes, puis plus rien.

Toujours au pas de course, je balayai la maison du regard en quête d’un rideau qu’on bougerait ou de tout autre signe indiquant que les coups de feu avaient éveillé l’attention de quelqu’un, quelqu’un qui chercherait à savoir. Tout resta parfaitement immobile tandis que j’écrasai un parterre de fleurs au passage, avant de contourner un garage et débouler en trombe jusqu’au bout d’une allée pour arriver à la rue à grandes enjambées ; je traversai au pas de course et enfilai une autre allée. Dans la foulée, je franchis un portillon de bois qu’en d’autres circonstances il m’aurait fallu enjamber avec difficulté– chose que je ne serais peut-être pas parvenu à mener à bien, encombré que j’étais du fusil et du sac à provisions. J’étais dans une autre arrière-cour. Un petit chien fit un bout de chemin à mes côtés, tout sautillant, jappant et montrant les dents à mes talons jusqu’à ce que je passe une autre clôture.

J’étais dans une allée, confronté à une paroi de béton géante : le mur latéral d’un cinéma. Le mur m’obligea à un détour sur la droite qui m’éloigna de Wilshire. J’y fonçai tête baissée avant de ralentir, les poumons en feu. Je m’immobilisai soudain en prenant conscience du masque toujours sur mon visage et du fusil qui pendouillait au bout de mon bras. Quiconque me verrait saurait qui j’étais. Pour la première fois, je sentis s’insinuer en moi la sensation d’une peur paralysante. J’avais le pantalon déchiré et tout poussiéreux de mon dérapage sur le gravier, le visage trempé de sueur sous le masque. Que j’aie pu faire tout ce chemin sans me faire repérer était tout simplement miraculeux. Je ne pouvais pourtant pas me permettre de rester là plus que quelques secondes. À tout moment, une voiture de police allait descendre l’allée située derrière ou la rue qui s’ouvrait devant moi et la bataille continuerait.

J’allai de l’avant. La clôture était munie d’un portillon et le portillon n’était pas verrouillé. Je me faufilai au travers jusqu’à un coin avec incinérateur, poubelles et objets de rebut dans l’arrière-cour d’une vaste maison luxueuse. La zone où je me tenais était séparée des arbres, de la pelouse et des massifs de rosiers par une clôture à claire-voie. Devant moi, je voyais un mur de garage contre lequel s’empilaient caisses de boîtes de bière et de bouteilles. Je refermai le portillon et m’affalai derrière l’incinérateur, à l’abri des regards de la maison.

Le bruit d’une automobile en train de descendre l’allée alla crescendo avant de disparaître. Etait-ce une voiture de police ?

Je ne pouvais pas rester là plus de quelques secondes. Je songeai à me cacher, à me terrer dans mon trou comme un renard. La tactique s’était avérée fructueuse au cours de poursuites précédentes– mais aucune n’avait jamais ressemblé à ce que celle-ci allait devenir. Ils savaient que j’étais à pied. En quelques minutes, il y aurait cinquante voitures de police dans le quartier. Des centaines de policiers commenceraient à fouiller.

Mon seul espoir était de prendre la fuite avant qu’ils ne se ressaisissent– si ce n’était déjà fait. Ils traceraient une ligne de démarcation sur le boulevard parce qu’ils savaient que je me trouvais au sud de Wilshire. Si je réussissais à le traverser, la cohue du samedi m’offrirait une certaine protection.

Je traînai une poubelle jusque derrière l’incinérateur et la vidai au sol. J’y laissai tomber le fusil et plaçai le sac de diamants par-dessus. J’arrachai veste et cravate sales que je fourrai à l’intérieur. Le Browning était trop gros pour que je puisse le cacher sur moi. Je le laissai tomber sur le reste et remplis la poubelle d’ordures.

En refusant de penser au danger, je sortis par le portillon, empruntai le passage pour piétons et tournai sur le trottoir pour remonter vers Wilshire. Le boulevard était à quarante mètres. Je commençai à sprinter. Le bruit d’un moteur de voiture retentit dans mon dos. Je m’attendis à une volée de balles. Le véhicule continua sa route.

Arrivé pratiquement au bout de l’immeuble, je ralentis, essayant d’estimer la fréquence des feux rouges de manière à me présenter au croisement lorsque le feu passerait au vert. Je traverserais Wilshire– et pendant trente secondes, je serais visible du trottoir de chez Gregory’s.

Le feu passa au vert. Je m’avançai vers le bord du trottoir. Sur ma gauche apparut une vision merveilleuse : un bus arrivait pour se ranger à trois mètres de moi, ouvrant ses portes dans un souffle d’air comprimé – les portes de mon salut. J’allai dans sa direction et je réussis un court instant à jeter un coup d’œil au trottoir à deux blocs de distance, là où s’étaient agglutinées une demi-douzaine de silhouettes en face de chez Gregory’s. Le bus bloquait l’autre côté de la rue, là où se trouvait l’épave de la camionnette. J’attendis tandis qu’en descendait une Négresse grisonnante, ahanant et grommelant, serrant la rampe comme si sa vie en dépendait.

De la marche supérieure, tandis que j’attendais debout près du conducteur qu’il me rende ma monnaie, je réussis à regarder par le pare-brise. Une voiture de police contourna l’autobus et vint s’engager dans la ruelle que je venais de quitter. Si je n’étais pas monté dans le car, nous nous serions rencontrés, au beau milieu de Wilshire Boulevard.

Le bus se dégagea du bord du trottoir. Des voitures de police allaient en sens inverse, au nombre de trois, girophare tournoyant de lueurs rouges.

Lorsque je m’assis, j’étais hébété. Les pensées se dévidaient trop vite pour que je me concentre. Je me mis à trembler. Mon cerveau savait que seuls les préalables du danger étaient passés. La meute reniflait toujours pour retrouver la trace. Lorsque ce serait fait, les abois commenceraient.

Il fallait que je retourne à l’appartement, que je récupère le 32– le seul pistolet qui restait. Il fallait que je récupère ma voiture, mes vêtements, il fallait que je me bouge. Apparemment, il se passerait plusieurs heures, sinon des jours, avant qu’ils arrivent jusque-là. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’un laps de vingt minutes. Je suintais toujours de sueur, je tremblais toujours, et seul le choc reçu me permettait de contenir encore l’énormité de la situation à distance respectueuse.

2

Les rues sans trottoirs tout en lacet près de l’appartement étaient silencieuses hormis les bourdonnements d’insectes dans les feuillages et le gazouillis des oiseaux. En montant l’escalier (j’avais demandé au taxi de me déposer à quatre cents mètres de là), je me demandais si mes ennemis n’étaient pas là à attendre, tapis en embuscade, cachés à l’intérieur de l’appartement. C’était peu probable, et je ne m’en souciais pas vraiment. Il arrive parfois qu’on soit fatigué au point que même la vie n’apparaisse plus comme la chose la plus précieuse qui soit.

L’appartement était silencieux, obscur et frais, un véritable sanctuaire. Je n’allumai pas la lumière. Le spectacle m’était familier : les peintures inachevées d’Allison, ses compositions florales, les disques étalés en désordre sur le canapé. La coquille protectrice qui enserrait mes émotions se craquela à la vue de ces objets. Je me sentis traversé brièvement par les premières lueurs de la tristesse. Ma vie n’avait été qu’une terre désolée, mais jusqu’à aujourd’hui, j’aurais toujours pu faire demi-tour, revenir sur mes pas et accomplir ma pénitence avant de recevoir le pardon.

Je coupai court à tous ces sentiments. Il fallait jouer le jeu jusqu’au bout. Et mon rôle était celui de tueur de flic traqué, vicieux, sans honte ni repentir.

Je changeai de vêtements et jetai ceux que je portais. Le petit revolver était dans une poche latérale. Je balançai mes fringues sur le couvre-lit en baluchon. J’emportai la demi-livre de hash et le demi-pot de bennies ; autant planer bien haut pendant la traque.

Les plaques minéralogiques de ma voiture avaient besoin d’être changées. Impossible de faire ça ici– un voisin pouvait trop facilement jeter un coup d’œil par la fenêtre et voir ce qui se passait. La maison de L & L Red sur sa butte me parut être le meilleur endroit pour faire l’échange– et aussi pour trouver le temps de me ressaisir avant de décider de ce que j’allais faire. Le trajet jusque chez lui ne présentait pas de danger. Pendant quelques heures au moins, je me trouverais dans l’œil du cyclone.

Une automobile gravissait la colline. Le bruit du moteur se fit plus sonore en baissant momentanément d’intensité lorsque la voiture négociait les virages. Soudain, elle fut toute proche et reconnaissable. Allison ! Elle avait trois heures d’avance.

Un bruit de pas légers se fit entendre dans la montée d’escalier. Que pourrais-je bien lui dire ? « Poupée, je viens d’effacer un salaud de flic et y faut que je me casse. »

La clé tourna, la porte vint rebondir contre la chaîne de sécurité. Allison se mit à la secouer.

— Max ! Max ! Laisse-moi entrer.

Je regardai discrètement depuis une fenêtre, le revolver à la main. Apparemment elle était seule. Je dégageai la chaîne et Allison se précipita dans la maison, avant de remettre le verrou. Il était visible qu’elle était toute retournée. Elle savait quelque chose. Et ça me fichait la trouille.

— Ils te cherchent, dit-elle.

— Où as-tu entendu ça ?

— À la radio.

— La radio ! Tu as entendu mon nom ?

— Un bulletin spécial.

Je me sentis envahi de panique. Il était 1 h de l’après-midi. À moins qu’Aaron n’ait parlé, ils n’avaient aucun moyen de connaître mon nom aussi rapidement. Même s’ils avaient retrouvé des empreintes, il leur faudrait des heures pour les téléphoner à Washington. Peu importait d’où ils tenaient leurs informations, cela signifiait qu’ils étaient sur mes talons, bien plus près que je ne l’aurais cru. L’appartement ne pouvait plus me servir de cachette, même temporaire. C’était une souricière.

— Je n’en ai pas cru mes oreilles, dit-elle. Je me suis mise en route pour rentrer à la maison et j’ai entendu la même chose sur une autre station.

— Il y a combien de temps de ça ?

— Vingt minutes. Je me suis précipitée ici tellement vite que j’ai oublié ma serviette et mes lunettes. As-tu vraiment tué un policier ? Ils ont capturé deux hommes et l’un d’eux ne survivra pas à ses blessures.

— Je sais.

— Aaron et Jerry ?

J’étais à la fenêtre, en train de scruter le flanc de colline. Rien ne bougeait.

— Etait-ce Jerry et Aaron ? répéta-t-elle.

— Ouais. Jerry a été abattu.

— Pauvre Carol.

— Et merde ! Pauvre Jerry, oui !

Je ne m’adressais pas vraiment à elle. Il fallait que je réfléchisse, que je prenne des décisions. La première chose à faire était de quitter cet endroit ; ensuite réfléchir. Je me demandai si cela changerait quelque chose. Au bout du compte, de toute manière, ce serait la même chose. La conclusion serait la même si je fumais du hash, si je me saoulais avant d’aller me coucher. Le monde continuerait toujours à se balancer autour du soleil. Le désespoir s’agrippa à mon cerveau de toutes ses griffes. Où hier était-il passé ? Rien à foutre d’hier.

— Tire tes fesses d’ici. Tu pourras revenir dans vingt minutes. Je serai parti. S’ils te mettent le grappin dessus, exige un avocat, et continue à exiger un avocat même lorsqu’ils te demanderont ton nom.

— Je ne pars pas, je suis venue pour t’aider.

— M’aider ! Espèce de sale conne stupide, t’es incapable de voir plus loin que le bout de ton nez ! T’as perdu ce que t’avais de putain de cervelle, connasse. La partie qui se joue, c’est pas pour les bêtasses, c’est pas non plus un film de série B. Tout ce que tu pourras y ramasser de mieux, c’est un séjour en taule avec moi, et tu pourrais aussi bien te retrouver avec la tête en moins. Quand ils me rattraperont, c’est dans la rue que se tiendra la cour de justice. Et je m’en branle complètement si je me retrouve au milieu d’une école maternelle. Je ne vais pas me rendre.

— Je courrai ma chance.

— Non ! Non ! Calte ! Espèce de connasse débile !

Les larmes lui gonflaient les yeux, mais elle restait inébranlable. Incapable de parler, elle secouait la tête en signe de défi.

— Je t’aime.

— Oh ! Seigneur ! Il ne me manquait plus que ça ! L’amour ! Moi, un tueur de flics !

— Tu as besoin de quelqu’un pour t’aider. Comment pourras-tu acheter ta nourriture, aller quelque part, louer un endroit pour te cacher ! Je t’en prie…

Elle disait la vérité. Elle me serait utile– au moins pendant quelques jours, si je réussissais à durer quelques jours. Je m’étais montré si dur avec elle pour qu’elle parte, tellement je voulais qu’elle reste. Je ne voulais pas mourir seul. Je pressai un majeur contre ses lèvres pour réduire ses suppliques au silence.

— D’accord, d’accord. Tu viens de t’offrir une bonne dose de souffrances et de détresse. Tu as dix minutes pour rassembler tout ce que tu pourras emporter. Contente-toi de tout balancer sur une couverture dont tu noueras les coins. Je reviens pour te donner un coup de main.

Je descendis l’escalier en courant, larguai le couvre-lit plein de vêtements dans la GTO et remontai au pas de course aider Allison.

L’automobile sentait le renfermé d’être restée dehors et j’ouvris la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. En chemin, sur la route qui descendait la colline, ma panique décrût. Tout le temps que j’étais resté dans l’appartement, je n’avais eu qu’une seule idée en tête : sortir de là, fuir la souricière. J’éprouvai maintenant un soupçon d’excitation presque agréable, le plaisir anticipé d’un voyage. J’avais toujours voulu me promener à travers le pays, voir des choses, et aujourd’hui le destin m’en offrait l’occasion, probablement la dernière, mais pour l’instant, cela n’avait aucune importance.

Dans le rétroviseur, je voyais Allison qui suivait au volant de sa voiture. Je me mis à réfléchir : deux voitures représentaient un handicap. Il fallait en vendre une, et ce serait celle d’Allison. Elle était immatriculée à son nom véritable, et si nous la gardions pour être obligés de l’abandonner, la police pourrait retrouver la trace et l’identité d’Allison. La mienne serait très vite sur la liste des voitures recherchées, mais avec de fausses plaques, elle pourrait encore servir quelques jours.

Griffith Park était tout proche– sur la route qui conduisait chez L & L Red – et il fallait que je parle à Allison pour lui dire ce qu’elle devait faire. Je m’engageai dans le parc en suivant la route du zoo et me rangeai contre le trottoir à côté d’un parcours de golf. Allison se gara derrière moi.

Je lui dis de vendre la voiture au comptant, paiement en espèces. Sachant qu’elle ne trouverait jamais le chalet de Red– qui n’avait pas d’adresse – je lui donnai les coordonnées de Mary Gambesi en lui disant de me retrouver là-bas. Et d’attendre si je n’y étais pas. Allison écouta mes instructions. Elle avait le rouge aux joues. Elle acquiesça de la tête, signifiant qu’elle avait compris. Ce nouveau jeu l’excitait. Elle ferait ce que j’avais dit, mais quelque chose dans son comportement m’indiqua qu’elle interprétait un rôle, peut-être inconsciemment ; elle ne comprenait pas toute la gravité de la situation.

— Quand tu arriveras à cette adresse, contente-toi de dire à la femme que c’est moi qui t’ai dit de me retrouver là-bas. Ne lui dis rien d’autre. Il se peut qu’elle ne soit pas au courant des événements. Si je ne suis pas là, reste sur place, ne bouge pas.

— Tu ne me laisseras pas tomber, hein, dis ?

— Ne fais pas ta simplette. Il y a neuf chances sur dix pour que je sois là-bas le premier.

Tandis que je roulais en direction du chalet de Red, selon un itinéraire détourné qui me permettait de rester sur les voies rapides en évitant autant que possible les quartiers de taudis (il était bien plus probable de rencontrer des voitures de police dans les taudis), se fit jour en moi la conscience aiguë de ma situation, à quel point tout mon univers avait volé en éclats. Il n’en restait plus rien. Si je parvenais à récupérer les diamants, il me serait impossible de les revendre par l’intermédiaire d’Éric Warren ou de tout autre fourgue. Si je pouvais les emporter avec moi en quittant le pays, ils seraient négociables par petites quantités, dans un autre pays, mais pas aux Etats-Unis.

Je soupçonnais également à quel point je me retrouvais seul. La fusillade dans l’allée de chargement avait coupé tous les ponts que je possédais. Il me fallait considérer chacune de mes relations comme un informateur possible. Quant à Allison, les circonstances m’avaient obligé à lui faire confiance. Il ne pourrait plus y avoir de rencontres arrangées d’avance. Je connaissais la perversité humaine, j’avais conscience des motivations qui pouvaient se cacher derrière un coup de téléphone : une récompense en argent, la permission tacite de refourguer des drogues, l’abandon d’une accusation criminelle, la méchanceté pure et simple, ou la peur de se retrouver impliqué dans quelque chose de trop grave. Je ne pouvais pas me permettre de faire confiance aux criminels. Peut-être étaient-ils effectivement dignes de confiance, mais il m’était impossible de courir le risque.

Je refusai d’examiner mes chances de réussite ; la vérité peut être porteuse de désespoir. Je savais, cependant, qu’à une époque où tout était informatisé, où chacun était mis en fiche, il était impossible de disparaître. Peut-être aux Indes, ou au cœur de l’Afrique, mais jamais aux Etats-Unis. Tout était entré sur ordinateur– achats de voitures, nouvel emploi, location d’un logement. Mes empreintes pouvaient être vérifiées à Washington en trente minutes à partir de n’importe quel coin du pays. Je ne pourrais même pas payer d’impôts, car cela mettrait la puce à l’oreille de l’ordinateur.

L’espoir se réduisait uniquement à pouvoir fuir le pays, à quitter le continent nord-américain, à abandonner l’hémisphère occidental. J’avais besoin d’un passeport– sans la moindre idée sur la manière de m’en procurer un.

Je tirai un trait sur toutes mes réflexions. Il fallait commencer par le commencement. Aller chez Red, récupérer le fusil, retourner chercher les diamants. Je ne tirais pas de plans sur un avenir lointain, mais c’était déjà plus loin que ce que j’espérais lorsque je traversais allées et arrière-cours au pas de course.

Red sortait de sa voiture lorsque je fis mon apparition. Il me vit et attendit. Devant l’expression de son visage, il était visible qu’il était au courant pour le meurtre. Ses premières paroles ne furent qu’une confirmation.

— Mec, tu ne peux pas rester ici !

Ses paroles chargées de terreur n’étaient pas vraiment une surprise (après avoir réfléchi un moment), mais elles me rendirent furieux en me donnant envie de vomir. Red était un lâche. Je le savais depuis le début. Pourtant, je m’étais montré gentil avec lui, j’avais été un ami ; en se fondant sur cette amitié, il aurait dû montrer un peu plus de cran. Je me sentis brûler de désespoir– puis la rage me fit voir rouge. J’ouvris la portière avec violence et jaillis de la voiture en dégainant le revolver :

— Enculé !

— Mec ! Max ! couina-t-il en battant en retraite, levant les mains comme si elles pouvaient détourner une balle.

— Je ne veux pas rester ici, enfoiré !

Red se prit le talon dans un gros rocher et se retrouva assis, le cul dans la poussière. Il garda les mains levées, tendues dans ma direction :

— C’est pas ce que je voulais dire, dit-il. Je veux dire qu’y vont passer par ici à ta recherche.

J’abaissai mon arme.

— Te fais pas de mouron, Red. Je suis simplement venu rechercher le fusil.

— Je vais le chercher.

Il se remit debout vaille que vaille et se dirigea vers la cahute. Je le suivis.

— Johnny Taormina m’a appelé, dit Red. J’étais à la salle de billard. C’est comme ça que j’ai appris. Y’a trop de monde qui sait qu’on est partenaires. Y’a bien quelqu’un qui va les envoyer jusqu’ici– je déconne pas !

— Ouais, d’accord.

Ce qu’il disait était bien vrai, mais il se passerait un bon moment encore avant qu’ils tombent sur cette piste.

Red tira le canapé estropié sur le côté, arracha une lame de plancher et sortit le fusil enveloppé d’une serviette. Il tendit la main une nouvelle fois dans l’orifice et en ramena les munitions supplémentaires.

— Nom de Dieu, Max, je suis désolé que tu aies pensé à mal. Je t’aime comme un frère. Si seulement j’étais sûr qu’ils ne viendraient pas par ici…

— Oublie ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a mal tourné ?

Il me suivit tandis que je sortais du chalet.

— Ces putains de poulets se sont pointés avec leurs tires.

— Seigneur, quelle merde… juste quand tu commençais à voir le bout du tunnel.

— Ouais.

J’étais dans la voiture.

— Mec, si tu as besoin de moi, appelle la salle de billard. Je ne reviendrai pas ici si on ne m’a pas prévenu.

— Je ferai ça.

En descendant la colline, L & L Red était tout occupé à jouer du râteau, en train d’effacer les traces de mes pneus dans la poussière. Je fus forcé de sourire. Red était effectivement de la race des surviveurs.

Je n’avais pas changé mes plaques d’immatriculation. Il n’aurait pas été très sage de faire confiance à Red, en lui laissant connaître les nouveaux numéros. Mais j’avais retrouvé le fusil de chasse : il était sous un chandail, sur le siège, à côté de moi.

Quelques minutes plus tard, j’étais sur la voie rapide et je me rendais chez Mary, en me demandant quel genre de réception j’y recevrais. Si nécessaire, je la retiendrais, elle et ses enfants, en otages jusqu’à l’arrivée d’Allison. Si elle manifestait la même attitude que Red, je n’aurais pas le choix.

À mi-chemin d’El Monte, je repérai deux motards de la route derrière moi. Ils approchaient à toute vitesse en se faufilant au milieu de la circulation chargée. Ils n’utilisaient pas leurs gyrophares rouges. Je maîtrisai l’envie irrésistible d’écraser l’accélérateur. Jamais je ne pourrais les distancer au milieu de toute cette circulation, et apparemment, ce n’était pas après moi qu’ils en avaient. Je vérifiai néanmoins le fusil et sortis le petit revolver que je déposai sur le siège juste derrière mes fesses. Les deux motards se séparaient pour passer chacun d’un côté. S’ils essayaient quoi que ce soit, j’en chargerais un, bille en tête, pour l’écrabouiller contre le parapet de séparation– avant d’abattre le second.

Ils passèrent à côté de moi comme des fusées sans un regard dans ma direction, le cul de leurs motos relevé avec impertinence. Je frottai mes paumes en sueur sur le tissu du siège jusqu’à ce qu’elles soient sèches, l’une après l’autre, et je compris que pour le restant de mes jours, l’apparition du moindre policier éveillerait en moi la même consternation, le même effroi.

Quinze minutes plus tard, j’étais dans l’allée et je m’engageais vers l’arrière de la maison, là où les bungalows se faisaient face. Entre les deux rangées s’étendaient cordes à linge et une douzaine de jardins à la pelouse desséchée. Mary était là, elle ramassait son linge. Elle était pieds nus, vêtue de jeans délavés et d’une chemise blanche d’homme non repassée, aux pans noués et aux manches roulées sur les avant-bras. Une autre femme en robe imprimée toute passée se trouvait dans le petit jardinet avec un grand panier à linge et deux bambins.

Le sourire radieux de Mary m’apprit qu’elle n’était pas au courant des nouvelles.

— Comment va l’inconnu ? Où t’as été ?

— Très pris.

Je fis un signe de tête à l’adresse de la femme et lui souris. Elle me sourit en retour, geste sans signification.

— Où sont Joe et Lisa ?

— Dieu seul le sait. Entre. Il y a du café sur le poêle. J’arrive dans une minute.

Je contournai le bungalow et aperçus l’intérieur des autres cours par-dessus les clôtures. L’après-midi était absolument silencieux. Le spectacle sans bruit me fit m’arrêter à l’embrasure de la porte. Dans le ciel, dérivaient lentement des nuages aux contours qui se dissolvaient comme fumée sous le vent. En esprit, je réussis à visualiser le grouillement de la ville, où chacun s’en allait vaquer à ses occupations. Ils n’étaient pas plus d’une poignée ceux qui se souciaient des meurtres ou de la chasse à l’homme. Mes amis en prison discuteraient un moment de ma situation désespérée, mais ce ne serait pas grand-chose, rien que quelques minutes de conversation au passage et, parce que nous étions en novembre, ils se plongeraient avec bien plus de passion dans les répartitions de points marqués au cours des matchs de football. Certains policiers seraient furieux, mais quand on en arrivait au cœur du problème, mon crime, mon destin personnel ne signifiaient pratiquement rien pour personne, si ce n’est mon petit ego– cet ego qui refusait de croire que le centre de l’univers pût être ailleurs qu’en lui, conviction très humaine au demeurant.

Je m’apprêtais à m’asseoir, la tasse de café à la main, lorsque Mary entra, tenant le vaste panier devant elle. Elle me sourit, petit signe de bienvenue supplémentaire.

— Tu as besoin d’un séchoir à linge, dis-je.

— Ça coûte de l’argent… et si j’avais de l’argent, il y a bien d’autres choses plus importantes qu’un séchoir.

Mary reposa le linge sec et se servit une tasse de café. Elle s’assit pour discuter avec moi, à bavarder gaiement, sans me poser de questions, heureuse de voir quelqu’un qui sortait du cercle restreint de ses enfants et des Darin. Elle mentionna une lettre que lui avait envoyée Joe, lequel m’adressait ses amitiés, et me dit que Lisa devenait de plus en plus dingue des garçons.

Son café terminé, elle s’excusa en me disant qu’elle devait préparer le dîner. Tandis qu’elle se mettait à installer marmites et poêles, sortir des choses du frigo et écosser des haricots, je m’assis à table, complètement abruti. Je me sentis englouti dans un bourbier d’épuisement, un épuisement qui allait au-delà d’une simple fatigue physique. Mon esprit demandait avec force à fuir la réalité. Ce n’était pas une expérience nouvelle. Chaque fois que j’avais été arrêté, qu’ils avaient eu toutes les cartes en main pour m’envoyer au trou, j’avais ressenti ce même besoin irrésistible de sommeil. À l’instant où on m’enfermait à double tour en cellule, je m’endormais, fuyant la situation.

Je faillis m’endormir à même la table. Mary vit ce qu’il en était, le regard pétillant.

— Tu es complètement lessivé, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta petite amie t’a jeté dehors ?

— Non. En ce moment même, elle fait une petite course pour moi. Elle est censée me retrouver ici.

— Pourquoi tu ne piquerais pas un petit somme ? Prends le lit de Joe.

J’allai dans la chambre en la serrant contre moi avec affection au passage. Le petit revolver prit sa place à l’intérieur d’une chaussure à côté du lit. Si la police venait me débusquer ici pendant mon sommeil et si l’arme se trouvait sous l’oreiller, je n’aurais jamais l’occasion de m’en servir. Il était tout aussi rapide d’atteindre la chaussure, et s’ils pénétraient dans la chambre, je pourrais peut-être faire le geste d’attraper mes chaussures sans me faire éclater.

Le sommeil arriva instantanément. Un sommeil sans rêves.

Allison me secoua par l’épaule, bien que pendant plusieurs secondes, mon esprit résistât au réveil. Son parfum fut la première chose que je reconnus, avant même l’endroit où j’étais. Puis le souvenir de tout ce qui s’était passé me revint brutalement, dans une explosion de la conscience. Elle avait le visage tendrement ombré car les rideaux étaient tirés sur l’obscurité extérieure et la seule lumière venait de la porte ouverte.

— Il est sept heures, dit-elle.

— Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Deux heures. J’ai parlé à Mary. Je t’ai laissé dormir.

— Est-ce qu’elle a déjà appris quelque chose ?

— Non. Et les gamins regardent un spectacle de rock à la télé. J’étais prête à leur demander de changer de programme s’ils tombaient sur les informations.

— Comme nana, t’es plutôt roublarde.

— J’ai obtenu dix-huit cents dollars pour la voiture, dit-elle en fouillant dans son sac à la recherche de l’argent. Où veux-tu que je le mette ?

— Pour l’instant, garde le.

Je me reculai pour qu’elle pût s’asseoir. Je posai la main au creux de ses reins et je la fis glisser jusqu’à la ceinture serrée de son pantalon en élastiss, sentant sous mes doigts la douceur de la culotte et de la chair.

— Tu as enlevé ton maillot de bain.

— Dans une station-service.

Elle passa le bras dans le dos et ôta ma main.

— Max, ce n’est pas le moment. Tu me rends nerveuse.

— Je me montre affectueux, c’est tout.

— Ce n’est pas le moment, je te dis. J’ai appelé Carol. Jerry est mort. La police est passée et elle m’a dit de la rappeler.

— Tu n’aurais pas dû l’appeler. Ne fais plus ça.

— C’est mon amie. Imagine ce qu’elle peut ressentir.

— Le téléphone est peut-être sous écoute. Je lui enverrai de l’argent dans quelques jours. En fait, ne prends contact avec personne de tous ceux que nous connaissions.

— Et maintenant, que faisons-nous ? Nous avons l’argent.

— On emmène Mary et les gamins au cinéma.

— Tu n’es pas sérieux.

— Si, tout à fait.

Allison resta silencieuse, bouleversée, incapable de comprendre.

Une ombre apparut sur le seuil. C’était Joe.

— Je veux ma veste, Max. Je vais rendre visite à un de mes amis.

— Pourquoi n’irait-on pas plutôt au cinéma ?

— Je ne sais pas si Man voudra.

— On y va tous ensemble. Où est Lisa ?

— Elle fait la vaisselle.

Je sautai du lit, tendis la main vers mes chaussures et me souvins du pistolet. Il était préférable que Joe ne le vît pas.

— Va dire à ta mère de venir me voir une minute.

Après le départ du garçon, je glissai le revolver dans une poche et mis mes chaussures. J’étais en train de me coiffer lorsque Mary entra.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cinéma ?

— Ouais, c’est moi qui régale. Demain, c’est dimanche, tu pourras faire la grasse matinée. Et j’offre en plus hamburgers et boissons maltées. Les gamins ont besoin de sortir un peu. Et toi aussi.

— Il me faut un petit moment pour me préparer.

— Dépêche-toi, d’accord ?

Personne ne trouva rien à redire au fait d’avoir à traverser la ville pour aller au cinéma, pas plus qu’on ne posa de questions sur le film qu’on allait voir. Il valait mieux, d’ailleurs, car j’aurais été incapable de répondre. Je connaissais l’emplacement du cinéma drive-in, à cinq kilomètres de Beverly Hills. Je songeai un moment à prendre un taxi depuis le cinéma, mais abandonnai vite l’idée. C’est pendant les cinq derniers kilomètres que j’aurais effectivement besoin d’une couverture. Deux femmes et deux enfants dans une voiture apaiseraient tous les soupçons si le quartier était encore sous la surveillance de la police.

Allison fit la conversation pendant le trajet en bavardant avec Mary. Joe avait sorti le nez par la fenêtre arrière, pareil à un petit chiot amoureux du vent. Lisa était assise paisiblement à ses côtés. Son attitude renfermée, presque boudeuse, indiquait qu’elle n’avait pas vraiment envie de venir. Elle n’oublierait jamais notre première rencontre. Je me sentis désolé pour elle– non pas à cause de ce qui s’était passé, mais plutôt à cause de sa vie et de son avenir. Elle était jolie, avec bien plus qu’un simple physique agréable, don naturel chez toutes les jeunes filles. Une rose encore en bouton, dont le destin serait de se faner prématurément. Les choix de son existence étaient tellement limités qu’il était déprimant d’envisager l’avenir. Sans vraiment trop savoir, dans l’espoir d’échapper à sa vie sordide, elle épouserait un garçon du voisinage, bien trop tôt– simplement parce qu’il serait disponible. Sa beauté fraîche disparaîtrait, car elle n’apprendrait jamais les ficelles destinées à la lui conserver. Son corps mince et avenant perdrait tout son attrait par trop de bébés faits trop vite, car c’est dans les couches de la société où la pilule s’avérait réellement indispensable qu’elle restait inutilisée, par faute de honte mal placée et d’ignorance. Je me demandai s’il lui arrivait de rêver ; si c’était le cas, ce ne devait être que des rêves à l’imaginaire limité. Il lui manquait la conscience du savoir qui fait les rêves d’envergure.

Le souci que je manifestais à son égard, pour capricieux qu’il fût, n’était pas simplement altruiste ; il était né simultanément à ma prise de conscience de sa jeune beauté nubile. Sans parler des implications sexuelles, j’étais indigné par l’injustice de son existence – une injustice dont sa situation présente était l’illustration brutale, avoir quinze ans dans une voiture où elle servait de couverture à un meurtrier.

J’avais changé de voie rapide dès le centre pour m’engager sur la voie rapide de Santa Monica plutôt que celle d’Hollywood. Le détour nous emmena au sud de la zone où la surveillance devait être la plus sévère. Le cinéma se trouvait à dix blocs de l’endroit où je quittai la voie rapide.

Une voiture se trouvait devant nous au guichet d’entrée. La marquise affichait La Grande Evasion et Dillinger Days. Mary me donna un coup de coude et secoua la tête avec regret, convaincue que j’avais délibérément choisi le film de gangsters. En fait, je ne vis rien de ce qui se déroulait sur l’écran, et tout le temps que je restais assis là, à attendre la fin des films, j’eus l’impression d’attendre la fin de l’éternité.

J’engageai l’automobile à droite sur Wilshire Boulevard au lieu de continuer tout droit sur la voie rapide.

— Où allons-nous ? demanda Allison.

— J’ai une affaire à régler. Ça ne prendra que quelques minutes.

Elle ne dit plus rien, mais je sus, devant son silence aussi soudain que total, qu’elle avait compris, tout au moins en partie, qu’il existait une raison cachée derrière le film. Personne ne prononça la moindre parole. Ils étaient heureux de cette soirée qui les avait éloignés du bungalow.

Les boutiques et les magasins de Wilshire Boulevard étaient fermés, mais les vitrines étaient restées astucieusement éclairées, offrant aux regards visons aussi bien que Rolls Royce. Une voiture de police nous croisa, roulant en sens inverse, avec seul un regard de la part du conducteur.

— Pourquoi ne mets-tu pas la radio ? demanda Lisa.

— Il y a eu un court-circuit ou quelque chose comme ça. Au bout de deux minutes, elle se met à fumer. Je la ferai arranger demain.

Je vis le cinéma avec le passage pour piétons qui longeait le mur arrière. Les lumières de la marquise étaient éteintes. Je sentis un vide au creux de mon estomac. La cour fermée pourrait s’avérer un piège mortel. Si j’avais été seul, je serais arrivé par l’autre côté, en commençant mon approche à un bloc de distance pour progresser mètre par mètre. Si la police était là à m’attendre, les flics surveilleraient le passage et la grille. En arrivant dans leur dos, en me donnant le temps, j’aurais bien vu s’ils étaient là. À cause de ma cargaison de passagers, le temps me manquait pour le faire.

Je virai dans la rue qui longeait le cinéma.

— Lorsque je m’arrêterai, là, tout de suite, dis-je à Allison, prends le volant et tourne autour du pâté de maisons pendant dix minutes. Ensuite reviens.

À l’intérieur de la voiture, chacun savait maintenant que j’avais quelque chose en tête. Cela ne faisait aucune différence. J’avais la situation bien en main.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Max ? demanda Mary.

La voiture s’arrêtait. Je ne pris pas la peine de lui répondre. Je sortis, fis le tour de la voiture et fonçai dans le passage, m’arrêtant juste assez longtemps pour voir l’automobile redémarrer. J’avançai sur la pointe des pieds à travers l’obscurité. Des formes vagues, plus sombres que la pénombre, étaient tout ce que révélaient les objets environnants. Les minuscules craquements sous mes pas résonnaient. J’avais sorti le revolver, chien armé. J’éprouvais une envie pressante d’uriner – mais tous mes sens étaient à l’écoute du monde qui m’entourait. Si la police se tenait en embuscade, elle serait sur le toit du garage. Pour couper court à une fuite éventuelle, elle serait certainement tapie derrière les sorties de secours du cinéma.

— Rien à foutre, dis-je. Si vous êtes bien là, alors, que la merde se mette à voler.

Je continuai à avancer et franchis la grille avant de m’arrêter pour accoutumer mes yeux à l’obscurité plus que pour voir s’il y avait quelqu’un. Je me sentis traversé par une bouffée d’allégresse. Les bijoux et le M16 étaient toujours là ; si la police avait trouvé la planque, elle aurait su que je reviendrais sur les lieux. Je pissai contre la clôture, rabaissai le chien de l’arme que je remis dans ma poche.

Sans me soucier du bruit ou du foutoir, je renversai la poubelle sur le flanc. Un chien se mit à japper dans une autre cour. J’agrippai le sac, l’ouvris, y fourrai ma veste et le Browning. Je n’avais aucun moyen de cacher le M16.

— Rien à foutre, pour ça non plus, dis-je, en me disant que je le porterais collé à l’autre sac qui masquerait l’arme en partie. Je remonterais rapidement en voiture et si je collais le fusil sur le plancher, peut-être que les enfants ne le verraient pas. Une chose était sûre : je n’allais pas l’abandonner. J’aurais préféré laisser la moitié de mes diamants.

J’attendis au portillon jusqu’à ce que je voie la voiture apparaître et fonçai. Je fis le tour de l’automobile par l’arrière jusqu’au siège du conducteur en gardant le sac et le fusil à la main, masqués par la voiture, et je les fourrai au sol en me glissant derrière le volant. Allison et Mary virent ce que je venais de faire, mais les enfants ne savaient pas de quoi il s’agissait.

— Ça n’a pas été long, pas vrai ?

Personne ne répondit.

— Il y a un bon drive-in sur Crenshaw et Wilshire. Y’a des amateurs de hamburgers ?

— Non, dit Mary. Ramène-nous à la maison.

— Man ! J’ai faim ! dit Joe.

— Je te préparerai un morceau à manger.

— C’est pas la même chose.

— Tais-toi.

— Mais, Mam…

— Ne discute pas avec Mère, dit Lisa.

Joe s’affala contre son siège, la mine boudeuse, les bras croisés sur la poitrine.

Je virai au sud en direction de la voie rapide de Santa Monica.

3

Personne ne dit mot pendant le trajet de retour jusqu’à El Monte. Mary et Allison rongeaient leur frein, et Joe faisait la moue à l’adresse de sa mère. Entre mes pieds, le sac balançait au rythme des mouvements de la voiture, avec un bruit froissé, le bruit de l’or en train de caresser les diamants. La voie rapide traversait le centre-ville et ses bâtiments administratifs. Parmi les grands immeubles, se dressait le Palais de Justice dont les étages supérieurs abritaient l’ancienne prison du comté. Les lumières y brillaient sans beaucoup d’éclat, filtrées par les fenêtres barrées et grillagées. Je me rappelai que de là-haut, Los Angeles ressemblait à un parterre de charbons ardents, enfumés et sans éclat.

Lorsque les phares vinrent balayer l’allée à voitures avant de rejaillir sur le bungalow, je dis à Joe et Lisa de rentrer parce que je voulais parler une minute à leur mère. Ils entrèrent à l’intérieur de la maison qui s’éclaira de lumière.

— Qu’est-ce que t’as fait, Max ? demanda Mary d’un ton de colère contenue.

— J’ai récupéré quelque chose que j’avais planqué.

— Pourquoi nous as-tu emmenés avec toi ? Ton plan était prévu de longue date.

— J’ai pensé que la flicaille aurait pu rôder dans le quartier à ma recherche. Ils pensent que j’ai refroidi un poulet cet après-midi. C’était à la radio.

— Oh ! Seigneur ! lâcha Mary, souffle coupé.

Elle resta silencieuse un long moment avant d’ajouter, finalement :

— Qu’est-ce que je vais dire aux petits ? Ils vont être mis au courant demain. Et la police viendra probablement ici.

— Je ne sais pas ce qu’il faudrait que tu leur dises. Ça te regarde.

— Ce n’est pas ton problème, pas vrai ?

— J’ai des problèmes bien pires. Je suis incapable de penser à quiconque, sauf à moi-même.

— Qu’est-ce qui serait arrivé si la police avait été là à t’attendre ?

— Elle n’y était pas.

— Et si… ?

— Tu sais très bien ce qui serait arrivé.

— Tu es un salaud, Max.

À nouveau le silence. Elle réfléchissait.

— Je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas appeler la police, mais qu’est-ce qu’elle va faire lorsqu’elle va interroger Joe et Lisa et qu’elle apprendra la vérité ?

— Fais ce que tu penses être le mieux. Si j’étais toi, j’attendrais jusqu’à dix ou onze heures du matin, et j’appellerais la police. Dis aux policiers que tu viens seulement d’apprendre que j’étais recherché et raconte-leur ce qui s’est passé. Ça ne rendra pas les choses plus difficiles pour moi.

Je sortis la liasse de billets du sac à main d’Allison, ouvris la porte pour avoir la lumière et décomptai cinq cents dollars.

— Prends ça et oublie d’où ça vient.

— Je vais le prendre, cet argent, parce que nous en avons besoin, mais ça ne rachètera pas ce que tu as fait.

— Ça me soulage la conscience.

— Ta conscience !

— Il faut qu’on se sépare, Mary. Je ne te reverrai probablement plus jamais– mais je veux que tu saches, ça vaut ce que ça vaut, mais je regrette.

Mary sortit de la voiture, referma la porte et se pencha à la fenêtre.

— Je t’aime bien, malgré tout, dit-elle. Je ne sais quoi dire d’autre.

Puis, s’adressant à Allison :

— Occupe-toi bien de lui.

Dix minutes plus tard, de retour sur la voie rapide, Allison ouvrit la bouche pour la première fois depuis une demi-heure :

— Tu es le plus dégueulasse de tous les fils de garce que j’aie jamais rencontré. Te servir de ces enfants…

— Les temps durs font les gens durs. Je te l’ai déjà dit.

En tête des nouvelles pour les Terres du Sud… les forces de l’ordre sont toujours à la recherche les temps durs de Maxwell Dembo, ancien condamné, recherché comme suspect pour le meurtre d’un officier de police pendant le cambriolage audacieux en plein jour d’une bijouterie. Au cours du hold-up, un autre homme a été abattu, Gerald Francis Shue, qui faisait partie des assaillants. Sur les lieux mêmes du crime, la police a arrêté Aaron Billings. Le butin, estimé à cinq cent mille dollars en diamants, n’a pas été récupéré.

— Rien de neuf, dis-je.

Nous étions sur la voie rapide de Long Beach, sur le point de nous engager sur la Santa Ana. Aussi longtemps que nous ne commettions pas d’infractions, nous étions en sécurité sur les voies express. De la même manière, les sept millions de personnes qui constituaient la population du grand Los Angeles étaient en nombre suffisant pour que l’on pût se perdre temporairement au milieu d’elles, jusqu’à ce que je modifie mon apparence et me procure une autre automobile. Les quatre-vingts kilomètres que couvraient les ramifications de la mégalopole étaient bien utiles pour un fuyard. La traque se concentrerait sur Hollywood, le centre de Los Angeles, et les faubourgs nord-ouest. Aussi longtemps que je resterais à l’écart de ces zones-là, c’était pratiquement comme si je quittais l’État. Demain, après avoir interrogé Mary et ses enfants, la police aurait une description de l’automobile et d’Allison, mais elle ne disposerait ni de son nom ni de sa photographie. Tous ceux dont les noms apparaîtraient à un endroit quelconque de mon dossier seraient interrogés et surveillés.

Le comté d’Orange faisait partie de Los Angeles au sens où seul un panneau indicateur les séparait effectivement. Quiconque ratait la pancarte ne saurait jamais qu’il venait de passer d’une ville à une autre. La police y aurait déjà été prévenue, elle recevrait sous peu les photos anthropométriques, mais elle ne s’attendrait jamais à me voir effectivement arriver chez elle. Autour de Disneyland se trouvaient des centaines de motels. Je m’en rappelai un dont les bungalows avaient leur propre emplacement de parking et des entrées séparées, de sorte que personne ne me verrait me faufiler à l’intérieur. Je me cacherais en me collant contre le plancher, tandis qu’Allison passerait à la réception.

Avant qu’elle n’allume la lumière, je me glissai à l’intérieur du bungalow. J’inspectai rapidement chacune des pièces, scrutai les environs par les fenêtres, échafaudant d’ores et déjà des itinéraires de fuite possibles. Je déverrouillai deux fenêtres et les entrouvris de quelques centimètres, en m’assurant qu’elles coulissaient sans difficulté. Un camp pour caravanes était situé derrière le motel ; il était planté d’arbres, ses allées piétonnes gravillonnées et ses massifs d’arbustes manucurés. D’une autre fenêtre, j’apercevais la route d’accès et la réception du motel. Personne ne pourrait se faufiler par là si je surveillais les accès.

Allison avait sorti nos affaires de la voiture pendant que j’inspectais la suite.

— Tu ressembles à un vieux matou en train de rôder, dit-elle.

— Je me sens comme un chat à qui on aurait trempé le cul dans l’essence.

— Nous sommes en sécurité ici.

— Je ne suis en sécurité nulle part.

— Tu ne sais pas quoi, j’ai faim.

J’ignorais depuis un moment un mal de crâne diffus. À entendre ses paroles, je compris que c’était parce que j’avais faim.

— Ouais. Même un tueur doit manger.

— Ne prononce pas ce mot là. C’est trop déprimant.

— J’essaie en ce moment de m’habituer à une réalité déprimante. Tu devrais faire pareil.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— On est passés à côté d’un magasin ouvert la nuit, à deux kilomètres d’ici. Va nous chercher quelque chose à manger– mais dépêche-toi de revenir ici.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Si je n’avais pas confiance en toi, tu ne serais pas ici. Mais si tu restes absente pendant plus de quinze ou vingt minutes, je me dirai qu’il t’est arrivé quelque chose.

Suivant mes indications, Allison éteignit la lumière en franchissant le seuil du bungalow, donnant ainsi l’impression que la suite était vide. Je l’observai qui s’éloignait par la fenêtre, ses feux d’arrêt s’enflammant brièvement lorsqu’elle freina au bout de l’allée d’accès. Lorsqu’elle se fut éloignée, je continuai à surveiller pendant encore dix minutes, tout en réfléchissant à ce qu’il me fallait faire : nettoyer et recharger le Browning, vérifier le Ml6, dessertir les diamants de leurs montures, faire le tri de nos affaires et préparer nos baluchons car, dans notre hâte de fuir l’appartement, nous avions entassé nos vêtements en vrac, pêle-mêle.

Je me rappelai soudain le bulletin d’informations de une heure sur KTTV. Il était une heure passée de quelques minutes.

Sur l’écran se déroulaient des extraits de bandes d’actualités du Viêt-Nam, officiers américains à l’allure d’adolescents à la tête de patrouilles sud-vietnamiennes, enfoncés jusqu’aux genoux dans l’eau boueuse des rizières. Le présentateur fit son apparition, lut les chiffres des morts et des blessés de la semaine– les leurs et les nôtres – ainsi que le nombre de sorties des bombardiers. Il lisait les listes de nombres comme si c’était des résultats de football.

Vint ensuite une publicité pour patios avec sol de mosaïque, suivie par une série d’annonces, un détergent, une assurance automobile et la Société Américaine Contre le Cancer. Apparut un nouveau présentateur pour les informations concernant les Terres du Sud. L’assassinat d’un officier de police, le truand responsable et les cinq cent mille dollars manquants en bijoux faisaient la une. On nous montra des photos de la façade puis de l’intérieur de chez Gregory’s, puis quelques secondes de film sur la camionnette emmenée en remorque, pare-chocs avant soulevé dans les airs ; puis un film plus long sur un corps couvert d’un drap, en train d’être chargé dans une ambulance. Le compte rendu des événements qui s’étaient déroulés chez Gregory’s s’accompagna de brèves interviews de la secrétaire et de Neissen. Il y eut une photo de l’officier de police abattu, jeune, blond, souriant. Il laissait une veuve et une fille de six ans. Un capitaine de police grisonnant donna mon nom comme celui du principal suspect, ancien condamné soupçonné de plusieurs autres cambriolages ces derniers mois. Il déclara que la police savait que j’opérais dans le coin et qu’elle était en état d’alerte : elle avait repéré « Billings » à l’extérieur. Tandis qu’il parlait, je me rappelai les paroles d’Aaron, la séquence des événements. Ils l’avaient vu, avaient fait demi-tour et envoyé immédiatement un signal d’alerte pour cambriolage– sans même l’interroger.

Le présentateur donna mon signalement, en ressortant sur l’écran une photo anthropométrique du LAPD vieille de dix ans. C’est à peine si j’écoutais. Les choses se bousculaient dans mon esprit. Les flics étaient prévenus d’avance ; ce qui signifiait une seule chose. Quelqu’un nous avait donnés, quelqu’un qui ne possédait que des informations partielles. Une seule personne possédait ces renseignements : Willy Darin.

Il avait eu un indice sur « Beverly Hills » lorsque nous nous trouvions dans son garage. Il avait appris qu’un Noir était impliqué dans l’affaire. On l’avait incarcéré à la suite de son test nalline. Il avait marchandé sa liberté en échange de ce qu’il savait– et pour preuve, selon toute vraisemblance, qu’il ne racontait pas des conneries, il avait offert des détails sur le cambriolage du magasin. Je comprenais maintenant, évidemment, pourquoi il avait été libéré au bout de trois jours.

C’était aussi ma faute. J’avais frimé. Et jusqu’à présent, cela avait coûté la vie à Jerry ; et Aaron aurait certainement à payer le même prix– et il était presque sûr que je paierais tout autant, avec la mienne. (En cet instant, je ne pensais pas à la vie du policier.) Et je savais à ce moment-là, déjà, que Willy était un faible ; je l’avais vu faire preuve de faiblesse à de nombreuses reprises, en particulier lorsqu’il m’avait laissé tomber il y avait bien longtemps en prenant la fuite.

Je me remémorai tous les cadeaux que je lui avais faits, les manques que j’avais pardonnés, l’amitié. Mes souvenirs vinrent nourrir mes furies. Il fallait qu’il meure. Je l’emmènerais quelque part, dans un endroit sauvage et reculé avant de le mettre à mort et d’enterrer son cadavre. La police apprendrait ce qui se serait passé, mais elle ne pourrait jamais rien prouver. Non pas que ce détail fût important. Le vieux cliché qui courait sur les meurtriers était vrai : on ne pourrait me faire payer que pour un seul assassinat. Après le meurtre du policier, les autres meurtres ne coûtaient plus rien, je tuais gratis.

La lumière des phares rebondit sur les murs. J’éteignis la télévision et me précipitai à la fenêtre. Allison engageait la voiture sur l’emplacement de parking. Je déverrouillai la porte et attendis.

Elle entra rapidement, chargée de gobelets à café en polystyrène et d’un sachet blanc taché de graisse.

— Tu t’es bien débrouillée, dis-je.

— Le magasin était fermé, dit-elle. J’ai trouvé un café. Il y avait un policier à l’intérieur. Il m’a inspectée des pieds à la tête. Je ne sais pas s’il me reluquait ou s’il avait des soupçons.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Non. Il s’est contenté de regarder.

— Sur le trajet de retour, as-tu emprunté des petites ruelles bien sombres pour voir si tu étais suivie ?

Elle resta silencieuse ; c’était une réponse, pleine et entière. Je vérifiai le Browning et me dirigeai vers la porte latérale.

— Où vas-tu ? demanda Allison.

— Jeter un coup d’œil.

— Ton sandwich va être froid.

Il n’y avait rien à répondre à ça. Je me faufilai au-dehors, et restai dans l’ombre des bâtiments pour contourner le bungalow avant de traverser les buissons par une trouée pour rejoindre le camp de caravanes. Entre les rangées de mobil-homes, s’alignaient de petites allées gravillonnées bien entretenues. Je m’avançai vers le bord d’une rangée d’une allure détachée. Une épaisse barrière de buissons cachait le parc à caravanes en le séparant de la grand-route. Je me baissai, courbé en deux, un bras sur le visage, et me trouvai une petite niche d’où je pouvais scruter les alentours en m’allongeant au sol. La grand-route était visible des deux côtés sur un bon kilomètre. Quelques automobiles passèrent– même une voiture de patrouille de la police de la route. Je surveillai l’arrivée de camions laitiers, de camionnettes des téléphones, de véhicules censés passer inaperçus. C’est de cette manière-là qu’ils se faufilaient pour mettre en place leur souricière. Je ne vis rien de tout ça.

Je me demandai combien de temps je serais capable de tenir ma paranoïa bien affûtée, cette paranoïa indispensable à la survie. J’avais connu trois hommes qui avaient tué des officiers de police au cours de leurs activités criminelles. Deux étaient des tueurs par nature, à la différence des meurtriers, qui sont en général des lâches. Ces tueurs-là étaient des enragés, amers, vicieux. Ils vivaient dans l’attente de leur perte avec la rage de tigres blessés qui préfèrent la mort à la capture. Ils n’avaient pas opposé de résistance quand on les avait pris. Un seul des trois avait été exécuté ; les deux autres attendaient leur exécution, à tramer à petit feu d’appel en appel. Je m’étais demandé comment ils avaient pu permettre qu’on les prît vivants. Dans mon propre cas, je perçus le danger qui me menaçait, lorsque j’en arriverais à être paralysé par le désespoir parce que j’avais l’imagination trop fertile. Eux n’étaient pas des natures très imaginatives.

Alors que j’étais étendu là, les yeux fixés sur la grand-route, je compris ce qui s’était passé. Il était impossible de se préparer mentalement à mourir à tout instant, et de se garder en cet état. On peut toujours s’affûter les sens et l’esprit– comme sur un champ de bataille ou dans l’exécution d’un coup – mais cet instinct viscéral qui vous tient prêt à jeter la vie aux orties disparaît lorsque le corps se décontracte ou qu’il se sent envahi par l’épuisement. Il me fallait rester mentalement prêt afin qu’il leur fût impossible de me tomber dessus au dépourvu, sans que je me sois suffisamment préparé à l’idée de mourir.

L’espace de quelques secondes, je m’imaginais trouvant un poste de police vers lequel je me précipitais, le fusil à la main, avant de balancer ma purée et de couper les ponts une bonne fois pour toutes. Je reconnus l’idée comme pure fantaisie tout en y réfléchissant. C’était un suicide et je voulais vivre.

Une demi-heure plus tard, je retournai au bungalow du motel. Allison avait ôté son pantalon moulant et son chandail. Elle ne portait qu’un jupon qu’elle avait remonté sur les seins comme une combinaison. Sous l’ourlet, on apercevait un début de culotte en dentelle et l’ensemble était très provocateur. Elle était en train de trier nos affaires en pliant soigneusement les vêtements.

— Où es-tu allé ? Demanda-t-elle.

— Je suis allé m’assurer que personne ne t’avait suivie.

— Tu m’as fait mourir de frousse. S’il te plaît, dis-le-moi, quand tu vas faire quelque chose… dis-moi ce que tu es en train de faire. Je suis avec toi, jusqu’au bout, sans hésitation, mais je suis morte de peur. Les sandwichs sont en train de refroidir– ils sont froids – et le café aussi.

— Okay, j’essaierai de ne plus te faire peur à l’avenir.

Le repas était posé sur le chevet, table mise bien soignée avec serviettes. Elle avait également ouvert le lit et sorti ma trousse à raser.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, dis-je.

J’allai derrière elle, et je la tins serrée contre moi en pressant mon visage dans ses cheveux. Elle se mit à se blottir contre moi en retour. Le pistolet que j’avais à la ceinture s’enfonça dans sa hanche.

— Aïe, dit-elle en riant. Ce truc est toujours entre nous, pas vrai ?

Tandis que je finissais d’engloutir le sandwich, elle en terminait avec le rangement des vêtements.

— Il faut qu’on se trouve des bagages, dit-elle.

— Demain… Y’a des tas de choses, demain. Qu’est-ce qu’y a à la télé ?

— Un film affreux.

— Mets-la en marche, à moins que tu n’aies envie de dormir.

— Ne serais-tu pas un petit peu trop… blasé ou pantouflard… étant donné les circonstances ?

— Qu’est-ce que je devrais faire d’autre, à ton avis ? M’arracher les vêtements en me cognant la tête par terre ?

— Non… mais… j’ai simplement l’impression qu’on devrait se comporter différemment.

— Regarde autour de toi. Il y a une mitraillette près de la fenêtre et un demi-million de diamants volés sur ce fauteuil– et nous n’y prêtons même pas attention. Et j’ai sur moi un pistolet qui ne me quitte pas. Tu manges, tu chies, tu respires, même quand tu as effacé un poulet. Peut-être pas pour très longtemps, mais au moins pendant un moment.

— As-tu une chance de t’enfuir ?

— Personne ne s’enfuit. Tout ce qu’on obtient, ce sont des reports, dans le temps.

— Ce n’est pas la réponse que je désire.

— Je m’attends sincèrement à ce qu’ils me trouvent et me tuent. Si je tiens quatre-vingt-dix jours, ce sera un petit miracle.

Allison fronça les sourcils.

— Peu importe ce que nous aurons, nous ferons de notre mieux. Dix fois par jour, je me demande comment j’ai pu me retrouver impliquée là-dedans. Ce n’est pas que je doute… ou que je t’en veuille, chéri – elle arrondit les lèvres en une moue de baiser silencieux pour bien montrer ses sentiments – mais je cherche en moi quelque chose qui ne va pas, un défaut, une imperfection, des traces de mal. Mais je ne ressens rien de mal. Je sais ce que dit la société, ce qu’elle me fera pour être avec toi. Je me sens plus dans mon droit en étant loyale à ton égard que tout ce que j’ai pu faire dans ma vie jusqu’à aujourd’hui. Ce ne sont pas mes sentiments qui sont confus, mais il y a une certaine confusion sur la manière dont je suis arrivée à ressentir ce que je ressens.

Elle sourit timidement.

— Et pis merde, rien à foutre, hein ?

Elle me fit rire.

Nous regardâmes le film, une saga de fabrication japonaise, monstres marins géants et mutants nés de l’atome qui se levaient pour détruire les villes. Une chose en entraîna une autre et nous fîmes l’amour. Ce fut tout particulièrement doux et satisfaisant, comme si la précarité de l’instant nous éveillait à plus de conscience des tendresses chaleureuses que nous avions en partage.

Allison s’endormit, mais je restai éveillé. Bien que mon corps fût à cran, mon esprit se refusait à abandonner ses barattages exagérés. Plus que tout au monde, je me nourrissais du fait d’être toujours vivant, de sentir la vie battre autour de moi, de percevoir la fraîcheur de l’air climatisé sur mon torse nu, le goût et le parfum de mon cigare, les pulsations du cœur dans ma poitrine, la douleur de mes muscles fatigués, les nœuds perpétuels de mon estomac à l’œuvre. Je caressai un instant l’épaule nue d’Allison, par le désir intense de sentir une autre vie près de moi. La vie était précieuse. La vie était tout ce qui importait. Et pourtant, elle ne signifiait plus rien si l’on ne pouvait la vivre à sa manière.

Nombreuses avaient été mes nuits de prison pendant lesquelles je m’étais nourri de l’idée de mort, en essayant de concevoir ce qu’elle pouvait être, d’en percevoir le mystère et l’espace d’un instant de solitude, je n’avais plus rien imaginé, moment terrifiant, de terreur soudaine et brutale, à l’idée qu’on ne peut pas le contempler plus longtemps qu’on ne regarde le soleil en face.

Aujourd’hui, j’avais tué un autre être humain. Il avait été le symbole de tous ceux que j’avais haïs– bien qu’en vérité, j’eusse rencontré policiers et gardiens qui s’étaient comportés en êtres humains décents et honnêtes, des gens que j’avais respectés et appréciés. Ils étaient rares, cependant, ces individus auxquels je pouvais penser comme entités séparées, détachées du lot de tous ceux qui m’en avaient fait baver au fil des années. Je ne ressentais rien, et certainement aucun remords, pour l’avoir tué– je ne songeais pas, à vrai dire, à sa femme et son enfant. Il avait assassiné Jerry avec bien plus de sang-froid que lorsque je l’avais tué à mon tour.

En vérité, que j’aie pu tuer n’était pas pour me surprendre. À de nombreuses reprises au cours de mon existence, j’avais décidé de tuer, verrouillant mon esprit sur ma décision en refusant de songer au sens ou aux conséquences de mon geste. Une ou deux fois, j’avais essayé de le faire, dans une explosion de violence, mais alors, il ne s’était pas trouvé d’arme disponible, ou bien la personne en question s’était enfuie. Je n’avais jamais tergiversé sur le problème du meurtre. Mon système de valeurs s’était forgé dans la jungle des maisons de redressement et des prisons. Je n’avais jamais entendu quiconque dénoncer le meurtre sur des principes moraux. Si d’aucuns voyaient dans l’usage de la violence un acte « brutal » ou « stupide », celle-ci n’était jamais mal ou mauvaise.

Et demain soir, j’allais tuer Willy Darin, mon ami de lait ; Willy le Rat. Je m’endormis en méditant sur la manière de m’y prendre.

4

Nous nous réveillâmes aux coups frappés à la porte. Alors même que je pivotais sur le lit pour en jaillir nu, le pistolet à la main, je compris que la police aurait enfoncé la porte sans frapper, ou encerclé le motel en beuglant ses ordres au mégaphone. Mon geste réflexe me montra bien qu’un homme traqué apprend à dormir comme une bête, programmée pour s’échapper du sommeil instantanément.

C’était le gérant. Il dit à Allison à travers la porte qu’il était presque midi. Je lui fis la leçon dans un murmure, et elle répondit qu’elle restait une nuit supplémentaire.

Le journal d’informations télévisées de midi m’avait réduit à une seule ligne ; la chasse à l’homme sur le territoire du sud de la Californie se poursuivait pour capturer l’assassin présumé du policier.

Dans l’après-midi pluvieux, avec une paire de pinces empruntées à la réception de l’hôtel, nous nous attelâmes à la tâche de dessertir les diamants. Nous nous serions crus en train d’éplucher des petits pois qui se transformaient en pile étincelante sur le couvre-lit. L’or des montures massacrées alla atterrir sur un papier journal, tas d’épluchures destiné à être enterré. Je comptai les pierres comme autant de billes à jouer– 400 diamants et deux douzaines de rubis, émeraudes et perles. J’en plaçai la plus grande partie dans le sac d’Allison. Je glissai quarante petits diamants dans une enveloppe que je mis dans ma poche. Si nous nous retrouvions séparés, si quelque chose tournait mal, j’aurais de l’argent pour ma fuite– et s’ils me capturaient, ils ne récupéreraient pas tout.

Nous passâmes en revue les petites annonces classées d’un journal de Santa Ana, à la recherche d’automobiles vieilles de cinq à six ans, mises en vente par des particuliers. Allison commença à passer des coups de fil. Lorsqu’elle fut sur le point de partir, je lui dis qu’après l’achat de la voiture, elle devait revenir au motel, récupérer nos affaires et se rendre à San Diego où elle prendrait une chambre à l’hôtel El Cortez. Je la retrouverais là-bas au matin.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— J’ai quelques affaires à régler.

Après son départ (c’était maintenant le crépuscule), je me rasai la tête sur le devant et le haut du crâne, en gardant les cheveux sur les côtés. Je les teignai en gris et appliquai une lotion bronzante sur la peau dégarnie. Je ressemblais maintenant à un chauve. Je mis des lunettes. Le changement me vieillit de vingt ans.

J’emportai le Browning et le revolver 32. L’arme de petit calibre ferait moins de bruit. Il était 10 h 30 lorsque je passai devant la maison de Willy, la première fois très vite, en observant les environs pour voir si le domicile était sous surveillance. La seconde fois, je repassai lentement et regardai la demeure. Les lumières y étaient allumées. La voiture de Willy était à sa place habituelle dans l’allée.

Je fis le tour du bloc et me garai dans la rue située derrière la maison de Willy. Je traversai un terrain vague et me dirigeai vers l’arrière-cour de Willy. L’herbe m’arrivait aux chevilles ; elle était humide ; la pluie avait cessé mais menaçait toujours. Je franchis tant bien que mal une clôture grillagée tout affaissée, à hauteur de taille, et m’immobilisai derrière un arbre. La maison de Willy était à six mètres. La nuit était froide et sombre. Les nuages obscurcissaient la lumière du ciel. De temps à autre me parvenait le bruit assourdi d’une voiture sur la route.

J’attendis sans bouger pendant quelques minutes, accoutumant mes sens à l’environnement, frissonnant de froid. Je me sentis vaciller sous le doute. Il peut paraître improbable que la simple fraîcheur de la nuit pût dissuader un meurtrier sincère, mais je n’étais guère à mon aise et rien ne me forçait à poursuivre que mes seules décisions. Qui saurait que j’avais changé d’avis ? Qui me blâmerait ? J’effaçai toute trace de doute en me rappelant le sang de Jerry sur sa chemise, en imaginant Aaron dans sa cellule. C’était Willy la cause de tout.

J’attendais qu’il sorte en direction du cagibi qui jouxtait le garage pour aller chercher son attirail de camé. Tous les toxicos se font un dernier fixe avant d’aller au lit. S’il ne sortait pas ce soir, je passerais par la porte de derrière et allumerais la lumière dans la chambre avant de l’abattre pendant qu’il serait encore couché. La scène serait sanguinolente, Selma hurlerait, mais si c’était la seule solution…

Il était stupide d’attendre dans le froid. J’avançai le long de la clôture, courbé en deux en gardant ma silhouette masquée, avant de pénétrer dans la pièce du cagibi obscur. L’attirail était toujours à sa place. J’attendis à côté de la fenêtre, en surveillant la porte de derrière.

Il était minuit passé lorsque Willy sortit ; le claquement de la porte qu’il referma derrière lui résonna violemment avec un bruit creux dans la moiteur immobile de la nuit. Il n’alla pas vers le cagibi, mais fit le tour de la maison en direction de l’allée.

Je me dépêchai sur ses talons. Ce fut seulement lorsque j’eus tourné au coin de la maison pour me retrouver exposé dans l’allée que je songeai à une éventuelle surveillance de la maison. Il était trop tard pour faire demi-tour.

Willy entendit mon bruit de pas et se retourna, surpris. Dans l’obscurité, il m’était impossible de voir son visage. J’avais dégainé le Browning, mais je le tenais si bas qu’il ne pouvait pas le voir.

— Qui est là ? demanda-t-il, tendu, en suspens, hésitant entre la fuite et la bagarre.

— Chut, dis-je.

Je me dépêchai car je voulais m’approcher de lui encore plus près.

— Max !

Sa voix était lourde de consternation.

— Tais-toi, dis-je sèchement. Doucement, t’en fais pas. J’ai besoin d’aide.

Mes paroles le firent taire. Je voyais la confusion qui régnait dans son esprit. Il se disait que je ne savais pas ce qu’il avait fait. Et c’était ce que je voulais qu’il continue à croire.

— Mec, t’es grillé. Tu ne devrais pas te trouver ici.

— Et où est-ce que je peux aller pour trouver de l’aide ?

— Seigneur ! Ils sont restés des heures chez Mary cet après-midi.

— Ils t’ont interrogé ?

— Non, mais sacré bon Dieu, je m’attendais à les voir débarquer, pas de doute là-dessus.

— Je pensais qu’ils auraient pu apprendre que nous étions amis. Allez. Viens, on part d’ici. Je ne veux pas que tes mômes se trouvent dans le coin quand ils vont débarquer pour se mettre à tirer.

— Mec, je ne veux pas être mêlé à ça. J’ai rien d’un gangster. Je suis incapable de supporter une telle pression.

— Ouais, dis-je en feignant l’indignation pour masquer la rage qui m’habitait, t’es un ami quand c’est moi qui invite à la régalade. T’es qu’un enfoiré de baratineur.

— Pour l’amour du ciel, j’ai une bobonne à charge et j’ai des mioches. Je suis qu’un va-nu-pieds de toxico.

— Écoute, trou duc’, tout ce que je veux, c’est que tu m’accompagnes jusqu’à la mer de Salton et que tu me reprennes ma tire pour la larguer ailleurs. J’ai un ami chez qui je peux me planquer.

— Mec, ça me fout une trouille à faire dans le froc.

— Je te refilerai cinq biftons.

— Ça empêche pas que j’ai la trouille. Putain, mais toutes les heures, t’es aux infos !

— Enfoiré, tu m’accompagnes, tu ramènes ma voiture ici et tu la largues.

Je levai le pistolet.

— Max ! Mec, hé ! fais pas le cinglé ! Je viens avec toi.

— Alors amène-toi.

Nous refîmes le tour de la maison.

— Laisse-moi aller chercher mon matos. J’ai besoin d’un shoot avant de revenir.

— Vas y.

J’attendis dans l’embrasure de la porte qu’il ressorte son attirail de sa planque, et restai derrière lui lorsqu’il franchit la clôture. Nous repassâmes au milieu des herbes mouillées jusqu’à ma voiture.

— Tu conduis, dis-je.

— Ouais, mais toi, tu ranges ton putain de flingue, espèce de cinglé d’enf…

En montant en voiture, je m’aperçus à son comportement qu’il ne paniquait plus. La peur était toujours là, c’était visible, mais elle était de texture différente. Au départ, il avait été tout simplement terrorisé. Maintenant il avait peur, mais il était convaincu que je n’étais pas au courant de son infamie. Il craignait tout simplement que ma situation désespérée ne vînt lui attirer des ennuis.

— Je le garde sorti, pour le cas où j’en aurais besoin.

Je gardai le pistolet sur les genoux et m’appuyai, l’air de rien, contre la portière– de manière à pouvoir le surveiller.

Les premiers kilomètres, il resta sur les petites routes. C’était moins rapide mais plus sûr. En approchant de l’entrée de la voie rapide, il était nécessaire de virer sur un boulevard avant de traverser une intersection toujours très chargée en véhicules, avec feux rouges. Il était peu probable que Willy sût qu’il se rendait au lieu de son exécution, mais si c’était le cas, c’était là qu’il tenterait quelque chose pour sauver sa peau. Avec toutes les automobiles et le monde sur le trottoir, il pouvait plonger hors de la voiture et courir sa chance, la dernière qui lui restait. Ensuite nous irions trop vite. C’était ce que j’aurais tenté dans la même situation. Je décidai de me mettre à tirer s’il faisait mine d’ouvrir la porte, sachant que je ne le poursuivrais pas s’il prenait de la distance. La vengeance ne valait pas d’être tué ou capturé.

Lorsque nous arrivâmes en vue du carrefour, je me mis à parler pour apaiser ses craintes.

— J’ai fait le gros coup, dis-je, mais la malchance s’y est mise.

— J’espère seulement que la merde ne va pas nous dégringoler dessus ce soir.

— Ce soir, tout ira très bien, dis-je.

— Ç’a été une sacrée affaire– un demi-million.

— Si j’arrive à les dépenser.

— Mec, c’est pas de bol que t’aies dû dessouder le poulet. Et tes partenaires… je suis content qu’on t’ait pas capturé.

— C’est encore un peu tôt.

— Qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Ils nous sont tombés sur le râble, c’est pas compliqué. La malchance, je te dis.

Willy était silencieux, ralentissant avec la circulation en nous dirigeant vers le feu tricolore. Juste avant que la voiture ne stoppe complètement, le feu passa au vert et Willy écrasa l’accélérateur… Je me sentis plus décontracté après cette réaction. Il mit le clignotant et s’engagea sur la rampe en montée qui donnait accès à la voie rapide, la voiture gagnant de plus en plus de vitesse.

— Est-ce que ton mec sait qu’on vient ?

— Ouais, je l’ai appelé cet après-midi.

— Hier au soir, j’ai démoli bobonne pour la première fois. Elle était au courant des événements avant moi. J’ai découvert ça en rentrant hier soir. Elle bichait comme pas possible. Putain, j’étais tellement furieux – mais c’est une garce, elle pue la haine. Je lui ai craché ses quatre vérités et j’ai pas pris de gants.

La voix de Willy avait des accents de sincérité. Mon sort le préoccupait effectivement, il se faisait du souci, mais c’était pourtant lui qui m’avait dénoncé. La méchanceté ne suffisait pas pour avoir fait de lui un informateur. Il y avait autre chose. C’était sa faiblesse, tout simplement. Il était du genre à éprouver du remords lorsqu’il était mis au courant des conséquences de ses actes– un remords maintenant oublié puisqu’il était convaincu que je n’avais pas conscience de sa perfidie.

Les kilomètres filèrent, les voitures se firent plus rares, les lumières derrière les clôtures de plus en plus distantes les unes des autres. Je fis semblant d’écouter la radio et ses chansons qui réduisaient l’existence à quelque chose de simple. Je me sentis remué de chagrin devant ce que j’allais faire. Willy n’était qu’un miséreux sans importance (moi aussi, d’ailleurs, selon les critères de la société) et le fait de le tuer allait faire du mal à d’autres– Mary, ses enfants, Selma, bien que le sort de cette dernière ne me préoccupât point. Ils ne comprendraient jamais la loi de mon univers, qui était tout ce que j’avais, tout ce qui me permettait de vivre.

À ma compassion naissante, se mêlait le souhait de douter de sa culpabilité. Je n’avais pas réellement de preuves– excepté par élimination logique. C’était pourtant là un fait qui ne pouvait s’accorder avec aucune autre théorie : Willy avait été la seule personne, mis à part Jerry, Aaron et moi-même, à avoir été au courant. Allison n’avait rien su. Et si Jerry en avait parlé à Carol, ce n’est pas elle qui aurait souhaité qu’il arrivât quelque chose. La police avait appris ce que savait Willy, uniquement cela, et rien de plus.

Je le tuerais. La décision était inébranlable– mais d’abord, je l’obligerais à avouer pour m’ôter toute trace de doute.

Le désert commençait au sud-est de Riverside, et l’autoroute continuait malgré tout. Je n’avais aucun souvenir d’autoroute allant si loin. J’avais compté sur une voie étroite, d’où démarrait une petite route latérale qui me dirigerait vers les montagnes de San Jacinto. Plus loin sur cette petite route se trouvait un chemin de terre, solitude et tranquillité absolue, rien sur des kilomètres.

Les phares vinrent éclairer un panneau : Palm Springs, 40 km. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions par rapport à la route latérale, et il était absurde de l’obliger à tourner en rond dans le coin à la recherche d’un endroit où se faire assassiner. Il pouvait continuer sa route vers la mer de Salton, car quelque part au milieu de ces étendues immenses se trouvait l’endroit qui convenait.

L’autoroute se termina après Palm Springs. L’automobile suivit le ruban de pointillés blancs. Une seule voiture, dans un éclair de phares, croisa notre route. À une occasion, nous doublâmes un camion diesel. Tout le reste ne fut qu’espace et vide. Nous avancions bien trop vite pour que nos phares puissent détailler les objets jusque-là invisibles, mais il n’y en eut aucun. Une lune grosse donnait formes et ombres d’argent à la beauté étrange de ces terres désolées, en illuminant les formes bizarres des buissons d’armoise et des cactus.

Un autre problème me vint à l’esprit. Pas de pelle. Et la terre était dure. Et si on retrouvait le corps ? Il était préférable qu’ils ne le retrouvent pas, mais pas au point d’y faire une différence notable. Si je le traînais à quelques centaines de mètres du bord de la route, il se passerait des semaines ou des mois– plus qu’il ne m’en faudrait pour être à l’abri ou sous les verrous.

Les réflexions continuèrent en silence. Et je me bardai l’esprit d’acier. J’ouvris la boîte à gants. Son carré de lumière éclata dans l’obscurité environnante.

— Range-toi, dis-je. Je veux vérifier quelque chose.

— Et on fait quoi si la patrouille de l’autoroute s’amène ?

— Il y a quarante minutes qu’on n’a pas vu la moindre voiture. Et on les aperçoit à quinze kilomètres. Arrête la tire. Je veux arranger ce pistolet.

— Mec, tu peux faire ça quand on sera arrivés.

— Arrête cette putain de tire.

J’éjectai le chargeur du Browning. Le but de la manœuvre était d’apaiser les craintes de Willy. Il s’engagea vers le côté de la route et la voiture se mit à rebondir sur l’accotement de terre meuble.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec ton flingue ?

J’éteignis la radio.

— Le ressort du chargeur déconne.

— Tu peux arranger ça plus tard.

— Je ne peux pas savoir à quel moment j’en aurai besoin. Il se peut que je sois obligé d’effacer quelqu’un, un enfoiré qui part de la gueule.

Je laissai les mots flotter dans les airs, qu’ils fassent leur chemin à cœur, tout en éjectant, dans le même moment, les cartouches du chargeur, une par une. J’observai Willy du coin de l’œil. L’atmosphère était chargée de menace. Il pourrait me sauter dessus maintenant qu’il avait vu l’arme vide. Ce serait un aveu de sa culpabilité. Ce serait aussi un massacre. J’avais le coude posé sur le levier d’ouverture de la portière. S’il bougeait, je me glisserais hors de la voiture en sortant le 32 de ma poche revolver. J’arrivais presque à sentir l’odeur de sa peur.

— Et pis merde, rien à foutre, dis-je en jetant le Browning déchargé dans la boîte à gants dont je reclaquai le couvercle. Ma main droite, masquée à sa vue, était posée sur le revolver.

— Pourquoi nous as-tu dénoncés ? Demandai-je.

Willy sursauta violemment, se recula contre la portière, prêt à sauter de la voiture.

— Mec, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je sais pourquoi, enculé. Pour sauver tes miches de camé.

— Mec, t’es complètement givré !

Je me sentis envahi d’une cascade de pensées et de sensations, trop brèves pour prendre forme effective. Il était important que cette scène fût morale, chargée de signification. Il fallait que ce fût la justice en marche et c’était à moi de faire qu’il en fût ainsi. Et pourtant, il n’y avait rien à dire. Je sortis le revolver, le collai brutalement contre sa rotule et appuyai sur la détente ; la crosse rebondit au creux de ma main sous le recul et le bruit de la détonation claqua contre mes tympans dans l’espace confiné. La balle fracassa os et cartilage et ressortit pour transpercer en ricochet la fenêtre en y laissant un trou et de minuscules craquelures avant de s’envoler dans la nuit.

Willy hurla, s’agrippa le genou à deux mains et se plia en deux en s’écrasant le visage contre le volant.

— Espèce de rat ! Dis-je.

J’avais l’estomac nauséeux, mais je vidai mon cerveau pour n’y conserver que ma furie. Il était plus facile de tuer en furie que de sang-froid.

— S’il te plaît, Max, s’il te plaît ! s’écria-t-il, le blanc des yeux tranchant sur l’obscurité.

Je bondis au-dehors et me précipitai autour de la voiture jusqu’à la porte du conducteur que j’ouvris avant d’en sortir Willy en le tirant par la veste. Il essaya de se mettre debout, mais sa rotule en miettes céda sous lui et il s’affaissa en tas sur la route.

— Oh ! Jésus… Oh ! Jésus, se mit-il à psalmodier, encore et encore, comme si le vide pouvait l’entendre.

Malgré l’absence de vent, la nuit était d’un froid de glace. Le silence et le vide étaient absolus. Les faisceaux des phares brillaient jusqu’à l’infini. On aurait pu croire que nous étions les deux seuls êtres à exister dans l’univers. L’espace d’un instant, j’envisageai de le tuer sur place, sans attendre, mais je me rappelai la confession. Si la police avait réussi à le faire parler, moi aussi j’y arriverais. Leur moyen de pression avait été la liberté ; le mien était sa vie.

Je me penchai à l’intérieur de la voiture et éteignis les phares. Le clair de lune suffisait à donner formes et ombres, même si les couleurs se trouvaient réduites au noir et à l’argent.

Willy s’efforça de se remettre en position assise tandis que je lui tournais le dos, sa jambe fracturée étendue sur le côté sous un angle non naturel. Il gardait sa position assise en s’aidant d’une main en appui, la paume à plat sur l’asphalte. Des gémissements de supplication, des appels à la pitié sortaient de sa bouche, mêlés à des gargouillis protestant de son innocence.

— Je sais que c’est toi, dis-je. Et tu vas mourir si tu ne me dis pas pourquoi… si tu ne me donnes pas une raison pour ne pas te tuer.

— Max ! Max ! Ce n’est pas moi… Je t’aime comme mon frère. Je suis un faible… Mais j’ai pas cafté.

Ses mensonges me mirent dans une telle furie que j’en eus le vertige. Mes yeux se portèrent sur la main étalée qui lui servait de béquille. Elle était ouverte à plat sur le sol. Je tirai au travers– éclair, impact, trou, puis hurlement tandis qu’il s’affalait de tout son long avant de rouler sur le flanc. Je crus que ses mouvements n’étaient que la conséquence de la douleur, mais soudain, je le vis qui rampait sous l’automobile pour tenter de se cacher. C’était caricatural – et horrible.

J’éclatai d’un rire frénétique. Le meurtre peut lui aussi avoir ses côtés comiques. Je transcendais la vie en la détruisant. J’étais Dieu, juge et bourreau.

— Coucou, je te vois ! dis-je à l’adresse de l’ombre informe.

— Sainte Mère du Christ, aidez-moi ! Ce n’est pas moi, Max… Ce n’est pas moi.

— Si, c’est toi, Willy, mon garçon. Dis la vérité.

— Je jure sur la tête de ma mère que ce n’est pas moi.

— Ne traite pas maman comme ça. Dis-moi, fais-moi comprendre. Je veux comprendre pour pouvoir te pardonner. C’est à cause de tes gamins, et de Selma, pas vrai ? Tu n’as pas voulu me faire de mal, mais tu te sentais responsable à leur égard.

— Non, Max… pas moi.

J’appuyai sur la détente, et l’explosion étouffa ses dernières paroles. Je tirai la balle dans le sol délibérément.

— Dis la vérité.

La réponse de Willy fut réduite à des sanglots, non pas de vraies larmes, mais de longs gémissements d’un animal à l’agonie.

— Est-ce que tu regrettes ?

— Je regrette, Max, je regrette.

— Tu leur as dit ce que je t’ai dit dans le garage, exact ?

— Oui… oui.

Je l’abattis de trois balles, accompagnées chacune d’un souffle rauque et d’un sursaut. Dans le noir de la nuit, il m’était impossible de situer les points d’impact. Il ne bougeait plus.

Je bondis dans la voiture et démarrai lentement. En regardant en arrière, je ne vis plus le corps. Pendant un horrible moment, je crus qu’il avait disparu ou qu’il était parvenu à quitter la route pour s’enfoncer dans le désert. Puis je compris qu’il se trouvait toujours sous la voiture à s’accrocher au châssis comme dernier refuge. Je fonçai de l’avant, repassai en marche arrière et fis demi-tour, la main sur la commande des phares. Il gisait dans le faisceau de lumière, et tentait de fuir en rampant. Il restait une balle dans le petit revolver. Je sortis de la voiture, collai le canon de l’arme contre sa tête, et lui fis voler le crâne en morceaux. Il mourut sans un gémissement ; quelques soubresauts agitèrent encore son corps puis cessèrent.

Je le traînai par les pieds (tout le haut du corps était bien trop sanglant) à quelques centaines de mètres de la route. Le désert était légèrement vallonné, le sol sec et dur semé de cailloux et de buissons secs. Le sol ne laissait aucune trace. Il était à cinquante kilomètres de la maison la plus proche. Dans quelques mois, dans quelques années, quelqu’un viendrait buter sur le squelette. D’ici là, mon destin aurait trouvé son accomplissement, et je serais probablement aussi mort que Willy.

Mon dernier geste avant de partir fut de pisser sur son cadavre. C’était le sacrement que méritait un indicateur.

5

L’aube à San Diego. Des rues luisantes de pluie brumeuse. Un ciel gris de malheur. J’abandonnai la voiture à l’aéroport. Lorsqu’on la retrouverait, Dieu sait quand, les autorités croiraient que je m’étais enfui en prenant l’avion– c’est du moins ce que j’espérais.

À un bloc de l’hôtel, je quittai le taxi et téléphonai pour prévenir Allison de mon arrivée. Je la réveillai. Elle n’avait pas quitté la chambre depuis notre arrivée, mais elle était convaincue que l’endroit était sûr : le garçon d’étage avait essayé de lui conter fleurette tard dans la soirée lorsqu’elle avait demandé qu’on lui fît monter un sandwich.

— Je ne crois pas qu’il se serait montré aussi décontracté si la police avait été là à t’attendre, dit-elle. Et il aurait été forcément au courant.

— Tu commences à avoir le nez sacrément fin, poupée.

Quelques minutes plus tard, après m’avoir laissé entrer, elle jeta ses bras autour de mon cou, les yeux humides.

— J’ai été malade d’inquiétude.

Son émotion coula sur moi sans même éveiller une réaction. L’horreur de ce dernier assassinat, l’image gravée de cette tête d’humain qui partait en pièces, étaient encore des souvenirs trop vivaces à ma mémoire pour me laisser pénétrer par quoi que ce fût.

Allison perçut ma froideur et se recula.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

La simplicité de la question comme sa sincérité touchèrent une corde sensible que le câlin et les larmes avaient échoué à éveiller. La gorge serrée, je secouai la tête :

— Non, tu es belle. C’est juste que… j’ai des choses en tête et pas de temps devant moi. Retourne au lit.

— Tu ferais bien de dormir un peu, toi aussi.

— Je suis trop à cran.

Incapable de me reposer, je passai la journée à arpenter la suite de long en large, en luttant contre la sensation de voir en ce lieu un sanctuaire. Ce n’était qu’un moment de répit, et à l’instant où la situation viendrait à se cristalliser, il me faudrait partir. Partir maintenant serait inutile, car je n’avais pas de plan. Je passai des heures, les yeux rivés à la fenêtre, à observer les gens et les véhicules en train de se mouvoir d’une allure déprimée au milieu de l’humidité ambiante, neuf étages plus bas. Les journaux pas plus que les informations télévisées ne firent état d’Allison en décrivant la chasse à l’homme, mais j’étais certain qu’ils savaient qu’une femme m’accompagnait. On avait lancé un mandat fédéral à mon encontre : délit de fuite aggravé pour s’être soustrait à une inculpation de meurtre. Ce qui faisait entrer le FBI dans la partie. Rien d’inattendu.

À ces moments étranges où je n’essayais pas de réfléchir à ce que je devais faire, ou lorsque je ne songeais à rien de bien précis, le vide de mon esprit se trouvait instantanément rempli par le souvenir du carnage. Je compris pourquoi l’homme cherche l’oubli dans l’alcool. Je voyais Jerry qui se tortillait comme un ver dans la boue de son propre sang. Je voyais les yeux du policier, la tête de Willy qui tressautait dans le désert, ses yeux qui ne voyaient plus rien accrocher un instant la lumière du clair de lune. Les images m’étaient beaucoup plus nettes qu’à l’instant des faits, car mes sens et ma perception se trouvaient alors émoussés par la peur et la furie qui m’animaient. Le remords était absent. Je m’efforçais de l’éprouver, sans y parvenir. Mais je sentais la même nausée que l’on ressent au spectacle du boucher qui tranche la gorge du verrat.

À la nuit tombée, l’esprit toujours troublé par les mêmes images, toujours incapable de décider de ce qu’il me faudrait faire par la suite, je me maudissais intérieurement. Allison se sentait blessée par mon retrait en moi-même. Elle souffrait aussi de la tension d’être une proie pourchassée, et rien de son passé ne l’avait préparée à cela. Ses fantasmes romanesques commençaient à s’effilocher.

Nous allâmes nous coucher tôt– j’étais totalement vidé de toute énergie – et j’éprouvai le besoin de son contact, de sa chaleur. Je tendis la main vers elle. Elle gémit et nous fîmes l’amour. Après l’amour, sa tête posée sur ma poitrine, une jambe enveloppant les miennes, elle se mit à jouer de ses doigts sur les poils de mon ventre.

— Que se passerait-il si tu te rendais ? demanda-t-elle.

— Si j’arrivais vivant à la prison, j’aurais droit à une juste application de la loi, et après quelques années passées à engraisser dans le Couloir de la Mort, on me filerait ma petite dose de cyanure.

— Comment peuvent-ils prouver que c’est toi ? Tu portais un masque.

— Oh ! ils trouveraient des témoins. Aaron pourrait retourner sa veste si on lui offrait la vie sauve. Peut-être que Carol cherche à avoir sa vengeance. Peut-être même Mary. Et que dire de ses mômes ? Ils peuvent témoigner sur la balade en voiture. Et même toi : tu peux te retrouver au banc des témoins. Et s’ils ne trouvent pas d’autres moyens, ils pourraient même aller jusqu’au parjure. Ça s’est déjà vu.

— Tu crois vraiment que je témoignerais contre toi ?

Elle était furieuse.

— Tu ne le voudrais peut-être pas… mais tu n’as jamais passé ne serait-ce qu’une seule nuit en prison, il n’y a donc aucun moyen de savoir par avance ce que tu ferais au bout de trois mois, en particulier s’ils te proposaient d’un côté l’immunité et de l’autre cinq années de prison.

— Accepterais-tu de te rendre s’ils étaient d’accord pour ne pas te condamner à mort ?

— J’aurais pu le faire avant que je me mette à fuir, dis-je en lui soulevant le menton. J’accepterais la conditionnelle. C’est tout.

Le suicide m’avait traversé l’esprit. La reddition, jamais.

— Mais ils vont t’avoir, ce n’est pas vrai ?

— Ouais, c’est le plus probable… mais toi, ils ne t’auront pas. Je ne crois pas qu’ils sachent qui tu es. Je t’expédie chez toi au Kentucky dans quelques jours. Tu vas oublier jusqu’à l’existence de L. A. Et si la poulaille devait te retrouver, tu ne leur dis pas le moindre putain de truc, pas un mot. Fais ce que je t’ai déjà dit de faire, demande ton avocat. Insiste. N’essaie même pas de mentir. Tu n’as pas à prouver quoi que ce soit. C’est à eux de prouver que tu m’as aidé, et que tu étais au courant.

— Pourquoi ne puis-je pas t’accompagner ?

— Parce que je vais être capturé. De toute manière, je ne sais pas où je vais aller.

— Si tu parviens à t’échapper, est-ce que tu me demanderas de te rejoindre ?

— Bien sûr, poupée.

Je fis passer le mensonge en lui prenant tendrement un sein en coupe avant d’en embrasser le téton.

— Allons-nous traverser la frontière ?

— À Tijuana ! C’est ma photo qu’ils vont utiliser comme papier peint dans le coin.

— J’essaie de t’aider. Je veux t’aider.

— Chut. Rendors-toi.

— Vraiment, je…

— Chut.

Elle se tut, ferma les yeux. Peut-être dormit-elle. Je savais que ma seule chance était de fuir le continent, d’arriver à un endroit que les ordinateurs avaient laissé encore vierge. C’est à des milliers de kilomètres du Mexique que je devais fuir. Comment arriver jusque-là était une autre question. C’est toujours ce qui me taraudait l’esprit. Sans le moindre plan en tête, je tombai dans un sommeil sans rêves.

Allison me réveilla, les yeux écarquillés, les joues pâles, les lèvres tremblantes d’émotion.

— Ils ont retrouvé l’homme dans le désert, dit-elle.

L’horreur dont sa voix s’était chargée me toucha au corps comme un direct. Je sentis mon estomac sombrer. Je m’apprêtai à lui demander « Quel homme ? » en mensonge réflexe qui me laisserait le temps de rassembler mes esprits.

Je demandai, au contraire :

— Où as-tu entendu la nouvelle ?

— À la télévision. C’est terminé maintenant.

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Ils l’ont trouvé hier– mais ils ne l’ont pas identifié immédiatement.

C’était à ne pas y croire. Personne n’irait s’égarer si loin de l’autoroute dans un endroit aussi sauvage et aussi désert– pas aussi rapidement. Six mois me paraissait un délai plus vraisemblable que six heures.

Allison perçut ce qui me traversait l’esprit, ou alors elle voulut en rajouter dans l’horreur.

— Les busards…

J’eus instantanément une image limpide devant les yeux– des oiseaux de proie, habituellement solitaires, en train de se rassembler à des kilomètres à la ronde, pour se mettre à tourner dans le ciel. Ils se regroupaient de cette manière lorsque quelque gros animal venait de mourir, une vache ou un cheval. Ce qui avait éveillé la curiosité d’un automobiliste.

Allison avait pris ses distances. En dépit de ma confusion lorsque je digérai la nouvelle, je pouvais sentir son mépris à mon égard.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre aux informations ?

— Que tu l’as tué pour te venger de sa femme.

— Sa femme !

Nouvelle révélation, où je compris à la vitesse de l’éclair que c’était Selma, et non Willy, qui avait prévenu la police. Maintenant, je voyais comment. Willy était retourné dans la maison, il était resté parti plusieurs minutes, et s’était confié à sa femme, probablement en réaction à ses questions querelleuses. Lorsqu’on l’avait incarcéré après le test nalline, c’était Selma qui était allée proposer un marché.

— Mais il a avoué ! Marmonnai-je.

Ce n’était pas le baume qui apaiserait ma conscience. J’avais obtenu les aveux de force, de faux aveux.

— Qu’es-tu donc ? murmura Allison d’une voix rauque. Mon Dieu !

— Remets-toi et lâche-moi les basques, dis-je. Il faut que je réfléchisse.

— Tu dois tuer sans même ressentir la moindre émotion, comme un animal. C’est ce que tu venais de faire quand tu…

— Bordel, tu vas la fermer, ta gueule, dis, salope… Et fous-moi le camp d’ici, bordel de merde.

Ses accusations avaient autant de sens que les battements d’ailes d’une colombe emprisonnée. Lorsqu’elle fut sur le point de rajouter quelque chose, je lâchai un juron dans un rictus méchant avant de me redresser, la main levée en geste de menace. Elle rentra les épaules et ne dit plus rien pour finir par quitter la pièce.

Par-delà la fenêtre, je vis que l’orage avait éclaté, la ville était de nouveau sous le soleil, même si le vent continuait à faire danser les restes de nuages au-dessus des flaques qui luisaient sur les toits en terrasses. La beauté cristalline du paysage ne fit qu’accroître mon désespoir et ma furie. Disparus, tous mes amis, emportés, et l’un d’eux, de ma propre main, à tort. Je ne pouvais plus faire confiance à Allison. Derrière moi, je ne laissais que terres dévastées ; c’est devant moi que se trouvait l’oubli. Mon imagination furieuse fit apparaître comme par magie les traqueurs qui refermaient leur nasse sur moi, tapis à l’abri des automobiles, s’insinuant dans les couloirs jusqu’à la suite. Je me sentis hypnotisé, et si je me complaisais trop longtemps dans mes frayeurs, je serais incapable d’agir. Je me sentis impuissant et solitaire.

J’arpentai la pièce pour me secouer et me débarrasser de mes humeurs morbides. Je m’obligeai à revenir à des idées plus pragmatiques : que faire ? Où en était ma situation ? Comment accroître mes chances de vivre un peu plus longtemps encore ?

Le corps leur apprendrait que j’étais allé dans le désert, et il était logique de commencer les recherches à San Diego. Ils retrouveraient bientôt l’automobile, et même s’ils émettaient l’hypothèse que j’avais quitté la ville, ils prendraient un soin tout particulier à vérifier motels et hôtels. Ils pourraient se trouver dans le hall d’entrée en cet instant.

Le Mexique était hors de question. Il y aurait quelqu’un à chaque poste frontière dont la seule tâche serait de me repérer si je tentais le passage. Les autoroutes traversaient le désert vers l’est, des autoroutes vides au point qu’une automobile y ressortait comme un cafard sur une baignoire de porcelaine. À l’ouest, c’était l’océan Pacifique. Le seul itinéraire possible était de prendre au nord le long de la côte en direction de Los Angeles, ce qui me ferait revenir vers l’endroit que j’avais fui, à tourner en rond. Je n’aimais pas cela, mais je n’avais pas le choix. L’autoroute de bord de mer traversait une succession de villes, distantes de quelques kilomètres, avec des maisons de plage entre chacune d’elles. La circulation y était importante. Il me faudrait partir à l’heure de la cohue du soir.

Et Allison ? Elle était dans la salle de bains. J’entendis la douche qui coulait. Son attitude était compréhensible. Le voile devant ses yeux s’était déchiré. Elle s’était forgée de moi une image au lieu de voir la simple vérité. Ce n’était pas ma faute. Je ne m’étais pas confié à elle, mais je ne lui avais pas non plus menti, pas plus que je ne l’avais trompée sciemment. Les busards en train de dévorer Willy lui avaient brutalement offert une nouvelle perspective. Elle ne voyait maintenant de moi qu’un monstre, sans ambiguïté, un monstre et rien d’autre.

Mon attitude à son égard avait changé à l’instant où la sienne avait changé envers moi. Etait-elle une menace ? Songeait-elle à faire un geste de citoyenne « honnête » ? Soudainement, comme si on venait de me plonger un couteau au creux de mon cerveau, je vis qu’en arrière-plan de mes spéculations, j’envisageais un nouveau meurtre. Je me sentis à nouveau révulsé. Si je la tuais parce qu’elle s’opposait effectivement à moi, ce serait une question de survie, mais si je la tuais parce qu’elle pourrait éventuellement s’opposer à moi, ce serait l’acte d’un fou. Si je faisais cela, je perdrais tout respect à mes propres yeux. Allison ne débordait pas de joie à l’idée d’un meurtre, mais je ne pouvais guère m’attendre à la voir partager mes vues, à savoir qu’il était facile de tuer.

Danger ou pas, alliée ou non, elle restait un obstacle – et il fallait qu’elle m’accompagne. Je ne pouvais pas la laisser derrière moi. Combien de temps serais-je capable de garder à mes côtés quelqu’un qui ne méritait plus ma confiance ?

Je commençai mes préparatifs pour quitter l’hôtel.

Je roulais vite sur l’autoroute de bord de mer à travers le crépuscule orangé, au milieu d’une circulation chargée, et l’idée me vint soudain que ma vie tout entière s’était passée soit verrouillé à double tour dans une cellule minuscule, soit en train de me précipiter tête en avant destination nulle part.

Allison refusa de me parler sauf par monosyllabes, le trajet se déroula donc dans le silence. C’était aussi bien, je n’avais rien à lui dire qu’elle pût en toute logique comprendre– ou accepter. Ce qui me justifiait à mes propres yeux ne pouvait être compris que par un autre criminel. Allison remarqua bien que je la surveillais de près lorsque nous allâmes jusqu’à la voiture. Elle comprit qu’elle était autant captive que complice.

À 9 h du matin, nous traversions Santa Anna à grande vitesse. Le centre de Los Angeles était à quinze minutes de là. Le bulletin horaire d’informations sur la chasse à l’homme avait changé de nature. Les recherches se concentraient maintenant sur San Diego et Tijuana, et les autorités mexicaines coopéraient avec la police. Il ne fut fait aucune mention de la voiture abandonnée, mais ce n’était pas nécessaire. Je savais qu’on l’avait retrouvée. Je souris, sachant que j’avais fait ce qu’il fallait au moment où il le fallait, je pouvais me permettre de traiter mes ennemis d’imbéciles. Allison comprit le sens de mon sourire.

— Ils peuvent se permettre de faire un millier de bourdes, dit-elle. Toi, tu ne peux pas en faire une seule.

— Je croyais que tu voulais que je m’échappe.

Elle haussa les épaules d’un geste apathique, replia les jambes sous elle, appuya la tête contre le montant de la portière et ferma les yeux.

J’avais refait le plein d’énergie avec deux grammes et demi de benzédrine, et je me sentais alerte, complètement requinqué. Nous empruntâmes les rampes de dégagement pour nous diriger vers l’est en direction de l’U. S. 66. Au lever du jour, si tout se passait bien, nous serions sortis de Californie. Aussi longtemps que je fermais mon esprit à tout ce qui n’était pas la conduite et sa sensation de puissance et de vitesse, je me sentais effectivement bien, plein d’une douce chaleur née de la drogue ingérée. Je ne pensais pas à ma destination. La vitesse et la distance étaient pour l’instant tout ce qui importait. Si j’arrivais à laisser la Californie à quinze cents kilomètres derrière moi, je pourrais alors jeter un coup d’œil à l’échiquier et prendre une décision.

L’aube, Flagstaff, Arizona, et le besoin de faire le plein se présentèrent tous trois presque au même moment. Le ciel était chargé de nuages. Les couleurs flamboyantes du désert s’étaient ternies jusqu’à prendre la matité de l’étain. Il faisait froid comme dans un réfrigérateur. De petits tourbillons d’air glacé et mordant venaient s’insinuer entre les joints de la carrosserie et bataillaient contre le chauffage intérieur.

Allison était toujours silencieuse, les bras croisés sur la poitrine, les mains enfouies sous les aisselles. Elle avait le visage bouffi d’une nuit de mauvais sommeil en position inconfortable. Un pli de rougeur marquait sa joue droite qu’elle avait gardée appuyée contre le montant de la porte. Ses vêtements– pantalon en élastiss et gros chandail, choisis pour leur côté pratique et peu fragile – étaient encore présentables. Je voulus qu’elle se remaquille. Son apparence pourrait lui attirer des regards curieux en chemin.

— J’arrête pour prendre de l’essence. Va aux toilettes et arrange-toi convenablement.

— Oui, Seigneur.

— Tu peux te faire botter le cul, si c’est ce que tu cherches– et ça te pend au nez si tu continues tes sarcasmes. Tu as voulu à toute force faire partie de l’expédition. J’ai essayé de t’en dissuader. Alors maintenant, tu fermes ton clapet… tout au moins, tu me lâches avec tes vannes.

— Tu ne me parlais pas comme ça avant.

— Les temps changent… Les gens changent.

Elle rougit et ne dit plus rien.

Une station-service apparut et je virai trop vite pour m’engager sur l’allée d’accès. Les pneus dérapèrent. C’était une vieille station, jaune et orange passés, et le gravier autour des pompes s’était usé en fine poussière. Un tas énorme de vieux pneus occupait un côté d’une clôture et on apercevait aussi un garage encombré avec fosse de travail en sous-sol plutôt que banc hydraulique. Je m’étais engagé là sans même jeter un œil aux alentours. Je dégageai le cran de sûreté du Browning posé sur le siège et je plaçai l’arme à la ceinture en tirant la fermeture à coulisse de mon coupe-vent pour en masquer la crosse.

L’homme qui sortit du bureau, en refermant précautionneusement la porte pour ne pas laisser échapper la chaleur, était une caricature de cow-boy. Il était vêtu de jeans délavés, d’un vieux manteau en peau de mouton et de bottes de cow-boy usées. La silhouette dégingandée d’un mètre quatre-vingt-quinze était surmontée d’un Stetson à larges bords marqué de taches de sueur. Il avait une quarantaine d’années.

Le froid glacial m’assaillit lorsque je sortis de la voiture. Mon haleine se changea en vapeur.

— Le plein ? demanda l’homme.

— Ouais… et vérifiez tout. On a une longue trotte.

— Vous v’nez de Californie, z’allez avoir besoin d’antigel.

— Mettez-en. Où sont vos toilettes ? Ma femme a besoin de se rafraîchir.

— Par là, faut faire le tour. Côté hommes, c’est plutôt rustique. Si z’avez b’soin de vous vider la vessie, vaudrait mieux utiliser le côté femmes.

Tandis que le cow-boy me pompait son essence, je fis sortir Allison de la voiture.

— Fais le tour, là derrière, et arrange-toi.

Elle prit sa trousse à maquillage.

— Et tu ne m’accompagnes pas pour me surveiller ? Et t’assurer que je ne m’enfuis pas ?

— Tu serais obligée de courir à découvert. Sur une centaine de mètres. Je peux te faire un trou dans les miches.

— Et tu le ferais, en plus, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête d’un air dégoûté et lui fis signe d’y aller. Tandis qu’elle se rendait derrière le bâtiment, le cow-boy, penché sous le capot soulevé, jeta un œil par-dessus l’épaule à sa croupe qui ondulait sous le pantalon moulant. Celle-ci avait effectivement belle allure– mais j’avais dans l’idée de la lui botter plus qu’autre chose. Allison s’était transformée en garce enquiquinante.

— À sec comme un coup de trique, dit le cow-boy en agitant la jauge à huile.

— Merde ! J’ai fait une vidange pas plus tard qu’hier.

— Pour sûr que c’est à sec maintenant.

Il s’agenouilla et scruta le dessous de la voiture avant de me faire signe d’un doigt en crochet. Je m’accroupis et regardai. L’huile dégouttait au sol, lentement mais sûrement. La plaque de carter en était couverte.

— On dirait que le joint a lâché.

— Je ne peux pas attendre qu’on le répare.

— À vue d’œil, j’dirais que vous d’vez perdre un litre aux cent ou à peu près. Vous pourriez p’t’êt bien prendre un bidon d’huile bon marché et en rajouter un litre de temps à autre. Ça vous mèn’ra là où que vous voulez aller.

— Bonne idée. Mettez ça sur le siège arrière.

Il versa l’antigel et alla chercher l’huile. Allison avait acheté un tas de boue. Je battis des pieds et surveillai le bâtiment, vaguement inquiet à l’idée qu’elle pût essayer de s’enfuir en douce. Si elle y parvenait– et contactait les autorités – je serais pris au piège au beau milieu du désert.

— Mon gars, vous avez de la chance, dit le cow-boy en redressant son Stetson pour appuyer ses paroles.

Il était accroupi à côté de la roue arrière gauche, montrant du doigt une hernie de la grosseur d’un poing.

— Mauvaise rechape, dit-il. Prêt à péter à la première minute. Z’avez une roue de secours ?

La roue de secours était dans le coffre. À côté d’elle se trouvait posé le Ml6.

— J’en ai une mais je préférerais qu’vous me montiez un pneu neuf. Combien de temps ça prendra ?

— Quinze, vingt minutes si je n’ai pas de clients.

Je m’attends point à en voir un seul à c’t’heure-ci d’la matinée.

— Okay.

— Rechapé ou neuf ?

— Rechapé. Je ne vais pas garder ce tas de boue bien longtemps.

Le cow-boy fit rouler un cric hydraulique qu’il posa sous la voiture avant de la lever. Allison revint alors qu’il était à l’ouvrage. Elle resta là, toute frissonnante. L’homme était en train de boulonner la roue en place lorsqu’il demanda :

— Z’êtes du coin, tous les deux ? Ch’crois qu’j’vous ai déjà vus.

— Il m’est arrivé de conduire un camion par ici, je m’arrêtais pour faire le plein et grignoter un morceau.

— Nan, je viens juste de commencer à bosser ici. Z’avez fait l’armée ?

— Non.

Je décidai de poursuivre l’offensive

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— La Corée.

— Où étiez-vous en garnison aux States ?

— Fort Benning… Fort Ord.

— Quand vous étiez à Ord, êtes-vous allé à Frisco ?

— Ouais, nom de nom. Y’avait pas d’aut’coin où aller.

— Et c’était quoi, les bars où vous alliez écluser ?

— Le Boucanier, essentiellement.

— Alors, c’est ça, nom d’un chien. C’est moi qui m’occupais du comptoir. Je me souviens de vous maintenant. Présent à chaque jour de paie. Grand comme vous l’êtes, comment aurais-je pu oublier ?

— Nom de Dieu, l’monde est petit.

Il sourit comme s’il venait de retrouver un pote.

Dix minutes plus tard, nous étions de retour sur la grand-route. Les kilomètres, les heures défilèrent. L’orage qui menaçait éclata derrière nous et le soleil brûlait comme un disque en flammes écrasé sur fond de ciel blanc. Allison resta silencieuse. En dépit de son maquillage tout frais, la lumière de brasier montrait les effets de ces derniers jours sur son visage– joues creusées et marques profondes là où on aurait attendu des fossettes. Sa main trembla lorsqu’elle chercha son briquet. Disparus mépris et colère ; son silence n’était plus que le silence de l’épuisement.

À l’approche du crépuscule, nous nous trouvions au Nouveau-Mexique. Des pancartes commencèrent à apparaître, vantant les innombrables motels d’Albuquerque. La ville proprement dite était à une heure de distance.

Le crépuscule tomba sur la terre érodée au milieu de couleurs incroyables. Les plaines se teintèrent de violet et de pourpre aux reflets huileux, les mesas d’un vert noirâtre à la base tandis que leurs sommets brûlaient à la lumière de rose, d’or et de vermillon. Un changement brusque et l’obscurité tomba, impressionnante. Avec l’obscurité se leva un vent glacé. La benzédrine commençait à disparaître de mon organisme et l’épuisement se mit à gagner. J’avais passé vingt-quatre heures au volant.

Nous mangeâmes cornets de poulet accompagnés de frites tout en cherchant un motel. J’en choisis un qui était plus vieux, avec moins d’occupants que les autres. Une fois la porte verrouillée derrière nous, Allison sombra sur le lit sans se dévêtir, jambes repliées contre la poitrine, les mains coincées entre les cuisses. On aurait dit une captive qui avait perdu toute volonté de résister avant de s’abandonner au désespoir. Elle attendait de moi que je lui donne mes directives. Je lui dis de se mettre au lit. Elle s’exécuta, obéissante, laissant tomber ses vêtements en tas informe sur le sol.

Je rasai ma barbe naissante et renouvelai le bronzage de mon imitation de calvitie d’une dose de lotion en regardant les informations de 10 heures. Aucune mention ne fut faite des meurtres au Nouveau-Mexique. Tout en me préparant à me coucher, je regardai Allison endormie et je sus comment me débarrasser d’elle sans la tuer. Il faudrait pour cela attendre le lendemain soir. Ici, ce n’était pas le bon endroit.

6

Il était midi lorsque nous avons terminé notre petit déjeuner avant de reprendre l’autoroute sans fin. Allison était silencieuse et soumise, même si ce n’était plus de frayeur. Personne n’est capable de rester enragé ou terrifié très longtemps. Allison s’était vidée de l’adrénaline nécessaire à ces émotions violentes, et lorsque je lui ouvris la porte du restaurant, elle m’offrit un sourire timide– mais sincère. Rien de tout ceci ne signifiait néanmoins que le fossé qui existait dans nos relations se fût comblé. Nous savions l’un et l’autre sans rien en dire que ce qui avait été n’était plus, et ne pourrait plus jamais être. Nous étions devenus étrangers, sans hostilité à l’égard l’un de l’autre.

Et la voiture traversait les plaines étales du Panhandle du Texas et de l’Oklahoma, dégouttant d’huile, de sorte que toutes les demi-heures, je m’arrêtais pour en ajouter un litre. La platitude absolue du relief n’était rompue que par les buissons d’armoise et une station-service occasionnelle avec son café en annexe, puisant dans la grisaille du jour ses néons vers nulle part.

Les roues tournaient, augmentant la distance qui me séparait de mes crimes, et la peur qui me tenait aux tripes commença à s’apaiser. On dit que le temps guérit tout, mais la distance est elle aussi un baume apaisant. Je n’avais pas réalisé à quel point mes frayeurs avaient été totales, car pour l’essentiel, elles restaient cachées, sous le seuil de conscience, pour n’en rejaillir qu’aux moments les plus bizarres.

Cette nuit-là, à Tulsa, Oklahoma, nous prîmes une chambre dans un nouveau motel. J’attendis qu’Allison fût endormie avant de lui apporter ses vêtements de la voiture sans la réveiller. Je laissai huit cents dollars, une douzaine de diamants et un petit mot.

Tout a une fin. Le temps est venu, fillette, de suivre des chemins séparés. J’espère qu’un jour tu penseras à moi avec plus de tendresse qu’aujourd’hui– mais il est vrai que tout un chacun désire laisser derrière lui des souvenirs de tendresse. Quoi que je puisse être, j’ai essayé d’être correct avec toi. Penses-y.

Fais ce que tu crois être juste.

Max

Quelques minutes plus tard, je suivais les pointillés blancs de la route. En moins d’une heure, des bourrasques de flocons neigeux entraînées par les rafales de vent apparurent dans la lueur des phares. Je sentais le vent qui tirait sur le volant, et la route était tout en lacet en franchissant les monts Ozarks. J’avais envisagé de pousser jusqu’à Chicago, mais la radio m’avertit que la tempête risquait d’être sévère, aussi me dirigeai-je vers Joplin, Missouri, où je pris une chambre dans un hôtel de second ordre, juste au-dessus d’un terrain de boules. La chambre était la jumelle de ma première résidence à ma sortie de prison, jusques et y compris l’émail écaillé sur le dessus de la commode et la fenêtre ouvrant sur un mur de briques. Un radiateur de chauffage central à eau chaude cognait et claquait mais remplissait son office, tandis que soufflait le blizzard au-dehors.

Du terrain de boules, où se déroulait une seule et unique partie, je téléphonai au motel où j’avais laissé Allison. Elle était partie depuis une demi-heure, en taxi.

Je remontai dans ma chambre pour attendre la fin de la tempête et décidai que, si elle avait pris un taxi, il était peu probable qu’elle se soit rendue au poste de police. La démarche normale aurait été de les appeler et ils seraient venus la chercher. En fait, il était plus logique de considérer qu’elle les appellerait une fois rentrée chez elle. Elle s’était peut-être confiée aux membres de sa famille– et rien au monde n’aurait alors pu les empêcher de contacter la police.

Pour l’instant, je ne pouvais rien faire d’autre que de rester dans la chambre. Je n’avais pas de chaînes pour la voiture, pas même de vêtements adaptés à cette température glaciale. Je sortis vingt gros diamants, les divisai en quatre tas que je plaçai dans des ballons de baudruche dont je nouai l’extrémité. Je me les glissai alors à l’intérieur du rectum, un vrai suppositoire de luxe. S’il arrivait quelque chose, je les aurais sur moi, quelles que soient les circonstances.

Le lendemain, la tempête s’apaisa quelque peu, mais cela ne suffit pas pour que je puisse reprendre la route. J’achetai des gants doublés de fourrure, une veste et une casquette à oreillettes. Au coin de la rue de l’hôtel se trouvait un café Papy-Mamy. Derrière ses vitres embuées se mouvaient des formes humaines auréolées de chaleur. J’entrai autant pour l’atmosphère que j’y sentais que par la faim qui m’y poussait. Je voulais être entouré de monde et pourtant, une fois assis, à regarder, à écouter (les clients étaient peu nombreux et se connaissaient tous), je sentis grandir en moi la sensation de solitude. Leur chaleur à tous ne réussit pas à me réchauffer le cœur. Allison me manquait intensément. Je regrettai de l’avoir laissée partir– être haï vaut toujours mieux que d’être solitaire.

Mais je me débarrassai du manque que j’éprouvais et lorsque je ressortis dans l’après-midi glacé, j’avais retrouvé le stoïcisme du désespoir consenti, allant même jusqu’à m’y complaire. Le vent me piquait les joues comme pelote d’aiguilles et je fourrai les mains au plus profond de ma parka, l’une d’elles serrant le pistolet, ma baguette magique personnelle. La faim dévorante de chaos, le désir violent de vivre ma vie telle qu’elle était grandirent en moi jusqu’à engloutir la solitude. Je marchai dans cette rue sinistre, conscient de ma liberté, léopard parmi chats domestiques. Je me sentis plein de mépris pour toutes ces créatures courbées, agglutinées, grises et sans couleur, qui se dépêchaient désespérément vers la chaleur et la sécurité.

Deux jours plus tard, les chasse-neige avaient dégagé les routes et je pris la direction de l’autoroute après avoir volé un nouveau jeu de plaques minéralogiques. La campagne avait revêtu son manteau blanc, moucheté des squelettes décharnés des arbres.

Mon souvenir de Chicago relève plus d’une aquarelle impressionniste, où couleur et détails viennent se fondre dans l’indistinct, que de l’image bien nette d’une photographie. Le mélange de néons rouges, verts et argent reflété par les rues humides d’hiver luisait, âpre et dur, et le vent faisait frissonner la gadoue salie de suie de la neige fondue. Chicago était froide et sale.

La chambre que je louais se situait dans un quartier de cinémas porno, boutiques de prêts sur gages et bastringues, zone à haut risque quand on est fugitif, mais c’était là que les bas-fonds de la ville réapparaissaient au grand jour– minables truands, racoleuses, arnaqueurs, camés au bout du rouleau. Il existait des circuits de liaison entre ce « milieu », celui des criminels du plus bas étage qui soit, et tous les autres. Je me fis passer pour un libéré sous caution de San Francisco qui avait pris la tangente et cherchait à se procurer un passeport. L’argent que j’allongeai (ainsi que mon argot de criminel) réussit à faire disparaître les soupçons – mais au bout de trois jours, il apparut évident qu’il n’y avait pas de passeport sur le marché des bas-fonds. Simplement parce que personne n’en demandait jamais. Avec un peu de temps, sans doute, le coup aurait pu s’arranger. Je ne pouvais pas attendre. Un mac noir me dit que j’aurais peut-être plus de chances à New York, chose que j’avais déjà décidée par moi-même. Et New York présentait au moins l’avantage d’être au plus près de l’océan que j’avais l’intention de traverser.

Je réussirais peut-être même à me trouver un capitaine de navire étranger qui m’accepterait à bord sans passeport– si le prix était correct. Et une fois à New York, je pourrais probablement refourguer quelques diamants.

Dans les faubourgs de Chicago, je m’arrêtai pour prendre un autostoppeur, jeune homme en pantalon de daim effrangé, chaussures de marche et parka des surplus de l’armée. Il avait un sac de couchage sur l’épaule, des cheveux longs, une barbe duveteuse, et un drôle de petit chapeau rond (un chapeau indien ?) avec une plume. En fait, lorsque je m’engageai sur le bas-côté pour le faire monter, je croyais que c’était un homme âgé et je ne reconnus sa jeunesse– vingt ans ou à peu près – que lorsqu’il fut monté dans la voiture.

Au départ, il resta silencieux, nerveux, manifestant un respect excessif en ponctuant de « Monsieur » et autres politesses chacune de ses phrases. Mais il utilisait aussi des mots et des expressions qui appartenaient au vocabulaire de la drogue. Sur un coup de tête, plein d’humour et en fait d’imprudence, je sortis nonchalamment un joint de marie-jeanne dont je fis sauter le tortillon de papier de l’ongle du pouce. Les yeux du jeune gars s’élargirent de stupéfaction. En fait, il cligna des paupières à plusieurs reprises et secoua la tête, comme pour éclaircir son champ de vision. J’éclatai de rire.

— Tiens… allume-moi ça, dis-je en lui tendant le joint.

Il était toujours incrédule jusqu’à ce qu’il allume la cigarette et en inhale la fumée.

— Wow, mec, z’êtes vraiment un chouette de vieux gus, dit-il en tétant avant d’avaler une nouvelle fois.

Vieux ! Enfoiré de… Puis je me rappelai la calvitie, les lunettes– et je fus obligé de rire à nouveau.

Lorsque nous arrivâmes à South Bend, Indiana, nous étions l’un comme l’autre bien allumés, chargés d’herbe et de pilules. La réserve du jeune gars vola en morceaux. Il était taraudé par des tas de problèmes, et il est facile de s’épancher devant un inconnu sympathique qui vous prête une oreille complaisante, quelqu’un qu’on ne reverra plus jamais. Il fuyait la conscription, non parce qu’il craignait de se battre, mais parce qu’il était convaincu que la guerre n’avait pas de sens, que c’était mal de la faire, elle n’avait rien d’une cause qui méritait qu’on risquât sa vie pour elle. Il faisait route vers le Canada où des organisations d’aide aux déserteurs commençaient à faire leur apparition. Il ne retournerait jamais aux Etats-Unis, et si les choses tournaient mal au Canada, il pourrait se procurer un passeport canadien et partir ailleurs. Je commençai à l’interroger sur la manière de s’en procurer un. À Montréal, me dit-il, il n’y avait rien de plus facile que d’obtenir un passeport. Les règlements canadiens rendaient la chose aussi facile que de se rendre au supermarché– même sous un nom d’emprunt. Lorsque j’insistai pour avoir des détails (en déguisant l’intérêt excessif que j’y portais), il fut incapable de me les donner, mais il était certain que la chose était aussi facile qu’il le disait. Un de ses amis le lui avait dit après avoir obtenu un passeport canadien.

L’autostoppeur descendit à Toledo, où il résiderait chez une tante célibataire en attendant de prendre contact avec ses amis du Canada.

Je restai sur la super autoroute qui se dirigeait vers l’État de New York, mais non la ville de New York proprement dite. Les renseignements du jeune gars étaient vagues, mais c’était déjà quelque chose. Mon atlas routier indiquait l’itinéraire pour accéder aux chutes du Niagara, car j’avais le sentiment que le moyen le plus sûr de passer la frontière serait de me mêler à une foule de touristes. Incontestablement, il existait des endroits plus sûrs, mais je venais de Californie et je ne les connaissais pas. Ce n’était pas non plus quelque chose que je pourrais demander : « Hé, mon pote, y’a la police qui me recherche et je veux connaître le chemin le plus sûr pour quitter le pays. »

Je planquerais ma voiture dans un garage pour un mois– assez longtemps pour qu’on ne la découvre pas avant que j’aie franchi les mers ou que je sois arrivé à une impasse.

Montréal occupe une île sur le Saint-Laurent, petit détail qui me surprit à mon arrivée. Montréal à la fin novembre est aussi incroyablement froide. En comparaison, Chicago l’hiver, c’est les Bahamas.

À Chicago, les circonstances avaient exigé de la hardiesse de ma part. L’espoir d’obtenir un passeport s’était concentré sur les bas-fonds en m’obligeant à me trouver une chambre dans un quartier fréquenté par la pègre. Montréal était différent, et j’avançai avec des précautions de paranoïaque, évitant totalement les zones à haut risque, ne sortant jamais après la tombée du jour, gardant le pistolet sur moi à tout instant, même si c’était là un geste destiné tout autant à les forcer à tuer (s’ils se pointaient) qu’à me permettre de tuer tous ceux qui viendraient.

Pendant deux jours, je vécus dans un bon hôtel– vaste et rutilant de neuf – sur la place Bonaventure, avant de louer une chambre dans le quartier français sur la partie orientale de l’île. Le couple de propriétaires, bien que né et élevé au Canada, parlait avec des traces d’accent français, mais tout le monde était bilingue. La femme était absente lorsque je frappai à la porte, avec, à la main, la rubrique des petites annonces classées, et l’homme était de toute évidence malade : ses vêtements pendaient lamentablement sur sa carcasse décharnée, un des côtés du crâne était dégarni– à cause d’un traitement au cobalt pour une maladie de Hodgkin, appris-je par la suite. La chambre qu’ils voulaient louer avait été rajoutée à la maison par leur fils, aujourd’hui marié. La femme s’était remise à travailler lorsque la maladie était apparue, et ils avaient besoin d’argent. Je regardai la chambre– vaste et bien meublée – et la pris immédiatement, sentant qu’avec les problèmes qu’elle avait, ce ne serait pas la famille à se montrer fouinarde ou curieuse. J’avais raison. La femme vint me voir ce soir-là– elle me parla de la maladie – mais par la suite, c’est à peine si nous nous revîmes. La chambre avait un accès et une entrée privés, et la température bien au-dessous de zéro coupait vite court à tout bavardage d’arrière-cour. Il nous arrivait de nous croiser sur l’allée latérale avec un hochement de tête courtois en guise de salut, et à une occasion, nous prîmes le bus ensemble. Parfois le son de leur télévision traversait le mur. J’étais plus que satisfait d’être ainsi ignoré. Je louai un poste de télé portable (pour ne regarder que les matchs de football) et achetai de nombreux livres pour meubler mes soirées : le locataire parfait, tranquille, pas de visiteurs, aux habitudes routinières.

Chaque matin, je prenais le bus jusqu’au centre, comme si je me rendais au travail. Je passai deux jours à la bibliothèque à étudier les lois canadiennes. Elles s’avérèrent donner raison à mon autostoppeur ; le Canada avait une législation sur les passeports tellement libérale que les Etats-Unis, par comparaison, ressemblaient à Auschwitz.

J’avais besoin d’une identité d’emprunt– celle d’un citoyen canadien qui aurait peu de chances de vouloir un passeport. À partir des registres d’état civil de la ville, je recopiai plusieurs dizaines de noms dont les dates de naissance coïncidaient avec les miennes, et vérifiai les noms en question dans l’annuaire, car la plupart des gens passent leur vie près du lieu de leur naissance même à notre époque de grande mobilité. Je commençai à donner mes coups de fil en me faisant passer pour un membre d’une équipe de sondages. Pratiquement tout le monde accepta de répondre à mes questions sur le Viêt-Nam, les relations commerciales avec la Chine communiste, les Nations unies– et sur des demandes de renseignements complémentaires.

Pour obtenir un passeport, il n’était pas nécessaire de présenter un certificat de naissance. Tout ce dont j’avais besoin, c’est que quelqu’un jure sous serment qu’il me connaissait. Arrivé à la fin de la première semaine de décembre, je nettoyai un poivrot, lui fis reprendre des forces avec bourbon et benzédrine (que je glissai subrepticement dans son café), et il m’accompagna jusque chez le notaire. Il jura que j’étais Ronald Lynn St Clair, né le 12 avril 1934, dans la ville de Montréal. Je jurai à mon tour du bien-fondé de la déclaration. C’était tout ce dont j’avais besoin pour le bureau des passeports. Lorsque j’en eus terminé avec les formulaires et que je tendis mes photos d’identité, la fille m’assura avec un sourire que je recevrais mon passeport par courrier avant Noël.

Tout en me concentrant sur ce problème, exactement comme lorsque je préparais un cambriolage, je rejetai de côté mes autres soucis. Parfois ils resurgissaient en masse jusqu’à la conscience dans un éclair d’horreur – mais jamais chargés de remords – pour s’apaiser lorsque je me mettais au travail sur les problèmes de l’instant.

Lorsque commença l’attente, en particulier dans la solitude de la nuit, une galaxie de souvenirs affreux se mit à tournoyer dans ma mémoire– Jerry au sol, les soubresauts du pistolet au creux de ma paume tandis que le policier tombait, les avertissements pleins d’amertume de Carol, Mary et ses enfants, Willy et ses fils. Il avait été un pas-grand-chose, mais ses garçons l’adoraient. Je m’imaginais Aaron dans sa cellule de prison, en route pour le tribunal, enchâssé de chaînes, un collier de chien autour du cou. Je vis ma part de responsabilité dans tout cela, comme un fil qui viendrait relier les méandres de ces événements – mais je n’arrivais toujours pas à éprouver de remords.

Les journaux de Los Angeles ne parlaient plus des meurtres ni de la chasse à l’homme. En page intérieure, en quelques paragraphes brefs, on fit état des présentations d’Aaron devant le tribunal. Il se passerait des mois avant que le procès effectif eût lieu.

Tous les matins, je descendais au centre-ville en bus, donnant toujours l’illusion que j’y travaillais. J’allais au cinéma, parfois, j’errais sur les docks, les jours de grisaille, à observer les bateaux immobiles à l’ancre, car le port était fermé pendant les mois d’hiver. De temps à autre, j’allais m’installer à la bibliothèque pour me plonger et me perdre dans un livre.

Les couleurs de la saison de Noël se mirent à fleurir. Soudain la ville tout entière se trouva envahie de coton, de pompons, de lumières colorées sur les arbres argentés des vitrines de grands magasins et des fenêtres des maisons particulières. Les foules se firent plus importantes, se laissant envahir par l’esprit de Noël. Lorsque les gens venaient à se cogner, ils s’excusaient d’un sourire au lieu de se dévisager avec colère.

La veille de Noël, la femme vint frapper à ma porte et m’invita à partager leur repas de réveillon ; leur fils, son épouse et leur petit-fils seraient présents. Elle avait remarqué, il fallait l’en excuser, que je ne recevais ni visiteurs ni courrier. Je déclinai son offre, racontant un mensonge comme quoi j’étais invité chez un ami pour le dîner de Noël. Je ne voulais me sentir proche de personne, malgré ma solitude– et je ne voulais pas voir la mort dans les yeux de son mari, car cela ne ferait que me rappeler la précarité de ma situation.

Aussi, le matin de Noël, pour justifier mon mensonge, j’allai en ville. La veille de Noël, les rues avaient été pleines de monde. Aujourd’hui, elles étaient vides. L’humanité se rassemblait en familles. D’un foyer d’accueil de l’Armée du Salut me parvinrent les voix des laissés-pour-compte qui s’élevaient en chant de Noël. Eux aussi s’étaient rassemblés. Je voulus entrer, simplement pour me retrouver au milieu des gens, mais mes vêtements étaient trop beaux, ils m’auraient désigné comme n’étant pas l’un des leurs.

Sachant que c’était là un risque stupide que je prenais, j’entrai dans le hall d’un hôtel, trouvai une cabine téléphonique et appelai Allison. Sa mère la fit venir à l’appareil sans demander qui était en ligne. J’entendais Allison qui s’approchait.

— Qui est-ce, mère ?

— Je n’en ai aucune idée.

On souleva le combiné.

— Allô !

La voix familière me déchira.

— Salut, petite !

— Max !

Un sursaut, un temps d’arrêt :

— Où es-tu ?

— Loin dans le passé et loin dans l’espace. Quelqu’un est venu ?

Je posai la question, sachant pertinemment, à l’attitude tout à fait détachée de sa mère, que personne n’était passé.

— Pas encore. Je les attends tous les jours. Chaque fois qu’une voiture s’engage dans la rue. Tu n’étais pas obligé de prendre la fuite en douce, sans me prévenir.

— J’ai pensé que c’était ce qu’il fallait faire… à ce moment-là, en tout cas. Comment ça s’est passé depuis ?

— Bien… Je me sens… eh bien, j’ai toujours détesté cet endroit. Aujourd’hui, je lui suis reconnaissante pour la paix que j’y trouve. Les belles lumières bien brillantes ne me manquent pas. Et tu m’as offert assez d’excitation pour une vie entière.

— Tu me manques.

Un autre temps de silence.

— Vraiment, tu en es sûr ? Il est difficile de croire que quelqu’un puisse jamais te manquer.

— Je quitte le pays dans quelques jours. Si je me trouve un lieu sûr et que je te demande de venir me rejoindre, le feras-tu ?

— Je… je ne crois pas. Pas maintenant. Ce que je vivais avec toi, ce n’était pas vraiment moi.

— Okay… mais ne décide pas maintenant… réfléchis à ma proposition.

Je me sentis plein de mépris pour les accents larmoyants qui étaient venus s’insinuer dans ma voix et j’arrêtai de parler.

— Max, j’ai l’impression de me réveiller d’un rêve. Je ne suis pas sûre de savoir si c’était un rêve merveilleux ou un cauchemar. Il faut que je fasse le tri dans mon existence. Je voulais te suivre n’importe où, une heure brève de joie et de folie. J’ai lu ce vers de Whitman l’autre jour. Il dit que cela devrait suffire. C’était tout ce que je voulais. Maintenant…

Elle s’arrêta un instant, changea d’idée :

— Je ne te juge pas, ni ne te condamne– mais je ne te comprends pas non plus.

À nouveau, elle resta silencieuse, ses pensées allant plus loin que ce qu’elle pouvait en exprimer. Séparés par les centaines de kilomètres de câble téléphonique, nous savions l’un comme l’autre que tout était terminé entre nous. Je le savais déjà, bien avant cela, mais de me retrouver seul dans une ville inconnue le jour de Noël m’avait poussé à tendre le bras.

— Comment va ton garçon ? demandai-je.

— Merveilleux. Je me sens coupable de l’avoir laissé tout seul.

— As-tu besoin d’argent ?

— Non, je n’ai vendu aucun des diamants. Ils sont enterrés sous la maison. Je travaille, aussi, chez le seul avocat de la ville.

— Okay. Écoute, il se pourrait que je te rappelle dans six mois ou un an. Si…

— Oh ! Max ! Nous aurions pu être heureux. J’aurais pu te rendre heureux. Si seulement…

— Si rien du tout… Pour ça, il faudrait que je sois quelqu’un d’autre. Ça en revient à ça.

Elle n’eut rien à répondre.

— Ne m’oublie pas, dis-je.

— Ne sois pas ridicule !

Elle éclata de rire– mais le rire était près des larmes.

— Joyeux Noël.

— Joyeux Noël.

— Au revoir, petite.

— Au revoir, Max.

Le passeport arriva le matin de la Saint-Sylvestre. Jusqu’à cet instant, je m’étais attendu à recevoir la visite de la police. Mes doigts tremblèrent lorsque je le regardai avant de le replacer soigneusement dans son enveloppe. Mon billet pour la liberté.

J’empruntai l’automobile du propriétaire et quittai l’île pour me trouver une zone de bois solitaires au-delà des faubourgs. Le M16 était emballé dans la graisse, recouvert de nombreuses épaisseurs de caoutchouc et de plastique et je l’enterrai dans une boîte d’acier. La probabilité pour que je revienne jamais le chercher était presque égale à zéro, mais je ne voulais ni le détruire ni m’en débarrasser. J’avais déjà vendu quelques diamants, suffisamment pour pouvoir envoyer un millier de dollars à la mère d’Aaron et la même chose à Carol. Par la suite, je leur adresserais plusieurs milliers de dollars à chacune, mais j’avais déjà pris un risque en revendant les diamants en Amérique du Nord.

L’agence de voyages accéléra les choses pour ma réservation d’un vol à destination de Lisbonne, via Londres. Le jour de l’an, je montai à bord d’un appareil argenté, accueilli par le sourire chaleureux d’une jeune hôtesse. Tout se déroula le plus simplement du monde.

Épilogue

Quatre années ont passé depuis que les busards en train de dévorer le corps de Willy avaient changé les clameurs en traque frénétique. Les journaux avaient cessé de parler de l’événement depuis bien longtemps, même si toute l’histoire s’était trouvée ressuscitée pour quelques jours lorsqu’un gouverneur sortant de l’État de Californie avait commué la condamnation à mort d’Aaron en perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Je suis toujours libre. On peut accepter, sur le plan intellectuel, l’idée qu’un meurtrier pût échapper à la justice, mais viscéralement (au plus profond de soi, là où réside la foi), c’est difficile. Jusqu’au meurtrier qui trouve l’idée difficile à accepter, même si l’histoire nous montre une pléthore de meurtriers impunis.

Jusqu’à ce que l’avion soit bien haut au-dessus de l’océan Atlantique, je restai convaincu que la vengeance humaine m’atteindrait, que je mourrais sous le feu de la police, par le gaz de cyanure ou en prison. C’était une conviction plus profonde qu’une évaluation réaliste des probabilités en ma défaveur, si impressionnantes eussent-elles été. C’était comme si, au plus profond de mon être, j’avais gardé la conviction intime qu’une puissance supérieure à l’homme avait la charge de ma capture. Mon espoir ultime était de finir la partie sans sourciller au dernier instant.

Mais ces quatre années m’avaient assuré qu’il n’existait aucune raison supérieure à l’homme qui serait là pour lui venir en aide. Et il n’existe pas de vengeance qui ne soit vengeance d’homme.

Une année durant, je parcourus l’Europe de l’Ouest et le Moyen-Orient, à voir le spectacle des monuments de l’histoire qui tombaient en décrépitude. J’ai maintenant une maison que je loue, située sur une corniche au-dessus de l’océan, près d’une crique. Si je me réfère aux normes américaines, la maison est petite et sans confort, même si son cadre est exquis. Quatre pièces, pas de toilettes, alors c’est le pot de chambre ou la pleine nature, selon l’heure, la température et le besoin. Ce n’est pas un problème ; trop nombreuses sont encore les cellules de prison à ne posséder qu’un trou dans le sol. J’ai par contre électricité et eau chaude, tout au moins la majeure partie du temps– grâce à un groupe électrogène abandonné là par l’armée allemande vingt-cinq ans auparavant. J’ai la radio à ondes courtes, mais un poste de télévision ne me servirait à rien ; l’émetteur le plus proche est à quatre cents kilomètres. Le sol est en argile, aussi dur que le béton. Des murs épais blanchis à la chaux étincellent à la lumière du soleil, repoussent la chaleur de l’été et le froid de l’hiver, même si les saisons sont douces dans cette partie du monde. Douze marches taillées dans la corniche descendent jusqu’à la crique et sa plage protégée, couverte de galets polis et usés par les vagues, gros comme des œufs.

Surplombant la crique et la mer au-delà, s’ouvrent des fenêtres à persiennes. La vue est panoramique. J’observe souvent les humeurs de la mer. Ses fonds ont d’habitude la transparence d’un aquarium, et elle reste immobile, plus immobile que toutes les métaphores d’immobilité, comme si elle-même dormait au soleil. Parfois une chaude brise vient la secouer doucement jusqu’à ce qu’elle s’éveille, et les vagues gonflées viennent rouler les unes sur les autres à se courser jusqu’au rivage, éclatant d’un rire d’écume blanche en s’arrêtant sur la plage avant de repartir. De temps à autre, la mer prend colère sous les morsures du vent d’hiver et elle grince de ses dents toutes blanches et se tord, le visage noir de furie, avant de venir fouetter le rivage de ses revers furieux.

Lorsque les rares tempêtes ont pris fin, je descends jusqu’à la lisière des vagues, car la mer y rejette d’étranges choses : une pièce de bois d’épave à la forme étonnante, parfaite pour le manteau de la cheminée, des coquillages aux couleurs d’améthyste arrachés à leurs lits, des algues moulées en arabesques d’un vert noirâtre, une mouette blessée lançant ses cris rauques à l’adresse de celles qui flottent dans les airs, à tournoyer en cercles sans fin, trop effrayées par les cris pour jamais oser se poser.

La campagne environnante, à l’exception d’une bande de terre qui suit la côte déchiquetée, est chichement peuplée. L’eau potable est rare, les terres montagneuses et dénudées, à l’exception d’une forêt de broussailles et de pins. C’est la mer qui donne sa vie au pays.

Ma vie n’est pas celle d’un reclus. Il y a souvent des bateaux dans la crique, et les enfants viennent faire des ricochets sur la mer étale. Au-delà de la crête, une route pavée suit la ligne de côte et conduit aux villes et aux villages distants de quelques kilomètres. Dans la ville la plus proche, où je me rends plusieurs fois par semaine, ils sont plusieurs à parler un peu l’anglais, et j’ai appris suffisamment du parler local pour me faire comprendre, même s’il me faut ajouter quelques sourires.

Je suis en sécurité, autant que je le serais jamais n’importe où dans le monde. Lorsque je suis arrivé ici avec argent et fausses références, j’étais au bout de l’arc-en-ciel, ce lieu lointain sous le soleil qui est l’un des rêves de tout un chacun. C’était tout ce que je désirais pour le restant de mes jours– la simplicité, le bord de mer, la paix.

La paix a fini par devenir ennui et solitude. Aussi me suis-je attelé à ce mémoire, dont la rédaction s’est changée en corvée laborieuse et épuisante, en particulier lorsque je ne parvenais pas à rendre l’absolue vérité. Cette carence n’est pas l’expression d’une volonté délibérée de tromper, simplement, la vérité est difficile. Les imbéciles croient que la vérité est chose facile, j’ai découvert qu’elle était pénible et dure. Les faits que j’ai décrits sont réels, mais les faits et la vérité ne sont que cousins, ils ne sont pas frère et sœur. J’ai imposé une rationalisation d’une réalité plutôt qu’exposé la vérité. Je suis seul, je lis avec voracité, j’ai rédigé ce mémoire, et j’ai donc eu le loisir de beaucoup réfléchir. Je suis convaincu que la pensée constante, sous-jacente chez tous les hommes qui réfléchissent ne peut être que la pensée de leur propre mort, quelle que puisse être l’apparence en surface de leur pensée de l’instant. Lorsque l’homme réfléchit à la vie et à sa manière de la vivre, il réfléchit aussi à la mort, car toutes deux sont intimement liées.

Et la réflexion est une malédiction.

Je quitte cet endroit idyllique. Après avoir vendu les diamants, j’ai envoyé dix mille dollars à la mère d’Aaron comme à Carol ; pour me retrouver à la tête de cent soixante-dix mille dollars– il me reste aujourd’hui un dixième de cette somme. Je suis aussi fatigué de toute cette paix, mais les fonds en baisse me donnent une excuse. Je me sens nerveux, l’estomac agité à l’idée de reprendre à nouveau la partie. Je prendrai l’avion jusqu’à Mexico, je traverserai la frontière à El Paso. Cette fois, ils pourraient bien m’avoir.

Et pis merde ! Rien à foutre !

Postface

Question : LE grand roman des bas-fonds de L. A. ? Réponse : Aucune bête aussi féroce, d’Edward Bunker. Si le jugement ne manque pas d’arguments, il peut se discuter. Mais c’est incontestablement, par sa précision et sa rigueur de détail, le meilleur livre jamais écrit sur le thème du vol à main armée– une activité criminelle à l’image surfaite et trompeuse dont les ouvrages de fiction font habituellement leurs choux gras. Quant à l’analyse qu’il nous offre de la psychopathologie criminelle, elle place le roman au rang du Génie du mal, de De sang-froid et du Chant du bourreau.

Max Dembo sort de prison, libéré sous condition– il essaie (sans grande conviction) de devenir honnête ; mais la vie criminelle reprend ses droits. Par une série d’actes autodestructeurs, Max conforte sa décision de devenir voleur à main armée ; il replonge dans les bas-fonds de L. A. où il se mêle à la faune des truands de bas étage. Les explosions de violence se succèdent, échappant à tout contrôle. Mais Edward Bunker nous offre au fil des pages une vision pénétrante et stupéfiante des réflexions intimes de Max Dembo : finesse des observations sociales, analyse impitoyable du comportement de son personnage, sans concessions ni justification, jugements implacables sur la loi du milieu et sa dérision ultime, et détails à foison ; Edward Bunker (ex-voleur, emprisonné à San Quentin) accumule les observations tant dramatiques que psychologiques.

L & L Red habite une cahute aux murs tapissés de photographies pornographiques.

Max Dembo largue son responsable de conditionnelle– début stupéfiant qui déclenche une succession infernale d’événements.

Max Dembo offre à un mouchard une épitaphe appropriée– geste symbolique qui illustre parfaitement un livre où rien ni personne n’est épargné.

Ce roman est d’une originalité absolue– un chef-d’œuvre noir resté négligé. Dernière minute : méfiez-vous ! Là où il vous emmène, vous ne sortirez pas intact de votre rencontre avec Max Dembo.

James Ellroy

1  Jour d'action de grâces, généralement le dernier jeudi de novembre, où la coutume veut qu'on mange la dinde en famille.

2  Petit poisson d'aquarium.

3  Nuit du 31 octobre, nuit des masques, des fantômes et des sorcières, au cours de laquelle les enfants se déguisent.

4 Abrégé de N-allynormorphine hydrochloride, drogue qui sert à dépister les drogués; injectée sous la peau d'un consommateur de drogues, elle provoque chez ce dernier des nausées tout en transformant ses pupilles.

5  L'équivalent français serait: "un vrai guide Michelin".

6  Le plus célèbre des avocats criminels.

7  Feuilleton télévisé policier sur les flics et criminels de L.A.

8  En français dans le texte.

9  Mot-valise, de "slender", mince, et "Cinderella", CendrilIon : nom d’un programme de remise en forme de l'époque.

10  Personnage d'usurier dans Le Marchand de Venise de Shakespeare.

11  Dollars.

12  Shérif légendaire.

13  Hobson's choice : un choix qui n'en est pas un. Du nom de Thomas Hobson (1544-1631), transporteur de Cambridge, célèbre parce qu'il refusa de faire sortir un cheval de son écurie avant son tour.

14  Championnat du monde de base-ball.

Table of Contents

Introduction

Première partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Deuxième partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

Troisième partie

1

2

3

4

5

6

Épilogue