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1
Au Bouquet de Plumes
Tandis que Luke Watchman franchissait le pont d’Otterbrook, il reçut en plein visage les rayons du soleil couchant. Un flot de lumière dorée illumina la route et alla se briser dans les eaux. Mettant une main en visière, il scruta la chaussée à travers le miroitement irisé du pare-brise. La bifurcation pour Ottercombe ne devait pas être bien loin. Il baissa la vitre et se pencha au-dehors.
L’air tiède du soir lui caressa le visage. Il sentait la bruyère, les fougères, et une odeur plus âpre, celle de la mer lointaine. Cinquante mètres plus haut, un panneau aux lettres à demi effacées par la pluie indiquait : « OTTERCOMBE, 11 km. »
La pointe de nostalgie lovée tout au fond de lui allait enfin le quitter, et Watchman en éprouva du contentement. Seulement là, au terme de son voyage, il se rendait compte à quel point il avait désiré revenir. La voiture obliqua vers un chemin étroit. Les collines reculèrent derrière la bordure des haies. Le soleil avait disparu. La route était si étroite que les ronces frôlaient la carrosserie de part et d’autre. L’auto cahotait sur les nids-de-poule. La senteur fraîche de la terre humide montait des talus.
— À partir de maintenant, c’est la descente, marmonna Watchman.
Ses pensées se mirent à voguer vers Ottercombe. C’était la meilleure heure pour arriver, quand les laboureurs rentraient chez eux, que les lampes s’allumaient et que le voyageur pouvait jeter un regard furtif dans les demeures dont il ne franchirait jamais le seuil. Au Bouquet de Plumes, Abel Pomeroy, posté sur la route, devait guetter l’arrivée de ses hôtes. Watchman se demanda si ses deux compagnons étaient déjà là. Son cousin, Sebastian Parish, était peut-être déjà parti flâner au village. Norman Cubitt avait peut-être déjà trouvé un sujet et, installé sur la jetée, grattait nerveusement sa toile. C’était la seconde fois qu’ils passaient des vacances ensemble à Ottercombe. Ils devaient former un trio singulier ; on eût dit le début d’une histoire drôle. « Un jour, un avocat, un acteur et un peintre se sont retrouvés dans un village de pêcheurs dans le Devon… » En tout cas, il préférait la compagnie de Cubitt et Parish à celle de ses éminents confrères. Le droit laissait une empreinte trop profonde sur la personnalité de quelqu’un. L’âme même d’un avocat semblait être revêtue d’une robe noire. Watchman se demanda s’il avait réussi à échapper aux maniérismes de sa profession ou bien s’il empestait le ténor du barreau même à Ottercombe, dans le sud du Devon.
Le chemin plongea abruptement vers le bas. Watchman songea à Decima Moore. Allait-il la retrouver ? Les membres du Mouvement Progressiste de Coombe se réunissaient-ils toujours le samedi soir ? Et ses disputes avec Decima allaient-elles se terminer comme l’autre nuit, il y avait presque un an de cela ? Il se remémora l’odeur de la bruyère et des algues, et Decima, partagée entre la peur et le ressentiment, qui, comme poussée par une force invisible, s’était blottie dans ses bras.
Le hameau de Diddlestock, un bref interlude de chaux et de chaume, marqua la dernière étape. Déjà, en quittant les bois ombreux d’Ottercombe, il avait l’impression d’entendre le bruit de la mer.
La voiture ralentit en dérapant. Watchman rétrograda. Non loin de là, la route de Diddlestock croisait celle d’Ottercombe, masquée par les haies et les talus. C’était un carrefour dangereux. Voilà, il y était. Watchman donna un coup d’avertisseur et, l’instant suivant, écrasa la pédale de frein. La voiture dérapa, fit une embardée et alla finir sa course contre le talus, le pare-chocs avant coincé dans le pare-chocs arrière d’une petite auto à deux places.
Watchman se pencha par la vitre.
— Ça ne va pas, non ? hurla-t-il.
La petite auto eut un soubresaut convulsif, mais le pare-chocs la retint prisonnière.
— Arrêtez ! rugit Watchman.
Il descendit et se dirigea en titubant vers l’autre voiture.
Il faisait si sombre entre les haies que les traits du chauffeur, dissimulés par le toit de l’auto et les bords de son chapeau, demeuraient indistincts. Apparemment, il était sur le point d’ouvrir la portière lorsque Watchman s’approcha de lui, nu-tête. Alors il sembla changer d’avis. Il s’enfonça dans son siège et rabattit le bord de son couvre-chef.
— Vous êtes malade ou quoi, commença Watchman, à foncer ainsi sur une route de campagne avec votre bolide ? Vous ne pouvez pas klaxonner, non ? Vous avez surgi derrière ce virage vingt fois plus vite que… Comment ?
L’homme avait marmonné quelque chose.
— Comment ? répéta Watchman.
— Je suis vraiment navré. Je ne vous ai pas entendu jusqu’au moment où…
Sa voix mourut.
— Bon, on ne va pas passer la nuit ici. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de dégâts.
L’homme ne broncha pas, et l’irritation de Watchman s’accrut.
— Venez donc me donner un coup de main.
— Oui, bien sûr. Naturellement.
Curieusement, la voix était fort courtoise.
— Je suis désolé. Vraiment désolé. Tout cela est ma faute.
Le voyant battre sa coulpe, Watchman se radoucit.
— Allez, fit-il, ce n’est pas bien grave. Vous venez ?
L’homme descendit par l’autre portière et contourna la voiture. Quand Watchman l’eut rejoint, il se penchait sur les pare-chocs entrelacés.
— Je peux soulever la mienne, si cela ne vous ennuie pas de reculer de quelques centimètres, déclara l’homme.
Ses larges mains calleuses agrippèrent le pare-chocs de son auto.
— Entendu, acquiesça Watchman.
Ils réussirent à séparer les pare-chocs sans trop de peine.
— C’est bon ! cria Watchman à travers la vitre.
L’homme lâcha sa voiture et fouilla dans ses poches avec des gestes mal assurés.
— Cigarette ? proposa Watchman, lui tendant son propre paquet.
— Merci beaucoup, répondit l’homme. Les flammes de l’enfer !
Il hésita, puis prit une cigarette.
— Vous voulez du feu ?
— J’en ai, merci.
Se détournant, il cacha l’allumette dans ses mains et se baissa avec une précaution extrême, comme si un coup de vent menaçait d’éteindre la flamme.
— Vous allez à Ottercombe, j’imagine ? dit Watchman.
L’autre révéla une rangée de dents étincelantes.
— Cela en a l’air, hein ? Désolé de ne pas pouvoir vous laisser passer devant.
— À la vitesse où vous roulez, je ne risque pas de vous coller aux talons, sourit Watchman.
— En effet, opina l’homme.
Il s’écarta, et sa voix parut venir de loin.
— Je ne me mettrai pas en travers de votre chemin. Bonsoir.
— Bonsoir.
L’absurde petite auto se montra tout à fait à la hauteur. Elle bondit sur la chaussée et disparut dans la descente abrupte. Watchman suivit plus prudemment et, quand il contourna la colline, l’autre voiture avait déjà pris le tournant suivant. Il entendit un coup de klaxon lointain, comme une moquerie.
II
Le chemin débouchait sur la côte à la hauteur de Coombe Rock, une avancée de terre qui se dressait entre les dunes pour se jeter dans la Manche. Une tache à flanc de montagne semblait signifier brutalement la fin de la route. Seulement en s’approchant de cette tache, un étranger reconnaissait l’entrée d’un tunnel, unique accès à Ottercombe. Watchman la vit s’enfler comme par magie, jusqu’à emplir entièrement son champ de vision. Il dépassa la pancarte : « OTTERCOMBE. Virage dangereux. Ralentir » et s’engouffra dans le tunnel. Là, il freina et alluma ses phares. Des murs humides se refermèrent sur lui, lui renvoyant l’écho de son moteur ; il sentit une odeur d’algues et de pierres suintantes. Devant lui, il aperçut la mer couleur d’encre. De l’intérieur, le tunnel paraissait buter contre une saillie ; en fait, il tournait brusquement sur la gauche. Watchman dut s’arrêter et reculer pour pouvoir prendre le virage. Puis, à sa gauche et face à la mer, il vit Ottercombe.
C’était sans doute à cause de son accès périlleux que le village avait échappé au sort des centres touristiques tels que Clovelly ou Polperro. Les dames amateurs de jolies-petites-boutiques-du-coin hésiteraient à s’aventurer dans le tunnel de Coombe, et les grandes voitures ne pouvaient simplement pas passer. En outre, le village n’était pas vraiment pittoresque. Ce n’était qu’un groupe de maisons aux murs blancs délavés. Aucune d’elles n’abritait un escalier secret ; aucun fantôme ne se promenait sur les Marches d’Ottercombe ; et Coombe Rock ne dissimulait aucune caverne de contrebandiers. Pourtant, on racontait au village des histoires d’alcool et de naufrages. Il y avait aussi le récit d’une bagarre dans le tunnel entre les hommes du fisc et les habitants de Coombe, et des traces de la grille qui jadis fermait l’accès au tunnel tous les soirs au coucher du soleil. L’ensemble d’Ottercombe appartenait à un original irréductible qui veillait à l’entretien des maisons, défendant farouchement aux étrangers d’ouvrir boutique au village, et qui se hérissait à la seule mention du mot « publicité ». Si un étranger tenait à séjourner à Ottercombe, il devait descendre au Bouquet de Plumes, où Abel Pomeroy avait quatre chambres d’hôte et où Mme Ives remplissait les fonctions de gouvernante et de cuisinière. Si les habitants de Coombe se liaient d’amitié avec lui, ils l’emmenaient sur leurs bateaux, et, le soir, jouaient aux fléchettes avec lui. Il pouvait flâner sur les rochers, pêcher ou bien se rendre à Illington, à une dizaine de kilomètres de là, où l’attendaient un terrain de golf et un hôtel trois étoiles. Telles étaient les attractions d’Ottercombe.
L’auberge du Bouquet de Plumes se dressait à l’entrée du village, face à la route pavée. C’était une bâtisse carrée, scrupuleusement blanchie à la chaux. Elle n’était pas très haute, mais grâce à sa situation, elle semblait dominer les cottages environnants. À l’angle du Bouquet, la route se divisait, formant une sorte de cour intérieure d’où descendaient les Marches d’Ottercombe, menant au village puis au port. Aussi les fenêtres de l’auberge surveillaient-elles des deux côtés l’arrivée des nouveaux venus. L’entrée latérale était flanquée d’un banc où Abel Pomeroy avait coutume de s’installer les soirs d’été avec ses amis. De temps à autre, Abel se plantait au milieu de la route et contemplait le tunnel de Coombe, comme son père et son grand-père l’avaient fait avant lui.
En s’approchant, Watchman vit le vieux Pomeroy sur la route, en manches de chemise. Watchman klaxonna, et une silhouette plus haute, vêtue d’un chandail et d’un pantalon sortis tout droit d’un magazine de mode, s’encadra sur le seuil éclairé.
C’était Sebastian Parish, le cousin de Watchman. Ainsi donc, les autres étaient arrivés.
Watchman s’arrêta devant l’entrée et ouvrit la portière.
— Ça va, Pomeroy ?
— Ça va, M. Watchman. Content de vous revoir. Bienvenue chez nous.
— Et moi, je suis content d’être là, répondit Watchman, lui serrant la main. Hello, Seb. Quand êtes-vous arrivés ?
— Ce matin, mon vieux. Nous avons passé la nuit à Exeter chez la sœur de Norman.
— Moi, j’étais à Yeovil, fit Watchman. Et où est Norman ?
— Parti peindre sur la jetée. Il n’y a plus de lumière. Je pense qu’il ne va pas tarder. Il a commencé un portrait de moi à Coombe Rock. Ça va être sensationnel. Moi en pull rouge avec la mer en arrière-plan. Très viril !
— Bonté divine ! dit Watchman joyeusement.
— Nous allons sortir vos bagages, monsieur, déclara le vieux Pomeroy. Will !
Un grand rouquin sortit dans la cour. Plissant les yeux, il regarda Watchman et répondit à son salut sans grand enthousiasme.
— Ça va, Will ?
— B’soir, M. Watchman.
— Donne-moi un coup de main, fiston, fit le vieux Pomeroy.
Son fils ouvrit le coffre et entreprit de décharger les valises de Watchman.
— Comment va le Mouvement, Will ? demanda Watchman. Toujours aussi progressiste ?
— Oui, rétorqua Will, laconique. Ça avance. Vous n’avez rien d’autre comme bagages ?
— Non, je vous remercie. Je vais rentrer la voiture, Seb, puis je te rejoins au bar. Auriez-vous un sandwich pour moi, Abel ?
— Mieux que cela, monsieur. Mme Ives a mis de côté une belle langouste, tout spécialement.
— Ma parole, vous êtes un hôte en or. Que Dieu bénisse Mme Ives !
Watchman redémarra en direction du garage. C’était une ancienne écurie que hantait le souvenir des chevaux en sueur étrillés par des lads. Watchman coupa le moteur et, tout à coup, entendit un rat trottiner le long d’une poutre. Le garage contenait quatre autres voitures : l’Austin de Norman Cubitt, une Austin plus petite, une Morris, et, sagement garée dans un coin, la vieille deux places.
— Encore toi ! dit Watchman, ouvrant de grands yeux. Ça alors, si je m’y attendais !
Il retourna à l’auberge, ravi d’entendre le bruit familier de ses propres pas, de sentir l’odeur de la mer et du feu de bois. Tandis qu’il montait en courant, il distingua des voix et l’impact incontestable d’une fléchette sur un panneau de liège.
— Double vingt, fit Will Pomeroy.
Une voix féminine s’éleva au milieu du brouhaha général :
— Formidable, mon cher. Nous gagnons !
« Donc, elle est là, pensa Watchman en se lavant les mains. Mais pourquoi « mon cher » ? Et qui gagne ? »
III
La langouste de Watchman lui fut servie dans la petite salle où son cousin était venu lui tenir compagnie. Il y avait bien un salon au Bouquet, mais personne n’y mettait jamais les pieds. La grande et la petite salle, chacune en forme de L, s’encastraient l’une dans l’autre. Le bar proprement dit était commun aux deux et avait un comptoir pour chaque pièce. La petite salle était pourvue d’un magnifique coin de feu, meublé de bancs à haut dossier et parfumé de trois siècles de feux de bois. En face, il y avait un panneau pour jeu de fléchettes, fabriqué par Abel Pomeroy en personne. Là, l’hiver comme l’été, les amis choisis des Pomeroy jouaient pour des boissons. Si des étrangers avaient envie de jouer dans la petite salle, les initiés attendaient qu’ils eussent terminé. Mais si les initiés invitaient un étranger à se joindre à eux, il cessait d’être un étranger.
Cette soirée d’été était fraîche, et une joyeuse flambée crépitait dans la cheminée. Ayant fini de dîner, Watchman étendit ses jambes sur le banc et chercha sa pipe. Il jeta un coup d’œil sur Sebastian Parish, accoudé au manteau de la cheminée dans la pose familière à tous les amateurs de théâtre du West End.
— J’aime cet endroit, dit Watchman. N’est-ce pas agréable de revenir ainsi dans un lieu qu’on aime ?
Parish esquissa un geste éloquent.
— C’est merveilleux, déclara-t-il avec emphase. S’éloigner de tout ! Du bruit, des sollicitations permanentes, de cette superficialité ! Dieu, que je hais mon métier !
— À d’autres, Seb, répliqua Watchman. Tu l’adores. Tu étais né comédien. Je parie que la sage-femme n’a pas pu s’empêcher d’applaudir à ton entrée dans le monde et que depuis ce temps tu n’as pas cessé d’occuper le devant de la scène.
— Tout de même, mon vieux, cette bouffée d’air frais signifie beaucoup de choses pour moi.
— Je pense bien, acquiesça Watchman, ironique.
Son cousin avait une façon de parler qui ressemblait aux citations de ses propres interviews. Cependant, Watchman trouvait cette manie plus amusante qu’agaçante. Selon lui, elle faisait partie de la panoplie inoffensive du personnage de Seb, tout comme ses vêtements, tenue parfaite pour gentleman en escapade dans le Devon. Il aimait bien voir Seb debout sur les rochers, les cheveux au vent, comme attendant l’ordre du caméraman : « Envoyez le son. » C’était sûrement dans cette posture que Norman allait peindre Sebastian. Soudain, il eut l’impression que Sebastian avait quelque chose derrière la tête. Ce discours sur la superficialité de son existence était le préambule d’un aveu, ou alors Watchman connaissait mal son Parish. Quoi qu’il en fût, Sebastian ne put saisir l’occasion. La porte s’ouvrit, et un homme maigre avec une tignasse blonde et indisciplinée passa la tête à l’intérieur.
— Tiens, fit Watchman, voici notre grand peintre.
Norman Cubitt sourit et, posant son attirail, s’approcha du feu.
— Alors, Luke ? Tu as fait bon voyage ?
— Excellent. Et toi, tu peins déjà ?
Cubitt tendit une main vers les flammes. Ses doigts étaient maculés de peinture.
— Je vais faire un portrait de Seb, répondit-il. Il a dû te le dire déjà. Pour le moment, je travaille à la truelle. Le matin surtout. Ce soir, j’ai commencé une toile là-bas vers la jetée. Ils sont en train de rafistoler un pieu. Le sujet est très plaisant, mais la façon dont je le traite, ignoble. Jusqu’à présent, du moins.
— Tu peins dans le noir ? s’enquit Watchman avec un sourire.
— J’ai discuté avec un pêcheur après que la lumière a baissé. Ils sont tous politiquement engagés à Coombe.
— C’est Will Pomeroy, déclara Parish à voix basse, et son mouvement gauchiste.
— Will et Decima, dit Cubitt. J’ai suggéré qu’on les appelle les Décembristes.
— Où sont tous les gars du village ? questionna Watchman. Tout à l’heure, en montant, j’ai cru entendre l’écho d’une partie de fléchettes.
— Abel est en train d’exterminer les rats au garage, répliqua Parish. Ils sont tous allés s’assurer qu’il n’avalait pas une dose mortelle d’acide prussique.
— Bon sang ! s’exclama Watchman. Ce vieil imbécile se promène avec du cyanure ?
— Apparemment… Vous ne voulez pas boire un coup ?
— Pourquoi pas ? fit Cubitt. Eh, Will !
S’approchant du bar, il se pencha par-dessus le comptoir pour regarder dans la grande salle.
— Il n’y a pas un chat. Je vais chercher nos verres et les inscrire moi-même sur la note. Vous prenez de la bière ?
— Absolument, répondit Parish.
— Quelle forme de cyanure Abel a-t-il en sa possession ? demanda Watchman.
— Hein ? fit Parish, farouche. Ah, voyons. C’est moi qui suis allé le chercher à Illington. Le pharmacien n’avait pas de mort-aux-rats en stock, alors il m’a déniché ça. Je crois que ça s’appelle l’acide de Scheele.
— Bonté divine !
— Comment ? Oui, c’est bien cela… acide de Scheele. Puis il m’a dit que les vapeurs risquaient de ne pas être assez puissantes, alors il l’a corsé un peu.
— Comment, par tous les Borgia ?
— Eh bien, avec de l’acide prussique, j’imagine.
— Tu imagines ! Tu imagines !
— C’est ce qu’il a dit, je pense. Je ne sais plus très bien. Il m’a répété quinze fois de faire attention. Selon lui, il valait mieux porter un masque à gaz, alors j’en ai acheté un, au cas où Abel n’en aurait pas. Mais il utilise des gants et tout.
— C’est proprement monstrueux !
— J’ai même dû signer le registre, mon vieux, ajouta Parish. C’était très solennel. Dieu, qu’il était stupide, cet homme ! Complètement abruti, mais très, très gentil.
— Un peu qu’il était stupide, s’emporta Watchman. Sais-tu que vingt-cinq gouttes d’acide de Scheele suffisent à tuer un homme en quelques minutes ? Enfin, voyons, dans le procès Rex contre Bull, si je ne m’abuse, l’accusé n’avait administré que sept gouttes. Moi-même, j’ai défendu un étudiant en médecine qui avait donné dix millilitres par erreur. On l’avait inculpé d’homicide involontaire. Je l’en ai tiré, mais… comment Abel a-t-il l’intention de s’en servir ?
— Que se passe-t-il ? s’enquit Cubitt. Voici votre bière.
— Abel voulait remplir un flacon et le déposer dans le trou à rats, expliqua Parish. Franchement, Luke, je crois qu’il est dûment impressionné par la nature dangereuse de sa potion. Il va recouvrir le trou et tout.
— Le pharmacien n’avait pas à te délivrer de l’acide de Scheele, et encore moins cette mixture infernale. Il mérite d’être rayé de l’Ordre. Une préparation ordinaire aurait suffi amplement. Il aurait même pu la diluer.
— Que Dieu nous garde ! fit Cubitt à la hâte en avalant une gorgée de bière.
— Qu’arrive-t-il quand on est empoisonné à l’acide prussique ? demanda Parish.
— Des convulsions, la sueur et la mort.
— La ferme ! dit Cubitt. Quelle conversation sordide !
— Eh bien… à votre santé, mes amis, lança Parish en levant sa chope.
— Tu as toujours le mot pour rire, Seb, observa son cousin. Te saluto !
— Mais pas moriturus, j’espère, répliqua Parish. Avec toutes ces histoires d’acide prussique ! À quoi ça ressemble ?
— C’est toi qui l’as acheté.
— Je n’ai pas fait attention. C’était une bouteille bleue.
— L’acide cyanhydrique, déclara Watchman avec la précision d’un homme de loi, présente une apparence identique à celle de l’eau. C’est un liquide miscible à l’eau, et cette potion-là est une dilution d’acide cyanhydrique.
— Le pharmacien, dit Parish, a collé un énorme papier sur la bouteille. Je me souviens avoir joué un homme qui avait pris du cyanure. C’était dans Peine perdue, la reprise d’une vieille pièce qui a une longue barbe blanche mais qui n’est pas si mauvaise. J’avais rendu l’âme en quelques secondes.
— Pour une fois, l’auteur avait raison, fit Watchman. C’est l’un des poisons les plus foudroyants. Quelle horreur ! Je suis bien placé pour le savoir. J’ai eu une affaire comme ça, où une femme avait pris…
— Pour l’amour du ciel, l’interrompit Norman Cubitt avec violence, vous ne pouvez pas vous taire, tous les deux ? J’ai la phobie du poison.
— Ah oui ? dit Parish. Très intéressant. Sais-tu d’où ça vient ?
— Je pense que oui.
Cubitt ébouriffa ses cheveux et regarda d’un air absent sa main tachée de peinture.
— Il se trouve, mon cher Seb, répondit-il avec son air de se moquer secrètement de lui-même, que tu as touché du doigt l’origine profonde de mon mal. C’est cette même pièce que tu viens de citer qui m’a ouvert la voie des frissons freudiens. Peine perdue, c’est le cas de le dire. Comme tu l’as fait remarquer, c’est une œuvre incroyablement naïve. Toutefois, à l’âge de sept ans, je n’étais pas de cet avis. Je l’avais trouvée terrible.
— À l’âge de sept ans ?
— Oui. Mon frère aîné, pauvre ahuri, se targuait de ses dons de comédien amateur. Il s’est octroyé le premier rôle et m’a enrôlé pour jouer le petit garçon qui, si mes souvenirs sont bons, passait son temps à balbutier : « Papa, pourquoi maman est si pâle ? », et, plus tard : « Papa, pourquoi maman ne dit plus rien ? Où est-elle, papa ? »
— Nous avons coupé tout ça lors de la reprise, observa Parish. C’était absolument ignoble.
— Oui. Comme tu le sais, papa avait empoisonné maman. J’en ai eu des cauchemars pendant des années, rien qu’en entendant ce mot. Je me souviens, j’essuyais toutes les pièces du service en porcelaine de peur que notre Miss Tobin ne fût une gouvernante à la Borgia. J’ai dû recourir à des ruses de Sioux pour qu’elle boive mon cacao du matin, et moi, le sien. C’est bizarre, non ? Ça m’a passé, mais j’évite d’aborder ce sujet et jamais je ne prendrai le médicament étiqueté en conséquence.
— Étiqueté comment ? demanda Parish avec un clin d’œil à l’adresse de Watchman.
— « Poison », que le diable t’emporte ! rétorqua Cubitt.
Watchman le considéra avec curiosité.
— Il doit y avoir quelque chose dans ce charabia psy, dit-il, mais ça me laisse rêveur.
— Je ne vois pas pourquoi, déclara Parish. Toi-même, tu défailles dès que tu t’écorches un doigt. Tu m’as raconté que tu t’étais évanoui une fois lors d’une prise de sang. C’est le même genre de phobie que chez Norman.
— Pas tout à fait, répondit Watchman. Beaucoup de gens ne supportent pas la vue de leur sang. La peur du poison est bien moins fréquente. Mais tu ne vas pas me dire, Norman, que pour avoir aidé ton frère à monter autrefois une pièce sur le cyanure, tu es incapable d’entendre mon histoire ?
Cubitt vida sa chope et la reposa sur la table.
— Si tu y tiens absolument…
— C’est seulement que j’ai assisté à l’autopsie de cette femme qui est morte empoisonnée au cyanure. Quand on l’a ouverte, j’ai perdu connaissance. Non pas à cause de mon émotivité, mais à cause des vapeurs. Le médecin m’a dit que j’avais une idiosyncrasie prononcée pour la chose. J’ai été malade comme un chien après cela. J’ai failli y passer.
Cubitt se dirigea vers la porte et prit ses affaires.
— Je vais me laver, et je vous rejoins pour la partie de fléchettes.
— Parfait, répondit Parish. Tu verras, mon vieux, nous allons les battre.
— On va essayer.
À la porte, Cubitt se retourna et regarda Parish d’un air misérable.
— Elle me tanne à propos de la perspective, fit-il.
— Donne-lui de la mort-aux-rats.
— La ferme !
Cubitt sortit.
— De quoi parlait-il ? s’enquit Watchman.
Parish sourit.
— Il a une petite amie. Attends et tu verras. Quel drôle de type ! Il est devenu vert en écoutant ton histoire. Encore une âme sensible, hein ?
— Eh oui, acquiesça Watchman légèrement. Moi aussi, je suis sensible quand il s’agit du cyanure, mais d’une autre façon, puisque j’ai failli en mourir.
— Je ne savais pas qu’on pouvait avoir une… comment ça s’appelle, déjà ?
— Une idiosyncrasie.
— Cela signifie que tu peux succomber à une quantité minime ?
— Oui.
Watchman bâilla et s’étendit sur le banc de toute sa longueur.
— J’ai sommeil. C’est l’air marin. J’aime cette sensation. Juste ce qu’il faut de fatigue, avec le souvenir d’un long trajet à l’esprit. Les haies qui défilent à toute vitesse, la route qui dévide son ruban devant tes yeux. Là-dessus on prend conscience qu’on est arrivé et on se détend. C’est très agréable !
Il baissa les paupières quelques instants, puis il regarda son cousin.
— Ainsi, Decima Moore est toujours là, fit-il.
Parish sourit.
— Et comment donc ! Mais tu as intérêt à regarder où tu mets les pieds, Luke.
— Pourquoi ?
— Il y a des fiançailles dans l’air.
— Que veux-tu dire ?
— Decima et Willy Pomeroy.
Watchman s’assit.
— Je ne te crois pas, répliqua-t-il avec brusquerie.
— Et pourquoi pas ?
— Seigneur Dieu ! Un garçon de salle politiquement engagé.
— Au fond, ils appartiennent à la même classe, murmura Parish.
— Peut-être, mais sa place n’est pas là.
— Tout de même…
Watchman grimaça.
— C’est une petite gourde, dit-il, mais tu as peut-être raison.
Il s’allongea de nouveau.
— Enfin, ajouta-t-il avec sérénité.
Il y eut un bref silence.
— Il y a une autre femme ici, annonça Parish avec un large sourire.
— Ah bon ? Qui ça ?
— Mais la petite amie de Norman, bien sûr. Tu verrais cela !
— Pourquoi ? Comment est-elle ? Pourquoi ces grands sourires mystérieux, Seb ?
— Mon cher, déclara Parish, si je faisais monter cette femme sur les planches tous les matins et que je lui demandais de se conduire normalement, comme elle le fait ici… eh bien ! je deviendrais imprésario et je mourrais millionnaire.
— Qui est-ce ?
— L’honorable Violet Darragh. Elle préfère l’eau.
— Elle quoi ?
— Elle fait des peintures à l’eau. Attends un peu d’entendre les commentaires de Norman au sujet de Violet.
— C’est une enquiquineuse ? demanda Watchman avec appréhension.
— Pas vraiment. Enfin, d’une certaine façon. Pour moi, c’est un régal. Attends de la rencontrer.
Parish ne voulut pas en dire plus sur Miss Darragh, et Watchman, moyennement intéressé, se replongea dans une bienheureuse torpeur.
— Au fait, dit-il quelque temps plus tard, il y a un chauffard qui a failli venir s’écraser sur mon pare-chocs.
— Vraiment ?
— Oui. Au carrefour de Diddlestock. Il a surgi comme un fou à ma droite, il m’a coupé la route et il a accroché sa ridicule petite guimbarde à mon pare-chocs avant. Quel crétin !
— Il y a des dégâts ?
— Non, non. Il a soulevé sa caisse pendant que je faisais marche arrière. Un drôle d’oiseau.
— Tu le connais ? s’enquit Parish, surpris.
— Non.
Watchman se prit le bout du nez entre le pouce et l’index, geste qu’il employait lors des contre-interrogatoires.
— Non, je ne le connais pas, et pourtant… il y a quelque chose… j’ai eu l’impression que lui ne tenait guère à me connaître. Une voix assez cultivée. Des mains de paysan. De fausses dents, je pense.
— Tu es très observateur, lança Parish avec légèreté.
— Pas plus qu’un autre, mais ce type avait quelque chose… J’allais te demander si tu le connaissais. Sa voiture est au garage.
— En tout cas, ce n’est pas… Tiens, voici les autres.
Un bruit de pas et de voix résonna dans la grande salle. Will Pomeroy se pencha par-dessus le comptoir. Il ne regarda ni Watchman ni Parish, mais l’autre bout de la pièce où un banc leur tournait le dos.
— Bonsoir, Bob, fit Will, cordial. On vous a fait attendre ?
— Ce n’est pas grave, Will, répondit une voix derrière le dossier. Je prendrai un demi quand vous serez prêts.
Luke Watchman étouffa une exclamation.
— Qu’y a-t-il ? demanda son cousin.
— Viens par là.
Parish s’approcha et, obéissant à un signe de tête de Watchman, se baissa vers lui.
— Qu’y a-t-il ? répéta-t-il.
— C’est ce type-là, marmonna Watchman. Il doit être là depuis le début. C’est sa voix.
— Zut alors ! dit Parish, ravi.
— Crois-tu qu’il a entendu ?
— Bien sûr qu’il a entendu.
— Qu’il aille au diable ! Ça lui apprendra.
— Chut !
La porte de la petite salle s’ouvrit. Le vieil Abel entra, suivi de Norman Cubitt. Cubitt prit trois fléchettes dans un pot en étain posé sur le comptoir et s’approcha de la cible.
— Je vous rejoins, fit une voix féminine dans le couloir. Ne commencez pas sans moi.
Abel posa une bouteille sur le manteau de la cheminée.
— Les amis, déclara-t-il, c’en est fini, de cette vermine. Et si nous n’avons pas un cadavre sur place d’ici peu, j’en serais fort surpris.
2
Watchman fait des avances
La bouteille était petite et portait, comme Sebastian Parish l’avait fait remarquer, une étiquette fort voyante. Le mot POISON écrit en lettres écarlates barrait en diagonale le papier blanc. Cette note inquiétante ne manqua pas d’attirer l’attention des cinq hommes. Devant un tel avertissement, peu de gens échappent au piège de leur imagination.
— M. Watchman trouve que vous êtes un danger public, Abel, déclara Parish. Il a peur que nous ne nous empoisonnions tous.
— J’ai peur qu’il ne s’empoisonne lui-même, dit Watchman.
— Qui, moi, monsieur ? demanda Abel. Pas de danger. Je fais drôlement attention quand il faut manier ce genre de potions meurtrières.
— Je l’espère, fit Cubitt de la cible.
— Vous n’allez pas la laisser là-dessus, père ? demanda Will.
— Ne t’inquiète pas, fiston. Je vais la ranger dans un coin, ni vu ni connu.
— Vous feriez mieux de la jeter, dit Watchman. Sinon vous allez l’oublier, et un jour, quelqu’un la reniflera pour voir ce que c’est. Laissez-moi la rapporter au pharmacien d’Illington. J’aimerais dire deux mots à ce monsieur.
— Seigneur Dieu tout-puissant, fit Abel en écarquillant les yeux. C’est que nous n’en avons pas terminé avec cette maudite vermine. Si jamais il y en a un qui repointe le bout de son nez, nous lui servirons une nouvelle portion pour qu’il aille rejoindre ses compères.
— Au moins, dit Cubitt, envoyant une fléchette dans le double-vingt, au moins rangez-la quelque part hors de portée.
— M. Cubitt a la phobie des poisons, fit Watchman.
— Il a quoi, monsieur ?
— Peu importe, intervint Cubitt. Je pense que je ne suis pas le seul à me méfier de l’acide prussique.
— Ne vous mettez pas martel en tête, gentlemen, déclara Abel. Ce breuvage-là ne vous sera pas servi au Bouquet de Plumes.
Il grimpa sur le banc et déposa la bouteille sur l’étagère supérieure d’un placard qui faisait le coin. Puis, retirant les vieux gants qu’il portait, il les jeta dans le feu et tourna la clé dans la serrure.
— On ne peut pas dire que je ne fais pas attention. Je sais me soigner, moi. Tenez, j’ai une trousse d’urgence là, toute prête. Et si jamais l’un des gars se coupe avec un couteau à poisson ou quelque autre affaire infectieuse du même genre, il se reçoit vite fait de la teinture d’iode sur son égratignure. Ça les fait gigoter, mais tant pis. Je l’ai appris pendant la guerre, les amis. J’étais l’ordonnance du chirurgien et je connais l’effet prodigieux de ces drogues.
Il leva le regard sur la porte vitrée. Dans l’obscurité du petit placard, on distinguait vaguement l’étiquette POISON.
— Avec ça, aucun risque.
Abel se dirigea vers le bar. Avec l’arrivée des Pomeroy, la petite salle prit son air habituel des soirs d’été. Le père et le fils s’installèrent derrière les comptoirs. Assis face à la petite salle, Abel débita sur l’ordre de Cubitt des chopes de bière pour la compagnie. À côté, une partie de fléchettes venait de commencer.
L’homme sur le banc n’avait pas bougé. Watchman le vit tendre la main vers sa chope. Il aperçut les callosités, les ongles cassés, les jointures rugueuses. Se levant, Watchman s’étira et, avec une grimace à l’adresse de Parish, traversa la pièce.
Le visage de l’étranger était en pleine lumière. Il avait une peau tannée, mais Watchman eut l’impression qu’il s’agissait d’un hâle récent. Ses cheveux se dressaient en touffes blanches sur son crâne, et les bosses qui lui parsemaient le front luisaient à la lueur des lampes. Sous les cils délavés, les yeux paraissaient presque incolores. Deux sillons verticaux accentuaient le dessin de la bouche. L’homme regarda Watchman sans lever la tête, et l’ombre d’un sourire joua sur ses lèvres. Il se mit debout et fit mine de se diriger vers la porte, mais Watchman l’arrêta.
— Puis-je me présenter ? dit-il.
L’homme eut un grand sourire. « Ses dents », pensa Watchman, ajoutant tout haut :
— Nous nous sommes déjà rencontrés, mais sans savoir à qui nous avions affaire. Je m’appelle Luke Watchman.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit l’homme. Mon nom est Legge, fit-il après une pause.
— Vous avez dû me trouver impoli, poursuivit Watchman. J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ces écarts de conducteur. On a toujours tendance à insulter les autres au volant, non ?
— Vous en aviez tous les droits, marmonna Legge. Tous les droits.
Il remuait à peine les lèvres. Ses dents semblaient trop grandes pour sa bouche. Il jeta un coup d’œil oblique sur Watchman, prit une revue sur le banc et l’ouvrit, la tenant juste devant son visage.
Watchman en conçut une vague irritation. Il n’avait guère l’habitude de se heurter à l’indifférence des autres. Visiblement, Legge désirait être débarrassé de lui, et Watchman en fut piqué au vif. Se perchant sur le bord de la table, il tendit son paquet de cigarettes à Legge pour la seconde fois de la soirée.
— Non, merci… je préfère la pipe.
— Je ne m’attendais vraiment pas à vous trouver ici.
Mal à l’aise, Watchman s’aperçut que sa propre voix était démesurément chaleureuse.
— Vous m’avez pourtant bien dit que vous alliez à Ottercombe. C’est une bonne auberge, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, acquiesça Legge précipitamment. Très bonne.
— Vous comptez rester longtemps ?
Legge sortit sa pipe et entreprit de la bourrer avec des gestes malhabiles. Il paraissait absurdement concentré. Watchman se sentit oublié sur son perchoir. Il vit que Parish écoutait leur conversation avec un sourire exaspérant, et il lui sembla que même Cubitt avait dressé l’oreille. « Nom d’un chien, pensa-t-il, je ne vais pas me laisser désarçonner par ce rustre. Il finira par m’apprécier. » Mais il ne trouva rien à dire, et M. Legge se replongea dans la lecture de son magazine.
De l’autre côté du bar leur parvint le son des applaudissements.
— Double-dix-sept ! hurla quelqu’un. Nous battons la boulange !
Norman Cubitt retira ses fléchettes et s’arrêta pour contempler tour à tour Watchman et Parish. Il fut frappé par la ressemblance entre les deux cousins, une ressemblance de caractère plus que physique. Tous deux, songea Cubitt, étaient, chacun à sa façon, des êtres vains. Chez Parish, on reconnaissait la vanité naïve de l’acteur. Dans la vie, il cherchait les applaudissements avec un peu moins d’acharnement qu’il ne les réclamait sur les planches. Watchman, lui, avait davantage de finesse. Il avait besoin de s’assurer l’attention et le respect de chaque personne qu’il rencontrait, mais il y œuvrait sans avoir l’air d’y toucher. Il se mettait en frais pour le premier venu alors qu’il semblait ne pas lever le petit doigt. « Mais il n’arrive à rien tirer de Legge », pensa Cubitt, narquois. Et il se retourna vers la cible avec un léger sourire.
Watchman intercepta ce sourire. Il avala une gorgée de bière et fit une nouvelle tentative.
— Êtes-vous amateur de fléchettes ? demanda-t-il.
Legge leva un regard vague, et Watchman dut répéter sa question.
— Il m’arrive de jouer, répondit Legge.
Cubitt planta sa dernière fléchette dans la cible et se joignit à eux.
— Il joue comme personne, déclara-t-il. Nous devions faire cent un points, et je n’ai même pas pu commencer. Il a fait cinquante du premier coup, puis un, puis à nouveau cinquante.
— J’ai eu de la chance, dit M. Legge en s’animant un peu.
— Pas du tout, répliqua Cubitt. Simplement, vous êtes d’une adresse répugnante.
— En tout cas, dit Watchman, je parie dix shillings que vous êtes incapable de renouveler votre performance. M. Legge.
— Tu as perdu, décréta Cubitt.
— C’est un crack, M. Legge, opina le vieil Abel.
Sebastian s’approcha d’eux et regarda Legge avec bonhomie. « Personne, songea Cubitt, n’a le droit d’être aussi bon que Seb. »
— Que se passe-t-il ? s’enquit Parish.
— J’ai parié dix shillings que M. Legge ne peut refaire cinquante, un et cinquante.
— Tu as perdu, dit Parish.
— C’est monstrueux, s’écria Watchman. Vous acceptez mon pari, M. Legge ?
Legge lui jeta un bref regard. À côté, les voix des joueurs s’étaient tues momentanément. Will Pomeroy rejoignit son père dans la petite salle. En silence, Cubitt, Parish et les deux Pomeroy attendirent la réponse de Legge. Celui-ci fit une curieuse grimace, plissant les yeux et avançant les lèvres. En face, Watchman eut recours à son truc d’avocat à la cour et prit le bout de son nez entre le pouce et l’index. Cubitt, qui les observait avec intérêt, eut l’étrange impression qu’ils avaient échangé une sorte de signal.
Lentement, Legge se remit debout.
— Oh oui, certainement, M. Watchman. J’accepte votre pari.
II
Traînant lourdement les pieds, Legge se mit en position devant la cible. Il prit les trois fléchettes et les examina.
— Elles sont un peu usées, M. Pomeroy. Les anneaux se relâchent.
— J’ai commandé un jeu tout neuf, répliqua Abel. Il arrivera demain. Et le vieux ira dans la grande salle.
Will Pomeroy quitta le bar d’à côté et vint se poster près de son père.
— Vous allez leur montrer comment il faut jouer, Bob ? demanda-t-il.
— Nous avons un pari, fiston, dit le vieux Pomeroy.
— Ne m’intimidez pas, Will, fit Legge avec un sourire.
Il regarda la cible, leva sa première fléchette et, d’un mouvement prompt, l’envoya dans le mille.
— Cinquante, fit Will. Et voilà, gentleman. Cinquante !
— Trois shillings et quatre pence, dit Watchman.
— Si ça marche, Will, nous le verserons au M.P.C., déclara Legge.
— Qu’est-ce que c’est, le M.P.C. ? interrogea Watchman.
— Le Mouvement Progressiste de Coombe, M. Watchman, répondit Will en regardant droit devant lui. Nous sommes une branche du mouvement de gauche du Devon, à présent.
— Juste ciel ! dit Watchman.
Legge lança la seconde fléchette. Elle parut lui échapper, mais il dut employer une certaine force car elle alla se planter dans le quadrant supérieur droit.
— Et un. C’est mal parti pour les six shillings huit pence, M. Watchman, dit Abel Pomeroy.
— En tout cas, c’est cuit pour l’autre double vingt-cinq, rétorqua Watchman. La première fléchette est juste en travers.
Legge leva la main. Cette fois, il visa davantage et lança la fléchette d’une plus grande hauteur. Une fraction de seconde, celle-ci sembla lui pendre des doigts, puis, en un éclair, elle passa sous la première et s’enfonça dans la bande étroite autour du centre.
— Cinquante ! clama Will. Et voilà. Cinquante. Bravo, camarade.
Parish, Cubitt et le vieil Abel lui firent écho en chœur.
— Cet homme est un magicien.
— Ça ne devrait pas être permis.
— Vous êtes un crack, hein ?
— Bien joué, Bob, acheva Will, comme s’il avait résolu d’avoir le mot de la fin.
Watchman posa sur la table un billet de dix shillings.
— Félicitations !
Legge regarda le billet.
— Merci, M. Watchman. Dix shillings de plus pour le fonds de lutte, Will.
— Formidable, et drôlement généreux de votre part.
À nouveau, Watchman se percha sur le bord de la table.
— C’est très gentil tout ça, fit-il. Tout à votre honneur, M. Legge. À mon avis, une autre tournée s’impose. La mienne, s’il vous plaît. Privilège du perdant.
Will Pomeroy jeta un coup d’œil gêné sur Legge. D’après la tradition du Bouquet, c’était au gagnant d’un pari d’offrir la tournée générale. Il y eut un bref silence rompu par le vieux Pomeroy qui insista pour payer à boire à tout le monde et qui servit à la compagnie une bière brune et forte connue à Coombe sous le nom de Triple Extra.
— Avec ça, nous allons tous jouer comme M. Legge, observa Parish.
— En effet, acquiesça Watchman, examinant le contenu de sa chope. C’est un fonds de lutte en soi. Une sacrée potion.
Il leva les yeux sur Legge.
— Connaissez-vous d’autres trucs de ce genre, M. Legge ?
— J’en connais un bien plus drôle, répondit Legge avec calme, si vous acceptez de m’aider.
— Moi, vous aider ?
— Oui. Si vous plaquez une main contre la cible, je dessinerai son contour avec des fléchettes.
— Ah oui ? Votre place devrait être sous un chapiteau. Non, je ne crois pas que j’aie suffisamment confiance en vous. Il faudrait un peu plus de Triple Extra pour cela.
Il contempla sa main ouverte.
— Quoique je ne sache pas, ajouta-t-il. J’aimerais vous voir à l’œuvre. Une autre fois, peut-être. Savez-vous, M. Legge, qu’en bon conservateur je devrais déplorer votre geste ? Votre fonds de lutte, c’est pour lutter contre qui ?
Sans laisser à Legge le temps de répondre, Will répliqua précipitamment :
— Contre les capitalistes, M. Watchman, et contre toute leur clique.
— Vraiment ? M. Legge est donc lui aussi un ardent supporter du prolétariat ?
— Bien sûr, dit Legge. J’ai l’honneur d’être le secrétaire et le trésorier du Mouvement Progressiste de Coombe.
— Le secrétaire et le trésorier ? répéta Watchman. Ce sont deux grosses responsabilités, n’est-ce pas ?
— Ouais, déclara Will. Que nous avons confiées à un type responsable.
Legge s’éloigna en direction de la cheminée. Watchman le suivit du regard. Cubitt remarqua que Watchman semblait avoir recouvré sa bonne humeur. On eût dit que c’était lui qui avait gagné le pari et remporté une somme bien plus importante. Pour une raison inexplicable, Cubitt eut l’impression qu’il y avait eu une passe d’armes entre Legge et Watchman, et que Watchman avait marqué un point.
— Et vous, Abel ? questionna Watchman à brûle-pourpoint. Allez-vous teindre vos plumes en rouge ?
— Moi, monsieur ? Non, je n’ai pas les idées révolutionnaires de Will. Il le sait, et c’est entendu comme ça. Ça ne leur fait pas de mal, je pense, à ces jeunes, de se réunir le vendredi soir pour faire semblant de chambouler l’ordre et les lois : perles et diamants à l’office, et simples cailloux à la noblesse. Depuis qu’il a appris à parler, notre Will a toujours joué à faire semblant. Je me souviens, il trottinait dans la grande salle en donnant des ordres aux meubles. « C’est moi, le squire », disait-il de sa voix de marmouset, et c’est à ce jeu-là qu’il continue de jouer.
— Ce que vous êtes borné, père, répliqua Will. Borné et empêtré dans vos préjugés. Ou bien vous ne voyez pas, ou bien vous ne voulez pas voir. Ce n’est pas pour nous que nous travaillons, c’est pour le bien de tous.
— Tout juste, fiston. Voilà un bel idéal, pour sûr, et quand nous serons tous alignés sur le départ, sans handicap et sans savoir pour qui nous courons…
— Nous courrons pour l’État. Où les hommes seront égaux…
— Et chacun arrivera le premier. Une drôle de course, ma foi.
— C’est un vieil argument, dit Legge de la cheminée, inspiré, comme d’habitude, par une analogie fallacieuse.
— Vraiment ? fit Watchman. Vous suggérez de supprimer l’entreprise privée…
— Les gars, déclara Will Pomeroy, auront autant à cœur les intérêts communs que leurs propres ambitions égoïstes. Il suffit de leur laisser leur chance. Leur apprendre à réfléchir. Le peuple…
— Le peuple ! l’interrompit Watchman sans quitter des yeux le dos de Legge. Qu’entendez-vous par « peuple » ? J’imagine que vous voulez parler de cette foule d’individus dont le revenu ne dépasse pas un certain chiffre et qui se laissent mener par le bout du nez quand on leur sert le charabia approprié.
— Ce n’est pas un argument, ça, commença Will, en colère. Ce n’est qu’un tas de sottises.
— Ça suffit, fiston, intervint Abel.
— Ce n’est pas grave, Abel, dit Watchman, qui continuait à regarder Legge. C’est moi qui ai provoqué cette discussion. Sans rancune. Je voudrais savoir ce que M. Legge pense de l’entreprise privée. En tant que trésorier…
— Minute, Bob, fit Will tandis que Legge se détournait du feu. Je n’aime pas la façon dont vous avez dit cela, M. Watchman. Nous autres, à Coombe, nous estimons beaucoup Bob Legge. Il est chez nous depuis peu de temps. Dix mois, n’est-ce pas, Bob ? Mais nous avons appris à l’apprécier. Et nous lui avons prouvé notre confiance en le nommant au poste qu’il occupe aujourd’hui.
— Mon cher Will, répondit Watchman avec tact, loin de moi l’idée de vous contredire d’une manière quelconque.
Le visage cramoisi sous sa tignasse rousse, Will se planta devant Watchman, les jambes écartées et la chope serrée dans son énorme poing.
— La ferme, Luke, dit Sebastian Parish doucement.
Et Cubitt murmura :
— N’en rajoute pas, Luke, tu es en vacances.
— Écoutez, M. Watchman, déclara Will. Libre à vous de vous moquer, mais j’aimerais bien savoir…
— Will !
Le vieil Abel abattit sa paume ouverte sur le comptoir.
— En voilà assez. Tu es un grand garçon, pas un môme, et de plus, tu es le fils de la maison. Faut-il que je te mette à la limonade jusqu’à ce que tu apprennes à boire comme un homme ? Si tu ne peux pas parler politique calmement, parle d’autre chose. Il y a du travail pour toi à côté, va. Occupe-t’en.
— Désolé, Will, fit Watchman. M. Legge a de la chance d’avoir un ami comme vous.
Les sourcils froncés, Will Pomeroy regarda tour à tour Watchman et Legge. Ce dernier haussa les épaules, marmonna qu’il allait passer dans la grande salle et sortit. Will se tourna vers Watchman.
— Il y a quelque chose là-dessous, dit-il. Je veux connaître le fin mot de ce petit jeu, M. Watchman, et par tous les diables, je le saurai.
— A-t-on parlé d’un jeu ? demanda une voix féminine.
Tout le monde se retourna vers la porte. Une silhouette courte et ronde se tenait sur le seuil, vêtue d’une jupe de tweed pourpre et d’un tricot vert.
— Puis-je entrer ? S’enquit l’Honorable Violet Darragh.
III
L’apparition de Miss Darragh mit fin à la discussion. Will Pomeroy plongea sous le comptoir et passa dans le bar de la grande salle. Watchman se leva. Les autres se tournèrent vers Miss Darragh d’un air soulagé, et Abel Pomeroy l’accueillit avec d’autant plus de chaleur :
— Entrez donc, miss, la compagnie vous attend, et vous arrivez juste à temps pour une tournée maison.
— Pas de Triple Extra pour moi, M. Pomeroy, si cela ne vous dérange pas. Je préfère un sherry.
Elle trottina jusqu’au bar, posa les deux mains sur le comptoir et, avec une agilité qui stupéfia Watchman, elle se hissa d’un bond sur l’un des hauts tabourets. De là, elle contempla l’assistance d’un air radieux.
Miss Darragh devait avoir une cinquantaine d’années, mais il était difficile de lui donner un âge, car les années n’avaient fait qu’ajouter à son gabarit initial quelques bonnes couches de graisse. Elle était ronde et dodue, avec un visage poupin auréolé de bouclettes grises. Quand elle se taisait, elle paraissait bouder, mais dès qu’elle ouvrait la bouche, une lueur de bonhomie s’allumait dans ses yeux, accentuée par ses lunettes. Les gens replets ont souvent une mine impénétrable, et Violet Darragh n’était pas loin de ressembler à un petit sphinx jovial.
Abel lui servit à boire, et elle prit délicatement le verre dans ses menottes blanches.
— Alors, dit-elle, on s’amuse bien ?
Tout à coup, elle aperçut Watchman.
— Est-ce là votre cousin, M. Parish ?
— Pardonnez-moi, fit Parish à la hâte. M. Watchman, Miss Darragh.
— Comment allez-vous ? dit Miss Darragh.
Comme la plupart des Irlandaises de son rang, elle s’exprimait avec un accent si prononcé qu’on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas d’une bouffonnerie devenue une habitude.
— J’ai entendu parler de vous, évidemment, et j’ai lu des choses sur vous dans les journaux. Rien de tel qu’un bon meurtre, mais si je n’ai pas mon meurtre, je me rabats sur les incendiaires. C’était une belle affaire de meurtre pour laquelle vous avez plaidé l’an dernier, M. Watchman. C’était avant que vous ne soyez nommé avocat de la Couronne. Vous l’avez défendu de votre mieux, ce pauvre bougre.
Watchman se rengorgea.
— Cela n’a servi à rien, Miss Darragh.
— Ben, tant mieux, car aucun de nous n’aurait pu dormir sur ses deux oreilles. Et voici M. Cubitt revenu de sa jetée. Il est mort de peur, le pauvre homme, à l’idée que je me remette à le harceler avec mes perspectives.
— Pas du tout, protesta Cubitt en rougissant.
— Je vais vous laisser souffler un peu. Je sais très bien que je vous ennuie, mais c’est bon pour le caractère. Vous n’avez qu’à me considérer comme une sorte de pénitence pendant les vacances.
— Êtes-vous peintre aussi, Miss Darragh ? demanda Watchman.
— Je suis un pur amateur, M. Watchman, mais ça me démange tout de même. Quand je vois une jolie petite vue, il faut absolument que j’y aille avec ma boîte de couleurs. M. Cubitt, là, grimace comme s’il avait mal aux dents, quand je parle de jolie vue. C’est un public distingué que vous avez réuni chez vous, M. Pomeroy, poursuivit Miss Darragh. Je pensais arriver dans un petit village bien tranquille, et voilà que je trouve ici une pléiade de talents. M. Parish, dont le jeu m’a bouleversée tant et tant de fois ; M. Cubitt qui peint, là, à quelques pas de moi ; et maintenant, un grand avocat venu se joindre à ce festin intellectuel. Je me demande, M. Watchman, si vous vous souvenez du procès de mon pauv’ cousin Bryonie.
— Je… oui, répondit Watchman, déconcerté. C’est… c’est moi qui ai défendu Lord Bryonie, oui.
— Ces six mois auxquels on l’a condamné ne sont-ils pas dus entièrement à votre éloquence ? Ah, il est mort à présent, le pauv’ garçon. Il n’était plus que l’ombre de lui-même quand il est sorti. Cela a été un choc terrible pour lui.
— Certainement.
— Il n’a jamais été bien malin, le pauvre, et cela a été un mauvais jour pour la famille quand il a décidé de se lancer dans les affaires. Où est Miss Moore ? J’ai cru entendre parler d’une partie de fléchettes.
— Elle arrive, dit Cubitt.
— J’espère que vous allez jouer car je trouve ça très divertissant. Vous aussi, vous jouez aux fléchettes, M. Watchman ?
— J’essaie, répliqua Watchman.
Des pas résonnèrent dans l’escalier.
— Et voici Decima, fit Cubitt.
IV
Une grande jeune femme entra dans la pièce et s’arrêta, très à l’aise, plissant légèrement les yeux dans la lumière vive.
— Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, dit Decima Moore. Bonsoir, tout le monde.
Les autres la saluèrent. Après une nouvelle pause, Watchman s’avança vers le centre de la pièce.
— Bonsoir, dit-il.
Elle soutint son regard.
— Ça y est, vous êtes arrivé. Bonsoir.
Elle effleura sa main tendue et alla se percher sur l’un des tabourets du bar. Elle portait un chandail de pêcheur et un pantalon bleu marine. Ses cheveux coupés comme ceux des poètes de l’époque romantique auréolaient son visage de boucles courtes. Elle avait des traits réguliers d’une beauté classique auxquels ses sourcils noirs et la singulière intensité de son regard conféraient une touche individuelle. Ses mouvements étaient empreints d’une grâce à la limite de la brusquerie. Elle avait vingt-quatre ans.
Si un tiers observateur s’était trouvé ce soir-là au Bouquet de Plumes, il eût certainement remarqué un changement d’attitude chez la plupart des hommes à l’entrée de Decima. Car Decima possédait une qualité que Hollywood avait vantée au monde entier. C’était un attrait sur lequel elle-même avait peu de prise. Et, même si elle en avait conscience, elle ne le montrait pas : ni ses manières ni sa façon de parler ne trahissaient un désir de séduction volontaire. Néanmoins, dès l’instant de son apparition, les hommes n’eurent plus d’yeux que pour elle, et l’on sentait chez chacun le trouble où l’avait jeté le pouvoir d’attraction de Decima. Les yeux brillants, Watchman s’anima et se mit à parler plus fort. Parish s’épanouit, comme sous la lumière des projecteurs, et ne fut plus que galanterie. Cubitt, d’habitude vague et affable, semblait avoir été électrisé par la présence de Decima. Abel Pomeroy souriait béatement. Will, encore échauffé par son altercation avec Watchman, s’empourpra davantage et répondit maladroitement à son salut : à cet instant, il donnait l’image d’un rustaud timide et solennel.
Decima accepta une cigarette de Parish et jeta un regard circulaire sur la salle.
— Le jeu a-t-il commencé ? demanda-t-elle.
— Nous vous attendions, mon ange, répondit Parish. Où étiez-vous passée ?
— Je suis allée me nettoyer car je reviens d’une expédition punitive. J’espère que vous n’avez pas renversé de l’acide prussique dans le garage, les Pomeroy.
— Vous n’allez pas avoir peur, vous aussi, Miss Dessy ? fit Abel. Une belle fille hardie et intelligente comme vous !
Decima éclata de rire.
— Quelle image révoltante ! Qu’en penses-tu, Will ?
Se penchant par-dessus le comptoir, elle regarda derrière Abel dans la grande salle. Will lui tournait le dos. Il fit volte-face ; ses yeux dévoraient Decima, mais il garda le silence. Elle leva sa chope vers lui. Il lui rendit gauchement son geste, et Cubitt vit Watchman hausser les sourcils.
— Will, dit Decima brusquement, de quoi étiez-vous en train de parler ? Tu es devenu très taciturne, tout à coup.
Devançant tout le monde, Watchman répondit :
— Nous venons d’avoir un débat, ma chère.
— Un débat ?
Elle continuait de regarder Will.
Watchman vida sa chope et s’assit sur un tabouret à côté d’elle.
— Oui, nous avons polémiqué jusqu’à l’arrivée de Miss Darragh.
— Je ne voudrais surtout pas vous interrompre, déclara Miss Darragh.
Elle glissa à terre et s’éloigna à petits pas vers la cheminée.
— J’adore les débats. Sur quoi portait-il, celui-là ? L’art ? La politique ? L’amour ?
— C’était sur la politique, répliqua Watchman, sans détacher les yeux de Decima. L’état, le peuple et… l’entreprise privée.
— Vous, dit Decima, vous êtes irrécupérable. Quand notre cause aura triomphé, vous allez nous poser un gros problème.
— Pourquoi ? N’aurez-vous pas besoin d’avocats ?
— J’aurais voulu pouvoir dire non.
Watchman rit.
— Au moins, dit-il, je pourrais vous représenter en justice, non ?
Comme elle ne répondait pas, il insista :
— Qu’en pensez-vous ?
— Ne dites pas de bêtises, rétorqua Decima.
— Holà, fit Parish tout à coup, si on se disputait un tour-du-cadran pour mettre un peu d’ambiance ?
— Pourquoi pas, ma foi, murmura Cubitt.
— Vous jouez ? demanda Watchman à Decima.
— Bien sûr. Tout le monde joue. Tu viens, Will ?
Mais Will Pomeroy secoua la tête en direction de la grande salle, où deux ou trois nouveaux venus réclamaient bruyamment à boire.
— Vous jouez, Miss Darragh ? s’enquit Decima.
— Non, merci, mon petit. Je ne sais pas viser du tout. Quand j’étais enfant, j’ai failli éborgner mon frère Terence avec une pomme destinée à mon frère Brian. Non, si je m’y mets, je vais sûrement commettre une bourde. Et puis, je suis trop grosse. Je préfère vous regarder.
Cubitt, Parish et Decima Moore se postèrent devant la cible. Watchman s’approcha du feu. Depuis que Will Pomeroy avait pris fait et cause pour lui contre Watchman, Legge s’était évaporé. Il avait transporté sa bière, sa pipe et ses pensées, quelles qu’elles fussent, dans la salle à côté.
Tout à coup, une explosion d’applaudissements leur parvint aux oreilles. Will Pomeroy cria que Legge était un magicien et invita Decima et Cubitt à venir voir son exploit. Les autres suivirent pour jeter un œil dans la grande salle. Un colosse à la figure rouge brique se tenait contre le mur, une main sur la cible. Des fléchettes étaient plantées entre ses doigts écartés, et on en voyait deux autres à l’extérieur de son pouce et de son petit doigt.
— Regardez ! cria Will. Regardez-moi ça !
— Ah, dit Watchman, M. Legge a fini par trouver une victime. Bien des gens semblent faire confiance à M. Legge.
Le bruit retomba brusquement. Se penchant par-dessus le comptoir, Watchman éleva la voix.
— Nous allons faire un match, par équipes de trois. Voulez-vous vous joindre à nous, M. Legge ?
Legge ôta la pipe de sa bouche.
— À quoi joue-t-on ? s’enquit-il.
— Aux fléchettes. C’est un tour-du-cadran.
— Un tour-du-cadran ?
— Oui. N’avez-vous jamais essayé cette variante ?
— Si, il y a longtemps. Je ne me souviens plus…
— Il faut envoyer une fléchette dans chacun des segments de la séquence numérique pour finir par un double, expliqua Cubitt.
— Au fond, dit Watchman, affable, on pourrait appeler cela « Tuer le temps ». Ne vous est-il jamais arrivé de tuer le temps, M. Legge ?
— Non, répondit Legge, mais j’accepte volontiers. Je suis à vous dans une minute.
— Bien. Et si vous me battez, je veux bien être pendu si je ne vous laisse pas faire votre truc avec ma main demain soir.
— Merci, dit Legge. Je m’en souviendrai.
3
Watchman retente sa chance
— Le principal défaut de Luke, dit Sebastian Parish, est qu’il ne sait pas s’arrêter à temps.
Norman Cubitt rabattit son chapeau sur ses yeux. Son regard alla de Parish à la toile, puis il se mit à fourrager dans ses tubes de peinture. Il émit un bref grognement.
— Qui plus est, ajouta Parish, il se complaît à envenimer les choses. Cela ne t’ennuie pas que je parle, vieux ?
— Non. Tourne un peu la tête à droite. C’est trop. Voilà, c’est bon. Je n’en ai pas pour longtemps. Juste tant que tu as le soleil sur ta gauche. Les épaules ressortent encore trop.
— Tu parles de mes membres comme un docteur : la tête, le visage, les épaules.
— Tu es un personnage futile, Seb. Ne bouge plus, je te prie. Oui, il y a quelque chose de foncièrement malicieux chez Luke. Il aime à titiller les gens. Qu’est-ce qui lui a pris hier soir, avec Will Pomeroy et Legge ?
— Aucune idée. C’était curieux, n’est-ce pas ? Crois-tu qu’il est jaloux de Will ?
— Jaloux ? répéta Cubitt.
À l’aide d’une spatule, il déposa une couche onctueuse de bleu tout à côté de la tête.
— Pourquoi jaloux ?
— À cause de Decima, voyons.
— Foutaises ! Quoique, je ne sais pas. Il n’est pas ton cousin pour rien, Seb. Luke a reçu sa dose de vanité familiale.
— Je ne vois pas pourquoi tu me traites de futile, bon sang. À mon avis, je ne le suis pas du tout. Sais-tu que je reçois en moyenne une douzaine de lettres par jour de mes admiratrices en pâmoison ? Eh bien, je n’y attache pas la moindre importance.
— Tu serais mortellement déçu si un jour le courrier cessait d’arriver. Ne remue pas les épaules. Tu as peut-être raison, au sujet de Luke.
— J’aimerais bien savoir jusqu’où est allé son petit flirt avec Decima, l’an dernier.
— Je ne vois pas le rapport.
— C’est une jolie fille, dit Parish. Et puis surtout, elle a ce je-ne-sais-quoi qu’on a toujours du mal à définir. Il y a son physique, bien sûr, mais ce n’est pas le genre de physique qui se prête à la chose. Le genre sensuel, quoi. Ses…
— La ferme, riposta Cubitt violemment. Je vais peindre ta bouche, ajouta-t-il.
La sienne était serrée avec une détermination inhabituelle. Il travailla quelque temps en silence, puis, se reculant, il déclara de but en blanc :
— Je ne pense pas qu’il visait particulièrement Will Pomeroy. C’était à Legge qu’il en voulait ; et pourquoi s’est-il acharné sur un homme qu’il n’a jamais vu de sa vie, Dieu seul le sait.
— Il m’a donné l’impression de le tester. D’essayer de le coincer, en quelque sorte.
Cubitt fit une pause, la spatule sur la toile.
— Oui, répondit-il lentement. C’est tout à fait exact. Moi aussi, j’ai eu cette impression. Une déformation professionnelle, sans doute. Curiosité d’avocat. On s’attendait presque à le voir poser un pied sur la chaise et s’accouder sur son genou. Maintenant que j’y songe, il a dû bel et bien tirer sur les revers de son veston.
— C’est typique, énonça Parish gravement.
Lui-même avait utilisé ces attitudes dans des scènes de procès.
Cubitt sourit.
— Mais il s’est conduit comme une vraie teigne, ajouta-t-il.
— Ce n’est pas une teigne, répliqua Parish, mal à l’aise.
— Oh, que si ! fit Cubitt sèchement. C’est l’un de ses traits les plus intéressants. Il peut se montrer très méchant.
— Très généreux aussi.
— Je n’en doute pas. J’aime bien Luke, tu sais. Il m’intéresse énormément.
— Visiblement, il t’aime bien, lui aussi, dit Parish. Visiblement.
— Tiens !
Cubitt s’éloigna de la toile et la contempla en plissant les yeux.
— Tu as dit cela sur un ton chargé de sous-entendus, Seb. Qu’as-tu derrière la tête ? Tu peux te dégourdir les jambes si tu en as envie.
Parish descendit du rocher sur lequel il était assis, et, après s’être étiré laborieusement, rejoignit Cubitt. L’air solennel, il examina son propre portrait. C’était une grande toile : la silhouette en chandail rouge foncé était représentée aux trois quarts de la grandeur nature. Elle se détachait sur un fond plus clair que formaient le ciel et la mer. Le ciel apparaissait comme une succession de voûtes dégradées ; la mer, comme une surface plane parcourue de vagues conventionnelles. Un rayon de soleil jouait sur la pommette et la joue droites.
— C’est magnifique, vieux, fit Parish. Magnifique.
Cubitt, qui n’aimait pas qu’on l’appelât « vieux », répondit par un grognement.
— Tu as dit que tu allais l’exposer à l’Académie, cette année ? demanda Parish.
— Je n’ai rien dit, Seb, mais je vais le faire. Je vais étouffer ma conscience esthétique, prostituer mon génie incontestable et envoyer ton portrait à cette assemblée annuelle de cadavres. Que préfères-tu : « Portrait d’un acteur », « Sebastian Parish, Esq. », ou simplement « Sebastian Parish » ?
— J’aimerais bien avoir mon nom, répliqua Parish sérieusement. Tout le monde reconnaîtra, bien sûr…
— Je te remercie. Mais je vois ce que tu veux dire. Ton manager serait d’accord. Que disais-tu déjà, à propos de Luke ? Sa générosité, tu sais, et le fait qu’il m’aime bien.
— Je ne devrais pas t’en parler, je crois.
— Mais tu vas m’en parler, bien entendu.
— Il n’a pas précisé que c’était confidentiel, dit Parish.
Cubitt attendait avec un léger sourire.
— Tu tomberais à la renverse, si tu savais, poursuivit Parish.
— Ah oui ?
— Oui, plutôt. Je l’imagine, du moins. Moi, c’est comme ça que j’ai réagi. Je ne m’attendais vraiment pas à une chose pareille, et pourtant, c’est moi son plus proche parent.
Cubitt se tourna vers lui et le dévisagea avec stupeur.
— Es-tu par hasard, s’enquit-il, en train de parler du testament de Luke ?
— Comment as-tu deviné ?
— Mon bien cher Seb…
— D’accord, d’accord. J’ai dû être suffisamment transparent. Autant tout te dire. L’autre jour, Luke m’a appris qu’il nous laissait son argent, à tous les deux.
— Seigneur Dieu !
— Je sais. Un soir, je suis passé chez lui après le spectacle et je l’ai trouvé plongé dans un document à allure officielle. J’ai dû le taquiner là-dessus, et lui, il m’a dit : « Tu le sauras un jour ou l’autre, Seb, alors autant te mettre au courant tout de suite. » C’est là qu’il me l’a annoncé.
— C’est extrêmement gentil de sa part, fit Cubitt, gêné, ajoutant : Oh, zut ! J’aurais préféré ne rien savoir.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’aime bien parler de Luke, et maintenant, j’aurai l’impression de commettre une sorte de sacrilège. Enfin, il nous survivra sans doute à tous les deux.
— Il est beaucoup plus vieux que moi, déclara Parish. Non pas que je souhaite le contraire. Sincèrement, je… en ce qui me concerne…
— Ne te fatigue pas, Seb, conseilla Cubitt gentiment. À mon avis, Luke me survivra sûrement. Il est fort comme un bœuf, et moi pas. Tu finiras probablement par avoir tout le paquet.
— Je déteste envisager la situation sous cet angle.
Parish nettoya sa pipe sur une pierre. Cubitt remarqua que son visage était devenu écarlate.
— Il se trouve, marmonna-t-il, que ça tombe très mal.
— Pourquoi ?
— En ce moment, je suis fauché comme les blés et j’espérais…
— Que Luke viendrait renflouer la caisse ?
Parish garda le silence.
— Mais depuis cette découverte, ajouta Cubitt, tu n’oses pas le lui demander. Pauvre Seb ! Mais que diable fais-tu de ton argent ? Tu devrais rouler sur l’or. Tu as toujours du travail. La pièce où tu joues actuellement est un succès, non ? Et tu dois gagner un salaire royal.
— Tout cela est bien joli, mon vieux, mais tu ne connais pas le milieu. J’ai des frais absolument monstrueux.
— Pourquoi ?
— Eh bien, parce qu’il faut se maintenir à un certain niveau. Regarde ma maison. Elle me coûte les yeux de la tête, mais je dois pouvoir inviter les grosses légumes dans un endroit qui leur convienne et dont ils se souviendront éventuellement. Dans ce milieu-là, il faut afficher sa réussite. Il faut recevoir. Les honoraires de mon manager sont démesurés. Mes clubs sont un vrai gouffre. Et en mai dernier, j’ai mis des millions comme un imbécile dans un spectacle qui a fait un bide monumental.
— Pourquoi as-tu fait cela ?
— J’étais un ami de la direction. L’idée m’avait paru bonne.
— Tu offres ton argent, n’est-ce pas, Seb ? Au sens propre, j’entends. Aux comédiens malchanceux ? Aux anciens combattants et tutti quanti ?
— Peut-être. Je me dis toujours : « Avec un peu de chance… » C’est un boulot tellement aléatoire !
— Pas plus que la peinture, mon grand.
— Tu n’as pas besoin de soigner ta mise quand tu es peintre. Les autres trouvent normal que tu vives d’une drôle de façon.
Cubitt le regarda sans rien dire.
— Désolé, poursuivit Parish, sur la défensive, mais tu sais très bien de quoi je parle. Les gens prennent les peintres pour des marginaux et tout.
— Autrefois, dit Cubitt, les comédiens se contentaient d’être des « marginaux », quelle que soit la signification de ce mot. Pour moi, cela veut dire se passer des choses de première nécessité.
— Mais tu arrives à vendre tes toiles.
— Je vends en moyenne six toiles par an. Leurs prix varient entre vingt et deux cents livres. En général, cela tourne autour de quatre cents livres par an. En combien de semaines gagnes-tu cette somme ?
— Je…
— Oh, je ne me plains pas. J’avais un peu d’argent de côté, et je pourrais gagner plus en prenant des élèves ou bien en me sacrifiant à l’art commercial. Cela me convenait très bien jusqu’à…
— Jusqu’à quoi ? demanda Parish.
— Rien. Si on s’y remettait ? Après onze heures, la lumière n’est plus bonne.
Parish retourna sur son rocher et reprit sa pose. La brise souleva ses cheveux bruns. Il leva le menton et se perdit dans la contemplation de la mer avec une expression de morosité hautaine.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Très bien. Il te faudrait une paire d’épaulettes osées, et nous pourrions appeler ça « Elbe ».
— J’ai toujours eu envie de jouer Napoléon.
— Pour ce que tu connais de Napoléon !
Parish sourit paisiblement.
— Je potasserais le sujet, fit-il, si jamais l’occasion se présentait. À propos, je trouve que Luke lui ressemble.
— On devrait les réussir, ces épaules, dit Cubitt. Voilà, c’est mieux. Oui, Luke est assez typé.
Il peignit une ou deux minutes en silence. Soudain, Parish éclata de rire.
— Qu’est-ce qui te prend ? s’enquit Cubitt.
— Voici venir ta belle.
— De qui diable parles-tu ? questionna Cubitt, courroucé.
Il jeta un regard par-dessus son épaule.
— Ah… je vois.
— Violet, dit Parish. Qui croyais-tu que c’était ?
— J’ai cru que tu déraillais. Qu’elle aille se faire voir !
— Elle va me peindre aussi ?
— Qu’elle essaie.
— Tu n’es pas gentil avec ta petite Violet, lança Parish.
— Ne l’appelle pas comme ça.
— Pourquoi ?
— Bon sang, elle n’est plus toute jeune, et puis… c’est peut-être une enquiquineuse, mais elle n’en reste pas moins une dame.
— Espèce de snob !
— Ne sois pas aussi obtus, Seb. Ne vois-tu pas… Ciel, elle a apporté son attirail. Donc, elle va peindre. Moi, en tout cas, j’ai terminé pour aujourd’hui.
— Elle nous fait signe.
Cubitt regarda le promontoire où la silhouette comique de Miss Darragh agitait un mouchoir.
— Elle a posé ses affaires, fit Parish. Elle va croquer. Qu’y a-t-il à peindre par là ?
— Une jolie petite vue, répondit Cubitt. Reste tranquille et ne parle plus. Il y a une ombre sous la lèvre inférieure…
Il travailla avec concentration pendant cinq minutes, puis il reposa sa palette.
— Cela suffit pour aujourd’hui. Allez, on lève le siège.
Mais après avoir accroché sa boîte en bandoulière, il contempla la mer et déclara brusquement :
— Tout de même, Seb, il aurait mieux valu que je ne sache rien.
II
Les trois amis avaient convenu de vaquer chacun à ses occupations durant leur séjour à Ottercombe. Watchman avait caressé l’idée de sortir en mer au petit jour avec un bateau de pêche. Il s’éveilla avant l’aube et entendit le bruit des bottes sur les pavés et les voix sur les Marches d’Ottercombe. Réconforté, il se dit que c’était là un lien avec le passé. Depuis des siècles, les habitants de Coombe prenaient la mer aux premières lueurs du jour. Leurs enfants les entendaient bouger ; leurs femmes leur préparaient à manger, puis les regardaient partir ; et depuis des siècles, le bruit de pas et de voix tirait brièvement le village de son sommeil à l’heure la plus froide de la nuit. Watchman attendit que le bruit mourût au loin, puis, se blottissant avec volupté sous les couvertures, il se rendormit.
Lorsqu’il se réveilla à nouveau à neuf heures et demie, il découvrit que Parish avait déjà déjeuné et était parti pour Coombe Rock.
— C’est un vrai monument que M. Cubitt est en train de peindre, déclara Abel Pomeroy tandis que Watchman terminait son petit déjeuner. Rien que la peinture, il y a de quoi recouvrir tout un mur, et c’est épais comme de la pâte. À voir de près, on dirait un rocher plein de coquillages, mais voilà l’astuce : on recule de quelques pas, et c’est M. Parish en personne. Il regarde la mer, et tellement vivant avec ça qu’on croirait qu’il hume le vent et pense à son déjeuner. Ça vous plairait peut-être, monsieur, d’aller faire un tour à Coombe Rock pour voir M. Cubitt à sa peinture.
— J’ai la flemme, Abel. Où est Will ?
— Parti en mer, monsieur. Avec les bateaux.
Abel se frotta le menton, se gratta le crâne et déplaça quelques objets sur le comptoir.
— Il ne tient plus en place, Will, fit-il brusquement. Je ne reconnais plus mon garçon, M. Watchman, comme si on me l’avait changé.
— Ah bon ?
Watchman bourra sa pipe.
— Eh oui. Avec toutes ces idées politiques, il est devenu un étranger, Will. Un gars intelligent et instruit comme lui, et plein d’arguments : un vrai politique. Évidemment, ce n’est pas avec moi qu’il va discuter, vu que je n’ai pas sa jugeote.
— Vous êtes trop modeste, Abel, commenta Watchman légèrement.
— Non, monsieur, non. Quand on en vient à parler politique, je ne lui arrive pas à la cheville, à mon fils. Il le sait : c’est pour ça qu’il me prend de haut. Moi, monsieur, je suis un vieux Tory, parce que ça me convient, de même que ça a convenu à mes aïeux.
— C’est une raison tout à fait valable.
— Pas d’après mon fils, monsieur. Will, il dit que c’est une raison stupide et égoïste par-dessus le marché.
— À votre place, je n’y ferais pas attention.
— Ce n’est pas ça, monsieur, ce n’est pas notre désaccord qui me préoccupe. Mais je vois bien qu’il n’est pas dans son assiette, mon garçon. Tenez, la façon dont il vous a parlé hier soir… il m’a fait honte.
— C’était entièrement ma faute, Abel. Je l’ai provoqué.
— Vous êtes bien gentil de le prendre comme ça, monsieur, mais n’empêche qu’il n’est plus lui-même ces temps-ci. J’aimerais bien le voir casé, moi. Pour vous dire la vérité, monsieur, c’est pour le Bouquet que je me fais du souci. Beaucoup de souci. Je vais sur mes soixante-dix ans, M. Watchman. Will est mon dernier. Les deux autres garçons, c’est la guerre qui les a pris ; j’ai une fille mariée au Canada, et une autre en Australie. C’est à Will que je vais laisser le Bouquet.
— À mon avis, dit Watchman, avec l’âge, Will oubliera ses idées révolutionnaires et deviendra un aubergiste comme tous les autres Pomeroy.
Le vieil Abel ne répondit pas, et Watchman ajouta :
— Quand il aura fondé un foyer.
— Ça, monsieur… Vous avez sûrement remarqué qu’il y avait quelque chose entre Will et Miss Dessy ? C’est une drôle d’histoire, et je ne m’y fais pas, monsieur. Jim Moore, le père de Miss Dessy, qui habite là-haut, à la ferme de Cary Edge, c’est un vieil ami à moi. Seulement, quand Dessy était haute comme trois pommes, le vieux Jim, il a trouvé un filon. Sa femme, elle a toujours fait la fière, comme quoi elle s’était abaissée de par son mariage. Eh bien, ils ont envoyé la jeune Dessy dans une espèce de lycée pour demoiselles de bonne famille d’où elle pouvait aller droit à Oxford.
— Je sais.
— Elle est rentrée à la maison, une vraie petite demoiselle, déjà en âge de se marier, mais parlant pointu et pareille à toutes ces belles dames du comté.
— Et alors ? demanda Watchman.
— Jusque-là, monsieur, rien à dire. Si elle préfère notre Will aux beaux jeunes gens qu’elle a dû rencontrer sur son chemin, eh bien, tant mieux. C’est que je l’aime bien, monsieur ; elle est comme une fille pour moi, et ses bonnes manières n’y changent rien.
Se levant, Watchman s’étira.
— Tout cela a l’air très romantique, Abel. Une charmante idylle.
— Attendez, monsieur, attendez. Ce n’est pas si simple que ça. Donc, ces deux-là se revoient, et voilà que mon Will tombe amoureux fou de Decima Moore. Malade d’amour, qu’il était, Will, et décidé à la conquérir. Elle est revenue avec des idées tout aussi radicales que les siennes, et c’est ce qui les a rapprochés au début. Ses parents à elle n’aiment pas trop mon Will, sa mère, en tout cas. Et ses idées non plus ne lui plaisent guère ; d’après eux, c’est la faute à Will. Le vieux Jim Moore vient me raconter qu’il n’en peut plus, là-haut à la ferme, avec sa bonne femme sur le dos toute la journée et une moitié de la nuit, qui le harcèle pour qu’il mette le holà à cette histoire. C’était comme ça l’an dernier après votre départ, monsieur, et c’est toujours comme ça aujourd’hui. Will, il ne rêve que d’accordailles et de mariage, alors que Dessy…
— Oui ? fit Watchman, après que Abel se fut arrêté pour contempler fixement le plafond. Qu’alliez-vous dire à propos de Decima ?
— C’est ça, le plus bizarre, monsieur, répliqua Abel.
Tout en allumant sa pipe, Watchman continua d’observer son hôte qui paraissait manifestement mal à l’aise.
— Eh bien ? insista Watchman.
— C’est ce qu’elle dit sur les liens du mariage, marmonna Abel.
— Et que dit-elle ? demanda Watchman vivement.
— Elle s’est fourré dans la tête que le mariage est une chose barbare. Et de raconter des sornettes sur la liberté ! J’ai idée que cette petite sotte ne sait pas de quoi elle parle.
— Et Will, s’enquit Watchman, qu’en pense-t-il ?
— Il n’est pas d’accord. Lui voudrait faire publier les bans, comme n’importe quel autre gars, révolutionnaire ou pas. Pas question d’amour libre ni pour lui, ni pour sa femme. Il ne me dit rien, mais Miss Dessy, elle vous raconte ça, aussi simple et naturelle qu’une fleur. Balivernes que tout ça, je lui réponds, et dangereuses par-dessus le marché. En l’écoutant causer, on croirait qu’elle a déjà un petit ami quelque part. Nous savons bien que non, mais ça n’arrange rien. Je vais vous dire une chose, monsieur : tout cela est la faute à ce Legge. Il a débarqué et leur a tourné la tête, à Miss Dessy comme aux autres. Il ne m’a jamais plu, Legge. Même si c’est un crack aux fléchettes. À mon idée, c’est un type froid et calculateur, résolu comme personne à arriver à ses fins. Enfin, voilà, quoi. Parler n’y changera rien.
Watchman se dirigea vers la porte, et Abel le suivit. Ils s’arrêtèrent, regardant la route qui menait vers le tunnel de Coombe.
— Sapristi ! s’exclama Abel. Quand on parle d’un ange… Voilà Miss Dessy, notre jolie mignonne, qui vient faire son marché.
— En effet, acquiesça Watchman. Réflexion faite, Abel, je crois que je vais aller jeter un œil sur ce tableau.
III
Cependant, Watchman ne se rendit pas directement à Coombe Rock. Il attendit que Decima Moore entrât au bureau de poste, après quoi il se dirigea vers le tunnel. Bientôt, il fut happé par l’obscurité, et ses pas résonnèrent, sonores, sur le sol dallé. Un disque lumineux lui indiqua la sortie. Clignant des yeux, Watchman émergea au grand jour, vers la route poussiéreuse. À sa gauche, dans la direction d’Illington, s’étendait un paysage vallonné ; à sa droite, un sentier escaladait les rochers jusqu’à Coombe Rock, puis disparaissait à l’intérieur des terres, là où se dressait a ferme de Cary Edge.
Mettant une main en visière, Watchman put distinguer à la pointe de Coombe la forme d’une toile posée sur un chevalet, devant lequel se mouvait la silhouette de Cubitt. Au-delà, on apercevait un point minuscule qui devait être la tête de Parish. Watchman quitta la route, grimpa sur le talus argileux et, contournant un bouquet d’ajoncs, s’étendit sous une butte, d’où il pouvait surveiller l’entrée du tunnel. Maintenant que lui-même était parfaitement immobile, le silence de la campagne se referma sur lui. Au début, il paraissait total, puis, peu à peu, les bruits imperceptibles du ciel et de la terre parvinrent aux oreilles de l’homme couché. Une alouette chantait au-dessus de sa tête : c’était une note si aiguë qu’elle semblait vaciller à la limite de l’inaudible. Se retournant, il pressa une oreille contre la terre, qui vibrait du grondement lointain du ressac. Ses doigts remuèrent dans l’herbe, qui répondit en bruissant. Il ferma les yeux : à le voir ainsi, on l’eût cru endormi. Son visage portait ce masque impassible qui, dans notre esprit, relie le sommeil à la mort. Mais il ne dormait pas ; il écoutait. Tout à coup, son oreille capta un son nouveau : un bruit rythmique et légèrement creux. Quelqu’un était en train de traverser le tunnel.
À travers ses cils, Watchman aperçut Decima Moore qui venait d’apparaître au soleil. Il ne bougea pas pendant qu’elle gravissait le talus en direction du sentier. Elle contourna les ajoncs et faillit trébucher sur lui avant même de l’avoir vu. Elle s’immobilisa.
— Bonjour, Decima, dit Watchman en ouvrant les yeux.
— Vous m’avez fait peur.
— Je devrais bondir sur mes pieds, n’est-ce pas ? Et vous présenter mes excuses ?
— Ne vous donnez pas cette peine. Désolée de vous avoir dérangé. Au revoir.
Elle s’apprêta à continuer son chemin.
— Un instant, Decima.
Elle hésita. Watchman tendit la main et lui saisit la cheville.
— Arrêtez, fit Decima. Nous avons l’air ridicules. Et je ne suis pas d’humeur à batifoler.
— Accordez-moi quelques minutes, et je me conduirai en parfait gentleman. J’ai une chose importante à vous dire.
— Je ne vous crois pas.
— Je vous le promets. C’est très important. S’il vous plaît.
— Bon, d’accord.
Il la lâcha et se remit debout.
— Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit Decima.
— Cela va prendre quelques minutes. Pourquoi ne pas vous asseoir pour fumer une cigarette ? Ou préférez-vous que je vous accompagne un bout du chemin ?
Elle jeta un coup d’œil sur les silhouettes lointaines a la pointe de Coombe, puis reporta le regard sur lui. Elle semblait mal à l’aise, moitié intriguée, moitié sur la défensive.
— Autant régler ça tout de suite, dit-elle.
— Parfait. Je vous en prie, asseyez-vous. Si nous restons debout, on nous verra de la route, et je n’ai pas envie d’être dérangé. Non, je ne nourris aucun dessein inavouable. Allez, venez.
Il s’installa sous le bouquet d’ajoncs, et, après une brève hésitation, elle le rejoignit.
— Cigarette ? Servez-vous.
Il alluma sa cigarette, planta l’allumette dans le sol a se tourna vers elle.
— La question que je voulais aborder avec vous, déclara-t-il, concerne votre mouvement progressiste.
Decima ouvrit de grands yeux.
— Cela vous étonne ? demanda Watchman.
— Oui, plutôt. Je ne vois pas pourquoi vous vous intéressez tout à coup au M.P.C.
— Je n’ai pas à m’y intéresser, et, à proprement parler, ma chère Decima, je ne m’y intéresse point. C’est seulement pour votre bien… non, laissez-moi m’expliquer. C’est pour votre bien que je désire vous poser une ou deux questions. Naturellement, vous n’êtes pas obligée d’y répondre.
Watchman s’éclaircit la voix et pointa l’index sur Decima.
— La susdite société, donc…
— Mon Dieu ! l’interrompit Decima avec l’ombre d’un sourire. Cette pelouse sera notre tribunal ; cette touffe d’ajoncs, la barre des témoins ; et nous procéderons comme si nous étions devant un juge.
— Quelle vilaine paraphrase ! Et, s’il faut parler des songes d’une nuit d’été, Decima…
— Ce n’est pas nécessaire, rétorqua-t-elle en rougissant. Continuez votre interrogatoire, M. Watchman.
— Merci, Votre Honneur. Première question : cet organisme – club, mouvement, association, que sais-je – est-il une société légalement constituée ?
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’entre autres vos comptes devraient être soumis à un expert-comptable.
— Seigneur, non. Simplement, le mouvement s’est étendu, en grande partie grâce aux efforts de Will Pomeroy et de moi-même.
— C’est ce que je pensais. Avez-vous une liste des membres cotisants ?
— Trois cent quarante-cinq, annonça Decima avec fierté.
— Et le montant de la cotisation ?
— Dix shillings. Auriez-vous l’intention de vous inscrire ?
— Qui ramasse ces dix shillings ?
— Le trésorier.
— Et le secrétaire… M. Legge ?
— Oui. À quoi voulez-vous en venir ? Qu’est-ce qui vous a pris hier soir, à provoquer Bob Legge ?
— Un instant. Y a-t-il d’autres sommes d’argent qui lui passent entre les mains ?
— Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais tout cela, répliqua Decima.
— Vous n’avez aucune raison de le faire, mais je vous donne ma parole que c’est dans votre intérêt.
— Je ne sais pas ce que vous entendez par là.
— Soyez sûre que je considérerai cette conversation comme strictement confidentielle.
— Très bien, répondit-elle à contrecœur. Nous avons collecté de l’argent pour plusieurs objectifs. Nous voulons démarrer un club du livre progressiste à Ellington ; puis il y a les fonds pour les réfugiés espagnols, tchèques et autrichiens, le fonds de lutte, et cætera.
— Cela vous fait combien par an ? Trois cents livres, par exemple ?
— À peu près. Oui, au moins ça, à mon avis. Nous avons quelques sympathisants très généreux.
— Écoutez-moi bien, Decima. Vous êtes-vous renseignés sur les antécédents de ce Legge ?
— Je… non. Enfin, c’est un homme très bien. Il est secrétaire de plusieurs autres organismes : une société philatélique, je crois, et un cours par correspondance. Et puis, il est représentant de je ne sais plus quoi.
— Il est ici depuis dix mois, n’est-ce pas ?
— Oui, il n’a pas une très bonne santé ; il me semble qu’il a un peu de tuberculose et des problèmes d’oreille. C’est son médecin qui l’a envoyé ici. Il s’est montré très généreux et a demandé lui-même à adhérer à notre mouvement.
— Puis-je vous donner un conseil ? Faites vérifier vos comptes.
— Vous connaissez Bob Legge ? Vous ne pouvez pas lancer des accusations voilées…
— Je n’ai accusé personne.
— Vous avez insinué que…
— Les affaires sont les affaires. C’est tout.
— Connaissez-vous cet homme ? Répondez-moi.
Il y eut un long silence. Finalement, Watchman répliqua :
— Je n’ai connu personne de ce nom.
— Alors, je ne comprends pas, déclara Decima.
— Disons que j’éprouve une antipathie instinctive pour lui.
— Ça, je m’en suis aperçue. Cela sautait aux yeux hier soir.
— Réfléchissez en tout cas.
Il la regarda fixement, puis demanda de but en blanc :
— Pourquoi n’épousez-vous pas Will Pomeroy ?
Decima pâlit.
— Cela, au moins, est entièrement mon affaire, rétorqua-t-elle.
— Venez me retrouver ici ce soir.
— Non.
— Je ne vous plais plus, Decima ?
— J’ai bien peur que non.
— Petite menteuse !
— Le coup du bourreau des cœurs ne prend plus très bien, fit-elle. Il a quelque part un relent de vulgarité.
— Vous n’arriverez pas à me vexer, répondit Watchman. Dites-moi, suis-je votre unique expérience ?
— Je refuse de rentrer dans ce genre de discussion. Tout cela est de l’histoire ancienne. C’est terminé depuis un an.
— Pas pour moi. Tout peut recommencer, et d’une manière très plaisante. Pourquoi êtes-vous fâchée ? Parce que je n’ai pas écrit ?
— Seigneur, non ! laissa échapper Decima.
— Alors pourquoi ?
Il posa sa main sur la sienne. Comme si elle n’avait pas remarqué son geste, elle continua d’arracher les brins d’herbe autour d’elle.
— Venez me retrouver ici ce soir, répéta-t-il.
— Ce soir, j’ai rendez-vous à l’auberge avec Will.
— Je vous raccompagnerai.
Decima se tourna vers lui.
— Écoutez, dit-elle, autant régler cette question une fois pour toutes. Vous n’êtes pas le moins du monde amoureux de moi, n’est-ce pas ?
— Je vous adore.
— Peut-être, mais vous ne m’aimez pas. Je ne vous aime pas non plus. L’année dernière, je me suis éprise de vous assez fort, et nous savons ce qui est arrivé. Je reconnais à présent que j’étais… eh bien, entichée de vous. Je reconnais même que ce que je vous ai dit était faux à l’époque. Pendant deux mois, je vous en ai voulu de ne pas écrire. Je vous en ai voulu terriblement. Puis je m’en suis remise en un sursaut. Et je n’ai pas envie de rechuter.
— Comme c’est solennel, murmura Watchman, comme c’est livresque et juvénile.
— Cela peut vous paraître solennel et juvénile à vous. Ne vous flattez pas en pensant que j’ai succombé aux remords. Ce n’est pas le cas. Je me suis dit qu’il fallait passer par là. Seulement, à quoi bon remuer les cendres ?
— Nous n’avons peut-être pas besoin de remuer très fort.
— Peut-être pas.
— Vous l’admettez, n’est-ce pas ?
— Oui, mais je n’en ai pas envie.
— Pourquoi ? À cause de Pomeroy ?
— Oui.
— Vous allez donc l’épouser, tout compte fait ?
— Je ne sais pas. Il a un sens hypertrophié des différences sociales, quand il s’agit d’amour physique. Dans certains domaines, il est complètement inculte, mais… je ne sais pas. S’il apprenait ce qui s’est passé l’an dernier, il le prendrait très mal ; et je ne peux pas l’épouser sans lui en parler.
— En tout cas, répondit Watchman subitement, ne vous attendez pas à ce que je sois courtois et chevaleresque. Je pense que ces notions-là ne se marient guère avec la liberté et l’éducation sexuelle. Ne soyez pas ridicule, Decima. Vous savez très bien que cela ne vous déplairait pas.
Il l’attira à lui.
— Non, vous n’y arriverez pas, marmonna Decima.
Une lutte sauvage s’engagea entre eux. Watchman la poussa jusqu’à ce que ses épaules eussent touché le sol. Mais tandis qu’il se penchait pour l’embrasser, elle libéra une main et le frappa, maladroitement mais avec violence, sur la bouche.
— Espèce de… fit Watchman.
Elle se releva en titubant et baissa le regard vers lui.
— J’aurais voulu ne plus jamais vous voir revenir, jeta-t-elle, farouche.
Watchman se remit debout également. Ils s’affrontèrent du regard ; puis d’un geste qui, malgré sa violence et sa soudaineté, évoquait celui d’un automate, il la prit par les épaules et l’embrassa. Quand il l’eut relâchée, ils s’écartèrent l’un de l’autre avec raideur, le visage dénué de toute expression.
— Vous feriez mieux de partir d’ici, fit Decima. Si vous restez, ce sera tant pis pour vous. Je me demande ce qui me retient de vous tuer. Allez-vous-en !
Ils entendirent un bruit de pas : Cubitt et Sebastian Parish apparurent au sommet de la butte.
4
La soirée en question
Watchman, Cubitt et Parish déjeunèrent ensemble dans la petite salle. Miss Darragh n’était pas là. La dernière fois que Cubitt et Parish l’avaient vue, elle suçotait son pinceau en contemplant d’un air satisfait une exécrable esquisse. C’était avant qu’ils ne tombent sur Watchman et Decima. Au cours du repas, Watchman fit aux autres un récit laborieux de sa rencontre accidentelle avec Decima et de la dispute qui en avait résulté à propos du Mouvement Progressiste de Coombe.
Les autres acquiescèrent à son histoire avec, de la part de Parish, un empressement un peu trop manifeste. Le déjeuner se déroula dans une atmosphère plutôt tendue. Quelque chose semblait s’être gâté entre les trois hommes. Norman Cubitt, hypersensible aux phénomènes de ce genre, eut l’impression qu’ils s’étaient divisés en deux camps, avec Parish et lui-même d’un côté, et Watchman de l’autre. Cubitt n’avait nulle envie de se liguer, même vaguement, avec Parish contre Watchman. Il essaya de relancer la conversation, mais ses tentatives étaient peu convaincantes et ne firent qu’accroître sa propre gêne. Watchman répondait avec la courtoisie d’une lointaine connaissance. Quand ils en arrivèrent au fromage, un silence total régnait dans la pièce.
Après le repas, ils ne s’attardèrent guère pour fumer leur cigarette habituelle. Cubitt annonça qu’il retournait sur la jetée pour continuer son ébauche. Parish dit qu’il allait faire un somme. Watchman, murmurant qu’il avait une lettre à écrire, disparut dans sa chambre.
Ils ne se revirent que le soir, lorsqu’ils descendirent dans la petite salle à l’heure du cocktail. Les bateaux de pêche étaient rentrés, et au début, le bar était quasiment plein. Les trois amis se joignirent à la conversation générale et ne furent livrés à eux-mêmes qu’au dîner, qui leur fut servi au coin du feu. Le dernier client sortit en disant qu’il y avait de l’orage dans l’air, et qu’il faisait étonnamment lourd. Après son départ, un silence total s’instaura entre les trois hommes. Parish fit une ou deux tentatives pour le rompre, en vain : ils n’avaient rien à se dire. Le repas terminé, Watchman entreprit de bourrer sa pipe.
— Qu’est-ce que c’est ? fit Parish tout à coup. Écoutez !
— C’est la marée montante, répondit Watchman, les vagues qui se brisent sur Coombe Rock.
— Non. Écoute.
Un sourd grondement leur parvint à travers le silence.
— N’est-ce pas le tonnerre ? demanda Parish.
Les autres écoutèrent un instant, mais sans répondre.
— Quel climat ! ajouta Parish.
Dehors, le village paraissait très calme. L’air du soir était étouffant. Pas un souffle de vent n’agitait les rideaux aux fenêtres. Lorsque, deux minutes plus tard, quelqu’un passa devant l’auberge, ses pas résonnèrent avec une force inhabituelle. Une nouvelle rumeur, encore plus impérieuse, se fit entendre.
— On dirait un géant qui secoue un plateau métallique à des kilomètres d’ici, fit Cubitt nerveusement.
— C’est justement comme ça qu’on imite le tonnerre dans le métier, hasarda Parish.
— Le métier, répéta Watchman avec une irritation violente. Quel métier ? Comme s’il n’y avait qu’un métier au monde !
— Mais quelle mouche t’a donc piqué ? s’enquit Parish.
— Ce n’est rien. L’atmosphère, répliqua Watchman.
— Je déteste les orages, dit Cubitt précipitamment. Ils me mettent les nerfs à vif. C’est une horrible sensation.
— Moi, je les aime bien, répondit Watchman.
— Voilà qui clôt le sujet, observa Parish avec un coup d’œil sur Cubitt.
Se levant, Watchman alla se poster devant la fenêtre. Mme Ives entra avec un plateau.
— Il y a de l’orage, dit Parish.
— Oui, m’sieur. Il fait très noir dehors, répliqua Mme Ives.
Le coup de tonnerre qui suivit, deux fois plus long que les précédents, s’acheva sur un roulement assourdissant. Mme Ives sortit, après avoir débarrassé la table. Se rapprochant du feu, Cubitt s’accouda sur le manteau de la cheminée. La pièce s’était assombrie. Un vol de mouettes passa bruyamment au-dessus du village, se dirigeant vers la mer. Watchman écarta les rideaux et se pencha par-dessus le rebord de la fenêtre. La pluie avait commencé à tomber, et des gouttes sonores rebondissaient sur les pavés de la cour.
— Il pleut, commenta Parish inutilement.
Le vieil Abel Pomeroy entra dans la grande salle par la porte du fond et se mit à fermer les fenêtres.
— C’est la tempête, les amis, cria-t-il en direction de la pièce voisine.
Un éclair brilla au-dehors. Parish se leva, et les pieds de sa chaise raclèrent le plancher.
— Il paraît, fit Parish, que si l’on compte les secondes entre l’éclair et le coup de tonnerre, on obtient la distance…
Le tonnerre répondit par un crescendo étourdissant.
— … la distance à raison de trois cents mètres par seconde, acheva Parish.
— Tais-toi, Seb, s’il te plaît, implora Watchman sans méchanceté.
— Bon sang, rétorqua Parish, je me demande ce qui te prend. Pas toi, Norman ?
Abel Pomeroy entra dans la petite salle par le bar.
— Il va faire froid bientôt, déclara-t-il. Si vous désirez une flambée, gentlemen…
— Nous l’allumerons, Abel, si nous en avons envie, dit Cubitt.
— Comme il vous plaira, monsieur.
De Cubitt et Parish, le regard d’Abel se reporta sur Watchman, toujours penché par la fenêtre.
— La pluie va arriver en trombe par cette fenêtre, M. Watchman, quand l’orage aura éclaté. Ce sera un vrai déluge.
— D’accord, Abel, je m’occuperai de la fenêtre.
Une clarté aveuglante inonda la pièce. Cubitt et Parish eurent une vision momentanée de Watchman, une silhouette sombre avec, en arrière-plan, la cour et les maisons. L’instant d’après, le tonnerre explosa au-dessus de leurs têtes, et, du dehors, monta la rumeur sourde de la pluie.
— La voilà, la tempête, dit Abel.
Il alluma la lumière et se dirigea vers la porte qui donnait sur le couloir.
— Il m’est avis que M. Legge va rester ici, ce soir, fit-il.
Watchman fit volte-face.
— M. Legge avait-il l’intention de partir ? s’enquit-il.
— Il avait rendez-vous à Illington, monsieur, mais sa petite voiture, elle fuit comme une passoire. Il ferait mieux d’attendre jusqu’à demain. Bon, je vais m’occuper des gouttières, ou nous finirons par être inondés.
Il sortit.
La pluie et le tonnerre formaient à présent un bruit de fond continu. Watchman ferma la fenêtre et revint vers ses compagnons. Il avait les cheveux mouillés.
— Ça s’est refroidi, dit-il. Si on l’allumait, ce feu ?
Cubitt alluma le feu, et ils regardèrent les premières flammes lécher timidement le tas de brindilles.
— La pluie tombe dans la cheminée, fit Parish. Tiens ! Qui est-ce ?
La porte s’ouvrit lentement. L’Honorable Violet Darragh se tenait sur le seuil, trempée comme une soupe. Sa robe de coton était plaquée sur son corps tant et si bien qu’elle paraissait inexistante. Ses bouclettes pendaient, aplaties, et l’eau ruisselait de son chapeau sur le reste de sa personne en torrents minuscules. Dans une main, elle avait un fourre-tout en toile, et dans l’autre, une feuille de papier dont la surface granuleuse portait encore des traînées de bleu de cobalt. Elle eût pu servir d’illustration à l’une des pages les plus osées de La Vie parisienne.
— Ma chère Miss Darragh ! s’exclama Watchman.
— Regardez-moi ça ! dit Miss Darragh. Je suis dans un état, sans parler de mon dessin ! J’étais résolue à le terminer, jusqu’à ce que la foudre m’ait chassée de là, morte de peur ; et quand je suis sortie du tunnel, j’ai reçu des trombes d’eau, comme si l’océan tout entier se déversait sur moi. Je vais monter me changer : je dois avoir l’air d’un vieil épouvantail.
Elle se regarda, poussa un petit cri et disparut avec un coup d’œil comique sur les trois amis.
Will Pomeroy pénétra dans la grande salle du dehors, accompagné de deux hommes. Ils portaient tous des cirés, et leurs bottes faisaient flip-flop sur le plancher. Will alla derrière le comptoir et sortit des boissons. Se penchant par-dessus le bar de la petite salle, Parish leur souhaita le bonsoir.
— On dirait que vous avez pris la saucée, observa-t-il.
— Eh oui, M. Parish, répondit Will. C’est une vraie terreur. Si ça continue, le tunnel va être inondé. Allez, les gars, je vais me changer.
Il traversa la petite salle, laissant une traînée humide derrière lui. Ils l’entendirent décrocher le téléphone dans le couloir. La porte était restée ouverte, et sa voix leur parvenait par-dessus le bruit de l’orage.
— C’est toi, Dessy ? Dessy, c’est une sacrée tempête. Mieux vaut ne pas prendre la vieille voiture ce soir. Le tunnel va se transformer en torrent. Ce n’est pas prudent.
Watchman se mit à siffloter. Abel revint et prit la place de Will au bar.
— Je viendrais bien moi-même, disait Will, mais je ne peux pas laisser mon père se débrouiller seul. Avec ce temps, nous aurons sûrement du peuple ici.
— Je vais prendre un verre, déclara Watchman brusquement.
— À pied ? fit Will. Tu n’as pas peur de la foudre, non ? Très bien, j’en serai très content. Je te prêterai un pull et… Dessy, dis-leur que tu risques de coucher ici. Pourquoi pas ? Ça marche, tu verras bien toi-même, ma grande. Bon, je viendrai à ta rencontre.
Il y eut un déclic, et Will passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Dessy vient à pied, papa. Je vais la chercher à l’entrée du tunnel. Avez-vous vu Bob Legge ?
— Il a dit qu’il devait être à Illington ce soir, fiston.
— Il n’y arrivera jamais. Il est déjà parti ?
— Non, il est toujours dans sa chambre, je crois.
— Je vais voir, dit Will. J’ai proposé à Dessy de passer la nuit ici.
— Elle sera la bienvenue, pour sûr. Demande à Mme Ives de préparer une chambre.
— J’y vais, répliqua Will en disparaissant.
— À pied ! fit Abel. Il y a plus de trois kilomètres d’ici à Cary Edge. Ce que c’est que l’amour tout de même, n’est-ce pas, gentlemen ?
— Un miracle, répondit Watchman. Personne ne veut boire avec moi ?
II
À huit heures du soir, la grande salle s’était remplie de monde, et la petite salle était presque aussi pleine. Will et Decima Moore avaient fait une brève apparition, mais pour le moment, ils étaient enfermés en haut avec M. Legge, qui, visiblement, avait décidé de ne pas se rendre à Illington. Miss Darragh était redescendue après avoir mis des vêtements secs et essoré ses boucles : à présent, installée devant le feu, elle écrivait des lettres.
Deux des amis attitrés d’Abel étaient là : Dick Oates, l’agent de police d’Ottercombe, et Arthur Gill, l’épicier. Plus tard, M. George Nark, un fermier célibataire d’âge mûr, se joignit à eux. M. Nark professait des opinions qui concordaient avec celles du Mouvement Progressiste, et de ce fait, il jouissait de l’estime de Will Pomeroy. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup lu la littérature libérale et ne s’était jamais vraiment remis de la surprise et de l’exaltation que lui avait causées, trente ans plus tôt, la découverte de Winwood Reade, de H.G. Wells et de l’Évolution des espèces. Avec le temps, l’information qu’il avait puisée dans ces livres et dans d’autres ouvrages tout aussi sérieux s’était réduite à des expressions plus simples qui, bien qu’elles eussent stupéfié leurs auteurs, convenaient parfaitement à M. Nark.
La pluie tombait toujours à verse, et M. Nark annonça que le tunnel s’était transformé en torrent.
— C’est une honte, déclara-t-il, monopolisant l’attention générale. Voici des siècles que ça dure, eh bien ! On peut être inondé trois fois par an : le gouvernement capitaliste ne fait que rigoler. La science, elle, aurait tracé une grande route jusqu’à Coombe, si on le lui demandait. Mais le gouvernement capitaliste, croyez-vous qu’il lui demande son avis, à la science ? Que nenni. Il a bien trop peur. Pourquoi ? Parce que la science en sait beaucoup trop sur lui.
— Ah, fit M. Gill.
— C’est ça, le capitalisme, continua M. Nark. Borné et arrogant. Là où il faut tout casser et recommencer à zéro, ils vous font du raccommodage. Et que peut-on attendre, les amis, d’une bande d’esclavagistes et d’aristocrates pomponnés qui n’ont jamais levé le petit doigt de leur vie ? Du moment qu’eux baignent dans le luxe…
Il s’interrompit et regarda Miss Darragh.
— Faites excuse, Miss. Dans le feu de mon discours, m’étant laissé emporter par l’envol puissant des idées, j’ai oublié votre présence. C’est que ça doit vous énerver, d’entendre tout cela.
— Mais pas du tout, M. Nark, répondit Miss Darragh, joviale. Moi-même, je suis une femme pauvre, et il m’arrive comme à tout le monde de jalouser ceux qui ont beaucoup d’argent.
Ce n’était pas vraiment la réponse que M. Nark, fermier prospère, désirait entendre.
— C’est le gouvernement, dit-il, qui nous prive, nous autres, de nos droits scientifiques.
— À mon sens, déclara l’agent Oates, tous les gouvernements sont scientifiques. Tenez, prenez les égouts, par exemple.
— Pourquoi les égouts ? s’enquit M. Nark. Qu’ont-ils à voir dans tout cela ? Nous sommes tous des animaux.
— Ah, fit M. Gill, eh bien, soit.
— Savez-vous, Dick Oates, poursuivit M. Nark, que vous avez un bout de queue rudimentaire ?
— Et même si c’était vrai, bien que je n’aie pas dit ça…
— Demandez à M. Cubitt. En tant qu’artiste, il a dû étudier le squelette de l’homme au stade actuel de son évolution. Le nom m’échappe pour le moment, mais nous l’avons tous. N’est-ce pas, monsieur ?
— Oui, oui, acquiesça Norman Cubitt à la hâte. C’est tout à fait exact, M. Nark.
— Et voilà. Des primates, voilà ce que nous sommes, avec des bras un peu plus courts parce que nous avons perdu l’habitude de nous pendre aux arbres.
— Et nos langues ? demanda M. Oates.
— Peu importe, répliqua M. Nark en s’échauffant. Savez-vous qu’un enfant dans le ventre de sa mère a des ouïes comme un poisson ?
— Cela n’en fait pas un singe, en tout cas.
— Mais cela démontre bien une chose.
— Laquelle ?
— Il faut se cultiver. Dans un État correct, le gouvernement devrait éduquer la police pour qu’elle comprenne ces choses-là. Ils le savent bien, en Russie. La nécessité scientifique, voilà ce que c’est.
— Je ne vois pas comment le fait de savoir que j’ai un bout de queue ou que j’ai eu des ouïes va me rapprocher des galons de brigadier, réfléchit M. Oates. Ce qui me plairait, c’est un vrai crime. Vous savez, les gars, comme dans les romans policiers, continua-t-il en regardant autour de lui. J’en ai lu un paquet, et c’est toujours la même chose. Un jeune agent se trouve par hasard sur les lieux du meurtre. Son commissaire fait venir le Yard, et voilà que notre agent se retrouve à travailler avec les grands pontes et qu’on le félicite pour ses déductions astucieuses. Eh bien, j’aimerais, moi, que ça arrive dans le district d’Illington et Ottercombe. Bon, allez, il faut que j’aille faire ma ronde. Descendre et monter les Marches, on ne me verra pas ailleurs dans ce trou plein d’eau. À tout à l’heure, les gars.
M. Oates ajusta son casque, boutonna son imperméable, prit sa lampe et sortit dans la tempête.
— Pauvre garçon ! murmura Miss Darragh, confortablement blottie au coin du feu.
— Dans un État correctement gouverné… commença M. Nark.
Un coup de tonnerre couvrit le reste de sa phrase. La lumière vacilla et baissa tant et si bien qu’on ne vit plus que les filaments incandescents dans les ampoules.
— C’te électricité, fit Abel. Il y a l’orage qui doit jouer à touche-touche avec les fils quelque part. À coup sûr, nous serons dans le noir avant la fermeture.
Et il éleva la voix jusqu’au rugissement.
— Will ! Ohé, Will !
La voix de Will lui répondit de l’étage du dessus. Les lumières se rallumèrent. Deux minutes plus tard, Will et Decima descendirent dans la petite salle, portant chacun une lampe à pétrole.
— J’ai deviné pourquoi vous hurliez, déclara Will avec un sourire. Voici les lampes. On va les mettre sur les deux comptoirs, Dessy, avec les allumettes à portée de la main. Bob Legge va apporter la troisième, papa. Son plafond fuit drôlement. Je l’ai trouvé tellement perdu dans ses pensées qu’il aurait pu se noyer sans s’en apercevoir. J’ai mis un seau pour récupérer l’eau, et je lui ai dit de descendre.
Will dévisagea Watchman et ajouta d’un air belliqueux :
— Nous avons dit à Bob qu’il nous manquait en bas, pas vrai, Dessy ?
— Si, répondit Decima.
Watchman la regarda. Lui tournant le dos, elle glissa quelques mots à Will.
— Nous serons ravis d’accueillir M. Legge parmi nous, fit Watchman. Et j’espère bien le battre dans un tour-du-cadran.
Quelques instants plus tard, M. Legge apparut avec la troisième lampe.
III
Le lendemain de l’orage, les clients du Bouquet de Plumes firent l’impossible pour se remémorer les événements de la veille, événements qui avaient suivi l’entrée de M. Legge dans la petite salle. Pour un certain nombre de raisons, leurs versions différaient l’une de l’autre ; mais la cause principale de ces divergences résidait sans doute dans une bouteille de Courvoisier 87 qu’Abel Pomeroy avait montée de sa cave. C’était après que M. Gill fut rentré chez lui, et avant que M. Oates ne fût revenu de sa ronde quelque peu écourtée.
Ce fut Watchman qui lança la discussion sur le cognac. Apparemment, sa mauvaise humeur s’était dissipée, et il devint aussi loquace qu’il avait été taciturne. Il se mit à raconter des histoires juridiques et, comme il y excellait, en quelques minutes, il s’était emparé de l’attention des deux salles. Les clients de la grande salle, penchés sur le comptoir, essayaient de jeter un coup d’œil à côté. Il parla de causes célèbres, de témoins excentriques, et, finalement, du cas le plus important de sa pratique avant qu’il ne fût nommé avocat de la Couronne. Il tut les noms des inculpés, se contentant de les décrire comme les escrocs du siècle. Chargé de défendre l’un d’eux, il avait réussi à faire endosser presque toute la responsabilité à l’autre qui, selon lui, en avait eu pour son argent. Son excitation grandissait à mesure de son récit.
Sebastian avait toujours dit que son cousin aurait pu devenir comédien. C’était, en tout cas, un excellent imitateur. Il mima le juge, le faisant revivre aux yeux de son public. Et il décrivit comment, après le verdict, lorsque la maison de l’accusé avait été vendue, lui-même avait acheté trois douzaines de bouteilles de cognac provenant de sa cave.
— Courvoisier 87, précisa Watchman. Une année fantastique.
— Mon cousin Bryonie, fit Miss Darragh de son coin, possédait l’une des plus belles caves du comté de Clare, je pense. Avant la catastrophe, évidemment.
Watchman tressaillit et se tourna vers Miss Darragh, l’air confus.
— Mon Dieu, M. Watchman, dit-elle posément, que vous arrive-t-il ? Avez-vous oublié que j’étais là ?
— Je… ça a l’air très cavalier, mais je crois que oui.
— De quel cognac parliez-vous, monsieur ? s’enquit Abel.
Et quand Watchman lui eut répondu machinalement, il déclara, placide, qu’il pensait avoir trois bouteilles de Courvoisier 87 dans sa propre cave.
— Je les ai eues à la mort du vieux notaire Payne, quand la maison de Diddlestock a été mise aux enchères. Il y en avait une demi-douzaine que j’ai partagée avec le squire. Je crois bien que c’est le même nom. Cela fait plus d’un an que je ne leur ai pas rendu visite.
Watchman avait déjà pris trois verres de Triple Extra, et bien que sobre, il ne tenait pas à le rester. Dans un accès d’extravagance, Parish voulut parier une guinée qu’il ne s’agissait pas de Courvoisier 87. Et, comme Abel hochait la tête, il affirma que si c’était le cas, bon sang, ils allaient faire un sort à la bouteille. Abel prit une bougie et s’en fut à la cave. Les trois hommes qui se trouvaient dans la grande salle partirent. Will Pomeroy passa dans le bar de la petite salle. Il avait manifesté peu d’intérêt pour les récits de Watchman. Legge s’était installé devant la cheminée pour lire l’histoire de l’armée Rouge en Chine du Nord. Watchman s’engagea dans une discussion avec Cubitt sur la peine capitale. Bientôt, le débat fut général, avec Decima, Cubitt et Parish d’un côté, et Watchman de l’autre, bénéficiant du soutien douteux de M. Nark.
— C’est une nécessité scientifique, énonça M. Nark. Il faut nettoyer le pays. Éliminer les détritus, voilà ce que je dis, et Staline est bien du même avis.
— Hitler aussi, répliqua Cubitt. Vous parlez bien d’une extermination massive ?
— On peut exterminer pour une bonne cause, déclara M. Nark, comme on peut exterminer pour une mauvaise. Tout est une question d’évolution. La survie du plus fort.
— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? s’enquit Cubitt.
— Nous parlions de la peine capitale dans notre pays, non ? fit Decima.
Bien qu’elle eût lancé plusieurs remarques à l’intention de Watchman tout au long de la discussion, jamais elle ne s’était adressée directement à lui. Et chaque fois, Watchman lui avait répondu comme si la conversation se déroulait entre eux seuls.
— C’est ce que je croyais aussi, s’interposa-t-il vivement. Mon éminent confrère n’a plus les idées très claires.
— Je considère cela, poursuivit Decima, toujours à l’adresse de Cubitt, comme l’aveu de sa propre faiblesse.
— À mon avis, c’est simplement horrible et barbare, fit Parish.
— Effroyable, murmura Miss Darragh d’une voix ensommeillée. Barbare est bien le mot ! Si nous n’avons pas de meilleur moyen pour empêcher les hommes de s’entre-tuer que de tuer en retour, ils persisteront dans cette voie jusqu’à la fin de leurs jours.
Cubitt eut quelque peine à étouffer un rire.
— Très juste, Miss Darragh, opina-t-il. C’est une concession au sauvage qui est en chacun de nous.
— Balivernes, rétorqua Watchman. C’est une nécessité économique.
— Ah, lâcha M. Nark, l’air de se raccrocher à une paille. Voilà qui est bien dit.
Abel revint, une bouteille à la main.
— Et voilà, gentlemen. C’est le cognac de M. Watchman. Regardez vous-mêmes.
Watchman jeta un coup d’œil sur la bouteille.
— Ma parole, vous avez raison, Abel.
— Formidable, cria Parish. Allez, venez. On va l’ouvrir. Avez-vous des verres à cognac ? Peu importe, les gobelets suffiront. Il est un peu frais, mais nous nous en accommoderons.
Abel ouvrit la bouteille.
— C’est pour moi, décréta Watchman. Tais-toi, Seb, j’insiste. Abel, il faut que vous vous joigniez à nous avec Will.
— Je vous remercie, monsieur, pour sûr, répondit Abel.
— Malheureusement, je n’aime pas le cognac, fit Decima. Ce serait du gâchis, en ce qui me concerne.
— Que prenez-vous alors ?
— Je regrette d’être aussi rabat-joie, mais je n’ai pas envie de boire.
— Pauvre petite, dit Watchman.
— Dessy prendra une citronnade avec moi, déclara Will Pomeroy subitement.
— Sept cognacs, deux citronnades, Abel, et nous réglerons son compte à cette bouteille.
— Seigneur, Luke, se récria Cubitt, tu veux nous envoyer rouler sous la table ?
— Pas pour moi, je vous remercie, M. Watchman, dit Miss Darragh. Je crains d’être moi aussi une béotienne.
— Vous allez boire quelque chose tout de même ?
— Je me joindrai à vous dans un esprit non alcoolique, répliqua Miss Darragh.
— Six cognacs, Abel, rectifia Watchman. La première moitié maintenant, et la seconde après.
Abel servit le cognac tandis qu’ils l’observaient en silence.
Dehors, il pleuvait toujours, mais le tonnerre semblait s’être éloigné.
Watchman porta le premier godet à Legge et le posa sur la table à côté de lui.
— J’espère que vous vous joindrez à nous, M. Legge.
Legge regarda le cognac, puis leva les yeux sur Watchman.
— Vous êtes très aimable, répondit-il, mais j’ai du travail et…
— « Il y a une heure pour travailler, cita Watchman, et une heure pour se reposer. » En l’occurrence pour boire. Aimez-vous le bon cognac, M. Legge ?
— Ça, dit Legge, c’est un millésime de choix.
Il prit le verre dans ses mains calleuses.
— Un bouquet des plus fins, ajouta M. Legge.
— Je savais que vous l’apprécieriez.
— À votre santé, dit Legge, avalant délicatement une gorgée.
Les autres, à l’exception de M. Nark, suivirent son exemple en murmurant révérencieusement. M. Nark leva son verre.
— À la bonne vôtre, monsieur, déclara-t-il d’une voix forte. Longue vie et beaucoup de bonheur !
Et il vida son verre d’un trait. L’instant d’après, il aspira l’air goulûment et, les yeux exorbités, chercha à se cramponner au vide.
— C’est que vous y êtes allé trop fort, George, fit Abel.
M. Nark frissonna violemment et reprit son souffle.
— C’est un breuvage explosif, murmura-t-il. Avec votre permission, M. Watchman, je vais le rincer avec une goutte d’eau.
Finalement, M. Nark se mit à sourire, puis à glousser ; et bientôt, Cubitt, Parish et Watchman se joignirent à lui. À la fin de la première tournée de Courvoisier 87, la petite salle résonnait de rires et de propos aussi bruyants qu’incohérents. Watchman proposa un match de fléchettes selon le principe du tour-du-cadran.
Parish lui rappela le truc de Legge avec la main.
— Allez, Luke, cria-t-il. Si tu le laisses essayer sur toi, je le ferai aussi, pardi !
L’accord de M. Legge était censé être acquis d’avance.
Watchman arracha les fléchettes de la cible.
— Allez, venez, tout le monde. Je vous mets au défi, tous autant que vous êtes. Même M. Legge. S’il me bat au tour-du-cadran, nous nous offrons une seconde tournée, et il pourra faire son truc avec ma main. Ça marche, M. Legge ?
— Si vous n’avez pas peur, répondit Legge indistinctement, moi, je veux bien. Mais j’aimerais avoir un jeu neuf.
— Peur, moi ? Avec un cognac pareil, je suis prêt à affronter le diable en personne.
— Bravo, mon vieux ! cria Parish.
Abel fourragea sous les étagères et sortit un petit paquet qu’il posa bruyamment sur le comptoir.
— Des fléchettes toutes neuves, les amis, annonça-t-il. Ce qu’on trouve de mieux dans le commerce, et elles arrivent tout droit de Londres. Je vais les empenner pendant que vous jouez avec les vieilles. Puis Bob Legge pourra les baptiser avec sa performance.
Il déchira la ficelle et ouvrit le paquet.
— Allez, venez, M. Legge, dit Watchman. Vous êtes partant ?
— Absolument, répliqua Legge.
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M. Legge rate son coup
L’agent Oates n’était pas allé plus loin que le tunnel. Rebroussant chemin, il descendit ensuite les marches de pierre qui menaient au port sur la droite du Bouquet. Il longea un passage nommé rue des Pêcheurs, braquant sa lampe de poche sur les portes et les fenêtres ruisselantes. La pluie martelait l’imperméable et le casque d’Oates, les pavés et la mer qui, un peu plus loin dans l’obscurité, léchait les pierres humides de la digue. Le bruit de la pluie couvrait presque le tonnerre, se mêlant à celui des vagues qui se fracassaient sur Coombe Rock. Un rai de lumière s’échappant d’une persienne éclaira les trombes d’eau ; et devant cette brève vision d’un confort inaccessible, la nuit parut encore plus désolée.
Quelque part au-dessus de sa tête, la morne horloge de la poste sonna neuf heures et quart.
Au bout de la rue des Pêcheurs, Oates tourna et éclaira de sa lampe la seconde volée des Marches d’Ottercombe. L’eau tombait à présent comme autant de cascades miniatures. Il se mit à grimper en s’agrippant à la rampe. Si quelqu’un l’avait vu dehors cette nuit-là, sa silhouette solitaire n’eût pas manqué d’évoquer les veilleurs de nuit qui, autrefois, parcouraient Ottercombe pour annoncer l’heure aux pêcheurs endormis. Toutefois, M. Oates n’était pas enclin à la nostalgie. Simplement, il se dit qu’il n’irait sûrement pas plus loin, et quand les rideaux rouges du Bouquet de Plumes furent en vue, il accéléra le pas.
Mais à peine avait-il gravi cinq ou six marches qu’il fit une halte. Un bruit qu’il n’avait pas encore entendu perça le grondement de l’orage. Quelqu’un était en train d’appeler… de crier… de hurler. Immobile, il tendit l’oreille.
— O-O-Oates ! Ohé ! Dick ! Di-i-ick ! O-O-Oates !
— Ohé ! cria Oates en retour.
Sa voix se perdit dans la nuit.
— Ohé ! Revenez… ici.
Oates se mit à courir. L’appel provenait de l’auberge. Il traversa la cour, passa devant la porte de la grande salle et arriva devant l’entrée principale. Une haute silhouette s’encadra sur le seuil, une main en visière. C’était Will Pomeroy. Oates sortit de l’obscurité vers la lumière.
— Voilà ! dit-il. Qu’y a-t-il ?
Puis, apercevant le visage de Will Pomeroy :
— Qu’est-il arrivé ?
Sans répondre, Will pointa le pouce en direction de la petite salle. Son visage était d’un blanc crayeux, et un tic agitait un coin de sa bouche.
— Alors, que se passe-t-il ? s’enquit Oates impatiemment.
— C’est là. Y a eu un accident.
— Un accident ? Quel genre d’accident ?
Mais avant que Will n’ouvrît la bouche, Decima Moore sortit de la petite salle et referma la porte derrière elle.
— Il n’y a pas de doute, Will, fit-elle. Il est mort.
— Bon sang, qui est mort ? cria Oates.
— Watchman !
II
Oates contempla la silhouette qui gisait sur le banc. Il avait pensé à ôter son casque, mais l’eau continuait à ruisseler de son imperméable. Quand il se pencha, trois gouttes tombèrent sur le visage aveugle. Il les essuya avec un doigt et regarda autour de lui d’un air contrit.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
Personne ne répondit. Le vieux Pomeroy se tenait près du bar, les mains jointes, l’air complètement hébété. Son regard passait de l’un à l’autre, comme à la recherche d’une explication qu’on lui aurait cachée. Sebastian Parish et Norman Cubitt étaient devant la cheminée. Le visage maculé de larmes, Parish se lissait les cheveux d’un geste nerveux et machinal. La tête baissée, Cubitt paraissait perdu dans ses réflexions. De temps à autre, il jetait un regard perçant de sous ses sourcils. Perché sur un tabouret de bar, M. Nark serrait et desserrait les mains, luttant misérablement contre un violent hoquet. Blanc comme un linge, Legge regardait Oates en se mordant les doigts. Decima et Will étaient restés sur le seuil. Miss Darragh était assise près de la cheminée sur une chaise basse. Sa figure lunaire avait perdu ses couleurs, mais elle paraissait calme.
Allongé sur un banc en face du bar, Watchman avait les yeux grands ouverts. Ils semblaient fixer le plafond avec stupéfaction. Les pupilles étaient noires et dilatées. Il avait serré les poings ; son bras droit était replié sur sa poitrine, et le gauche pendait : à l’endroit où elles touchaient le sol, les jointures de ses doigts étaient rouges, tout comme le dos de sa main.
— Alors, répéta Oates violemment, avez-vous perdu votre langue ? Qu’est-il arrivé ? Reprenez vos esprits. Avez-vous envoyé chercher un docteur ?
— Le téléphone est coupé, répliqua Will Pomeroy. Et il n’a plus besoin de docteur, Dick.
Oates souleva le poignet gauche.
— Qu’est-ce que c’est ? Du sang ?
— Il a reçu une fléchette.
Oates regarda la main serrée et palpa le poignet. Il y avait une piqûre nette au majeur, juste en dessous de l’ongle. Elle était auréolée de marron. Les ongles avaient bleui.
— C’est ma faute, dit Legge brusquement. C’était ma fléchette.
Oates lâcha la main qu’il tenait et se pencha sur l’homme allongé. Une goutte d’eau tomba de son pardessus sur l’œil fixe. Il fouilla dans ses poches, regardant Will Pomeroy par-dessus son épaule.
— Il faut quand même aller chercher un docteur.
— J’y vais, proposa Cubitt. Où est-ce, à Illington ?
— C’est le docteur Shaw, monsieur. La Grand-rue, sur la gauche, après le commissariat. Il est médecin divisionnaire. Et je vous serais obligé si vous passiez au commissariat pour les mettre au courant.
— Entendu.
Cubitt sortit.
Se redressant, Oates déboutonna son imperméable.
— Je vais prendre quelques notes.
Il plongea une main dans la poche de son uniforme et fit un pas en arrière. Quelque chose crissa insupportablement sous ses bottes.
— C’est plein de verre brisé par terre, fit Will.
— Ne peut-on pas… le recouvrir ? demanda Decima Moore.
— Ce serait mieux, en effet, répondit Miss Darragh, ouvrant la bouche pour la première fois. Puis-je… ?
— Je vais chercher quelque chose, dit Will en sortant.
Oates regarda l’assistance et finit par s’adresser à Sebastian Parish.
— C’est arrivé il y a combien de temps, monsieur ?
— Il y a quelques minutes. Juste avant que vous ne soyez revenu.
Oates consulta sa montre.
— Neuf heures et demie.
Il le nota sur son carnet.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
— Mais cela n’a rien à voir avec la police, dit Parish. Ce n’est pas parce qu’il est mort subitement…
— Vous m’avez appelé, monsieur, répliqua Oates. C’est sûrement le docteur que ça regarde. Si vous le désirez, on peut attendre son arrivée.
— Non, non, répondit Parish. Je n’ai rien contre votre intervention. C’est seulement votre carnet et tout… c’est trop affreux.
Il se tourna vers Abel Pomeroy.
— Racontez-lui, vous.
— C’est comme ça que cela s’est passé, Dick, fit le vieil Abel. M. Legge, là, nous a dit qu’il savait lancer les fléchettes comme au cirque, entre les doigts d’une main posée sur la cible. Vous l’avez entendu ; M. Watchman, avec ses façons assurées, a proposé à M. Legge de tenter le coup avec sa main à lui. Et même s’il le ratait, qu’il a dit, ça ne pouvait pas faire beaucoup de mal. Nous tous là, nous avons dit que c’était un truc stupide et imprudent. Mais M. Watchman, il ne voulait pas en démordre.
— C’est lui qui a insisté, ajouta Will.
— Eh oui. Il a donc levé la main, et M. Legge a lancé les trois premières fléchettes, joliment comme tout, à côté du petit doigt, entre le petit doigt et l’annulaire, puis entre l’annulaire et le majeur. Ensuite, il lance la quatrième fléchette, et voilà qu’au lieu de se planter entre l’index et le majeur, elle s’enfonce dans son doigt. « Il m’a eu », qu’il a dit, M. Watchman, et puis… puis quoi ? demanda Abel.
— C’était bizarre, fit Miss Darragh lentement. Il n’a pas bougé la main tout de suite. Il l’a gardée plaquée contre la cible, et le sang qui coulait de son doigt s’est répandu sur le dos de sa main comme les nervures sur une feuille. On s’est demandé si la fléchette ne lui avait pas traversé le doigt et s’il ne s’était pas retrouvé en quelque sorte crucifié.
— Il est devenu tout blanc, dit Abel.
— Puis il a ôté la fléchette et l’a jetée par terre, continua Parish. Il a frissonné, n’est-ce pas ?
— Oui, opina Abel. Une sorte de grand frisson.
— Ça l’a toujours rendu malade, la vue de son propre sang, dit Parish.
— Et puis ? fit Oates.
— Il s’est assis sur le banc, répondit Decima. Miss Darragh a dit : « Il a un malaise, donnez-lui une goutte de cognac. » M. Legge a ajouté qu’il n’avait pas l’air bien et que ça pouvait être le tétanos. Quelqu’un d’autre, M. Pomeroy, je crois, a dit qu’il fallait lui désinfecter le doigt avec de la teinture d’iode. J’ai cherché un verre où il restait du cognac, mais ils étaient tous vides. J’ai alors pris la bouteille. Pendant ce temps – pendant que je versais le cognac – M. Pomeroy a frotté le doigt avec de la teinture d’iode. M. Watchman a serré les dents et poussé un cri. Puis il a lancé ses bras en avant.
Elle se tut et ferma les yeux.
Will Pomeroy, qui était revenu avec un drap, se tourna vers Decima.
— Je vais t’éloigner de tout ça, dit-il. Viens, on va voir Mme Ives, Dessy.
— Non, il faut que je termine.
— Pas la peine.
Will passa un bras autour des épaules de Decima et s’adressa à Oates.
— Je vais vous le dire. M. Parish a dit que M. Watchman ne supportait pas la vue du sang. Mon père a parlé de la teinture d’iode, comme Dessy vous l’a expliqué, et il est allé chercher sa trousse d’urgence dans le placard. Le flacon était presque vide. Père l’a retourné, en a versé un peu sur le doigt de M. Watchman et a sorti un pansement. Dessy lui a donné son cognac, mais il a envoyé valser le verre.
— Miss Darragh allait lui panser le doigt, fit Abel, quand la lumière s’est éteinte.
— Éteinte ?
— Eh oui ! Ça clignotait depuis le début de l’orage, mais cette fois-là, l’électricité a été coupée pour de bon. Une minute, ça a duré.
— C’était épouvantable, ajouta Parish précipitamment. Nous l’entendions respirer. On se cognait les uns dans les autres, avec des éclats de verre partout et… et cet affreux bruit. Personne n’a songé aux lampes à pétrole, mais Legge a dit qu’il allait remettre du bois dans le feu pour faire une bonne flambée. Il l’a fait, et juste à ce moment-là, la lumière s’est rallumée.
— Doucement, monsieur, s’il vous plaît, dit Oates. Il faut que je note tout ça.
— Mais enfin…
Parish s’interrompit, et Will reprit à sa place :
— Quand la lumière s’est rallumée, nous avons tous regardé M. Watchman. Il semblait avoir comme une attaque. Il a battu des jambes et des bras, puis il est retombé en arrière sur le banc où il est maintenant. Il s’est mis à respirer d’une drôle de façon et ensuite… il n’a plus respiré du tout. J’ai essayé d’appeler le docteur, mais la ligne a dû être coupée. Alors je suis sorti vous chercher.
Will propulsa Decima vers la porte.
— Si vous avez besoin de moi, père, dit-il, je suis en haut. Tu viens, Dessy ?
— Je vais très bien, répondit Decima.
— Tu seras mieux à côté.
Elle le regarda d’un air vague, parut hésiter puis se tourna vers Miss Darragh.
— Vous venez aussi ? demanda-t-elle.
Miss Darragh la contempla fixement et sembla prendre une décision.
— Oui, mon petit, certainement. On ferait mieux de leur laisser le champ libre, je crois.
Miss Darragh prit son bloc de papier à lettres et trottina vers la porte. Decima se rapprocha de Will et, obéissant à une pression de sa main, le suivit dehors.
Legge traversa la pièce et se pencha sur la silhouette recouverte d’un drap.
— Mon Dieu, dit-il, pensez-vous que ce soit à cause de la fléchette ? Bonté divine, je n’ai encore jamais raté mon coup, jusque-là. Il a bougé son doigt. Je jure qu’il a bougé son doigt. Seigneur, je n’aurais pas dû boire du cognac !
— Où est la fléchette ? demanda Oates, toujours occupé à écrire.
Legge se mit à explorer le plancher. Le verre brisé craquait sous ses pieds.
— Si cela ne vous fait rien, Abel, déclara Oates subitement, nous allons débarrasser les lieux jusqu’à l’arrivée du docteur. Nous allons passer à côté.
— Allons-y, pour l’amour du ciel, dit Parish.
M. Nark fut soudain très malade.
— Voilà qui règle la question, fit le vieil Abel. Allons-y.
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— Doucement, dit le médecin. Rien ne presse, vous savez. Ce n’est pas de la blague, d’emprunter le tunnel de Coombe par une nuit pareille. Et nous y arrivons.
— Excusez-moi, répliqua Cubitt. J’ai du mal à me défaire de l’idée que vous… pourriez faire quelque chose.
— D’après vos explications, je crains bien que non. Voici le tunnel. À votre place, je passerais en première, sérieusement.
Cubitt rétrograda.
— Vous devez regretter de ne pas avoir pris votre voiture, observa-t-il sombrement.
— N’était-ce cette crevaison… voici le virage. Arriverez-vous à le négocier du premier coup avec cette auto ? Formidable. J’avoue que je n’aime pas trop m’aventurer ici, même par une nuit claire. La descente, maintenant. Elle est bigrement raide et complètement inondée. La chaussée est dans un état lamentable. Nous y voilà.
Cubitt écrasa les freins et s’arrêta en dérapant devant l’entrée principale du Bouquet. Le médecin descendit, se pencha pour attraper sa trousse et plongea sous la pluie vers la porte. Cubitt le suivit.
— Dans la petite salle, dites-vous ? s’enquit le docteur Shaw.
Il poussa la porte, et ils entrèrent.
La petite salle était déserte, mais à côté, la lumière était allumée et l’on entendait un murmure de voix.
— Hello ! appela le docteur Shaw.
Il y eut un raclement de pieds, et Will Pomeroy apparut de l’autre côté du bar.
— C’est le docteur, lança Will par-dessus son épaule.
— Un instant, Will, dit la voix de M. Oates. Je vous prierai de rester où vous êtes, gentlemen.
Il s’approcha pesamment, écarta Will et rejoignit le docteur Shaw par le plus court chemin, plongeant sous les deux comptoirs.
— Eh bien, Oates, fit le docteur Shaw, que se passe-t-il ?
Cubitt, oublié, demeura sur le seuil. Oates désigna le banc. Le docteur Shaw ôta son chapeau et son pardessus, les posa sur la table à côté de sa trousse et s’approcha de la forme voilée. Il retira le drap et, après une brève pause, se pencha sur Watchman.
Cubitt se détourna. Il y eut un silence prolongé.
Finalement, le docteur Shaw se redressa et remit le drap en place.
— Racontez-moi ça, dit-il. J’ai déjà eu les explications de M. Cubitt, mais d’après lui, il n’avait pas les idées très claires. Où sont les autres ?
— Ici, docteur, répondit Abel Pomeroy. Voulez-vous passer à côté ?
Oates et Will soulevèrent la partie rabattable du comptoir, et le docteur Shaw passa dans la grande salle. Parish, M. Nark et Abel s’étaient levés.
Le docteur Shaw n’était pas le plus grand des hommes, mais il parut dominer la scène. Il était pourvu d’un teint pâle, d’une calvitie naissante et d’une paire de lunettes. Ses yeux, d’un bleu intense, brillaient d’intelligence. Sa lèvre inférieure avançait un peu. Il avait une voix grave qui surprenait ses interlocuteurs, une expression d’une solennité légèrement comique et une allure qui ne manquait pas de distinction. L’air songeur, il dévisagea les hommes qui se tenaient devant lui.
— Il faut prévenir sa famille, dit-il.
Parish fit un pas en avant.
— Je suis son cousin, déclara-t-il, et son parent le plus proche.
— Ah ! répondit le docteur Shaw. Vous êtes bien M. Parish ?
— Oui.
— C’est fort triste, tout cela.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Parish. Qu’est-il arrivé ? Il était en parfaite santé. Pourquoi a-t-il… je ne comprends pas.
— Dites-moi, reprit le docteur Shaw, votre cousin s’est-il senti mal après qu’il a été blessé par la fléchette ?
— Oui. En tout cas, il n’était pas loin de défaillir. Je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance car il a toujours réagi ainsi à la vue de son propre sang.
— Comment, ainsi ? Pouvez-vous me décrire sa réaction ?
— Eh bien, il… oh, mon Dieu, qu’a-t-il fait, Norman ?
— Il a simplement dit : « Il m’a eu », répliqua Cubitt, quand la fléchette s’est plantée dans son doigt, puis il l’a retirée et l’a jetée par terre. Il était terriblement pâle. Je crois qu’il s’est effondré sur la banquette.
— J’ai déjà vu un homme atteint de tétanos, annonça Legge brusquement. Il avait exactement la même tête. Pour l’amour de Dieu, docteur, pensez-vous qu’il a pu attraper le tétanos à cause de la fléchette ?
— C’est difficile à dire comme ça, j’en ai peur. Que s’est-il passé ensuite ?
Le docteur Shaw regarda Cubitt.
— Abel… M. Pomeroy est allé chercher un pansement et de la teinture d’iode qu’il a appliquée sur le doigt de Luke. Puis Miss Darragh, une dame qui loge ici, a dit qu’elle allait lui panser le doigt. Pendant ce temps, Miss Moore lui a donné du cognac.
— En a-t-il bu ?
— Je crois qu’il en a avalé un peu, mais quand elle a soulevé le verre, il a serré les dents et l’a envoyé valdinguer.
— S’est-il plaint d’avoir mal ?
— Non. Il avait l’air effrayé.
— Et puis après ?
— Après ? Eh bien, juste à ce moment-là, la lumière s’est éteinte, et quand elle s’est rallumée, son état semblait avoir empiré. Il avait une mine épouvantable.
— Une attaque, déclara M. Nark, qu’on entendait pour la première fois. Cet homme a eu une attaque. Abominable !
Et il ponctua ses paroles d’un rot retentissant.
— Ça sent très fort le cognac, observa le docteur Shaw.
— On en a renversé, expliqua M. Nark avec empressement. Il y en a un peu partout.
— Où est la fléchette, Oates ? demanda le docteur.
— Ici, monsieur. Je l’ai mise dans une bouteille propre que j’ai rebouchée.
— Parfait. Je vais la conserver. Il faut laisser la salle intacte, M. Pomeroy, jusqu’à ce que j’en aie touché deux mots au commissaire. On pourra emporter le corps demain matin.
— Bien, monsieur.
— Et je crains, M. Parish, que dans ces circonstances je ne doive soumettre cette affaire au coroner.
— Vous voulez dire qu’il y aura une enquête ?
— S’il le juge nécessaire.
— Et… et une autopsie ?
— S’il l’ordonne.
— Mon Dieu ! dit Parish.
— Puis-je avoir le nom et l’adresse de votre cousin ?
Parish les lui donna. Le docteur Shaw prit un air solennel et déclara que c’était une grande perte pour le barreau. Après quoi, il retourna dans la petite salle. Oates sortit son carnet et prit la parole.
— Vos noms et adresses, s’il vous plaît, gentlemen.
— Pour quoi faire ? s’enquit M. Nark, qui avait recouvré ses esprits. Vous les connaissez déjà. Vous avez pris nos dépositions. Nous les avons signées, et je ne suis même pas sûr que c’était légal.
— Peu importe que je les connaisse ou pas, George Nark, rétorqua Oates. Je connais mon affaire, et c’est amplement suffisant. Comment vous appelez-vous ?
Après avoir noté leurs noms et adresses, il leur suggéra d’aller se coucher. Ils sortirent dans le couloir à la queue leu leu, et Oates alla rejoindre le docteur Shaw dans la pièce voisine.
— Alors, Oates, dit le docteur, où est-elle, cette fléchette.
— C’est Legge qui l’a ramassée par terre.
Oates montra la fléchette au docteur Shaw. Elle se trouvait, comme il l’avait dit, dans une bouteille vide qu’il avait pris le soin de boucher.
— Bien.
Le docteur Shaw rangea la bouteille dans sa trousse.
— Il nous reste les débris du verre de cognac. Apparemment, il a volé en éclats. Voyons si nous pouvons tirer quelque chose de ce capharnaüm. J’ai des forceps et une boîte vide dans ma trousse. Et la teinture d’iode, d’où provenait-elle ?
— Abel a toute sa pharmacie dans ce placard qui fait le coin, monsieur. C’est un spécialiste de la teinture d’iode. Il en a barbouillé la figure de Bob Legge, quand il s’est coupé tantôt avec son rasoir.
Se baissant, le docteur Shaw ramassa une petite fiole qui avait roulé sous le banc.
— C’était là-dedans, je suppose.
Il la renifla.
— Oui, c’est bien cela. Où est le bouchon ?
Il se mit à sa recherche et finit par le retrouver.
— On va emporter cela aussi. Et la bouteille de cognac. Juste ciel, qu’est-ce qu’ils ont dû biberonner ! Elle est presque vide. Alors, où est cette trousse à pharmacie ?
Le docteur s’approcha du placard et examina la porte vitrée.
— Quel est ce flacon, là-haut ? questionna-t-il vivement.
— Oates le rejoignit.
— Ça, monsieur ? Je sais ce que c’est. C’est avec ça qu’Abel tue les rats dans l’ancienne écurie. Il en a parlé ce soir.
Oates se frotta le nez vigoureusement.
— On dirait que c’était il y a une semaine. Le gentleman défunt, il était là il y a deux heures à peine, qui commandait ses boissons et mettait Abel en boîte. Et maintenant, voyez ce qu’il est devenu. Juste bon pour le coroner.
— Abel a-t-il dit quel genre de poison il a utilisé ?
— C’était quelque chose comme l’acide prussique, je crois, monsieur.
— Vraiment ? fit le docteur. Voulez-vous aller me chercher mes gants dans la poche de mon pardessus, Oates ?
— Vos gants, monsieur ?
— Oui, je voudrais ouvrir ce placard.
Mais lorsqu’Oates eut apporté les gants, le docteur Shaw continua à fixer le placard.
— Vos gants, monsieur.
— Je ne crois pas que je vais m’en servir. Je ne vais pas ouvrir cette porte, Oates. Elle doit foisonner d’empreintes digitales. Nous laisserons cela aux spécialistes.
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L’enquête
Le coroner d’Illington était un certain James Mordant, Esq., docteur en médecine. Ses soixante-sept ans pesaient lourd sur ses épaules car il souffrait de dyspepsie. Généralement, il semblait considérer les autres avec une suspicion maussade ; il soupirait beaucoup et avait la manie de dévisager les plus vagues relations d’un air découragé. Autrefois spécialisé en bactériologie, on disait de lui qu’il voyait dans les êtres humains de simples terrains favorisant la prolifération des bacilles. On disait également que lorsque le docteur Mordant présidait une enquête, l’absence du cadavre ne se faisait pas trop sentir. Tassé derrière son bureau, il s’appuyait sur une main d’un air si éteint qu’il donnait l’impression d’écouter à peine les témoignages. Toutefois, cette impression était fausse car c’était un homme compétent.
Trois jours après la mort de Luke Watchman, le docteur Mordant, affichant une expression de méfiance profonde, écouta son jury prêter serment et contempla les témoins. L’enquête avait lieu à l’hôtel de ville, et à cause du bruit que la mort de Watchman avait fait dans la presse londonienne, la salle était comble. L’avoué de Watchman, qui dans le passé lui avait servi de conseiller, était venu spécialement de Londres. Il y avait aussi le secrétaire et assistant de Watchman, ainsi que le médecin londonien qui l’avait suivi récemment. Enfin, la presse londonienne était brillamment représentée. Contemplant avec résignation un vieil homme assis au premier rang, le docteur Mordant pria le jury de déterminer comment, quand, où et par quel moyen le défunt avait trouvé la mort ; et si celle-ci était d’une nature criminelle, accidentelle ou naturelle. Puis, relevant la tête, il fixa le jury.
— Souhaitez-vous examiner le corps ? soupira-t-il.
Des murmures s’élevèrent parmi les jurés, et leur président, un commissaire-priseur, déclara qu’étant donné les circonstances ils devraient en effet examiner le corps.
Le coroner soupira à nouveau et appela son huissier. Les jurés sortirent en file indienne et revinrent quelques minutes plus tard, le teint beaucoup moins frais. Après quoi, le coroner convoqua les témoins.
L’agent Oates fit une déposition formelle sur la découverte du corps. Puis Sebastian Parish vint à la barre et identifia le corps. Tous ceux qui l’avaient vu jouer un frère éploré dans la scène du procès d’un film célèbre ne manquèrent pas de se le rappeler. Cependant, songea Cubitt, l’émotion de Parish ne pouvait être de la comédie pure car, comme il l’avait avoué lui-même, il changeait de couleur sous l’influence d’une scène pénible. En cet instant, Sebastian était très pâle, et Cubitt se demanda, gêné, ce qu’il pensait réellement de cette histoire et à quel point il regrettait la perte de son cousin. Il donna son témoignage à voix basse, mais qui s’entendait à l’autre bout de la salle ; et quand il bafouilla en décrivant la mort de Watchman, au moins deux vieilles dames dans l’audience furent touchées aux larmes. Parish portait un complet gris, une chemise blanche et moelleuse et une cravate noire. Il était suprêmement beau, et à son arrivée on l’avait photographié à plusieurs reprises.
Appelé après lui, Cubitt confirma la déposition de Parish.
Ensuite, ce fut le tour de Miss Darragh. Si les autres témoins paraissaient tendus et mal à l’aise, Miss Darragh, elle, resta entièrement elle-même et prêta serment avec un vif intérêt. Le coroner lui demanda si elle se souvenait de quelque chose qu’elle n’avait pas mentionné dans sa première déposition, ou s’il y avait un point qui aurait échappé aux autres témoins.
— Il n’y a rien de plus, déclara Miss Darragh. J’ai raconté au docteur, docteur Shaw de son nom, tout ce que j’ai vu ; et quand le policier, l’agent Oates c’était, est revenu le lendemain matin, à nouveau je lui ai répété tout ce que je savais. Si je puis me permettre une remarque, à mon sens, la petite blessure causée à M. Watchman par la fléchette n’a rien à voir avec sa mort.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, Miss Darragh ? s’enquit le coroner, l’air d’accorder à son témoin une faveur exceptionnelle.
— Enfin, voyons, c’était juste une égratignure : elle n’aurait pas fait de mal à un enfant. Comme l’a dit M. Parish, il a simplement eu peur à la vue du sang. C’est l’impression que j’ai eue sur le moment. C’est plus tard qu’il a été si malade.
— Quand avez-vous remarqué ce changement de son état ?
— Plus tard.
— Après qu’il a bu du cognac ?
— Oui. À ce moment-là, ou à peu près.
— Il a bu du cognac après que M. Pomeroy lui a désinfecté le doigt avec de la teinture d’iode ?
— Oui.
— Confirmez-vous par ailleurs les témoignages précédents ?
— Oui.
— Je vous remercie, Miss Darragh.
Vint ensuite le tour de Decima Moore. Decima avait l’air bouleversée, mais sa déposition fut claire et précise. Lorsqu’elle en arriva à l’épisode du cognac, le coroner l’arrêta. Ce dernier avait la curieuse manie de précéder ses questions d’un léger gémissement, à la manière d’un pasteur de vaudeville.
— M-m-m vous dites, Miss Moore, que le défunt a absorbé une certaine quantité de cognac ?
— Oui.
— M-m-m en êtes-vous absolument sûre ?
— Oui.
— Je vous remercie. Qu’est-il arrivé au verre ?
— Il l’a fait tomber de ma main.
— Avez-vous eu l’impression que c’était un geste délibéré ?
— Non, plutôt involontaire.
— Le verre s’est-il brisé ?
— Oui. Enfin…
Decima fit une pause.
— M-m-m oui ?
— Il a été brisé, mais je ne sais plus si c’est arrivé au moment où il est tombé ou bien plus tard, quand la lumière s’est éteinte. Tout le monde a alors marché sur les débris de verre.
Le coroner consulta ses notes.
— Pour le reste, Miss Moore, êtes-vous d’accord avec les dépositions de MM. Cubitt et Parish et de Miss Darragh ?
— Oui.
— Sur tous les points ?
Decima était devenue très pâle.
— Ils ont tous dit la stricte vérité, répondit-elle, mais il y a un détail qui leur a échappé.
Le coroner poussa un soupir.
— Lequel, Miss Moore ?
— C’était après que je lui ai donné du cognac. Il a suffoqué, et j’ai cru l’entendre parler. Il n’a prononcé qu’un mot.
— Qui était… ?
— « Empoisonné », répliqua Decima.
Le bruissement qui parcourut l’audience parut lui renvoyer l’écho de sa réponse.
Le coroner compléta ses notes.
— En êtes-vous certaine ? demanda-t-il.
— Oui.
— Et puis ?
— Il a serré les dents très fort. Je ne crois pas qu’il ait parlé à nouveau.
— Êtes-vous sûre d’avoir donné à M. Watchman son propre verre ?
— Oui. Il l’avait posé sur la table avant d’aller se mettre devant la cible. C’était le seul verre sur la table. J’y ai versé un peu de cognac de la bouteille qui se trouvait sur le comptoir.
— Quelqu’un d’autre que M. Watchman a-t-il touché au verre avant que vous ne le lui ayez porté ?
— Je n’ai vu personne y toucher, répondit Decima.
— Parfait. Avez-vous autre chose à ajouter ? Quelque chose que les autres témoins n’auraient pas remarqué ?
— Non, rien, dit-elle.
On lui lut sa déposition, et, tout comme Parish et Cubitt, elle la signa.
Will Pomeroy prêta serment avec un air hargneux et méfiant, mais son témoignage ne différait en rien de ceux des autres et n’ajouta pas grand-chose au dossier. Le suivant à évoquer les circonstances de la mort de Watchman fut Robert Legge.
À son apparition, l’attention du public s’accrut. La lumière provenant d’une haute fenêtre tombait en plein sur Legge. Cubitt contempla ses cheveux blancs, les plis et rides de son visage et ses mains calleuses. Il se demanda quel âge Legge pouvait avoir, pourquoi Watchman l’avait provoqué, et de quel milieu exactement il sortait. Il était impossible de le situer avec précision. Il portait de beaux habits, bien que leur coupe fût un peu démodée. Il s’exprimait en homme cultivé, mais ses gestes étaient ceux d’un paysan. Arrivé devant le coroner, il se redressa et se mit presque au garde-à-vous. En dépit de sa pâleur et de ses mains tremblantes, il parla sur un ton posé, confirmant la déposition des autres témoins. Le coroner joignit ses doigts sur la table et les contempla d’un air dégoûté.
— À propos de cette m-m-m expérience avec les fléchettes, M. Legge, fit-il. Quand en a-t-il été question pour la première fois ?
— Le soir de l’arrivée de M. Watchman, je crois. J’ai dû parler de ce truc, et il a dit qu’il ne tenait pas vraiment à essayer. Il a ajouté, il me semble, qu’après tout il aimerait bien y assister.
Legge s’humecta les lèvres.
— Plus tard dans la soirée, j’ai fait une démonstration de ce truc dans la grande salle ; et il a dit que si je le battais au tour-du-cadran, il se prêterait lui-même à l’expérience.
— Qu’est-ce, s’enquit le coroner d’une voix éteinte, que le tour-du-cadran ?
— Il faut envoyer une fléchette dans chaque segment de la cible en commençant par le premier. Dès qu’on rate son coup, c’est au suivant de jouer. Chacun a trois fléchettes, c’est-à-dire trois chances de prendre un bon départ, mais ensuite, il continue jusqu’à ce qu’il manque le but. Il faut terminer sur cinquante points.
— Et tout le monde a participé à ce jeu ?
Legge hésita.
— Nous avons tous joué à l’exception de Miss Darragh. Miss Moore a commencé, quand elle a raté, cela a été le tour de M. Cubitt, et ensuite, le mien.
— Oui ?
— Je n’ai raté aucun de mes coups.
— Autrement dit, vous m-m-m avez gagné en un seul tour ?
— Oui.
— Et après ?
— M. Watchman a dit qu’il me faisait confiance pour tenter mon truc avec la main.
— L’avez-vous fait ?
— Non. Comme je n’y tenais pas outre mesure, j’ai détourné la conversation. Plus tard, ainsi que je l’ai dit, je l’ai fait dans la grande salle.
— Mais le soir d’après, vendredi dernier, vous l’avez tenté sur le défunt.
— Oui.
— Racontez-nous comment c’est arrivé.
Legge serra les doigts et dévisagea la photo agrandie d’un ancien maire d’Illington.
— Les circonstances étaient à peu près identiques. Je veux dire que nous étions tous dans la petite salle. M. Watchman a proposé un autre tour-du-cadran, déclarant que, si je le battais, il était volontaire pour l’expérience avec la main. J’ai gagné, et il a aussitôt insisté pour que je fasse ma démonstration.
— Vous n’aviez toujours pas envie de vous y prêter ?
— Je… si. Je l’ai déjà fait une bonne cinquantaine de fois, et une fois seulement j’avais manqué mon coup. Aucun dommage n’a été causé à cette occasion ; il s’agissait d’une simple éraflure. J’ai parlé de cet incident à M. Watchman, mais il a dit qu’il allait tenir parole, alors j’ai accepté.
— Continuez, je vous prie, M. Legge.
— Sur ma suggestion, il a plaqué sa main contre la cible, les doigts écartés. Chaque espace entre les doigts contenait deux segments.
Legge fit une pause et ajouta :
— Donc, comme vous le voyez, c’était bien plus facile que le tour-du-cadran. Deux fois plus facile.
Il se tut, et le coroner attendit la suite.
— Oui ? fit-il à l’adresse de son buvard.
— J’ai essayé les fléchettes, qui étaient neuves, puis nous avons commencé. J’ai fiché la première fléchette à l’extérieur du petit doigt ; la suivante, entre le petit doigt et l’annulaire ; et encore la suivante, entre l’annulaire et le majeur.
— C’est donc la quatrième fléchette qui a manqué son but ?
— Oui.
— Comment expliquez-vous cela ?
— Au début, j’ai cru qu’il avait bougé le doigt. Je le pense toujours, du reste.
— Le coroner remua sur son siège.
— Ne vous en seriez-vous pas rendu compte avec certitude, si c’était le cas ? Vous deviez regarder fixement ses doigts, non ?
— L’espace entre ses doigts, rectifia Legge.
— Je vois.
Le docteur Mordant consulta ses notes.
— D’après les témoins qui vous ont précédé, vous avez tous bu une certaine quantité de cognac d’une grande marque. Combien exactement en avez-vous absorbé, M. Legge ?
— Deux verres.
— En quelle quantité ? D’après M. William Pomeroy, une bouteille de Courvoisier 87 a été débouchée à la demande de M. Watchman, et on en a servi à tout le monde excepté lui-même, Miss Moore et Miss Darragh. Autrement dit, chacun des buveurs a consommé un sixième de bouteille ?
— Euh… oui. Oui.
— Aviez-vous terminé votre cognac au moment de lancer les fléchettes ?
— Oui.
— Aviez-vous déjà bu quelque chose auparavant ?
— Un demi de bière, répondit Legge d’un air malheureux.
— M-m-m oui. Je vous remercie. Où avez-vous pris les fléchettes utilisées pour cette expérience ?
— C’étaient des fléchettes toutes neuves. M. Pomeroy a ouvert le paquet et m’a proposé…
Legge s’interrompit et s’humecta les lèvres.
— Il m’a proposé de les baptiser.
— Les avez-vous prises des mains de M. Pomeroy ?
— Oui. Il a mis les empennes pendant que nous jouions au tour-du-cadran. Puis il m’a passé les fléchettes pour ma démonstration.
— Personne d’autre n’y a touché ?
— Si, M. Parish et M. Will Pomeroy, qui les ont examinées.
— Je vois. Et ensuite, M. Legge ?
Là encore, le récit de Legge coïncida avec les autres témoignages. On lui lut sa déposition, et il la signa, mettant un temps considérable à écrire son nom. Après quoi, le coroner appela à la barre Abel Pomeroy.
II
Abel paraissait nerveux et désemparé. Sa jovialité coutumière l’avait déserté, et il regardait le coroner comme si celui-ci était un archange du Jugement Dernier. Lorsqu’ils en furent arrivés à l’épisode du cognac, le docteur Mordant demanda à Abel si c’était lui qui avait débouché la bouteille. Abel acquiesça.
— C’est également vous qui l’avez servi, M. Pomeroy ?
— Oui, m’sieur.
— Voulez-vous nous dire où vous avez pris les verres et quelle quantité a été versée dans chaque verre ?
— Oui, m’sieur. J’ai pris les verres dans un placard sous le bar. Ce sont mes meilleurs verres. M. Watchman a dit qu’on allait liquider la bouteille en deux tournées, monsieur. J’ai donc servi la moitié du premier coup. Ça faisait à peu près deux doigts chacun. On a bu ça, puis ils ont joué au tour-du-cadran, et on s’est sifflé l’autre moitié. Enfin, moi, je n’ai pas bu la seconde fois, monsieur. À dire vrai, j’en ai juste pris une goutte, et ça m’a bien suffi. Je ne suis pas un gros buveur, ajouta le vieil Abel ingénument, et je marche surtout à la bière. Et alors là, j’ai bu un tout petit coup, juste pour faire plaisir à M. Watchman. Mais j’ai servi le reste de la compagnie, à part mon Will, Miss Darragh et Miss Dessy… Miss Moore. Et j’en ai laissé une bonne dose dans la bouteille.
— Pourquoi cela ?
Abel se frotta le menton et jeta un coup d’œil gêné en direction des autres témoins.
— Je me suis dit qu’ils avaient assez bu, monsieur.
— C’était, évidemment, avant l’expérience avec la main du défunt, déclara le coroner à l’adresse du jury. Oui, M. Pomeroy ? Quelle quantité de cognac y avait-il dans les verres lors de cette seconde tournée ?
— Un doigt et demi, monsieur, ou quelque chose comme ça.
— Leur avez-vous vous-même distribué les verres ?
— Je ne sais plus bien, répondit Abel. Attendez voir. La première fois, c’est M. Watchman, je crois, qui a fait la distribution.
Abel regarda anxieusement Will, qui hocha la tête.
— Oui, voilà. C’est bien ça, monsieur.
— Vous ne devez communiquer avec personne, M. Pomeroy, avant de donner vos réponses, observa sombrement le docteur Mordant. Et la seconde fois ?
— Ah, j’ai servi et j’ai laissé les verres sur le comptoir, fit Abel pensivement. Tout le monde était déjà bien échauffé alors. Ça parlait beaucoup. Je crois que chacun a pris son verre, la deuxième fois. M. Watchman a posé le sien sur la table à côté de la cible.
— À ce stade, diriez-vous que les buveurs de cognac avaient encore tous leurs esprits ?
— Pas vraiment, monsieur, mais ils n’étaient pas ivres non plus. Ils n’avaient plus les yeux en face des trous, quoi, excepté le vieux George Nark, qui était bien imbibé, lui. Eh oui, George Nark, il était rond comme une queue de pelle.
Il y eut des rires dans la salle et parmi les jurés. Le coroner regarda autour de lui avec aversion, et le silence fut rétabli sur-le-champ.
— Est-ce vrai, demanda le coroner, que vous étiez en train d’exterminer les rats dans votre garage, M. Pomeroy ?
Abel, livide, répondit :
— Oui.
— Quel produit avez-vous utilisé à cette fin ?
— C’était une potion de chez le pharmacien.
— L’avez-vous achetée personnellement ?
— Non, monsieur. C’est quelqu’un qui me l’a rapportée.
— Oui ?
— M. Parish. Je le lui ai demandé, et il a eu la gentillesse d’aller la chercher. Je voudrais dire, monsieur, que quand il me l’a donnée, le flacon était cacheté bien comme il le faut.
— M-m-m oui. Connaissez-vous la nature de ce poison ?
— Il me semble bien, monsieur, que c’était du genre acide prussique. Mais sur la bouteille, il était seulement marqué « poison ».
— Racontez, je vous prie, au jury quand et comment vous avez utilisé ce produit.
S’humectant les lèvres, Abel répéta son histoire. Il s’était servi du poison jeudi, le soir de l’arrivée de Watchman. Il avait fait très attention et employé toutes les précautions possibles. Un petit récipient contenant un peu de liquide avait été placé tout au fond du trou à rats. Le trou fut rebouché avec des chiffons, et le flacon, soigneusement refermé. Pas une goutte de liquide n’avait été répandue. Abel portait une vieille paire de gants qu’il avait ensuite jetée dans le feu. Le flacon fut rangé dans un placard d’angle, sur une étagère à part, où, par la porte vitrée, on pouvait apercevoir l’étiquette POISON. Tout le monde dans la maison était au courant.
— La teinture d’iode provenait, paraît-il, d’un placard de la petite salle. S’agit-il du même placard ?
— Oui, m’sieur, répliqua Abel rapidement, mais ce n’était pas la même étagère. C’était dans une boîte métallique ; et c’était le même meuble, mais pas la même porte.
— C’est vous qui êtes allé chercher de la teinture d’iode ?
— C’est bien moi, et elle était à sa place habituelle, dans ma boîte à pharmacie. Sauf votre respect, monsieur, le soir même, j’ai tartiné le menton de Bob Legge avec la même teinture d’iode ; et vous l’avez vu : il se porte comme un charme.
— Absolument. Merci, M. Pomeroy. Appelez Bernard Noggins, pharmacien, d’Illington.
M. Bernard Noggins ne pouvait s’appeler autrement[1]. Il avait des yeux larmoyants, des joues roses, la bouche ouverte, et il souffrait du rhume des foins. Il était assez âgé, distrait, et visiblement terrifié par la personne du coroner. À la question : « Se souvenait-il de la visite de M. Parish ? », il répondit par l’affirmative.
— M. Parish vous a-t-il demandé de la mort-aux-rats ?
— Oui. Oui, c’est ça.
— Que lui avez-vous donné ?
— Je… euh… je n’avais pas de produit adéquat en stock, commença M. Noggins piteusement, ni d’arsenic non plus. Alors j’ai pensé que les émanations d’un cyanure pourraient s’avérer bénéfiques.
— S’avérer quoi ?
— Efficaces. J’ai suggéré l’acide de Scheele.
— Vous avez vendu à M. Parish de l’acide de Scheele ?
— Oui, non… je… en fait, j’ai dilué… j’ai ajouté… j’ai préparé une solution plus concentrée en ajoutant du HCl. Je… euh… je lui ai donné une solution à cinquante pour cent. Oui.
Le coroner laissa tomber son stylo et dévisagea M. Noggins, qui poursuivit précipitamment :
— J’ai mis en garde M. Parish. Il m’accordera que je l’ai averti soigneusement et qu’il a signé le registre… toutes les précautions… les plus formelles. Les instructions détaillées. L’étiquette.
— Pourquoi avoir rendu ce produit dangereux encore plus mortel ? demanda le coroner.
— À cause des rats, répondit M. Noggins. M. Parish m’a expliqué que c’était pour les rats et que M. Pomeroy avait eu recours à des produits classiques, en vain. Alors M. Parish m’a demandé… demandé… que je…
— Que vous quoi, M. Noggins ?
— Que je le corse un peu, selon son expression.
Au comble de l’embarras, M. Noggins laissa échapper un petit rire nerveux. Vert de réprobation, le coroner lui dit qu’il pouvait retourner à sa place. Ensuite, le docteur Mordant s’adressa au jury.
— Je pense, messieurs, que nous avons entendu suffisamment de témoignages quant aux circonstances de ce décès. Je vous propose maintenant d’écouter le rapport médical. Docteur Shaw, s’il vous plaît.
Le docteur Shaw prêta serment avec vivacité et, sur la demande du coroner, décrivit l’état dans lequel il avait trouvé le corps. Ses propos parurent flatter le goût de l’introspection morbide du coroner ; du reste, les deux hommes semblaient se comprendre parfaitement.
— Les yeux étaient grands ouverts ; les pupilles, très dilatées ; les mâchoires, contractées…
Le docteur Shaw poursuivit sa description. Parish et Cubitt, qui étaient restés dans la salle, semblaient au bord de la nausée. Legge, galvanisé, ne quittait pas le médecin des yeux. Will Pomeroy avait pris la main de Decima. George Nark, qui s’était attendu à être appelé à la barre, affichait un air à la fois renfrogné et penaud. Un grand homme chauve, qui semblait être fait pour l’uniforme, paraissait tendre l’oreille. C’était le commissaire Harper, du district d’Illington.
— Avez-vous effectué une autopsie ? s’enquit le coroner.
— Oui.
— Qu’avez-vous constaté ?
— J’ai trouvé les artères engorgées, et le sang très brillant. L’estomac ne présentait aucune anomalie ; j’ai toutefois envoyé son contenu à l’analyse. Les résultats viennent de me parvenir : ils n’ont observé rien d’anormal. J’ai également fait analyser une certaine quantité de sang.
Le docteur Shaw s’interrompit.
— M-m-oui ?
— Dans cet échantillon de sang, l’analyse a relevé des traces incontestables d’acide cyanhydrique. Ces traces témoignent de la présence dans le sang d’au moins un grain et demi d’acide.
— Et quelle est la dose mortelle ?
— On peut affirmer avec certitude qu’elle représente moins d’un grain.
— Avez-vous envoyé à l’analyse la bouteille de cognac et la fiole de teinture d’iode trouvée sous le banc ?
— Oui.
— Et le résultat, docteur Shaw ?
— Le test s’est avéré négatif. L’analyse n’a décelé de traces d’acide cyanhydrique dans aucun de ces deux récipients.
— Reste la fléchette.
— La fléchette a été examinée également.
Regardant le coroner dans les yeux, le docteur Shaw déclara promptement :
— Elle a subi deux tests. Le premier a été négatif. Le second, positif. On a relevé sur la fléchette des traces très légères d’acide cyanhydrique.
III
Il ne restait plus qu’un seul témoin, le représentant de la firme qui fabriquait les fléchettes en question. Il insista particulièrement sur le fait qu’à aucun moment de leur fabrication les fléchettes n’entraient en contact avec une forme quelconque de cyanure, et que dans toute l’usine on ne trouvait pas de préparation à base de cette substance.
Le coroner résuma la situation avec force détails ainsi qu’une simplicité louable. À en juger par son attitude envers le jury, on eût dit qu’il s’adressait à un groupe d’arriérés mentaux, mais que, connaissant son devoir, il allait l’accomplir malgré la stupidité ambiante. Il survola les circonstances de la mort de Watchman, soulignant que le seul mot prononcé par le défunt, le mot « empoisonné » entendu par un témoin unique, ne devait pas peser trop lourd sur la décision du jury. D’une part, il s’agissait d’une simple preuve orale qui eût été inacceptable dans tout autre tribunal. Et d’autre part, rien n’indiquait pourquoi le défunt avait prononcé ce mot et l’impression du témoin avait peut-être été fondée sur une conviction consécutive au fait que l’autopsie avait révélé la présence d’un cyanure dans le sang. S’ils pensaient à la solution concentrée d’acide cyanhydrique qui se trouvait dans la pièce, ils pouvaient tout aussi bien se souvenir des témoignages selon lesquels toute précaution possible et imaginable avait été prise dans le maniement de la bouteille. Ils n’allaient certainement pas manquer d’observer qu’il était fort déraisonnable d’utiliser un poison aussi dangereux à des fins domestiques. Il leur rappela l’idiosyncrasie de Watchman pour cet acide. Il prononça ensuite un bref discours sur les différentes formes que pouvait prendre cet inhibiteur cérébral, le plus puissant de tous. Puisque, ajouta-t-il, le cyanure d’hydrogène était extrêmement volatil, le fait qu’on n’en eût pas trouvé dans l’estomac n’excluait pas la possibilité que le défunt en eût absorbé par la voie buccale. À nouveau, il évoqua les résultats de l’analyse. On n’avait relevé de cyanure ni sur la bouteille de cognac, ni sur la fiole de teinture d’iode. Les débris du verre de cognac soumis aux tests avaient également donné un résultat négatif, mais les jurés ne devaient pas oublier que, les fragments de verre étant minuscules, ce test ne pouvait être considéré comme concluant. Ils avaient noté, bien sûr, que l’analyse de la pointe de la fléchette avait débouché sur un résultat positif lors du second test. La fléchette était neuve, mais trois personnes l’avaient manipulée avant que M. Legge ne s’en servît. Il acheva en déclarant que si le jury statuait sur les conditions de la mort du défunt, l’attribuant à un empoisonnement au cyanure, mais que si, par ailleurs, il ne disposait pas de preuves pour savoir comment ce poison avait été administré, il devait établir un verdict en conséquence.
Sur ce, les jurés se retirèrent pour une dizaine de minutes et, à leur retour, répétèrent, aussi précisément que leur mémoire le leur permettait, les propres paroles du docteur Mordant. À cela, ils ajoutèrent une remarque indignée sur le fait de conserver de l’acide prussique chez soi.
Là-dessus, l’enquête sur la mort de Luke Watchman fut close. Désormais, son cousin était libre d’enterrer son corps.
7
Un aubergiste en colère
— L’été, dit l’inspecteur principal Alleyn avec humeur, se prolonge, et ma patience s’épuise. Je trouve, Fox, que mes réserves de patience sont inversement proportionnelles à la longueur des journées.
— Vous n’aimez pas la chaleur ? s’enquit l’inspecteur Fox.
— Si, Fox, mais pas à Londres. Pas au Yard. Pas dans la rue, où l’on se sent sale une demi-heure après avoir pris son bain. Pas quand on est obligé de respirer les gaz d’échappement et l’odeur corporelle de ceux qui viennent faire leur déposition et nous laissent leurs effluves. Cette créature qui vient de sortir empestait abominablement. Enfin, Dieu merci, l’affaire est close. Mais je n’aime pas l’été londonien.
— Ah bon, répondit Fox, faisant passer ses quatre-vingt kilos d’une jambe sur l’autre. Chacun ses goûts[2].
— Votre français s’améliore.
— Il serait temps, M. Alleyn. Voici deux ans déjà que je m’acharne dessus, mais je ne peux pas dire que je me sente vraiment à l’aise. Encore quelques années, j’y verrai plus clair ; mais pour l’instant, ce n’est pas au point-Pas au point du tout.
— Courage, Fox. Il faut persévérer. Qu’est-ce qui vous amène, au fait ?
— Il y a un bonhomme dans la salle d’attente, monsieur, depuis une heure. Il a une drôle d’histoire à raconter, alors on me l’a envoyé. Je ne vois pas bien ce qu’on peut faire, mais j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.
— Pourquoi ? demanda Alleyn avec appréhension.
— J’ai failli le renvoyer, continua Fox, qui avait une façon bien à lui de transmettre l’information. Je lui ai expliqué que nous n’avions rien à voir là-dedans et qu’il devait s’adresser au commissaire de son district. Il y sera obligé, de toute manière, si son histoire, là, repose sur quelque chose.
— Fox, répliqua Alleyn, suis-je Tantale pour que vous gardiez ce morceau, même peu alléchant, hors de ma portée ? De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui vous a empêché de suivre la ligne de conduite exemplaire que vous venez de m’exposer ? Et pourquoi êtes-vous venu ici ?
— C’est à propos de l’affaire Watchman.
— Ah ?
Alleyn pivota sur son siège.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je me suis souvenu que vous vous y étiez intéressé, monsieur, et que le défunt était un ami à vous.
— Enfin… une connaissance.
— Oui. Vous avez dit aussi qu’il y avait un ou deux points qui n’étaient pas ressortis à l’enquête.
— Et alors ?
— Et alors, ce type en a mentionné un. La manipulation des fléchettes.
Alleyn hésita.
— Il faut qu’il aille voir la police locale, dit-il enfin.
— J’ai pensé que vous aimeriez le voir avant qu’on ne le vire.
— Qui est-ce ?
— L’aubergiste.
— Et il est venu du Devon pour nous voir ?
— C’est cela. Il dit qu’à Illington le commissaire ne veut pas l’écouter.
— Ce n’est pas notre problème.
— J’ai pensé que vous aimeriez le voir, répéta Fox.
— Bon, d’accord. Allez me le chercher, que le diable vous emporte.
— Bien, monsieur.
Fox sortit.
Alleyn rassembla ses papiers et les rangea dans un tiroir. Il s’aperçut avec dégoût que les papiers étaient râpeux, et la poignée du tiroir, collante. Subitement, il eut envie que quelque chose de grave se produisît quelque part en province, de préférence dans le sud de l’Angleterre ; et ses pensées le ramenèrent à la mort de Luke Watchman dans le Devon. Il se remémora le procès-verbal de l’enquête qu’il avait lu avec attention.
Fox reparut, une main sur la poignée de la porte.
— Par ici, je vous prie, M. Pomeroy.
Son visiteur eût fait un excellent prototype pour le portrait d’un aubergiste, songea Alleyn. Abel avait une grosse bouille rouge et affable : on avait l’impression que d’un instant à l’autre elle allait se fendre d’un sourire. Néanmoins, en ce moment, elle portait l’empreinte d’une solennité enfantine. Il avait revêtu son plus beau costume qui pendait gauchement sur sa personne. S’arrêtant au milieu de la pièce, il fit une petite révérence.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, M. Pomeroy. Il paraît que vous êtes venu de l’ouest exprès pour nous voir.
— C’est bien vrai, monsieur. Je n’ai pas mis les pieds à Londres depuis le couronnement, et je ne viens pas pour le plaisir. Je suis un homme casanier, moi.
— Vous avez de la chance. Asseyez-vous, M. Pomeroy.
— Vous êtes bien aimable, monsieur.
Abel s’assit et posa ses mains à plat sur ses genoux.
— Ce gentleman, déclara-t-il en regardant Fox, dit que ça ne vous regarde pas ici, monsieur. Alors là, c’est vraiment la tuile. Comme je n’ai pas obtenu satisfaction à Illington, je me suis dit : « J’irai jusqu’en haut. Je passerai par-dessus leurs chichis et leur pinaillage et j’exposerai carrément mon affaire aux cerveaux de Scotland Yard. » Seulement, on dirait que j’ai dépensé mon temps et mon argent pour rien.
— Pas de chance, dit Alleyn. Je regrette, mais l’inspecteur Fox a raison. Voyez-vous, le Yard ne se charge d’une affaire que sur la demande des autorités locales. Mais si vous souhaitez me parler de votre problème d’une façon informelle, je suis prêt à vous écouter.
— C’est mieux que rien, monsieur, merci bien.
Abel s’humecta les lèvres et se frotta les genoux.
— Je suis drôlement ennuyé, fit-il. Ça m’a fichu un sale coup, cette histoire. Un crime, c’est bien la première fois que je vois ça. Il faut dire que le Bouquet est un établissement honnête, monsieur. Jamais de grabuge sur le tard. Chez nous, on respecte la loi ; mais c’est la loi qui n’a pas l’air de nous respecter.
— Un crime ? répéta Alleyn.
— Comment appeler ça autrement, monsieur ? Ce n’était pas un accident ! Ni une négligence de ma part, malgré tout ce qu’on essaie de me mettre sur le dos.
— Si nous commencions par le commencement, M. Pomeroy ? Vous êtes venu nous voir parce que vous possédez une information…
Abel ouvrit la bouche, mais Alleyn poursuivit :
— Une information ou une opinion sur la mort de M. Luke Watchman.
— Opinion, c’est le mot ! déclara Abel.
— L’enquête a conclu à un empoisonnement au cyanure, sans que rien n’indique comment ce poison a été absorbé.
— Un verdict pareil, il y a de quoi s’inquiéter, rétorqua Abel avec feu. Et le résultat, c’est que George Nark, qui est bête comme ses pieds, se pavane dans tout Coombe, racontant à gauche et à droite que j’ai tué M. Watchman par négligence criminelle avec de l’acide prussique. George Nark qui me demande un soir si j’ai bien lavé mes verres, parce qu’il n’a pas envie de finir agonisant, comme M. Watchman. George Nark qui raconte ses histoires à dormir debout à tous ceux qui sont suffisamment stupides pour l’écouter.
— Ce doit être très agaçant, observa Alleyn. Et qui est M. Nark ?
— Un imbécile de fermier, monsieur, qui tient des discours plus longs que ce qui peut rentrer dans sa cervelle. Je n’y ferais pas attention, vu que ses histoires, on a l’habitude d’en rigoler ; seulement, les gens écoutent, et c’est mauvais pour les affaires. Je sais, affirma Abel posément, je sais pour sûr que ce n’est pas ma faute, si M. Watchman est mort empoisonné dans ma petite salle. Pourquoi ? Parce que dès que j’en ai eu fini dans l’ancienne écurie, j’ai rebouché la bouteille bien comme il faut. Il ne restait pas une goutte : j’ai tout essuyé et j’ai brûlé le chiffon. La bouteille, monsieur, je l’ai mise dans le placard de mes propres mains. J’avais un masque et des gants ; ces gants-là, je les ai jetés dans le feu et je me suis lavé les mains ensuite. Et la bouteille, elle est restée là vingt-quatre heures durant : si quelque chose en est sorti, c’était par malignité, pas par accident. J’ai demandé à ma gouvernante et à la petite qui l’aide aux travaux. Aucune ne s’est approchée du placard : elles avaient trop la frousse. Mon garçon, Will, n’y a pas touché non plus. Qui plus est, monsieur, les verres dans lesquels M. Watchman et le reste de la compagnie ont bu ce maudit soir, c’étaient nos plus beaux verres et ils sortaient directement d’un placard sous le bar. Alors comment ce poison, même mortel, a-t-il pu s’échapper d’une bouteille fermée, passer la porte vitrée et se faufiler dans un verre sous mon bar ? Comment, je vous le demande ?
— Cela ressemble à un tour de passe-passe, concéda Alleyn avec un sourire.
— Un peu, oui.
— Et la fléchette, M. Pomeroy ?
— Ah ! dit Abel. Cette maudite fléchette ! Quand George Nark ne raconte pas que j’ai trucidé un homme avec ma vaisselle, il jure ses grands dieux que j’ai trempé cette maudite fléchette dans de l’acide prussique. Seulement voilà, monsieur : les fléchettes n’étaient pas encore arrivées quand on a manipulé le poison, et on les a déballées cinq minutes avant la catastrophe. Alors !
— C’était un jeu tout neuf, n’est-ce pas ? Il me semble me souvenir…
— Eh oui, jamais utilisé. J’ai ouvert le paquet moi-même, pendant qu’ils terminaient leur tour-du-cadran. Je l’ai ouvert sur le comptoir. Elles étaient dans leur emballage venu direct de Londres. Will, mon garçon, et M. Parish les ont regardées, comme ça, puis Bob Legge les a prises pour les essayer. Il a dit qu’elles avaient une belle portée. Et après, il a fait son coup avec la main de M. Watchman. Elles étaient flambant neuves, ces fléchettes.
— Et pourtant, dit Alleyn, l’analyse a révélé des traces de cyanure sur la fléchette qui a transpercé le doigt de M. Watchman.
Abel se donna une tape sur les genoux.
— Bon sang de bonsoir, rugit-il, comme si George Nark ne m’enfonçait pas cet os-là dans le gosier à chaque fois qu’il la ramène. La Science ! Écoutez voir, monsieur ! Ça faisait vingt-quatre heures, ou plus, que j’avais rangé la bouteille de poison dans le placard. Depuis, je m’étais lavé les mains une demi-douzaine de fois. Le bar a été nettoyé. Alors comment aurais-je pu les infecter, ces fléchettes, hein ?
Alleyn contempla l’énergie du désespoir assise, transpirant, devant lui et émit un sifflement muet.
— Oui, répondit-il finalement, cela paraît peu probable.
— Peu probable ! C’est carrément impossible.
— Mais…
— S’il y avait du poison sur cette maudite fléchette, déclara Abel, ce n’était pas par accident ni par négligence. C’était par malignité. Dans un dessein meurtrier. Là !
— Mais comment expliquez-vous…
— Moi ? fit le vieil Abel avec agitation. Je n’explique rien du tout. Je laisse ces exercices intellectuels au commissaire Nicholas Harper, qui, il faut dire, s’y prend comme un manche. C’est pourquoi…
— Oui, oui, répliqua Alleyn à la hâte. Mais n’oubliez pas que M. Harper en fait peut-être plus que vous ne le croyez. La police doit garder ses idées pour elle, vous savez. Ne décrétez pas que, parce qu’il ne dit pas grand-chose…
— Ce n’est pas tant ce qu’il ne dit pas que la stupide prétention de ce qu’il dit. Nick Harper ! Nom d’un chien, on a été à l’école ensemble, et maintenant, il me regarde du haut de son bureau comme si j’étais un demeuré. « Où sont vos faits ? », qu’il dit. « Ne vous inquiétez pas, qu’il dit, s’il y a quelque chose de louche, nous loucherons de ce côté-là. » La vérité est qu’il est trop aimable et ignorant pour une affaire de meurtre. Il est tout juste bon pour suspendre les permis et traquer le commerce illicite. Et encore, il ne s’en sort pas toujours. Qu’adviendra-t-il du Bouquet, si ces ragots continuent à courir ? Faudra-t-il que nous fermions boutique, après deux siècles de métier ?
— N’ayez aucune crainte, répondit Alleyn. Nous ne pouvons pas nous passer de nos vieilles auberges, M. Pomeroy, et il en faut plus qu’une semaine de potins de village pour nuire à la bonne marche du Bouquet de Plumes. Une semaine seulement s’est écoulée depuis l’enquête, non ? Les souvenirs sont encore tout frais dans la mémoire de M. George Nark. Laissez-leur le temps de s’estomper.
— Si ça s’estompe, monsieur, il restera un meurtre impuni à Coombe.
Alleyn haussa les sourcils.
— Est-ce là votre impression ?
— Oui, monsieur. De plus, je peux le nommer, celui qui l’a fait.
Alleyn leva une main, mais le vieil Abel poursuivit obstinément :
— Et je le dirai à qui veut l’entendre. Il a un nom, cet homme, et ce nom est Robert Legge. Là !
— Voilà un vieux bonhomme irréductible, observa Alleyn, quand Fox revint après avoir raccompagné Abel Pomeroy le long du couloir.
— Je ne vois pas pourquoi il s’est mis dans la tête que ce Legge était l’assassin, répliqua Fox. Il ne connaissait le défunt que depuis vingt-quatre heures. C’est absurde.
— Il dit que Watchman s’est moqué de Legge. Je me demande si c’est vrai. Et si oui, pourquoi.
— Je l’ai souvent entendu au tribunal, dit Fox. Il aimait bien houspiller les gens. Une question d’habitude, peut-être.
— Je ne le pense pas. Bien qu’il lui soit arrivé de se montrer impitoyable, parfois. C’était un sacré personnage. Plein de charme, et très vaniteux. J’ai toujours eu l’impression qu’il se donnait beaucoup trop de peine pour gagner l’estime des autres. Mais je ne le connaissais pas très bien. Son cousin est un acteur assez remarquable. D’une certaine façon, il ressemble à Watchman. Enfin bon, ce ne sont pas nos oignons, Dieu merci. Je crains que la foi de ce brave vieux dans notre merveilleuse police n’ait été bigrement ébranlée.
— Vous connaissez ce commissaire d’Illington, M. Alleyn ?
— Harper ? Oui. Il s’est occupé de cette histoire d’incendiaire dans le sud du Devon, en 37. Il avait fait son stage dans la division L. Vous vous souvenez sûrement de lui.
— Nick Harper ?
— Lui-même. Un pur produit du Devon. Je crois que je ferais bien de lui écrire pour l’informer du pèlerinage de M. Pomeroy.
— Je me demande si le vieux Pomeroy ne nous a pas raconté un bobard. Peut-être qu’il a fait une bêtise avec le poison et qu’il cherche simplement à sauver la face.
— Moi, il m’a eu l’air animé d’un juste courroux. À mon avis, il est convaincu de sa propre innocence.
— Ou alors, quelqu’un d’autre a touché à la bouteille et ne l’a pas avoué, supposa Fox.
— C’est possible. Mais qui irait s’amuser avec une bouteille d’acide cyanhydrique ?
— L’autre éventualité, dit Fox, c’est le meurtre.
— Ah oui ? Eh bien, allez méditer là-dessus. Vous devez être de ces officiers zélés qui atteignent les sommets de la profession.
— C’est quand même drôle, déclara Fox. Quand on y pense, c’est drôle.
— Alors, allez rire dans votre coin. Moi, je rentre, compère Fox.
Mais après le départ de Fox, Alleyn contempla son bureau sans bouger. Finalement, il saisit une feuille de papier et se mit à écrire.
« Mon cher Nick,
Il y a des siècles que nous ne nous sommes pas vus, et vous allez vous demander pourquoi diable je vous écris. Un de vos amis vient juste de nous quitter : il s’agit d’Abel Pomeroy, du Bouquet de Plumes à Ottercombe. Il est en proie au dépit et à la fureur, et résolu à percer à jour l’affaire Luke Watchman. J’ai tenté de l’amadouer avec de belles paroles, mais le résultat n’a pas été très brillant ; et il est parti, bien décidé à ébruiter la chose jusqu’à ce que justice soit faite. J’ai voulu vous prévenir, mais vous en aurez déjà certainement entendu parler avant. Ne croyez surtout pas que nous cherchons à intervenir. Comment allez-vous ? Je vous envie votre boulot, les aubergistes en colère et tout le reste. Par ce temps-là, nous suffoquons au Yard.
Amicalement vôtre,
Roderick Alleyn. »
Alleyn cacheta l’enveloppe et mit un timbre. Il prit sa canne et son chapeau, enfila un gant, le retira, lâcha un juron et alla consulter les archives contenant les coupures de presse sur la mort de Luke Watchman.
Une heure passa. Fait significatif, quand enfin il quitta le Yard et longea d’un pas-vif les quais de la Tamise, ses lèvres étaient figées en un sifflement muet.
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Alleyn à Illington
Commissaire Nicholas Harper à l’inspecteur principal Alleyn :
Commissariat d’Illington,
Devon, le 8 août.
Cher M. Alleyn,
J’ai bien reçu votre lettre du 6 courant pour laquelle je vous remercie. En ce qui concerne Abel Pomeroy, je vous suis très reconnaissant de l’information communiquée, qui m’a permis de mieux m’occuper de Pomeroy, connaissant sa démarche auprès du B.I.C. Pour votre propre gouverne, nous travaillons actuellement sur cette affaire, qui présente une ou deux particularités semblant exclure l’hypothèse de l’accident. Et voilà, M. Alleyn… Rory – pardonnez-moi cette liberté –, cela m’a fait bien plaisir d’avoir de vos nouvelles. Je n’ai pas oublié l’affaire d’incendie criminel en 37, ni le temps passé à la division L Un commissaire de province n’est plus très au fait de l’actualité.
Avec tous mes remerciements,
sincèrement vôtre,
N. W. Harper (Commissaire).
Extrait d’une lettre du colonel Maxwell Brammington, chef de police du Devon du Sud, au commissaire du département central de New Scotland Yard :
« … Et puisque les intérêts et activités du défunt étaient focalisés sur Londres, j’ai suggéré au commissaire Harper de s’adresser à vous. À mon avis, ce cas dépasse les compétences et l’expérience de notre police locale. Sans vouloir un instant outrepasser mes prérogatives en la matière, je me permets de vous proposer pour cette mission l’inspecteur principal Alleyn du B.I.C., que nous connaissons déjà. La décision, bien sûr, n’appartient qu’à vous seul.
Amitiés.
Maxwell Brammington, C.P. »
— Eh bien, M. Alleyn, dit le commissaire du B.I.C., contemplant le fer à cheval et les épées croisées sur son mur, on dirait que vous êtes célèbre dans le Devon.
— Sans doute préfèrent-ils s’en tenir aux fléaux connus, monsieur, répliqua Alleyn.
— Vous croyez ? Bon, je vais en toucher deux mots à l’adjoint du préfet. Quant à vous, vous devriez faire vos valises et prévenir votre femme.
— Certainement, monsieur.
— Vous connaissiez Watchman, n’est-ce pas ?
— De loin, monsieur. J’ai eu le plaisir de jouer les toupies entre ses mains à la barre des témoins.
— Dans l’affaire Davidson ?
— Et dans plusieurs autres.
— Il me semble me souvenir que vous lui avez largement rendu la monnaie de sa pièce. Mais ne l’avez-vous pas connu personnellement ?
— Vaguement.
— C’était un brillant avocat.
— Très.
— En tout cas, soyez prudent et faites-nous honneur.
— Oui, monsieur.
— Vous allez emmener Fox ?
— Si c’est possible.
— Très bien. Nous attendrons de vos nouvelles.
De retour dans son bureau, Alleyn prit sa valise et sa mallette des situations urgentes et envoya chercher Fox.
— Compère Fox, déclara-t-il, notre vœu a été exaucé. Allez chercher votre pyjama à fleurs et votre brosse à dents. Nous prenons le train de midi pour le Devon du Sud.
II
La ligne secondaire de chemin de fer Exeter-Illington serpentait paisiblement en direction de la côte. Par la fenêtre du compartiment, Alleyn et Fox regardaient les chemins défoncés, les toits de chaume et les haies qui scintillaient au soleil de l’après-midi, tels des milliers de petits miroirs. Alleyn baissa la vitre, et l’odeur de l’herbe chaude et des feuilles pénétra dans l’air confiné du wagon.
— Nous sommes presque arrivés, compère Fox. Voici le clocher d’Illington derrière la colline, et par là on aperçoit la mer.
— C’est très plaisant, répondit Fox, épongeant sa grosse figure avec un mouchoir. Sauf qu’il fait une de ces chaleurs !
— Nous sommes au cœur de l’été, ici.
— Vous avez l’air de ne jamais souffrir de la chaleur, M. Alleyn. Moi, je m’échauffe très vite. Et puis, je transpire beaucoup. Ce n’est pas très agréable, mais il paraît que c’est sain.
— Oui, Fox.
— Je vais descendre nos affaires, monsieur.
Le train ralentit jusqu’à une allure d’escargot. De l’autre côté de la vitre, la route principale se transforma momentanément en Grand-rue, avec son chapelet de boutiques. Le mot « Illington » apparut en pierres blanches sur un talus herbeux, et ils s’arrêtèrent dans la gare.
— Le voici, le commissaire, dit Fox. C’est très aimable à lui.
Le commissaire Harper mit un temps certain à leur serrer la main. Alleyn, autrefois aussi chatouilleux qu’un chat, s’était depuis longtemps accoutumé aux poignées de main officielles. De plus, il aimait bien Harper, avec sa calvitie, son teint sanguin, ses yeux bleus et son esprit caustique.
— Content de vous revoir, M. Alleyn, fit Harper. Bonjour. Bonjour, M. Fox. La voiture est garée dehors.
Ils montèrent dans la Ford de la police, et il les conduisit le long de la Grand-rue. Ils passèrent devant un Prisunic, un grand magasin, un grand hôtel et une rangée de boutiques parmi lesquelles Alleyn aperçut l’enseigne « Bernard Noggins. Pharmacien ».
— C’est ici que Parish a acheté le cyanure ?
— Vous n’avez pas perdu de temps, M. Alleyn, répondit Harper.
Sur le point de lâcher le prénom d’Alleyn, il avait paru se raviser au dernier moment.
— Oui, c’est bien là. Il n’est pas très futé, Bernie Noggins. Et voici le commissariat. Le colonel ne va pas tarder. Cette affaire l’a mis d’une humeur massacrante, mais peut-être arriverez-vous à vous entendre avec lui. J’ai pensé qu’avant d’aller à Ottercombe vous voudriez consulter le dossier et vous faire conter la chose, dit Harper, qui avait conservé dans sa manière de parler les régionalismes de l’Ouest.
— Splendide. Et où allons-nous descendre ?
— C’est comme vous voudrez, M. Alleyn, mais j’ai dit à ce vieux radoteur de Pomeroy de se tenir prêt, au cas où vous préféreriez vous trouver sur place. Je lui ai conseillé de ne pas trop en parler, et je pense qu’il aura le bon sens de tenir sa langue. Inutile d’affoler les gens, n’est-ce pas ? Cette voiture sera à votre disposition.
— Mais voyons…
— Aucun problème, M. Alleyn. J’ai une petite deux places dont nous pouvons nous servir.
— Alors, c’est impeccable.
Alleyn suivit Harper au commissariat.
Ils s’installèrent dans le bureau du commissaire. Pendant que ce dernier fouillait dans son fichier, Alleyn contempla les photos de ses prédécesseurs, le lino usé, les boiseries vernies, se demandant combien de fois il s’était retrouvé ainsi, dans un commissariat de province, attendant de se plonger dans une affaire qui, pour une raison ou une autre, s’avérait trop inextricable pour la police locale. Bien qu’étant le plus jeune inspecteur principal du département central de New Scotland Yard, Alleyn avait quarante-trois ans. « Le temps passe, songea-t-il sans regret. Le vieux Fox a dû dépasser la cinquantaine : il commence à grisonner. Nous avons si souvent traversé tout cela ensemble. » Et il entendit sa propre voix, comme si c’était la voix d’un autre homme, égrener les phrases familières.
— J’espère que notre présence ne vous ennuie pas trop, Nick. Les affaires de ce genre sont toujours assez délicates, n’est-ce pas ? À cause du sentiment local et tout.
Harper jeta un dossier sur son bureau, renversa la tête et regarda Alleyn par-dessous ses lunettes.
— Le sentiment local ? répéta-t-il. La stupidité locale ! Je m’en moque complètement. Ils ne cessent de cogiter sur l’affaire de leur côté et nous sortent chaque jour une version différente. Le vieux Pomeroy n’est pas le pire du lot, loin de là. Il a des raisons de se plaindre, du moins, il le croit. Ce sont les autres experts, George Nark et compagnie, qui créent la pagaille. Nark a envoyé trois lettres au Courrier d’Illington. La première était sur les empreintes digitales. Il a parlé du « système de Bertillon », cette espèce d’ahuri, demandant si nous avions relevé les empreintes de tous ceux qui se trouvaient là au moment de la mort de Watchman. Du coup, je l’ai convoqué ici pour relever les siennes. Alors il a écrit une autre lettre au journal à propos de la liberté d’expression, disant que la police du Devon était composée d’une bande de tortionnaires. Puis Oates, l’agent de Coombe, l’a trouvé rampant autour du garage des Pomeroy avec une loupe et il l’a viré. Il a donc écrit une troisième lettre, pour dire que la police était corrompue. Le rédacteur en chef n’a rien inventé de mieux que de faire paraître un éditorial imbécile, après quoi il a publié trois autres lettres sur moi. Elles étaient signées « Le Vigilant », « L’Endormi » et « Le Moribond ». Tous les journalistes qui étaient partis sont revenus aussitôt. Mais je m’en moque. Et puis alors ? Seulement, le chef a commencé à m’appeler trois fois par jour ; j’en ai eu assez et je lui ai conseillé de s’adresser à vous. Il a sauté sur l’occasion. Tenez, voici le dossier.
Alleyn et Fox s’empressèrent d’émettre des interjections compatissantes.
— Avant d’examiner le dossier, dit Alleyn, nous aimerions beaucoup entendre votre propre point de vue. Nous avons consulté le procès-verbal de l’enquête : donc, nous connaissons ou devrions connaître les grandes lignes.
— Mon point de vue ? répéta M. Harper avec humeur. Je n’en ai pas. À mon avis, ce n’était pas un accident.
— Vraiment ?
— Je ne vois pas comment il aurait pu se produire. Le vieux Pomeroy a sûrement dû vous exposer ses griefs quand il est allé pleurer dans le giron du Yard. Je pense qu’il a raison. D’après ce que j’ai pu observer, il avait pris les précautions qu’il fallait. Enfin, peut-être pas, puisqu’il n’aurait jamais dû laisser le poison chez lui. Mais je ne vois pas comment, vingt-quatre heures après qu’il eut rangé la bouteille dans le placard, la fléchette aurait pu s’infecter par accident. Nous avons examiné le placard : il porte ses empreintes, et les siennes uniquement.
— Oh, fit Alleyn, il est donc exclu que quelqu’un d’autre ait manipulé la bouteille sans oser l’avouer.
— Oui.
— Combien d’empreintes de Pomeroy a-t-on trouvées sur la porte du placard ?
— Plusieurs. Il y en a quatre bien nettes sur la poignée. En rangeant le cyanure, il a fermé la porte du placard supérieur à clé. Il y a bien ses empreintes sur la clé, et le coup du crayon dans la serrure, j’ai essayé, ça ne marche pas. C’est un véritable casse-tête.
— Et sur le flacon ?
— Aucune empreinte. Mais il m’a expliqué qu’il portait des gants et qu’il l’avait essuyé.
— C’est intéressant, l’histoire de la porte du placard.
— Vous trouvez ? Ensuite, quand il a déballé les fléchettes, il a brisé les sceaux. J’ai récupéré l’emballage et la ficelle. Celle-ci n’a été nouée qu’une seule fois, et les sceaux portaient le nom du magasin.
— Bravo, Nick, dit Alleyn.
M. Harper sembla perdre un peu de son aigreur.
— Cela prouve effectivement, reconnut-il, que la fléchette était O.K. au moment où le vieux Pomeroy a défait le paquet. Puis Parish et le jeune Will ont examiné les fléchettes, et Legge les a essayées. Après quoi, l’une d’elles se plante dans le doigt du défunt, et cinq minutes plus tard, il y a un cadavre dans l’assemblée.
— Conclusion… ?
— Dieu seul le sait ! On a trouvé du cyanure sur la fléchette, mais comment il y est arrivé : mystère. Je suppose que le vieux Pomeroy a déblatéré contre Legge, quand il est venu vous voir.
— Oui.
— Eh bien, Legge avait ôté son veston et retroussé ses manches. Cubitt et le jeune Pomeroy jurent qu’il a tenu les fléchettes dans la main gauche, les pointes à l’extérieur, pendant qu’il les essayait. Ils affirment qu’il n’a pas traîné une seconde. Il les a juste envoyées dans la cible, disant qu’elles étaient très bien, et il a aussitôt embrayé sur sa démonstration. Tout le monde regardait Legge, vous comprenez.
— Oui.
— Et les autres fléchettes, monsieur le commissaire ? demanda Fox. Il en a utilisé six pour son truc, non ?
— Vous voulez dire que quelqu’un d’autre aurait pu barbouiller une fléchette de cyanure pendant qu’ils les examinaient ?
— Cela n’a aucun sens, fit Alleyn. Comment Cubitt ou le jeune Pomeroy pouvaient-ils savoir que Legge allait trouer le doigt de Watchman ?
— C’est vrai, acquiesça Harper, s’assombrissant à nouveau. Ainsi donc, ce doit être Legge, mais ce ne peut pas être Legge ; ce doit être un accident, mais ce ne peut pas être un accident. Très drôle !
— À mourir de rire.
— La fiole de teinture d’iode n’a rien d’anormal ; la bouteille de cognac non plus.
— Le verre de cognac a été brisé ?
— En mille morceaux, sauf le fond, et encore. On n’y a décelé aucune trace de cyanure.
— Où exactement a-t-on relevé du cyanure sur la fléchette ?
— Sur la pointe et au milieu du fer. Nous l’avons examinée de près, évidemment. Elle porte partout les empreintes de Legge, qui recouvrent celles d’Abel et de quiconque a pu y toucher, excepté Oates. Mais celui-ci a eu la présence d’esprit de la manipuler en la tenant uniquement par les ailerons. Nous avons ici le résultat de l’analyse. Ainsi que tous les autres trophées.
— Avez-vous déniché un mobile ?
— Ce sont Cubitt et Parish qui héritent la fortune. Deux tiers à Parish, un tiers à Cubitt. Cela si on exclut quelques petits legs sans importance. Parish était son parent le plus proche. C’est une grosse fortune : notre avocat était aussi impénétrable qu’un coffre-fort, mais j’ai découvert que cela ne devait pas être loin des cinquante mille livres. Pourtant, nous ne savons pas grand-chose de plus que l’homme de la rue. J’imagine que la plupart des gens ont vu Sebastian Parish à l’écran, et M. Cubitt a l’air d’être un artiste connu. Le chef espère que le Yard va chercher un peu de ce côté-là.
— C’est très gentil de sa part ! Autre chose ?
— On a déjà pas mal avancé dans cette direction. Ainsi, on a trouvé que les affaires de Parish n’étaient pas très brillantes, et qu’il est allé voir des usuriers. Cubitt, lui, avait investi de l’argent dans la chaîne de grands magasins qui a déposé le bilan l’autre jour. Voilà vos mobiles.
— Il n’y a rien d’autre ? Et le bon ami de Pomeroy ? Le mystérieux Legge ?
— Celui-là ? Un mobile ? Vous avez entendu Pomeroy, M. Alleyn. D’après lui, le défunt se comportait bizarrement envers Legge. Le titillait en quelque sorte. Et alors ? Il paraît qu’ils se sont rentrés dedans, le jour de l’arrivée de M. Watchman. L’avant-veille du drame. Legge est un mauvais conducteur. Il a dû irriter M. Watchman, qui le lui a fait comprendre à leur deuxième rencontre. Sans doute, les opinions de Legge devaient agacer M. Watchman également.
— Ses opinions ?
— C’est un communiste pur et dur, Legge. Secrétaire et trésorier du Mouvement Progressiste de Coombe, et de mèche avec le jeune Will et Miss Moore. Apparemment, M. Watchman l’a tourné en dérision, mais on n’assassine pas quelqu’un parce qu’il s’est payé votre tête.
— Cela n’arrive pas souvent, en effet. Savez-vous quelque chose au sujet de Legge ? Il est nouveau dans la région, n’est-ce pas ?
Harper ôta ses lunettes et les posa sur son bureau.
— Oui, dit-il, il est étranger au pays. Nous avons remonté la filière habituelle, M. Alleyn, mais sans grand résultat. Il dit qu’il est venu ici pour se refaire une santé. Il a ouvert un compte bancaire à Illington : trois cent cinquante livres. Cela fait dix mois qu’il est installé au Bouquet de Plumes. Il reçoit énormément de courrier et écrit un peu partout dans l’Ouest, expédiant nombre de petits paquets. Je crois qu’il est représentant d’une affaire de collection de timbres. La Société Philatélique Phillips, ça s’appelle. J’ai demandé à l’un de nos hommes de se renseigner auprès du siège londonien. Effectivement, ce type, Legge, est un transitaire qui s’occupe de tout l’ouest de l’Angleterre. Il s’est lié avec le jeune Will, et il y a trois mois, on lui a confié ce poste au Mouvement Progressiste. J’avoue franchement qu’il ne me plaît guère, ce bonhomme. Il a l’air bizarre. Maladif, je dirais. Il a un problème d’oreilles. Nous avons fouillé toutes les chambres, et dans la sienne, j’ai trouvé une espèce de potion dans un flacon. Je l’ai fait analyser, vous pensez bien, mais ce n’était qu’une cochonnerie qu’il mettait dans ses vilaines esgourdes. Alors je la lui ai rendue. Dans la chambre de Cubitt, il y avait toutes ses affaires de peintre : huile, vernis, essence de térébenthine. Nous avons tout passé au crible. Mais évidemment, nous n’espérions pas trouver quoi que ce soit. Parish, fit Harper d’un air dégoûté, utilise un parfum. Enfin, pas vraiment un parfum, mais une sorte d’eau de toilette. Non, honnêtement, je n’aime pas trop ce Legge, mais voilà, d’après Miss Moore, M. Watchman voyait cet homme pour la première fois de sa vie.
— Pendant que nous y sommes, dit Alleyn, faisons le tour de toute la bande. Parlez-moi du jeune Pomeroy.
— Will ? Oui, il y a aussi le jeune Will.
Harper ouvrit le dossier et, bien qu’il eût baissé le regard sur la première page, Alleyn eut l’impression qu’il ne lisait pas.
— Will Pomeroy, déclara Harper, dit qu’il n’aimait pas beaucoup M. Watchman. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs. D’après M. Parish, ils se sont querellés à cause de Legge. Comme quoi la façon dont M. Watchman traitait Legge n’a pas plu à Will, et, ayant la tête chaude et un tempérament plutôt loyal, il s’en est pris à M. Watchman. Ce n’était pas une grosse dispute, mais manifestement, Will Pomeroy avait une dent contre M. Watchman.
— Et… comment s’appelle-t-elle, cette demoiselle ?… Miss Decima Moore ? Que pensez-vous d’elle ?
— Rien. C’est la bonne amie de Will. Une fille de fermier. Son père, c’est le vieux Jim Moore, de Cary Edge. La mère, elle, est plutôt de la haute. Elle n’est pas du pays et n’a jamais oublié que par son mariage avec le fermier Moore elle a dégringolé de plusieurs échelons dans la société. Miss Decima a fait ses études à Oxford et en est revenue gauchiste accomplie. Elle avait l’habitude de se disputer avec le défunt sur des questions politiques, mais c’est tout.
Alleyn compta sur ses doigts longs et minces.
— Cela fait cinq, dit-il. Six, avec le vieux Pomeroy. Il nous reste l’Honorable Violet Darragh et M. George Nark.
— Oubliez-les, répliqua Harper. L’Honorable Violet est une vieille Irlandaise excentrique, un sacré numéro, qui s’intéresse à la peinture. Elle était là, en train d’écrire ses lettres, au moment où c’est arrivé. Je me suis renseigné sur son compte : c’est une vraie de vrai. Et un moulin à paroles par-dessus le marché, tout comme George Nark. Ce n’est pas un assassin. Il est bien trop stupide pour tuer une puce, sauf s’il marche dessus par accident.
— Combien d’entre eux se trouvent encore à Ottercombe ?
— Ils sont tous là.
— Bonté divine ! s’exclama Alleyn. N’ont-ils pas eu hâte de partir quand tout a été terminé ? J’aurais cru…
— Comme tout le monde, acquiesça Harper. Mais apparemment, M. Cubitt a commencé plusieurs tableaux dans le coin qu’il aimerait achever. L’un d’eux représente M. Parish, qui, du coup, est resté également. Ils ont attendu l’enterrement, qui a eu lieu ici. En tant que plus proche parent du défunt, M. Parish a dit que son cousin aurait certainement aimé reposer à la campagne. Quelques hommes de loi sont descendus de Londres, et les fleurs étaient superbes. Puis M. Cubitt s’est remis tranquillement à peindre, comme si de rien n’était. Il est du genre plutôt imperturbable, M. Cubitt.
— Combien de temps encore comptent-ils rester ici ?
— Huit jours de plus, je crois. Ils sont venus pour trois semaines, comme l’année dernière. Ce soir, cela fait quinze jours depuis le début de l’affaire. Nous avons fermé la petite salle. Tout a été photographié ; on a relevé toutes les empreintes. Il n’y avait rien d’intéressant dans les poches du défunt. Il fumait des cigarettes exotiques, Daha… quelque chose, mais cela ne nous avance à rien. Nous avons retracé tous ses mouvements. Il est arrivé jeudi soir et n’est pas ressorti. Vendredi matin, il est allé se promener ; je ne sais pas exactement où, sauf qu’il a traversé le tunnel. Vendredi après-midi, il est monté dans sa chambre après le déjeuner pour écrire son courrier. Mme Ives, la gouvernante, l’a vu dans sa chambre quand elle est montée fermer les fenêtres à 15 h 30 : il dormait. M. Cubitt l’a vu à 16 heures en rentrant de la jetée où il était en train de peindre. Il est descendu dans la petite salle vers 17 h 15 environ et y est resté jusqu’à sa mort. Je ne pense pas avoir oublié quelque chose.
— Je suis sûr que non.
— Vous savez, fit Harper en se détendant, c’est un mystère, cette affaire. Vous voyez ce que je veux dire. La plupart des cas reposent sur la routine. Il suffit de les dégrossir, et en fin de compte, c’est la routine qui permet de les résoudre. Ce sera peut-être pareil ici, mais enfin, c’est un casse-tête tout de même. Je suis convaincu que ce n’était pas un accident, mais je suis incapable de le prouver. Quand on m’apprend de source sûre qu’il y avait du cyanure sur la fléchette et que M. Watchman est décédé des suites de la présence je cyanure dans le sang, je me dis : « Voilà l’arme du crime. » Mais à côté de cela, six personnes, sans parler de mes propres investigations, me confirment qu’il aurait été impossible de trafiquer la fléchette. Pourtant, la fléchette a été empoisonnée. La mixture qui se trouve dans le trou à rats est contenue dans un petit pot de porcelaine. Je l’ai laissé ici pour vous le montrer. J’en ai un autre du même type. On vend dans ces pots une espèce de pommade à l’oxyde de zinc, et Abel en avait plusieurs : il raffole de ces choses-là. La quantité, d’après Noggins, est de six millilitres supérieure à la quantité contenue dans le petit pot. Et Abel jure de l’avoir rempli. Effectivement, quand nous l’avons vu, le pot était plein.
— Plein ? répéta Alleyn vivement. Quand l’avez-vous vu ?
— Le lendemain matin.
— Avez-vous fait analyser son contenu ?
Harper vira au rouge brique.
— Non, répliqua-t-il. Abel jure qu’il l’a rempli, et le pot porte uniquement ses empreintes à lui. Et il était plein, vous dis-je.
— Avez-vous conservé le liquide ?
— Oui. Je l’ai mis de côté. Étant donné qu’il en manque, le poison sur la fléchette doit provenir de la bouteille.
— Combien de temps la bouteille est-elle restée ouverte ?
— Comment ? Oh, il dit qu’il a ouvert la bouteille et l’a posée sur une étagère au-dessus du trou, avec le bouchon à côté. Voulant à tout prix me prouver qu’il a été prudent, il a dit qu’il ne souhaitait pas manier le bouchon plus qu’il ne le fallait. Il allait verser le liquide dans le pot, quand il a eu l’idée de mettre le pot en place d’abord. Après quoi, il l’a rempli, tenant la lampe dans l’autre main. Il jure qu’il n’a pas renversé une goutte et que personne n’a touché à la bouteille. Les autres étaient restés sur le seuil.
— Donc la bouteille est demeurée ouverte pendant une ou deux minutes ?
— Je pense que oui. Tout de suite après, il a bouché le trou avec des chiffons. La bouteille était par terre, à côté de lui.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il a dû refermer la bouteille, je suppose, répondit Harper. J’aurais dû faire analyser le contenu du petit pot, mais je n’ai aucune raison de suspecter Abel Pomeroy. Le pot était plein, il ne portait que ses empreintes, et il manquait six millilitres à la bouteille. Non, cela a été pris dans la bouteille. À tous les coups. On a trouvé du poison uniquement sur la fléchette, M. Alleyn. Or si c’est la fléchette qui a causé la mort, et s’il s’agit d’un meurtre, alors notre oiseau est Legge, car seul Legge pouvait maîtriser la trajectoire de la fléchette.
— Voilà une façon stupide de tuer un homme, déclara Fox brusquement. C’est vraiment chercher à se faire condamner, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ?
— Peut-être qu’il espérait avoir le temps d’essuyer la fléchette, fit Harper.
— Mais il l’a eu, répliqua Alleyn promptement. N’est-ce pas Legge qui a aidé l’agent – Oates, c’est cela ? – à retrouver la fléchette ? Il a eu l’opportunité de l’essuyer.
— Et, s’il est coupable, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? acheva Fox.
— C’est à moi que vous le demandez ? rétorqua le commissaire Harper. Tiens, voici le colonel.
III
Le chef de la police locale était une vieille connaissance d’Alleyn. Il aimait bien le colonel Brammington. C’était un personnage fort excentrique dont les lubies l’amusaient plus qu’elles ne l’agaçaient. Il ressemblait si peu à un chef de police traditionnel que l’on se demandait comment il avait obtenu ce poste, tant son indiscrétion et son mauvais caractère étaient exemplaires. Il arriva au commissariat d’Illington dans une puissante voiture de course aussi couturée qu’un vétéran. On pouvait l’entendre à l’autre bout de la rue, et Harper s’exclama, consterné :
— Le voici ! Il sait que cette guimbarde est une offense à l’ordre public, mais il s’en moque royalement. Un de ces jours, il va nous attirer des ennuis. Tout le monde se plaint. Tout le monde !
Un crissement de pneus et un bruit de freins écrasés annoncèrent l’arrivée du colonel Brammington. L’instant d’après, il fit son entrée. C’était un gros homme rougeaud à la tignasse indisciplinée, aux yeux globuleux et à la voix de stentor. L’état de sa tenue laissait à penser qu’on l’avait traîné par les pieds à travers quelque champ de bataille.
Il hurla une excuse à l’adresse de Harper, frôla la main d’Alleyn comme si c’était une bombe, dévisagea Fox et s’affaissa sur une chaise avec une telle force que celle-ci faillit céder.
— Je serais arrivé ici une demi-heure plus tôt, tonna le colonel Brammington, mais c’était sans compter avec ma voiture, mon horrible, ma détestable voiture.
— Que s’est-il passé, monsieur ? demanda Harper.
— Aucune idée, mon bon Harper. Par chance, j’ai calé devant un garage. Le garagiste a fourré le nez dans ses entrailles fumantes en marmonnant des incantations, a accompli les rites appropriés avec de l’huile et de l’eau, et j’ai pu repartir.
Il pivota sur la chaise qui émit un craquement et contempla Alleyn.
— C’est formidable d’avoir répondu aussi promptement à notre appel au secours, Alleyn. Nous allons pouvoir regagner avec soulagement le confort des fauteuils d’orchestre, pas trop près de la rampe.
— Ne vous réjouissez pas trop vite, monsieur, répliqua Alleyn. Visiblement, c’est une corvée pénible qui nous attend.
— Mon Dieu, quelle barbe ! Comment, la solution n’a pas surgi dans votre esprit en un éclair de génie ? Ne comptez surtout pas sur moi pour vous aider. Auriez-vous une cigarette, Harper ?
Alleyn lui offrit son paquet.
— Merci. Je crois que je n’ai même pas d’allumettes. Ah ! merci.
Le colonel alluma sa cigarette et regarda Alleyn en roulant de gros yeux.
— J’imagine que Harper vous a déjà mis au courant de ce casse-tête assommant, dit-il.
— Il m’a remis le dossier. Je me propose de l’emporter à Ottercombe pour que Fox et moi puissions le digérer tranquillement.
— Seigneur Dieu ! Oui, oui, bien sûr. Mais vous avez déjà parlé de l’affaire ?
— Oui, monsieur. M. Harper m’a fait un excellent compte rendu de la situation.
— Ce n’est pas une partie de plaisir. Alors, à première vue, serait-ce un accident ou pas ?
— À première vue, répondit Alleyn, non.
— Seigneur Dieu ! répéta le colonel.
Il se leva avec une agilité surprenante de sa malheureuse chaise et se mit à arpenter la pièce.
— Je suis bien de votre avis. Ce type a été assassiné. Et de toutes les méthodes biscornues pour expédier quelqu’un dans l’autre monde, une pointe empoisonnée, pouah ! Comment allez-vous réunir les preuves contre cet individu ?
— Lequel, monsieur ?
— Mais l’assassin, mon cher. Legge ! Cet orateur à la sauvette, cette espèce de minable fauteur de troubles. Bon sang, mon petit Alleyn, c’est lui, votre homme ! Je le dis depuis le début. Il y avait du cyanure sur la fléchette. C’est lui qui a lancé la fléchette. Il a délibérément égratigné sa victime.
— Harper, répondit Alleyn avec un regard sur la même choquée du commissaire, me dit que d’après plusieurs témoins Legge n’aurait pas pu enduire la fléchette de cyanure, ni de quoi que ce soit d’autre.
— Ils étaient saouls ! cria le colonel Brammington. Imbibés d’un excellent cognac, tous autant qu’ils étaient. C’est mon opinion.
— C’est possible, bien sûr.
— C’est la seule réponse. Mon conseil, qui vaut ce qu’il vaut : coffrez-le pour homicide. On aurait dû le faire dès le début ; seulement, ce drôle de vieux pédant, Mordant, n’a pas cru bon de le soumettre au jury. Enfin, agissez selon votre entendement.
— Merci, monsieur, répliqua Alleyn gravement.
Brammington sourit.
— La quintessence de la courtoisie, fit-il. Venez dîner demain à la maison. Tous les deux.
— Pourrai-je vous rappeler ?
— Oui, oui, rétorqua le colonel impatiemment. Bien entendu.
Il se hâta vers la porte comme poussé par une impérieuse impulsion de changer d’endroit. Sur le seuil, il se retourna.
— Vous finirez par vous ranger à mon opinion, déclara-t-il. Vous verrez.
— Pour le moment, monsieur, dit Alleyn, je n’ai pas d’opinion personnelle sur la question.
— Épinglez-le sur une charge mineure, ajouta le colonel, haussant la voix tandis qu’il disparaissait en direction de la sortie, et la charge majeure suivra d’elle-même.
Une porte claqua, et bientôt, le moteur de sa voiture rugit avec une violence redoublée.
— Ça, dit Alleyn, je me le demande.
9
Alleyn au Bouquet de Plumes
Ce fut aux dernières lueurs du couchant qu’Alleyn et Fox prirent la route d’Ottercombe. Tandis que la voiture gravissait la côte, ils aperçurent la route de Coombe, à quatre cents mètres d’eux, dans les collines. La soirée était si claire qu’on distinguait en bas, là où les vagues se brisaient sur les rochers dans un jaillissement d’écume, des reflets d’or. Alleyn freina, et ils lurent sur le panneau qui marquait l’entrée du tunnel : « Ottercombe. Virage dangereux. Ralentir. »
— Je pense bien, grommela Alleyn tandis que la falaise abrupte se dressait devant eux.
Il prit le virage, et là, au terme d’une descente raide, apparut en contrebas le Bouquet de Plumes, à l’entrée d’Ottercombe.
— Ma foi, dit Alleyn, pas étonnant que Cubitt vienne peindre ici. C’est absolument charmant, n’est-ce pas, Fox ? Un paysage concentrique, avec l’auberge au milieu. Et voici, on dirait, notre ami Pomeroy.
— Qui fait le guet, ajouta Fox.
— Oui. Regardez donc la couleur de la mer, espèce de vieille branche. Respirez cette odeur d’iode et de goudron, que diable ! Fox, meurtre ou pas, je suis content d’être venu.
— Du moment que vous êtes satisfait, monsieur, commenta Fox, caustique.
— N’étouffez pas mon exaltation, compère Fox. Bonsoir, M. Pomeroy.
Abel se hâta à leur rencontre et ouvrit la portière.
— Bonsoir, M. Alleyn, bonsoir. Content de vous voir. Bienvenue au Bouquet de Plumes, monsieur.
C’étaient les mêmes gestes, et presque les mêmes mots, que ceux qui avaient accueilli Watchman à son arrivée, quinze jours plus tôt. Et Alleyn, sans s’en rendre compte, répondit tout comme Watchman :
— Nous sommes contents d’être là.
— Will ! cria le vieil Abel. Will !
Un grand rouquin sortit, les yeux plissés dans la lumière dorée du couchant, et alla ouvrir le coffre. Il fut suivi d’un homme qu’Alleyn reconnut immédiatement. Presque aussi étonnant que sur scène, il avançait de sa démarche célèbre : l’épaule gauche légèrement relevée, la foulée longue et gracieuse, imitée avec plus de ferveur que de discrétion par la moitié des jeunes acteurs londoniens.
L’homme jeta un coup d’œil sur Alleyn et Fox et passa devant la voiture.
— Encore une belle soirée, M. Pomeroy, lança-t-il, désinvolte.
— Comme vous dites, M. Parish, répondit Abel.
Alleyn et Fox suivirent Will dans l’auberge. Abel fermait la marche.
— Accompagne-les dans leurs chambres, fiston. Ce sont les messieurs de Londres que nous attendions. Ils sont de Scotland Yard.
Will Pomeroy leur jeta un regard déconcerté.
— Allez, remue-toi, fiston. Par ici, monsieur. Nous vous avons réservé le salon, M. Alleyn, au cas où vous auriez besoin d’un genre de bureau.
— C’est une excellente idée, dit Alleyn.
— Avez-vous soupé, monsieur ?
— Oui, je vous remercie. Nous avons dîné avec M. Harper.
— Je me demande, fit Abel tout à coup, comment cela ne vous est pas resté en travers du gosier.
— Par ici, je vous prie, dit Will.
Ils gravirent derrière lui un escalier plutôt raide. Resté en bas, Abel les suivait du regard.
Comme toutes les vieilles demeures, le Bouquet avait une odeur qui lui était propre. Cela sentait le papier peint, le feu de bois, et aussi un peu la bière. Aux odeurs domestiques se mêlait celle de la mer. C’était un havre de fraîcheur et de solitude. Will leur montra deux petites chambres dont les fenêtres donnaient sur la mer, surplombant les Marches d’Ottercombe et les cheminées de la rue des Pêcheurs. Alleyn prit la première chambre, et Fox, la seconde.
— La salle de bains est au bout du couloir, annonça Will sur le pas de la porte. Ce sera tout ?
— Nous sommes très bien installés, répliqua Alleyn, et, comme Will allait partir, il ajouta : Vous êtes le fils de M. Pomeroy ?
— Oui, fit Will, impassible.
— M. Harper vous a sûrement expliqué pourquoi nous sommes là ?
Will hocha la tête en silence.
— Je serais heureux, reprit Alleyn, si vous pouviez me consacrer une minute ou deux, plus tard dans la soirée.
— Je serai au bar, répondit Will.
— Je viendrai donc vous voir là-bas. Je vous remercie.
Mais Will ne bougea pas. Regardant par la fenêtre, il déclara :
— Mon père, il ne s’en est pas remis, de cette affaire. Il prend à cœur tout ce qu’on raconte, quoi.
— Je sais.
— Il doit avoir raison. Ce n’était pas un accident.
— Vous croyez ?
— Personne n’a touché à la bouteille par erreur… ce n’est pas possible.
— Écoutez, dit Alleyn, avez-vous un moment maintenant pour me montrer ce trou à rats dans le garage ?
Les cils de Will frémirent.
— Oui, je pense.
Et, se dandinant d’un pied sur l’autre, il ajouta d’un ton agressif :
— Quand on a affaire à la police, ça ne sert à rien de refuser. Sauf si on a ses entrées dans le milieu.
— Allons, allons, répondit Alleyn paisiblement, nous ne sommes pas aussi corrompus que cela, vous savez.
Les joues de Will virèrent au cramoisi, mais il rétorqua obstinément :
— Ce ne sont pas les gens, c’est le système. La façon dont tout marche dans ce pays.
— Une justice pour les riches et cætera ? suggéra Alleyn, affable.
— Exactement.
— Dans un sens, je suppose que c’est vrai. Cependant, je ne suis pas prêt à me laisser acheter pour l’instant. Les premiers jours, nous tâchons toujours de rester honnêtes : cela engendre la confiance. Si nous descendions au garage ?
— C’est facile, dit Will, de se moquer de la vérité. On n’a jamais l’air aussi bête que quand on parle à cœur ouvert, je le sais bien.
— C’est juste, acquiesça Alleyn. J’imagine que les apôtres étaient aussi embarrassants à leur époque qu’un orateur des rues sans auditoire l’est à la nôtre.
— Ça, je n’en sais rien. Ils ne faisaient que semer la superstition. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la vérité toute nue.
— Moi aussi, répondit Alleyn. Alors, cette visite chez les rats ?
Will conduisit Alleyn à travers la cour vers les anciennes écuries. Une brise légère venant de la mer jouait dans les cheveux d’Alleyn, et son souffle froid transperçait sa veste de tweed. Des mouettes tournoyaient au-dessus de leurs têtes. Du rivage montait le son de voix masculines.
— Il fait noir là-dedans, dit Will.
— J’ai une lampe de poche.
— Le trou à rats n’est pas vraiment dans le garage, mais dans l’un des boxes libres. C’est fermé, et les hommes de Harper ont pris la clé.
— M. Harper me l’a rendue, répliqua Alleyn.
La porte du box avait été cadenassée et scellée avec un ruban de police. Alleyn brisa les scellés et l’ouvrit.
— Cela ne vous ennuierait pas, dit-il, de prier M. Fox de venir me rejoindre ? Il a une autre lampe de poche. Et demandez-lui d’apporter ma mallette.
— Bien… monsieur, ajouta Will après une fraction de seconde.
Alleyn pénétra dans l’écurie. Celle-ci servait de garage supplémentaire, mais en ce moment elle était vide. À l’odeur d’essence se mêlait un autre relent plus déplaisant, fade et nauséabond. Le cyanure, pensa Alleyn, avait eu raison d’un rat au moins. Le box était séparé du garage principal, autrefois réservé aux carrioles, par une semi-cloison. L’espace entre le toit et la cloison venait apparemment d’être bouché avec des planches, et Alleyn félicita intérieurement Harper pour son souci du détail. Il savait que Harper avait aussi photographié le trou à rats et relevé les empreintes sur le sol et les murs. Et il y en avait une quantité.
Alleyn éclaira le bas des murs de sa lampe et découvrit le trou à rats. Il se baissa. Harper avait retiré les chiffons et le pot, sur lesquels il avait relevé les empreintes d’Abel. Il avait ensuite vidé le pot de son contenu et l’avait remis à sa place. Le chiffon d’origine était enfoncé dans le trou. Alleyn l’enleva, et l’odeur de rat mort devint très forte. Un rayon de lumière glissa sur le petit pot, large de trois centimètres et profond d’un centimètre et demi.
La silhouette massive de Fox s’encadra sur le seuil.
— Merci, M. Pomeroy, dit-il. Je trouverai mon chemin.
Le bruit des bottes de Will Pomeroy résonna sur les pavés.
— Venez voir, compère Fox, fit Alleyn.
Un second cercle de lumière vacilla autour du petit récipient. Fox se pencha par-dessus l’épaule d’Alleyn.
— Et c’était plein, dit-il.
— Oui. Voilà qui répond à la question.
— Comment cela, monsieur ?
— Il s’agit bien d’un meurtre.
II
Le salon était la seule pièce désaffectée du Bouquet de Plumes. En général, les habitués se réunissaient dans la petite salle. Le salon se trouvait de l’autre côté du couloir, en face de la grande salle. Ses fenêtres donnaient sur les toits de la rue des Pêcheurs. Cette pièce déserte semblait vivre discrètement sa propre vie. Le jubilé de la reine Victoria et le mariage d’Edouard VII se faisaient face par-dessus un no man’s land de peluche et de linoléum. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait deux chatons ronds et dodus. Trois gros coquillages ornaient le manteau de la cheminée. Un tapis étendu devant l’âtre laissait entendre que jadis, à une époque plus romanesque, Arlequin avait rendu visite au Bouquet et secoué sa pelure avant de s’envoler dans la cheminée.
Avec l’arrivée d’Alleyn, le salon revint à la vie. Quelqu’un avait ouvert la fenêtre et placé un bouquet de fleurs sur la table tendue de peluche. Abel Pomeroy y ajouta à la hâte un bloc-notes, un crayon, un vieux stylo inénarrable et une bouteille d’encre. Il examina l’état des lieux avec un sourire anxieux, disparut momentanément et revint demander à Alleyn s’il avait besoin d’autre chose.
— Deux demis de bière, répondit Alleyn, nous suffiront pour la soirée, M. Pomeroy.
Comme au ralenti, la main droite d’Abel se porta à son tablier, révélant une bouteille recouverte de toiles d’araignée.
— Je ne sais pas, monsieur, dit-il, si vous me ferez le plaisir de goûter à ce breuvage-là. C’est mon père qui l’a acheté, il y a bien des années. C’est du sherry. Amontillado. Moi, avant, j’appelais ça Amadillo.
— Mais c’est quelque chose d’exceptionnel, mon cher M. Pomeroy, fit Alleyn. La boisson des dieux.
— C’est ce qu’a dit le vieux colonel, quand il a su que j’en avais. Ce serait un honneur pour le Bouquet, monsieur, si vous acceptez d’y goûter.
— C’est extrêmement gentil de votre part.
— Vous avez été extrêmement gentil avec moi, monsieur, quand je suis venu à Londres. Si vous voulez bien m’excuser, je vais chercher les verres.
— Il faudrait le décanter, M. Pomeroy.
— Très bien, très bien. Je chercherai une carafe demain, mais en attendant, monsieur, nous allons déboucher la bouteille.
Ils ouvrirent la bouteille et se munirent de verres.
— Au spectre d’Edgar Allan Poe, murmura Alleyn en levant son verre.
— Le reste est à vous, messieurs, déclara Abel. Je le mettrai de côté spécialement. Il y a une carafe dans la petite salle. Si vous ne craignez pas, comme George Nark, que toutes mes bouteilles soient bourrées de poison, demain je mettrai à décanter ce breuvage en votre honneur.
Alleyn et Fox émirent des murmures polis.
— Vous désirez autre chose, messieurs ? s’enquit Abel.
— Serait-ce possible de jeter un coup d’œil sur la petite salle, M. Pomeroy ?
— Pour sûr, monsieur, pour sûr : je serai ravi de la rouvrir. C’est comme si on avait un cadavre sur place, avec la petite salle barricadée de partout, et nous autres, entassés dans la grande. Son Altesse Royale le duc de Cloaque a-t-il daigné vous rendre les clés, monsieur ?
— Comment ? Oh… oui, j’ai les clés.
— Nick Harper ! fit Abel, et sa fichue manie de fouiner partout. Je parie qu’il lace ses souliers avec un ruban rouge. Par ici, messieurs. Attention à la marche. « Bon sang, Nick, que je lui ai dit, vous avez mitraillé et saupoudré tous les recoins de ma petite salle ; vous avez rampé sur le ventre et ramassé toutes les cochonneries qu’il y avait par terre. Qu’est-ce qu’il vous faut ? Croyez-vous que le cadavre va revenir pour écrire le nom de l’assassin dans la poussière ? » que je lui ai demandé. C’est cette porte-là, monsieur.
Alleyn sortit le trousseau de clés et ouvrit la porte. La petite salle avait été verrouillée par Oates quinze jours plus tôt, et rouverte par Harper et ses hommes dans le seul but d’avancer les investigations. Le store du bar était baissé et fermé à clé. Les volets étaient clos également. Il régnait dans la petite pièce une obscurité totale.
Abel alluma la lumière.
Ce fut une parodie de la petite salle qui se présenta aux yeux d’Alleyn. L’ordre et le confort qui la caractérisaient n’étaient plus qu’un souvenir. Le changement qu’elle avait subi était comparable à celui d’une jeune fille de bonne famille qui aurait connu une déchéance brutale. Tables, bancs et tabourets étaient recouverts de poussière. Le sol était jonché de mégots ; la cendre de cigarette s’était répandue un peu partout. Dans l’âtre, on apercevait les cendres du feu qui avait réchauffé Watchman le soir de sa mort. Cinq gobelets vides portaient des taches de cognac, et deux, de citronnade. Quant au huitième verre, ses débris, qui avaient échappé à la brosse de Harper, crissaient sous leurs pas. Une odeur fétide de renfermé flottait dans l’air.
— Cela me fait mal au cœur, dit Abel, d’exhiber ma petite salle dans un état aussi scandaleux.
— Ce n’est pas grave, M. Pomeroy, répondit Alleyn. Nous avons l’habitude.
Il s’arrêta sur le pas de la porte, Fox à ses côtés. Abel, qui les surveillait d’un air anxieux, n’eût certainement pas pu remarquer la différence de leurs attitudes. Les yeux gris clair de Fox se firent plus brillants et plus aigus tandis qu’il examinait la pièce. Alleyn, en revanche, eût pu passer pour un client de la maison, et on eût dit que son regard glissait sur les surfaces poussiéreuses par simple politesse.
Néanmoins, au bout de quelques minutes, il eût été capable de dessiner un plan bien détaillé de la petite salle. Il avait noté les positions respectives de la cible, du banc et du comptoir. Compte tenu de l’éclairage, il constata que l’endroit, marqué à la craie par Oates, où Legge s’était tenu pour lancer ses fléchettes, se trouvait en pleine lumière, il remarqua qu’il y avait un interrupteur près de la porte et un autre au-dessus de la cheminée. Puis il s’approcha du placard qui faisait le coin.
— Nick Harper, dit Abel, m’a pris cette maudite bouteille de poison. Il a pris les morceaux de verre, la bouteille de cognac et la fiole de teinture d’iode. Il a pris les fléchettes neuves, toutes les six. Tout ce que Nick Harper a laissé derrière lui, c’est la crasse et la puanteur. Servez-vous !
— Ne partez pas, fit Alleyn. Nous avons besoin de votre aide, si vous voulez bien nous l’accorder.
— Très volontiers, affirma Abel avec emphase. Je suis prêt à faire tout mon possible. Vous êtes là pour blanchir mon nom, messieurs. C’est ça, mon idée, et je n’en démordrai point.
— Parfait. Pourriez-vous me décrire le plus précisément possible où chacun se trouvait au moment où vous avez servi la seconde tournée ? Vous en souvenez-vous ? Essayez de revoir cette pièce telle qu’elle était il y a quinze jours.
— Pour la revoir, je la revois, répondit Abel lentement. Je la revois même toutes les nuits, et un sacré nombre de fois, depuis le massacre de l’autre soir. J’étais derrière le comptoir…
— Si nous levions ce store ? suggéra Alleyn.
Fox roula le store, révélant le bar de la petite salle. La porte vitrée qui reliait les deux bars était fermée. Par la vitre, Alleyn pouvait voir la grande salle. Will Pomeroy était en train de servir trois pêcheurs, une épaule pressée contre la porte. En entendant le grincement du store, il avait dû tourner la tête. Il dévisagea Alleyn à travers ses cils et se détourna.
Alleyn examina le comptoir, parsemé de taches vieilles de deux semaines. Abel désigna un rond clair.
— C’est là qu’il y avait la bouteille de cognac, dit-il. Oui, c’est bien là.
— Et les personnes ? Vous dites que vous, vous étiez au comptoir ?
— Oui. Le jeune Will, il était dans un coin, entre la cible et le bar. Les autres avaient juste terminé leur tour-du-cadran. C’est Legge qui a gagné. Ils ont utilisé les vieilles fléchettes, et, quand il a fini, il les a remises sur cette étagère en bois, près du panneau. Les voilà. Généreux comme il est, ironisa Abel, Nick Harper nous a laissé les vieilles fléchettes. Il n’a récupéré que les neuves.
— Oui, oui, répliqua Alleyn précipitamment. Et le reste de la compagnie ?
— Je vous le dis, monsieur. Ce gars, Legge, a remporté le match. M. Watchman a dit : « Ma parole, Legge, c’est criminel. Il y en a qu’on a mis en prison pour moins que ça. » Il plaisantait, quoi. « Allez, qu’il a dit, offrons-nous une seconde tournée, et après, je veux bien être pendu si je ne vous laisse pas faire votre truc avec ma main. » Tout ça en plaisantant, monsieur, mais à mon idée, M. Watchman savait quelque chose sur Legge, et celui-ci n’aimait pas trop ça.
Abel jeta un coup d’œil par la porte vitrée, mais Will lui tournait le dos. Les trois clients, en revanche, dévisageaient sans vergogne Alleyn et Fox.
— Alors, poursuivit Abel en baissant la voix, Legge a répondu à M. Watchman, l’air de rien : « Moi, je veux bien, mais si vous avez peur, mieux vaut vous abstenir. » Ce qui était le meilleur moyen de donner à M. Watchman l’envie d’essayer. Une manière de le taire mordre à l’hameçon. C’était pendant que Legge rangeait les vieilles fléchettes. Ensuite, il est allé se mettre à l’autre bout de la pièce, comme ça, pour faire languir M. Watchman. Les autres messieurs dames étaient au bar, à part Miss Darragh qui écrivait ses lettres au coin du feu. C’est son verre, là, sur le banc, monsieur. Une citronnade. Miss Dessy, enfin Miss Moore, monsieur, était assise sur le comptoir, ici, dans ce coin, en balançant ses jambes. Ça, c’est son verre, sur le bord. Une citronnade aussi. Les trois gentlemen, ils se tenaient le long du comptoir : M. Cubitt à côté de Miss Dessy, puis M. Watchman et M. Parish. Je m’en souviens comme si c’était hier, vu que Miss Darragh a fait une plaisanterie sur eux. « Les trois Grâces », qu’elle les a appelés. C’est une petite dame facétieuse, Miss Darragh.
— Reste M. George Nark.
— Je pense bien, c’t’ espèce de vieux perroquet ! George Nark, il était assis à cette table, devant la porte, en train de pontifier selon sa triste habitude. Alors donc, j’ai servi la seconde tournée en commençant par M. Cubitt. Puis M. Watchman, et enfin M. Parish. Là-dessus, George Nark rapporte son verre, la langue pendante, et fait un affront au gentleman assassiné en demandant du soda dans ce breuvage miraculeux, vu qu’il a failli s’étouffer en se jetant dessus comme la misère sur le monde. Mais à peine descend-il son second verre que le voilà rond comme un petit pois. Il était imbibé comme une éponge, le vieux George Nark. En dernier, monsieur, M. Watchman est allé chercher le verre de Legge sur la cheminée et m’a demandé de le resservir.
— Laissant son propre verre sur le comptoir entre M. Parish et M. Cubitt ?
— Oui. Mais Legge préférait attendre de faire son truc. Moi, je sais bien ce qu’il avait derrière la tête, celui-là. Il voulait garder ses esprits pour pouvoir clouer M. Watchman avec cette maudite fléchette.
— M. Pomeroy, dit Alleyn, je vous déconseille fortement de faire ce genre de déclarations. Elles pourraient vous attirer de sérieux ennuis, vous savez. Que s’est-il passé ensuite ? Avez-vous resservi M. Legge ?
— Oui. Et M. Watchman lui a porté son verre, disant qu’il n’accepterait pas un refus. Puis il a pris son propre godet et il est allé vers la table qui est là, près de la cible. Il a bu sans se presser, et ensuite il a dit : « Maintenant, allons-y. »
— M. Legge s’est-il approché à un moment ou à un autre du verre de M. Watchman ?
Abel prit un air obstiné.
— Non, monsieur, pas exactement. Pas du tout, même. Il a bu son cognac en face de Miss Darragh, au coin du feu. Ce n’est pas là qu’il a commis son méfait, M. Alleyn.
— Cela, répliqua Alleyn, nous le verrons plus tard. Et maintenant, l’accident lui-même.
Abel lui répéta le récit qu’Alleyn allait entendre si souvent au cours de sa mission. Ce récit correspondait point par point aux faits consignés dans le dossier d’Harper, ainsi qu’au procès-verbal de l’enquête.
— Parfait, dit Alleyn.
Il fit une pause et aperçut les trois clients de Will, qui assistaient à la scène derrière la porte vitrée avec un intérêt passionné. Il recula hors de leur champ de vision.
— Nous en sommes arrivés aux événements qui ont suivi l’accident. Vous êtes allé chercher de la teinture d’iode dans le placard ?
— Oui, monsieur, pour sûr.
— Pouvez-vous me montrer ce que vous avez fait ?
— Absolument. Quelqu’un… Legge, des profondeurs de son hypocrisie, a dit : « Mettez-lui une goutte de teinture d’iode. » Bon. Je vais donc au placard, à propos duquel Nick Harper a fait le clown, avec ses poudres et son appareil photo. J’ouvre la porte du bas, comme ça, et là, sur l’étagère, il y a ma trousse d’urgence.
Alleyn et Fox regardèrent dans le placard. C’était une sorte de vitrine d’angle, avec deux portes superposées. Abel avait ouvert la porte du bas. À l’intérieur, il y avait une boîte métallique sans couvercle, contenant le matériel nécessaire pour les premiers soins, et une très jolie carafe. Abel sortit cette dernière.
— Je m’en vais la récurer et l’ébouillanter, dit-il. C’est là-dedans que je vous servirai votre sherry, messieurs, et j’en boirai moi-même une goutte pour montrer que rien n’a été trafiqué.
— Nous serons ravis de trinquer avec vous, M. Pomeroy, mais je ne crois pas qu’il y ait là matière à s’inquiéter.
— Demandez à George Nark, rétorqua Abel avec amertume. Faites un brin de causette avec lui, et vous aurez l’esprit empoisonné. Moi, je me charge de vos estomacs.
— C’est cela, votre trousse d’urgence ? s’enquit Alleyn avec précipitation.
— Oui. La fiole de teinture d’iode était dans un coin, expliqua Abel. C’est là que je l’ai prise, ainsi qu’un pansement.
— Vous devriez garder cette boîte fermée, M. Pomeroy, observa Alleyn d’un air absent.
— Le couvercle est un peu dur, monsieur.
Alleyn éclaira l’intérieur du placard avec sa lampe de poche. L’étagère triangulaire, faite d’une seule pièce de bois, fermait le sommet du placard inférieur et le support du placard supérieur. Elle ne présentait pas la moindre fissure.
— La solution d’acide prussique était dans le placard du haut ? questionna Alleyn.
— Oui, bien bouchée. Nick Harper a pris…
— Oui, je sais. La porte du haut était-elle fermée ?
— À clé, tout comme maintenant.
— Vous avez dit à l’enquête que vous aviez utilisé de la teinture d’iode l’après-midi même.
— Juste. Bob Legge s’était coupé avec son rasoir. Il se rasait pour aller à Illington. Mais quand l’orage est arrivé – un orage énorme – j’ai dit à Legge qu’il ferait mieux de rester à la maison. C’est la seule chose que j’aie à me reprocher. Enfin bon, il est descendu boire sa bière à cinq heures, et je lui ai donné de la teinture d’iode et un bout de sparadrap.
— En êtes-vous certain, M. Pomeroy ? C’est important.
— Sur la Bible, déclara Abel. Je le jure sur la Bible, monsieur. Demandez-lui.
— Oui, oui. Êtes-vous sûr qu’il était cinq heures à ce moment-là ?
— Bob Legge, répliqua Abel, a pris sa bière à cinq heures tous les jours sauf le dimanche, pendant les dix derniers mois. On ouvre à cinq heures, nous, alors quand je lui ai donné la teinture d’iode, j’ai jeté un coup d’œil sur l’horloge. Puis je suis allé ouvrir le bar.
— Quand vous avez rangé la bouteille dans le placard jeudi soir, vous portiez des gants. Les avez-vous retirés avant de tourner la clé dans la serrure ?
— Et comment ! Je les ai jetés dans le feu. Nick Harper a eu l’infinie bonté de me laisser entendre qu’il y avait mes empreintes sur la clé. C’est une preuve, non ?
— Absolument.
Fox, qui jusque-là avait gardé le silence, émit soudain un sourd grognement.
— Oui, Fox ?
— Rien, M. Alleyn.
— Eh bien, dit Alleyn, c’est presque fini. À propos du cognac que Miss Moore a versé de la bouteille dans le verre vide de Watchman… Qui a conseillé de lui donner du cognac ?
— Je ne sais plus très bien, monsieur. D’abord, M. Parish, je crois, puis Miss Darragh, mais je ne le jurerais point.
— Êtes-vous sûr que personne ne s’est approché du verre de Watchman entre le moment où il a bu dedans et celui où Miss Moore lui a servi du cognac ?
— Pas Legge, en tout cas, répondit Abel pensivement.
Puis, à contrecœur, comme chaque fois que quelque chose semblait innocenter Legge :
— Legge, il était au milieu, devant la cible. M. Watchman se tenait entre lui et la table où il avait rosé son verre. M. Parish s’est rapproché pour voir M. Watchman écarter les doigts. Les autres étaient tous par là, derrière Legge. Personne n’est allé près du verre.
— Et après l’accident ? Où étaient-ils tous ?
— Attroupés autour de M. Watchman. Will est sorti de son coin. Moi, j’ai fait le tour du comptoir. Miss Darragh était à côté de moi, et Dessy, à côté de Will. Legge est resté bouche bée, là où il était. C’est M. Parish qui devait se trouver le plus près du verre, à mon sens, mais il s’est avancé quand M. Watchman est tombé sur le banc. Je n’ai plus les idées très claires là-dessus. Je ne me souviens plus bien.
— Rien de plus normal. D’après vous, quelqu’un aurait-il pu toucher au verre entre le moment où M. Watchman a reçu la fléchette et celui où Miss Moore a versé le cognac ?
— Je ne crois pas, répondit Abel.
Mais sa voix descendit d’un demi-ton, et il parut extrêmement gêné.
— Pas même M. Parish ?
Abel regarda dehors, par-dessus la tête d’Alleyn. La lippe boudeuse, il ressemblait à un enfant têtu.
— Peut-être, rétorqua-t-il, mais il n’y a pas touché.
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— Nous pouvons aussi bien lui laisser cette pièce, dit Alleyn, lorsqu’Abel les eut quittés. Harper a fait tout son possible en matière de routine.
— C’est un type très méticuleux, Nick Harper.
— Oui, acquiesça Alleyn, sauf en ce qui concerne le petit pot dans le trou à rats. Tout de même, Fox, avant de rouvrir cette pièce au public, voyons si nous pouvons le prendre en défaut. Allons explorer.
L’exploration dura près d’une heure. Ils avaient baissé le store du bar et fermé la porte à clé. Un vague bruit de verres qu’on remplissait leur parvenait de la salle voisine. Alleyn avait sorti les photos prises par Harper, et ils les comparèrent avec les marques de craie laissées sur le plancher. L’une de ces marques, sous le banc, indiquait l’endroit où avait roulé la fiole de teinture d’iode. L’emplacement de la bouteille d’acide de Scheele dans le placard était indiqué également. L’étagère était très poussiéreuse, la trace de la bouteille y apparaissait distinctement. Alleyn se tourna vers la cheminée.
— Il n’a pas tamisé les cendres, compère Fox. Allez, on va le faire.
Fox prit un petit tamis dans la mallette d’Alleyn. Au premier abord, les cendres ne révélèrent rien d’intéressant, mais dans le dernier tas, ils découvrirent un petit objet difforme qu’Alleyn épousseta et approcha de la lumière.
— C’est du verre, déclara-t-il. Il devait y avoir une bonne flambée dans la cheminée. Il a fondu et s’est ratatiné. En voici d’autre. Du verre brisé, à demi fondu dans la fournaise.
— Ils ne doivent pas nettoyer la cheminée chaque fois qu’ils allument un feu, observa Fox. Si ça se trouve, il a traversé plusieurs flambées successives.
— Peut-être, Fox. Mais peut-être pas. Je me demande s’ils ont récupéré tous les débris du verre de cognac. Celui-là, c’est un morceau plutôt épais, on dirait.
— Une partie du fond ?
— C’est ce qu’il faudra découvrir. On ne sait jamais. Où a-t-on trouvé du verre brisé ?
L’endroit où on avait retrouvé la plupart des débris était marqué sur le plancher.
— Oh, le méthodique M. Harper ! soupira Alleyn. Seulement, cela ne nous avance pas à grand-chose. J’ai peur de me fourrer dedans, Fox. C’est à vous de me maintenir dans le droit chemin. Vous savez à quel point je suis capable de me couvrir de ridicule.
Fox prit un air aimablement sceptique.
— Non, je parle sérieusement. Il y a au moins trois pièges dans cette affaire. Mon Dieu, si seulement ce verre n’avait pas volé en éclats !
— Pensez-vous qu’il y avait du cyanure dans le verre, M. Alleyn ?
— Je n’en sais rien, Fox. Je n’en sais rien, mon cher vieux. Comment le saurais-je ? Pourtant, cela nous serait bien utile de connaître la réponse. Qu’on n’en ait pas trouvé sur ces petits morceaux ne signifie absolument rien.
— Nous savons au moins, dit Fox, qu’il y avait du cyanure sur la fléchette. Sachant cela, monsieur, et si l’on exclut l’hypothèse d’un accident, j’avoue que je suis d’accord avec le vieux Pomeroy. Cela m’a bien l’air d’être Legge.
— Mais comment diable aurait-il pu enduire la fléchette d’acide prussique sous le regard de huit personnes ? De plus, il se tenait en pleine lumière.
— Il a pu toucher les pointes, fit Fox sans conviction.
— Allons, allons, Fox. L’acide prussique est extrêmement volatil. Legge aurait-il pu tremper les doigts dans l’acide et ensuite attendre une ou deux heures… avec toutes les chances de s’empoisonner lui-même ? Non, il aurait fallu qu’il ait un flacon sur lui.
— Il en avait peut-être. Nous chercherons de ce côté-là.
Alleyn alluma une cigarette et s’assit.
— Si nous vidions notre sac ? Avec votre permission, Fox, je vais résumer la situation, et si je me trompe, arrêtez-moi.
— Il est fort probable alors que ce soit un monologue, répondit Fox, narquois. Mais allez-y, monsieur, je vous écoute.
Alleyn se mit à parler, et au son de sa voix mélodieuse, une trame commença à prendre forme. L’impossible, le possible et le probable furent classés par rubriques, et les pièces disparates du puzzle des preuves s’assemblèrent en un schéma cohérent.
— Imparfait, certes, dit Alleyn, mais suggestif.
— Ça, pour être suggestif, ça l’est, opina Fox. Et si c’est juste, toute l’affaire repose quand même, d’une façon plutôt biscornue, sur la fléchette.
— En filigrane, oui. Avec cet antagonisme latent à la clé. Bien, Fox, après nous être gavés de conjectures, remettons-nous au travail. Je crois avoir entendu le vieux Pomeroy dans la grande salle ; le jeune Pomeroy est donc sans doute disponible. Venez, nous allons passer au salon.
— Je vais chercher le jeune Pomeroy ?
— Dans une minute. Demandez-lui de nous apporter deux bocks. Mieux vaut ne pas l’inviter à venir boire un verre avec nous. Comme il ne nous aime pas, il refusera certainement, ce qui ne sera pas une entrée en matière idéale.
Alleyn s’approcha de la cheminée et tapota sa pipe sur la dalle. Puis il se baissa.
— Venez voir, Fox.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
— Regardez dans ce cageot.
Fox se pencha sur le gros cageot où Abel rangeait le bois et le papier journal destiné à allumer le feu. Alleyn prit un bout de papier et l’approcha de la lumière.
— C’est mouillé, observa Fox.
— Très mouillé. Trempé. Ce papier était coincé entre les bûches. Il a dû contenir une petite flaque de liquide. Sentez-le.
Fox renifla avec vigueur.
— Cognac ? fit-il.
— Je ne sais pas. Maniez-le avec précaution, compère Fox. Montez-le dans votre chambre, puis allez chercher le jeune Pomeroy.
Alleyn revint au salon, et après avoir allumé la lampe à abat-jour rouge, s’installa à la table.
Fox entra, suivi de Will Pomeroy qui portait deux chopes de bière. Celles-ci furent déposées sur la table.
— Merci, dit Alleyn. Avez-vous une minute ?
— Oui.
— Je vous en prie, asseyez-vous.
Will hésita gauchement et finit par choisir la chaise la moins confortable. Il se percha sur l’extrême bord de celle-ci. Fox sortit son carnet, et les paupières de Will frémirent. Alleyn posa trois clés sur la table.
— Je pense que je peux vous les rendre. Vous serez sûrement content de voir le Bouquet de Plumes reprendre son aspect de tous les jours.
— Merci.
Will tendit la main et prit les clés.
— La question que nous aimerions éclaircir, déclara Alleyn, est si oui ou non la fléchette qui a blessé M. Watchman a pu recevoir de l’acide qui a servi à empoisonner les rats… acide qui se trouvait dans le placard d’angle de la petite salle. Votre père…
— Je sais ce que mon père vous a raconté, l’interrompit Will, et je ne suis absolument pas d’accord. Il s’est fourré des idées loufoques dans la tête, c’est tout.
— Quel genre d’idées ? demanda Alleyn.
Will lui jeta un regard perçant à travers ses cils baissés comme d’habitude, et ne dit rien.
— Entendez-vous par là que l’opinion de votre père sur M. Robert Legge est loufoque ?
— Exactement. Père a une dent contre Bob Legge à cause de ses convictions. Ça n’a aucun sens, ce qu’il raconte. Je peux jurer sur la Bible que Bob Legge n’a rien fait à la fléchette. Je le jurerais devant n’importe quel juge ou jury de ce pays.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?
— Parce que je le regardais. J’étais dans le coin entre le bar et la cible. Et je l’observais.
— Pendant tout le temps ? Entre le moment où les fléchettes ont été déballées et celui où il les a lancées ?
— Oui, répliqua Will d’un air obstiné. Pendant tout ce temps.
— Pourquoi ?
— Hein ?
— Pourquoi l’observiez-vous aussi attentivement ?
— À cause de ce qu’il allait faire. Tout le monde le regardait.
— Supposez, fit Alleyn, que je vous dise, histoire de prêcher le faux, que nous sommes absolument sûrs du fait suivant : pendant qu’il tenait les fléchettes de la main gauche, M. Legge a plongé la main droite dans sa poche et…
— Je dirais que c’est un mensonge. Il n’a jamais mis la main dans sa poche.
— Qu’est-ce qui vous fait affirmer cela, M. Pomeroy ?
— D’abord, il était en manches de chemise.
— Et que faites-vous de son gilet et de son pantalon ?
— Il n’avait pas de gilet. Il avait retroussé ses manches, et moi, je regardais ses mains. Jamais je ne les ai vues près des poches de son pantalon. Il avait les fléchettes dans la main gauche, et j’ai vu comment il tâtait les pointes, délicatement, du bout du doigt. Il a dit que c’étaient de bonnes fléchettes, bien faites et bien équilibrées.
Se penchant vers Alleyn, Will décréta avec conviction :
— Écoutez, monsieur, si Bob Legge voulait trafiquer les fléchettes, pourquoi en a-t-il parlé, pour que tout le monde le regarde ? Hein, je vous le demande !
— C’est un argument de poids, concéda Alleyn. Pourquoi, en effet ?
— Bon, alors !
— D’accord. Ensuite, il a lancé les six fléchettes dans la cible, n’est-ce pas ? Il en avait bien six ?
— Oui. Il y en avait six dans le paquet. D’habitude on joue avec trois fléchettes, mais il a pris les six pour son truc.
— Parfait. Et qu’a-t-il fait après les avoir lancées ?
— Il a dit qu’elles avaient une belle portée. Il les a toutes expédiées dans le mille, très joliment. Puis M. Watchman les a retirées pour les regarder. Il a plaqué sa main gauche sur la cible et a tendu la main droite avec les fléchettes. « À vous », qu’il a dit, ou quelque chose comme ça.
Alleyn poussa une brève exclamation, et Will leva rapidement les yeux sur lui.
— Ce n’est pas ressorti à l’enquête, dit Alleyn.
— Quoi donc ?
— Que M. Watchman a retiré les fléchettes et les a données à M. Legge.
— Je sais. J’y ai pensé seulement aujourd’hui, monsieur. Je l’aurais dit à M. Harper dès que je l’aurais revu.
— C’est curieux que vous vous en souveniez tout à coup, quinze jours après le drame.
— Ah bon ? rétorqua Will. Je ne le crois pas. Ça ne m’a pas frappé sur le moment. Demandez aux autres. Demandez à mon père. Ils s’en souviendront à coup sûr.
— Bien, répondit Alleyn. C’est sans doute normal que vous l’ayez oublié.
— Je sais ce que cela veut dire, fit Will précipitamment. M. Watchman a mélangé toutes les fléchettes dans sa main. Comment Bob Legge aurait-il pu les reconnaître après ça ?
— Cela lui aurait certainement posé un problème. Et ensuite ?
— Bob a pris les fléchettes et s’est reculé. Puis il les a expédiées une à une, presque sans les regarder. Je sais, je l’ai vu. Ça a été vite fait.
— Jusqu’au moment où la quatrième fléchette est allée se planter dans un doigt ?
— Oui, répliqua Will à contrecœur. Oui, c’est ça.
Alleyn resta silencieux. Son carnet à la main, Fox se posta devant la fenêtre et s’absorba dans la contemplation des toits d’Ottercombe.
— Je vais vous dire ce que c’est, annonça Will à brûle-pourpoint.
— Oui ? répondit Alleyn.
— À mon idée, le poison sur la fléchette, c’est un coup monté.
Il fit sa déclaration avec un air de défi, comme s’il s’attendait à une protestation de la part des deux hommes. Mais Alleyn le prit avec beaucoup de placidité.
— Oui, bien sûr. Ce n’est pas impossible.
— Vous voyez ce que je veux dire ? enchaîna Will avec empressement. L’assassin s’est mis dans la tête d’empoisonner M. Watchman. Il s’est dit qu’il lui verserait du poison dans son verre à la première occasion. Puis, quand Bob Legge l’a blessé par accident, l’assassin a décidé : « C’est le moment ou jamais. » Il avait le poison sur lui. Il en a donc mis dans le verre de cognac et après, quand nous étions tous en train de nous affairer autour de M. Watchman, il en a badigeonné la fléchette. Le verre de cognac a été brisé en morceaux, mais on a trouvé du poison sur la fléchette. C’est comme ça que je vois les choses. À mon sens, le coupable, il a voulu délibérément faire porter le chapeau à Bob Legge.
Alleyn le considéra posément.
— Sur quoi fondez-vous cette supposition ?
Will hésita. Son regard alla d’Alleyn à Fox. Il ouvrit la bouche pour parler, puis parut se raviser.
— Vous comprenez bien, poursuivit Alleyn, que je ne cherche pas à vous soutirer des renseignements. D’un autre côté, si vous disposez de faits susceptibles d’étayer la théorie que vous venez vous-même d’avancer, il serait souhaitable de nous les communiquer.
— Je sais que Bob Legge n’a rien fait à la fléchette.
— Plus tard, quand tout a été fini et que l’agent a cherché la fléchette, n’est-ce pas Legge qui l’a retrouvée ?
— Pour sûr ! C’est ça, votre preuve. S’il avait mis du poison sur la fléchette, n’en aurait-il pas profité pour l’essuyer ?
— Bien raisonné, fit Alleyn. Je pense que si. Mais votre hypothèse concerne le verre. Qui a eu l’opportunité de mettre de l’acide prussique dans le verre ?
Will rougit jusqu’à la racine de ses cheveux roux.
— Je ne peux accuser personne. Je sais qui est innocent, et celui-là, je le défendrai. Il n’y en a pas beaucoup qui feraient ça. Vu ses opinions politiques, il n’a point d’amis haut placés pour intervenir quand il a des ennuis. Je sais que Bob Legge est innocent, mais je n’ai rien à dire sur le coupable.
— Écoutez, fit Alleyn amicalement, vous avez bien réfléchi à la chose, très sérieusement, semble-t-il. Vous devez bien vous rendre compte que nous ne pouvons ras clore le sujet après que vous avez clamé l’innocence de M. Legge. Le meilleur moyen de prouver son innocence serait de trouver le vrai coupable.
— Je ne sais rien là-dessus.
— Vraiment ?
— Oui, monsieur, répliqua Will. Vraiment.
— Je vois. Pouvez-vous au moins nous dire si M. Legge s’est trouvé à proximité du verre avant de lancer les fléchettes ?
— Jamais. Il ne s’est jamais approché du verre. Le verre, il était sur la table à côté de la cible. Et Bob Legge n’est pas allé dans ce coin-là.
— Vous souvenez-vous qui se tenait près de la table ?
Les lèvres serrées, Will garda le silence.
— N’y avait-il pas M. Sebastian Parish, par exemple ?
— Peut-être bien, répondit Will.
II
— À présent, Fox, dit Alleyn, nous allons entendre M. Sebastian Parish, s’il est dans les parages. Et, à mon avis, il n’a pas dû aller bien loin. Voyez si vous pouvez le trouver.
Fox sortit. Alleyn avala une bonne gorgée de bière et relut les notes que Fox avait prises durant l’entretien avec Will Pomeroy. Dehors, le jour commençait à baisser, et le village se préparait à accueillir le crépuscule. Des rumeurs étouffées montaient du port, là où les hommes réparaient les bateaux. On entendait le bruit des bottes sur les pavés, le paisible murmure des voix, et, plus loin, le grondement des vagues. À l’intérieur de la maison, Alleyn distingua des pas rapides et des bruissements de balai. Les Pomeroy n’avaient pas perdu de temps pour remettre la petite salle en état. En face, dans la grande salle, une voix solitaire bourdonnait interminablement, comme si quelqu’un était en train de prononcer un discours devant les clients rassemblés. Enfin, la voix se tut ; il y eut un brouhaha, puis un silence soudain. Alleyn reconnut le timbre de Fox. La réponse résonna, claire et sonore :
— Oui, certainement.
« Ça, c’est Parish », se dit Alleyn.
La porte de la grande salle qui donnait sur le couloir s’ouvrit et se referma. Sebastian Parish et Fox entrèrent dans le salon.
Comme il faisait doux, Parish était vêtu d’un short et d’une chemisette bleue. Sur lui, ces vêtements avaient tant d’allure que les fabricants l’eussent imploré de porter leurs shorts et chemises gratuitement, en saison et hors saison, jusqu’à la fin de ses jours. Ses jambes couleur de bronze luisaient légèrement ; sa poitrine bronzée était recouverte d’un duvet doré. Son apparence semblait avoir été soignée jusque dans les moindres détails. Ses cheveux, d’un or sombre, étaient en désordre, comme si son habilleur s’était précipité derrière lui dans les coulisses pour passer une main experte dans ses boucles. Une illustration si spectaculaire de la beauté masculine, c’en était presque gênant. Parish réunissait en lui les traits les plus admirés du parfait gentleman, du dieu grec et du jeune Anglais idéal. À côté de lui, dans son costume gris bien fonctionnel, Fox parut prosaïque à pleurer.
— Ah, bonsoir, inspecteur, dit Parish.
— Bonsoir, répondit Alleyn. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.
Le regard de Parish signifia, un peu trop clairement : « Tiens, vous êtes un gentleman ! » Il s’avança, la main tendue, avec une expression franche et virile.
— Je serais ravi de pouvoir vous aider.
Se perchant sur le bras d’un fauteuil, il contempla Alleyn et Fox avec gravité.
— Nous avons espéré cela, fit-il. Si seulement ils vous avaient contactés depuis le début !
— La police locale a fait du bon travail, murmura Alleyn.
— Oh, ils ont fait ce qu’ils ont pu, les pauvres, rétorqua Parish. Ils ont sûrement un bon fond, mais avant d’arriver au fond… Compte tenu de la position de mon cousin, il va de soi, je pense, que le Yard soit consulté.
Il regarda Alleyn bien en face et déclara :
— Mais je vous connais !
— Ah oui ? répondit Alleyn poliment. Je ne crois pas…
— Je vous connais ! répéta Parish avec emphase. Attendez. Voyons, mais bien sûr ! Vous êtes… j’ai vu votre photo dans un bouquin sur les procès célèbres.
Il se tourna vers Fox avec un air de prince régent.
— Quel est son nom ?
— C’est M. Alleyn, monsieur, répliqua Fox avec l’ombre d’un sourire à l’adresse de son supérieur.
— Alleyn ! Bon sang, mais c’est bien sûr ! Alleyn !
— Fox, dit Alleyn sur un ton réservé, soyez gentil de fermer la porte.
Puis, quand ce fut fait, il entreprit de ramener la conversation sur un terrain dépouillé de fioritures.
— M. Parish, on nous a envoyés ici pour enquêter sur la mort de votre cousin. Le commissaire du district nous a fait un compte rendu complet et détaillé des circonstances de son décès, mais nous sommes obligés de reprendre tous les points nous-mêmes.
Parish esquissa un geste expressif, leur montrant les paumes de ses mains.
— Mais certainement, répondit-il.
— C’est pourquoi, avant d’aller plus loin, nous avons demandé à vous voir.
— Un instant, interrompit Parish. Il y a une chose que j’aimerais savoir. M. Alleyn, mon cousin a-t-il été assassiné ?
Alleyn regarda ses mains jointes et, après quelques instants de réflexion, leva les yeux.
— Il m’est impossible de vous répondre directement, mais pour le moment, nous n’avons trouvé aucun élément qui puisse corroborer l’hypothèse de l’accident.
— C’est affreux, dit Parish.
Pour la première fois, il paraissait sincère.
— Naturellement, on peut encore découvrir des preuves d’un accident.
— Je l’espère de tout cœur.
— Comme vous vous en doutez certainement, il nous faut un tableau très clair des événements qui ont précédé l’incident de la fléchette.
— Avez-vous parlé avec le vieux Pomeroy ?
— Oui.
— Il a dû vous mentionner ce type, Legge ?
Ignorant l’implication de cette remarque, Alleyn poursuivit :
— Vous souvenez-vous de la position de chacun au moment où M. Legge a lancé les fléchettes ?
— Ça, je l’ai tourné et retourné dans ma tête cent fois par jour. Mais je ne m’en souviens pas avec précision.
— Voyons cela, dit Alleyn.
Le récit de Parish correspondait à peu de chose près à celui des Pomeroy. Il était évident qu’ils s’étaient tous concertés.
— À vrai dire, ajouta-t-il, j’avais bu un demi et deux bonnes rasades de cognac. Je ne peux pas affirmer que j’aie gardé une vision très nette de toute la scène. Cela ressemble plus à un cauchemar.
— Vous souvenez-vous où vous étiez avant que Legge ne lance les fléchettes ?
Alleyn vit les mains fines esquisser un mouvement convulsif, et il se dit qu’entre la question et la réponse l’intervalle était plutôt long.
— Malheureusement, je n’en suis pas très sûr.
— Étiez-vous, par exemple, près de la table qui se trouve entre le banc et la cible ?
— Peut-être bien. J’étais en train de regarder Legge.
— Essayez de vous souvenir. Ne revoyez-vous pas Legge pendant qu’il était là, prêt à lancer les fléchettes ?
Parish avait un visage très expressif. Alleyn y décela l’ombre d’un souvenir et enchaîna aussitôt :
— Bien sûr que vous vous en souvenez. Comme vous l’avez dit, vous étiez en train de regarder Legge. Seulement, cette image s’est momentanément perdue au milieu de toutes ces visions confuses et embrouillées. Vous étiez en train de le regarder. Était-il en face de vous ?
— Il… oui.
Alleyn fit glisser un papier à l’autre bout de la table.
— Vous voyez ici le plan de la petite salle.
Parish y jeta un regard indifférent.
— Là, c’est la cible, tout près du comptoir. Legge devait se tenir à cet endroit. Il n’y a qu’une seule personne qui peut occuper le coin près du comptoir, et c’était Will Pomeroy. Par conséquent, pour faire face à Legge, vous deviez vous trouver à côté de la table.
— Bon, bon, répliqua Parish avec énervement. Je n’ai pas dit le contraire, vous savez. J’ai simplement dit que je n’avais pas les idées très claires.
— Oui, bien sûr, nous le comprenons parfaitement. Mais voici où je voulais en venir. Avez-vous vu Legge reprendre les fléchettes après qu’il les a essayées ?
— Oui. C’est mon cousin qui les a retirées pour les donner à Legge. Ça, je m’en souviens.
— Splendide, dit Alleyn. C’est un point important, et nous tenions beaucoup à l’éclaircir. Je vous remercie. De la place que nous venons de définir, vous deviez sûrement voir toute la pièce. Vous rappelez-vous les positions des autres spectateurs ?
— Je me souviens qu’ils étaient tous groupés derrière Legge. Sauf Abel, qui était derrière le comptoir. Oh ! et Will. Will était dans le coin, comme vous l’avez dit. Oui, c’est cela.
— Donc, si quelqu’un d’entre eux s’était approché de la table, vous l’auriez inévitablement remarqué ?
— Sans doute. Oui, oui, certainement. Mais je ne vois pas bien le rapport.
— Ne vous souvenez-vous pas, s’enquit Alleyn doucement, que le verre de M. Watchman était sur cette table ? Le verre dans lequel Miss Moore lui a plus tard donné du cognac.
III
Bien que Parish eût un teint clair, la rapidité avec laquelle la couleur déserta son visage fut suffisamment surprenante. Alleyn vit ses pupilles se dilater. Il prit une expression pincée.
— C’est la fléchette qui était empoisonnée, déclara-t-il. L’analyse l’a prouvé. C’est la fléchette.
— Oui. Personne ne s’est donc approché de la table ?
— Je… je ne crois pas… Oui, c’est exact.
— Et après l’accident ?
— Comment ça ?
— Quelles étaient vos positions respectives ?
— Luke… mon cousin, s’est effondré sur la banquette. Je suis venu près de lui. Enfin, je me suis penché sur lui pour le regarder. Je me souviens avoir dit… oh, peu importe.
— Pouvons-nous savoir ce que vous avez dit ?
— Je lui ai dit de se reprendre. Voyez-vous, je n’ai senti rien d’anormal. Ça l’a toujours mis dans tous ses états, la vue de son sang. Quand nous étions gamins, il s’évanouissait à la moindre égratignure.
— Quelqu’un d’autre que vous était-il au courant de cette particularité ?
— Je ne sais pas. Je pense que Norman était au courant. Norman Cubitt. Il me semble que nous en avions parlé récemment.
— M. Parish, dit Alleyn, voulez-vous vous concentrer sur les quelques minutes qui ont suivi la chute de votre cousin ? Tâchez de nous décrire tout ce qui vous revient en mémoire.
Parish sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce. Alleyn avait déjà eu affaire à des acteurs. Il savait que leurs gestes étaient un peu plus larges que rature, mais que dans la plupart des cas ce maintien théâtral était une question d’instinct et d’habitude : il eût été erroné d’y voir une pose délibérée. Il savait aussi que pour juger de l’intégrité émotionnelle d’un acteur, il était quasi impossible de dire si son attitude était consciente ou instinctive ; si elle témoignait de sa sensibilité ou simplement de son sens du théâtre. Parish arpentait le salon d’un pas nerveux, comme suivant les instructions d’un metteur en scène. Mais peut-être, songea Alleyn, ne se rendait-il pas compte, en cet instant précis, de la grâce de ses mouvements.
— Je commence à voir, déclara Parish brusquement. Vraiment, c’est comme si j’essayais de me souvenir d’un rêve, et d’un mauvais rêve par-dessus le marché. Voyez-vous, la lumière vacillait tout le temps, et puis, on avait beaucoup bu ; alors la suite des événements paraît encore plus embrouillée maintenant. J’essaie de me le représenter comme une scène de théâtre : j’entends, une scène dont j’aurais dû mémoriser les positions.
— C’est une excellente idée.
La porte s’ouvrit, et un homme à la tignasse indisciplinée regarda à l’intérieur.
— Excusez-moi. Je vous demande pardon ! murmura-t-il.
— M. Cubitt ? demanda Alleyn.
Parish pivota sur lui-même.
— Entrez, je vous en prie.
Cubitt entra et déposa une petite toile face au mur. Parish fit les présentations.
— Ce serait bien si vous restiez, dit Alleyn, M. Parish est en train d’essayer d’évoquer la scène qui a suivi l’incident avec la fléchette.
— Oh ! fit Cubitt avec un sourire en coin. Eh bien, vas-y, continue, Seb. Désolé de t’avoir interrompu.
Il s’installa dans un fauteuil bas près de la cheminée et croisa ses jambes maigres.
— Allez, vas-y, répéta-t-il.
Au début, Parish sembla dérouté, mais peu à peu, ses propres paroles lui redonnèrent de l’assurance.
— Luke, déclara-t-il, est allongé sur le banc. Lequel banc se trouve contre le mur de gauche.
— La gauche des acteurs ou la gauche du public ? s’enquit Cubitt.
— La gauche du public. Je le visualise volontairement comme un décor de scène, Norman.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
— Et puis, l’inspecteur Alleyn connaît les lieux. Au début donc, personne ne touche à Luke. Son visage est livide, et il semble au bord de l’évanouissement. Moi, je me tiens auprès de lui. Legge est toujours planté devant la cible, en train de marmonner des excuses. J’y suis maintenant. C’est curieux, mais en y repensant de cette façon, cela me revient tout seul. Toi, Norman, tu es au bar avec Decima. Elle est assise dans le coin sur le comptoir. Will s’est avancé, et Abel se penche par-dessus le bar. Attendez… Miss Darragh est assise près de la cheminée. Le vieux George Nark, ivre mort, se tient, titubant, à côté d’elle. Voilà le tableau.
— Continuez, je vous prie, fit Alleyn.
— Bon, alors, la lumière vacille. Par moments, il fait presque noir, puis les personnages surgissent à nouveau. Ou bien…
Parish regarda Cubitt.
— Non, ce n’était pas le cognac, Seb, répliqua celui-ci. Tu ne te trompes pas.
— Moi, je ne peux pas aller plus loin, déclara Parish avec humeur. Le reste est toujours une espèce de cauchemar abominable. As-tu les idées plus claires là-dessus ?
— Prenez donc le relais, M. Cubitt, si vous le pouvez, dit Alleyn.
Cubitt était en train de bourrer sa pipe. Ses doigts aux bouts carrés étaient, comme d’habitude, tachés de peinture.
— Tout le monde l’a décrit au cours de l’enquête, répondit-il. Je crois que Seb et moi avons eu la même idée, autrement dit que Watchman a simplement été affecté par la vue de son propre sang. C’est vrai également, en ce qui concerne la lumière. La pièce semblait… comment dire… vibrer dans une sorte de jeu d’ombres. Je me souviens de la main droite de Luke ; Elle tâtonnait sur sa poitrine, comme s’il cherchait un mouchoir. Legge a dit quelque chose comme : « Mon Dieu ! Je suis navré ; est-ce grave ? » Quelque chose de ce genre. Puis il a ajouté : « Regardez son visage ! Mon Dieu, ce ne serait pas le tétanos ? » Et toi, Seb, tu as répondu : « Sûrement pas », et tu as sorti la vieille histoire sur la sensibilité de Luke.
— Comment aurais-je pu savoir ? On dirait, à t’entendre…
— Bien sûr que tu ne pouvais pas savoir. J’ai pensé la même chose que toi, mais Legge paraissait très inquiet, et à la mention du tétanos, Abel est allé chercher de la teinture d’iode et un pansement dans le placard. Miss Darragh s’est réveillée et lui a pris le pansement. Abel a frotté le doigt avec de la teinture d’iode, et Luke a tressailli, comme on le fait tous quand ça pique. Miss Darragh a alors parlé de cognac. Decima Moore a pris la bouteille sur le comptoir et a versé un peu de cognac dans le verre de Luke. Il avait laissé son verre sur la table.
— La table devant la cible à côté de laquelle s’était tenu M. Parish ?
Cubitt le regarda par-dessus le fourneau de sa pipe.
— Oui, c’est ça. Decima a donné le cognac à Luke. C’est à ce moment que son état a paru empirer. Il a eu une sorte de soubresaut.
Cubitt fit une pause et reprit d’une voix altérée :
— Cela a été affreux. Le verre a volé en éclats. Miss Darragh s’est avancée avec le bandage quand… quand la lumière s’est éteinte.
— Voilà qui est clair, dit Alleyn. Si j’ai bien compris, vous étiez tous rassemblés autour du banc entre le moment où Abel Pomeroy est allé chercher de la teinture d’iode et la mort de M. Watchman ?
— Oui. Nous n’avons pas beaucoup bougé : Legge, Will, Seb et moi. Ce sont Abel et les deux femmes qui se sont rapprochés.
— Et une fois que la lumière s’est rallumée, tout le monde était-il à la même place ?
— Oui, sensiblement. Mais…
— Oui ?
Cubitt regarda posément Alleyn, le tuyau de sa pipe serré entre ses dents. Puis il fouilla dans ses poches.
— Il y a eu un sacré remue-ménage, pendant que la lumière était éteinte.
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— Quelle sorte de remue-ménage ? demanda Alleyn.
— Je vois ce que tu veux dire, déclara Parish avant que Cubitt n’ouvrît la bouche. C’était Luke. Il a dû avoir une crise après que la lumière s’est éteinte. C’était effrayant.
— Ce n’est pas de cela que je parle, rétorqua Cubitt. Je sais que Luke a fait du bruit. Ses pieds battaient un genre de rappel sur la banquette. Il agitait les bras dans tous les sens et… il y a eu d’autres bruits également.
— Pour l’amour du ciel, coupa Parish, n’en parle pas ainsi ! Je me demande comment tu arrives à rester là à discuter.
— J’ai l’impression que nous n’avons pas le choix, répliqua Cubitt.
— Je le crains aussi, acquiesça Alleyn. Quels autres mouvements avez-vous remarqués, en dehors de ceux de M. Watchman ?
— Il y avait quelqu’un qui rampait sur le sol, dit Cubitt.
Parish esquissa un geste impatient.
— Mon cher Norman ! Quelqu’un qui rampait sur le sol ! Tu vas finir par induire M. Alleyn en erreur. Sûrement, c’est l’un d’entre nous qui a dû se baisser, ou s’agenouiller peut-être, pour essayer de porter secours à Luke.
— Absolument pas, répondit Cubitt calmement. Quelqu’un était littéralement en train de ramper sur le plancher. Et il s’est cogné la tête à mes genoux.
— Où étiez-vous ? questionna Alleyn.
— Au pied de la banquette. Je lui tournais le dos.
— Comment sais-tu que c’était une tête ? interrogea Parish. C’était peut-être un pied.
— Je sais encore distinguer une tête d’un pied, répliqua Cubitt, même dans le noir.
— C’était quelqu’un qui cherchait le verre de cognac.
— C’était après que le verre eut été brisé.
Cubitt leva les yeux sur Alleyn.
— Quelqu’un a marché sur le verre peu après que la lumière fut éteinte. Mais c’est probablement sans importance. Et je ne sais pas du tout à qui était cette tête.
— N’était-ce pas celle de Legge ? s’enquit Parish soudain.
— Je te le dis, Seb, fit Cubitt, placide. Je ne sais pas qui c’était. Je l’ai simplement senti. Il a heurté mes genoux et s’est reculé rapidement.
— Mais oui, évidemment ! dit Parish. C’était Abel.
— Pourquoi Abel ?
Parish se tourna vers Alleyn.
— Abel a laissé tomber la fiole de teinture d’iode juste avant la panne d’électricité. Je m’en souviens. Il a dû se mettre à quatre pattes pour la chercher.
— Si c’était Abel, il a fait chou blanc, dit Alleyn. On a retrouvé la fiole sous le banc.
— C’est qu’il faisait noir.
— En effet, opina Alleyn. Pourquoi pensez-vous que c’était la tête de M. Legge ?
L’air subitement solennel, Parish se posta devant la cheminée. Les mains dans les poches de son short, il rentra le ventre et releva le menton.
— Dieu sait, commença-t-il, que je ne veux condamner personne, mais Norman et moi avons longuement cogité là-dessus.
— Allons, Seb, répondit Cubitt. Tu sais bien que nous n’avons rien à reprocher à ce type. Rien qui puisse intéresser M. Alleyn. Je me rends parfaitement compte que mes propres idées me sont dictées par le désir de me protéger. Vous n’ignorez sans doute pas, M. Alleyn, que Watchman m’a laissé une partie de son argent.
— Non, dit Alleyn.
— C’est un mobile comme un autre. Meilleur que la plupart des autres. Je pense que je suis mal placé pour faire des remarques sur mon entourage.
Il énonça cela avec un air de défi, regardant par la fenêtre et souriant à demi.
— C’est ce qu’on appelle une maigre tentative de prouver son intégrité, ajouta-t-il.
— Si vous arrivez à l’admettre, répliqua Alleyn aussitôt, c’est qu’elle n’est pas si maigre que cela.
— Je vous remercie, fit Cubitt, vaguement ironique.
— En tout cas, intervint Parish, qui, visiblement, avait peine à suivre, je ne suis pas vraiment d’accord avec toi, Norman. Ce n’est un secret pour personne que ce bon vieux Luke m’a laissé le reste de sa fortune. Dans un sens, c’est tout ce qu’il y a de plus normal. Je suis son parent le plus proche.
— Mais moi, rétorqua Cubitt, je n’ai aucun lien de parenté avec lui.
— Mais enfin, mon vieux ! s’écria Parish précipitamment. Tu étais son meilleur ami. Luke me l’a dit lui-même quand il…
Parish s’arrêta net.
— Pour en revenir à M. Legge, dit Alleyn. C’est de M. Legge que vous alliez parler, n’est-ce pas ?
— Oui, fit Parish. Je ne peux pas m’empêcher de penser ce que tu penses, mon vieux Norman. À mon avis, le rôle de Legge dans cette tragique affaire est parfaitement limpide. Personne d’autre que lui ne pouvait savoir que la fléchette empoisonnée atteindrait son but. Je ne vois vraiment pas pourquoi on en fait tant de mystère.
— Et le mobile ? s’enquit Cubitt.
— Si j’ai bien compris, dit Alleyn, votre cousin a affirmé ne pas connaître M. Legge.
— Je sais, répondit Parish, mais je crois que c’est faux. À mon avis, Luke a reconnu Legge. Pas tout de suite, sans doute, mais plus tard. Au cours de cette première soirée au bar. Vous savez, je suppose, que Legge est rentré dans la voiture de mon cousin avant même qu’il n’arrive ici ? C’est quand même drôle, quand on y pense.
— À quoi fais-tu aussi obscurément allusion, Seb ? demanda Cubitt. Pourquoi est-ce drôle ? Crois-tu que Legge hantait le carrefour de Diddlestock dans sa petite auto, et que chaque fois qu’il entendait le moteur d’une voiture puissante, il surgissait dans son tacot en espérant emboutir Luke ?
— Ne fais donc pas l’imbécile. J’ai dit simplement que c’était une coïncidence.
— Vous disiez, au sujet de cette première soirée au bar ? fit Alleyn, décidant que cela valait la peine de laisser à Cubitt et Parish la bride sur le cou.
— Oui, j’allais vous en parler, déclara Parish. J’étais en train de discuter avec Luke pendant qu’il dînait. Il m’a raconté cette histoire de collision et il n’a pas été particulièrement tendre à l’égard de l’autre conducteur. Or il s’est avéré que Legge était là, assis sur le banc… le… c’était le même banc où Luke… où c’est arrivé. Quand Luke s’est rendu compte que Legge avait dû tout entendre, il est allé vers lui faire amende honorable, en quelque sorte. Mais il n’a pas eu beaucoup de succès. Legge a été plutôt guindé.
— Et tout cela s’est passé pendant qu’on empoisonnait les rats au garage ?
— Comment ? Oui, c’est ça.
— M. Legge n’a donc pas assisté à cette expédition ?
— Je ne crois pas. Mais il était au courant de tout. À son retour, Abel a raconté à tout le monde ce qu’il avait fait.
Parish hésita.
— C’est difficile à expliquer. Si vous aviez connu mon cousin, vous auriez mieux compris. Il semblait titiller Legge. Même toi, Norman, tu as eu cette impression.
— Oui, acquiesça Cubitt. Je l’ai mis sur le compte de la vanité de Luke.
— Sa vanité ? répéta Alleyn.
— Parish n’est pas d’accord avec moi, fit Cubitt avec un demi-sourire, à propos de la vanité de Watchman. Il me semble qu’il attachait de l’importance au fait d’être en bons termes avec les autres. À mon avis, quand Legge a repoussé ses avances, Watchman a été d’abord désarçonné, puis carrément ennuyé. Il a mis Legge au défi de démontrer son habileté avec les fléchettes ce premier soir, et Legge a gagné le pari. Ce qui n’a rien arrangé. Ensuite, Watchman a charrié Legge sur son travail et ses opinions politiques. J’ai trouvé cela plutôt déplaisant. C’est à ce moment-là qu’il a été question, pour la première fois, du truc avec les fléchettes.
— C’est Legge qui en a parlé, précisa Parish.
— Je sais, mais Luke a insisté sur la démonstration.
— M. Cubitt, demanda Alleyn, n’avez-vous pas eu l’impression que ces deux hommes s’étaient déjà rencontrés ?
Norman Cubitt se passa une main dans les cheveux avec une grimace.
— Je n’ai pas dit cela. Mais je me suis posé la question. Toutefois, il ne faut pas accorder trop d’importance à ce que Watchman a pu dire.
Et, tout comme Parish, il ajouta :
— Si vous l’aviez connu, vous auriez compris.
Alleyn s’abstint de faire remarquer qu’il avait connu Watchman.
— Vous souvenez-vous d’un point précis qui pourrait indiquer qu’ils s’étaient reconnus ? questionna-t-il.
— C’était plus la façon dont Luke parlait, que le contenu de ses propos, expliqua Parish. Il a sans cesse fait allusion au travail de Legge, disant qu’il s’était très bien débrouillé. N’est-ce pas, Norman ?
— Il me semble me souvenir d’une phrase à propos de gens qu’on mène par le bout du nez, fit Cubitt, et qui avait l’air passablement blessante. Et la manière dont Luke a invité Legge à faire un match de fléchettes n’était pas franchement élégante. Il a demandé à Legge s’il lui était déjà arrivé de tuer le temps.
— Oh ! fit Alleyn.
— Mais tout cela paraît beaucoup trop significatif et solennel quand on l’extirpe ainsi de son contexte.
— C’est à croire, observa Parish, que tu cherches à protéger Legge. Moi, j’ai trouvé cela drôlement louche.
— Je ne cherche nullement à protéger Legge, mais je n’ai pas envie de le faire passer pour un personnage énigmatique. Qui est M. X ? Pour autant que nous le sachions, M. X est un médiocre petit admirateur des Soviets qui combine la philatélie et le communisme, et qui est drôlement adroit aux fléchettes. Qui plus est, je ne vois pas comment il aurait pu infecter la fléchette. Je suis même prêt à jurer le contraire. J’étais en train d’observer ses mains. Il a de vilaines mains, et il est maladroit. As-tu remarqué comment il tâtonne et laisse tomber sa monnaie au moment de régler les consommations ? Il est certainement incapable de réaliser un tour de passe-passe quelconque avec de l’acide prussique.
Alleyn regarda Fox.
— Voilà qui répond à votre question, fit-il.
— Quelle question ? s’enquit Cubitt. Ou alors cela ne nous regarde pas ?
— Fox se demandait si M. Legge pouvait être prestidigitateur.
— On ne sait jamais, déclara Parish. Il l’est peut-être.
— Moi, je donne ma parole qu’il ne l’est pas. Il n’a pas eu plus l’opportunité de le faire que toi…
Cubitt retint son souffle et, pour la première fois, eut l’air extrêmement gêné.
— Ce qui est absurde, ajouta-t-il.
Parish fit face à Cubitt. Son sang-froid l’avait déserté, et l’espace d’un instant, on eût dit qu’il craignait et haïssait son ami.
— Tu me parais très sûr de toi. Norman, déclara-t-il. Visiblement, mon opinion ne compte pas. Je ne vais donc pas faire perdre davantage de temps à M. Alleyn.
— Mon cher Seb… commença Cubitt.
— Je vous en prie, M. Parish ! dit Alleyn. Je ne doute pas que toutes ces questions apparemment sans queue ni tête doivent vous sembler exaspérantes et fastidieuses. Néanmoins, soyez assuré que nous avancerons aussi doucement que sûrement. Et, s’il existe le moindre lien entre cet homme et votre cousin, je puis vous promettre que nous le découvrirons.
— Oui, certainement, répondit Parish sans enthousiasme. Désolé de ne pas me montrer raisonnable, mais cette histoire m’a fichu un sale coup.
« Seigneur, songea Alleyn, on va avoir droit à tous les clichés du genre ! »
— Bien sûr, répliqua-t-il tout haut. J’ai presque fini pour aujourd’hui : il ne me reste qu’un ou deux points. Je crois que vous avez examiné les fléchettes neuves avant qu’on ne les ait remises à M. Legge.
Parish se figea. Debout sur la carpette bigarrée, il fixait Alleyn comme un collégien effrayé.
— J’y ai seulement jeté un coup d’œil, fit-il. N’importe qui vous le dira.
Puis, dans un brusque accès d’humeur :
— Bon sang, il ne manque plus que vous affirmiez que j’ai assassiné mon cousin !
— Je n’insinuais rien de tel, répondit Alleyn paisiblement. J’allais seulement vous demander qui a touché aux fléchettes avant et après vous.
Parish ouvrit et referma la bouche. Quand il parla enfin, ce fut avec une sorte de fureur impuissante.
— Si vous l’aviez dit depuis le début… vous m’avez complètement perturbé.
— Je pense que je peux vous répondre, Alleyn, intervint Cubitt. Abel a déballé les fléchettes et les a posées sur le comptoir. Parish en a simplement pris deux ou trois et les a tenues en l’air. C’est bien cela, Seb ?
— Je ne sais pas, bougonna Parish. Tu peux raconter ce que bon te semble. Moi, je ne sais plus. Pourquoi devrais-je m’en souvenir ?
— Il n’y a absolument pas de raison, répliqua Alleyn joyeusement.
— Puis, poursuivit Cubitt, Sebastian les a reposées, et c’est Will Pomeroy qui les a prises. Je me souviens qu’il s’est retourné pour les approcher de la lumière. Il a dit quelque chose sur la façon dont elles étaient fabriquées, avec le centre de gravité qui se trouvait dans la pointe de cuivre et non dans la bague de plomb. Il a dit aussi que les ailerons en carton étaient meilleurs que les plumes. Alors Abel a empenné les fléchettes avec des ailerons en carton. Je ne sais pas si c’est le moment, ajouta Cubitt après hésitation, mais je suis prêt à affirmer que Parish a simplement pris les fléchettes pour les reposer aussitôt.
— Merci, Norman, fit Parish. Ce sera tout, M. Alleyn ?
— Ma dernière question est : avez-vous vu Miss Moore verser du cognac pour M. Watchman ?
Il y eut un silence de mort. Parish plissa le front, et, l’air mi-hargneux, mi-effrayé, rétorqua :
— Je ne l’ai pas vue, mais vous n’avez nul besoin de vous attarder là-dessus. Decima Moore n’a rien à voir…
— Seb, l’interrompit Cubitt doucement, tu ferais mieux de répondre directement aux questions. M. Alleyn va rencontrer Decima. Il comprendra lui-même qu’elle n’a joué aucun rôle dans cette affaire. Mais tu sais bien qu’il est obligé de se renseigner sur ce genre de choses.
Il se tourna vers Alleyn avec son agréable sourire en coin.
— Je crois que ça s’appelle « routine ». Vous voyez, je connais mes classiques.
— C’est la routine, dit Alleyn. Vous avez parfaitement raison. La routine représente l’âme même de l’investigation policière. Finis les beaux jours où les auteurs de romans policiers pouvaient se permettre de l’ignorer. De nos jours, les auteurs lisent des livres sur Scotland Yard et potassent les manuels de police. Sachant que la routine est tout ce qu’il y a de plus ingrat et fastidieux pour un roman, en bons commerciaux, ils choisissent le compromis. Il suffit d’intituler an chapitre « La routine », d’expédier six semaines de besogne laborieuse en autant de phrases, de couper court au radotage et de s’attaquer à l’essentiel. Dieu sait que j’aimerais pouvoir suivre leur exemple !
— Je pense bien, répliqua Cubitt. Enfin, si cela peut vous être utile, je n’ai pas vraiment fait attention à Decima quand elle a servi le cognac, mais je sais qu’elle n’a pas traîné. Elle était avec nous à côté du banc ; quelqu’un a parlé de cognac ; elle a dit que son verre était vide et elle est allée chercher la bouteille sur le bar. J’ai eu l’impression qu’elle a simplement versé quelques gouttes de cognac dans le verre et qu’elle l’a aussitôt rapporté à Watchman. Si vous le permettez, j’ajouterai qu’elle était en excellents termes avec Watchman et que, pour autant que je sache, elle n’avait nulle raison de souhaiter sa mort.
— Seigneur Dieu ! fit Parish précipitamment. Bien sûr que non.
— Oui, je vois, acquiesça Alleyn. Je vous remercie. Donc, jusqu’au moment de l’accident, M. Parish s’est tenu à côté de la table sur laquelle M. Watchman avait laissé son verre vide. J’en déduis que M. Parish aurait forcément remarqué quiconque se serait approché suffisamment pour toucher au verre. Selon lui, le reste de la compagnie se trouvait massé derrière Legge. Cela vous semble exact, M. Cubitt ?
— Oui. Excepté Will. Will était dans le coin à côté de la cible. Mais il n’aurait pas pu atteindre le verre. Personne…
À nouveau, Cubitt retint son souffle.
— Oui ?
— À mon avis, dit Cubitt, personne n’a touché ni n’aurait pu toucher à ce verre, et cela avant ou après que Decima l’eut rempli. Personne.
— Merci infiniment, répondit Alleyn. Ce sera tout pour le moment.
II
— Quelle heure est-il, Fox ? s’enquit Alleyn, levant les yeux de ses notes.
— Neuf heures et demie, monsieur.
— Legge n’est toujours pas rentré ?
— Toujours pas, M. Alleyn.
Fox se baissa légèrement pour fermer la porte du salon. Il avait une façon bien à lui de fermer les portes, inspectant gravement la poignée comme si le fait de la tourner représentait une opération délicate. Puis, se redressant, il contempla son supérieur.
— Legge, fit-il en avançant lentement, est comme qui dirait seulement toléré ici. Je viens de boire un coup dans la grande salle. La petite ne rouvre que demain. J’ai donc pris mon verre à côté.
— Espèce de vieux coquin !
— J’y ai rencontré le dénommé Nark, et je dois dire que ce n’est pas un cadeau.
— Ah oui ?
— Pas étonnant que le vieux Pomeroy le déteste, celui-là. Il essuie sa chope avec un mouchoir rouge avant de se faire resservir un demi pression. Pour plus de sécurité, qu’il dit. Et il cause, il cause !
— De quoi ?
— De la justice, répondit Fox avec une expression de dégoût profond. Dès qu’il a su qui j’étais, il s’est embarqué là-dessus. Ce qu’il a pu raconter comme bêtises ! Vous devriez bavarder avec lui, M. Alleyn : il vous ferait grimper aux rideaux.
— Merci bien. À propos de Legge, pourquoi est-il seulement toléré ici ?
Fox s’assit.
— À cause du vieux Pomeroy. Comme il le prend pour un assassin, il voudrait que Legge aille loger ailleurs ; mais le jeune Pomeroy s’y est opposé et a fini par avoir gain de cause. Néanmoins, Legge a donné son préavis. Il a trouvé un meublé à Illington et déménage lundi. Il a l’air d’être très estimé par les habitués de la maison ; seulement, dans l’ensemble, ce sont des gens plutôt simples. Le jeune Oates, l’agent d’Ottercombe, est là. Impatient de vous rencontrer.
— Ah ! J’imagine qu’il faudra le voir tôt ou tard. Pourquoi pas pendant que nous attendons Legge ? Allez le chercher.
Fox revint trente secondes plus tard.
— L’agent Oates, monsieur.
L’agent Oates, rouge d’excitation et raide comme un piquet de par son sens de la discipline, s’arrêta sur le seuil et salua Alleyn, serrant son casque sous le bras.
— Bonsoir, Oates, dit Alleyn.
— Bonsoir, monsieur.
— D’après M. Harper, c’est vous qui étiez de garde le soir de la mort de M. Watchman. Est-ce vous qui êtes l’auteur des marques de craie dans la petite salle ?
L’agent Oates le considéra avec appréhension.
— J’en ai fait quelques-unes, m’sieur. À l’endroit où on a retrouvé la fléchette, et sur le banc aussi. J’ai utilisé la craie qui sert à marquer les points au jeu, m’sieur.
— Est-ce votre première affaire de ce genre ?
— Oui, m’sieur.
— Visiblement, vous avez su garder la tête froide.
Des visions fulgurantes traversèrent l’esprit de l’agent Oates. Il revit en un éclair tous les jeunes agents zélés de ses romans favoris, chacun d’eux soulignant avec modestie un détail minuscule qui avait échappé à l’attention de ses supérieurs. En réponse à quoi, le grand patron s’exclamait : « Par Jupiter, vous y êtes, mon garçon ! » S’ensuivait une rapide promotion de l’intéressé tandis que commissaires, chefs de police et, pourquoi pas, le grand manitou là-haut, se répétaient que le jeune Oates avait un avenir prometteur… car tous ces agents ressemblaient comme deux gouttes d’eau à l’agent Oates lui-même.
— Merci, m’sieur, répondit Oates.
— J’aimerais entendre le récit de votre entrée en scène, dit Alleyn.
— Avec des mots à moi, m’sieur ?
— S’il vous plaît.
Dick Oates rassembla ses idées et prit une profonde inspiration.
— Le 2 août au soir… commença-t-il.
Il s’arrêta, horrifié. Sa voix avait gravi plusieurs octaves et en chemin s’était transformée en soprano. C’était la voix d’un autre, une espèce de couinement. Il émit un bruit de gorge et se lança à nouveau.
— Le 2 août au soir, vers 21 h 16 environ, déclama Oates d’une voix tonitruante, étant en service, j’étais en train de franchir les Marches d’Ottercombe dans l’intention d’achever ma ronde. Mon attention a été attirée par la répétition de mon propre nom, à savoir Oates, l’appel provenant de ma gauche, à savoir de la porte d’entrée du Bouquet de Plumes, établissement public appartenant à Abel Pomeroy. En me dirigeant vers ladite porte, j’ai rencontré William Pomeroy, qui m’a informé qu’un accident venait de se produire. Miss Decima Moore est sortie de l’intérieur du bâtiment en disant : « Il n’y a pas de doute, il est mort. » Ce à quoi j’ai répondu, pour autant qu’il m’en souvienne : « Mon Dieu, qui est mort ? » Miss Moore a dit : « Watchman. » Après quoi, je me suis rendu dans la petite salle.
Oates fit une pause.
— C’est bien, Oates, fit Alleyn, mais par des mots à vous j’entendais vos mots à vous. Vos propos ne seront pas consignés pour être utilisés contre vous. J’aimerais savoir quelle impression tout cela vous a fait. Le dossier officiel, nous l’avons déjà étudié.
— Oui, m’sieur, répliqua Oates, respirant avec effort par les narines.
— Parfait. À votre avis, ces hommes étaient saouls, modérément saouls ou bien en pleine possession de leurs moyens ?
— J’ai eu le sentiment, monsieur, qu’ils avaient été ivres, mais qu’après ça ils ont été dégrisés.
— Tous ?
— Eh bien, quand j’ai quitté la petite salle à neuf heures pour procéder… pour faire ma ronde, ils n’étaient pas vraiment saouls, mais bien gais, quoi.
— Y compris M. Legge ?
— Et comment ! répondit Oates avec fermeté. Bob Legge était complètement parti, monsieur. Il était calme, mais plus tellement net. Il n’arrivait plus à viser juste pour remettre sa pipe dans sa bouche, c’est vous dire !
— Il a pourtant réussi à viser juste avec les fléchettes, observa Fox.
— C’est vrai, monsieur. Mais ça, à mon sens, c’est une seconde nature pour lui, qu’il ait un coup dans le nez ou pas. Il sentait la gnôle quelque chose de bien. Et après mon départ, monsieur, il a bu deux cognacs. Sûrement qu’il devait être saoul.
— C’est le choc qui l’aurait dégrisé ? suggéra Alleyn.
— C’est ce que je me suis dit, monsieur.
— Avez-vous remarqué quelque chose dans l’attitude de Legge, ou d’un autre, qui laissait à penser qu’il ne s’agissait pas d’un accident ?
Les yeux rivés sur ses genoux selon la tradition, Oates desserra son col.
— Legge, répondit-il, m’a semblé plutôt dans le cirage. Ce qui n’était pas étonnant, vu qu’il venait de tuer un homme et d’émerger de sa soûlographie en un tournemain, si je puis dire. Il était dans un triste état, Bob Legge. Blanc comme un cachet d’aspirine et tout tremblant. Il répétait tout le temps que le défunt avait attrapé le tétanos. C’était peut-être du bluff, mais moi, ça m’a paru authentique. Voilà pour Legge. Abel Pomeroy, je l’ai trouvé comme d’habitude. Inquiet, mais qui ne le serait pas, avec un cadavre sur les bras ? Le jeune Will n’avait d’yeux que pour Miss Dessy Moore. Ça aussi, c’était normal. Elle est jolie comme un cœur et à deux doigts de devenir sa promise. Elle était là à le regarder avec des yeux grands comme des soucoupes, prête à s’évanouir. Elle avait l’air effrayée. Ça allait jusqu’au moment où elle m’a raconté comment elle avait donné du cognac au défunt. Là, elle a craqué, comme on dit, et elle est partie avec Will, toute perdue. C’est Will qui m’a répondu le plus clairement, monsieur. Il avait gardé la tête sur les épaules, Will.
— Et les deux amis ?
— Les deux gentlemen ? M. Parish avait l’air effrayé, monsieur, et un peu malade. Il était sous le choc, quoi, et, le plus étonnant, c’est qu’il pleurait. Ses réponses étaient du genre décousu. Il n’était plus du tout lui-même. Alors que M. Cubitt, c’était tout le contraire. Il était tout pâle et il ne s’est pas approché du corps pendant que j’étais là. J’ai bien vu qu’il regardait ailleurs. Mais il était calme et avait tous ses esprits. Il m’a répondu avec beaucoup de bon sens. C’est lui qui est allé chercher le docteur. J’ai eu l’impression qu’il avait envie de prendre l’air. Il m’a semblé, monsieur, que M. Parish s’était en quelque sorte laissé aller, tandis que M. Cubitt, il s’était comme replié sur lui-même. Et que des deux, c’est Cubitt qui a été le plus touché.
— Je vois, dit Alleyn. Continuez.
— Le reste, monsieur ? Je n’ai vu l’Honorable Darragh que le lendemain matin. L’Honorable Darragh, monsieur, elle s’est conduite avec bon sens. Pour sûr, elle avait un peu la tremblote, et comme elle est plutôt ronde, ça se remarquait davantage. Ses joues sautaient carrément chaque fois qu’elle en parlait, mais elle a été très raisonnable. Elle n’a pas sa pareille pour causer, monsieur, et à mon avis, passé la surprise, elle s’est drôlement régalée.
— Ah oui ? Bien, il nous reste, comme d’habitude, M. George Nark.
— De ce côté-là, rien que hoquets et vomissements, monsieur. Il était saoul comme un cochon.
— Je vois. Eh bien, Oates, vous nous avez dépeint un tableau suffisamment clair des personnages. Passons maintenant à la fléchette. Où l’avez-vous retrouvée ?
— C’est Legge qui l’a trouvée, monsieur. Je leur ai posé la question presque immédiatement, monsieur, mais perturbés comme ils l’étaient, ils ne m’ont pas entendu. Sauf Legge, qui n’arrêtait pas avec ses « Est-ce la fléchette qui a causé ça ? », « Ai-je tué cet homme ? » ou encore : « N’est-ce pas le tétanos ? » Dès que j’ai demandé, à propos de la fléchette, il s’est baissé et a regardé autour de lui. Puis il a dit : « La voilà ! » Je l’ai vue aussi, mais c’est lui qui l’a ramassée. Elle était tachée et encore humide, monsieur. C’était le sang. Et le poison, j’imagine.
Oates fit une pause et ajouta :
— Si je puis me permettre, monsieur…
— Oui, Oates ?
— Ils disent tous, monsieur, que M. Watchman a jeté la fléchette de l’autre côté de la table.
— Oui.
— Eh bien, elle y était, monsieur, par terre.
— Quoi ? s’exclama Fox.
— Elle était par terre, répéta Oates. Je l’ai vue. Demandez à Legge, il vous le dira.
— Et à quel endroit ? questionna Alleyn vivement.
— Derrière la table, monsieur, comme ils ont dit, et bien loin de là où ils étaient tous. La table est entre la cible et le banc.
— Je vois, fit Alleyn.
L’instant d’après, les espoirs les plus insensés de Dick Oates furent exaucés. Les mots mêmes dont il se berçait avant de s’endormir, ces mots qu’il avait entendus résonner dans ses rêves les plus fous, il les entendait à présent de la bouche du Grand Patron.
— Nom d’un chien, déclara l’inspecteur principal Alleyn, je crois que vous y êtes !
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L’étrange conduite de M. Legge
Ce premier soir à Ottercombe, après le départ d’Oates et jusqu’à onze heures et demie, Alleyn et Fox étudièrent la situation et mirent au point un plan d’action. À présent, Alleyn était certain que Watchman avait été assassiné.
— À moins d’un hic, compère Fox, mais je ne vois pas lequel. Le trou à rats, la fléchette, le papier journal et l’ensemble des preuves devraient nous permettre de déterminer le « qui », mais nous sommes toujours dans le brouillard en ce qui concerne le « comment ». Quoique, il y a encore ces morceaux de verre fondu.
— J’ai demandé au vieux Pomeroy. Il dit que l’âtre a été nettoyé la veille.
— L’analyse nous révélera peut-être si ces morceaux appartiennent au verre de cognac brisé. Ou plutôt espérons qu’ils nous apprendront le contraire. Ah, mes aïeux !
Il se leva, s’étira et se pencha par la fenêtre. La lune était haut dans le ciel ; et les toits d’Ottercombe, au dessin contrasté noir et blanc, ressemblaient à une gravure. C’était une vue à vol d’oiseau, le décor d’un conte de minuit. Un chat assis sur un toit pentu regardait la lune. Peut-être attendait-il l’heure de son rendez-vous avec une petite créature en chemise de nuit, qui allait se pencher rêveusement par la fenêtre d’une mansarde. Alleyn, qui aimait bien les vieux contes de fées, ne put s’empêcher de songer à ceux qu’il avait lus, enfant. Le village dormait, silencieux, au clair de lune.
— Tout le monde est au lit, dit Alleyn, sauf nous et M. Robert Legge. J’aimerais bien qu’il rentre se coucher.
— Il y a une voiture dans le tunnel, fit Fox.
C’était, visiblement, une petite voiture et qui ne devait pas être de la prime jeunesse. Elle s’approcha en bringuebalant de l’auberge, puis le conducteur dut couper le moteur et descendre jusqu’au garage en roue libre. Des freins grincèrent. Une portière claqua dans un bruit de ferraille. Quelqu’un poussa la porte récalcitrante du garage.
— C’est lui, dit Fox.
— Parfait. Allez me le quérir, Fox.
Fox sortit, laissant la porte ouverte. Alleyn entendit des pas lents traverser la cour.
— Bonsoir, monsieur, lui parvint la voix de Fox. Vous êtes bien M. Legge ?
Un sourd marmonnement lui répondit.
— Pourriez-vous nous accorder une minute, monsieur ? Nous sommes de la police. L’inspecteur principal Alleyn serait heureux de s’entretenir avec vous.
Une pause, un autre marmonnement ; puis les pas se rapprochèrent.
— Par ici, monsieur.
Et Fox introduisit M. Robert Legge dans le salon. Alleyn vit un homme de taille moyenne, légèrement voûté : il avait une tête massive, des cheveux blancs, des traits alourdis et des mains calleuses. Clignant des yeux dans la lumière, Legge avait l’air vulnérable et pathétique.
— M. Legge ? dit Alleyn. Je suis navré de vous déranger aussi tard. Voulez-vous prendre place ?
Fox avança une chaise, et Legge s’assit sans un mot, juste en dessous du lustre. Alleyn remarqua que ses vêtements, autrefois de bonne qualité, étaient usés et rapiécés. Tout en lui, du reste, semblait terne et impersonnel. Son regard allait nerveusement d’Alleyn à Fox. Ses lèvres entrouvertes laissaient apercevoir ses dents manifestement fausses.
— Vous avez sans doute deviné pourquoi nous sommes ici, reprit Alleyn.
Legge garda le silence.
— Nous sommes chargés d’enquêter sur la mort de M Luke Watchman.
— Ah oui ? fit Legge dans un souffle.
— Il y a un ou deux points que nous aimerions éclaircir, et nous espérons que vous pourrez nous aider à le faire.
Une lueur traversa ses étranges yeux pâles.
— Avec plaisir, murmura Legge, l’air tout à fait misérable.
— Dites-moi, demanda Alleyn, avez-vous une explication personnelle, à propos de cette affaire ?
— C’est un accident.
— Croyez-vous que ce soit possible ?
Legge dévisagea Alleyn comme s’il venait de proférer une insanité.
— Possible ? Évidemment que c’est possible. Déplorable, mais possible. Quelle idée de s’y prendre de cette façon ! Ils auraient dû acheter des souricières. Ce pharmacien, il faudrait le rayer de l’Ordre. C’est une honte.
Il baissa la voix et prit une mine de conspirateur.
— C’est un poison terriblement violent, chuchota-t-il mystérieusement. Il est inadmissible d’en avoir chez soi. C’est le coroner qui l’a dit.
Il zézayait légèrement, sans doute à cause de ses fausses dents.
— Et comment, selon vous, s’est-il retrouvé sur la fléchette que vous avez envoyée dans le doigt de M. Watchman ?
Legge fit un geste profondément déconcertant. Levant une main, il agita l’index en direction d’Alleyn, comme pour l’admonester gentiment. N’était-ce la terreur peinte sur son visage, on l’eût cru d’humeur plutôt badine.
— Vous me suspectez, déclara-t-il. Mais vous avez tort.
Stupéfait par ces manières de vieille fille, Alleyn se trouva momentanément à court de mots.
— Vous avez tort, répéta Legge. Car je n’y suis pour rien.
— Pour le moment, toutes les hypothèses sont permises.
— Il est mort, murmura Legge. Mort et enterré. Mais je n’y suis pour rien. Je n’ai été qu’un instrument. Il n’est guère agréable de servir d’instrument à la mort.
— En effet. Raison de plus pour nous aider à résoudre le mystère.
— Je ne demande pas mieux, marmonna Legge avec empressement. Si seulement j’étais sûr qu’on va découvrir la vérité ! Mais on ne m’aime guère ici. Certains, en tout cas. C’est ce qui me fait peur, inspecteur.
— À votre place, je ne m’en inquiéterais pas, répondit Alleyn. Mais nous procédons d’une manière fort peu orthodoxe, M. Legge. Puis-je avoir votre nom complet et votre adresse ?
Fox ouvrit son carnet. Legge se leva subitement et se mit vaguement au garde-à-vous.
— Robert Legge, débita-t-il, au Bouquet de Plumes, Ottercombe, Devon. Adresse professionnelle : secrétaire et trésorier du Mouvement Progressiste de Coombe, B.P. 119, Illington.
Il se rassit.
— Merci, monsieur, dit Fox.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici, M. Legge ? s’enquit Alleyn.
— Depuis dix mois. J’ai des problèmes pulmonaires, vous savez. Rien de bien grave, d’ailleurs. Je n’ai pas à m’inquiéter pour ça. Mais mon état général n’est pas très brillant. J’ai des furoncles. Jusque dans les oreilles. C’est douloureux et très déplaisant. Alors mon médecin m’a conseillé de déménager.
— Ah oui ? D’où cela ?
— De Liverpool. J’étais à Liverpool. 17, Flattery Street. Un quartier pas très sain.
— C’était votre adresse permanente ?
— Oui. J’y ai habité un bon moment. J’ai fait du secrétariat, et pendant quelque temps, j’ai été dans le dépoussiérage.
— Quoi ?
— Dans les aspirateurs. Mais mes poumons n’ont pas tenu le coup. J’étais très fatigué, et vous n’imaginez pas à quel point certaines femmes peuvent être grossières. Vraiment odieuses ! Alors j’ai troqué la poussière contre les timbres.
— Bien que sourde et hésitante, sa voix semblait être celle d’un homme cultivé. Alleyn se demanda si la vie l’avait réellement prédestiné à la philatélie et aux aspirateurs.
— Combien de temps avez-vous vécu à Liverpool, M. Legge ?
— Presque deux ans.
— Et avant ?
— J’étais à Londres. À la Cité. Je suis londonien. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Par simple routine, M. Legge, répliqua Alleyn en pensant à Cubitt. La question que je voulais vous poser est la suivante : Aviez-vous déjà rencontré M. Watchman avant son arrivée à Ottercombe ?
— Oui, absolument.
Alleyn leva les yeux.
— Cela vous ennuierait-il de nous dire dans quelles circonstances vous l’avez rencontré ? Bien sûr, si vous ne le désirez pas, vous n’êtes pas tenu de répondre à ces questions.
— Mais je n’y vois aucune objection, inspecteur. Je l’ai rencontré au cours d’une légère collision au carrefour de Diddlestock. Il a été très aimable, même.
Alleyn le dévisagea fixement, et il cligna des yeux avec nervosité. Fox, nota Alleyn, réprima un large sourire.
— Était-ce la première fois que vous le voyiez ?
— Oh non ! Je l’avais déjà vu. Au tribunal.
— Comment ?
— J’allais souvent assister à des procès quand j’étais à Londres. Je trouve cela très édifiant. Naturellement, M. Watchman ne me connaissait pas, lui.
— Je vois.
Alleyn déplaça le plus bel encrier d’Abel d’un bout de la table à l’autre et le contempla d’un air songeur.
— M. Legge, dit-il finalement, qu’avez-vous bu exactement ce vendredi soir ?
— J’ai bu beaucoup trop, répliqua Legge rapidement. Je m’en rends compte maintenant. Pas autant que les autres, mais trop quand même. Je tiens bien l’alcool, d’habitude. Mais, à moins qu’il n’ait bougé le doigt, ce que je persiste à croire, j’ai dû boire beaucoup trop.
Il gratifia Alleyn d’un regard oblique.
— En général, je joue le mieux quand je suis un peu gris. Mais là, j’ai dû dépasser la dose. Je ne me le pardonnerai jamais. Jamais.
— Combien de temps vous a-t-il fallu, demanda Alleyn, pour comprendre ce qui était arrivé ?
— Oh ! un bon bout de temps. J’ai pensé que c’était le tétanos. J’ai déjà vu un homme en pleine crise de tétanos. Voyez-vous, j’avais oublié cette mixture infernale. J’avais oublié que M. Pomeroy avait ouvert le placard l’après-midi même.
— C’était pour…
— Je sais ce que vous allez dire, le coupa Legge, avec, à nouveau, ce geste d’admonition. Vous allez me rappeler qu’il l’a ouvert pour me donner de la teinture d’iode. Croyez-vous que je puisse oublier cela ? J’ai servi doublement d’instrument. C’est ce qui m’accable tant. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais un peu de solution a dû se retrouver sur ses doigts. Je ne dis pas que ce n’est pas un mystère.
Son visage se plissa en une grimace douloureuse.
— Je suis horriblement malheureux, murmura-t-il. Malheureux et perdu !
Les gens dépourvus de tout attrait personnel ont comme arme ultime le recours à notre sens du pathétique. Il y avait quelque chose d’infiniment pitoyable en Legge : dans ses manières furtives, son côté « pauvre mais digne », sa terreur manifeste et ses petites confidences. Alleyn fut pris d’un violent désir de se débarrasser de lui, de le repousser comme quelque chose de pénible et de choquant.
— M. Legge, demanda-t-il néanmoins, voyez-vous une objection à ce que nous prenions vos empreintes digitales ?
La chaise de Legge tomba à la renverse. Il recula vers la porte, regardant autour de lui et se tordant les mains. Fox se rapprocha de la porte, mais Legge ne parut pas s’en apercevoir. Tel un animal pris au piège, à fixait Alleyn.
— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Je savais que vous diriez cela !
Et il fondit en larmes.
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— Voyons, M. Legge, dit Alleyn finalement, il ne faut pas vous mettre dans des états pareils. Si, comme vous le croyez, la mort de M. Watchman a été purement accidentelle, vous n’avez rien à craindre. Il n’y a rien de terrible dans le fait de donner ses empreintes.
— Si, protesta Legge avec une sorte de fureur. C’est une idée parfaitement inacceptable. Elle m’indispose. Elle m’indispose profondément. Je suis tout à fait contre.
— Bon, alors nous ne les prendrons pas, répliqua Alleyn, placide.
M. Legge se moucha violemment et contempla Alleyn par-dessus son mouchoir.
— Oui, fit-il, tout cela est très joli, mais je sais à quel genre de trucs vous allez recourir. Vous les obtiendrez par la ruse, je le sais bien. J’ai entendu parler des pratiques policières. J’ai étudié la question. C’est comme tout le reste dans un état capitaliste. Truquage et intimidation… Vous me demanderez d’identifier des photos, et c’est là que vous relèverez mes empreintes.
— Pas maintenant que vous nous avez prévenus, répondit Alleyn.
— Vous les obtiendrez contre mon gré et vous en tirerez des fausses conclusions. Voilà ce qui va arriver.
— Quel genre de fausses conclusions ?
— À mon sujet, cria Legge passionnément, à mon sujet.
— Vous savez bien que c’est absurde, dit Alleyn calmement. Vous vous ferez du mal en parlant ainsi.
— Je ne parlerai pas du tout. On ne me soutirera pas de déclaration compromettante. On ne me gardera pas ici contre ma volonté !
— Vous êtes libre de vous en aller quand bon vous semble, répliqua Alleyn. Voulez-vous ouvrir la porte. Fox ?
Fox ouvrit la porte. Legge s’y dirigea à reculons et s’arrêta sur le seuil.
— Si seulement, fit-il avec une singulière intensité, si seulement vous aviez le bon sens de vous rendre compte que je n’aurais pu rien faire, même si je l’avais voulu. Si seulement vous le compreniez et me laissiez en paix ! Vous ignorez l’ampleur des dégâts que vous pouvez causer. Ah, si seulement vous pouviez me laisser en paix !
Il déglutit bruyamment et sortit avec un geste éloquent de détresse impuissante.
— Il est retourné au garage, dit Fox, la main sur la poignée de la porte. Il ne va quand même pas filer.
— Je ne pense pas qu’il filera, Fox. Pas dans cette voiture.
Fox écouta quelques instants, regardant Alleyn d’un air pensif.
— C’est bizarre, n’est-ce pas, M. Alleyn ?
— Très bizarre. Vous êtes en train de penser la même chose que moi, sans doute ?
— Il connaît la question du dedans, fit Fox. Je parierais tout ce qu’on veut qu’il a fait de la taule.
— Je le crois aussi, et, qui plus est, il possédait ce costume avant d’être enfermé. Le costume a été fait par un bon tailleur il y a six ans environ, et il a été fait sur mesure. Il sied correctement à M. Legge, qui a une silhouette trop spéciale pour s’habiller chez les fripiers.
— Avez-vous remarqué ses mains ?
— Oui. Ainsi que ses cheveux, sa démarche et ses yeux. J’ai cru qu’il allait s’effondrer en sanglots sur mon épaule. Brrr ! fit Alleyn. C’est abominable, ce regard furtif et méfiant qu’ils ont. Fox, téléphonez à Illington et demandez à Harper d’envoyer la fléchette au labo. Il y a ses empreintes dessus. Elles ne sont pas très belles, mais cela nous suffira.
Fox alla téléphoner et revint, après avoir émis une série d’instructions sibyllines.
— Je me demande, déclara-t-il, qui il est et pourquoi on l’a bouclé.
— Il faudra se renseigner.
— Il s’est conduit comme un imbécile, dit Fox avec sévérité. Tout ce cirque pour refuser de donner ses empreintes ! Nous finirons bien par les avoir. Il nous faut ses empreintes, monsieur.
— Nous les aurons, répondit Alleyn. Par la ruse, ainsi qu’il l’a prédit.
— Je me demande ce qu’il est en train de fabriquer, observa Fox.
— Attendez, je vais voir.
Alleyn sortit dans le couloir. Legge avait laissé la porte de service entrouverte, et Alleyn put apercevoir la cour baignée de clair de lune. Se glissant dehors, il traversa la cour à pas de loup et se réfugia à l’ombre de la porte du garage. Là, il s’arrêta et prêta l’oreille. Un bruissement rythmique lui parvint du garage, interrompu de temps à autre par des coups assourdis et accompagné d’un bruit de respiration. Une portière métallique s’ouvrit et se referma discrètement ; un pied botté racla la dalle de pierre. Puis le bruissement rythmique recommença. Alleyn s’écarta et retraversa la cour, précédé de son ombre géante.
Lorsqu’il revint au salon, il souriait de toutes ses dents.
— Alors ? s’enquit Fox.
— C’en est trop pour nous autres, infâmes policiers. Il est en train d’astiquer sa voiture.
— Nom d’un petit bonhomme ! répondit Fox.
— Il doit avoir presque fini. Éteignez la lumière, Fox. Il serait dommage de le faire attendre.
Fox appuya sur l’interrupteur. Alleyn et lui restèrent assis telles deux ombres dans le salon. L’horloge de la mairie sonna douze coups. Quelques instants plus tard, ils entendirent toujours les mêmes pas traînants dans la cour. La porte de service se referma, et les pas passèrent devant le salon. La lumière dans l’escalier s’alluma avec un déclic, et une faible lueur apparut sous la porte.
— Il est en train de monter, souffla Alleyn.
Legge gravit lentement les marches, éteignit derrière lui et longea le couloir au-dessus de leurs têtes. Une porte se referma.
— Allons-y, dit Alleyn.
Ils montèrent dans l’obscurité et se glissèrent dans la chambre d’Alleyn, qui donnait sur le palier. Le couloir de l’étage était inondé de clair de lune.
— Sa chambre est tout au bout, murmura Alleyn. Là où il y a de la lumière. Croyez-vous qu’il va s’atteler à la tâche d’essuyer toutes ses affaires ?
— C’est idiot, répondit Fox dans un chuchotement. Je n’ai jamais vu une chose pareille. À quoi ça va lui servir, hein ? De toute façon, nous les aurons, ses fichues empreintes.
— Qu’est-ce qu’on parie qu’il va descendre au petit déjeuner avec des gants ?
— Il en serait bien capable, renifla Fox.
— Chut ! Il ressort.
— Aux toilettes ?
— Possible.
Alleyn chercha la porte à tâtons et tira le verrou.
— Que faites-vous, monsieur ? s’enquit Fox avec humeur.
— Je regarde par le trou de la serrure, murmura Alleyn. Ça y est, il sort des toilettes.
— Ça, je l’ai entendu.
— Il n’a pas l’air très ravissant en pyjama. Seigneur Dieu !
— Quoi ?
— Il a traversé le couloir, souffla Alleyn, et il se penche vers une autre porte.
— Qu’est-ce qu’il va encore inventer ?
— Je ne vois rien… trop sombre. Voilà, il repart. Il revient dans sa chambre. Ferme la porte. Éteint la lumière. Bonne nuit, M. Legge.
— Ce n’est pas trop tôt, grommela Fox. Ils ont choisi un drôle d’oiseau pour secrétaire et trésorier de leur société. Combien de temps allons-nous lui laisser, M. Alleyn ? J’aimerais jeter un coup d’œil sur ce qu’il a fabriqué.
— Je lui donne dix minutes, puis je traverse le couloir.
— Ouvertement ?
— Oui. Vite, mais pas à la dérobée, Fox. C’est la chambre du fond, à droite. On dirait presque qu’il a glissé un mot sous la porte. Très bizarre.
— Quel âge elle a, demanda Fox, l’Honorable Violet Darragh ?
— Ce que vous avez l’esprit mal tourné. Fox ! Ce devait être la porte du jeune Pomeroy.
— Je n’y ai pas pensé, monsieur. C’est sûrement ça.
Alleyn alluma la lumière et entreprit de défaire sa valise. Sifflotant sans bruit, il rangea ses affaires, se déshabilla et mit son pyjama et sa robe de chambre.
— À nous deux.
Il prit sa serviette et sa trousse de toilette et sortit.
Fox attendit, les mains sur les genoux. Il entendit s’ouvrir un robinet. Les canalisations gargouillèrent. Dans une chambre éloignée, quelqu’un se mit à ronfler en octave. Puis Fox entendit un bruit de pas, et Alleyn entra dans la pièce. Sa serviette était nouée autour de son cou. Ses cheveux emmêlés et humides pendaient comiquement sur ses yeux. Il ressemblait à un faune élégant qui aurait eu l’idée fantasque de s’accoutrer d’un pyjama et d’une robe de chambre. Entre le pouce et l’index, il tenait une feuille de papier pliée.
— Mince alors, Fox !
— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?
— Dieu seul le sait. Un avertissement ? Un billet doux ? Allez voir dans ma mallette, Fox, et trouvez moi une pince. Nous allons l’ouvrir avec précaution. Au moins, il y aura peut-être ses empreintes. Dieu merci, j’ai apporté mon appareil photo.
Fox sortit la pince. Alleyn laissa tomber le papier sur la vitre qui recouvrait la table de toilette. À l’aide de la pince, il le déplia délicatement. Par-dessus son épaule. Fox lut les quelques mots griffonnés au crayon.
« Rendez-vous immédiat au lieu habituel. Très important, Prière détruire ça tout de suite. »
— Re-mince alors ! dit Alleyn. Une convocation.
— Où l’avez-vous trouvée, M. Alleyn ?
— Sous la porte. Je l’ai repêchée avec une épingle à cheveux que j’ai dénichée dans la salle de bains. Par bonheur, l’interstice était large.
— C’était la porte de Will Pomeroy ?
— Will Pomeroy porte-t-il des chaussures à hauts talons, pointure trente-six et demi, fabriquées par Raffaty, Belfast ?
— Tudieu ! lâcha Fox. L’honorable Violet !
13
Miss Darragh tient bon
L’été, le soleil de Coombe se lève de bonne heure ; et, quand Alleyn regarda par la fenêtre à cinq heures et demie du matin, ses rayons jouaient déjà sur la surface scintillante de la mer parcourue de légers frémissements. Les toits de la rue des Pêcheurs étaient baignés de la clarté matinale. Une spirale de fumée s’élevait délicatement d’une cheminée. Quelqu’un descendait en sifflant les Marches d’Ottercombe.
Habillé depuis une heure, Alleyn attendait M. Robert Legge. Il avait interprété le mot « immédiat » du billet destiné à Miss Darragh comme « aussitôt que vous lirez ceci. », autrement dit, peu de temps après le réveil de cette dernière.
Il faut dire que Fox et Alleyn n’avaient pas chômé avant d’aller au lit. Ayant versé de la teinture d’iode dans une assiette plate, ils avaient posé le mot de M. Legge par-dessus et l’y avaient laissé pendant cinq minutes, après avoir recouvert l’assiette. Ensuite, ils photographièrent le billet avec un appareil extrêmement coûteux qui permettait de prendre des photos à la lumière électrique. Tout compte fait, ils auraient pu s’épargner cette peine : le billet de M. Legge ne portait aucune empreinte. Fox alla se coucher de fort mauvaise humeur. Quant à Alleyn, il replia le mot et le glissa sous la porte de Miss Darragh. Quelques minutes plus tard, il dormait du sommeil du juste.
L’air matinal sentait la fraîcheur. Se penchant par la fenêtre, Alleyn regarda à sa gauche. Au même moment, à un mètre de là, Fox se pencha par la fenêtre et regarda à sa droite. Entièrement habillé, il semblait prêt à coiffer placidement son chapeau melon et à se mettre en route.
— Bonjour, monsieur, fit Fox dans un murmure. Belle matinée, n’est-ce pas ? Il commence à peine à émerger, je crois.
— Bonjour à vous, compère Fox. Oui, c’est une très belle matinée. À tout à l’heure dans l’escalier.
Alleyn s’approcha de la porte de sa chambre et dressa l’oreille. Bientôt, un pas devenu familier résonna dans le couloir. Alleyn attendit quelques secondes, puis se glissa au-dehors. Fox en fit autant de son côté.
— Les clowns synchronisés, chuchota Alleyn. Allons-y.
La surveillance représente l’une des tâches les plus ingrates du détective. Les profanes parlent de « filature », un terme poétique qui désigne une corvée des plus pénibles. À ses débuts au Yard, Alleyn avait détesté cette pratique, dans laquelle il excellait, du reste, fait révélateur de l’évolution de sa carrière de détective. Les policiers connaissent deux sortes de surveillance. On peut suivre quelqu’un en restant dans son champ visuel, mais sans qu’il vous remarque. On peut aussi être obligé de suivre un homme dans un contexte où l’on doit passer totalement inaperçu. Dans un hameau désert, à cinq heures et demie du matin, M. Legge pouvait difficilement ne pas reconnaître ses tortionnaires de la veille. Or Alleyn et Fox désiraient le suivre sans être vus.
Ils atteignirent le vestibule de l’auberge au moment où Legge sortait dans la rue. Alleyn se réfugia dans la petite salle, et Fox, dans une sorte de bureau en face. Alleyn vit Legge passer devant les fenêtres de la petite salle et il fit signe à Fox. Ils se précipitèrent dans le couloir juste à temps pour voir Legge dépasser le garage et se diriger vers les Marches. Sur un signe de tête d’Alleyn, Fox traversa la cour et se plaça de façon à voir les Marches qui se reflétaient joliment dans les vitres d’un cottage. Lorsque la silhouette de Legge eut disparu derrière un tournant, Fox le suivit rapidement, mais sans une hâte indue. Alleyn ouvrit la porte du garage et sortit la Ford en marche arrière dans la cour. Puis, ôtant son chapeau et son veston, il laissa échapper une bonne quantité d’air du pneu de rechange et se mit à le regonfler indolemment. Une fois le pneu gonflé et remis à sa place, il se plongea dans le moteur. À cet instant, Miss Darragh sortit de l’auberge.
Alleyn avait omis d’interroger le commissaire sur Miss Darragh ; sa description ne figurait pas non plus dans le dossier. Il fut donc légèrement surpris à la vue de ses gabarits. Dans son imprimé couleur lavande, elle ressemblait à un pigeon rengorgé. Coiffée d’un énorme chapeau de paille, elle portait une musette et un chevalet. Son visage rond était parfaitement insondable, mais Alleyn eut l’impression qu’elle le dévisageait avec insistance. Il s’enfonça sous le capot de sa voiture, et Miss Darragh poursuivit son chemin en direction des Marches.
Après l’avoir laissée prendre de l’avance, Alleyn remit son chapeau et son veston.
Au bas des marches, il jeta un coup d’œil précautionneux derrière l’angle. Miss Darragh avait quitté la rue des Pêcheurs et trottinait sur la chaussée pavée vers la jetée du fond. Alleyn traversa la rue et la suivit, à l’abri des maisons. Au bout de la rue, il se comporta avec une prudence extrême, cherchant un point stratégique. Il n’y avait personne dehors. Les bateaux de pêche étaient partis à l’aube, et les ménagères d’Ottercombe étaient soit au lit, soit en train de préparer le petit déjeuner. Alleyn s’arrêta devant la boutique de Mary Yeo, au coin de la rue des Pêcheurs et du bord de mer. Regardant en diagonale à travers les deux fenêtres, il eut une vision déformée de la jetée et de Miss Darragh. Cette dernière avait installé un tabouret pliant et, tournant le dos à Ottercombe, était en train de monter son chevalet. Un bloc-notes fit son apparition, et Miss Darragh se mit bientôt à dessiner.
Alleyn longea un passage qui menait vers la jetée et s’abrita dans le renfoncement de l’un des cottages délabrés qui bordaient le rivage. C’étaient les bas-fonds d’Ottercombe. Petronella Broome y tenait une maison de réputation douteuse, avec quatre chambres d’hôte ; et, juste à côté, se nichait la taverne de William Glass, jusqu’au jour où le commissaire Harper, excédé, lui avait retiré sa licence. Cette voie de moins de deux cents mètres de long s’appelait la Rive Sud. Le soir, elle revêtait une sorte de prestige. L’eau renvoyait le reflet rouge de ses lanternes. Le gramophone de Petronella vantait bruyamment son hospitalité ; des éclats de rire résonnaient sur le port, et des silhouettes sombres se mouvaient parmi des lueurs. Mais à six heures moins dix du matin, cela sentait surtout la crasse et le poisson.
Alleyn attendait depuis cinq minutes lorsque Legge apparut derrière un bollard à l’autre bout de la jetée. Il traversa la jetée et se posta derrière Miss Darragh qui continua à dessiner.
— Zut, dit Alleyn.
C’était la marée basse, et trois barques reposaient sur le sable à côté de la jetée. La quatrième, amarrée tout au bout, semblait se balancer d’un air engageant juste en dessous de Miss Darragh. Alleyn se dit que l’eau ne devait pas être très profonde, du moins jusqu’au milieu de la jetée. Il gémit et, prudemment, s’avança vers le rivage. Miss Darragh ne bougeait pas, mais Legge, de temps à autre, jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. Alleyn progressait vers le bord de mer sous couvert des bateaux et du matériel de pêche. Si, en cet instant, quelqu’un l’avait observé par l’une des fenêtres, il eût pu croire qu’il cherchait un objet perdu. Enfin, il atteignit la jetée.
Vers le milieu de la jetée, il devait y avoir cinquante centimètres de profondeur. Tout en pestant intérieurement, Alleyn roula le bas de son pantalon et entra dans l’eau. Celle-ci était froide, et la jetée ne sentait pas très bon. À quelques pas de là, le fond descendit abruptement. À présent, Alleyn pouvait entendre un faible murmure de voix : il n’était plus très loin de son but. La barque était cachée à sa vue, mais il distinguait son clapotement et le bruit sourd qu’elle produisait en heurtant le pieu auquel elle était attachée. Juste à côté de la barque, une volée de marches conduisait sur la jetée. Alleyn escalada une traverse. Celle-ci était gluante et recouverte de coquillages, mais au moins put-il trouver prise à ses mains. Si seulement il pouvait arriver jusqu’à la barque ! Sa progression fut pénible, périlleuse et intolérablement lente, mais il finit par agripper le pieu. L’entourant des deux bras, il enjamba les traverses et, au prix de maintes contorsions, réussit à passer de l’autre côté.
La barque était juste en dessous, et dans la barque, étendu de toute sa longueur, il y avait l’inspecteur Fox. Son carnet était posé sur sa poitrine.
Fox adressa un clin d’œil à son supérieur et se poussa obligeamment. Alleyn tira la barque vers lui et, non sans peine, s’installa à la proue.
— Les grands esprits se rencontrent, chuchota-t-il. Nous voilà à nouveau synchrones.
Il sortit son carnet et prêta l’oreille.
Au-dessus d’eux, sur la jetée, les voix de Miss Darragh et de Legge paraissaient distantes et désincarnées. Pendant une ou deux secondes, Alleyn ne put rien entendre distinctement ; mais à mesure que sa concentration s’aiguisa, mots et phrases commencèrent à prendre forme. Miss Darragh était en train de parler. Elle s’exprimait d’une façon curieusement saccadée, et Alleyn comprit qu’elle peignait en même temps.
— … Ne suis-je pas allée assez loin, en venant ici pour vous rencontrer ? Eh bien, je n’irai pas plus loin. Je regrette… ce mauvais pas… affreusement cruelle… dont cette histoire vous poursuit… me suis compromise… on ne peut pas demander…
Sa voix mourut en un murmure mystérieux. Alleyn haussa les sourcils, et Fox secoua la tête. Miss Darragh continua sa mélopée. Tout à coup, elle déclara clairement :
— Inutile de me le demander : je ne le ferai pas.
Legge se mit à marmonner d’une façon totalement inaudible. Elle l’interrompit staccato :
— Oui, oui, j’en ai bien conscience, de tout ça.
Et, quelques secondes plus tard :
— Ne croyez pas que je ne le déplore pas. C’est faux.
Puis, incisive :
— Bien sûr, je sais que vous n’y êtes pour rien, mais je ne peux pas…
Pour la première fois, Legge devint intelligible.
— Mon sang vous retombera sur la tête, déclara-t-il d’une voix forte.
— Ah ! ne dites pas cela. Voulez-vous vous calmer, à la fin ? Vous n’avez rien à craindre.
Legge baissa de nouveau la voix, mais l’oreille d’Alleyn s’y était déjà accoutumée, et il put distinguer des bribes de phrases.
— Impitoyablement traqué… juste quand j’étais… expié ma faute… Dieu sait… ne cessera jamais de me poursuivre.
Des pas résonnèrent au-dessus de leur tête, et la voix de Miss Darragh leur parvint d’un endroit différent. Elle s’était déplacée, sans doute pour regagner son esquisse, et se tenait à présent sur le bord de la jetée. Toute proche, sa voix fut étonnamment distincte.
— Je vous promets de faire de mon mieux, dit-elle, mais je ne commettrai pas un parjure…
— Un parjure ! répéta Legge avec irritation.
Visiblement, il l’avait rejointe.
— Appelez ça comme vous voudrez. Je ferai de mon mieux. Je n’ai pas peur qu’ils vous soupçonnent car ils ont du bon sens et ils verront bien que c’est impossible.
— Mais ne voyez-vous pas… Ils vont croire… ils diront à tout le monde…
— Je vois que vous allez traverser une mauvaise passe et j’ai mes… Vous savez pourquoi je me sens tenue de vous aider. Ça suffit, maintenant. Essayez de ne pas dramatiser, et espérons que tout s’arrangera pour le mieux.
— N’oubliez pas la cause première de mes ennuis.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Allez, filez : il commence à se faire tard. J’ai terminé mon petit paysage, et c’est une vraie catastrophe, vu que j’avais l’esprit ailleurs. Il vaut mieux qu’on ne nous voie pas rentrer ensemble.
— Je suis à votre merci, dit Legge.
Et ils l’entendirent s’éloigner.
II
Alleyn et Fox prirent leur petit déjeuner à la salle à manger. Cubitt et Parish ne s’étaient pas manifestés, mais Miss Darragh était là, assise dans un coin, et elle les salua à leur entrée. Alleyn savait que derrière son journal elle les surveillait de près. Deux fois, il la surprit en flagrant délit, mais elle n’en fut nullement embarrassée et, la seconde fois, lui sourit.
— Je vois que vous n’avez pas de journal, déclara Miss Darragh. Voulez-vous jeter un œil sur le Courrier d’Illington ?
— Merci beaucoup.
Alleyn traversa la pièce en direction de sa table.
— Vous êtes bien M. Roderick Alleyn, n’est-ce pas ?
Alleyn s’inclina.
— Ah ! je vous ai reconnu à cause de votre ressemblance avec votre frère George.
— Je suis ravi que vous m’ayez reconnu, répondit Alleyn, mais j’ai toujours cru que mon frère George ne me ressemblait pas vraiment.
— Ah ! il y a quand même un petit air de famille. Et puis, je savais que vous étiez là car le patron me l’a dit. En tout cas, vous présentez bien mieux que votre frère George. Autrefois, il venait chez mes cousins, les Sean O’Darragh, pour les fêtes. C’est là que je l’ai rencontré. Moi, je suis Violet Darragh. Vous saurez maintenant qui a été aussi téméraire avec vous.
— Miss Darragh, dit Alleyn, pourrez-vous nous consacrer quelques minutes quand vous aurez fini votre petit déjeuner ?
— Bien sûr. C’est à propos de cette horrible histoire ?
— Oui.
— Avec plaisir. Moi-même, j’adore les mystères, ou du moins je les adorais avant que cela n’arrive. C’est moins drôle quand on est impliqué dedans. Je serai dans la petite salle, quand vous aurez besoin de moi. Mais surtout, prenez tout votre temps.
— Je vous remercie.
Miss Darragh se leva et s’extirpa de son coin.
Alleyn ouvrit la porte. Elle le remercia d’un signe de tête jovial et sortit.
— Elle n’a pas froid aux yeux, commenta Fox, quand Alleyn l’eut rejoint. Jamais on ne croirait qu’elle a plus d’un tour dans son sac, vous ne trouvez pas ?
— Si, Fox. Je me demande quelle ligne adopter avec elle. Car c’est une fine mouche.
— Ça, c’est bien vrai, opina Fox.
— À mon avis, il vaut mieux, Fox, que vous l’invitiez sur votre ton le plus mondain à venir nous retrouver au salon. Cela aura l’air plus officiel. Il faut que j’évite ce côté ami-de-la-famille…
Alleyn s’interrompit et se frotta le nez.
— À moins que j’en profite, au contraire, ajouta-t-il. Ma foi, cela se discute.
— Qu’est-ce que c’est, le côté ami-de-la-famille, monsieur ?
— Vous n’avez pas entendu ? Elle a rencontré mon frère George qui, physiquement, ne me ressemble absolument pas. Mentalement non plus, j’ose l’espérer. Mais peut-être est-ce de la vanité. Qu’en pensez-vous ?
— Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer Sir George, M. Alleyn.
— Ce n’est pas une lumière, je le crains. Avez-vous terminé ?
— Oui, merci.
— Alors je vais me retirer au salon. Mes compliments à Miss Darragh, Fox ; je lui serai fort obligé de me rejoindre dans mon salon. Seigneur, j’espère que je ne vais pas tout gâcher.
Alleyn passa au salon. Deux minutes plus tard, Fox y introduisit Miss Darragh.
Déjà tout au début de sa carrière, Alleyn avait dû mettre un frein à l’habitude de réagir instinctivement devant chaque nouveau visage. À maintes reprises, il s’était répété la mise en garde élémentaire que la malhonnêteté n’était pas incompatible avec le charme. Mais il n’avait jamais réussi à dépasser entièrement une certaine tendance aux élans de sympathie spontanée ; et son austérité apparente n’était qu’un garde-fou, une sorte de vernis protecteur, un uniforme de comportement.
Ainsi, en rencontrant Violet Darragh, il avait pressenti qu’elle allait l’amuser et l’intéresser, qu’il serait plaisant de l’écouter et de lier avec elle un semblant d’amitié. Il savait qu’il lui serait difficile de la soupçonner de mener un double jeu. Aussi fit-il appel à toute la rigueur d’un système qui développe chez ses membres un haut degré d’objectivité. Son attitude se fit polie à l’extrême.
— J’espère que vous me pardonnez, dit-il, de vous avoir suggéré de venir ici. M. Pomeroy a mis cette pièce à notre disposition, et comme tous nos papiers…
— Ah ! ne vous inquiétez donc pas, répondit Miss Darragh. Elle s’assit dans le fauteuil que Fox avait rapproché, et, s’enfonçant dans les coussins profonds, ramena ses pieds sous elle.
— C’est plus confortable ici, ajouta-t-elle, et je suis un peu fatiguée. Je suis descendue à l’aube dans le port pour peindre, et avec toutes ces marches, il y a de quoi avoir une crise cardiaque.
— Il doit y avoir de jolis sujets en bas, murmura Alleyn. Tout au bout de la jetée, par exemple.
— Vous avez un bon œil en peinture, répliqua Miss Darragh. C’est là où je suis allée. Ou peut-être m’y avez-vous vue ?
— Je crois que vous êtes passée à côté de moi en sortant. J’étais dans la cour du garage.
— Oui. Mais la cour du garage ne donne pas sur la jetée.
— C’est vrai, répondit Alleyn d’un ton vague. À présent, Miss Darragh, pourrions-nous en venir à notre préoccupation, que, je le crains, vous allez trouver très ennuyeuse ? C’est au sujet de la nuit du drame. J’ai lu votre déposition et j’ai consulté le procès-verbal de l’enquête.
— Alors, fit Miss Darragh, vous savez d’avance tout ce que je vais vous dire, et ce ne sera pas grand-chose.
— Il y a un ou deux points que nous aimerions revoir avec vous, si vous le permettez. Vous avez dit au coroner que, selon vous, la blessure causée par la fléchette n’avait rien à voir avec la mort de M. Watchman.
— Tout juste. Et je le maintiens. Ce n’était qu’une petite piqûre, pas plus grande que celle d’une aiguille à repriser.
— Un peu plus grande que ça, tout de même ?
— Pas de façon conséquente.
— Pourtant, l’analyse a trouvé du cyanure sur la fléchette.
— Moi, je m’en méfie, décréta Miss Darragh.
— De l’analyste ? C’est l’un des meilleurs experts de la capitale, vous savez, observa Alleyn avec un sourire.
— Je sais, je sais, mais les plus habiles d’entre eux peuvent se tromper, non ? J’ai lu moi-même combien ces expériences sont délicates, avec des millièmes de gramme de ceci ou de cela, des tests à l’acide, des tests de chaleur et tout le tralala. Et j’ai toujours pensé que ces messieurs les chimistes devaient être bourrés de théories et d’hypothèses. Quand on leur dit de chercher de l’acide prussique, ils sont sûrs d’en trouver. Enfin, bon, peut-être qu’ils en ont trouvé réellement, mais pour moi, ça ne change rien, M. Alleyn. S’il y avait de l’acide prussique ou du cyanure, ou de l’acide de je-ne-sais-plus-quoi sur la fléchette (et pourquoi donc ne pas lui donner un seul nom, une bonne fois pour toutes ?), c’est qu’on l’y a mis à l’usine, ou bien dans la boutique, ou alors par la suite, car il ne s’y trouvait pas sur le moment.
— Je vous demande pardon ? fit Alleyn d’un air navré. Je crains de ne pas avoir…
— Je veux dire ceci, M. Alleyn. Personne n’a eu la possibilité de trafiquer les fléchettes, et à quoi cela aurait-il servi, puisqu’on ne pouvait pas prévoir l’avenir ?
— L’avenir ? Vous voulez dire que personne ne pouvait deviner que la fléchette allait se planter dans le doigt de M. Watchman ?
— C’est cela même.
— M. Legge aurait pu le savoir, lui.
— Peut-être, répliqua Miss Darragh sèchement, mais il ne le savait pas. Je ne l’ai pas quitté des yeux, M. Alleyn, entre le moment où il a pris les fléchettes et celui où il a blessé ce pauvre garçon ; et tout s’est passé en un clin d’œil. Si cela peut aider, je suis prête à jurer – sous la foi du serment, n’est-ce pas ? – que Legge n’a rien fait à la fléchette.
— Je vois.
— Même M. Pomeroy, qui est braqué contre M. Legge, et M. Parish aussi vous diront qu’il n’aurait pas pu infecter la fléchette.
D’un geste rapide et nerveux, Miss Darragh joignit les mains et les porta à son menton.
— Je sais très bien, dit-elle, que certains ici seraient trop heureux de faire porter le chapeau à Legge. Mais vous feriez bien de le laisser en paix. C’est un homme fragile, et cette affaire est en train de l’achever. Laissez-le tranquille, M. Alleyn, et cherchez votre assassin ailleurs, si assassinat il y a.
— Que pensez-vous de Legge ? demanda Alleyn à brûle-pourpoint.
— Oh ! c’est un petit homme sans histoires qui n’a pas toujours eu la vie rose.
— Vous savez quelque chose à son sujet ? Voilà qui est parfait. Personnellement, j’ai beaucoup de mal à le situer.
Pour la première fois, Miss Darragh parut hésiter, mais une fraction de seconde seulement.
— Je suis là depuis trois semaines, répondit-elle, et j’ai eu le temps de me faire ma propre idée sur cet homme.
— Sans plus ?
— Oh, je sais qu’il a eu des ennuis et qu’il a fini par trouver un peu de repos. Qu’il y reste, M. Alleyn, car ce n’est pas un assassin.
— Dans ce cas-là, il n’a rien à craindre.
— Vous n’en savez rien. Vous ne pouvez pas comprendre.
— Je crois que nous commençons à comprendre. Hier soir, Miss Darragh, j’ai demandé à M. Legge, selon la procédure de routine, de nous donner ses empreintes. Il a refusé. Pourquoi à votre avis ?
— Il est désemparé et il a peur. Il croit que vous le suspectez.
— Dans ce cas, il devrait approuver toute initiative susceptible de le laver des soupçons. Il aurait dû insister pour que nous prenions ses empreintes au lieu de piquer une crise d’hystérie.
Un pli à peine perceptible apparut entre les yeux de Miss Darragh. Les sourcils levés et les coins de la bouche abaissés, elle ressemblait à un bébé bougon.
— Je ne dis pas qu’il n’est pas stupide, fit-elle. Je dis seulement qu’il n’a pas commis de meurtre.
— L’explication s’impose d’elle-même, répliqua Alleyn. Connaissez-vous la raison habituelle pour laquelle on refuse de donner ses empreintes ?
— Je ne connais rien de tel.
— C’est quand la police les a déjà.
Miss Darragh ne répondit pas.
— Si c’est le cas, poursuivit Alleyn, découvrir la vérité est pour nous une simple question de temps. Si, pour parler clairement, Legge a été en prison, nous finirons par retrouver son casier. Même si, pour cela, il nous faut l’arrêter pour homicide.
— Et tout ça, s’exclama Miss Darragh avec vivacité, tout ça pour prouver qu’il n’a pas tué Watchman ! Tant de honte et de peine ! Et qui paiera la note ? Ça va le briser complètement.
— Alors, il ferait mieux de nous parler lui-même de son casier, avant que nous ne le découvrions.
— Comment savez-vous qu’il a un casier ?
— Autant vous le dire, répondit Alleyn. Ce matin, à six heures, j’étais sous la jetée.
Miss Darragh le dévisagea avec des yeux ronds, dans ses mains grassouillettes et se mit à glousser de rire.
— Ah, quelle vieille gourde je suis ! déclara-t-elle.
III
Bien que l’aveu d’Alleyn n’altérât guère sa bonne humeur, Miss Darragh ne voulut rien reconnaître de son côté. Amusée et intéressée par l’exploit de son interlocuteur, elle s’exclama à plusieurs reprises et avec bonhomie qu’il ne servait à rien de chercher à échapper à ses filets. Néanmoins, elle esquiva ses questions, et il commença à voir en elle une anguille particulièrement glissante, qui lui filait entre les doigts chaque fois qu’il tentait de l’attraper. Alleyn s’aventurait sur un terrain difficile, et il le savait. Les notes que Fox et lui avaient prises pendant la conversation sur la jetée étaient pleines de lacunes, et, même si elles convergeaient dans une seule direction, elles ne contenaient rien de concluant.
Les règles qui régissent l’investigation policière sont en général sujettes à plus d’une interprétation. Il est impossible de définir avec exactitude le degré de pression que représentent les questions d’un détective. Dans une affaire importante, il lui arrive fréquemment de prendre des risques. S’il a de la chance, cette entorse à l’usage porte ses fruits ; mais à la fin de chaque cas, se dresse, menaçant, le spectre de l’avocat de la défense, prêt à bondir sur la moindre irrégularité et à l’étaler devant le jury.
Comme Miss Darragh n’avait pas nié l’existence d’un éventuel casier judiciaire de Legge, Alleyn décida de partir du principe que ce casier existait bel et bien, et qu’elle ne l’ignorait pas.
— C’est charmant de votre part de le prendre ainsi, dit-il.
— Quoi donc, mon cher ?
— Eh bien, le fait que j’aie écouté votre conversation, couché sur le dos dans une barque humide.
— Mais c’est votre travail ! Pourquoi serais-je fâchée ? Je crains seulement que vous n’ayez mal interprété ce que vous avez pu entendre.
— Je vais vous dire, répliqua Alleyn, comment je l’ai interprété, et si je me trompe, vous me corrigerez.
— C’est vous qui le dites, fit Miss Darragh, affable.
— Et je l’espère, répondit Alleyn. À mon avis, Legge a été en prison ; vous le savez, vous le plaignez, et du moment que vous pouvez éviter de faire une fausse déclaration, vous me donnerez aussi peu de renseignements que possible. Est-ce exact ?
— C’est exact dans la mesure où je continuerai à tenir ma langue.
— Aïe ! dit Alleyn en souriant tristement. Vous êtes dure avec moi. Mais enfin, si Legge n’avait pas fait de la prison, je suppose que vous auriez éclaté de rire et m’auriez traité d’imbécile.
— Ah oui ?
— Oui. Qui plus est, je vous conseille sérieusement de me dire tout ce que vous savez sur Legge. Ou alors, insistez pour qu’il sorte de son trou et vienne me trouver lui-même. Dites-lui que nous avons toujours en réserve un mandat d’arrestation pour homicide involontaire. Et que sa ligne de conduite actuelle nous semble plus que suspecte.
Alleyn fit une pause et regarda Miss Darragh, l’air sincèrement préoccupé.
— Je sais que vous en avez parlé ce matin, ajouta-t-il. Mais peut-être que cela ne sert à rien. À quoi bon louvoyer ? J’ai demandé à Legge de nous laisser prendre ses empreintes digitales. De bonnes empreintes auraient pu nous être utiles, mais cela n’a pas d’importance majeure. Il a tenu la fléchette : nous l’avons fait analyser et nous avons les résultats. En fait, je lui ai demandé ses empreintes parce que je me doutais qu’il avait fait un tour derrière les barreaux et je voulais voir sa réaction. Celle-ci a été suffisamment convaincante. Nous avons chargé le commissaire d’Illington d’envoyer la fléchette au bureau central. Demain, ils nous appelleront pour nous communiquer la réponse.
— Et alors ? rétorqua joyeusement Miss Darragh.
— Savez-vous que vous êtes en train de dissimuler de l’information ? Je ne vous en félicite pas.
— Ce n’est pas pour moi, répondit-elle. Je voudrais simplement que vous laissiez ce pauvre diable tranquille. Vous perdez votre temps et vous finirez par lui faire beaucoup de mal. Laissez-le donc en paix.
— Impossible, dit Alleyn. Nous ne pouvons laisser aucun de vous en paix.
Désemparée, elle frappa dans ses mains.
— Vous vous trompez d’adresse. Je ne veux accuser personne, mais cherchez plus loin et plus près de la maison.
Et, quand Alleyn lui demanda ce qu’elle entendait par là, elle se contenta de répéter avec conviction :
— Cherchez plus loin et plus près de la maison. Je ne dirai rien de plus.
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— Fox, dit Alleyn, allez chercher votre chapeau. Nous allons à la ferme de Cary Edge rendre visite à Miss Moore. D’après Miss Darragh, c’est à deux kilomètres de l’entrée du tunnel par le chemin des dunes. Elle a dit que nous passerons devant Cubitt en train de peindre Parish. Et cela vaut le déplacement.
Fox se munit d’un feutre particulièrement raide qui l’accompagnait dans tous ses voyages. Will Pomeroy se trouvait dans le hall central, et Alleyn lui demanda la permission d’emprunter l’une des vieilles cannes qui s’entassaient derrière la porte.
— Je vous en prie, répondit Will brièvement.
— Merci beaucoup. Pour aller à la ferme de Cary Edge, il faut tourner à droite, n’est-ce pas ?
— Cary Edge ? répéta Will, leur lançant un regard noir.
— Oui. C’est bien là qu’habite Miss Moore ?
— Elle ne sera pas là-haut ce matin.
— Qu’est-ce que c’est, fiston ? appela le vieil Abel de la petite salle. Ces messieurs cherchent Miss Dessy ? À cette heure-ci, elle doit être en route pour aller faire son marché du samedi.
Will eut un mouvement d’épaules impatient.
— Vous connaissez les affaires de tout le monde, père, marmonna-t-il.
— Merci, M. Pomeroy, cria Alleyn en retour. Peut-être la croiserons-nous en chemin.
— À moins qu’elle ne vienne avec sa vieille auto, fit Abel en s’approchant de la porte. Mais la plupart du temps, elle vient à pied.
Il jeta un coup d’œil inquiet sur Will et retourna au bar.
— Nous tenterons notre chance, répliqua Alleyn. Nous reviendrons pour le déjeuner, M. Pomeroy.
— Merci, m’sieur.
Lorsqu’Alleyn et Fox atteignirent le tunnel, Alleyn se retourna vers le Bouquet de Plumes. Posté sur le pas de la porte, Will les suivait des yeux. Au moment où Alleyn regarda en arrière, il rentra dans l’auberge.
— Il est allé téléphoner à Cary Edge, au cas où Miss Moore ne serait pas encore partie, observa Alleyn. Peu importe. Elle doit s’attendre à nous voir arriver tôt ou tard. Allez, venez.
Ils pénétrèrent dans le tunnel.
— C’est curieux, n’est-ce pas, Fox ? dit Alleyn.
Les parois de pierre lui renvoyèrent l’écho de sa voix.
— Ottercombe devait être en mesure de se couper entièrement de la terre ferme. Je parie qu’au bon vieux temps il y a eu un trafic de contrebande dans le coin. Attention, ça glisse. Miss Moore est certainement une conductrice intrépide, si elle vient là en voiture par tous les temps.
Ils ressortirent au soleil. La route déroulait son ruban poussiéreux devant eux, parmi les dunes qui moutonnaient de chaque côté dans la brume de chaleur, parcourues des ombres mouvantes des nuages. Plus loin, les collines, et les chemins cahoteux qui s’enfonçaient à l’intérieur des terres. C’était là le charme du Devon, ce rivage que les Anglais avaient contemplé des siècles durant, pendant que des navires voguaient à travers leurs rêves et que leurs pensées se perdaient au-delà de l’horizon.
— À droite, dit Alleyn.
Ils gravirent le talus et contournèrent un bouquet d’ajoncs qui masquait un creux.
— Un joli coin pour conter fleurette, fit Fox en regardant l’herbe aplatie.
— Espèce de vieux coquin ! Vous n’avez qu’à inviter cette dame opulente qui nous a servi le petit déjeuner à venir admirer ici le clair de lune.
— Mme Ives ?
— Oui. Il faudra arriver de bonne heure : cela a l’air d’être très fréquenté. Regardez ces mégots de cigarette, bande de petits monstres. Tiens !
Il se pencha et en ramassa deux.
— Le mégot, déclara-t-il, a été tourné en ridicule dans nos romans policiers. Il a perdu son prestige et il est logé maintenant à la même enseigne que l’opium et les vieux Chinois. Aucun de nos brillants auteurs qui se respectent ne va s’en servir. Tout cela parce que le vieux Conan Doyle connaissait son métier et qu’il a occupé le créneau le premier. Mais vous et moi, compère Fox, deux pauvres besogneux que nous sommes, nous n’allons pas le regarder de haut. Ça, par exemple, c’était une Dahabieh, une cigarette de luxe égyptienne. D’après Harper, on a trouvé des cigarettes égyptiennes dans les poches de Watchman. Il ne doit pas y avoir beaucoup de fumeurs de Dahabieh à Ottercombe, je présume. Parish et Cubitt semblent préférer le tabac de Virginie. Ce mégot porte des traces de rouge à lèvres. Brun orangé.
— Ce n’est pas celui de Miss Darragh, dit Fox.
— Non, Fox. Ni celui de Mme Ives. Voyons cela de près. Il a plu depuis que ces Dahabieh ont été fumées. Regardez ces marques de talons. Des talons de femme, plantés dans le sol.
— Elle devait être assise, fit Fox. Ou bien couchée. On dirait qu’il y a eu un peu de lutte. Qu’avait-il derrière la tête, le gentleman ?
— On se le demande. Que Miss Darragh a-t-elle voulu dire par son « Cherchez plus loin et plus près de la maison » ? Pour l’instant, nous n’avons rien à présenter à un jury, Fox. Il ne faut pas se polariser sur une hypothèse. Pouvez-vous distinguer des traces d’un homme ? Oui, en voilà une. Mais elle n’est pas très nette.
— Est-ce Watchman ?
— C’est ce qu’il nous faudra découvrir. Peut-être est-ce sans importance. Quoique, attendez. Je retourne à l’auberge.
Alleyn disparut derrière la crête et revint quelques minutes plus tard avec deux pierres, un vieux cageot et une mallette.
— Selon votre expression favorite, compère Fox, dit-il, mieux vaut s’en assurer qu’en pleurer. Il ouvrit la mallette. Celle-ci contenait une auge en caoutchouc, une grosse flasque d’eau, du plâtre à mouler et une bombe à laque. Alleyn pulvérisa de la laque à l’intérieur des empreintes et, pendant que Fox mélangeait le plâtre, ramassa des brindilles entre les ajoncs. Après avoir consolidé le mélange avec les brindilles, ils l’additionnèrent de sel et le versèrent dans les quatre traces les plus nettes. Lorsque les moulages furent pris, Alleyn les retira et recouvrit les empreintes avec le cageot, sur lequel il posa les pierres. Puis il entassa par-dessus des branches d’ajonc. Quant aux moulages, il les enveloppa et les cacha.
— On ne sait jamais, déclara-t-il. Allons-y.
Ils continuèrent à monter et plus loin, sur l’échappée de terre, aperçurent Cubitt qui se mouvait, telle une marionnette, devant son chevalet.
— On va rejoindre les rangs infâmes des badauds, fit Alleyn. Regardez, il nous a vus. Comme ce geste de dégoût a été éloquent ! Et voici Parish, juste devant. Il a entrepris un gros travail. Je crois bien avoir entendu Troy parler des œuvres de Norman Cubitt. Venez, on va longer la falaise.
Ils bifurquèrent à droite et, bientôt, se retrouvèrent devant une descente en pente douce. Se baissant, Alleyn examina l’herbe froissée.
— Un tabouret pliant, marmonna-t-il. Et voici un tube d’aquarelle vide. Ce devait être le repaire de la Darragh. On n’a guère le temps de s’ennuyer, dans ce pays. Je me demande si elle était là ce fameux vendredi. On ne voit pas l’autre endroit d’ici, Fox. Mais on doit pouvoir entendre les voix.
— Si elles sont un peu fortes.
— Oui. Comme au cours d’une dispute. Allez, en route.
À mesure qu’ils se rapprochaient, Cubitt continua à peindre, mais Parish n’arrêtait pas de tourner la tête dans leur direction. Lorsqu’ils furent à portée de voix, Cubitt cria par-dessus son épaule :
— J’espère que vous n’êtes pas venus poser des questions. Je suis occupé.
— Très bien, répondit Alleyn. Nous attendrons.
Il s’éloigna hors de leur champ visuel. Fox le suivit. Alleyn s’allongea sur le promontoire. Au-dessous, la mer se fracassait en rugissant sur les rochers roses. Des guirlandes d’algues décrivaient des arabesques interminables autour de Coombe Rock. Des mouettes tournoyaient dans les rayons du soleil en poussant des miaulements.
— Quel chahut, quel vacarme ! fit Alleyn. Combien de cercles, de tours et de glissements ces colliers d’algues vont-ils effectuer avant de partir à la dérive ? Leur danse est si belle qu’on a peine à croire qu’elle est dénuée de sens. Elle se contente de nous renseigner sur les mouvements de l’eau, mais les algues elles-mêmes sont impuissantes. Tout comme la mer est impuissante, ainsi que les vents qui la gouvernent ; et les lois supérieures qui gouvernent les vents obéissent à leur tour à des guides passifs. Mon Dieu, Fox, quel bel ensemble d’absurdités ordonnées ! On se croirait en pleine investigation criminelle. Je ne peux plus regarder en bas, je ne supporte pas très bien les hauteurs.
— Voici M. Cubitt, monsieur, dit Fox.
Alleyn roula sur le côté et vit la silhouette de Cubitt se détacher tel un géant sur le ciel.
— C’est l’heure de la pause, dit Cubitt. Désolé de vous avoir envoyés paître, mais c’était un passage un peu délicat.
— Nous sommes infiniment navrés de vous déranger, répliqua Alleyn. Je sais combien il est insupportable pour un peintre d’être interrompu à un moment critique.
Cubitt se laissa tomber sur l’herbe à côté de lui.
— J’essaie de maintenir une couche humide de peinture sur toute la surface de la toile. Et on ne peut guère traîner dans ces cas-là.
— Bonté divine ! s’exclama Alleyn. Vous n’allez pas me dire que vous travaillez une surface pareille en trois heures ?
— Ça reste humide pendant deux jours. J’ai trouvé une nouvelle marque de couleurs qui sèchent lentement. Mais c’est un gros effort quand même.
— Je vous crois, avec une toile de cette dimension.
Parish surgit sur la crête.
— Vous ne voulez pas venir voir mon portrait ? cria-t-il.
Avec un coup d’œil sur Alleyn, Cubitt dit :
— Je vous en prie, si ça peut vous faire plaisir.
— Cela me ferait très plaisir.
Ils retournèrent au chevalet.
La silhouette sombre se dressait sur un fond de ciel stylisé. Bien que le sujet fût traité avec une grande simplicité, il n’émanait pas de ce tableau une impression de vide. Le portrait était à la fois riche et austère. Le style de Cubitt était complètement dépourvu de grandiloquence. On eût dit qu’il avait soupesé chaque touche, gravement et intensément, et, l’ayant appliquée d’un seul coup de pinceau impulsif, l’avait laissée telle quelle.
— Dieu que c’est beau, dit Alleyn. C’est sublime, n’est-ce pas ?
Parish, la tête penchée sur le côté, demanda :
— Il vous plaît ?
Mais Cubitt dit :
— Vous peignez, Alleyn ?
— Moi, non. Mais ma femme peint.
— Lui est-il déjà arrivé d’exposer ?
— Oui. Elle s’appelle Troy.
— Oh, mon Dieu ! fit Cubitt. Pardonnez-moi.
— Elle est bonne, n’est-ce pas ? dit Alleyn humblement.
— À mon avis, répondit Cubitt, c’est la meilleure.
— Vous trouvez que ça me ressemble ? s’enquit Parish. Je dis à Norman qu’il n’a pas entièrement réussi les yeux. À en juger par les photos, vous savez. Je ne dis pas que le portrait me déplaît. Au contraire, je le trouve merveilleux. Tu le sais, vieux.
— Seb, si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer, répliqua Cubitt. Du moment que tu y vois un pâle reflet de l’original, je ne demande pas mieux.
— Oh ! fit Parish. Je suis enchanté de ce portrait, Norman, vraiment. C’est juste une petite suggestion en ce qui concerne les yeux.
— Depuis combien de temps travaillez-vous là-dessus ? questionna Alleyn.
— C’est le sixième jour. J’ai eu deux matinées avant la catastrophe. Après, nous l’avons mis au placard pendant quelque temps.
— Évidemment, ajouta Parish, solennel. Nous n’avions pas le cœur à ça.
— Évidemment, acquiesça Cubitt, caustique.
— Dites-moi, reprit Alleyn, n’avez-vous jamais croisé M. Watchman en venant ici ou bien en rentrant à l’auberge ?
Avec son couteau, Cubitt avait déposé une traînée de bleu sur la palette. Ses doigts se desserrèrent, et le couteau tomba dans la peinture. Parish, la bouche ouverte, lui jeta un regard rapide comme pour le consulter.
— Que voulez-vous dire ? demanda Cubitt. Il n’a passé qu’une journée ici. Il est mort le lendemain de son arrivée.
— C’était vendredi. Êtes-vous venus travailler ici le vendredi matin ?
— Oui.
— M. Watchman était-il avec vous ?
— Oh non ! répliqua Cubitt précipitamment. Il était encore au lit quand nous sommes partis.
— L’avez-vous aperçu sur le chemin du retour ?
— Je ne le crois pas, dit Parish.
— Dans un petit creux à côté d’un bouquet d’ajoncs, juste au-dessus de la route.
— Non, je ne le pense pas, dit Parish.
— Non, rétorqua Cubitt un peu trop fort. Nous ne l’avons pas vu. Pourquoi ?
— Il a dû passer par là, répondit Alleyn évasivement.
— Écoutez, fit Cubitt, cela ne vous ennuie pas que je m’y remette ? Le soleil ne va pas ralentir sa course pour nous.
— Bien sûr, dit Alleyn rapidement.
Parish reprit sa pose. Cubitt le regarda et trempa le pinceau dans la couleur qu’il venait de préparer. Puis il leva le pinceau, et Alleyn vit que sa main tremblait.
— C’est inutile, déclara Cubitt abruptement, nous avons raté le bon moment. Le soleil est trop haut à présent.
— Mais il n’est même pas dix heures, protesta Parish.
— Je n’y peux rien, répondit Cubitt en reposant sa palette.
— Pour l’amour du ciel, fit Alleyn, ne le gâchez surtout pas.
— Je crois que je vais le bâcler.
— Je suis désolé. Nous sommes vraiment mal tombés.
— Ce n’est rien, cher ami, répliqua Parish, comparé à la modeste Violet. Je m’étonne qu’elle n’ait pas encore fait son apparition. D’habitude, elle plante son chevalet à trois mètres de celui de Norman et copie effrontément son moindre coup de pinceau.
— Pas à ce point-là, Seb.
— Moi, en tout cas, déclara Parish, j’en ai soupé, de mon frère Terence, de mon frère Brian et de mon infortuné cousin le pauvre Bryonie.
— Quoi ? s’exclama Alleyn.
— Elle a un cousin aristocrate qui a été jugé pour je ne sais plus quoi.
— Bryonie, dit Alleyn. Il était donc son cousin ?
— Apparemment, oui. Vous vous souvenez de cette histoire ?
— Vaguement. Le matin en question. Miss Darragh se trouvait-elle dans les parages ?
— Elle était par là, répondit Parish. À l’endroit d’où vous venez. Elle a dû y rester des heures. Elle est rentrée en fin d’après-midi, trempée jusqu’aux os et vexée comme un pou.
— Une enthousiaste, murmura Alleyn. Bien, nous n’allons pas nous attarder davantage. Il faut encore que nous passions à la ferme de Cary Edge.
Le regard que Cubitt lui lança rappela à Alleyn Will Pomeroy.
— Rendre visite à la belle Decima ? s’enquit Parish. Attention de ne pas avoir d’ennuis avec Will Pomeroy.
— Seb, cesse de batifoler, je te prie, fit Cubitt. Miss Moore n’est pas chez elle le samedi matin, Alleyn.
— C’est ce que Will Pomeroy nous a dit, mais nous avons espéré la croiser en chemin. Bonne chance pour le travail. Allez, venez, Fox.
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À quelques pas de là, ils empruntèrent une piste qui menait à l’intérieur des terres.
— Ce doit être la bonne route, dit Alleyn. Fox, ces messieurs nous ont menti à propos de Watchman et du bouquet d’ajoncs.
— C’est bien ce que je pensais, monsieur. M. Cubitt n’est pas très doué pour ce genre de choses.
— Non. En revanche, il est drôlement doué en peinture. Il faudra que j’interroge Troy à son sujet.
Alleyn s’arrêta et frappa le sol de la pointe de sa canne.
— Quelle est cette histoire, demanda-t-il, à propos de Lord Bryonie ?
— C’était l’homme mêlé à l’affaire Montague Thringle.
— Oui, je sais. C’est lui qui tirait les marrons du feu pour Thringle. Il s’en est sorti avec six mois de prison. Nom d’une pipe, Fox, vous savez quoi ?
— Quoi, monsieur ?
— C’est Luke Watchman qui a défendu Bryonie, je suis prêt à le jurer.
— Je ne m’en souviens plus.
— Si, si. Il faut que vous vous en souveniez. Ma parole, Fox, nous allons revoir cette affaire. Watchman a défendu Bryonie, lequel Bryonie était le cousin de Miss Darragh. Bizarre. Rudement bizarre.
— Ce qui la ramène sur scène par une autre entrée, en quelque sorte.
— En effet. Bon, allez, on y va. Nous avons encore plein de menus soucis. Je me demande si Miss Moore porte un rouge à lèvres brun orangé. Vous savez, Fox, je pense que Cubitt soupire après Miss Moore.
— Il est amoureux d’elle ?
— Éperdument, à mon avis. Avez-vous remarqué son changement d’attitude, hier soir, quand nous avons parlé d’elle ? Cela a été la même chose tout à l’heure. Il n’apprécie pas le fait que nous nous rendions à Cary Edge. Pas plus que Will Pomeroy. Je me demande à quoi elle ressemble, cette Miss Moore.
Il vit à quoi Decima ressemblait trente secondes plus tard. Elle franchit le sommet de la colline d’une démarche dansante. Elle portait un chandail rouille et une jupe bleue. Ses cheveux étaient emmêlés ; ses yeux, brillants, et ses lèvres, brun orangé. En voyant les deux hommes, elle s’immobilisa un instant, puis se dirigea sur eux.
Alleyn ôta son chapeau et l’attendit.
— Miss Moore ?
— Oui.
Elle s’arrêta, juste pour quelques secondes à en juger par sa pose.
— Nous espérions vous croiser en chemin si nous arrivions trop tard pour vous trouver à la maison. Pourriez-vous nous consacrer deux minutes ? Nous sommes de la police.
— Oui.
— Je suis navré d’avoir à vous déranger, mais serait-ce possible… ?
— On va retourner à la ferme, dit Decima. C’est juste derrière l’autre colline.
— Je crains que le moment ne soit fort mal choisi pour vous.
— Cela ne fait rien. J’irai à Coombe plus tard dans la matinée.
— Nous n’en avons pas pour longtemps. Il est inutile de revenir en arrière.
Decima parut hésiter.
— Très bien, répondit-elle finalement.
Elle alla s’asseoir sur un rocher au bord de la piste, suivie d’Alleyn et Fox.
Elle les dévisagea avec cette assurance qui est le lot des femmes particulièrement séduisantes, et aussi, parfois, des femmes désespérément quelconques. Decima était totalement dépourvue de timidité. Personne n’avait dit à Alleyn qu’elle était belle, et il fut légèrement surpris. « C’est impossible, se dit-il, qu’elle soit amoureuse du jeune Pomeroy. »
— C’est à propos de Luke Watchman, j’imagine ? fit Decima.
— En effet. On nous a envoyés ici remettre un peu d’ordre dans cette affaire.
— On considère donc que c’était un meurtre ? s’enquit Decima posément. Ou bien vous ne répondez pas à ces questions-là ?
— Nous ne répondons pas à ces questions-là, rétorqua Alleyn avec un sourire.
— Je pense bien.
— Nous cherchons, reprit Alleyn, à retracer les mouvements de M. Watchman entre le moment de son arrivée et celui de l’accident.
— Pour quoi faire ?
— Cela fait partie du processus de déblayage.
— Je vois.
— Tout a l’air passablement clair et simple à l’exception du vendredi matin.
Alleyn la vit tourner la tête : l’espace d’un éclair, elle regarda en direction du tunnel d’Ottercombe. Cela ne dura qu’une seconde ; déjà, elle lui faisait face à nouveau.
— Il est sorti, dit Alleyn, peu après le petit déjeuner. M. Pomeroy l’a vu pénétrer dans le tunnel. C’était une dizaine de minutes avant que vous ne quittiez Ottercombe. Avez-vous vu M. Watchman sur le chemin du retour ?
— Oui, répliqua-t-elle, je l’ai vu.
— Où cela, je vous prie ?
— Juste à la sortie du tunnel, près d’une touffe d’ajoncs. Il dormait, je crois.
— S’est-il réveillé au moment où vous passiez devant lui ?
Elle noua ses mains fines autour de ses genoux.
— Oh oui !
— Vous êtes-vous arrêtée, Miss Moore ?
— Oui, une minute ou deux.
— Cela vous ennuie de me dire de quoi vous avez parlé ?
— De rien qui puisse vous aider. Nous… nous nous sommes disputés sur des principes.
— Des principes ?
— Enfin, la politique. Nous étions profondément en désaccord en matière de politique. Je suis gauchiste, comme vous le savez déjà sûrement. Et cela l’ennuyait beaucoup. Mais nous n’avons pas discuté bien longtemps.
— Il a sans doute été question du Mouvement Progressiste de Coombe, je suppose ? murmura Alleyn.
— Ah oui ? fit Decima.
Alleyn prit un air contrit.
— Je l’ai pensé, dit-il, à cause de votre intérêt pour ce mouvement. Ce serait un ingrédient naturel d’une discussion politique, ne croyez-vous pas ?
— Ah oui ? fit Decima.
— Vous avez parfaitement raison de me rabrouer, dit Alleyn tristement. Je suis en train de brûler les étapes, et c’est une faute impardonnable dans notre métier. N’est-ce pas, Fox ?
— C’est absolument scandaleux, monsieur, opina Fox.
Alleyn sortit son carnet.
— Je vais clarifier tout ça, avec votre permission. À quelle heure à peu près avez-vous rencontré M. Watchman ?
— À dix heures.
— Aux environs de dix heures. Vous êtes tombée sur lui par hasard. Vous avez cru qu’il dormait. Et vous avez eu une discussion sur la politique dans laquelle il n’a pas été question du Mouvement Progressiste de Coombe.
— Je n’ai pas dit cela, vous savez.
— Cela vous ennuierait-il de préciser ? Juste pour mes notes, demanda Alleyn avec une gaucherie si désarmante que Decima lui sourit subitement.
— D’accord, répliqua-t-elle, nous avons parlé de notre mouvement, bien que cela n’ait rien à voir avec l’affaire.
— Si vous saviez le nombre de ces carnets que j’ai remplis avec des notes qui n’ont rien à voir avec l’affaire, vous me plaindriez de tout cœur.
— Nous aurons des méthodes bien plus efficaces, quand nous dirigerons la police, déclara Decima.
— Je l’espère, répondit Alleyn gravement. Votre dispute était-elle amicale ?
— Tout à fait.
— Avez-vous parlé de M. Legge ?
— Avant d’aller plus loin, fit Decima, il y a quelque chose que je voudrais vous dire.
Alleyn leva rapidement les yeux. Les sourcils froncés, elle regardait au loin, par-dessus les dunes. Ses doigts fuselés étaient étroitement entrelacés.
— Vous devriez laisser Robert Legge tranquille, poursuivit Decima. S’il y a eu meurtre, ce n’est pas Legge qui l’a commis.
— Comment le savez-vous, Miss Moore ?
— Parce que je l’observais. Il n’a pas eu d’opportunité. Tout le monde vous le dira : Will, Norman Cubitt, Miss Darragh. Nous avons comparé nos notes, et nous sommes tous catégoriques.
— Que faites-vous de M. Parish ?
— C’est un imbécile.
— Et M. Abel Pomeroy ?
Decima s’empourpra, soudainement et d’une manière charmante.
— M. Pomeroy n’est pas un imbécile, mais il s’est pris d’une antipathie violente pour Bob Legge. C’est un Tory irréductible. Il s’imagine que nous… que Will et moi sommes tombés sous l’influence de Bob. Il n’a pas un seul argument valable contre Bob ; simplement, il préfère que ce soit Bob plutôt qu’un autre, et il s’est auto-intoxiqué dans ce sens. C’est absolument enfantin. Vous avez bien dû vous en rendre compte. C’est un cas de psychologie élémentaire.
Alleyn haussa un sourcil. Decima le foudroya du regard.
— Je ne le conteste nullement, répondit Alleyn placidement.
— Eh bien, alors !
— La population semble se diviser en deux camps : les partisans et les adversaires de M. Legge. Mais voilà qui est curieux : les partisans de M. Legge clament son innocence, et je suis sûr qu’ils y croient. On pourrait s’attendre à ce qu’ils se réjouissent de notre mission. On pourrait s’attendre à ce qu’ils nous disent : « Allez-y, fouillez son passé, cherchez tout ce que vous voulez. C’est un citoyen honnête et innocent. Il n’a pas à craindre vos investigations. » Eh bien, pas du tout. Au contraire, ils bondissent devant les questions les plus anodines au sujet de Legge. Comment expliquez-vous cela ? Pourquoi nous déconseillez-vous de nous intéresser à lui ?
— Je n’ai pas…
— Mais si, insista Alleyn gentiment.
Decima tourna la tête et le scruta du regard.
— Vous n’avez pas l’air d’une brute, fit-elle, dubitative.
— Je suis ravi de l’entendre.
— Je veux dire que vous n’avez pas l’air complètement robotisé. J’imagine que quand on décide de rentrer dans l’engrenage, on doit fonctionner d’une manière appropriée.
— À condition que personne ne jette du sable dans les rouages.
— Écoutez, déclara Decima. Ce soir-là, Bob Legge avait un rendez-vous à Illington. Il était sur le point de partir, et il serait parti si Will ne l’en avait pas dissuadé. Will lui a dit que ce serait de la folie de traverser le tunnel avec ces trombes d’eau qui roulaient sur la chaussée.
Ayant guetté la réaction d’Alleyn, elle ajouta aussitôt :
— Ah ! Vous n’étiez pas au courant ?
Alleyn ne répondit pas.
— Demandez à Will. Demandez à la personne avec qui il avait rendez-vous à Illington.
— La police locale s’en est déjà occupée. Nous ne remettons pas en cause ce rendez-vous. Nous savons simplement que M. Legge ne s’y est pas rendu.
— Il n’a pas pu. On ne peut pas conduire dans le tunnel quand il est inondé.
— Je ne m’y risquerais pas, acquiesça Alleyn. Du reste, nous ne sommes pas en train de monter en épingle le rendez-vous manqué de M. Legge. C’est vous qui avez soulevé la question.
— J’allais simplement remarquer que Bob Legge ne pouvait pas prévoir qu’il y aurait un orage.
— À moins que le picotement de ses pouces ou autre…
— Si c’est un meurtre, il devait être prémédité. Vous n’allez pas nier cela ?
— Non, je ne vais pas le nier.
— Eh bien alors ! Supposez qu’il soit l’assassin. Il ne savait pas qu’il allait pleuvoir. Cela aurait semblé louche s’il avait reporté son rendez-vous sans raison.
— Effectivement. Je me demande pourquoi il ne me l’a pas dit lui-même.
— Mais parce qu’il est tellement inquiet qu’il est au bout du rouleau. Parce qu’il vous est tombé entre les mains hier soir et que vous avez délibérément joué avec ses nerfs jusqu’à ce qu’il ne puisse plus réfléchir. Parce que…
— Tiens ! dit Alleyn. L’auriez-vous par hasard revu ce matin ?
Si cette question avait pris Decima au dépourvu, elle ne le montra guère.
— Oui, explosa-t-elle, oui, je l’ai vu, et j’ai eu du mal à le reconnaître. Cet homme n’est plus qu’une pelote de nerfs. Son état relève de la pathologie. Il va finir par avouer un crime qu’il n’a pas commis.
— S’il avouait plutôt le crime qu’il a commis ? demanda Alleyn. Ne serait-ce pas plus raisonnable ?
Cette fois, le coup avait porté. Le souffle coupé, Decima pressa ses doigts contre ses lèvres. Elle avait l’air très jeune et très coupable.
— Vous le saviez donc depuis le début, dit-elle.
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Quand l’amour s’en mêle
Alleyn avait cru que Decima allait se dérober, se mettre en colère ou bien feindre l’incompréhension. Sa reddition soudaine le prit au dépourvu, et il fut contraint de décider avec une rapidité inconfortable. Il opta donc pour une franchise relative.
— Nous attendons, dit-il, un rapport sur ses empreintes digitales. Dès qu’il nous parviendra, nous aurons la confirmation officielle de ce que nous soupçonnions depuis le début et ce qui est maintenant une certitude, à savoir que Legge a un casier judiciaire.
— Vous allez aussitôt faire le lien et commettre une énormité.
— Quelle énormité ?
— Vous allez conclure que, puisqu’il n’est pas venu vous annoncer : « J’ai un casier judiciaire », il est l’assassin. Ne comprenez-vous donc pas ce qu’il peut ressentir ? N’avez-vous pas la moindre idée de ce que cela représente pour un homme qui sort de prison, d’essayer de revivre, de se refaire une toute petite place au soleil ? Avez-vous seulement songé deux minutes à ce qu’il advient des gens que vous envoyez en prison ? À leur état d’esprit ? Je sais que vous prenez soin de leur corps avec la plus ignoble des sollicitudes. Vous êtes partout. Tous les employeurs sont prévenus. Il n’y a pas d’issue. Franchement, je trouve qu’il vaut mieux les pendre carrément plutôt que… de leur arracher les ailes et de les laisser ramer à l’air libre.
— C’est une analogie horrible, répondit Alleyn. Horrible et fausse.
— C’est une analogie vraie. Ne voyez-vous pas pourquoi Legge a si peur ? Il vient juste de cesser de pointer au commissariat. C’est seulement maintenant qu’il a recouvré sa maigre liberté. Il croyait, le malheureux, que nous ne le garderions pas, si nous apprenions qu’il avait été en prison. Laissez-le donc tranquille !
— Depuis quand êtes-vous au courant, à son sujet ? demanda Alleyn.
Decima se leva brusquement, pressant la paume de sa main contre son front comme si elle avait mal à la tête.
— Depuis un certain temps.
— Il s’est confié à vous ? Quand ?
— Quand il a obtenu son poste, répliqua Decima brièvement.
Bien qu’il ne la crût pas, Alleyn observa poliment :
— C’était faire preuve d’une grande droiture.
Et, comme elle ne répondait pas, il ajouta :
— Savez-vous pourquoi il a été condamné ?
— Non. Et je ne veux pas le savoir. Ne me le dites pas. Dieu sait qu’il a tourné la page, le pauvre. Ne me le dites pas.
Alleyn songea non sans humour que c’était aussi bien qu’elle ne voulût rien savoir du délit commis par Legge. Son expression dut le trahir partiellement, car il vit Decima lui jeter un regard aigu.
— Tout cela n’est qu’une parenthèse, s’empressa-t-il d’enchaîner. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si, ce matin où vous avez rencontré M. Watchman près du bouquet d’ajoncs, vous avez été tout le temps seule avec lui.
Il s’aperçut qu’à présent elle avait peur pour elle-même. Ses yeux s’agrandirent, et son visage devint très pâle.
— Oui. Enfin… je… non. Pas à la fin. Il me semble que Norman Cubitt et Sebastian Parish sont venus nous rejoindre.
— Il vous semble ?
— Oui, ils sont arrivés, je m’en souviens maintenant. Ils étaient là.
— Pourtant, dit Alleyn, quand je leur ai demandé s’ils avaient vu Watchman ce matin-là, ils m’ont assuré que non.
— Ils ont dû oublier.
— Allons, vous ne pensez tout de même pas que je vais croire cela ! Ils ont dû passer au crible les moindres faits et gestes de Watchman durant les heures qui ont précédé sa mort. Ce sont eux-mêmes qui me l’ont dit. Ils ont sûrement dû rentrer à l’auberge avec lui. Comment auraient-ils pu l’oublier ?
— Ils ne l’ont pas oublié, fit Decima.
— Ah oui ?
— C’est à cause de moi. Ils ont voulu jouer les preux chevaliers.
Alleyn attendit.
— Mais je n’en ai pas besoin. Je n’ai pas besoin de leur galanterie. Si vous voulez tout savoir, ils ont surpris leur ami en train d’attenter allègrement à ma pudeur. Comme cela ne m’a guère plu, je lui ai dit exactement ce que je pensais de lui. Ils craignent sans doute que de Bob Legge, vous ne reportiez vos attentions sur moi.
— Peut-être, opina Alleyn. Ils doivent me prendre pour une sorte de caméléon professionnel.
— Je présume, déclara Decima en haussant la voix, que même si je n’ai pas apprécié les avances de M. Watchman et que je le lui aie dit, cela ne signifie pas forcément que j’ai orchestré son assassinat.
— Cette hypothèse n’est pas très convaincante, je vous l’accorde. Pardonnez-moi mon insistance, mais nous n’avons aucun sens de la retenue dans la police. Avait-il déjà manifesté ces tendances auparavant ?
À nouveau, la claire pâleur du visage de Decima se teinta de rouge. « Dieu qu’elle est jolie, pensa Alleyn, je me demande vraiment ce qu’elle est. » Il s’aperçut avec embarras qu’elle évitait de le regarder en face. Fox se racla la gorge d’un air gêné et se perdit dans la contemplation des dunes. Alleyn attendit. Finalement, Decima leva les yeux.
— C’était dans ses habitudes, murmura-t-elle.
Alleyn sentit quelque chose de furtif dans son attitude. Elle s’était détendue ; sa pose avait changé, et elle semblait ne plus offrir de résistance.
— Ce devait être plus fort que lui.
Et, avec un regard étrange sur Alleyn et Fox, elle ajouta :
— Ce n’est rien. Ça n’a aucune importance. N’allez pas penser du mal de lui. Il ne m’a rien fait.
En trente secondes, elle s’était métamorphosée. Sous cette distinguée éducation fournie par sa mère perça une jeune et jolie paysanne, consciente de son pouvoir de provocation. Tout d’un coup, la rumeur de ses fiançailles avec Will Pomeroy ne semblait plus ridicule. Comme si elle avait lu dans les pensées d’Alleyn, Decima déclara :
— Je vous serais reconnaissante de ne rien répéter à Will Pomeroy. Il n’est pas au courant et il ne comprendrait pas.
— J’éviterai de le faire autant que possible. Ce n’était pas la première fois que vous aviez des problèmes avec Watchman ?
— Nous… n’en étions encore jamais venus aux coups avant, fit-elle après une pause.
— Au sens propre ?
— J’en ai bien peur.
Elle se leva. Alleyn eut l’impression qu’elle cherchait à recouvrer son assurance. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut dans un registre différent, posément et avec ironie :
— Luke aimait le flirt pour le flirt. Ce ne devait pas être la première fois qu’il tombait à côté. Ma réaction ne l’a absolument pas désorienté. Il… il n’était absolument pas amoureux de moi.
— Vraiment ?
— Ce n’est qu’un aimable petit incident que j’espérais, à vrai dire, oublier. C’était sûrement très magnanime de la part de Seb et Norman de mentir à ce propos, mais le jeu n’en valait pas la chandelle.
« Voilà qu’elle me prend de haut maintenant, pensa Alleyn. La jeune fille de bonne famille est de retour. »
— Watchman ne s’est donc jamais montré désagréable avant ce matin-là ? demanda-t-il.
— Je ne le trouvais pas spécialement désagréable.
— Ma question était de savoir s’il vous avait déjà prodigué des marques d’amour.
— Puisque je vous dis qu’il n’était absolument pas amoureux de moi !
— Je vois que j’ai employé un choix de mots malencontreux. Vous a-t-il jamais embrassée, Miss Moore ?
— Ça commence à devenir fatigant, répliqua Decima. J’ai pourtant essayé de vous expliquer que mes relations avec Luke Watchman n’avaient aucun sens ni intérêt pour nous, ou, du moins, pour vous.
— Alors pourquoi, s’enquit Alleyn paisiblement, ne pas me répondre une bonne fois pour toutes ?
— Très bien, rétorqua Decima, à bout de souffle. Je vais vous répondre. Je ne signifiais rien pour lui, et lui signifiait encore moins pour moi. Jusqu’à vendredi dernier, il n’était pour moi qu’une vague connaissance.
Elle pivota vers Fox.
— Notez-le. Vous n’aurez pas d’autre réponse. Notez-le.
— Merci, miss, fit Fox poliment. Je crois n’avoir rien oublié.
II
— Avez-vous terminé ? questionna Decima, qui avait réussi à se monter passablement la tête. Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ? Voulez-vous une liste alphabétique de mes empoignades avec tous les petits Luke Watchman que j’ai croisés sur mon chemin ?
— Non, répondit Alleyn. Nous exerçons notre impertinence dans les limites du règlement. J’espère que nos autres questions seront plus acceptables. Elles concernent le cognac que vous avez donné à M. Watchman, le verre dans lequel vous l’avez versé, et la bouteille d’où il provenait.
— Bon, et alors ?
— Pourriez-vous nous raconter ces événements ?
— Je l’ai déjà raconté à Oates et je l’ai raconté au coroner. Quelqu’un a mentionné le cognac. En regardant autour de moi, j’ai aperçu le verre de Luke sur la table, entre la cible et le banc sur lequel il était couché. Le verre était vide. J’ai vu la bouteille sur le comptoir. J’ai fait très vite. Je l’ai prise et j’ai versé un peu de cognac dans le verre. Je n’y ai mis que du cognac, rien d’autre. Bien que je ne puisse pas le prouver, c’est la vérité.
— Mais nous, nous pouvons peut-être le prouver. Y avait-il quelqu’un à côté de la table ? Quelqu’un vous a-t-il vue verser le cognac ?
— Oh, mon Dieu ! fit Decima avec lassitude. Comment le saurais-je ? C’est Sebastian Parish qui se tenait le plus près de la table. Peut-être qu’il m’a vue. Je n’en sais rien. J’ai apporté le verre à Luke. J’ai attendu pendant qu’Abel Pomeroy lui appliquait de la teinture d’iode, puis j’ai réussi à verser un peu de cognac dans sa bouche. Pas beaucoup. Je n’ai même pas eu l’impression qu’il l’avait avalé, mais cela, vous n’allez sûrement pas le croire.
— Miss Moore, dit tout à coup Alleyn, vous ne savez pas à quel point nous aimerions croire ce que les gens nous racontent. Voyez-vous, ajouta-t-il après une hésitation, notre travail consiste essentiellement à poser des questions. Vous-même, me croirez-vous si je vous dis que nous possédons une sorte de sixième sens qui nous permet de savoir avec certitude si le témoin ment ou dit la vérité ? Seulement voilà : nous n’avons pas le droit de nous fier à ce sixième sens ; et, même s’il nous souffle une solution évidente, nous n’avons pas à l’écouter. En fait, nous sommes obligés de le faire taire et de suivre les éternels sentiers battus du ramassage des preuves. Et, s’ils nous amènent quelque part, c’est en général au même endroit.
— Me voilà rassurée, répliqua Decima. Tout va pour le mieux dans la meilleure police du monde.
— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai voulu dire. Est-ce après que vous lui avez donné le cognac que M. Watchman a prononcé le mot « empoisonné » ?
— Oui.
— Avez-vous eu l’impression qu’il parlait du cognac ?
— Non. J’ignore si votre sixième sens vous dira que je mens, mais il m’a semblé qu’il avait essayé d’avaler un peu de cognac. Peut-être même en a-t-il absorbé une goutte. C’est quand il s’est aperçu qu’il n’arrivait pas à boire qu’il a dit… qu’il a prononcé ce mot. Il l’a dit entre ses dents. Jamais je n’ai vu une telle expression de terreur et de désespoir. Puis, au moment où Miss Darragh allait lui panser la main, il a eu ce geste convulsif. Et au même instant, la lumière s’est éteinte.
— Pour combien de temps ?
— Personne ne le sait. C’est impossible à dire. Moi, ça m’a paru durer une éternité. Quelqu’un a appuyé sur l’interrupteur. Ça, je m’en souviens. Pour vérifier qu’on n’y avait pas touché par inadvertance, sans doute. C’était comme un cauchemar. La pluie tambourinait sur les vitres. Il y avait du verre brisé partout : cric, cric, crac. Et sa voix… pas une voix d’homme ; on aurait dit un chat qui miaulait. Ses talons qui martelaient le banc. Et tout le monde qui criait dans le noir.
Decima parlait rapidement en se tordant les doigts.
— C’est drôle, fit-elle, ou bien je suis incapable d’en parler, ou bien, quand je commence, je ne peux plus m’arrêter. C’est vraiment bizarre. Je suppose qu’il avait très mal. Ce devait être un véritable supplice. Comme la roue ou le chevalet. J’ai une peur bleue de la douleur physique. Je crois qu’elle me ferait renier n’importe quoi.
— Pas vos opinions politiques, tout de même ?
— Non, pas ça. Je me débrouillerais pour me suicider avant. Ce n’est peut-être pas la douleur qui l’a fait pousser ces cris et battre des talons. C’est peut-être un genre de réflexe nerveux, ou quelque chose comme ça.
— Je pense, observa Alleyn, que vos propres nerfs ont dû être mis à rude épreuve.
— Que savez-vous des nerfs, vous ? s’enquit Decima, fielleuse. C’est chose banale pour vous. L’agonie de Luke Watchman n’est qu’un ensemble de données, et vous voudriez que je vous les décrive gentiment. Que je vous raconte, avec des mots à moi, comment il a serré les dents et retroussé les lèvres.
— Non, répondit Alleyn. Ce n’est pas là-dessus que je vous ai interrogée. Je vous ai posé deux questions d’une importance capitale. L’une portait sur vos relations avec Watchman, et l’autre, sur le cognac que vous lui avez donné à boire avant sa mort.
— Je vous ai déjà répondu. Si c’est tout ce que vous vouliez savoir, vous l’avez. Je ne peux plus supporter cela. Laissez-moi…
Sa voix mourut comme si quelqu’un avait brusquement coupé le son. Les yeux agrandis, elle regarda la butte au-delà d’Alleyn et Fox.
Alleyn se retourna. La silhouette de Norman Cubitt se détachait sur le ciel.
— Norman ! cria Decima.
— J’arrive, Decima, répliqua-t-il en s’avançant vers elle.
Il la regarda quelques instants et prit ses mains dans les siennes.
— Que se passe-t-il ?
— Je n’en peux plus, Norman.
Sans regarder Alleyn et Fox, il répondit :
— Vous n’êtes pas obligée de parler à ces grands détectives, si cela vous ennuie. Dites-leur d’aller au diable.
Il la fit pivoter et adressa, par-dessus son épaule, un sourire peu amène à Alleyn.
— Je me suis couverte de ridicule, murmura Decima.
Elle regardait Cubitt comme si elle le voyait pour la première fois.
— Pourquoi la harcelez-vous ? demanda-t-il.
— Par pur sadisme, répliqua Alleyn.
— Ce n’est rien, fit Decima. Il ne m’a pas vraiment harcelée. C’est son métier qui est abominable.
Les lèvres entrouvertes et les yeux brillant de larmes, elle continuait à dévisager Cubitt avec une sorte de stupeur.
— Oh, Norman ! J’ai été tellement inconsistante, vilement féminine, tellement frivole. Moi !
— Vous, dit Cubitt.
« Dans une seconde, songea Alleyn, il va l’embrasser. »
— Merci infiniment, Miss Moore, dit-il. Je suis profondément navré de vous avoir peinée. J’espère que nous n’aurons plus à vous importuner.
— Écoutez, Alleyn, déclara Cubitt, si vous avez besoin de revoir Miss Moore, j’insiste pour être présent à l’entretien, et je n’en démordrai pas.
Mais avant qu’Alleyn ne répondît à cette singulière déclaration, Decima rétorqua :
— Vous ne pouvez pas exiger une chose pareille, mon ami. Je ne suis pas votre femme, vous savez.
— On peut toujours s’arranger, affirma Cubitt. Voulez-vous m’épouser ?
— Fox, dit Alleyn, qu’avez-vous à rester là, bouche bée ? Venez, nous rentrons.
III
— Ça alors, M. Alleyn, dit Fox quand ils se furent suffisamment éloignés, on voit des drôles de choses dans le métier. Quel moment curieux pour faire une demande en mariage ! Croyez-vous qu’il la courtisait depuis un certain temps déjà, ou bien cela a été plutôt inattendu pour elle ?
— À mon avis, plutôt inattendu. Elle avait les yeux humides, et cela a dû monter à la tête de Cubitt. J’avoue qu’elle est ravissante. Ne le trouvez-vous pas ?
— Elle présente fort bien, opina Fox. Mais le commissaire n’a-t-il pas dit qu’elle fréquentait le jeune Pomeroy ?
— Si.
— Elle a peut-être un peu trop de classe pour lui.
— Peut-être.
— Je me demande ce qu’elle va faire à présent. Le laisser tomber pour se mettre avec M. Cubitt ? Elle m’a eu l’air de pencher dans cette direction.
— Si seulement elle nous avait dit la vérité au sujet de Watchman, fit Alleyn.
— Vous pensez qu’il y a eu quelque chose entre eux, monsieur ? Une liaison ? Des relations intimes ?
— Seigneur, je crois, oui. Ce n’est pas une hypothèse très alléchante.
— Elle est du genre femme fatale[3], énonça Fox avec soin. Mais voilà : elles rient de ce que nous, nous appelions respectabilité. De nos jours, les femmes…
— Je sais, Fox, je sais, l’interrompit Alleyn. Elle est équilibrée, évoluée et à la page ; mais je parie qu’il y a un fond de bonnes mœurs villageoises qui resurgit quand elle s’y attend le moins. À mon avis, elle a honte de cette histoire avec Watchman, et elle s’en veut d’avoir honte. Qui plus est, elle ignorait, je pense, jusqu’à aujourd’hui que Legge était un cheval de retour. Tout était fondé sur des soupçons. Enfin, n’en parlons plus. Nous allons déjeuner de bonne heure et rendre visite ensuite au docteur Shaw. Je voudrais l’interroger sur la blessure au doigt. Allez, venez.
Ils repassèrent par le petit creux sous le bouquet d’ajoncs, où Alleyn récupéra sa mallette et les moulages. Peu désireux d’apparaître à l’auberge chargés de paquets mystérieux, ils laissèrent le tout dans la voiture et se dirigèrent vers l’entrée principale. Là, ils tombèrent dans un guet-apens. Sur le banc devant la porte, à côté d’Abel Pomeroy, il y avait un homme long et maigre, à la figure allongée, aux moustaches tombantes et aux yeux de mouton. Il darda son regard sur Fox, et celui-ci, ayant reconnu M. George Nark, détourna les yeux.
— Vous avez bien trouvé votre chemin, gentlemen ? demanda Abel.
— Oui, merci, M. Pomeroy, répondit Alleyn.
— Ça fait une bonne trotte, tout ça. Vous devez avoir chaud.
— Non seulement chaud, mais soif, dit Alleyn.
— Une petite bière ne serait sûrement pas de refus, monsieur ?
— C’est une excellente idée.
M. Nark s’éclaircit la voix. Abel lui jeta un coup d’œil plein d’aversion et les précéda dans la petite salle.
— Bonjour, dit M. Nark, avant que Fox n’eût franchi le seuil.
— Bonjour, M. Nark, répliqua Fox.
— Je crois que je boirais bien une bière moi-même, déclara M. Nark avec fermeté en leur emboîtant le pas.
Abel suivit Alleyn et Fox.
— Un demi, Abel, dit Nark, majestueux.
Non sans ostentation, Abel essuya un bock étincelant avec un torchon immaculé et l’approcha du robinet.
— Merci, dit M. Nark. Je suis heureux de voir que vous prenez des précautions. Encore que, du point de vue scientifique, vous devriez les faire bouillir, les bocks. Je ne sais pas s’il y a une loi là-dessus, poursuivit M. Nark en regardant Alleyn fixement. Il faudra que je cherche. Peut-être qu’il y en a une, et peut-être pas.
— Vous ne vous êtes pas encore renseigné là-dessus ? fit Abel avec aigreur. Ça m’étonne.
M. Nark eut un sourire exaspérant et avala une gorgée de bière. L’air interrogateur, il remua les lèvres plusieurs fois, à la manière d’un lapin. Puis il jeta un regard sceptique à l’intérieur de son bock.
— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? s’enquit Abel hargneusement. Vous ne vous êtes pas empoisonné ce coup-ci, que je sache ?
— Ça a l’air d’aller, répondit M. Nark. C’est un tonnelet tout neuf, hein ?
Abel ignora sa question. La carafe qu’ils avaient aperçue dans le placard était à présent sur le comptoir, impeccablement propre. Abel prit la bouteille d’Amontillado sur une étagère et, tenant une passoire au-dessus de la carafe, se mit à verser le xérès dedans avec grand soin.
— Que trafiquez-vous là, Abel ? demanda M. Nark. Bon sang de bonsoir, mais cette carafe était dans le placard au poison.
S’adressant exclusivement à Alleyn et Fox, Abel expliqua les différentes méthodes employées par Mme Ives pour nettoyer la carafe. S’étant servi un verre, il les invita à se joindre à lui. Dans ces conditions, ils pouvaient difficilement refuser. M. Nark, qui les surveillait avec une sollicitude extrême, remarqua qu’ils étaient plus courageux que lui.
— Si vous voulez bien m’excuser, gentlemen, fit Abel laborieusement, à l’intention d’Alleyn et Fox. Ça m’est revenu à l’instant : j’avais quelque chose à dire à Mme Ives. Soyez donc gentils de sonner, si vous avez besoin de moi.
— Mais certainement, M. Pomeroy, répondit Alleyn.
Abel sortit, les laissant en compagnie de M. Nark.
— Belle matinée, fit ce dernier.
Alleyn acquiesça.
— Encore que, poursuivit M. Nark d’un air engageant, la pluie et le beau temps, ça doit être du pareil au même pour un spécialiste comme vous. La science, continua M. Nark, se rapprochant inexorablement d’Alleyn, est un maître exigeant. Tenez, par simple curiosité, vous, monsieur, vous considérez-vous comme un scientifique ?
— Moi, non, répliqua Alleyn avec bonhomie. Je suis policier, M. Nark.
— Ah, voilà ! C’est bien ce que je voulais dire. Sauf votre respect, monsieur, vous devriez vous servir davantage de tous les miracles de la science. Tenez, prenez les empreintes digitales. Si ce n’est pas ahurissant ! Dire que nous nous baladons en laissant partout nos petits dessins, là, pour que la science les récupère et se moque de nous autres.
Dans une conversation, M. Nark se distinguait par le fait que plus il se rapprochait de sa victime, plus il haussait la voix. Maintenant que son visage était à une cinquantaine de centimètres de celui d’Alleyn, il hurlait comme un marchand de poisson à la criée.
— Je lis, moi, s’époumonait M. Nark. Je lis et on peut dire que j’étudie. Combien de mots imprimés j’ai ingurgités dans ma vie ? Hein, d’après vous ?
— Franchement, répondit Alleyn, je ne crois pas pouvoir…
— Cinquante-huit millions ! beugla M. Nark. Ni plus ni moins. Sans compter les relectures. Quatre cents mots je me suis farci tous les soirs, quatre cents, dont certains ont cinq syllabes, et ceci depuis quarante ans. J’avais quinze ans quand j’ai commencé. « Marche ou crève », que je me suis dit, je vais développer mon cerveau au rythme de quatre cents mots par jour jusqu’à ce que je passe ou que je devienne aveugle. Et j’y suis arrivé. Vous ne connaissez sans doute pas une œuvre qui se nomme L’evvélition des spèces ?
— Si.
— Ça, c’est un pavé. Il m’a pris plus d’un an, eh oui ! On peut dire que j’ai touché à toutes les branches de la science. Maintenant, ces deux dernières années, je me suis plus tourné vers le crime. Procès de grands criminels, vies d’assassins, méthodes de détection, tout ça, quoi. Je ne peux plus m’en passer. Je suis ainsi fait : c’est tout ou rien. Sûrement que j’ai dû épuiser la question.
Comme pour illustrer ses propos, M. Nark vida son bock et suçota l’extrémité de sa moustache. Puis il contempla Alleyn du coin de l’œil.
— Tenez, cette affaire, là, c’est une jolie petite affaire. Même si ça ne va pas bien loin. Vous allez l’expédier en un ou deux jours, hein ?
— Je n’en sais rien, M. Nark.
— J’étais témoin, moi.
— À l’enquête ? Je croyais…
— Non, pas à l’enquête, interrompit M. Nark avec précipitation. L’enquête, elle a été organisée par l’autre gros bonnet, le commissaire Nicholas Harper. Moi, j’ai été témoin de l’affaire. De plus, je l’ai étudiée et j’ai tiré mes propres conclusions. J’imagine que ça ne vous intéresse pas. Mais je les ai tirées quand même.
Il était peu probable, songea Alleyn, que les déductions de M. Nark fussent cohérentes ou dignes d’intérêt. Néanmoins, il émit une onomatopée d’encouragement et l’invita à prendre un autre verre. M. Nark accepta et se servit lui-même.
— Oui, déclara-t-il, j’en connais un bout sur cette affaire. Il y en a qui sont négligents exprès, et il y en a qui le sont par accident. Les mobiles, il y en a çà et là ; chacun se fiche de l’autre, et tous se paient la tête de Nicholas Harper. Nous autres, nous jouons notre vie quand nous passons prendre un verre au Bouquet. Abel le sait. Seulement il est beaucoup trop fier pour le reconnaître.
— Vous avez dit négligence ? Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
Mais même si M. Nark avait compris comment le cyanure s’était retrouvé sur la fléchette, il fut totalement incapable de l’expliquer d’une manière tant soit peu intelligible. Ses propos se firent incohérents et se parèrent de mystère. Il laissait échapper des allusions, et, quand on lui demandait d’en préciser le sens, effrayé, il se réfugiait derrière un voile de brouillard. Tantôt il énonçait des généralités d’une bêtise ahurissante ; tantôt, l’air méfiant, il se replongeait dans des profondeurs abyssales en soufflant comme un phoque. Alleyn était sur le point de le planter là, lorsque, dans une ultime tentative de gagner l’estime des autorités, M. Nark fit une déclaration surprenante.
— Le jardin d’Éden, dit-il, c’est de la foutaise. Tous les gens cultivés le savent. Ne me dites pas que les pommes, c’est mauvais : j’en fais pousser, moi. Nous avons tous commencé comme une goutte de gélatine, et il a fallu passer par la bave, les écailles et les poils pour arriver là où nous sommes. Pour ça, nous avons eu besoin du sexe féminin. Nécessité biologique. Je sais. Seulement, c’était une vraie plaie, un poison ; même l’auteur ignorant de la Genèse l’a remarqué à sa façon stupide, au milieu d’un tas de charabia. La femme, elle est pire qu’un serpent : elle est presque toujours la cause de nos ennuis. Searchy la fem, comme disent les Français, et vous devriez y songer. Cette sale affaire a commencé il y a un an, et nous sommes trois sur cette terre à le savoir. Alors qu’on était quatre au départ.
Atterré, Alleyn se rendit compte qu’il était obligé de prêter attention à M. Nark. Il sentit chez ce dernier un désir de gloire aux prises avec une timidité excessive. M. Nark rêvait de gagner l’approbation admirative des spécialistes. En même temps, il redoutait la justice qu’il semblait considérer avec la vénération craintive d’un néophyte devant l’autel de quelque divinité changeante et capricieuse. Alleyn essaya de lui parler son propre langage.
— C’est très intéressant, tout cela, M. Nark, dit-il C’est curieux, n’est-ce pas, Fox ? De toute évidence M. Nark a…
Il chercha le mot magique.
— … a abouti aux mêmes conclusions que nous, à partir des preuves existantes.
Fox gratifia son supérieur d’un coup d’œil où la stupeur le disputait à l’aversion. Haussant la voix, Alleyn ajouta :
— Vous voyez ce que je veux dire, Fox ?
Fox avait reçu le message.
— C’est très frappant, monsieur, opina-t-il. On va vous engager dans la police, M. Nark.
M. Nark boutonna son veston.
— Que prenez-vous, gentlemen ? s’enquit-il.
Mais la partie était loin d’être gagnée. Pour parvenir à lui soutirer quelque chose, Alleyn dut recourir à la flatterie, aux cajoleries et aux insinuations. Une suggestion directe plongeait M. Nark dans une incohérence fébrile ; et au moindre doute, il se renfrognait et se drapait de mystère. Comme elle semblait être la seule femme concernée, Alleyn tenta de cristalliser autour de Decima.
— La mort de M. Watchman, hasarda-t-il enfin, a naturellement beaucoup peiné Miss Moore.
— Ah bon ? répliqua M. Nark. Peut-être bien. Peut-être bien. Je ne connais rien aux femmes, moi. Ha !
Alleyn eut un rire entendu auquel Fox se joignit.
— Je vois que vous regardez au-delà des apparences, fit-il.
— Mes déductions reposent sur des faits. Prenons un exemple.
Le troisième verre de M. Nark, une Triple Extra, commençait à produire un effet lénifiant. L’accent du terroir avait cédé la place à une prononciation plus soignée, et il souriait d’un air matois.
— Prenons un exemple. Je ne dis pas que ça s’est passé comme ça. C’est une illustration. Une parabole. Si je vais faire un tour, un soir d’été, dans la rue des pommiers, et si j’entends un couple en train de se faire des mamours de l’autre côté de la haie, dans le verger du vieux Jim Moore, j’en tire des conclusions, pas vrai ?
— Sans aucun doute.
— Ouais. Et si, poursuivit M. Nark, si je m’approche, non pas pour espionner, mais pour réfléchir avec amertume sur la nature capricieuse des femmes en général ; et si j’entends une voix féminine à laquelle je me serais attendu, et une voix d’homme à laquelle je ne m’attendais point ; et si, continua M. Nark, se frayant un chemin vers la fin de sa phrase, je me dis : « Tiens ! » et, plus loin, je tombe sur l’homme dont j’aurais pensé entendre la voix au départ, caché dans la haie… qu’est-ce que je dis ? Attendez, je n’ai pas fini. « Bon sang ! je me dis. Il va y avoir du grabuge d’ici peu, si on ne fait pas attention. » Et si douze mois se passent sans que rien n’arrive et qu’ensuite il y en a un qu’on assassine, qu’est-ce que je dis alors ?
M. Nark leva la main pour signifier que cette question était rhétorique, elle aussi. La pause fut si longue que Fox serra les poings et Alleyn eut le temps d’allumer une cigarette.
— Je ne dis rien, clama M. Nark.
— Quoi ! s’écria Alleyn.
— Rien. Mais je n’en pense pas moins.
— Que pensez-vous, M. Nark ? demanda Alleyn avec difficulté.
— Je pense que je ferais mieux de tenir ma langue, si je ne veux pas me faire envoyer ad patres. Alors, voilà. Je reste muet comme une carpe.
M. Nark dessina une figure mystérieuse avec son index, et, avec un coup d’œil entendu en direction d’Alleyn, battit en retraite. Sur le pas de la porte, il se retourna pour la réplique finale.
— N’allez pas croire que je vous ai fait une « déposition », dit-il. C’est une allégorie, et une allégorie n’a rien à voir avec la justice. On ne m’aura pas comme ça. Je sais ce que c’est qu’un serment. Searchy la fem.
16
Alleyn outrepasse ses fonctions
Après le déjeuner, Alleyn remit à jour ses notes ; et Fox les tapa en double exemplaire, trônant solennellement à la table du salon. Après un bref entretien avec Abel Pomeroy, Alleyn revint portant trois verres. Il brisa l’un d’eux avec le tisonnier et mit les débris dans une boîte. Les deux autres furent emballés et rangés, ainsi que la copie de son rapport, dans sa mallette. Après quoi, il passa un certain temps à lancer les fléchettes par terre, pour découvrir qu’elles se plantaient dans le plancher. Ces occupations achevées, ils se rendirent à Illington. Le temps s’était assombri : il pleuvait à verse, et la route était transformée en mare.
Alleyn déposa Fox devant le Prisunic et alla se garer au bout de la Grand-rue, où habitait le docteur Shaw. On l’introduisit dans un cabinet de consultation qui sentait le cuir, l’éther et la teinture d’iode. Le docteur Shaw l’attendait. Ses manières directes et l’autorité qui émanait de lui plurent à Alleyn.
— J’espère que je ne vous dérange pas trop en arrivant à cette heure-ci, commença Alleyn. Vos patients…
— Aucun problème. Les consultations démarrent à deux heures. Il y a juste une vieille rombière dans la salle d’attente… Malade imaginaire[4]… Cela lui fera du bien d’attendre. Si vous saviez ce qu’elle peut m’enquiquiner ! Asseyez-vous. De quoi s’agit-il ?
— Essentiellement de la fléchette et de la blessure qu’elle a provoquée. J’ai lu le procès-verbal de l’enquête.
— Et vous l’avez trouvé bien mince ? C’est vrai. Mordant, le coroner, est sec comme un coup de trique, mais il a de la jugeote. En son temps, c’était un bactériologiste respectable. J’imagine qu’il s’est mis de mèche avec Harper pour laisser filtrer à l’enquête le strict minimum. Que vouliez-vous savoir sur la blessure ?
— Y avait-il des traces de cyanure, d’acide prussique, bref, de cette potion infernale ?
— Non. Nous avons fait venir quelqu’un de Londres, vous savez. L’un de vos fameux experts. Il était très bien, cet homme. Mordant et moi étions présents aux tests. Mais nous ne nous attendions pas à un résultat positif.
— Et pourquoi cela ?
— Pour deux raisons. Il avait beaucoup saigné, et, s’il y avait eu du poison sur la fléchette, ce qui ne serait pas passé dans le sang aurait été lavé. De plus, ce poison est très volatil.
— Mais on en a trouvé sur la fléchette.
— Oui. Oates a gardé la tête froide et a mis la fléchette dans une bouteille de limonade vide qu’il a rebouchée. Il n’a pas pu faire la même chose avec le doigt.
— Même dans ce cas-là, le poison n’aurait-il pas dû s’évaporer ?
Le docteur Shaw émit un sourd grognement et se gratta la joue.
— Absolument, répondit-il. Voilà qui est bizarre.
— Ne dirait-on pas que l’acide de Scheele, ou plutôt la solution à cinquante pour cent d’acide prussique a été appliquée sur la fléchette juste avant qu’Oates ne la mette dans la bouteille ?
— Si. C’est ce que j’ai toujours pensé.
— Combien de temps après êtes-vous arrivé sur les lieux du drame ?
— Environ une demi-heure après le décès.
— Dites-moi, entre nous, croyez-vous qu’une solution de cyanure, même concentrée, puisse tuer un homme de cette façon ?
Le docteur Shaw enfouit les mains dans ses poches avec une moue.
— Je ne suis pas toxicologue, comme Mordant, répliqua-t-il, mais nous avons consulté les grosses têtes. D’après son propre aveu, Watchman avait une forte idiosyncrasie pour le cyanure. Il en a parlé à Cubitt et Parish la veille du drame.
— Oui, j’ai vu cela dans le dossier. Ça suffit, vous croyez ?
— Nous ne connaissons pas de précédent à cette affaire. D’après l’expert, cela peut suffire. La fléchette a été lancée avec une force considérable. Elle a pénétré le doigt jusqu’à l’os, ou plutôt de telle sorte qu’elle s’est retrouvée parallèle à l’os. Cela doit suffire.
— Il n’y avait aucune trace de cyanure dans la bouche.
— Non. Mais cela n’exclut pas le fait qu’il ait pu l’absorber par la voie orale.
— Oh, Seigneur ! soupira Alleyn. Y avait-il une odeur dans la pièce ?
— Cela empestait le cognac. Le corps y compris. Le cognac, par parenthèse, est employé comme antidote dans des cas d’empoisonnement au cyanure. Il y a aussi la respiration artificielle, le permanganate de potassium, le glucose et une demi-douzaine d’autres remèdes, dont aucun n’est vraiment efficace une fois que le cyanure est passé dans le sang.
— Avez-vous une balance ? s’enquit Alleyn à brûle-pourpoint. Une balance de pharmacie, ou plus grande, mais suffisamment précise ?
— Comment ? Oui, j’en ai une. Pour quoi faire ?
— Fox, mon alter ego, sera là d’un instant à l’autre. Il doit passer au commissariat pour récupérer les débris du verre cassé. Il m’est venu une idée fantaisiste. Cela ne donnera rien, sans doute. Il y a bien une balance à l’auberge, mais je me suis dit que cela vous amuserait d’assister à notre cuisine.
— Et comment ! Donnez-moi simplement une minute pour me débarrasser de cette vieille peau. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne bougez pas ; elle a seulement besoin qu’on la secoue.
Le docteur Shaw passa dans la salle d’attente, et Alleyn l’entendit sermonner sur un ton énergique :
— … Ressaisissez-vous donc… une santé de fer… Trouvez-vous un hobby… Votre propre médecin… Soyez raisonnable.
La sonnette de la porte d’entrée retentit ; l’instant suivant, Fox et le commissaire Harper firent leur apparition.
— Tiens, tiens ! dit Harper. Qu’est-ce que j’entends ? Je me suis dit que je viendrais vous voir. J’ai une nouvelle intéressante pour vous.
Il baissa la voix.
— J’ai expédié l’un de nos gars à Londres, à l’aube. Il est allé porter la fléchette au labo. Les empreintes sont O.K. Que croyez-vous qu’ils ont découvert ?
— Je vois qu’ils ont découvert quelque chose, Nick, sourit Alleyn.
— Je pense bien ! Ces empreintes appartiennent à M. Montague Thringle, qui a fait quatre ans de prison pour détournement de fonds et qui est sorti de Broadmoor il y a vingt-six mois.
— C’est là qu’il faut rire, dit Alleyn.
— Eh ? Et vous savez la meilleure ? Qui a défendu l’un des inculpés et a fait endosser toute la responsabilité à Thringle ?
— Luke Watchman en personne, l’avocat assassiné ?
— Parfaitement. Legge est un ancien taulard qui doit, ou croit devoir sa sentence à Watchman. Il vient juste de s’installer gentiment dans un bon petit boulot, avec un tas de nigauds autour de lui qu’il mène à la baguette ; et voilà qu’arrive l’homme même qui peut le dénoncer.
— Maintenant c’est moi qui vais vous apprendre quelque chose, fit Alleyn. Qui a été impliqué dans l’affaire Montague Thringle et s’en est tiré avec six mois ?
— Lord Bryonie. Cela a été un scandale énorme.
— Oui. Lord Bryonie, l’infortuné cousin de Miss Darragh.
— Que me chantez-vous là ? Miss Darragh ! Moi qui l’avais éliminée d’office !
— Apparemment, elle est là pour veiller sur Thringle alias Legge.
Et Alleyn lui relata son aventure matinale.
— Nom d’une pipe ! s’écria Harper. Ça devrait nous suffire. Il est temps d’établir un mandat d’arrêt. Compte tenu du fait que Legge était le seul à savoir que la fléchette allait… qu’en pensez-vous ? Allons-nous le coffrer ?
— À mon avis, ce serait prématuré, Nick.
— Pourquoi ?
— Il en résulterait ce qu’on appelle pompeusement une erreur judiciaire. Je vais vous dire pourquoi.
II
Mais avant qu’il n’eût fini ses explications, un vacarme familier au-dehors annonça l’arrivée de la voiture du colonel Brammington. Bientôt, le colonel lui-même fit irruption dans la pièce au pas de charge, le docteur Shaw sur les talons.
— J’ai aperçu votre voiture dans la rue, tonna le colonel. Quelle pléiade d’esprits supérieurs, avec Esculape au milieu pour tenir la balance ! En l’occurrence, Esculape a usurpé le siège de la justice, justice poétique qu’on nous dépeint armée d’une balance.
Le docteur Shaw, souriant, posa une petite balance sur la table. Le colonel Brammington prit une cigarette à Alleyn et s’enfonça dans un fauteuil.
— Le docteur des docteurs, déclara-t-il, considérait la curiosité comme un signe constant et indiscutable d’un intellect vigoureux. L’homonyme du nôtre, l’incomparable Bernard, a reconnu lui aussi qu’il aimait à observer et à noter. Vu ces illustres précédents, je ne vous présenterai point d’excuses, mais, suivant l’exemple de Béatrice, je dirai que j’aimerais courir près du sol, tel un échassier, pour pouvoir entendre vos conciliabules. Hélas, mon estomac volumineux me rend impropre à une pareille prouesse, par ailleurs fort peu confortable. Quelqu’un a-t-il des allumettes ? Ah, merci.
Harper, qui tournait le dos au chef de police, leva les yeux au ciel à l’intention de Fox. Puis il posa une boîte métallique sur la table.
— Voilà, M. Alleyn.
— Parfait.
Alleyn soupesa la boîte dans sa main et vida son contenu sur le plateau de la balance.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le colonel Brammington. Du verre ? Ah, les débris du verre de cognac, peut-être ?
— C’est cela, monsieur, répondit Alleyn.
— Et pourquoi donc les mettez-vous sur la balance ?
— Pour les peser, monsieur, murmura Alleyn poliment.
— Vous vous moquez de moi, parbleu, fit le colonel sans s’émouvoir. Et combien pèsent-ils ?
— Soixante grammes, à deux centigrammes près. Est-ce exact, docteur Shaw ?
— Absolument.
Alleyn remit les morceaux de verre dans la boîte et sortit une autre boîte de sa poche.
— J’ai là, dit-il, les débris d’un verre identique que M. Pomeroy m’a cédé pour un shilling et six pence. Ce sont ses plus beaux verres. Voyons cela.
Un autre petit tas étincelant se forma sur la balance.
— Nom d’un chien, fit Alleyn doucement. Regardez-moi ça. Cinquante-huit grammes et des poussières.
— Ça alors ! s’exclama Harper. Il devait être plus léger, votre verre.
— Non, répliqua Alleyn, c’est la même marque. Abel avait servi le cognac dans des verres pris sur une étagère spéciale. Je lui en ai emprunté deux autres, entiers. Pourrions-nous les avoir, Fox ?
Fox sortit les deux verres. Chacun d’eux pesait un peu plus de cinquante-huit grammes.
— Mais enfin, protesta Harper, nous n’avons pas ramassé tous les morceaux. Certains sont restés coincés dans les fentes du plancher. En toute logique, le verre de Watchman devrait peser moins que les autres.
— Je sais, acquiesça Alleyn.
— Alors comment…
— Quelque chose d’autre a dû se briser, fit le colonel Brammington. Avec toutes ces libations déchaînées, ils ne devaient plus être très clairs. Quelqu’un a pu faire tomber un autre objet en verre. Des lunettes, par exemple. Watchman ne portait-il pas un monocle ?
— On l’a trouvé autour de son cou, répondit le docteur Shaw. Intact.
— Apparemment, rien d’autre n’a été cassé, monsieur, dit Alleyn. J’ai posé la question. Avez-vous découvert tous les morceaux au même endroit, Harper ?
— Plutôt éparpillés, comme il fallait s’y attendre. Il y en a sûrement qui se sont plantés dans les semelles de leurs souliers. Bon sang de bonsoir, cria Harper, exaspéré, ce verre doit peser moins.
Il le pesa à nouveau, surveillant la balance d’un œil soupçonneux. Le résultat fut exactement le même. Les débris du verre de Watchman avaient un poids de deux grammes supérieur à celui d’un verre entier.
— C’est amusant, ça, fit le colonel Brammington.
S’installant à la table, Alleyn répandit les morceaux de verre sur une feuille de papier. Fox lui tendit une pince, et il entreprit de trier méthodiquement les tessons. Ses compagnons se rapprochèrent.
— C’est le même verre, déclara le colonel. On aperçoit les fragments de l’une de ces infâmes étoiles.
Alleyn sortit de sa poche une loupe de bijoutier.
— Ah ! marmonna le colonel Brammington, le fixant d’un œil exorbité et coquin. Il scrute. Il a vissé un verre dans son orbite et de cette vision élargie, il alimente son cerveau.
— Nous éprouvons quelque répugnance à recourir à ces instruments, dit Alleyn, mais ils ont leur utilité. Il y a là trois, non, quatre petits morceaux qui, je pense, pourraient être différents… voyons, pesons-les.
Il les posa sur la balance.
— Deux grammes. Ce qui laisse quelques centigrammes de marge pour les éclats que vous n’avez pas retrouvés, Harper. Qu’en dites-vous ?
— Croyez-vous que ces morceaux sont d’un genre différent, M. Alleyn ? demanda Harper.
— À mon avis, oui. Il y a une différence de couleur et, en regardant de près, on peut voir qu’ils sont légèrement plus épais.
— Il a écrit une monographie sur les verres brisés, s’écria le colonel Brammington, ravi. Passez-moi votre loupe.
Il se recroquevilla au-dessus de la table.
— Ils sont différents, annonça-t-il. Vous avez parfaitement raison, mon cher Alleyn. Qu’est-ce que cela signifie ? La fiole de teinture d’iode ? Non, elle a été retrouvée intacte sous le banc.
— Qu’avez-vous découvert au Prisunic, Fox ? demanda Alleyn.
— Pas grand-chose, monsieur, j’ai essayé partout ailleurs, mais personne n’en a vendu, et il paraît qu’il n’y a pas de vol à l’étalage à Illington.
— Le voile sera levé, remarqua le colonel Brammington, mais il y aura toujours un autre voile en dessous. Quelle est cette histoire de vol à l’étalage ?
— Je vais vous expliquer, monsieur, commença Alleyn.
— Tout bien réfléchi, n’en faites rien. Je préfère être votre Watson, Alleyn. Vous dînez à la maison ce soir ? Parfait. Donnez-moi les preuves et laissez-moi méditer dessus.
— Vous ne voulez pas entendre le rapport de M. Alleyn ? demanda Harper, scandalisé. Dans votre position, monsieur…
— Non, je ne veux pas. Je préfère écouter les voix de l’éther et conserver ma foi naïve en les mystères. Suivant le conseil de l’admirable Tupper, je ne veux pas que les artifices de l’intellect m’empêchent d’adorer les mystères. Enfin, vous pouvez toujours me donner vos faits bruts. Tout comme Ovide, je chanterai les faits.
— Mais vous n’aurez pas son privilège de les inventer, rétorqua Alleyn. J’ai apporté une copie de mon rapport remis à jour.
Le colonel Brammington prit le dossier. Une agitation impérieuse semblait s’être emparée de lui. Il se leva, et, tirant sur son pantalon difforme, débita d’une voix haut perchée :
— Eh bien, au revoir, Shaw. Venez dîner ce soir.
— Oh, merci beaucoup, monsieur, répondit le docteur. Avec plaisir. En tenue de soirée ?
— Si cela vous chante. Je pense me mettre en frais, drap noir et chemise empesée. Vous viendrez, Harper ?
— Je vous remercie, monsieur. Malheureusement, je suis pris. Je dois…
— Très bien. Je vois. Cela fera trois. Vous, Alleyn, Shaw et… euh…
— Fox, dit Alleyn.
— Ah oui. Parfait. Au revoir.
— J’allais vous demander, monsieur… commença Harper.
— Seigneur ! Qu’y a-t-il encore ?
— Rien. Cela peut attendre, monsieur, si vous êtes pressé.
Harper ouvrit la porte avec une politesse exagérée.
— Bonne journée, monsieur.
— Oh, à vous aussi, Harper, au revoir, fit le colonel Brammington impatiemment, se ruant dehors.
— Si c’est ça, un chef de police nouvelle vague, commenta Harper, acide, alors très peu pour moi. Vous n’allez pas me croire : quand le frère de ce gentleman aura rendu l’âme, il sera lord. Un lord, vous entendez ! Cette espèce de tornade rugissante. D’où tire-t-il tout ce qu’il raconte, docteur ? De sa tête ou bien de ses livres ?
— N’ayant ni son cerveau, ni sa mémoire, ni sa bibliothèque, je ne puis vous répondre, dit le docteur Shaw.
III
Alleyn, Fox et Harper se rendirent au commissariat où ils procédèrent à un récapitulatif de la situation. Ayant comparé les moulages d’Alleyn avec les chaussures que portait Watchman le jour de sa mort, ils constatèrent que ceux-ci coïncidaient parfaitement. Puis ils examinèrent l’affaire, pas à pas. Alleyn parlait ; les autres écoutaient. Sur la table de Harper, il y avait tout un bric-à-brac : la bouteille de cognac, le verre cassé, la fiole de teinture d’iode, la feuille de papier journal tachée, le petit pot en porcelaine provenant du trou à rats et la bouteille d’acide de Scheele. Harper remit à Alleyn un flacon bouché.
— Ah, dit Alleyn, c’est ce qu’il y avait dans le trou à rats ? J’aimerais que vous le fassiez analyser. Peut-être le docteur Mordant pourrait-il s’en charger. Non, ce serait trop infernal. Il vaut mieux l’envoyer à Londres.
— Vous pensez que l’assassin a pris l’acide dans garage ? questionna Harper.
— Oui.
— Mais le pot était plein.
— Justement, dit Alleyn.
— Vous croyez que c’était de l’eau, fit Harper lentement.
— Oui, Nick.
— Je vois.
— L’expédition punitive au garage, reprit Alleyn, était composée d’Abel, qui a versé l’acide prussique dans le pot de porcelaine et qui a bouché le trou ; de Will, de Miss Moore, de Legge, qui n’a fait que passer, et de deux pêcheurs, qui se rendaient dans la grande salle et dont nous n’avons pas à tenir compte. Par la suite, Abel a prévenu tout le monde de ce qu’il avait fait ; la participation à l’expédition contre les rats n’explique donc pas tout. D’un autre côté, il est possible que l’un d’entre eux se soit attardé pour subtiliser le poison. Tous déclarent avoir oublié l’ordre dans lequel ils sont partis. Or l’acide prussique dans la solution à cinquante pour cent de M. Noggins est un liquide extrêmement volatil. À en juger par la puanteur, ses vapeurs ont dû avoir raison d’un rat au moins ; on n’a donc pas dû l’emporter immédiatement. Pourtant, il serait du genre à s’évaporer en moins d’une heure. Cela, je n’en suis pas sûr. Il faudra faire l’expérience. Mais d’après les spécialistes, cela prend moins d’une heure. Bien. Mon hypothèse est la suivante : l’assassin s’est introduit dans le garage dans l’heure qui a suivi le départ d’Abel, et il a pris le poison qu’il a mis dans un flacon soigneusement bouché en attendant de s’en servir.
— Mais comment diable l’aurait-il pris ? Le pot porte les empreintes d’Abel. Personne d’autre n’y a touché.
— Vous souvenez-vous…
— Nom d’un chien ! cria Harper. Ne le dites pas ! J’y suis.
Et il partit d’un chapelet de jurons, au milieu desquels il tenta de préciser son idée.
— Vous y êtes, dit Alleyn. Cela en a l’air, non ?
— Cela en a l’air ! suffoqua Harper. Cela saute aux yeux, oui. Je me suis débrouillé comme un manche, moi ! Regardez-moi ! J’ai complètement oublié cette histoire d’évaporation. J’ai montré le petit pot à Abel, qui m’a assuré que le niveau n’avait pas baissé. Effectivement, cette saloperie était pleine à ras bord. Jamais il ne m’est venu à l’idée que cela pouvait être de l’eau. J’ai tout photographié et j’ai scellé les lieux tels quels. Et pourtant, j’ai bien vidé le petit pot pour conserver son contenu. Autant pour moi. J’ai vérifié que le poison provenait de la bouteille dans le placard. Crénom de nom !
— La clé et la poignée de la porte du placard ont toutes les deux gardé les empreintes d’Abel, dit Alleyn. Il est impossible d’ouvrir la porte sans les tourner. Le docteur Shaw l’a remarqué, pendant qu’il regardait le placard en attendant qu’on vienne relever les empreintes. Si quelqu’un d’autre avait ouvert le placard, il aurait soit laissé ses propres empreintes, soit, utilisant des gants, il aurait brouillé ou complètement effacé les empreintes d’Abel. Personne d’autre n’a donc pu passer par là.
— Je sais, mais tout de même… J’ai dû penser qu’il avait pris le poison pendant que… oh, et puis zut !
— Ce n’était pas évident, M. Harper, dit Fox. Moi-même, je n’y avais pas songé jusqu’à ce que M. Alleyn me le fasse remarquer.
— Une question de chance, répliqua Alleyn. J’ai lu dans le train le Taylor sur les cyanures.
— En tout cas, fit Harper, le docteur Shaw et le coroner n’y avaient pas pensé non plus. Oates a déclaré avoir découvert le poison dans le trou à rats. Dans sa déposition, le vieux Pomeroy a dit que la quantité était restée inchangée. Personne n’a parlé d’évaporation.
— Oates, indiqua Alleyn, était là le premier soir, ainsi que le docteur Shaw… c’était avant que l’on ne connaisse la nature exacte du poison. Et il s’était écoulé vingt-six heures à peine depuis qu’Abel s’en était servi.
— Il aurait pu tremper la pointe dans l’acide, fit Harper. Ça, j’y ai pensé. Mais à présent…
— À présent, nous savons que la fléchette a été infectée très peu de temps avant qu’Oates ne la récupère. Vous voyez où cela nous mène ?
— Oui, acquiesça Harper à contrecœur. Je vois. Mais supposez que Legge avait le poison sur lui et qu’il en a enduit la fléchette juste avant de la lancer…
— Impossible, répondit Alleyn. Croyez-moi, il n’a pas pu le faire. C’est un maladroit. Il a des gestes tâtonnants, des grosses mains et des doigts épais. Pour mettre du cyanure sur la fléchette sous le regard de sept personnes, il aurait dû posséder les mains et l’habileté d’un prestidigitateur. Même Abel Pomeroy qui croit, ou voudrait croire à la culpabilité de Legge, n’a pas d’explication à fournir là-dessus. Parish, qui m’a jeté Legge à la figure chaque fois que je l’ai vu, n’a pas un seul argument allant dans ce sens. Par ailleurs, Will, Miss Moore, Miss Darragh et Cubitt sont prêts à jurer – et, à mon avis, ils sont parfaitement sincères – que Legge, qui se tenait en pleine lumière, n’aurait pas pu enduire de poison la quatrième ou n’importe quelle autre fléchette.
— Mais nous ne pouvons pas expliquer autrement la présence du cyanure.
— Oh si ! répliqua Alleyn. Je pense que si. C’est cela, notre théorie.
IV
À cinq heures passées, ils étaient toujours au commissariat. Alleyn avait revu avec Harper chaque mot de son rapport. Il avait décrit ses entretiens avec les témoins et classé les témoignages en deux catégories : ceux qui avaient trait à l’affaire, et ceux qui ne s’y rapportaient point. Il avait versé la solution d’acide prussique dans le petit pot d’Abel qu’il avait placé, pour reproduire les conditions originales, dans un tiroir fermé. Au bout de quarante-six minutes, la moitié du liquide s’était évaporée.
— Vous voyez, dit Alleyn, si, comme je le pense, c’est de l’eau que vous avez trouvée dans le petit pot, l’assassin a dû passer au garage dans un délai de quarante-cinq minutes. Or ce fameux soir où Watchman a titillé Legge et où Will Pomeroy est sorti de ses gonds, Legge a fait une démonstration de fléchettes qui a duré quelques secondes. Cela s’est passé quelques minutes après l’expédition d’Abel dans le garage. Ensuite, il y a eu cette dispute. Legge est allé dans la grande salle où il a fait son truc avec la main. Puis il est revenu se joindre aux autres pour un tour-du-cadran…
— Justement, l’interrompit Harper, il aurait pu… pardon ! Continuez.
— Je sais qu’il aurait pu, Nick, mais attendez un peu. D’après votre compte rendu, tout le monde, à l’exception de Miss Darragh qui est allée se coucher, est resté dans la petite salle jusqu’à la fermeture. Nos quarante-cinq minutes s’étaient écoulées.
— L’un d’eux aurait pu sortir quelques instants sans se faire remarquer, répliqua Harper.
— Oui, c’est ce que l’avocat de la défense ne manquera pas de souligner. Nous ne pouvons prouver que l’opportunité… rien de plus. Puis-je avoir le liquide que vous avez récupéré dans le trou à rats, Nick ? Fox, voulez-vous m’apporter ma mallette ? M. Noggins n’a pas lésiné sur l’acide prussique ; et il y a au moins un centilitre d’eau, si c’est de l’eau. L’analyste pourra bien nous en céder la moitié. Nous allons empiéter sur ses plates-bandes et faire l’expérience nous-mêmes.
Fox ouvrit la mallette et en sortit deux petits récipients hauts de cinq centimètres, deux verres de montre, et un flacon. Alleyn jeta un coup d’œil sur celui-ci.
— Du nitrate d’argent. C’est ce qu’il nous faut. Nick, puis-je avoir un peu d’eau chaude ? Alors là, vraiment, j’outrepasse mes fonctions.
Harper lui apporta un pot d’eau et une cuvette de photographe. Alleyn versa un peu d’eau dans la cuvette. Puis il prit les deux petits récipients : l’un qu’il remplit à moitié de liquide trouvé dans le trou à rats, et l’autre, d’acide provenant de la bouteille d’Abel. Ayant humecté le dessous des verres de montre avec de la solution de nitrate, il en recouvrit les récipients qu’il posa dans la cuvette.
— À présent, Fox va dire Notre Père à l’envers, expliqua-t-il. Moi, je vais émettre quelques bouffées d’ectoplasme et… abracadabra, le sort est accompli ! Venez voir, Nick.
Ils se penchèrent sur la cuvette. Une petite spirale s’était formée sur la surface de l’acide Prussique. Elle se condensa, flocula, et un dépôt blanchâtre apparut sur le verre.
— Ça, c’est le cyanure, dit Alleyn. Voyons l’autre. Zéro, Votre Honneur. C’est de l’eau, compère Fox. Allez, remettons-les dans leurs bouteilles respectives, et ne me dénoncez pas à l’analyste.
— Cela signifie, fit Harper pendant qu’Alleyn rangeait ses affaires, cela signifie, je suppose, que nous n’avons plus à nous préoccuper du placard. Le placard n’a rien à voir dans cette fichue histoire.
Alleyn avait dans la paume de sa main les trois débris minuscules qu’il avait séparés des morceaux du verre cassé, ainsi que les parcelles informes qu’il avait trouvées parmi les cendres.
— Oh si ! répondit-il. Nous ne sommes pas au bout de nos peines, beaucoup s’en faut, mais le placard nous intéresse toujours. Réfléchissez.
Le regard de Harper alla du visage d’Alleyn aux éclats de verre.
— Oui, acquiesça-t-il avec lenteur, oui. Mais pour le prouver, ce sera une autre paire de manches.
— Je suis d’accord avec vous, Nick. Mais j’espère y arriver quand même.
17
M. Fox boit du xérès
Parish descendit l’escalier en chantant La donna è mobile. Il avait un baryton plaisant, qu’il avait à moitié travaillé à l’époque où il avait envisagé de se lancer dans la comédie musicale. Il chantait avec tant de style qu’on aurait eu peine à croire qu’il le faisait machinalement. Il poussa la porte de la petite salle et fit son entrée sur la dernière fioriture de ce refrain insolent et joyeux.
— Bonsoir, monsieur, dit Abel du comptoir. C’est agréable de vous voir enjoué comme avant.
Parish eut un sourire mélancolique.
— Ah, Abel, répondit-il avec un léger soupir, ce n’est pas si facile que cela en a l’air ; mais mon cousin aurait été le dernier à nous vouloir avec des mines d’enterrement, le pauvre vieux.
— Ça, c’est bien vrai, opina Abel avec vigueur.
— Ah ! dit M. Nark en hochant la tête.
Norman Cubitt leva les yeux de sa chope et haussa les sourcils. Legge se rapprocha de la cheminée près de laquelle Miss Darragh était en train de tricoter.
— Que prenez-vous, M. Parish ? s’enquit Abel.
— Une Triple Extra. J’en ai besoin. Alors, mon vieux Norman, poursuivit Parish avec une sorte de jovialité vaillante. Ça avance, le travail ?
— Oui, merci, Seb.
Cubitt jeta un coup d’œil sur la pendule, qui marquait sept heures et quart.
— Je compte commencer une grande toile, ajouta-t-il.
— Ah oui ? Et quel est ton sujet ?
— Decima, répliqua Cubitt, reposant sa chope sur le comptoir. Elle a gentiment accepté de poser pour moi.
— Comment vas-tu la peindre ? demanda Parish.
— J’ai pensé aux dunes près de Cary Edge. Avec son espèce de chandail rouge. Ce sera un portrait en pied. Grandeur nature.
— Ah, enfin ! s’exclama Miss Darragh de la cheminée. Enfin vous m’avez écoutée. Depuis le temps que je vous dis de prendre Miss Moore pour sujet ! Vous n’en trouverez pas de meilleur. Je suis sûre que ce sera un chef-d’œuvre, car c’est une jeune femme ravissante.
— Mais, mon vieux, objecta Parish, nous partons dans un jour ou deux. Tu n’auras jamais le temps de le finir.
— J’allais te l’annoncer en douceur, Seb. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je resterais bien un peu plus longtemps.
Parish parut légèrement froissé.
— Comme tu voudras, répondit-il. Mais ne me demande pas de rester avec toi. J’ai trop de souvenirs ici.
— De plus, fit Cubitt avec une pointe d’ironie, tu commences tes répétitions dans huit jours, non ?
— Eh bien, oui.
Parish leva les bras et les laissa retomber mollement sur les côtés.
— Ah, le travail ! Il va falloir reprendre le collier.
Et il ajouta avec un air de martyr :
— Je peux rentrer en train.
— Je te conduirai à Illington.
— Merci, vieux. Oui, il vaut mieux que je retourne au turbin.
— Courage, Seb, dit Cubitt avec un sourire.
La porte s’ouvrit, livrant passage à Alleyn vêtu d’un habit de soirée. Quelqu’un avait dit un jour qu’il y avait en lui un mélange de moine et d’hidalgo. En smoking, il ressemblait davantage à l’hidalgo. Parish le gratifia d’un regard appréciateur. M. Nark écarquilla les yeux, et Miss Darragh leva les siens en souriant. Cubitt se passa une main dans les cheveux.
— Tiens ! Voici Sa Seigneurie, fit-il.
M. Legge s’enfonça dans son siège. Brusquement sur ses gardes, chacun parut s’écarter de lui et se rapprocher des autres. Alleyn commanda deux verres de xérès et dit à Abel qu’ils allaient rentrer tard.
— Pourrions-nous avoir une clé, M. Pomeroy ?
— Je laisserai la porte de service ouverte, répondit Abel. Vous n’avez pas besoin d’une clé, monsieur. Il n’y a pas de bandits dans les parages. Sauf…
Il s’arrêta et lança un regard appuyé en direction de Legge.
— Parfait, dit Alleyn. C’est loin, chez le colonel Brammington ?
— Une douzaine de kilomètres, monsieur, Shankley Court. Un vrai château, monsieur, avec un portail en fer forgé et un parc aux biches. Vous continuez un kilomètre et demi après Illington et vous tournez à gauche au Dévonien.
— Bien. Nous ne partirons pas avant une demi-heure.
Cubitt sortit.
Alleyn était occupé à arranger le bout de pansement qu’il avait noué autour de sa main gauche. Celui-ci était mal mis et il se détacha, révélant une traînée rouge.
Il sortit le mouchoir de sa poche de poitrine, le regarda et laissa échapper un juron. Le mouchoir s’était orné d’une tache écarlate.
— Cette maudite coupure, dit Alleyn. Il va falloir que j’aille chercher un mouchoir propre.
— Vous vous êtes blessé, monsieur ? demanda Abel.
— Je me suis écorché sur un clou rouillé dans le garage.
— Dans le garage ! éructa M. Nark. Il est drôlement dangereux de se couper un doigt là-dedans. C’est que ça doit y pulluler, les germes, et ça ne m’étonnerait pas que des vapeurs de poison flottent encore dans l’air.
— C’est ça, George Nark, rétorqua Abel, courroucé, c’est ça. Du poison, il n’y a que ça chez moi. Je me demande comment vous êtes passé à travers. Attendez, M. Alleyn, je vais vous chercher un pansement.
— Si vous avez un pansement et de l’eau oxygénée ou quelque chose comme ça.
— Si vous ne tenez pas à contaminer votre sang, déclara M. Nark, ne prenez rien dans ce placard de malheur.
— Vous savez comme moi, riposta Abel, que le placard a été astiqué et désinfecté. De toute façon, il n’y a rien dedans. Nicholas Harper m’a emporté ma boîte à pharmacie, tout innocente qu’elle était.
— Ainsi que la teinture d’iode, remarqua M. Nark. Vous ne pouvez donc pas donner de la teinture d’iode à l’inspecteur, mortelle ou pas.
— J’ai une autre boîte là-haut, dit Abel. Dans le placard de la salle de bains. Will !
Il regarda dans la grande salle.
— Will, va me chercher l’autre trousse dans la salle de bains. Dépêche-toi, fiston.
— Ce n’est pas grave, M. Pomeroy, fit Alleyn. Ne vous dérangez pas. Mon mouchoir suffira.
— Il n’y a pas de mal, monsieur, et il vous faudra un antiseptique, si vous vous êtes éraflé la main sur un clou. Je suis une vraie terreur pour ça, monsieur. J’ai été ordonnance d’un chirurgien, en France, M. Alleyn : c’est là que j’ai appris les soins hospitaliers. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, M. George Nark n’a pas l’exclusivité de la chose scientifique.
— Will Pomeroy redescendit et, ayant posé une petite trousse sur le comptoir, retourna dans la grande salle. Abel ouvrit la trousse.
— Elle est toute neuve, dit-il. Je l’ai achetée à un représentant quelque chose comme deux jours avant l’accident. Tiens ! Eh, Will !
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? cria Will.
— La fiole de teinture d’iode n’est plus là.
— Hein ?
— Où est la teinture d’iode ?
— Je ne sais pas. Elle n’y est plus ?
— Qui l’a prise ?
— Je n’en sais rien. Pas moi.
— Vraiment, cela n’a aucune importance, M. Pomeroy, dit Alleyn. Le sang a nettoyé la plaie. Il n’y avait peut-être pas de teinture d’iode là-dedans.
— Et comment qu’il y en avait, affirma Abel. Voici le petit coin où elle était, là. Où est-elle passée, nom de nom ? Mme Ives !
Il sortit pesamment, et on l’entendit rugir à l’autre bout de la maison.
Alleyn appliqua un morceau de gaze sur son doigt, et Miss Darragh le lui banda. Puis il remonta, portant son verre et celui de Fox. Il trouva Fox dans sa chambre, en train de nouer une cravate sobre devant le miroir. Celui-ci aperçut Alleyn dans la glace.
— Heureusement que j’ai pris mon costume bleu, observa Fox, et que vous avez pris votre habit, M. Alleyn.
— Pourquoi m’avoir empêché de dire au colonel qu’aucun de nous deux n’allait se changer, Fox ?
— Non, monsieur, non. Il est plus correct pour vous de vous habiller, tout comme pour moi-même cela n’aurait aucun sens. Ce serait me donner un genre apprêté, M. Alleyn. Je n’ai jamais porté un habit noir et une chemise empesée, sauf aux réunions de la Loge et pendant les heures de service dans un night-club. Le colonel croirait que je cherche à me hisser à une place qui n’est pas la mienne. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, monsieur ?
— Abel a acheté une autre trousse à pharmacie, deux jours avant la mort de Watchman. Quelqu’un a pris la teinture d’iode. Il ne la trouve plus.
— Ah bon ?
Fox brossa les manches de son veston et jeta un dernier regard scrutateur dans la glace.
— J’ai nettoyé la lame de rasoir, dit-il.
— Merci, Fox. J’y suis allé un peu fort : il y avait du sang partout. Très convaincant. Quelle heure est-il ? Sept heures et demie. On a encore le temps. Voyons ce qu’on peut tirer de cette histoire.
— O.K.
Fox leva son verre.
— À votre santé, M. Alleyn.
II
Decima avait promis d’être à la pointe de Coombe à huit heures. Couché sur la falaise, Cubitt contemplait la mer au-dessous, cherchant, tout comme Alleyn, à déceler un ordre et une séquence dans les hiéroglyphes tracés par les algues mouvantes. Leur séquence était longue et subtile, ininterrompue, indolente. Chaque figure paraissait représentative, mais toutes se fondaient dans une mouvance fluide ; et, tout comme Alleyn, Cubitt décida que les forces régissant ces évolutions belles mais dénuées de sens dépassaient les confins de son imagination. Il s’attela donc à étudier le jeu des couleurs et des tons changeants de l’eau, les traduisant en termes de peinture. Le matin, il viendrait faire une rapide étude du haut de la falaise.
« Je dois m’attacher à un seul dessin et suivre son évolution, comme une mesure de quelque sarabande inextricable. »
Absorbé dans son projet, il n’entendit pas Decima arriver, et le son de sa voix le prit au dépourvu.
— Norman ?
Sa silhouette sombre se détachait sur le ciel. Se levant, il lui fit face.
— Avez-vous surgi des flots ? demanda-t-il. Vous êtes si belle que cela ne m’étonnerait guère.
Elle ne répondit pas. Il lui prit la main et l’entraîna vers un endroit à l’abri des regards indiscrets. Là, ils se dévisagèrent à nouveau.
— Je ne sais plus où j’en suis, dit Decima. Depuis ce matin, j’essaie de ressentir toutes sortes de choses. De la honte. De la compassion pour Will. De l’anxiété. Rien, je ne sens rien. Je me demande simplement pourquoi nous sommes tombés si soudainement amoureux l’un de l’autre.
— C’était soudain pour vous, pas pour moi.
— Mais… est-ce vrai ? Depuis combien de temps… ?
— Depuis l’année dernière. La première semaine de l’année dernière.
Decima recula.
— Mais, n’étiez-vous pas au courant ? J’ai cru l’an dernier que vous aviez deviné.
— À propos de Luke ? Oui, je l’avais deviné.
— Tout ?
— Oui, ma chère.
— Je regrette de tout cœur ce qui est arrivé, fit Decima. J’en ai honte. Pas pour la raison classique, mais parce que je me suis conduite comme une imbécile. J’ai fait semblant de satisfaire un besoin naturel, alors qu’en réalité j’avais tout simplement perdu la tête et me suis comportée comme une midinette.
— Voilà que vous jouez les grandes dames, maintenant, observa Cubitt. Qu’est-ce que le prolétariat a contre les midinettes ?
— Espèce de monstre, marmonna Decima.
Et, partagée entre le rire et les larmes, elle se blottit dans ses bras.
— Je vous aime énormément, chuchota Cubitt.
— Vous aviez une drôle de façon de le montrer. Personne ne se serait douté que vous pensiez à moi.
— Oh, si. Il y en a qui l’ont deviné.
— Qui ? s’écria Decima, affolée. Will ?
— Non, Miss Darragh. C’est comme si elle me l’avait dit. Je l’ai vue m’observer chaque fois que vous étiez dans les parages. Moi-même, j’avais un mal fou à détacher mes yeux de vous. Je mourais d’envie de faire ça.
Mais au bout de quelques minutes, Decima se dégagea.
— Non, pas ça, dit-elle. Il ne faut pas.
— D’accord, répondit Cubitt. Revenons sur terre. Je me suis promis de garder mon sang-froid. Tenez, chérie, prenez une cigarette, et pour l’amour du ciel, ne me regardez pas. Asseyez-vous. Très bien. Maintenant, écoutez-moi. Vous souvenez-vous de cette matinée ?
— Quand vous et Sebastian êtes passés par le chemin des dunes ?
— Oui. Juste au moment où vous disiez à Luke que vous le tueriez. L’avez-vous fait ?
— Non.
— Oui, évidemment. Moi non plus. Mais nous nous sommes mis dans de beaux draps, ce matin. Seb et moi avons nié avoir vu Luke en rentrant de Coombe Rock ; et à mon avis, Alleyn a senti que nous mentions. Cela m’a fichu un sale coup quand il a annoncé qu’il allait vous voir. Je ne savais pas quoi faire. Après avoir tourné en rond, j’ai fini par le suivre, laissant Seb rentrer seul. Mais je suis arrivé trop tard. Lui avez-vous tout dit ?
— Je lui ai dit que je m’étais disputée avec Luke ce matin-là parce qu’il essayait… essayait de m’embrasser. Mais je n’ai pas… Norman, je lui ai menti sur le reste. J’ai dit que cela n’était jamais arrivé avant. J’avais peur. J’étais morte de panique. Je ne savais pas ce que Seb et vous lui aviez raconté. Je croyais que s’il découvrait que j’avais été la maîtresse de Luke et que nous nous étions querellés, il pourrait s’imaginer… On dit que le poison est une arme féminine, non ? J’avais l’impression de vivre un cauchemar. Je ne sais plus ce que j’ai dit. J’ai perdu la tête. Et l’autre homme, Fox, qui notait tout sur son calepin. Puis vous êtes arrivé, et c’est comme si… oh, comme si au lieu d’être seule terrifiée dans le noir, j’avais quelqu’un à mes côtés.
— Pourquoi n’êtes-vous pas restée après leur départ ?
— Je ne sais pas. J’avais besoin de réfléchir. Je n’avais plus les idées claires.
— J’étais mortellement angoissé à l’idée que vous ne veniez pas ce soir, Decima.
— Je n’aurais pas dû venir. Qu’allons-nous faire de Will ?
— Tout lui dire.
— Il sera tellement abasourdi, dit Decima, et tellement malheureux.
— L’auriez-vous épousé, si cela n’était pas arrivé ?
— Je n’ai pas dit que je vous épouserais, vous.
— Mais moi, je le dis.
— Je ne crois pas beaucoup à l’institution du mariage.
— Vous verrez bien quand vous l’aurez expérimentée, ma chérie.
— Je suis une fille de fermier. Une paysanne.
— Le pire avec vous autres, communistes, dit Cubitt, est que vous êtes d’un snobisme ahurissant. Toujours à vous préoccuper des distinctions sociales. Venez ici.
— Norman, demanda Decima quelque temps plus tard, qui est le coupable, d’après vous ?
— Je n’en sais rien.
Lui prenant les mains, Cubitt les pressa contre lui, puis reprit d’une voix égale :
— Will a-t-il deviné ce qu’il y a eu entre Luke et vous ?
Elle s’écarta de lui à bout de bras.
— Vous ne pensez tout de même pas que c’est Will ?
— A-t-il deviné ?
— Je ne crois pas… je…
— À mon avis, il a dû tout deviner, dit Cubitt.
III
Avec le départ d’Alleyn, l’atmosphère dans la petite salle avait changé. Parish se mit à discuter avec Abel ; Miss Darragh demanda à Legge quand il allait déménager à Illington ; M. Nark s’éclaircit la voix et, simplement en criant plus fort que les autres, réussit à attirer l’attention générale.
— Aha ! déclara-t-il. Il a demandé le chemin à Shankley Court, hein ? Je m’y attendais.
— Abel renifla, dédaigneux.
— Je m’y attendais, répéta M. Nark avec conviction. J’ai causé avec l’inspecteur principal ce matin.
— Après quoi, bien sûr, rétorqua Abel, il a compris ce qui lui restait à faire. Il n’a plus qu’à sortir les menottes, tiens.
— Abel, dit M. Nark, vous êtes un homme aigri. Je ne vous en veux pas. Quand on a un fardeau aussi terrible sur la conscience, on n’est pas responsable de ses paroles.
— Un fardeau sur la conscience ! se fâcha Abel. De quoi diable parlez-vous ? Dites tout de suite que je suis un assassin !
— Non, Abel, vous ne l’êtes pas. L’assassinat, c’est une chose, et la négligence, autre chose. Votre crime, il s’appelle homicide involontaire. Si, comme je l’ai dit à l’inspecteur principal, on avait pris toutes les précautions… encore que, remarquez, je ne suis pas du genre à apprendre à quelqu’un son propre métier…
— Vous dites ?
— Nous espérons tous, s’interposa Miss Darragh, que cette triste affaire va se résoudre au plus vite. Accident ou pas, cela a été une tension et une angoisse énormes pour nous tous.
— C’est bien vrai, miss, opina Abel.
Il regarda Legge qui, lui tournant le dos, était absorbé dans une exploration peu ragoûtante de son oreille gauche.
— Plus tôt l’assassin sera pris, et mieux ce sera pour tout le monde.
Ayant surpris le regard d’Abel, Parish jeta lui aussi un coup d’œil en direction de Legge.
— J’ai du mal à croire, fit-il, qu’un crime pareil puisse rester impuni. Je ne m’apaiserai pas tant que mon cousin ne sera pas vengé.
— Allons, allons, M. Parish, répliqua Miss Darragh, il ne faut pas que ce drame vous rende amer. Vous parlez comme le comte de Monte-Cristo, si c’est bien le personnage auquel je songe.
— Ai-je l’air amer ? demanda Parish de sa voix mélodieuse. Peut-être. Peut-être le suis-je.
Une lueur à peine perceptible brilla dans les yeux de Miss Darragh.
— Un peu trop, répondit-elle, sans que l’on sût si c’était ou non de l’ironie.
Un bruit de remue-ménage leur parvint soudain d’au-dessus. Un homme s’exclama sur un ton pressant. Ils entendirent des pas, puis quelqu’un passa en courant dans le couloir.
— Qu’est-ce qui leur prend, aux flics ? s’enquit Parish.
Personne ne lui répondit. Miss Darragh se remit à son tricot. M. Nark entreprit de se curer les dents. Parish vida sa chope.
— Nous voulons tous qu’on arrête le coupable, déclara Legge tout à coup de sa voix bougonne et assourdie.
Il paraissait souffrant et extrêmement nerveux. Miss Darragh, lui jetant un coup d’œil, répondit, apaisante :
— Mais bien sûr.
— Leur conduite est inadmissible, dit Legge. Inadmissible. J’ai l’intention d’écrire au préfet de police. C’est une honte.
Les jambes écartées, Parish pencha la tête sur le côté et toisa Legge avec l’expression qu’il employait dans ses rôles de caïd.
— Alors, on a peur, Legge ? demanda-t-il d’une voix légèrement traînante. C’est tout de même malheureux, ça.
— Peur ! Je n’ai pas peur, M. Parish. Qu’entendez-vous par…
— Gentlemen ! dit le vieil Abel.
Il y eut un silence, interrompu par un bruit de pas rapides dans l’escalier.
La porte de la petite salle s’ouvrit à la volée. Alleyn se tenait sur le seuil. À la vue de son visage, Miss Darragh poussa un cri, imitée, étrangement, par Parish.
— Que personne ne sorte d’ici, jeta Alleyn. Compris ? Quel est le numéro de téléphone du docteur Shaw ?
— Illington 579, monsieur, répondit Abel.
Alleyn poussa la porte d’un coup de pied et s’approcha du téléphone mural. Ayant composé le numéro, il vint se poster sur le pas de la porte, le récepteur collé à son oreille.
— Vous avez bien compris, dit-il. Personne ne doit quitter la salle. Où est Cubitt ?
— Il est sorti, fit Parish. Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il, M. Alleyn ?
Alleyn était en train de parler dans le combiné :
— Le cabinet du docteur Shaw. Dépêchez-vous, s’il vous plaît, police.
— Il attendit en les surveillant du regard.
— Il y a eu un accident, dit-il. Où est la carafe de xérès ?
— Là, monsieur, répliqua Abel.
— Prenez-la par le goulot, enfermez-la dans le placard derrière vous et apportez-moi la clé. C’est vous, Shaw ? Alleyn à l’appareil. Venez vite. C’est la même chose que la dernière fois. Je lui ai donné un émétique. Cela a marché, mais il est à moitié inconscient. Je vais essayer la respiration artificielle. Pour l’amour de Dieu, faites vite.
Il raccrocha et prit la clé qu’Abel lui avait apportée. Puis il composa un autre numéro tout en parlant à Abel.
— Verrouillez les volets et toutes les portes. Les deux bars aussi. Remettez-moi les clés. Le commissariat d’Illington ? Oates ? Inspecteur Alleyn à l’appareil. J’ai besoin de vous et de M. Harper au Bouquet de Plumes. D’urgence.
Il reposa le combiné. Abel était en train de s’affairer dans le bar de la grande salle. Alleyn claqua les volets de la petite salle.
— Si quelqu’un rouvre ces volets ou quitte cette pièce, déclara-t-il, il y aura une arrestation pour tentative de meurtre. Amenez tout le monde ici.
— Mais enfin… commença Parish.
— Silence ! dit Alleyn.
Il fut obéi sur-le-champ. Abel escorta deux pêcheurs stupéfaits dans la petite salle. Will Pomeroy les suivit. Abel baissa le store, le cadenassa et vint remettre les clés à Alleyn. Celui-ci le poussa dehors, claqua la porte et la ferma à clé.
— Venez avec moi, lança-t-il.
Il monta les marches quatre à quatre, Abel, pantelant, sur ses talons. La porte de la chambre d’Alleyn était ouverte. Fox était assis sur le lit, une bassine à ses pieds. Son visage était étrangement crispé et anxieux. En voyant Alleyn, il essaya de parler, mais quelque chose semblait être arrivé à sa bouche. Sa voix était pâteuse, et il ouvrait et refermait la mâchoire d’un mouvement convulsif. Il agita la main en direction de la bassine.
— Dieu merci, fit Alleyn. Essayez encore une fois, mon vieux.
Fox secoua la tête et, brusquement, tomba en avant. Alleyn le rattrapa.
— Enlevez la bassine, ordonna-t-il. Je voudrais l’allonger par terre.
Abel déplaça la bassine et aida Alleyn à étendre Fox. Alleyn avait desserré le col et la cravate de Fox. À présent, il déboutonnait ses vêtements. Quelque part, à la limite de son subconscient, il trouvait étrange de faire tout cela à Fox, qu’il connaissait si bien. Puis il se mit à accomplir les gestes de réanimation, puissants et rythmiques. Discrètement, Abel dégagea un espace autour de Fox.
— Quand vous serez fatigué, monsieur, dit-il, je prendrai la relève.
Mais Alleyn avait à peine conscience de son propre corps. Son corps, son souffle appartenaient d’une façon précaire et incertaine à Fox. Une vision fugitive lui traversa l’esprit. Il vit une silhouette qui suait et poussait pour mettre en mouvement les rouages d’une mécanique géante, une silhouette qui tournait la manivelle, encore et encore. Par moments, surgissait devant lui l’image de son propre verre, intact, sur la table de toilette. Les bras de Fox étaient lourds et inertes. Il finit par rouvrir les yeux : ses pupilles s’étaient dilatées presque jusqu’au bord de l’iris ; son regard était vide de toute expression. Quant à Alleyn, il était à moitié aveuglé par la sueur. Tout à coup, le corps allongé se souleva.
— Ça va mieux, dit Abel, se baissant vers la bassine. Il va vomir à nouveau.
Alleyn tourna Fox sur le côté, et celui-ci utilisa la bassine avec soin et abondance.
— Le cognac, lança Alleyn. Dans le sac à l’intérieur de l’armoire.
Il regarda Abel sortir la flasque. Alleyn dévissa le bouchon, renifla le contenu et avala une gorgée. Le cognac était parfaitement normal. Il en versa un peu dans le bouchon et le donna à Fox.
En bas, le téléphone sonnait sans relâche.
— Allez répondre, dit Alleyn.
Abel sortit.
— Fox, fit Alleyn. Fox, mon cher vieux.
Fox remua les lèvres. Alleyn prit un mouchoir et essuya soigneusement sa grosse figure.
— Très gênant, dit Fox. Je m’excuse.
— Espèce de vieux s…, répondit Alleyn doucement.
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— Ça va mieux, dit Fox, j’aimerais m’asseoir.
Alleyn l’adossa au lit.
Une voiture freina devant l’auberge ; et bientôt, Alleyn entendit un bruit de pas et de voix dans l’escalier.
— Voici le docteur, annonça Abel en entrant, et Nick Harper avec ses agents. Il y a aussi le colonel qui s’égosille tout ce qu’il peut au téléphone.
— Oh, Seigneur ! s’exclama Alleyn. Expliquez-lui ce qui est arrivé, Abel. Il voudra sans doute venir ici. Présentez-lui mes excuses. Où est le docteur ?
— Ici.
Et le docteur Shaw fit son entrée dans la chambre.
— Que se passe-t-il ? Ah !
Il s’approcha de Fox.
— Ça va mieux, docteur, déclara celui-ci. J’ai vomi.
Le docteur Shaw lui prit le pouls, examina ses yeux et hocha la tête.
— En effet, fit-il, mais autant faire les choses à cent pour cent. Venez dans la salle de bains. Vous devriez conserver ce qu’il y a dans la bassine, Alleyn.
Il sortit un tube de sa trousse et fit un signe de tête à Fox.
— Oui, oui, grogna Fox en louchant sur le tube.
— Comment est-ce arrivé ? demanda le docteur Shaw.
Harper les rejoignit à son tour.
— J’ai laissé Oates et un autre de mes hommes en bas, dit-il. Alors, qu’y a-t-il ?
— Fox a bu un verre de xérès, répondit Alleyn. Voici le verre en question. Nous allons garder tout le monde en bas. Vous aussi, M. Pomeroy. Allez vous joindre aux autres.
— Remuez-vous, Abel, dit Harper.
— Bon, bon, j’ai entendu, bougonna Abel en sortant.
— Vous devriez descendre aussi, Nick, fit Alleyn. Dites à Oates de ne pas quitter notre homme des yeux. Abel vous montrera une carafe. Montez-la ici. Voici la clé. Tenez, prenez mes gants. Il faudrait les fouiller tous ; vous ne trouverez rien, mais il vaut mieux le faire. Laissez Miss Darragh de côté pour l’instant.
Harper sortit.
— Avez-vous absorbé du xérès, Alleyn ? s’enquit le docteur Shaw vivement.
— Moi ? Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Absolument. Pourquoi ?
— Vous m’avez l’air un peu groggy.
— Je vais bien.
— M. Alleyn vient juste de me sauver la vie, chuchota Fox.
— Vous, venez avec moi.
Le docteur Shaw le propulsa dans le couloir.
Resté seul, Alleyn prit une enveloppe dans sa poche et en recouvrit le verre dans lequel Fox avait bu Par-dessus, pour maintenir l’enveloppe, il plaça une soucoupe. Ensuite, il prit dans sa mallette une bouteille et un entonnoir. Après avoir reniflé le xérès dans son propre verre, il le versa dans la bouteille qu’il boucha et étiqueta. À sa grande contrariété, il constata que ses mains tremblaient. Son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. Il grimaça et avala une autre gorgée de cognac.
Harper revint en déclarant :
— Oates et l’autre sont en train de les fouiller. Personne n’a protesté.
— Encore heureux. Asseyez-vous, Nick, et écoutez-moi. D’abord, ôtez cette bassine de ma vue, pour l’amour du ciel. Donnez-la à Shaw. Je dois avoir des vapeurs ou quelque chose de ce genre.
Cette tâche accomplie, Harper revint s’asseoir.
— Hier soir, commença Alleyn, Abel Pomeroy a débouché une bouteille d’un excellent xérès. Fox et moi en avons chacun bu un verre. Aujourd’hui, à une heure moins le quart, Abel a passé le xérès. Après qu’il a été décanté, Abel, Fox et moi en avons pris un verre, en présence de George Nark. Plus tard, Miss Darragh, Legge, Parish, Cubitt et Will Pomeroy sont arrivés, et nous avons tous parlé du xérès. Tout le monde savait qu’il était réservé à notre usage personnel. Il y a une quarantaine de minutes, Abel a servi deux verres. Fox a bu le sien, et, une demi-minute plus tard, il a été pris d’un violent malaise. Les symptômes ressemblaient à un empoisonnement au cyanure. Je suis prêt à jurer qu’Abel n’a rien mis dans les verres. Voici le verre de Fox. Nous allons devoir analyser ce qui reste. Je l’ai recouvert, mais il vaut mieux verser le reste dans un récipient hermétique. Vous en trouverez un dans ma mallette. Il y a un entonnoir sur la table. Cela ne vous ennuie pas de le faire ? Nettoyez l’entonnoir d’abord : je m’en suis servi pour le contenu de mon propre verre.
Harper s’exécuta.
— C’est une grosse bourde, ça, dit-il. À quoi cela l’avance-t-il ? Supposez que vous ayez été tués tous les deux. C’est idiot, non ? Qu’est-ce que c’est : la panique, la malveillance, ou les deux ?
— Ni l’un, ni l’autre, je pense. À mon avis, c’est l’ultime tentative d’appuyer la thèse de l’accident. D’après le principe que le cyanure s’est retrouvé dans la carafe de la même manière mystérieuse que sur la fléchette. Voyez-vous, la carafe provenait du placard d’angle. Mme Ives a dû l’ébouillanter une douzaine de fois ; mais seuls Nark et Abel étaient, je crois, au courant. Nous étions sûrement censés conclure que la carafe avait été contaminée en étant dans le placard.
Le commissaire Harper laissa échapper un mot vulgaire et incrédule.
Je sais, acquiesça Alleyn. Je suis d’accord avec vous. Mais si Fox et – ou – moi avions passé l’arme à gauche, vous auriez eu un mal fou à prouver que c’était un meurtre. Oui, bien sûr, c’est une bourde. Elle nous prouve deux choses. L’assassin a dû garder un peu de cyanure et il est passé dans la petite salle après qu’Abel a décanté le xérès à une heure moins le quart. Nous allons fouiller leurs chambres. Cela ne servira à rien, mais il faut le faire. Je vais juste aller voir comment est Fox.
Fox, pâle et secoué, était assis sur le bord de la baignoire, pendant que le docteur Shaw se lavait les mains.
— Ça va aller maintenant, dit le docteur. Le mieux serait qu’il aille se coucher pour se reposer un peu.
— Alors là, des clous, répondit Fox. Pardonnez-moi, monsieur, mais je n’irai pas me coucher.
Alleyn le prit par le coude.
— Tête de cochon que vous êtes, rétorqua-t-il, vous ferez ce que l’on vous dit. Venez.
Fox consentit de mauvaise grâce à aller s’allonger sur son lit. Après quoi, Alleyn et Harper s’en furent fouiller les chambres.
II
D’après Harper, les chambres étaient grosso modo dans l’état où il les avait trouvées le lendemain de la mort de Watchman. Celle de Cubitt était envahie par une odeur d’atelier et le matériel de peinture qui en était la cause. Il y avait des flacons d’huile et d’essence de térébenthine, des toiles à moitié achevées, la palette de Cubitt et des boîtes de couleurs non entamées. Alleyn renifla les flacons et secoua la tête.
— Nous pouvons les laisser : leur puanteur est une puanteur licite. On peut difficilement espérer passer inaperçu en mettant de l’huile ou de la térébenthine dans un grand cru.
— Et l’acide prussique ? Il sent assez fort, lui aussi.
— L’amande. Il sent l’amande. Vous souvenez-vous du récit de l’assassinat de Raspoutine ?
— Pas vraiment, répliqua Harper.
— Loussoupov avait mis du cyanure dans le vin. Et Raspoutine avait bu plusieurs verres, apparemment en toute impunité.
— Mais…
— On suppose que le sucre a atténué l’effet du poison. Ce qui peut expliquer le fait que Fox s’en soit tiré à si bon compte. Le xérès devait avoir un bon goût d’amande. Par tous les diables, je l’aurai, cet animal !
— Que cherchons-nous ?
— Quelque chose qui aurait pu contenir ce qu’il a mis dans la carafe. Oh, il a dû s’en débarrasser, bien sûr, mais on ne sait jamais.
Ils passèrent dans la salle de bains. Dans le placard au-dessus du lavabo, il y avait la seconde boîte à pharmacie. Alleyn demanda à Harper s’il avait trouvé là une bouteille de teinture d’iode le lendemain du meurtre. Harper dit que non, bien qu’il eût vérifié le contenu du placard. Ils se partagèrent les chambres qui restaient : Alleyn prit celles de Legge et de Parish, et Harper, les autres. Dans les affaires de Parish, Alleyn découvrit une fiole vide, qui avait dû contenir des pilules. Elle ne sentait rien. Sur la coiffeuse de Legge, il trouva une petite bouteille à moitié remplie d’un liquide rose et visqueux qui sentait le désinfectant. La lotion auriculaire de M. Legge… Il la garda et entreprit de fouiller poches et tiroirs. En vain. Dans la chambre d’Abel régnait un ordre immaculé. Celle de Will, mal rangée, croulait sous les livres. Les deux hommes poursuivaient leur tâche à la fois excitante et fastidieuse. En bas, dans la petite salle, Oates et son collègue tenaient compagnie aux clients du Bouquet de Plumes. Ceux-ci semblaient très calmes. De temps à autre seulement, Alleyn distinguait la voix de Parish ou celle de M. Nark. L’horloge d’Ottercombe sonna dix coups, mélodieusement, sans se presser. Il y eut un moment de silence absolu, rompu par un brusque vacarme provenant d’en bas. Alleyn et Harper se retrouvèrent dans le couloir.
— Quelqu’un est en train de piquer une crise, dit Harper.
Une voix de fausset proféra un juron. Une table fut renversée, puis on entendit un grand bruit de bottes. Harper descendit en courant, suivi d’Alleyn. Dans la petite salle, ils trouvèrent Legge, pestant et suffoquant, entre les deux agents.
— Que se passe-t-il ici ? demanda Harper.
— Voie de fait, monsieur, répondit Oates, qui saignait abondamment du nez. Coups et blessures.
— Je me moque de ce que c’est, siffla Legge. Je ne peux plus supporter toute cette…
— Taisez-vous, espèce de bourrique, l’admonesta Oates. Il a tenté de s’échapper, monsieur. Il était assis là, bien tranquille, et tout à coup le voilà qui se rue vers la porte. Et, quand nous l’avons intercepté, il s’est retourné contre nous. Rien à faire, monsieur. Vous êtes en état d’arrestation, Robert Legge, et mon devoir est de vous prévenir que vous feriez mieux de vous taire, car si vous dites quelque chose, ce sera utilisé contre vous. Allez, on se calme.
— Traqué, murmura Legge. Traqué, espionné, persécuté, harcelé, poussé à bout. Je sais ce que cela signifie. Lâchez-moi. Lâchez-moi, bon sang !
Il décocha à Oates un coup dans les tibias. Oates jura et lui tordit le bras derrière le dos. Legge poussa un cri et cessa de se débattre.
— Il va falloir vous enfermer, fit Harper tristement. Allez-vous vous montrer raisonnable, ou bien faudra-t-il vous passer les menottes ? Un peu de bon sens, allons.
— Je résisterai, déclara Legge, jusqu’à mon dernier souffle.
— Ah, emmenez-le, jeta Harper. Mettez-le dans une chambre, tous les deux.
Gigotant et haletant abominablement, Legge fut escorté dehors.
— Il a complètement perdu le nord, le pauvre, fit Miss Darragh.
— Écoutez, dit Cubitt, c’est intolérable. S’il est innocent, pourquoi diable… ?
— Innocent ? répliqua Parish. Il se conduit d’une drôle de façon pour un innocent.
Will Pomeroy traversa la pièce et se planta devant Alleyn et Harper.
— Pourquoi l’a-t-on arrêté ? questionna-t-il.
— Pour coups et blessures à un agent dans l’exercice de ses fonctions, répondit Harper.
— Il y a été acculé, pardi ! Si c’est ça, la justice dans ce pays, alors vivement qu’il y ait une révolution. Il y a de quoi vous rendre fou, la façon dont vous l’avez harcelé. Ne voyez-vous pas dans quel état cela l’a mis ? Je me demande ce qui me retient de vous donner une bonne leçon, à vous autres. Relâchez-le, que diable !
— Ça suffit, Will, répliqua Harper.
— « Ça suffit ! » C’est la seule réponse qu’on obtient chaque fois que la police fait une gaffe. Bob Legge est un camarade…
— Auquel cas, dit Alleyn, vous devriez réfléchir un peu avant de parler. On peut difficilement demander à M. Harper d’aligner ses agents pour que votre camarade Legge puisse leur casser la figure. Tant qu’il reste dans ces dispositions, il sera mieux derrière les verrous. Quant à vous, vous feriez bien de vous taire comme un grand garçon.
Il se tourna vers Harper.
— Attendez-moi ici, voulez-vous ? Je vais juste jeter un coup d’œil sur Fox, et je vous rejoins.
Il monta en courant. En haut de l’escalier, il croisa Oates.
— Mon collègue a mis Legge dans sa propre chambre, monsieur, dit celui-ci.
— Bien. Il n’a qu’à rester avec lui, et vous, allez vous rincer le nez à l’eau froide avant de retourner à votre poste. Puis vous irez remplacer M. Harper.
Oates alla dans la salle de bains. Alleyn ouvrit la porte de la chambre de Fox : un ronflement sonore et régulier lui parvint de l’intérieur. Il referma doucement la porte et redescendit.
III
C’était la dernière fois qu’il les voyait tous rassemblés dans la petite salle du Bouquet de Plumes. Ces vingt-quatre heures passées à Ottercombe lui avaient semblé aussi longues qu’une semaine. Le détective chargé d’une affaire de meurtre se familiarise vite avec les suspects. Il enregistre leurs maniérismes, leurs gestes, leurs tics de langage ; visages et silhouettes imprègnent clairement et instantanément sa mémoire. Avant même d’entrer dans la pièce, Alleyn vit le sourire oblique de Cubitt, la mâchoire conquérante de Parish, la mine impassible de Miss Darragh ; il songea à la manie de Will Pomeroy de rougir dans son entêtement, et à celle qu’avait son père d’ouvrir des yeux ronds. La tête de coq de George Nark et son air imbu de lui-même, il lui semblait les connaître depuis des années. Alleyn eut l’impression d’avoir affaire à des marionnettes, grotesques et inertes, hormis leur capacité d’obéir à quelques simples coups de ficelle. Il en avait par-dessus la tête, de tout ce monde : l’idée d’un nouvel interrogatoire lui était insupportable. Dire que Fox aurait pu mourir ! Alleyn était entré dans la phase de décompression, et il avait mal au cœur.
— Bien, déclara-t-il sans perdre une seconde, je vais vous mettre au courant de ce qui vient d’arriver. Entre une heure moins le quart et sept heures cinq, quelqu’un a mis du poison dans la carafe de xérès réservée à notre usage. Comme vous devez vous en douter, il nous faudra une description explicite de vos mouvements à partir d’une heure moins le quart. M. Harper et moi-même vous recevrons au salon, chacun à son tour. Toute discussion entre vous se fera en présence de l’agent Oates, qui viendra monter la garde dans cette pièce. Si vous n’y voyez pas d’objection, nous allons commencer par vous, M. Cubitt.
Ce fut une tâche toujours aussi routinière et exaspérante. Aucun d’eux n’avait un alibi complet. N’importe qui aurait pu se glisser dans la petite salle et ressortir inaperçu. Abel avait verrouillé le store à l’heure de la fermeture, mais tout le monde savait où était la clé ; par ailleurs, même quand il était ouvert, le bar s’était trouvé vide à plusieurs reprises. Cubitt déclara avoir travaillé entre deux et six heures et être rentré dîner ensuite. Il se trouvait dans l’assistance quand Alleyn était descendu chercher le xérès, mais il était parti aussitôt pour rejoindre Decima Moore à la pointe de Coombe. Les autres suivirent avec des récits similaires, à l’exception du vieux Pomeroy, qui reconnut être resté un certain temps dans la pièce pour lire son journal. Mais personne n’avoua s’être trouvé seul dans la petite salle après qu’Abel eut décanté le xérès. M. Legge fut amené en dernier, dans un état d’abattement extrême et protestant contre les persécutions dont il était victime. Il offrait un spectacle pitoyable, et, à sa vue, Alleyn sentit sa nausée s’accroître.
— M. Legge, dit-il finalement, nous sommes là depuis hier soir seulement, mais, comme vous le savez, nous avons déjà interrogé pas mal de gens. Vous avez été le seul à vous élever contre notre façon de procéder. Pourquoi ?
Legge regarda Alleyn sans répondre. Sa lèvre inférieure pendait ; ses yeux, voilés comme d’habitude de cils blancs, semblaient être des yeux d’aveugle. Seules ses mains remuaient convulsivement. Après quelques instants de silence, il marmonna des paroles inintelligibles.
— Que dites-vous ?
— Peu importe. Tout ce que je dis est utilisé contre moi.
Alleyn le contempla silencieusement.
— Il faut que je vous signale, fit-il enfin, que la fléchette portant vos empreintes a été envoyée au bureau central en début de matinée. Vos empreintes ont été identifiées, et on nous a communiqué le résultat par téléphone.
Les mains de Legge se crispèrent.
— Elles ont été identifiées, répéta Alleyn, comme étant celles de Montague Thringle. M. Montague Thringle a été condamné à six ans de prison pour détournement de fonds, peine commuée en quatre ans et qui a pris fin il y a vingt-six mois.
Il fit une pause. Le visage de Legge était couleur de cendre.
— Vous deviez vous douter que nous le découvririons, ajouta Alleyn. Pourquoi ne pas m’avoir dit hier soir qui vous étiez ?
— Pourquoi ? Pourquoi ? riposta Legge. Vous le savez très bien. La seule vue de la police ! L’anathème ! Des questions, toujours des questions ! Et tout contre moi. L’homme avec un casier ! Traquez-le ! Prévenez tout le monde ! Claquez-lui toutes les portes au visage. Et vous avez le toupet de me demander pourquoi je n’ai rien dit. Mon Dieu !
— Bien, fit Alleyn, inutile de vous attarder là-dessus. Comment avez-vous passé votre après-midi ?
— Et voilà ! cria Legge, au bord des larmes mais toujours avec ce curieux air d’admonition. Et voilà, ça recommence ! Me demander des choses pareilles ! C’est inhumain.
— Sottises, répondit Alleyn.
— Sottises ! répéta Legge furieusement.
Il menaça Alleyn du doigt.
— Ne me parlez pas sur ce ton, monsieur. Savez-vous qui je suis ? Savez-vous qu’avant mon malheur j’étais un magnat de la finance britannique ? Il n’y a que trois hommes sur terre qui ont pleinement compris les événements qui avaient engendré la catastrophe de 29 ; et moi, je suis l’un d’eux. Si je n’avais pas fait confiance à des ânes titrés, si je n’avais pas été trahi par un sombre crétin, j’aurais été en mesure de vous convoquer chaque fois que j’aurais eu besoin de vos services douteux, ou bien de vous congédier avec un diguedon de mépris.
Ce mot absurde et inattendu fut prononcé avec tant de fiel qu’Alleyn en demeura sans voix. Avec la logique propre aux situations saugrenues, un air de chanson lui revint à l’esprit :
« Sur la route de Dijon,
La belle digue digue, la belle digue don…»
Il se ressaisit et, à force de presser et d’aiguillonner M. Legge, réussit à obtenir de lui une déposition. Legge avait passé l’après-midi à empaqueter ses livres, ses papiers et ses habits et à les charger dans sa voiture. Il avait eu l’intention de transporter la première fournée de ses affaires dans la soirée. Il avait également écrit quelques lettres, qu’il proposa fébrilement de montrer à Alleyn. Alleyn, qui les avait déjà vues, les avait trouvées sans intérêt. Il rendit donc Legge à Oates, dont le nez était maintenant bouché avec du coton.
— Emmenez-le au poste, dit Alleyn.
— Je demande une mise en liberté sous caution, cria Legge d’une voix tremblante.
— M. Harper va s’en occuper, répondit Alleyn. Vous avez été arrêté pour une infraction.
— Je ne l’ai pas tué. Je sais ce que vous manigancez. C’est le commencement de la fin. Je jure…
— Vous avez été arrêté pour coups et blessures à agent de police, fit Alleyn avec lassitude. Je vais répéter l’avertissement que vous avez déjà entendu.
Il le répéta ; et quelle ne fut pas sa gratitude lorsque Legge fut emmené dans un état de prostration hystérique. C’étaient Harper et ses deux hommes qui devaient le conduire à Illington, au poste de police.
— Le colonel est au commissariat, annonça Harper sur un ton aigre-doux. C’est lui qui a téléphoné pendant que vous étiez là-haut. Sa voiture est en panne, une fois de plus. Pourquoi, dans sa position et avec tout son argent, n’a-t-il pas… oh, et puis zut ! Il veut que je le ramène ici, ou que vous, vous veniez là-bas. Que préférez-vous ? De toute façon, où qu’il soit, il va nous saouler avec son bla-bla.
— Je vais jeter un autre coup d’œil sur Fox, dit Alleyn. S’il est réveillé, je le mettrai au lit et je vous rejoindrai à Illington. J’aimerais que le docteur le réexamine.
— Ce ne sera pas nécessaire, merci.
Alleyn pivota sur lui-même. Fox, entièrement habillé et coiffé de son melon, se tenait sur le pas de la porte.
19
Le chef de la police joue les Watson
— Je viens reprendre le service, M. Alleyn, déclara Fox.
— Espèce de vieux bêta, répliqua Alleyn, voulez-vous retourner au lit !
— Sauf votre respect, monsieur, je préfère rester ici. J’ai fait un petit somme agréable et j’ai entièrement récupéré, à présent. Alors, si vous le permettez…
— Compère Fox, allons-nous devoir nous disputer ?
— J’espère que non, monsieur, répondit Fox tranquillement. Cela fait six ans, je crois, et pas un désagrément, grâce à votre tact et votre considération.
— Allez vous recoucher, nom d’un chien !
— Si cela vous est égal, monsieur, je préfère…
— M. Fox, commença Alleyn en haussant la voix.
Il s’arrêta net, et ils se dévisagèrent. Harper toussota et se rapprocha de la porte. Alleyn jura avec violence et, saisissant Fox par le bras, le poussa dans un fauteuil. Puis il s’agenouilla sur le tapis bigarré et entreprit d’allumer le feu.
— Je vous serais obligé, Nick, lança-t-il par-dessus son épaule, d’amener le colonel Brammington ici. Expliquez-lui que des circonstances indépendantes de ma volonté me retiennent au Bouquet de Plumes, d’accord ?
— Je peux très bien conduire… commença Fox.
— Vous, que je ne vous entende plus, rétorqua Alleyn énergiquement.
Harper sortit.
— Les infractions à la discipline, dit Alleyn, figurent dans le règlement de la police sous dix-sept rubriques différentes, y compris le manquement au devoir et la désobéissance aux ordres ; le tout se rapportant au chapitre sur la conduite irrégulière.
Il leva les yeux de l’âtre et répéta :
— La conduite irrégulière.
Fox fut secoué d’un rire silencieux.
— Je vais dans la salle d’à côté, ajouta Alleyn. Si jamais vous bougez de ce fauteuil, je vous colle pour inconduite. Voir article 13.
— Et moi, je demanderai au commissaire de témoigner pour moi, monsieur, répliqua Fox. Voir article 17.
Laissant Fox en proie à une hilarité apoplectique, Alleyn retourna dans la petite salle, où Oates continuait à monter la garde. Assise devant la cheminée, Miss Darragh avait repris son tricot. Parish se tenait devant la fenêtre aux volets clos ; Cubitt dessinait sur un vieux bloc qu’il portait toujours sur lui. Abel boudait dans son coin. Quant à M. Nark, à en juger par son expression, on avait dû lui laisser entendre qu’il était indésirable.
— Vous pouvez rouvrir le bar, si vous le désirez. M. Pomeroy, dit Alleyn. Désolé de vous avoir gardés ici aussi longtemps. Nous n’avions pas le choix : il fallait vous fouiller et fouiller vos chambres d’abord Demain, on vous demandera de signer vos dépositions En attendant, vous êtes libres de regagner vos chambres. Vous ne pourrez pas, toutefois, quitter l’auberge jusqu’à nouvel ordre. Vous pouvez rentrer chez vous, M. Nark.
Un bruit de pas lourds leur parvint de l’escalier. Harper et le second agent descendirent, encadrant Legge. Alleyn avait laissé la porte ouverte : six paires d’yeux se tournèrent pour le regarder partir.
— Courage, fit soudain Miss Darragh. Tout ira bien, vous verrez. Je me porterai caution pour vous.
Will s’avança vers la porte.
— Je veux lui parler.
— Je vous en prie, répondit Alleyn.
— Pas de chance, camarade, déclara Will. C’est bigrement injuste, je sais. Mais ça ne change rien pour le Parti. Ne vous inquiétez pas : nous ne vous laisserons pas tomber. Dommage que je n’aie pas cassé la figure à l’autre. Je vous aurais accompagné au violon.
— Ils m’en veulent, se lamenta Legge.
— Je sais. Allez, bon courage !
— Venez, on y va, dit Harper. Vous êtes prêt, Oates ?
Oates les rejoignit, et Alleyn ferma la porte.
— Voilà ce que j’appelle un pas dans la bonne direction, M. Alleyn, commenta Parish.
— Seb, tais-toi, je t’en prie, fit Cubitt.
— Qu’entendez-vous par là, M. Parish ? s’enquit Will. Vous devriez faire attention à ce que vous dites, vous ne croyez pas ?
— On ne parle pas ainsi, fiston, intervint Abel.
— Tant que j’ai une langue… commença Will.
— Vous la surveillerez, j’espère, répondit Alleyn. Bonne nuit, gentlemen.
Ils sortirent un par un. Seul Parish rompit le silence : porté d’instinct à soigner ses effets, il se retourna sur le pas de la porte.
— J’imagine, dit-il en regardant Alleyn dans les yeux, qu’on ne va pas m’enfermer pour outrage à la justice, si j’avance l’hypothèse que le départ de ce gentleman marque le commencement de la fin.
— Oh non, répliqua Alleyn poliment. On ne va pas vous enfermer pour cela, M. Parish.
Parish eut un rire aérien et suivit les autres.
Miss Darragh, elle, était restée dans la pièce. Elle rangea son tricot dans un grand sac en chintz, ôta ses lunettes et contempla posément Alleyn.
— Je suppose que vous avez été obligé d’emmener ce pauvre diable, dit-elle. Il s’est conduit stupidement, c’est vrai. Mais il n’est plus qu’une pelote de nerfs, vous savez. C’est un médecin qu’il lui faut, pas un policier.
— À qui ? demanda Alleyn distraitement. À M. Montague Thringle ?
— Vous savez donc le fin mot de l’histoire ? répondit Miss Darragh, placide. Enfin, cela devait arriver tôt ou tard, j’imagine. Moi, en tout cas, j’ai respecté ma part du contrat.
— J’aimerais bien savoir ce que c’était, ce contrat, observa Alleyn.
— Ne l’avez-vous pas deviné ?
— Je me suis demandé si, par hasard, la famille de Lord Bryonie n’avait pas promis de veiller sur M. Thringle.
— Ah, vous finirez dans un chapeau à cornes avec une plume, fit Miss Darragh, si c’est un chapeau à cornes qu’on donne à un préfet de police. Vous avez vu juste. Mon pauvre cousin Bryonie se sentait responsable de la catastrophe. Il a été fort indiscret, semble-t-il ; pourtant, il aurait pu aider à arranger les choses, s’il avait gardé ses esprits. Il n’était pas fait pour les affaires, voyez-vous, et il ne s’est douté qu’à moitié qu’il y avait du louche là-dessous. Il disait qu’il savait fonctionner sur un seul mode ; et, quand ça ne collait pas avec la finance, il perdait complètement pied. Toujours est-il qu’il n’a pas su tenir sa langue, et c’est cela qui a causé sa perte. Le tribunal s’est rendu compte qu’il avait servi d’homme de paille ; mais quand il s’en est tiré avec une peine légère, on a parlé d’injustice et de sa position, qui l’a soi-disant sauvé. Thringle l’a pensé également. Mon cousin n’a jamais perdu sa foi en Thringle, qui semblait l’avoir envoûté en quelque sorte, bien qu’à le voir maintenant, cela paraisse difficile à croire. Mais à l’époque, c’était un bel homme. Très brun, avec une petite impériale et ses propres dents au lieu de ces horreurs en porcelaine qu’on lui a données en prison. Pas étonnant que vous ne l’ayez pas reconnu quand vous l’avez vu. Enfin, bref, la famille a promis au pauvre Bryonie, avant sa mort, de s’occuper de M. Thringle à sa sortie de prison. C’était un fardeau sur notre conscience ; il faut dire que Thringle le savait, et il en a usé et abusé. Nous sommes donc restés en contact avec lui, et il nous a écrit d’ici, disant qu’il avait changé de nom et qu’il avait besoin d’argent. Non pas que nous en ayons tellement, mais nous avons réuni un conseil de famille, et comme je comptais m’offrir des vacances de toute façon, j’ai proposé de le porter à Ottercombe et de voir par moi-même de quoi il retournait. C’est ce que j’ai fait. Ne me demandez pas de quoi nous avons parlé, car c’était confidentiel et cela n’a rien à voir avec le meurtre. J’aurais tant voulu que vous le laissiez tranquille, mais je sais que c’était impossible. Il s’est jeté sur ces deux grands gaillards comme un chat sauvage, ce nigaud. Mais s’il faut se porter caution pour lui, je le ferai avec joie.
— Merci, dit Alleyn, je veillerai à ce que les personnes concernées soient prévenues. Miss Darragh, êtes-vous déjà allée peindre sur les rochers, à la sortie du tunnel ?
Miss Darragh le regarda, consternée.
— Oui.
— Le matin ?
— Oui, le matin.
— Étiez-vous là-bas le lendemain de l’arrivée de M. Watchman ?
Elle soutint son regard sans ciller.
— Oui.
— Nous avons vu l’endroit où vous aviez installé votre chevalet. Miss Darragh, avez-vous, de là, entendu une conversation entre Miss Moore et M. Watchman ?
Elle joignit ses petites mains grassouillettes et contempla Alleyn d’un air sombre.
— S’il vous plaît, dit-il.
— Oui. Je n’ai pas pu l’éviter. Au moment où j’ai décidé de me montrer, les événements ont pris une telle tournure que j’ai préféré m’abstenir.
Elle lui jeta un coup d’œil rapide et ajouta précipitamment :
— Surtout, n’allez pas vous imaginer des choses.
— Que dois-je penser ? Était-ce une scène d’amour ?
— Non, une… non. L’inverse.
— Une dispute ?
— C’est ça.
— Est-ce à cela que vous pensiez ce matin, quand vous m’avez dit de chercher plus loin et plus près de la maison ?
— Oui. Mais je ne parlais pas d’elle, Dieu m’en garde. N’allez pas me comprendre de travers. Je ne suis pas la seule à avoir entendu leur conversation. C’est tout ce que je peux vous dire.
Elle se leva, agrippant son sac avec fermeté.
— Quant à la fouille, ajouta-t-elle, le commissaire m’en a dispensée. Il a dit que vous vous en chargeriez.
— Je sais. Si cela ne vous ennuie pas, Mme Ives va vous accompagner dans votre chambre.
— Certainement, répondit Miss Darragh.
— Alors je vais l’appeler.
II
En attendant Harper et le chef de police, Alleyn remit de l’ordre dans son rapport et en discuta avec Fox, qui était resté assis, mollement récalcitrant, dans son fauteuil au coin du feu.
— C’est un mauvais vent, dit Fox, qui n’apporte rien de bon à personne. Quant à moi, j’ai subi un nettoyage de printemps, comme on dit, avec le tube du docteur en guise d’aspirateur. Ça fait du bien, n’empêche.
Alleyn émit un grognement.
— Je me verrais bien fumer une petite pipe, continua Fox.
— Si vous le faites, vous aurez droit à un nouveau nettoyage de printemps.
— Vous croyez, monsieur ? Dans ce cas, je préfère m’en passer. Il me semble entendre une voiture dans le tunnel, monsieur.
Alleyn prêta l’oreille.
— Effectivement. Nous demanderons au chef d’établir un mandat d’arrêt. Ce fut bref cette fois, compère Fox, bref et mouvementé.
— Et vous qui étiez ravi d’aller passer quelques jours à la campagne.
— C’est vrai.
— De toute façon, nous allons rester encore un petit moment, le temps de régler tous les détails.
— Oui, sans doute. Les voilà.
Une voiture s’arrêta dans la cour. La porte de service s’ouvrit bruyamment ; la voix du colonel Brammington résonna dans le couloir. Puis le colonel lui-même fit son entrée, suivi de Harper et Oates. Il portait un habit de soirée, mais comme sa chemise amidonnée avait perdu son bouton central, on entrevoyait, au milieu de toute cette blancheur bouffante, de vastes étendues de poitrine rose. Avant de venir, il avait apparemment tenté de soumettre ses cheveux humectés à l’action du peigne. Les lacets de ses souliers étaient défaits, et ses chaussettes, avachies. Par-dessus son smoking, il arborait une cape tyrolienne verte, de celles qu’utilisent les cyclistes.
— Je ne sais comment vous exprimer ma confusion, monsieur, commença Alleyn.
Mais le chef de police balaya ses excuses d’un geste de la main.
— Pas grave, Alleyn. C’est certes fâcheux, mais on n’y peut rien. Il faut dire que je baigne dans les mets savoureux et les vins du cru. La bonne viande est l’apanage de la fleur de l’âge. J’avoue honnêtement avoir forcé sur la viande et sur le vin joyeux. Il me plaît de croire que mon dîner était bon, mais je ne vous tourmenterai point en vous énumérant ses mérites.
— Je suis sûr que c’était un festin de rois, dit Alleyn. Cela ne vous a pas trop ennuyé, j’espère, de venir jusqu’ici. Voyez-vous, Fox n’était pas encore…
— Par Jupiter ! l’interrompit le colonel Brammington. Cette peste d’empoisonneur a remis ça, hein ? Vous étiez visés tous les deux, j’imagine. Harper m’a tout raconté. Quand allez-vous l’arrêter, Alleyn ? Va-t-on offrir à ce triste individu une cravate de chanvre, qu’il puisse l’exhiber devant les corbeaux qui passent. Ce gibier de potence ! Ça va mieux, Fox, je crois ? C’était du xérès, n’est-ce pas ? De l’Amontillado, si j’ai bien compris. Un double sacrilège, ma parole !
Le colonel Brammington s’affaissa sur un fauteuil et demanda une cigarette. Puis il extirpa de sa poche une boule de papier dactylographié dans laquelle Alleyn reconnut la copie de son rapport.
— J’ai étudié votre rapport, Alleyn, déclara le colonel. Oui, pendant que vous employiez votre énergie à ressusciter le Fox empoisonné (par parenthèse, notre assassin aggrave son cas en empoisonnant des renards[5]), j’ai parcouru cet admirable condensé. Toutes mes félicitations. C’est un compte rendu magistral, sans aucune de ces atroces redondances dont la plupart des documents officiels sont truffés… Je vous ai demandé la permission d’être votre Watson, et vous y avez consenti. Me voici donc, lourd de ma théorie et prêt à admettre mes errements. Y a-t-il par hasard quelque breuvage fermenté dans cette maison auquel on n’aurait pas ajouté de cyanure ? Croyez-vous que nous puissions déboucher une bouteille vierge ?
Alleyn alla au bar, prit trois bouteilles de Triple Extra, les marqua sur l’ardoise à son nom et les emporta ainsi que des verres dans le salon.
— Il nous faudrait un goûteur, fit le colonel. Comme chez les Borgia. Dommage que ce Nark de malheur ne soit pas là pour remplir cette fonction.
— Il y a des moments, dit Alleyn, où je voudrais que M. Nark remplisse le rôle du cadavre dans notre affaire. Je ne pense pas qu’il faille se méfier de la Triple Extra. Quant aux verres, je viens de les laver.
— Tout de même, répliqua le colonel. Honnêtement, je ne suis pas très rassuré. Quelque astuce diabolique…
— Je ne le crois pas.
Alleyn avala une gorgée de bière.
— Elle est excellente.
— Vous ne présentez aucun signe de raidissement ni d’œil vitreux. Vous avez raison : cette bière est excellente. Eh bien, Alleyn, j’ai appris de Harper que vous venez tous de parvenir à une conclusion. De mon côté, j’en ai fait autant. Cela m’enchanterait de constater que nos déductions coïncident, et cela m’amuserait de voir que je me suis trompé. Me permettriez-vous de vous faire part de ma vision des choses ?
— Avec plaisir, monsieur, répondit Alleyn en songeant tout au fond de lui-même à son lit.
— Parfait.
Le colonel déplia les papiers froissés, et Alleyn vit que son rapport avait été copieusement recouvert de notes griffonnées au crayon.
— Je vais vous exposer mes déductions dans l’ordre dans lequel elles se sont présentées à moi. Suivant l’exemple de tous les Watson, j’accumulerai méprise sur méprise, suscitant votre indulgence dédaigneuse et me référant à la maxime selon laquelle la logique est l’art de se tromper en toute confiance. Tout le monde est prêt ?
— Absolument, monsieur, dit Alleyn.
III
— Au début, commença le colonel Brammington, cette affaire m’a paru passablement élémentaire. Certes, les circonstances étaient macabres, et l’arme, douteuse ; mais je m’en suis contenté, et réjoui même. C’était ce que j’appelle un meurtre divertissant.
Il posa le regard de ses yeux globuleux sur la physionomie outrée de Harper.
— Après tout, je ne connaissais pas la victime, et, je le confesse franchement, j’adore les meurtres. Ne me regardez pas ainsi, M. Harper. Ce ne sont que de belles paroles, et qu’y a-t-il de plus vain ? J’aime bien les meurtres ; j’ai donc bien aimé celui-ci. Je pensais que Legge avait oint la fléchette avec malice et acide prussique et, ayant habilement amené sa démonstration, l’avait délibérément lancée de travers. Il avait entendu Watchman discourir sur son idiosyncrasie pour le cyanure. Il avait vu Pomeroy ranger la bouteille dans le placard. Et on a trouvé du cyanure sur la fléchette. Que nous fallait-il de plus ? Il est vrai qu’il nous manquait le mobile ; mais quand j’ai appris que vous soupçonniez Legge d’avoir tâté du cachot, le mobile est apparu de lui-même. Legge occupait un poste à responsabilité dans la région ; il maniait de l’argent et jouissait d’une autorité auprès des autochtones. Or, par son badinage, Watchman a laissé entendre qu’il avait reconnu Legge. Celui-ci craignait donc d’être démasqué. À la suite de quoi, il a assassiné Watchman. Voilà, telle était mon opinion jusqu’à cet après-midi.
Le colonel avala une énorme goulée de bière et se renfonça dans son fauteuil martyrisé.
— Cet après-midi, reprit-il, votre refus d’arrêter Legge m’a laissé pantois. Toutefois, en consultant votre dossier, j’ai été amené à revoir mes positions. J’ai lu les dépositions des témoins : tous ont affirmé que Legge n’avait pas eu l’occasion d’oindre la fléchette. J’ai également été impressionné par votre propre remarque, à savoir qu’il était maladroit et qu’on pouvait difficilement s’attendre à un tour de passe-passe de sa part. Et pourtant, il y avait du cyanure sur la fléchette. Qui avait fait cela ? C’est un poison volatil ; on a dû donc en enduire la fléchette peu de temps avant qu’Oates ne la récupère. Je me suis demandé si, après tout, il ne s’agissait pas d’un accident ; si un peu de poison n’était pas resté sur les habits d’Abel Pomeroy ou sur le comptoir où il avait déballé les fléchettes. Cette idée saugrenue a aussitôt été démentie par le fait que le petit pot dans le trou à rats avait été rempli d’eau. Force m’a été de conclure que le cyanure a été subtilisé soit immédiatement, soit peu après que le vieux Pomeroy l’a placé dans le trou. N’importe lequel des suspects aurait pu faire cela. Mais seuls quatre d’entre eux ont touché aux fléchettes : Legge, Parish et les deux Pomeroy. Et seul Legge a pu maîtriser leur trajectoire. Après l’essai, Watchman les a ôtées de la cible pour les rendre à Legge. À ce stade, dit le colonel Brammington modestement, je crois avoir dégagé un point intéressant. Devinez lequel.
— Je vais essayer, répliqua Alleyn. Vous vous êtes dit que lors de ce coup d’essai, toutes les fléchettes sont allées se planter dans la cible, et que si l’une d’elles était enduite de cyanure, celui-ci a dû partir.
— Seigneur Dieu ! lâcha le chef de police.
Après une pause, il reprit avec une légèreté quelque peu forcée :
— Non, ce n’est pas à cela que je pensais, mais, ma foi, cela vient corroborer ma thèse. Je voulais dire que, puisque Watchman avait manipulé les fléchettes, Legge aurait été incapable de savoir laquelle avait été infectée. Ce qui nous conduit à une alternative. Ou bien les fléchettes étaient toutes empoisonnées, ou bien, mon cher Alleyn, la fléchette qui a blessé Watchman a été enduite de poison après, et non avant l’accident.
— Oui, monsieur, répondit Alleyn. C’est l’un ou l’autre.
— Vous êtes d’accord ? Y avez-vous songé ?
— Will Pomeroy a suggéré la seconde hypothèse.
— Bigre ! Enfin ! Legge, me suis-je dit, n’a pas pu oindre une, et encore moins six fléchettes pendant les quelques secondes où il les a eues entre les mains avant sa démonstration. Par ailleurs, cela m’étonnerait qu’il se soit impliqué en le faisant après avoir vu mourir Watchman. Par conséquent, quelqu’un a essayé d’impliquer Legge. J’ai alors dû m’incliner devant votre sagesse, mon cher Alleyn. Exit Legge. Après avoir terminé votre rapport, je me suis tourné vers les autres suspects. Qui, de ces sept personnes, car elles sont sept si l’on compte Miss Darragh et Miss Moore, qui d’entre elles aurait eu le moins de mal à dérober le cyanure du trou à rats ? La réponse a été : l’un des Pomeroy, puisque personne ne faisait attention à leurs allées et venues dans la maison. Le petit pot ne portait que les empreintes d’Abel Pomeroy. Qui d’entre eux aurait eu l’opportunité de badigeonner la fléchette de cyanure ? Abel Pomeroy, puisque c’est lui qui a déballé les fléchettes. Qui, en premier lieu, s’est procuré du cyanure ? Abel Pomeroy. Abstraction faite du mobile, mon choix s’est tout d’abord arrêté sur Abel Pomeroy. Ma deuxième passade – ne me regardez pas avec cet air sarcastique, Harper : un chef de police peut avoir des passades comme tout un chacun – cela a été Will Pomeroy. Votre entretien avec l’inimitable Nark, mon cher Alleyn, n’était pas dépourvu d’intérêt. Au milieu de tout un flot d’imbécillités, il a fait une déclaration intéressante. Il a dit, ou plutôt, si j’ai bien lu votre rapport, il a laissé entendre que lors du premier séjour de Watchman à Ottercombe, il a surpris une scène d’amour entre Watchman et Miss Moore. Et, comme il poursuivait son chemin, il est tombé sur Will Pomeroy, dissimulé dans la haie. Si c’est la vérité, me suis-je dit, nous avons là un début de mobile, car entre-temps, les liens entre le jeune Pomeroy et Miss Moore se sont renforcés. Imaginez qu’avec le retour de Watchman le soupirant bucolique ait cru voir se renouer une idylle. Imaginez que Parish et Cubitt aient fait allusion à la scène dans les ajoncs. Mais, même sans tenir compte du mobile, voyons l’opportunité. Will Pomeroy a manipulé les fléchettes après que son père les a déballées. Pouvait-il en cet instant avoir une fiole de cyanure sur lui ? Personne n’a observé Will Pomeroy avec l’attention qui a été réservée à Legge. Votre remarque sur le coup d’essai démolit cette hypothèse… Est-ce une autre bouteille de cette divine bière que j’aperçois là ? Merci…
« Dans l’ensemble, je préférais le père Pomeroy. Il n’y avait aucune raison de douter de la sincérité du fils, quand il a pris avec ardeur la défense de Legge. Il n’aurait pas jeté les soupçons sur Legge pour le défendre ensuite. D’un autre côté, le vieux Pomeroy déteste Legge et l’a depuis le début accusé de ce meurtre. Néanmoins, j’étais résolu à considérer tous les suspects d’un œil impartial. Je me suis donc tourné, avec, j’espère, une réserve de bon aloi, vers les dames. Je n’ai pas besoin de m’attarder sur Miss Darragh. Harper m’a parlé de votre découverte quant à ses liens avec Legge : il est évident qu’elle nourrit à son égard ce que j’appellerais un intérêt purement familial. L’arbre de la famille en question étant particulièrement ombreux… Ha ! Pour ce qui est de Miss Moore, si l’on en croit M. Nark, impossible de ne pas la prendre en considération. Il y a eu des épisodes amoureux entre elle et Watchman. Miss Moore l’a nié au cours de votre entretien. L’amour a-t-il pu se transformer en haine, comme dans les romans ? À quoi correspondent ces marques de talons enfoncés dans le sol sous le bouquet d’ajoncs ? Se sont-ils disputés ? Craignait-elle que son amant ne la dénonce à son fiancé ? Et l’occasion dans tout cela ? Aurait-elle pu verser le poison dans le verre ? Elle était le mieux placée pour le faire, puisque c’est elle qui a rempli son verre. Mais là encore, tout comme dans le cas du jeune Pomeroy, j’ai dû faire une halte. Celui qui a empoisonné Watchman s’est mis en grands frais pour impliquer Legge. Or depuis le début des investigations, Miss Moore a défendu Legge avec une impétuosité frisant l’imprudence. Elle n’a reculé devant rien pour essayer de le disculper ; tant d’efforts déployés portent à mes yeux la marque de la sincérité. Exit Miss Moore. Pour finir, je me suis tourné vers Sebastian Parish et Norman Cubitt. Dans leur cas, impossible d’ignorer le mobile. Le mobile, sous forme d’un coquet héritage, pointait comme le nez au milieu de la figure. Et les faits ? Cubitt n’a pas touché aux fléchettes, mais, dans ma seconde hypothèse, il aurait pu enduire la fléchette de poison après que Watchman l’eut jetée par terre. Seulement, si la fléchette n’a pas tué Watchman, qu’est-ce qui l’a tué alors ? Le cognac ? Les criminels, paraît-il, changent rarement de méthode : l’attentat contre vous et Fox le confirme. L’assassin de Watchman aurait-il accompli son forfait en versant du cyanure dans son cognac ? Espérait-il se débarrasser de vous en en mettant dans votre xérès ? Pour en revenir à nos moutons, les empreintes sur le petit pot excluent Cubitt et Parish, comme tous les autres d’ailleurs, à l’exception du vieux Pomeroy. Il est possible, certes, que l’assassin se soit emparé du poison à l’aide de quelque instrument, sans toucher au récipient. Ce qui m’amène à Parish.
Le colonel Brammington gratifia Alleyn d’une œillade coquine et accepta une nouvelle cigarette.
— À Parish, répéta-t-il. Là, j’attire votre attention sur un point d’une importance extrême. Parish a acheté la solution de cyanure. C’est lui qui a suggéré à l’irrécupérable Noggins de la corser, selon ses propres termes. C’est lui qui l’a rapportée à l’auberge. D’après le vieux Pomeroy, la cire à cacheter du misérable Noggins était intacte quand Parish lui a remis la bouteille. Peut-on remplacer une goutte de cire par une autre ? Et, si cela a été le cas, que vient faire là le trou à rats ? Mais admettons que personne n’ait touché à l’emballage ni à la cire. Admettons que Parish, s’étant fait préparer un poison suffisamment violent, ait rapporté la bouteille telle quelle, sans la décacheter, et que, plus tard, il soit allé se ravitailler au garage. N’est-ce pas plus astucieux, puisque ainsi il éloignait les soupçons de sa propre personne ? À sa décharge, il aurait pu dire : « Si j’avais eu l’intention de me servir de ce poison, j’aurais profité du fait que j’avais la bouteille entre les mains pour le prendre. » C’est là que j’ai eu l’impression de tenir le bon bout. J’ai consulté les notes prises par votre agent, Oates, alors que le souvenir de la veille était encore frais, dans la mesure où l’effet du Courvoisier le permettait, bien sûr. Parish a appuyé la suggestion de Watchman de boire du cognac ; c’est aussi Parish qui a encouragé l’expérience avec les fléchettes. Je me suis demandé si ce n’était pas l’occasion que Parish attendait, s’il n’avait pas caché du cyanure sur lui au cas où… Aurait-il prévu que les vapeurs éthyliques allaient faire dévier la main de Legge, et qu’ainsi lui, Parish, allait pouvoir mettre son plan à exécution ? Tout cela n’était que conjecture, mon cher Alleyn, jusqu’au moment où je suis tombé sur un fait marquant. Avant que Miss Moore n’ait versé le cognac destiné à ravigoter Watchman, seul Parish a eu l’opportunité de mettre quelque chose dans le verre de ce dernier. Parish savait que si Legge touchait Watchman, celui-ci allait tourner de l’œil. Parish a poussé à la consommation de cognac et à la démonstration avec les fléchettes. Parish s’est tenu à côté du verre jusqu’à ce qu’il soit utilisé.
Le colonel Brammington assena un coup sur le bras de son fauteuil et pointa un doigt velu en direction d’Alleyn.
— De plus, tonna-t-il, Parish n’a fait que murmurer contre Legge. Ainsi que Bacon l’a remarqué, les soupçons artificiellement alimentés par les murmures et les racontars d’autrui agissent à la façon d’un dard venimeux. Parish l’a prévu et il espérait que ce serait le cas. Voici donc mes chefs d’accusation contre Parish : il a prélevé le cyanure dans le trou à rats aussitôt qu’il a pu après le départ d’Abel Pomeroy. Ou alors, il a pris le cyanure dans la bouteille dans laquelle il a rajouté un peu d’eau ; après quoi, il s’est arrangé pour remballer et recacheter la bouteille. Et, pour brouiller les pistes, il a renversé le petit pot dans le trou à rats sans effacer les empreintes de Pomeroy et il l’a rempli d’eau. Tout cela suppose une subtilité de raisonnement qui vous convaincra ou non. Quoi qu’il en soit, ce soir-là Parish a entendu parler de l’idiosyncrasie de Watchman pour le cyanure ; il s’est souvenu que Watchman avait tendance à s’évanouir à la vue de son sang ; il a entendu Watchman provoquer Legge, et ce dernier proposer à Watchman de faire son truc avec sa main ; il a aussi entendu Watchman accepter à moitié. Le lendemain soir, après la tournée générale au cognac, Parish s’est rendu compte qu’il tenait là l’occasion rêvée. Il a encouragé la beuverie et l’idée de la démonstration. Au moment où Legge a blessé Watchman, qui a été pris d’un malaise, Parish se trouvait à côté de son verre. Il avait le cyanure sur lui. Quelqu’un a parlé de cognac. Parish a versé le poison dans le verre. La lumière s’est éteinte. Parish a fouillé le plancher à tâtons, s’est cogné la tête contre les jambes de Cubitt et, ayant retrouvé la fléchette, l’a enduite de poison. Ensuite il a réduit la fiole qu’il avait sur lui en poudre, mélangeant les débris à ceux du verre cassé, et, trouvant un morceau plus épais, il l’a jeté dans les flammes. À partir de là, messieurs, je soutiens que tous les faits et gestes de cet individu prouvent qu’il a assassiné son cousin. Personnellement, je penche pour Parish.
Le colonel regarda autour de lui avec une modestie peu convaincante, mêlée toutefois d’une pointe d’anxiété.
— Et voilà, déclara-t-il. N’est pas Watson qui veut. Va-t-on me blackbouler ? Mon maître va-t-il secouer la tête en avançant une lippe méprisante ?
— Pas du tout, répondit Alleyn. Toutes mes félicitations, monsieur. Vous avez su assembler les faits et en tirer des déductions d’une façon magistrale.
Si l’on peut dire d’un homme aussi sanguin et corpulent qu’il minaude, alors le colonel Brammington se mit à minauder.
— C’est vrai ? fit-il. Je n’ai pas commis d’erreur impardonnable ? Mes déductions coïncident avec les vôtres ?
— Presque sur tous les points. Nous nous permettrons d’exprimer notre désaccord sur un ou deux détails seulement.
— Je ne prétends nullement à l’infaillibilité, répliqua le chef de police. Quels sont ces détails ? Dites-le.
— En fait, dit Alleyn sur un ton d’excuse et avec un regard gêné en direction de Harper et Fox, il n’y a qu’un point qui ait quelque importance. Je… compte tenu de notre démarche… vous… vous vous êtes trompé de personne.
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Des conjonctures aux faits
L’espace d’une seconde, Alleyn s’attendit à une explosion, ou, pire, à un mutisme lourd de signification. Craignant que la mine jubilante de Harper ne fît pencher la balance, il s’était placé entre le chef de police et son commissaire. Mais le colonel Brammington réagit d’une façon admirable. Les yeux exorbités et le teint un peu plus violacé que d’habitude, il eut un mouvement convulsif qui fit craquer sa chemise ; néanmoins, il répondit d’une voix posée :
— Vos manières, mon cher Alleyn, sont comme toujours celles d’un parfait gentleman. Je me suis fait épingler à la pointe même du compliment. Ainsi, je me suis trompé de personne ? Mais alors, j’ai dû commettre une erreur monumentale. L’ensemble de mes déductions…
— Non, monsieur, non. Votre théorie repose sur des faits, mais tous les faits ne vont pas dans son sens. Parish aurait très bien pu assassiner Watchman d’une des manières que vous avez décrites…
— Eh bien alors… enfin bref !
— La circonstance qui exclut Parish exclut par là même son unique méthode d’assassinat. Celle-ci aurait été d’empoisonner le cognac, or il ne pouvait prévoir quel verre on allait utiliser. En aucun cas. Mais nous allons y arriver dans un instant. Notre hypothèse, peu convaincante pour le moment, j’en ai peur, est qu’il y a un ou deux détails qui s’avèrent cohérents seulement s’ils indiquent une seule direction, qui n’est pas celle de Parish.
— Quels sont-ils ?… Encore un peu de bière, je vous en supplie.
— Pour commencer, fit Alleyn, remplissant le verre du colonel, il y a les deux fioles de teinture d’iode…
— Plaît-il ?
— Si cela ne vous ennuie pas, on va y venir au bon moment, monsieur.
— Bien sûr, bien sûr.
— Vous, monsieur, avez terminé par Sebastian Parish. Moi, je vais commencer par lui. Si Parish était l’assassin, c’aurait été un assassin gâté par la chance. Quel extraordinaire concours de circonstances où tout condamnait Watchman en le favorisant, lui ! Le soir même où il a pris sa décision, il y a eu cette bouteille de cognac, un coup de chance. Il ignorait si Legge allait blesser Watchman ; il espérait seulement qu’il viserait moins juste sous l’influence de l’alcool. Et, lorsque c’est arrivé, il a dû se décider très vite et mettre sur pied une série de manœuvres aussi périlleuses que délicates. Là, son comportement a été pour le moins curieux ! Il s’est compromis en manipulant les fléchettes, alors que son but principal était de faire accuser Legge. Après l’accident, au lieu de verser le cyanure dans le verre et de s’éloigner, il est resté à côté du verre, position dont les autres risquaient de se souvenir. Et puis, une fois de plus, comment aurait-il su que Miss Moore allait utiliser ce verre-là ? Il y avait sept autres verres dans la pièce. Elle aurait également pu prendre un verre propre. Parish n’a fait aucune tentative pour lui imposer ce verre. C’est elle qui l’a choisi. Encore un coup de chance incroyable. Du reste, cette objection concerne tout le monde : personne n’aurait pu prévoir l’utilisation de ce verre, a l’exception de Miss Moore. Elle seule pouvait en être sûre, puisque c’est elle qui est allée le chercher.
— Vous n’allez tout de même pas… Continuez, dit le colonel.
— Je vous accorde absolument que si l’on élimine Legge – en supposant que toute la mise en scène avait pour but de l’impliquer – on peut aussi rayer de la liste Cubitt, Miss Darragh, Will Pomeroy et Miss Moore, car ils ont tous affirmé que Legge n’aurait pas pu trafiquer les fléchettes. Notre hypothèse repose, elle, sur un postulat différent.
— Holà ! attendez un peu, cria le colonel. Non, c’est bon. Continuez.
— Abel Pomeroy et Parish ont été les seuls à accuser ouvertement Legge. Abel était particulièrement véhément dans sa conviction que Legge avait délibérément assassiné Watchman. Il est venu à Londres pour me dire cela.
— Le vieux Pomeroy était mon choix initial.
— Oui, monsieur. Pour en revenir au cognac… Pour la raison que je viens d’évoquer, et pour d’autres raisons que j’espère éclaircir, nous sommes convaincus qu’il n’y avait pas de cyanure dans le cognac. Par ailleurs, nous sommes certains que la fléchette a été enduite de cyanure après, et non avant d’avoir transpercé le doigt de Watchman. Autrement, le cyanure serait parti lors du coup d’essai, ou, même s’il en restait une trace, elle aurait été lavée par le sang qui a coulé abondamment de la blessure et qui a taché la fléchette. Or c’est sur la pointe qu’on a trouvé du cyanure. À notre avis, Watchman n’a été empoisonné ni à l’aide de la fléchette, ni avec le cognac. Reste à découvrir ce qui a causé sa mort.
— Mais enfin, mon cher, il n’y avait pas de cyanure dans la teinture d’iode. On a retrouvé la fiole. Il n’y en avait pas.
— En effet. Seulement là, monsieur, nous disposons d’une preuve qui aurait certainement modifié votre vision des choses, si vous aviez été au courant plus tôt. Nous avons découvert que dans les quelques heures qui ont suivi le meurtre, une fiole de teinture d’iode a disparu de la salle de bains à l’étage.
Le colonel Brammington dévisagea Alleyn d’un air légèrement ahuri, ouvrit la bouche pour parler, puis, se ravisant, agita la main.
— La fiole de teinture d’iode qui se trouvait dans la boîte de pharmacie d’en bas, poursuivit Alleyn, était une fiole parfaitement innocente. Elle ne portait que les empreintes d’Abel, auxquelles se sont ajoutées celles de Legge quand il est venu emprunter de la teinture d’iode pour soigner une coupure sur son menton. C’est Abel qui la lui a donnée. Cette première fiole est celle qu’on a retrouvée sous le banc. Et ce qui reste de la fiole utilisée par Abel Pomeroy pour désinfecter la blessure de Watchman, ce sont, à notre avis, les débris excédentaires ramassés par M. Harper, ainsi que les quelques fragments fondus que nous avons retrouvés dans les cendres.
— Aha ! s’exclama le colonel. Maintenant, j’y suis. La fiole empoisonnée prise dans la salle de bains a été substituée à l’innocente fiole de la trousse à pharmacie. Sur la porte du placard on n’a relevé que les empreintes d’Abel Pomeroy. C’est Abel lui-même qui a pris la fiole dans la trousse et qui a versé de la teinture d’iode sur la blessure. Magnifique !
— C’est exactement cela, monsieur, opina Alleyn.
— Eh bien, j’abandonne volontiers mon deuxième amour, Alleyn, pour revenir sagement vers le premier. Comment allez-vous prouver tout cela ?
— Là est la question. Nous espérions établir à l’analyse que ces fragments de verre sont de ceux qu’on utilise dans la fabrication des bouteilles de teinture d’iode. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien ; et nous avons d’autres cordes à notre arc.
— Et son mobile ?
— Le mobile de qui, monsieur ?
— Du vieux Pomeroy.
Alleyn lui jeta un regard navré.
— Pardonnez-moi, je ne vous avais pas suivi. Pour autant que je sache, Abel Pomeroy n’avait aucune raison de souhaiter la mort de Watchman.
— Que diable voulez-vous dire ?
— Je pensais qu’Abel Pomeroy n’était pas vraiment votre premier amour. Puis-je continuer ? Voyez-vous, du moment que nous admettons l’hypothèse de la teinture d’iode, nous sommes forcés de reconnaître que l’assassin savait que la fléchette allait blesser Watchman. Or personne ne le savait, monsieur, personne excepté Legge.
II
Il fallut la seconde moitié de la dernière bouteille de Triple Extra pour amadouer le chef de police, mais il finit par se radoucir.
— Je l’ai cherché, déclara-t-il, et je l’ai eu. En un sens, je suppose que j’ai commis la folle imprudence de négliger la carte maîtresse. Cette carte maîtresse, c’était Legge. Allez-y, mon cher Alleyn, expliquez-moi tout. N’est-ce pas Locke qui a dit qu’une chose est de montrer à un homme qu’il a tort, et autre chose, de le convaincre de la vérité ? Vous m’avez montré mon erreur. J’attends vos révélations.
— Dès le début, reprit Alleyn, il semblait évident que Legge était notre homme. M. Harper s’en est rendu compte, et vous aussi, monsieur. Cet après-midi, j’ai informé Harper que Fox et moi étions arrivés à la même conclusion. Vous m’avez demandé de ne pas vous dévoiler le résultat de notre enquête, mais nous avons discuté de toute l’affaire avant et après votre passage à Illington. Harper penchait pour une arrestation immédiate ; quant à moi, je voulais, à tort probablement, lui laisser la bride sur le cou. Je pensais qu’avec les preuves dont nous disposions, fondées pour la plupart sur des conjectures, nous n’avions pas de quoi présenter une affaire recevable.
— Et quelles sont ces preuves en dehors de ces assommantes… allez-y, continuez.
— De notre point de vue, Legge a voulu donner à cette histoire les allures d’un accident. Il espérait sûrement que cela n’irait pas au-delà de l’enquête. Son comportement le confirme : il nous est apparu comme un homme accablé par le fait d’avoir involontairement tué quelqu’un. Cela a été son attitude après la mort de Watchman, à l’enquête et par la suite. Il a tout misé sur la thèse de l’accident. Il est facile de dire aujourd’hui qu’il a pris un risque colossal, mais il a frôlé la réussite de près. Si le vieil Abel n’avait pas défendu à cor et à cri la renommée de la maison ; et si M. Nark et consorts n’avaient pas poussé Harper à bout, l’affaire aurait très bien pu en rester là. Quant au mobile de Legge, nous le connaissons tous : cela remonte au procès de Montague Thringle, inculpé et condamné pour escroquerie de haut vol. Parmi le grand nombre de gens qu’il a ruinés, il y a eu au moins trois suicides. C’était, comme d’habitude, la liste pitoyable de vieilles gouvernantes et d’employés de bureau retraités. Une affaire déplorable. Or Watchman, qui défendait Lord Bryonie, a réussi à faire endosser presque toute la responsabilité à Legge, ou Thringle, comme nous devons sans doute nous accoutumer à l’appeler. Restons-en à Legge pour le moment. Watchman l’a attaqué férocement, et c’est en grande partie grâce à lui que Legge a été condamné à une peine aussi lourde. À l’époque, il portait une moustache et une barbe à l’impériale, et ses cheveux n’étaient pas encore gris. Il est sorti de prison méconnaissable. Après diverses vicissitudes à Londres et à Liverpool, il est arrivé ici, souffrant de problèmes pulmonaires et de quelque affection à l’oreille, pour laquelle il utilise une lotion et un compte-gouttes. Harper a aperçu ce compte-gouttes en fouillant la chambre de Legge le lendemain de la mort de Watchman. Aujourd’hui, il n’y est plus.
— Juste, opina Harper pesamment.
— Legge s’est fait son trou à Illington et Ottercombe. Il avait son travail philatélique et ce poste de trésorier dans une société en expansion. Nous examinerons la comptabilité du Mouvement Progressiste de Coombe. S’il n’a pas repris ses habitudes à plus petite échelle, c’est certainement parce qu’il ne dispose pas encore de fonds suffisants. Tout marchait comme sur des roulettes jusqu’au jour où Watchman a surgi comme la foudre dans son bolide. Leur collision a dû infliger un choc terrible à Legge. Pourtant, Watchman ne l’a pas reconnu ; et, plus tard, assis dans son coin, Legge a entendu Watchman raconter l’incident à Parish, disant, ainsi que Parish nous l’a rapporté, qu’il ne connaissait pas l’homme qui lui était rentré dedans. Mais avant que Legge ne pût partir, Watchman a essayé de lier conversation avec lui. Il a persisté même, malgré le peu d’enthousiasme de son interlocuteur. Ensuite, le commando anti-rats est revenu, et il a été question de l’adresse de Legge aux fléchettes. Watchman a parié contre lui, mais Legge a gagné le pari. Je pense que cela a dû l’amuser. Or, c’est peu après que Watchman a commencé à titiller Legge sur ses occupations et ses opinions politiques. J’ai revu tous les événements de cette première soirée avec les témoins. Bien qu’ils en aient un souvenir plutôt vague, tous s’accordent à dire que l’attitude de Watchman était blessante. Il a fini par proposer à Legge un match en ces termes : « Vous est-il jamais arrivé de tuer le temps, M. Legge ? » À mon avis, ayant reconnu Legge, Watchman a joué toute la soirée avec lui au chat et à la souris. Je connaissais Watchman : il y avait une espèce de cruauté féline en lui. Legge a dû se rendre compte que Watchman l’avait reconnu. Il est passé dans la grande salle, et aussi au garage, sans doute, où il a aspiré le cyanure à l’aide du compte-gouttes qui lui servait pour sa lotion. Juste « au cas où », comme on dit.
— Tout cela est bigrement ingénieux, observa le colonel, mais hypothétique.
— Je sais. Mais nous ne sommes qu’à mi-chemin de nos investigations. L’affaire a changé de tournure avec l’arrestation de Legge pour coups et blessures. Nous sommes là depuis une petite trentaine d’heures, vous savez. Si nous arrivons à comparer le temps que Legge a passé dans la grande salle avec le temps de son absence de la petite salle, nous nous rapprocherons d’un pas de notre but. Mais même sans parler de toutes ces conjectures, il nous reste les faits. Nous savons que seul Legge pouvait maîtriser la trajectoire de la fléchette.
— Oui.
— Le lendemain, c’était la journée fatale. Legge a essayé de se faire remarquer le moins possible. Tard dans l’après-midi – il a attendu le dernier moment –, juste avant que les autres ne rentrent, il est descendu au bar, une coupure sur le menton, pour demander à Abel de la teinture d’iode. Abel a sorti la trousse à pharmacie du placard d’angle et l’a donnée à Legge, qui la lui a rendue quelques minutes plus tard. Il s’était mis de la teinture d’iode sur le menton, et il avait aussi substitué à la fiole de la trousse la fiole prise dans la salle de bains, ayant au préalable agrémenté son contenu d’acide prussique. Grâce à cette opération rondement menée, il s’est arrangé pour qu’Abel fasse tout le sale boulot ; c’est ainsi également qu’il pouvait justifier ses propres empreintes sur la fiole. Ce soir-là, Legge avait un rendez-vous parfaitement authentique à Illington. L’orage a éclaté vers cinq heures, et, comme tout méchant qui se respecte, Legge a dû échafauder ses plans entre deux coups de tonnerre en coulisse. Cet orage a été un bon prétexte pour rester. L’électricité vacillante favorisait son projet. Les deux Pomeroy lui ont dit qu’il ne pouvait pas emprunter le tunnel par ce temps. En montant dans la chambre de Legge, Will Pomeroy l’a trouvé songeur. Cependant, il est descendu rejoindre les autres dans la petite salle. Il avait décidé, je pense, que si Watchman lui proposait de faire sa démonstration, il le blesserait à la main. Abel, fanatique de l’antisepsie, sortirait sa trousse à pharmacie, et le tour était joué. Là, interviennent deux points intéressants. Le premier concerne l’apparition inopinée de la bouteille de cognac. Ce n’était pas prévu, mais en fin de compte, cela a joué en faveur de Legge. Assis dans son coin, il a eu l’air de dessaouler doucement mais sûrement. Cela allait être une excellente explication de son coup manqué. Dans le panier à bois à côté de son siège, nous avons trouvé du papier journal sur lequel on avait versé un liquide. Ce papier était là depuis le soir du crime. Fox et moi pensons qu’il s’agit de taches d’alcool. Legge a dû surveiller anxieusement les autres : seraient-ils trop éméchés pour se souvenir qu’il n’avait aucune chance de trafiquer les fléchettes ? Heureusement pour lui, Will, Abel, Miss Darragh et Miss Moore avaient gardé leurs esprits. Ce qui nous amène au second point. Le souci principal de Legge était de se trouver un alibi en ce qui concerne les fléchettes. C’est pourquoi il a approuvé la suggestion d’Abel d’utiliser des fléchettes neuves. En attendant qu’on les lui donne, Legge s’est placé en pleine lumière. Il ne portait pas de veste, et ses manches étaient retroussées comme celles d’un prestidigitateur. Parish, Will, Abel et Watchman ont tous manipulé les fléchettes. Dès qu’il les a eues entre les mains, Legge les a lancées une à une dans la cible pour les essayer. Cela a été sa première erreur, mais il ne pouvait pas faire autrement. Puis Watchman a plaqué sa main contre la cible, et voilà. Nous avons six personnes prêtes à jurer que Legge n’a rien fait aux fléchettes.
Alleyn fit une pause.
— Tout cela est assez fastidieux, je le crains, dit-il, mais je n’en ai plus pour longtemps. Blessé, Watchman a envoyé la fléchette dans le plancher. Quand Oates est passé chercher la fléchette, Legge l’a trouvée obligeamment par terre, derrière la table. Seulement, Oates – qui est un garçon dégourdi, Nick – l’avait déjà aperçue gisant sur le plancher. Or, vous pouvez jeter ces fléchettes par terre autant que vous voulez : elles se plantent invariablement dans le sol. Qui plus est, elle s’est bel et bien plantée dans le plancher, tous les témoignages concordent là-dessus. Bien. La lumière a vacillé pendant toute la soirée et s’est éteinte avant la mort de Watchman. Il y a eu un intermède atroce pendant lequel Watchman a poussé de drôles de cris, tout le monde a marché sur des éclats de verre, et Cubitt a senti une tête se cogner sur ses genoux. Miss Moore m’a dit avoir entendu quelqu’un appuyer sur l’interrupteur, pour s’assurer que la lumière n’allait pas se rallumer. Puis Legge s’est mis à quatre pattes pour retrouver la fiole compromettante et dissimuler l’autre, l’innocente, sous le banc. Il a dû, comme vous dites, trouver le fond difficile à briser et il l’a jeté dans le feu. Souvenez-vous, il a déclaré qu’il allait rajouter du bois pour mieux éclairer la pièce. Juste à ce moment-là, la lumière s’est rallumée. Il y a un second interrupteur près de la cheminée, vous savez. Mais ce n’est pas tout. Il a profité du noir pour retrouver et infecter la fléchette. Celle-ci était plantée dans le plancher, loin des autres. Il lui a suffi de chercher la table. En ajoutant cette touche fantaisiste, il a commis l’erreur fatale. Nous avons établi que la fléchette avait été infectée après l’accident. Or elle ne portait que les empreintes de Legge. Si quelqu’un d’autre l’avait tirée du plancher, il aurait soit laissé ses propres empreintes, soit effacé celles de Legge. Celui-ci n’aurait pas dû toucher à la fléchette. Nous aurions conclu que si jamais elle avait été empoisonnée, le poison avait été lavé par le sang ou bien il s’était évaporé.
— Je n’arrive pas à comprendre, dit le colonel, pourquoi il a voulu oindre cette fléchette de cyanure. Pourquoi s’impliquer ainsi ? Pourquoi ?
— Pour que nous pensions exactement ce que nous avons pensé. « Comment, Legge a retrouvé la fléchette, et malgré l’opportunité pour l’essuyer, il ne l’a pas fait ! Ce ne peut être Legge ! » Son plan, voyez-vous, reposait sur la thèse de l’accident. Il a tout fait pour montrer qu’il n’aurait pas pu trafiquer la fléchette au préalable.
— Donc, conclut le colonel, même si le reste de ce salmigondis, pardonnez-moi, cher ami, demeure improbable, nous pouvons quand même le confondre grâce à la fléchette.
— C’est ce que je pense. Cet après-midi, j’ai expliqué à Harper qu’il valait mieux retarder l’arrestation. Nous nous sommes rendu compte que notre théorie se fondait sur quelques faits et sur un tas de conjectures douteuses. Comme Fox et moi affichons notre mépris pour la conjecture, nous espérions recueillir davantage de preuves avant de passer à l’action. Nous l’espérons toujours, avant que Legge ne soit traduit en justice pour coups et blessures. En clair, nous souhaitons transformer les conjectures en faits. Jusqu’à ce soir, j’espérais tirer davantage de Legge lui-même, et, ma parole, j’ai failli m’en tirer avec une dose d’acide prussique. Il a dû s’introduire dans la petite salle et verser sa dernière goutte de poison dans la carafe. Cette goutte, il devait la conserver dans un récipient depuis la mort de Watchman. Pas sur lui, car on l’a fouillé, ni dans sa chambre. Dans son nouveau logement à Illington, peut-être, ou alors dans quelque cachette à l’extérieur. Bien après que Harper ait fouillé sa chambre, Legge s’est débarrassé d’un petit compte-gouttes en verre avec un embout de caoutchouc. S’il s’en est servi pour aspirer l’acide prussique du trou à rats, il a dû le nettoyer, le remplir de lotion, le vider et le remettre à sa place sur sa table de toilette. Mais s’il l’a utilisé pour la carafe cet après-midi, il s’en est débarrassé aujourd’hui même, ainsi que du récipient qui contenait la cuillerée de poison. Nous allons les chercher tous les deux.
Alleyn s’interrompit et promena le regard sur le cercle des visages attentifs.
— Si seulement, fit-il en levant un long doigt, nous pouvons retrouver ne serait-ce que l’embout du compte-gouttes, caché dans quelque endroit inattendu, alors adieu, conjectures, et bonjour, les faits !
III
— C’est une aiguille, cria le colonel Brammington après une pause prolongée, une aiguille dans une gigantesque botte de foin.
— Pas forcément. Il a beaucoup plu à l’heure du déjeuner. Legge n’a pas changé de chaussures, et il n’a pas dû sortir dehors avec elles. Ses chaussures étaient légèrement tachées et humides. Il a traversé la cour à plusieurs reprises, mais il n’a marché que sur les pavés. Les chemins autour de l’auberge sont pleins de boue. Par conséquent, soit il a jeté le récipient et le compte-gouttes par la fenêtre, soit il les a cachés dans la maison ou dans le garage.
— Les toilettes, dit Fox, lugubre.
— C’est possible, compère Fox. Il se peut que nous ayons recours au plombier. Son objectif était de s’en débarrasser au plus vite. Il ne savait pas quand nous allions boire ce verre de xérès. Il y a un axiome intéressant que vous nous avez rappelé, colonel. Un criminel a souvent tendance à se répéter. Or de quelle façon Legge s’est-il débarrassé de la fiole de teinture d’iode ? Il l’a brisée en mille morceaux, jetant les parties plus épaisses dans le feu. Ne réagirait-il pas de la même manière devant un autre objet en verre à liquider en toute hâte ? Ce serait sinon un criminel vraiment pas comme les autres. Personne n’a allumé de feu durant la journée, mais l’après-midi, Legge a fait plusieurs voyages au garage pour charger des affaires dans sa voiture. Pour commencer donc, nous allons fouiller la voiture et le garage. Ça va être exquis, vu que le garage est plein de cochonneries.
Alleyn se tourna vers Oates.
— Voulez-vous commencer, Oates ?
— Oui, monsieur, merci, monsieur.
— Fouillez soigneusement le garage et la voiture. Je vous rejoins dans dix minutes.
— Allez-y avec méthode, intervint Harper, souvenez-vous de ce que je vous ai dit.
— Oui, monsieur.
Oates sortit.
— Je crois que Mme Ives est encore debout, fit Alleyn. Elle travaille.
— Je vais la chercher, monsieur, dit Fox.
— Vous, vous restez où vous êtes, rétorqua Alleyn. C’est moi qui vais y aller.
Mme Ives était montée dans sa chambre, mais elle n’était pas allée au-delà de la première rangée de bigoudis. Alleyn l’interrogea dans la chambre de Legge. Elle lui avait apporté une tasse de thé en milieu de l’après-midi, au moment où il faisait ses cartons. Il devait être entre trois et quatre heures. Elle avait remarqué la lotion et le compte-gouttes sur la table de toilette.
— Celui-là, surtout, dit Mme Ives, parce qu’il était mouillé et qu’il a laissé une marque sur le bois. D’habitude, le matin, c’est plein de cette chose rose qu’il se met dans les oreilles. « Ah, vous l’avez lavé, que je lui ai dit. Il était temps ! » Ça l’a dérouté, enfin, j’en ai eu l’impression, quoi.
— Êtes-vous partie aussitôt après, Mme Ives ?
— Eh bien, vu qu’on ne voulait pas de moi, répliqua Mme Ives en se renfrognant, je suis partie tout de suite, monsieur. Je lui ai bien proposé de l’aider avec ses livres, mais cela n’a pas eu l’air de lui plaire. Je suis alors retournée à mon travail. J’étais en train de cirer ici, à l’étage.
— À quel endroit avez-vous ciré le plancher après avoir quitté M. Legge ?
— C’était le couloir, monsieur. J’aurais pu m’éviter cette peine, d’ailleurs, vu qu’il est passé et repassé une demi-douzaine de fois en laissant tomber des saletés de ses paquets.
— Est-il allé dans la salle de bains ou dans un autre endroit à l’étage ?
Mme Ives rosit.
— Non, monsieur. Il a fait deux ou trois voyages, puis il est descendu dans la petite salle. Les autres gentlemen y étaient déjà, M. Parish et M. Cubitt. Puis vous êtes monté pour vous changer.
Alleyn la remercia et, après avoir passé un quart d’heure inconfortable sur le toit où donnait la chambre de Legge, il retourna au salon.
— Voilà pourquoi il n’a pas rempli le compte-gouttes de lotion. Il venait de le laver quand Mme Ives est entrée ; et, lorsqu’elle l’a remarqué, Legge a paniqué et a décidé de s’en débarrasser.
— Il avait un embout en caoutchouc, dit Harper.
— Qui flotterait dans les toilettes, ajouta Fox.
— Il n’y est pas allé, compère Fox. Mme Ives l’aurait vu. Et il n’y a pas de toilettes en bas. Tiens, Oates est de retour.
Oates fit son entrée, l’air triomphal.
— Alors ? fit Harper.
— En accord avec les instructions reçues, monsieur, déclara Oates, j’ai procédé à la fouille des lieux…
— Épargnez-nous ces vaines répétitions, commença le colonel Brammington avec quelque violence.
— Peu importe tout cela, Oates, dit Harper. Avez-vous trouvé quelque chose ?
— Du verre brisé, monsieur. Tout un tas d’éclats sous une bâche. La bâche a été récemment déplacée, monsieur.
— Nous allons voir cela, répondit Alleyn. Est-ce tout ?
— J’ai fouillé l’auto, sans résultat, monsieur. Voyant que le niveau d’eau était un peu bas, j’ai pris la liberté de remplir le réservoir, monsieur. Et, quand il a été plein, voilà ce qui est apparu à la surface.
Oates ouvrit sa grosse main.
Dans sa paume, il y avait un petit embout en caoutchouc mouillé, de ceux qu’on utilise en pharmacie pour instiller des gouttes dans l’œil ou dans l’oreille.
— Adieu, conjectures, dit Alleyn, et bonjour, les faits.
[1] Noggin : petite chope ; (argot) tronche (N.d.T.).
[2] En français dans le texte (N.d.T.).
[3] En français dans le texte. (N.d.T.)
[4] En français dans le texte. (N.d.T.)
[5] En anglais, fox signifie renard. (N.d.T.)
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