Copyright

ISBN 2-7436-0493-X

© 1999, Éditions Payot & Rivage

N° d’impression : 99-0544

Dépôt légal : Mai 1999

Rivages noir n°329

« Ma rizière est certitude. Au-delà m’attend l’amour fou, la mort solitaire… et la vérité que je cherchais en vain ! »

Conteur malgache.

Ce livre est fiction. Toute ressemblance ou homonymie avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite et involontaire.

Première partie

Et ricane, ricane, celui qui ne craint pas le châtiment du mal.

— Châtiment de meurtre ?

Qu ’il y soit sursis.

— Châtiment d’amour ?

Qu’il soit appliqué.

Jean-Joseph Rabearivelo.

I

La 403 noire du commissaire Rakoto escaladait sans entrain la colline d’Analamanga, la plus haute de Tananarive. Elle ahanait dans les virages, servante fourbue à qui ses maîtres demandaient trop, et grinçait de toutes les dents de ses pignons surchauffés. Un filet de vapeur s’échappait du radiateur d’eau.

— La garce ! maugréa l’inspecteur Charles Petitpont qui conduisait. Elle va nous lâcher.

Il secoua la tête avec réprobation, en tendant les bras, le dos bien droit contre la banquette de skaï crasseux.

— Vous n’auriez pas dû accepter cette voiture de curé, monsieur le divisionnaire, cria-t-il, ils se sont payé votre tête.

Rakoto ne répondit pas. Il se méfiait trop de son adjoint, un métis, fils d’un adjudant de la coloniale et d’une boyesse de Diego-Suarez, pour lui donner raison. Malgré les protestations d’amitié dont Petitpont n’était pas avare, Rakoto le suspectait de l’espionner pour le compte du directeur de la Sûreté. On voulait s’assurer qu’il ne complotait pas ! À Madagascar, la mode était au complot. C’était risible ! Bien entendu, Rakoto ne complotait pas. Il ne critiquait même pas – et pourtant il y aurait eu matière. Tous ces sentencieux enfileurs de discours l’exaspéraient, qu’ils eussent ou non un uniforme. Mais, s’il perdait son job, que deviendrait-il ? Il fallait plier l’échine.

Le président, vieilli avant l’âge après une attaque cérébrale, avait laissé échapper un pouvoir qu’il avait tenu, pendant dix ans, avec bonhomie et fermeté. Un général merina, l’un de ces orgueilleux Asiatiques des hauts plateaux, lui avait succédé après des journées de confusion. Les Noirs des tribus côtières, favorisés par l’ancien chef de l’État, filaient doux désormais, et Rakoto ne faisait pas exception. Une face sombre qu’éclairaient comme un flash, lorsqu’il souriait, des dents parfaites de cannibale et, en prime, un diplôme de commissaire de police français, ne facilitaient pas sa carrière.

Le commissaire jeta un coup d’œil malveillant à Charles Petitpont, « monsieur Charles » comme on disait ici par une habitude locale, héritage des colonisateurs français de se désigner par son prénom : les noms malgaches étaient trop difficiles à prononcer pour leurs foutus gosiers d’Européens.

Le métis, un jeune homme mince, portait hiver comme été un blouson de cuir noir, des jeans et des baskets. Il tenait de sa mère des cheveux crépus et de son père, l’adjudant, un profil celte dont il tirait vanité. Son regard n’était pas facile à intercepter.

En négociant avec adresse un virage serré près de l’état-major des forces armées, l’inspecteur frôla une famille merina, mères et filles, toutes nattes tirées qui, les épaules ceintes d’une longue écharpe de soie blanche, le lamba, descendaient vers le centre de la ville. Elles piaillèrent en se jetant sur le bas-côté et brandirent leurs ombrelles bariolées.

Charles secoua la tête et dit : « Les femmes… » avec le mépris de ceux qui n’en recueillent pas souvent les faveurs gratuites.

La 403 se hissa encore jusqu’à la place centrale du quartier noble d’Andohala, l’ancien forum de la royauté merina au XIXe siècle. Le moteur cala près de la cathédrale catholique. On n’entendit plus que les borborygmes de l’eau bouillant dans le radiateur et le sifflement de la vapeur qui décroissait peu à peu.

L’inspecteur essaya, en vain, de remettre en marche.

— Arrêtons-nous quelques minutes, dit Rakoto, elle va exploser.

— Et la morte ? observa M. Charles réprobateur.

— Elle ne s’envolera pas. Nos collègues du commissariat central sont déjà sur place.

Il sortit de la voiture, s’étira et, après avoir remonté le col de son imperméable blanc de chez Burberry’s, s’éloigna de quelques pas. Il frissonna en s’approchant du parapet. Il faisait froid en cette fin d’après-midi de juin. À mille quatre cents mètres d’altitude, l’hiver austral n’était pas une légende. Un angle de la place était aménagé en terrasse d’où l’on pouvait observer la ville basse.

Dans la brume, on devinait au pied de la falaise le stade de Mahamasina, le quartier moderne des ministères, la tour hérétique de l’hôtel Hilton et, plus loin, près de la route-digue, le ruban boueux de l’Ikopa et les rizières, presque grises à cette heure.

L’inspecteur, après avoir ouvert le capot de la 403, s’était éloigné pour uriner contre un arbre. Le commissaire grommela une injure et reprit son observation.

Il détestait cette ville, lui refusait ce que les plus rétifs des étrangers ne lui marchandaient pas : le charme modeste et provincial de ses escaliers usés montant à l’assaut des collines, la beauté de hasard de ses maisons biscornues, presque pyrénéennes, dont les toits, en pente raide, protégeaient des varangues, galeries fragiles de bois vermoulu où jouaient des enfants silencieux.

Ville orgueilleuse, fausse et dure, comme ses habitants, affirmait-il. Quand il pensait à elle, il crachait par terre deux fois. Et si, par hasard, il lui arrivait d’être ému par les jacarandas qui, lors d’une floraison trop brève, cernaient de leur maquillage mauve l’œil paisible du lac Anosy, il lui suffisait d’évoquer l’image de son père pour que sa haine se ranimât.

Après vingt ans de médecine de brousse sur la côte est de Madagascar, le docteur Rakoto, originaire de l’île Sainte-Marie, s’était installé dans la capitale pour que son garçon reçût une bonne instruction. Veuf, il aimait ce fils qui lui avait été donné lorsqu’il n’y croyait plus et avait coûté la vie à sa femme. Il avait placé le jeune Alphonse chez les jésuites qui tenaient, à Tananarive, un collège renommé.

Bon médecin, le docteur Rakoto avait cru qu’il se ferait vite une clientèle. Il avait dû déchanter. Ses collègues ne l’avaient jamais reconnu. Ils l’accusaient de boire et de ne pas utiliser des instruments aseptisés. Les malades se méfiaient d’un homme qui ne possédait pas d’automobile. Seuls les pauvres avaient recours à lui, en profitaient pour ne pas le payer et faisaient des grimaces derrière son dos. Au collège, Rakoto ne s’était pas fait d’amis. L’entreprise eût été difficile. Il avait préféré user de ses poings redoutables pour se faire respecter par ses condisciples les plus malveillants.

Après le baccalauréat, son père lui avait annoncé qu’il l’envoyait à Paris étudier le Droit.

Le commissaire enfonça ses mains dans les poches de son imperméable. Avec l’égoïsme de son âge, il avait accepté le sacrifice sans en mesurer l’ampleur. La dernière image qu’il conservât du médecin était celle d’un homme trop gros dans un costume de toile grise chiffonné, qui agitait la main pendant que son fils s’enfuyait, avec allégresse, vers le Boeing aux couleurs d’Air France.

Rakoto n’avait jamais revu son père qui était mort dans la rue, d’une hémorragie cérébrale, pendant que la foule rigolait sans lui porter secours.

Quelques jours plus tard, le docteur Rabary, un côtier lui aussi, le seul ami de son père à Tananarive, qui, plus lucide, était devenu médecin légiste, lui avait écrit une lettre affectueuse. Sachant Rakoto sans fortune, il s’était enquis pour lui d’un emploi : second clerc chez un notaire merina. Il lui avancerait le prix du billet d’avion pour retourner au pays. Rakoto avait refusé.

Grâce au décret qui faisait de son père un citoyen français à part entière, il avait accompli son service militaire chez les parachutistes et s’était présenté au concours de commissaire de police. À l’issue de son stage, il avait été affecté à la police judiciaire de Paris. Il y avait été heureux, malgré le racisme ambiant, car la couleur de sa peau n’avait pas que des inconvénients. Ses nombreux succès féminins au quartier Latin en témoignaient.

En avait-il tenu dans ses bras, de ces étudiantes qui trouvaient qu’il ressemblait à l’acteur américain Sidney Poitier. Les Blancs le jalousaient.

Lui se plaisait dans ce rôle d’homme de couleur athlétique, bien habillé, qui avait appris à parler le français avec des intonations faubouriennes et que les tenanciers de bistrots ou de boîtes de nuit cherchaient en vain à acheter.

Rakoto s’attarda sur ces souvenirs flatteurs. Tout à coup, son visage se ferma.

Il se revoyait dans le bureau du directeur de la police judiciaire, écoutant la voix sucrée d’un chef qu’il avait, jusque-là, admiré sans restriction.

— Comprenez-moi, Rakoto, nous ne vous forçons pas la main. Vous pouvez refuser l’offre du Président de la République malgache et demeurer parmi nous. Mais si vous êtes français, je suis certain que vous n’avez pas oublié vos origines. Songez qu’à Madagascar une carrière brillante vous attend. Peut-être deviendrez-vous, que sais-je… ministre de l’Intérieur ?

Le directeur avait bloqué au coin de sa bouche un demi-sourire acide – pourquoi pas ? Chez ces bamboulas, tout était possible.

— Votre pays a besoin de cadres, avait-il conclu. Réfléchissez… et donnez-moi votre réponse dans quelques jours.

Rakoto n’avait pas osé expliquer qu’il redoutait de se sentir plus étranger à Madagascar qu’en France.

D’ailleurs la proposition l’avait blessé. Elle signifiait qu’on accepterait sans regret son départ. En tout cas, si les Français comptaient faire de lui leur informateur, ils se trompaient. « Sers qui paie ton riz, conseille un proverbe betsimisaraka, oublie celui qui n’a à t’offrir que des herbes odorantes pour l’assaisonner. » Il ne servirait pas deux maîtres. Il avait remercié humblement à la malgache, et il était rentré au pays. Il avait trente-deux ans. Huit ans plus tard, en cette soirée de juin 1973, alors que la quarantaine frappait à sa porte, il n’était plus certain d’avoir eu raison.

Rakoto donna un coup de pied au parapet avant de se diriger vers la 403. M. Charles referma le capot et se glissa au volant.

— Allons ! dit Rakoto.

Au premier coup de démarreur, le moteur se mit à tourner paisiblement.

— Brave vieille, dit l’inspecteur, une 403, c’est fort comme un zébu qui piétine la rizière.

Rakoto se détendit. Aussi stupide que ce fût, il s’était attaché à cette voiture à la caisse dentelée par la rouille.

— Brave vieille, oui, dit-il, elle me rappelle mes débuts de stagiaire à Paris. Le collègue français avec qui je faisais équipe…

Il s’interrompit. Jamais il n’en avait tant dit. D’étonnement, M. Charles oublia de présenter son profil au commissaire et laissa celui-ci plonger dans un regard qui vacillait comme une flamme de bougie dans le vent.

II

Rakoto s’agenouilla près du cadavre. D’un regard professionnel, il nota l’expression apeurée qui n’enlaidissait pas l’ovale d’un visage parfait, à peine griffé par la trentaine. Les yeux bleus, que personne n’avait songé à fermer, fixaient le plafond. La jupe retroussée découvrait des cuisses bronzées. En se relevant, Rakoto rabattit la jupe.

— Vous n’avez touché à rien ? interrogea-t-il avec sévérité.

L’officier de police du commissariat central fit deux courbettes comme un judoka et montra des dents marron, mal plantées, qui ressemblaient à la clôture en ruine d’une case abandonnée.

— J’ai préféré vous attendre, dit-il en baissant la tête. Je suis ici depuis une heure.

La nuance de reproche était à peine perceptible.

— Une panne, grogna Rakoto.

— La morte est un professeur de l’Université, Mme Julian, expliqua l’officier de police sans insister. Son mari exerce la médecine à l’hôpital principal. Tous les deux dépendent de la Mission française de coopération.

— Je sais…

Rakoto n’avait pas envie d’expliquer aux dents marron que Lucie, sa Lucie, étudiante de Mireille Julian, lui parlait souvent de son professeur avec une admiration dévote. Le souvenir d’une conversation à son sujet demeurait fiché en lui comme une écharde.

— C’est une femme libre, amoureuse de notre pays, avait affirmé Lucie avec la fougue de ses vingt-deux ans. Elle n’a peur de personne, famille, mari, amants.

— Amants ?

— Je vous choque ? Bien entendu, vous déniez aux femmes le droit à la liberté sexuelle.

Elle avait toisé Rakoto comme si elle lui lançait un défi, avant de reprendre :

— En ce moment, nous étudions Le Rouge et le Noir. Ah, Stendhal ! Pourquoi n’êtes-vous pas Julien Sorel, Rakoto ?

— Question de poids, peut-être, avait essayé de plaisanter le commissaire, et de couleur.

— D’ambition surtout.

Rakoto n’avait pas su lui répondre. La fille du procureur général Rabarison, merina et noble, lui en imposait. Elle était trop jeune, trop belle, trop intelligente. Il n’avait rien obtenu d’elle.

— Un crime de rôdeur ?

L’officier de police quêtait une approbation qui lui fut refusée. Il ajouta d’une voix qui s’affaiblissait :

— Elle a reçu plusieurs coups de couteau. Nous avons fait des patrouilles dans le quartier, elles n’ont pas donné de résultat.

Rakoto observa de nouveau le cadavre. Les blessures étaient groupées au-dessous du sein droit. Elles avaient beaucoup saigné et taché le tapis de laine blanche d’Ampanihy sur lequel le corps était allongé.

— Un crime de rôdeur ? disait l’autre cloche du commissariat central.

C’était possible. Cependant, malgré les violences des années précédentes, les crimes de sang n’étaient pas fréquents. Non qu’on fût incapable de haine meurtrière. Dans ce cas, la tradition voulait qu’on empoisonnât avec des décoctions de plantes qui tuaient sans laisser de trace. Les voleurs, s’ils étaient surpris, se sauvaient le plus souvent.

— Téléphonez au médecin légiste, monsieur Charles. Le docteur Rabary ne s’absente guère de son domicile. (Il ajouta sans conviction :) Essayez aussi de mettre la main sur les photographes de l’identité judiciaire.

Ceux-là, il y avait peu de chances qu’ils fussent revenus de la pêche aux petits poissons de rizière, les tilapias.

M. Charles s’éclipsa. Depuis leur entrée dans la maison, il s’était tenu en retrait. Rakoto en avait été surpris. Il l’aurait imaginé fureteur et excité devant un crime qui pouvait lui donner l’occasion de se faire valoir. Peut-être montrait-il quelque injustice à l’égard de l’inspecteur et devenait-il un de ces nègres paranoïaques qui se voient des ennemis partout.

Il prêta l’oreille. Dans l’entrée, M. Charles parlementait avec les deux ramatoa. Qu’on fût malgache ou étranger, l’idée de nommer autrement une domestique ne serait venue à personne. Elles avaient cessé de psalmodier dans leur français approximatif. « Madame il est morte, Madame il est morte » et répondaient en malgache aux questions de l’inspecteur, par petits cris aigus, cruels, précis.

Rakoto se tourna vers l’officier de police.

— Vous pouvez partir, je prends l’affaire en main.

Pour cacher sa déception, l’officier de police fit étalage de ses affreuses dents, remit sa casquette et salua militairement. En se refermant, sa mâchoire claqua comme un piège.

— Je laisse deux agents à votre disposition, monsieur le commissaire.

— Merci. Dites-leur de disperser la foule, au lieu de se faire admirer devant la porte.

Souriant de plus belle malgré l’offense, l’officier de police sortit, un bras tendu en avant, politesse malgache venue d’Asie lorsqu’on veut se faire pardonner de gêner. Il croisa M. Charles dans l’entrée et porta deux doigts au niveau de la casquette. L’inspecteur répondit d’un signe encore plus négligent, sans lâcher le combiné du téléphone.

— Mission accomplie, dit l’inspecteur en rejoignant Rakoto. Le docteur Rabary et nos photographes arrivent.

Les ramatoa avaient recommencé à psalmodier : « Madame il est morte, Madame il est morte. »

M. Charles ouvrit la porte.

— Vos gueules ! ordonna-t-il.

Elles interrompirent d’un coup leurs lamentations comme si on leur avait collé du sparadrap sur la bouche.

— Voulez-vous les interroger, monsieur le commissaire ? Ce sont elles qui ont découvert le corps.

— Bouclez-les dans l’office et commencez l’interrogatoire, dit Rakoto, je vous rejoindrai plus tard.

Il ôta son Burberry’s, le plia et le posa avec soin sur l’un des fauteuils de cuir. Son regard fit le tour du salon, s’attardant sur chaque objet à la recherche d’un indice.

L’intérieur des Julian était luxueux. Un luxe bizarre qui surprenait dans cette vieille maison de l’Imerina plaquée, presque sans épaisseur, à flanc de colline, au-dessous du palais des Reines.

Loin de lui conserver son caractère original, les Julian avaient fait preuve d’un parti pris de modernisme. Pour faire ressortir la blancheur des tapis à longs poils, une moquette sombre recouvrait le parquet centenaire. L’escalier traditionnel de bois verni aux marches grossières, dissimulé par une cloison de teinte vive, existait toujours. On l’avait doublé, au centre du salon, par un limaçon métallique, ripoliné, éclairé de vert depuis sa base par des spots. Ce limaçon permettait d’accéder directement aux chambres des maîtres. Les murs de brique ocre avaient cédé la place à des baies vitrées. Un piano demi-queue occupait un angle. Les Julian, Mireille sans doute – Rakoto imaginait, sans trop savoir pourquoi, que le docteur devait laisser courir – avaient conjugué les secrétaires vénitiens et les canapés de chez Knoll, les lampes chromées et les statues africaines. Pas déplaisant tout cela, presque chaleureux avec les belles reliures usées de la bibliothèque et les disques de Debussy et d’Éric Satie près de la chaîne haute fidélité. On était chez des intellectuels français qui, à Madagascar, entendaient demeurer des intellectuels français.

Rakoto était capable de comprendre cette réaction de défense devant un monde énigmatique et volontiers silencieux. Lui-même, après plusieurs années de lumières parisiennes, ne s’était pas réadapté facilement à l’ombre mystérieuse de son pays.

Ce décor ne correspondait pas au portrait peint par Lucie d’une Mireille Julian amoureuse de Madagascar, curieuse de son histoire et de sa civilisation. Aussi intelligente fût-elle, pensa Rakoto avec quelque satisfaction, il semblait que la jeune étudiante se fût laissé donner le change par un professeur brillant qui cherchait à se faire accepter par ses étudiants.

S’approchant des baies vitrées, Rakoto releva les stores métalliques qui les protégeaient et les fit coulisser avec précaution. Il jeta un coup d’œil au jardinet bien entretenu.

Au-delà de la terrasse, limitée par des haies de rosiers, il descendait en pente abrupte, coupé par des bosquets d’épineux retenant la terre, jusqu’à l’extrémité de la falaise rocheuse. Si l’assassin s’était enfui par là, c’était un acrobate.

La nuit venait ! Les habitants des villages qui entouraient la capitale allaient s’enfermer chez eux avec leur provision de bougies.

La campagne serait livrée aux esprits, aux démons, aux sorcières qui, affirmait-on, se promenaient nues, le corps enduit d’huile odorante, aux terribles m’pakafody, ces vampires de la mythologie malgache. Mythologie ? Allez savoir ! Jouer à l’esprit fort, plaisanter de ces terreurs ne portait pas chance.

Rakoto fit demi-tour. Il hésita devant le corps, le contourna et gravit l’escalier en courbant l’échine. Sur le palier, à droite, il ouvrit la porte de la chambre principale. Murs bleus, comme le couvre-lit de soie. Dans un angle, une coiffeuse avec ses petits flacons, ses houpettes, ses pinceaux. Tout rappelait qu’une jeune femme coquette avait vécu ici. L’odeur du Numéro 5 de Chanel flottait encore.

Rakoto s’assit au bord du lit, étonné par l’envie de fuir qui le prenait. En France, il avait été confronté à des meurtres bien plus horribles, des boucheries de femmes ou d’hommes coupés en morceaux. Il n’avait jamais flanché.

Était-ce parce qu’elle avait été le professeur de Lucie qu’il ne se résignait pas à la mort de cette étrangère ? Il finit par se secouer et poussa la porte de la salle de bains. Elle communiquait avec une autre chambre, monacale celle-là, meublée d’un divan étroit et d’un bureau métallique sur lequel gisaient en vrac des traités de médecine écornés. À coup sûr, le refuge du docteur Julian.

Les époux faisaient-ils chambre à part ? Rakoto n’aimait pas ces intrusions policières dans l’intimité des victimes et de leur famille où ses collègues pataugeaient avec délice. Il redescendit l’escalier sur la pointe des pieds. De l’office, des rires étouffés l’intriguèrent. Il entra.

Les ramatoa avaient débouché une bouteille de rhum de La Réunion et sirotaient en compagnie de M. Charles. Elles se tenaient par le cou en se chuchotant à l’oreille des confidences qui les faisaient pouffer. M. Charles avait posé sa main sur la cuisse de la plus délurée. Il accueillit le commissaire d’un rire gêné. Les domestiques firent prestement disparaître la bouteille et les verres.

— J’ai préféré ne pas les brusquer, souffla l’inspecteur à l’oreille du commissaire.

Il sentait le rhum, une odeur que Rakoto haïssait. Son père aussi, autrefois, quand il rentrait de sa tournée, sentait le rhum. Il s’asseyait dans l’unique fauteuil de la salle à manger et demeurait silencieux. Ces soirs-là, Rakoto mettait le couvert et mangeait seul. Rakoto fixa les deux bonnes avec sévérité.

— Comment vous appelez-vous ?

— Berthe, répondit celle dont les cuisses intéressaient M. Charles.

— Suzanne, compléta la seconde.

Des Betsileo, observa Rakoto. Habitants du sud des hauts plateaux, d’origine malaise comme les Merina et fiers de l’être, les Betsileo étaient, le plus souvent, des paysans grossiers et durs au travail. Leurs terres, latérisées par l’abus des feux de brousse, ne leur permettaient pas de vivre. Aussi envoyaient-ils leurs femmes à la ville essayer de se placer comme domestiques. Au contact de la capitale, elles changeaient, devenaient voleuses, oubliaient l’église ou le temple de leur village et formaient le gros des bataillons de prostituées qui, le soir, arpentaient l’avenue de l’Indépendance, ces humbles Champs-Elysées de Tananarive.

Berthe glissa quelques mots à M. Charles qui lui fit signe de se taire.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda Rakoto.

M. Charles, levant les mains dans un geste d’excuse, cligna des yeux avec anxiété.

— Eh bien ! elle… elle me demandait si vous étiez vraiment un commissaire de police.

— Je vois.

Les ramatoa observaient le commissaire avec une expression d’insolente curiosité sur leurs faces roublardes. Elles lui rappelaient sa propre femme de ménage qui prenait parfois des airs sucrés d’anthropologue pour lui demander s’il était vrai que les côtiers mangeaient les chauves-souris malgaches qui ressemblent à des rats ailés et si, comme on le lui avait assuré, ces mêmes côtiers n’avaient pas d’interdits sexuels, ce qui leur permettait de faire l’amour entre frères et sœurs…

Rakoto essayait de rétablir la vérité : « Oui, certaines tribus tendaient des filets pour attraper les chauves-souris, mais lui-même n’en avait jamais mangé. Non, les frères et sœurs n’avaient pas de rapports sexuels. Non, il n’avait pas de sœur. »

Sortant de son portefeuille sa carte professionnelle barrée aux couleurs nationales, Rakoto s’écria, un ton trop haut :

— Regardez la photo ! Je suis bien le commissaire Rakoto.

Sa sortie provoqua de petits rires à peine contenus. Il les fixa avec colère. Les deux femmes étaient assez typées : Berthe, maigre, bien faite, avec une raideur dans les gestes, un regard intelligent et avide ; Suzanne, petite, un peu grasse, avec des cheveux tressés qui sentaient l’huile de coco.

— Qui de vous deux a découvert Madame ?

— Moi. J’ai crié et Suzanne venir de suite.

— Raconte ! Et n’oublie rien, sinon gare !

Il l’interrogeait en français et Berthe répondait dans la même langue, décontenancée tout à coup par l’accent parisien du commissaire. Quel diable s’exprimait par la bouche de ce côtier ? Elle en abandonnait ses grands airs et ses envies de rigolade, et tirait nerveusement sur les boutons de sa blouse.

— Je suis entrée dans le salon pour parler à Madame. J’avais besoin les ordres pour faire couture. J’ai rien entendu bizarre, m’sieur commissaire. J’ai vu Madame, allongée par terre. Il saignait beaucoup.

— Ensuite ? demanda Rakoto, agacé.

— Rien ensuite, m’sieur commissaire. Moi crier : Suzanne ! Suzanne ! Elle venir de suite. On n’a rien vu, rien entendu. Les voleurs, ils s’étaient sauvés.

— Les voleurs ?

— Oui. Les Dahalo, les brigands qui ont tué Madame. Ils sont pas de Tananarive. Ici, on tue pas et tout le monde il aimait Madame.

Berthe feignit d’essuyer une larme.

— A-t-on volé de l’argent, des bijoux ?

Le visage des deux bonnes prit une expression rêveuse. Il n’insista pas. Bien entendu, elles ne diraient rien. La police soupçonnait toujours les pauvres ramatoa. Tss… quelle vie pour les pauvres ramatoa !…

— Venez, monsieur Charles.

Rakoto fronça les sourcils pour ajouter à l’intention des bonnes :

— Et vous, femmes, ne bougez pas d’ici sans mon ordre ! Qui entretenait le jardin ?

— Ibrahim, dit Berthe, c’est comorien. Lui aussi cuisinier.

— Où est-il ?

— Je ne sais pas.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Après nous manger. Il travaillait au jardin.

— Il disparaît souvent ?

— Quelquefois il va en ville faire les courses. Il prévient pas toujours. (Elle chercha au fond de sa gorge un crachat qu’elle conserva dans sa bouche.) Lui mauvais homme, dit-elle après avoir dégluti. Très méchant avec ramatoa. Toujours gueuler, faire grand chef comme patron…

— Ça va, ça va ! dit le commissaire écœuré.

Il retourna au salon tandis que M. Charles fermait la porte de l’office après un clin d’œil. Il reviendrait pour gagner un coup gratuit avec Berthe. Peut-être avec Suzanne aussi. Ouh ! la police avait du bon parfois !

— Peut-être une piste, ce Comorien, dit-il avec empressement. Qu’en pensez-vous, monsieur le divisionnaire ?

— C’est possible, dit Rakoto, les Comoriens se servent plus que nous du couteau. Retrouvez-moi cet Ibrahim !

Il frotta son front du plat de sa main.

— Bon Dieu, j’oubliais ! Prévenez aussi le mari.

— C’est déjà fait.

M. Charles arborait un sourire modeste.

— Le docteur Julian était de garde à l’hôpital. Les ramatoa m’ont affirmé qu’il avait quitté la maison après le déjeuner.

III

Chevauchant une 350 cm^3 Terrot dont il prenait, depuis trente ans, plus de soin que de sa tenue vestimentaire, le docteur Rabary se frayait, à coups de klaxon, un chemin dans la foule. Les efforts dolents des deux agents de police ne parvenaient pas à la disperser.

L’intérêt des badauds du quartier pour le crime combattait leur peur de la nuit. En dépit du froid, ils attendaient, serrés dans leur lamba, espérant voir le corps de la femme blanche assassinée.

Avec son ventre distendu et ses membres grêles, le médecin légiste faisait penser à ces pantins sommaires que les enfants fabriquent en plantant quatre allumettes dans une pomme de terre. Lorsqu’il descendit de son siège, les amortisseurs soulagés de cent kilos exhalèrent un sifflement asthmatique.

Menaçant à la cantonade de représailles atroces ceux qui approcheraient de l’engin, il cala la motocyclette sur sa béquille. Après avoir tenté en vain de défroisser son loden vert, taché de boue, il empoigna sur le porte-bagages la boîte à outils qui lui servait de trousse médicale et se dirigea vers le porche. Alertés par le vacarme de l’échappement libre, le commissaire et son adjoint étaient sortis pour l’accueillir.

Le docteur serra la main de Rakoto et n’accorda qu’un signe de tête à M. Charles. L’ami du père de Rakoto était un homme soucieux de la hiérarchie. Avec l’âge – l’heure de la retraite ne tarderait pas – sa susceptibilité naturelle s’était accrue.

— Salut commissaire, dit-il, quelle idée d’assassiner les gens un dimanche ! Ma dernière cliente dominicale, une vieille dame, gardait ses économies sous son lit. Son neveu l’avait étranglée avec son lamba. Brave jeune homme ! Tu te souviens, Alphonse ?

— Bien sûr, dit le commissaire en souriant.

Lorsqu’il était enfant, il rencontrait souvent le docteur Rabary dans les rues de Tamatave. Celui-ci, déjà corpulent, transpirait dans des chemises à fleurs. Il retournait ses poches pour lui donner quelques piécettes qui permettraient au gamin d’acheter des berlingots chez l’épicier chinois. Pieds nus, mal fagoté, comme l’est un enfant sans mère, Rakoto sautillait de joie entre les flaques, tandis que les palmiers s’égouttaient. Le soleil luisait entre les grains qui se pourchassaient le long de la côte. Comme la vie était belle, malgré les marécages, les moustiques qui, le soir, vous injectaient le paludisme en piqûres intraveineuses, et les cyclones toujours menaçants de décembre à avril qui « décoiffaient » les toits de tôle et tuaient au hasard.

— On ne s’est pas beaucoup vus ces temps-ci, dit-il en posant ses mains sur les épaules du médecin.

— Mon garçon, c’est à toi de me rendre visite par respect pour mes cheveux blancs.

« Bon ! voilà les cheveux blancs, pensa Rakoto avec indulgence. Quel type ! »

— La PJ me laisse peu de temps, s’excusa-t-il.

— Cette idée de se faire policier…

Rakoto prit le médecin par le bras et l’entraîna vers la maison.

— Venez examiner votre cliente, sacré râleur !

Au moment où ils franchissaient la porte, une camionnette Citroën de la PJ se fraya à son tour un passage dans la foule.

— Vos collègues de l’identité judiciaire sont là, observa Rabary en se retournant, il ne nous manque plus que le Consul général de France. Dieu merci, nous sommes un dimanche.

— Pourquoi ? osa interroger M. Charles.

Rabary le toisa.

— Mon petit, le dimanche les Français vont à la campagne et leurs diplomates au golf. Ensuite, ils boivent un verre entre eux au Club, en nous critiquant. Et ne crois pas que notre Révolution ait changé leurs habitudes.

L’arrivée du médecin, les allées et venues des policiers, avaient excité la foule qui ondulait et multipliait les « Tss, tss » approbateurs.

— Regardez-moi ces imbéciles ! Pour eux, c’est la fête. Ils finiront par lancer des pétards, tu verras !

— J’ai fait prévenir le docteur Julian, qui était de garde à l’hôpital, dit Rakoto. Vous le connaissez ?

— Bien sûr ! C’est un bon médecin. Nous nous voyons souvent à l’hôpital. Il m’a même invité à dîner ici, il y a deux mois. Figure-toi qu’on avait servi du poulet à la sauce tomate. Un coup de fourchette malencontreux et mon morceau s’est envolé… sur les genoux de ma voisine.

— Non… dit Rakoto, gagné par le fou rire.

— Tel que je te le dis ! Et elle portait une robe blanche. Oh, tu peux rire ! Il fallait voir la tête des autres invités. Ils ne riaient pas, eux. On aurait cru que je m’étais déculotté devant tout le monde… Quel affreux moment !… Mireille Julian était belle, beaucoup plus jeune que le docteur. Lui, c’est un homme de cinquante-huit ans, grand, sec, un peu grisâtre. Un paludéen. Son foie ne doit pas être fameux. Je n’ai pas l’impression que le mariage marchait fort. Elle avait une façon méprisante de lui parler… Julian feignait le détachement…

Il s’interrompit pour ramasser sa boîte à outils.

— Voici notre homme ! Je me sauve. Où se trouve le corps ?

— Dans le salon.

Rabary fila dans l’escalier avec une agilité de matelot, surprenante chez un homme qui avait la corpulence fragile des vieillards.

— Vieux singe ! murmura Rakoto avec tendresse.

Le docteur Julian sortit d’une R4 vert pomme dont le pare-brise s’ornait d’un caducée. La foule s’écarta, prise d’une crainte révérencielle à l’égard du médecin blanc, un peu sorcier, sur qui un malheur incompréhensible – châtiment des dieux, des ancêtres ? – s’était abattu.

Julian rejoignit Rakoto sur le perron et se présenta.

— Que se passe-t-il ?

Sa poignée de main était ferme et sèche.

— Votre épouse a été attaquée, docteur. Elle est morte. Je suis le commissaire Rakoto, de la PJ.

Le docteur Julian s’appuya à la grille de fer forgé.

— J’espérais qu’elle était vivante, dit-il calmement, c’était idiot, bien sûr. Si elle avait été blessée, on l’aurait transportée à l’hôpital.

— Venez ! dit Rakoto.

Le médecin le suivit à regret.

Au centre du salon, les photographes donnaient du flash sans aucun discernement. L’homme des empreintes digitales allait et venait avec son petit pinceau. Rakoto haussa les épaules. Le fichier anthropométrique était presque inexistant. Jamais, à Madagascar, un assassin n’avait été arrêté grâce à ses empreintes.

Le docteur Rabary, à genoux près du corps, se releva lorsqu’ils entrèrent. Julian s’approcha du cadavre de sa femme sans émotion apparente.

— À quelle heure a-t-elle été assassinée ? demanda-t-il.

Rabary enleva ses gants de caoutchouc et serra la main de Julian. Avec sa face luisante et ses yeux qui saillaient, il ressemblait à un serviteur noir de film américain qui vient annoncer au maître la fugue de la jeune fille de la maison, tandis que battent en retraite les derniers bataillons sudistes.

— Probablement vers 16 heures, dit-il. Je vous présente mes condoléances, cher collègue. Toutes mes condoléances. (Il lui tapota le bras.)

Julian hocha la tête sans répondre et se tourna vers Rakoto.

— Comment cela s’est-il passé ? Connaît-on le coupable ?

— On ne sait pas grand-chose. Les bonnes affirment qu’elles n’ont rien vu, rien entendu.

Le commissaire enfonça ses mains dans ses poches.

— Si le docteur Rabary et les photographes ont terminé, je voudrais, avec votre permission, faire enlever le corps. Bien entendu, conclut-il, il y aura une autopsie.

La lèvre supérieure de Julian avait frémi.

— Faites le nécessaire, monsieur le commissaire.

— J’ai terminé, dit le docteur Rabary. Tu as vu toi-même, Alphonse, elle a reçu plusieurs coups de couteau dans la région du cœur. La mort a dû être instantanée.

Les deux hommes s’éloignèrent de quelques pas, laissant le docteur Julian devant le corps de sa femme. Les photographes rangeaient leurs appareils, l’homme des empreintes ses pinceaux. Ils ne s’adressaient pas la parole.

— Ce qui me surprend, dit Rabary à voix basse, c’est la largeur de l’orifice des plaies. L’arme du crime n’était pas un couteau à cran d’arrêt. Enfin, je verrai cela à l’autopsie.

Les brancardiers entrèrent. Ils soulevèrent avec précaution le corps de Mireille. Après l’avoir déposé sur la toile d’une civière, ils le couvrirent d’un drap grisâtre, effiloché. Le docteur Julian ne bougeait toujours pas. Il gênait le passage des brancardiers et ils n’osaient pas le lui dire.

M. Charles prit le médecin par le bras :

— Excusez-nous, docteur.

— Oui, oui.

Julian tourna le dos et alla appuyer son front contre la baie vitrée. Ses yeux restaient ouverts sur la nuit.

Rakoto le regarda avec perplexité. On n’imaginait guère que le médecin pût se livrer à des manifestations tapageuses de douleur, se rouler par terre ou s’arracher les cheveux. Avait-il tué cette femme trop jeune pour lui et qui n’hésitait pas à l’humilier en public ?

La montée de l’escalier raide et glissant fut difficile. Les deux brancardiers s’injuriaient en sourdine. Ils disparurent enfin et, peu après, la sirène de l’ambulance se fit entendre. L’atmosphère de la pièce se détendit.

— Je vous raccompagne, dit Rakoto au médecin légiste.

Il ajouta à l’adresse de Julian :

— Attendez-moi, docteur, je dois recueillir votre déposition.

— Ne le perdez pas de vue, souffla-t-il à M. Charles.

Il gravit l’escalier derrière le docteur Rabary.

Après le départ de l’ambulance, ce fut la débandade. On fuyait par petits groupes qui interrompaient parfois leur course de pauses sous le casque des réverbères.

— Faisons quelques pas, veux-tu, Alphonse, dit Rabary.

Il replia la béquille de sa Terrot et se mit à pousser la machine le long de la route. Celle-ci était accrochée à la colline comme un chemin de ronde. Cent mètres plus loin s’ouvrait l’entrée principale du palais des Reines, surmontée du Varomahary, le faucon de l’ancienne dynastie merina.

— Dans la brume, il ne manque pas de gueule, leur aigle ou leur faucon, je ne sais trop, dit Rabary, suivant le regard de Rakoto. Méfiance, Alphonse ! C’est Disneyland, en plus vermoulu. Ne te laisse pas prendre aux sortilèges.

Rakoto sourit dans l’ombre. Depuis toujours, le docteur vitupérait contre les Merina. Sur ce sujet, le vieux était intarissable.

— Du calme, dit à mi-voix le commissaire, le palais n’est pas si délabré… Il craque un peu, je vous l’accorde.

— Tu as raison, Alphonse. Je parle trop, c’est un vice de vieillard. Les sphincters se relâchent. Toi, plutôt, raconte-moi. Je croyais bien qu’ils ne te pardonneraient jamais d’avoir été l’un des conseillers de notre ancien président.

— Ils m’ont longtemps soupçonné d’être à la solde des Français, admit Rakoto à contrecœur. Ils y croient de moins en moins. J’ai rampé, je me suis inscrit au Comité de quartier. Commissaire divisionnaire, j’ai enquêté comme un simple inspecteur sur des affaires de vols de bœufs ou de distillation clandestine. Saviez-vous qu’ils fabriquent leurs tord-boyaux dans des alambics faits de boîtes de conserves et de tuyaux d’arrosoir ? J’ai bien fait de la fermer. En un an, les choses se sont tassées.

— Et Rachel, ta secrétaire ? Un temps, j’ai cru que tu l’épouserais.

— Bof ! J’ai une âme de célibataire.

— J’aime bien Rachel : elle ferait une bonne épouse, elle a des hanches larges.

— Sans doute. (Rakoto revint à sa préoccupation.) Il faut qu’ils soient tout à fait sûrs que je suis inoffensif.

— Tu es seul juge, mon petit. Pourquoi ne m’avais-tu jamais parlé de tes difficultés ?

— Je ne sais pas. Vous avez vos problèmes et je ne suis pas bavard.

Le docteur Rabary toussa encore. Il avait tout à coup plus de peine à pousser sa moto. Les traits de son visage lunaire s’étaient affaissés.

Rakoto comprit que la tristesse du médecin le concernait et il en fut ému. Le docteur Rabary était le seul homme sur qui il pût compter à Tananarive.

— Que pensez-vous de l’attitude de Julian ? demanda-t-il, interrompant la réflexion silencieuse du médecin légiste.

— Son indifférence te chiffonne ?

— Oui.

— Difficile à dire. Parfois, on peut aller sur sa lancée comme un canard décapité qui continue à courir en battant des ailes. Si j’étais toi, je n’en ferais pas trop vite un suspect.

Il enfourcha sa moto avec un petit gémissement d’animal.

— Mon rapport d’autopsie sera prêt dans quarante-huit heures, conclut-il.

Il se pencha pour ouvrir le robinet d’alimentation d’essence et donna un coup de pied à la pédale du démarreur. Dans la nuit, la pétarade enfla démesurément. Après avoir réduit les gaz, Rabary lâcha le guidon et fit signe à Rakoto de s’approcher. Au lieu de lui tendre la main, il le prit par les épaules et lui donna l’accolade.

— Un abrazo ! pensa Rakoto scandalisé. Comme les Mexicains ! Par chance, personne ne nous a vus.

Le commissaire n’osait pourtant pas s’écarter. Il respirait avec gêne l’odeur de moisi du pardessus du médecin.

— Tu étais un beau petit, autrefois, dit Rabary en le lâchant. Je n’ai pas eu d’enfants, Alphonse. Ton père, lui, n’était pas très âgé lorsqu’il est mort. Pourtant j’envie son destin. Qu’est-ce qu’un Malgache sans enfants ? Penses-y à propos de Rachel et passe à la maison un de ces soirs. Personne ne vient jamais me voir.

Rabary démarra : la brume l’absorba. Un moment encore, Rakoto resta immobile à guetter le bruit du moteur qui, à chaque virage de la descente, répétait comme un écho pitoyable : « Personne ne vient jamais me voir. »

Il rentra. Au diable, le docteur Rabary et sa vieillesse solitaire !

IV

Une porte claqua. Celle de l’office sans doute. Le vent secoua la maison. La bourrasque franchit la colline et le calme retomba comme un filet.

— Si vous le permettez, soupira le docteur Julian en ouvrant le meuble bar, je me servirai un whisky.

Il fit quelques pas vers le commissaire, son verre à la main. On avait roulé le tapis souillé de sang dans un coin du salon. L’harmonie de la pièce en avait été détruite. C’était comme si un déménagement se préparait.

Julian avala une gorgée de whisky et posa son verre sur un guéridon.

— Nous gardions peu d’argent ici, dit-il. Mireille ne possédait que des bijoux sans valeur. Pour ces pauvres bougres, il est vrai, tout est richesse. Apparemment, rien n’a disparu.

Après un claquement de langue agacé, il fit, à petits pas, le tour du salon.

— Vraiment, tout est à sa place, observa-t-il à regret, un voleur se serait emparé de ce briquet en or.

— Asseyez-vous, docteur ! dit Rakoto se renfrognant.

Les va-et-vient de Julian l’irritaient. Le médecin dut le comprendre. Ses mains voletèrent comme des oiseaux blessés et il se laissa tomber dans un fauteuil.

— Peut-être prendrai-je un whisky moi aussi ! dit Rakoto.

Il se servit et vint s’asseoir en face du médecin.

Dieu que ces fauteuils de cuir étaient confortables ! Un jour, il se paierait cette folie et peut-être une télévision couleur. Il était commissaire divisionnaire et faisait des économies.

— Puisqu’il ne s’agit pas d’un vol, dit-il en regardant son verre devenu plus fragile d’être manipulé par ses mains puissantes aux ongles carrés, quel autre mobile peut-on envisager ? Aviez-vous des ennemis ? Peut-on penser qu’on ait voulu se venger de Mme Julian ?

Le docteur répondit avec vivacité.

— Ma femme entretenait de bons rapports avec ses étudiants et ses collègues de la Faculté. Pour ma part, médecins et infirmières me témoignent, je crois, de l’amitié et, ajouta-t-il sans aucune trace d’humour, aucune famille de malade ne m’a, jusqu’ici, rendu responsable d’un décès… Nous recevions quelques amis français et malgaches. Des relations sans histoires.

— Parlez-moi de votre cuisinier.

— Ibrahim ?

Julian ne chercha pas à cacher son mécontentement.

— Les ramatoa ont, bien entendu, mis en cause ce pauvre garçon qu’elles détestent, parce qu’il est comorien. Il n’a, j’en suis sûr, rien à voir avec ce crime épouvantable.

— Il a disparu cependant.

— Ibrahim travaille pour nous depuis un an environ. C’est un bon cuisinier. Il y a quelques jours ma femme s’est aperçue qu’il trafiquait les comptes. Ils le font tous. Pourvu qu’ils restent dans des limites raisonnables, il vaut mieux fermer les yeux. C’est du moins mon sentiment. Ma femme, par contre, était intransigeante. Elle avait trop de respect pour les Malgaches pour ne pas exiger d’eux autant que des Français.

— Un beau sentiment, observa Rakoto, bien que les Comoriens ne soient pas des Malgaches.

— Je leur accordais le droit de ne pas réagir comme nous, insista Julian. La misère, les humiliations ancestrales ont façonné d’autres comportements qui peuvent nous dérouter…

Devant l’expression absente du commissaire, il s’interrompit.

— Pardonnez-moi ces banalités.

Il saisit son verre et se mit à marcher de long en large.

— Ma femme avait décidé de mettre Ibrahim à la porte. Comme presque tous les Comoriens, Ibrahim, en bon musulman, méprise les femmes. En temps ordinaire, il acceptait mal l’autorité de Mireille. Je n’étais pas à Tananarive pour arrondir les angles au moment de l’incident. On m’avait envoyé en mission dans le sud de l’île : des travaux sur la bilharziose. Quand je suis revenu, j’ai trouvé Mireille exaspérée, apeurée. Ibrahim l’avait menacée, prétendait-elle. Pour moi, il avait dû boire un coup de trop. Cela arrivait.

— Menacée de mort ?

— À vrai dire, je ne suis pas certain que ma femme n’ait pas dramatisé pour se débarrasser de lui. Mireille, bien que de nature généreuse, était parfois capable de mesquinerie lorsqu’on remettait en cause son autorité de professeur ou de maîtresse de maison.

Il but une gorgée de whisky. Relever un trait peu flatteur du caractère de sa femme ne semblait pas le gêner.

— Je conçois que vous suspectiez mon cuisinier, reprit-il. Il n’empêche, je n’imagine pas Ibrahim assassinant Mireille. C’est un pauvre diable, capable de falsifier une note de frais ou de faucher une douzaine d’œufs, pas de tuer. Pour calmer le jeu, je lui avais promis un bon certificat et une indemnité. Ma femme s’était engagée à éviter tout incident jusqu’à son départ.

Il acheva son whisky d’un trait.

Rakoto se pencha, les coudes prenant appui sur ses genoux, les mains serrées autour de son verre pour le réchauffer.

— Vous étiez mariés depuis plusieurs années, docteur ?

— Six ans. En ce qui me concerne, c’était un mariage tardif. Un second mariage. J’ai cinquante-huit ans !

— Et Mme Julian ?

— Elle en avait trente-quatre. Ne calculez pas ! Vingt-quatre ans nous séparaient. J’avais fait sa connaissance à Toulouse où j’exerçais, sans beaucoup d’entrain, après mon divorce, la médecine générale. Mireille était professeur et préparait l’agrégation de lettres modernes. Lorsqu’elle a été reçue, nous en avons eu assez de notre vie provinciale. Nous avons réussi à obtenir, il y a quatre ans, des postes en coopération à Madagascar. Nous étions heureux de partir. Une vie nouvelle…, etc.

— Croyez que je ne mets dans cette question aucune curiosité déplacée, dit Rakoto. Mme Julian et vous formiez un couple uni ? Je veux dire, vous teniez beaucoup l’un à l’autre ?

Julian ébaucha un sourire triste. Il cherchait les mots qui préciseraient le mieux sa pensée, avec une expression de bon élève confronté à un problème ardu.

— Mon calme est factice, vous savez. Je suis bouleversé en profondeur plus que vous ne le croyez.

Il alla au bar se servir un autre whisky…

— Je vais essayer de répondre à votre question, dit-il en se rasseyant. Mireille était intelligente. C’était aussi une jeune femme très séduisante. Pour être tout à fait franc, il est possible que nous ayons commis une erreur en nous mariant. Notre différence d’âge commençait à se faire sentir. Nous n’avions pas toujours les mêmes goûts. Comme j’étais de santé fragile, son dynamisme me lassait et ma propre lassitude l’agaçait. On s’illusionne en croyant que la présence d’un être jeune à vos côtés vous aidera à vieillir ou retardera votre vieillesse. Notre dialogue avec la vieillesse ne peut être interrompu par un tiers. Je ne parle pas des enfants, bien entendu. Nous n’avions pas la chance d’en avoir.

Il conclut banalement :

— Tous les couples ont leurs problèmes, n’est-ce pas ?

Puis, avec fermeté :

— Je l’aimais… oui, c’est cela, je l’aimais avec lucidité.

Ni l’un ni l’autre ne chercha à rompre le silence qui suivit. Le médecin avait fermé les yeux et Rakoto en profita pour l’observer.

Épaules étroites, cuisses décharnées autour desquelles le pantalon flottait, teint grisâtre, Julian ressemblait à un personnage de Buffet. Le visage n’était pas déplaisant. L’arête de la mâchoire énergique, le nez fort, les cheveux gris, assez longs, bien coupés, donnaient une impression de calme, de sérieux. La veste de tweed beige de bonne coupe, le fin ruban de la Légion d’honneur à la boutonnière, trahissaient le bourgeois français, compétent mais limité. Il appartenait à une famille d’hommes qui avaient perdu l’Empire français que leurs pères, à grosses moustaches, avaient conquis.

Julian rouvrit les yeux. Un spasme secoua tout son corps. Il fixa le commissaire sans le voir. Se reprenant, il se laissa aller contre le dossier. Sa bouche conservait un pli d’amertume.

— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, je rêvais.

— Je dois encore vous poser quelques questions, s’excusa Rakoto. Il me faut vérifier votre emploi du temps. À quelle heure avez-vous quitté la maison cet après-midi ?

— À 14 heures, comme tous les jours, bien que nous soyons un dimanche. J’étais de garde.

— Vous n’avez pas eu l’occasion… euh… de revenir ?

Julian le regarda bien en face.

— Non, monsieur le commissaire. Comme je viens de vous l’expliquer, j’étais de garde. Je ne devais être relevé qu’à 21 heures.

— Le personnel hospitalier pourra confirmer ?

— Sans doute. Je ne suis pas certain de la solidité de mon alibi. Je suis resté longtemps seul dans mon bureau. L’interne malgache ne m’a pas appelé au secours. J’aurais pu m’éloigner une demi-heure, une heure même. Par contre, si j’étais revenu ici, il est peu probable que ma présence ait échappé aux oreilles vigilantes de Berthe et de Suzanne. Il n’y a qu’une entrée, comme vous le savez. Pour parvenir au salon, je devais passer devant l’office dont la porte est, le plus souvent, ouverte.

— Le jardin ?

— Il faudrait traverser celui du voisin, se frayer un chemin dans une haie d’épineux. Quant à la falaise, vous avez dû vous apercevoir qu’à moins de posséder un équipement d’alpiniste… Tout ce que je dis est valable pour l’assassin quel qu’il soit.

Rakoto se leva et endossa son imperméable.

— Je ne vous importunerai pas plus longtemps. Mme Julian avait-elle de la famille ?

— Un frère qu’elle voyait très peu. Je doute qu’il se déplace.

— Envisagez-vous le rapatriement du corps ?

— Non, à quoi bon ?

— Pratiquez-vous une religion ?

— Non, dit Julian surpris par la question, l’un comme l’autre nous refusions les fables.

— Vous restez à la disposition de la justice, dit Rakoto choqué. Un mort ne doit-il pas être enterré par les siens, et que vaut un homme sans le soutien de Dieu et des ancêtres ?

Le médecin se leva péniblement et salua d’un bref signe de tête.

M. Charles attendait au pied de l’escalier principal. Il n’avait rien dû perdre de la conversation. Le commissaire, selon une habitude qu’il avait prise depuis le coup d’État, réfléchit à ce qui pourrait lui être reproché par ses chefs. Il ne trouva rien. Il avait conduit l’interrogatoire avec courtoisie mais sans complaisance.

— Que faisons-nous à présent, monsieur le commissaire ? demanda l’inspecteur.

Appuyé à la rampe d’escalier, mâchant son chewing-gum, il singeait Marion Brando, tel qu’il l’avait vu dans Sur les Quais au cinéma de son quartier.

— Nous rentrons à la PJ pour rédiger notre rapport. Je dois aussi informer le directeur de la Sûreté.

— Je serais surpris, dit M. Charles d’une voix neutre, qu’il ne l’ait pas déjà été.

— Moi aussi.

— Peut-être vous attend-il dans son bureau, monsieur le commissaire.

— C’est bien possible.

M. Charles cracha avec délicatesse son chewing-gum dans sa main et le plaqua derrière son oreille gauche.

— Pour Ibrahim…, dit-il, l’avis de recherche est lancé. Une voiture de police s’est rendue à son domicile à Isotry. Il n’y était pas. Le commissariat central multiplie les rondes. Nous vérifions les hôtels et restaurants fréquentés par les Comoriens.

Rakoto hocha la tête. Il gravit l’escalier derrière l’inspecteur. L’habitacle de la 403 lui parut accueillant malgré son odeur de tabac froid, et rassurant le bruit paisible du moteur dans la nuit. M. Charles conduisait avec prudence dans les lacets qui les ramenaient vers la ville basse. L’unique balai d’essuie-glace avait dégagé un éventail sur le pare-brise embué.

Rakoto pensa que l’heure de son rendez-vous avec Lucie était passée. Pour une fois, elle l’aurait attendu. Combien de temps ? Cinq minutes, dix minutes. Pas plus en tout cas.

— Donnez-moi une cigarette, monsieur Charles.

— Vous ne fumez jamais, monsieur le commissaire.

— Ce soir n’est pas comme les autres.

M. Charles lui tendit un paquet de Gauloises et un briquet à mèche d’amadou. Rakoto alluma sa cigarette avec maladresse.

— Merci, soupira-t-il, un peu surpris du bonheur qui l’envahissait.

Un bonheur vulgaire, à bien y réfléchir. Celui d’être vivant après s’être frotté à la mort violente.

V

Du fond de son bureau dont l’entrée était gardée par des parachutistes en tenue de combat, le commandant Andriantsoli interpella Rakoto.

— Qui a assassiné Mme Julian, commissaire ?

Son rire aigrelet résonna dans le vaste espace,

inquiétant comme un signal d’alarme.

— Attention ! Vos paroles pourront être retenues contre vous.

L’attaque du directeur de la Sûreté prit Rakoto au dépourvu. Ses mains devinrent moites. L’expérience lui avait appris qu’Andriantsoli ne plaisantait jamais. Ce que dirait Rakoto pourrait vraiment être retenu contre lui.

Après avoir refermé la porte capitonnée, le commissaire avança, à pas précautionneux, sur le damier de marbre noir et blanc. Aucun tableau ne brisait la longue perspective des murs. Les fenêtres haut perchées, aux vitres en losanges cerclés de plomb, la légère odeur d’encaustique qui flottait dans l’air, une propreté méticuleuse, surprenante à Tananarive, ville de crasse asiatique, accentuaient l’impression d’austérité conventuelle.

Retranché derrière sa table de palissandre, le directeur de la Sûreté faisait craquer ses doigts maigres. Près de lui, le fanion de son ancien régiment, le 2e Parachutiste, rappelait qu’Andriantsoli représentait la seule force organisée du pays : l’Armée.

— Le cuisinier a disparu, dit Rakoto, ce qui pouvait être compris comme une réponse. (Il avait parlé avec humilité, les yeux baissés comme le voulait l’étiquette malgache.)

Le commandant Andriantsoli pointa vers le commissaire un coupe-papier en ivoire d’une facture assez grossière.

— On me dit que vous avez bu plusieurs verres avec le docteur Julian, comme de vieux amis. Bravo ! Un curieux interrogatoire, commissaire.

Rakoto arbora un sourire niais. Ce petit homme en uniforme qui ressemblait à un Japonais avait le pouvoir de le renvoyer à Sainte-Marie pêcher du poisson avec un pagne autour des reins ou de le jeter dans quelque cul-de-basse-fosse d’où il ne sortirait plus.

Après un silence menaçant, Andriantsoli tendit une nouvelle fois vers Rakoto son coupe-papier accusateur.

— Comme beaucoup de Malgaches, dit-il (et dans la colère sa voix aiguë tirait les syllabes finales vers le haut, à l’asiatique, dans une sorte de lifting phonétique) vous ne savez pas vous opposer aux Français. Vous auriez dû rappeler le docteur Julian à la décence… Le sang de sa femme souillait encore le tapis.

— Cet homme a dû éprouver le besoin de boire sans même se rendre compte que son attitude pouvait choquer. La douleur est une bête au comportement imprévisible, mon commandant.

— Allons donc ! Aucun Malgache, fût-il un criminel endurci, n’oserait, sous son toit, braver ainsi les ancêtres.

— Le docteur Julian n’est pas malgache, dit Rakoto, s’efforçant de ne pas montrer son agacement.

La réponse vint, brutale :

— Et vous, tellement francisé, commissaire ! Vos maîtres ne vous ont-ils pas fait croire, un temps, que vous étiez des leurs ?

Ces propos insultants firent éclater, comme un fruit trop mûr, les résolutions de Rakoto de ne pas céder aux provocations.

— D’autres fonctionnaires malgaches ont servi l’État français, observa-t-il avec fermeté, des officiers, par exemple. Certains d’entre eux siègent au Conseil Suprême de la Révolution !… Vous-même…

Il s’interrompit, stupéfait de son audace et cherchant en vain une formule pour atténuer l’insolence de son propos.

« Je suis perdu », eut-il le temps de penser.

Andriantsoli pencha la tête en arrière, bloquant sa respiration avant de laisser échapper son rire venimeux.

— Bonne défense, commissaire ! dit-il en lançant le coupe-papier sur la table. Pourtant, retenez bien ceci : à Saint-Cyr, nous formions un petit noyau d’officiers merina irréductibles, imperméables à la propagande française. La police coloniale ou néocoloniale, par contre, a corrompu et compromis ceux qui l’ont servie. Vous avez été un commissaire de police français avant de devenir le conseiller de notre fou national, le Père de l’Indépendance. Argent facile, honneurs, vous vous voyiez déjà ministre, n’est-ce pas ?

— Les Français m’ont appris mon métier, il est vrai, dit Rakoto dans un nouveau frisson d’indignation. Quand le gouvernement de mon pays m’a sollicité, j’ai choisi de revenir à Madagascar et, depuis, je sers avec loyauté la patrie malgache.

Rakoto se tut, honteux de son emphase. Que disait le poète ? « Drapé dans le lamba de sa dignité… » Qu’ils fassent de lui ce qu’ils voulaient. Il n’en pouvait plus, de cette vie. Plutôt le pagne et les poissons à Sainte-Marie, en admettant qu’Andriantsoli fût clément.

— Ah, ah ! la patrie malgache, hein ?

Malgré l’ironie du ton, Andriantsoli avait accusé

le coup. Tous les officiers avaient rêvé dans leurs cantonnements à l’heure bénie de l’Indépendance.

— Asseyez-vous, dit-il, et ce fut comme s’il battait en retraite. Je ne vous retirerai pas l’affaire Julian. Votre formation française vous rend plus apte que tout autre commissaire à poursuivre l’enquête. Cependant, je vous mets en garde : pas de copinage avec les étrangers. Il vous en cuirait. Vous revendiquez la patrie malgache, montrez-vous-en digne !

Rakoto s’inclina, soulagé. Il n’avait pas cru en être quitte à si bon compte.

— Nous n’en avons pas fini avec l’ambassade de France, reprit Andriantsoli. Après l’assassinat d’une coopérante, ils vont raconter que notre pays n’est pas sûr. Bah ! Je saurai leur répondre…

Rakoto s’inclina de nouveau.

Le commandant Andriantsoli sortit une courte pipe d’ambre et un paquet de tabac de Virginie de l’une des poches de poitrine de sa tenue camouflée. Il entreprit de bourrer sa pipe, l’alluma, tira quelques bouffées.

— Ce crime n’est pas malgache, observa-t-il en soufflant la fumée. Nous ne sommes pas dans le coup, même si c’est le Comorien qui a tué. Un Comorien, c’est encore un petit peu un Français, hein ? Peut-être un double national, en cherchant bien. Si vous me prouvez la culpabilité du cuisinier, je m’incline. Jusque-là, moi je parie pour Julian.

Sa pipe s’était éteinte pendant qu’il parlait. Il la suça avec irritation, l’air et la salive remontant bruyamment dans le tuyau. Il ne la ralluma pas et la posa sur le cendrier.

— J’ai mes raisons, reprit-il. Un officier, membre du Conseil Suprême de la Révolution, fréquentait parfois le ménage Julian. Lorsque, peu avant votre arrivée, je lui ai téléphoné pour lui demander d’informer le Conseil, le colonel Ramanetaka m’en a appris de belles sur la victime. Elle avait un petit ami malgache. N’est-ce pas flatteur pour notre peuple ? Oh ! pas n’importe quel Malgache ! Un professeur de l’Université. Elle l’avait connu en France, paraît-il. Julian était au courant de son infortune. Les amants ne se cachaient pas.

— Ce pouvait n’être qu’une ancienne camaraderie d’étudiant, observa Rakoto.

— Le Conseiller Suprême est formel. Les Julian s’étaient disputés à ce sujet devant lui. Mireille n’avait pas nié son attachement sentimental pour Louis Resalampy.

Rakoto prit note du nom sur son calepin.

— Qu’en pensez-vous ? Ne tenons-nous pas là le plus classique des mobiles, la jalousie ?

— Le docteur Rabary, notre médecin légiste, observa Rakoto, avait dîné un soir chez les Julian. Lui non plus n’avait pas eu l’impression qu’une bonne entente régnait au foyer.

— Ah ! vous voyez ! Alors, une dispute plus violente que les autres et c’est le drame.

— Une hypothèse tout à fait vraisemblable, monsieur le directeur, dit Rakoto.

— Mon commandant.

— Pardon ?

— Dites : Mon commandant.

— Mon commandant, répéta Rakoto avec empressement. (Il avala sa salive avec difficulté.)

— Toutefois, reprit-il, Julian prétend n’avoir pas quitté l’hôpital l’après-midi du meurtre. Nous allons vérifier son alibi. D’autre part, la disparition du cuisinier comorien après un litige avec ses patrons est troublante. Les hommes du commissariat central et de la gendarmerie le recherchent.

Andriantsoli fit un geste excédé avec le coupe-papier.

— L’enquête, c’est votre affaire, dit-il. Agissez, pour l’amour du ciel ! Je compte recevoir le chargé d’affaires de France demain matin. Je souhaiterais clouer le bec à cet insolent polichinelle en lui présentant le coupable. Savez-vous qu’il a eu le front de prétendre que Dieu lui avait infligé deux ans de purgatoire en le nommant dans notre pays ? Allez, Rakoto, et souvenez-vous : pas de copinage !

Il ne lui tendit pas la main. Rakoto s’inclina, fit un demi-tour presque militaire et retraversa la pièce d’un pas, cette fois, assuré.

M. Charles l’attendait dans l’antichambre. Le commissaire eut pitié de son sourire inquiet de traître malchanceux.

— Le commandant nous confie l’enquête, inspecteur. Nous avons carte blanche, à condition d’agir vite. Il est 20 heures. La relève à l’hôpital a lieu à 21 heures. Foncez ! Interrogez tout le monde, internes, infirmiers, personnel de service ! Julian prétend ne pas avoir quitté l’hôpital cet après-midi. Si quelqu’un peut témoigner qu’il se trouvait dans son bureau entre 14 heures et 17 heures, il est innocenté. N’hésitez pas à me téléphoner s’il y a du nouveau. Demain matin, il faudra reprendre l’interrogatoire des femmes de chambre. Je suis persuadé, malgré leurs dénégations, qu’elles en savent long sur cette affaire. J’espère que d’ici là Ibrahim aura été retrouvé.

— Comptez sur moi, monsieur le commissaire ! dit l’inspecteur.

Rakoto, tête basse, gratta le sol du bout de sa chaussure.

— J’oubliais… Je voudrais aussi que vous plongiez dans nos archives. Peut-être avons-nous un dossier au nom de Resalampy, professeur à la faculté des Lettres. Il me faut le plus d’informations possible sur cet homme avant de l’interroger.

— Un suspect ? souffla M. Charles.

Rakoto eut un geste vague.

— Qui sait ? Pourquoi ne demanderiez-vous pas son avis au directeur ?

M. Charles accompagna Rakoto jusqu’à la voiture et lui tint la portière.

Le vent d’ouest avait forci. Les arbres du parc zoologique de Tsimbazazy, tout proche, bruissaient dans l’obscurité. L’inspecteur leur jeta un regard inquiet. Il redoutait leur rumeur.

— Bonsoir monsieur Charles, dit Rakoto en s’installant au volant. Aimez-vous le poisson au gingembre ?

— Je ne sais pas, balbutia Charles abasourdi. Je crois.

— Eh bien, un de ces soirs, il faudra que nous allions en déguster un. Je connais un restaurant vietnamien à Besarety dont c’est la spécialité. Lâchez la portière, je vous prie.

Rakoto mit le moteur en marche.

— Soyons amis, dit-il. Souvenez-vous, toutefois, de ce proverbe : « Une seule cuillerée d’eau sale suffit à souiller l’eau de la cruche. »

Il embraya. M. Charles courut quelques mètres à côté de la voiture, le buste raide, les bras le long du corps.

— Ce serait un honneur, monsieur le commissaire, cria-t-il, un grand honneur de partager votre repas.

VI

Rakoto repoussa la porte d’un coup de pied. Il accrocha son imperméable sur un cintre dans la penderie. En se retournant, il se vit dans la glace murale au tain verdi. Comme d’habitude, l’image qu’elle lui renvoya, un grand nègre aux yeux tristes, vêtu d’un costume de flanelle froissé, ne lui plut pas. Il passa dans la cuisine et but avec avidité un verre d’eau. Son estomac se contracta. L’eau était visqueuse, avec un goût de vaseline délayée.

Il rangea en maugréant son veston et sa cravate dans la penderie à côté de l’imperméable, enleva ses chaussures et se laissa tomber sur l’unique fauteuil dont les ressorts grincèrent.

Les deux petites pièces qu’il occupait, situées au-dessus de l’épicerie d’un Chinois, rue Amiral-Pierre, avaient déjà été habitées par son père. Quand Rakoto était revenu au pays, le hasard avait voulu que le logement fût à louer. Bien souvent, il croyait entendre le vieil homme tousser ou l’appeler : « Alphonse, qu’as-tu fait de mes pantoufles ? » – « Alphonse, ne flemmarde pas, apprends tes leçons ! » Rakoto avait le sentiment d’être un privilégié. Son appartement possédait plusieurs luxes : une douche sommaire, une bibliothèque en palissandre et le téléphone.

Il attira une chaise pour poser ses pieds et soupira avec volupté. Il ne s’était pas mal sorti de son entretien avec le directeur de la Sûreté. On pouvait même dire qu’il lui avait cloué le bec, à ce petit nhaqué, lorsqu’il lui avait parlé des Saint-Cyriens qui siégeaient au Conseil Suprême de la Révolution. Toutefois, il ne fallait pas tenter le sort. Andriantsoli n’était pas un homme que l’on pouvait défier impunément.

Le commissaire commençait à sommeiller lorsque la sonnerie du téléphone le fit sursauter.

— C’est vous ?

La voix claire de Lucie était déjà empreinte de l’autorité du professeur que la jeune fille deviendrait dans quelques mois.

— Je vous ai attendu. Il faisait très froid.

— Je n’ai pu me dégager, s’excusa Rakoto, et je n’avais aucun moyen de vous prévenir. Une sale affaire, Lucie, un meurtre. Je rentre à l’instant.

— Un meurtre ? Je parie pour une rixe de côtiers à Isotry ou à Besarety. Ils ont dû se trancher la gorge pour cent francs. Comment pouvez-vous faire un métier pareil, mon pauvre ami ?

— J’aurais pu devenir clerc de notaire, dit Rakoto. Il s’en est fallu de peu.

— Non, Dieu sait pourquoi vous êtes très fier de votre titre de commissaire divisionnaire et de votre revolver de shérif. Tenez ! Vous n’êtes qu’un enfant. Un gros bébé noir. Ne me faites pas languir. Le mort, qui est-ce ?

— L’un de vos professeurs : Mireille Julian !

Un silence suivit. Un gros bébé noir ! Dans quel

carquois allait-elle chercher ses flèches empoisonnées ?

— … Mon Dieu ! murmura enfin Lucie, et moi qui plaisantais. Ne pouviez-vous me faire taire ? Je n’imaginais pas…

— Evidemment, dit Rakoto sarcastique, une rixe à Isotry…

— Ne soyez pas stupide ! Je déteste la violence et la mort quelles qu’en soient les victimes. Que s’est-il passé ?

— On l’a trouvée chez elle, poignardée. On ne connaît pas encore l’assassin. L’autopsie pourra peut-être…

— Je vous en prie ! Quelle horreur !

— Je regrette, Lucie, je sais que vous aimiez Mireille Julian.

— Aimer ! (Elle demeura silencieuse.) Non, Rakoto, reprit-elle d’une voix changée, en cherchant ses mots, je ne pourrais dire que je l’aimais. Elle était trop française, avec parfois des attitudes qui m’exaspéraient. Une façon d’admirer nos coutumes en bloc, comme si elles étaient toutes admirables, comme s’il n’y en avait pas de rétrogrades dont nous devions avoir honte. Vous et moi, Rakoto, connaissons bien les défauts de notre peuple : notre indécision pathologique, notre crédulité dont aucun raisonnement ne vient à bout, notre cruauté parfois. Elle ne nous traitait pas en adultes. Malgré tout, j’admirais sa culture, ses manières de femme libre. Elle m’impressionnait. Je ressens de l’horreur devant sa mort, pas un véritable chagrin. (Elle termina d’une voix raisonnable :) Louis, par contre, va s’effondrer !

— Louis Resalampy ?

— Comment savez-vous ? Ah ! J’oubliais que c’est votre métier de recueillir les ragots. Ce n’était pas un grand secret. Ils se promenaient dans les jardins du campus la main dans la main.

— Supposez-vous, demanda Rakoto, qu’ils auraient pu se disputer ?

— Je vous vois venir. Abandonnez cette idée ! Louis adorait Mireille. Et puis, si vous le connaissiez… c’est un intellectuel. Il est impossible de l’imaginer en assassin. Il faut être flic pour avoir des idées pareilles.

— Ne vous emballez pas, dit Rakoto. Voulait-il l’épouser ?

— Il le disait. Quant à elle…

— Ah !

— Ne recommencez pas, je vous dis que c’est ridicule. Quand vous l’aurez vu, vous comprendrez.

— Louis est-il un de vos amis ? demanda Rakoto, sans paraître attacher d’importance à sa question.

— C’est un cousin éloigné.

La réponse était venue rapide, nette, un peu trop peut-être, pour l’oreille exercée du commissaire ! Rakoto soupira. S’il interrogeait Lucie plus avant sur ce sujet, elle le rabrouerait. Ce serait une nouvelle fâcherie qui pourrait durer des semaines. Il n’en avait pas le courage.

— Et le mari ?

— Je ne sais pas. Je l’ai aperçu un soir. Il était venu chercher Mireille au campus. Les étudiants ricanaient derrière son dos assez fort pour qu’il les entendît. Il est resté impassible. Peut-être ne se sentait-il pas concerné.

— Il y a aussi un cuisinier qui a disparu, dit Rakoto sans à-propos.

Lucie rit un peu tristement.

— Mon pauvre Rakoto, vous voilà transformé en Maigret malgache. Le mari, l’amant, le cuisinier, lequel choisir ? Au son de votre voix, je vous sens perplexe.

Rakoto fit un effort pour rire à son tour.

— Vous avez raison, je le suis.

— Allons, allumez votre pipe, consultez Mme Rakoto ! Ah ! J’oubliais que vous ne fumez pas et que vous êtes célibataire. C’est du moins ce que vous affirmez, car peut-être plusieurs femmes vous attendent-elles à Tamatave, sous les cocotiers.

— Je n’ai personne, dit Rakoto. (L’image de Rachel passa furtivement.) Personne, répéta-t-il d’une voix ferme.

— Alors le commissaire Maigret ne peut vous servir. Eh bien ! Il vous reste la cocaïne, comme Sherlock Holmes… ou du moins le chanvre indien, le rongony de nos rêves… et M. Charles sera votre fidèle Watson…

La voix se brisa. Rakoto, silencieux, attendait que la jeune fille se ressaisît.

— Ne m’en veuillez pas.

Lucie parlait avec une douceur nouvelle.

— Je ne dis que des sottises. Je suis furieuse parce que cette mort ne touche rien d’important en moi. J’ai l’impression que mon enthousiasme pour Mireille – vous vous rappelez que je cassais les pieds à tout le monde – eh bien, ce grand enthousiasme s’est réduit. Je n’étais qu’une petite fille de couleur qui admirait son professeur de français… une victime du néocolonialisme, comme l’affirment nos révolutionnaires.

— Je voudrais vous rencontrer, dit Rakoto avec tendresse.

— Moi aussi, bien que vous ne le méritiez pas.

Elle éternua :

— Zut ! Je parie que j’ai la grippe.

— Quand nous voyons-nous ?

— Ce soir, c’est impossible. Je téléphone de ma chambre. Il va falloir que je raccroche. Mon père doit être furieux parce que je garde la ligne. Voulez-vous m’inviter à déjeuner demain ? Je dirai à ma mère que je suis chez une amie.

— Que pensez-vous du Relais Breton ? (Il hésita, pris d’un scrupule.) Il est tenu par un Européen. Vous y rencontrerez des amis de Monsieur votre père.

— Vivre dangereusement, telle est ma devise, dit Lucie.

Elle ignorait tout du danger et, Dieu soit loué, des théories de Nietzsche. Il le lui dit.

— Ne soyez pas insolent. Vous autres côtiers, vous êtes des pédants. Pardon, Rakoto ! Pardon ! Vous êtes un érudit, malgré votre colt.

— Smith et Wesson, précisa Rakoto.

— Smith et Wesson, voyez-vous ça ! Allons, je vous embrasse sur la joue. Ne soyez pas en retard ou vous ne me reverrez plus.

Il raccrocha et resta un moment songeur, la tête dans les mains. Puis il se leva, s’approcha du canapé-lit, l’ouvrit pour une fois d’une seule main et sans se casser un ongle.

Il donna un grand coup de poing dans le traversin.

— Ouah i… oua… a… ah ! cria-t-il.

Il enfila ses chaussures à cloche-pied, remit son veston et sa cravate, empoigna son imperméable et se lança dans les escaliers étroits. Il courait à grandes enjambées élastiques, vers les petites prostituées à cinq cents francs malgaches la demi-heure.

VII

Le lendemain matin, l’inspecteur Charles Petitpont entra dans le bureau du commissaire en bousculant Rachel.

La secrétaire se retourna, prête à la bagarre. Elle détestait l’inspecteur, un sournois qui essayait de lui caresser les fesses quand Rakoto les envoyait ensemble chercher un dossier aux archives. Quel mauvais coup préparait-il encore ?

Elle renifla avec dégoût. M. Charles n’était pas rasé. Une aspersion rapide d’eau de Cologne bon marché n’avait pas éliminé l’âcre odeur de sueur de ses aisselles. À la lumière du matin, son blouson de cuir semblait encore plus râpé qu’à l’accoutumée.

Rakoto leva la tête, sourit à Rachel et lui fit un geste apaisant. Elle haussa les épaules et sortit en claquant la porte.

— Il vaudra mieux que vous ne la demandiez pas en mariage. Quelles sont les nouvelles, M. Charles ?

— L’alibi du docteur Julian ne vaut rien ! cria l’inspecteur dont la voix dérailla.

Il toussa, déglutit et reprit un ton plus bas, toujours agité par une sombre jubilation.

— Il vous a menti, monsieur le commissaire. Une infirmière l’a vu quitter le parking de l’hôpital au volant de sa R4 vers 15 h 30. Elle est prête à témoigner qu’il n’a réapparu qu’à 16 h 30. Julian a donc eu le temps d’assassiner sa femme.

Du menton, Rakoto désigna un siège à l’inspecteur.

Charles respira à fond et s’assit sur le bord d’une chaise bancale.

Rakoto rangea dans un tiroir la brève note de dossier qu’il avait rédigée sur l’affaire Julian. Ainsi, le docteur lui avait menti. Une fois de plus, sa naïveté d’homme de couleur avait occulté son instinct de policier. Un Blanc ne saurait mentir, seuls les Malgaches portaient en eux le mensonge. M. Charles, lui, ne s’était pas laissé duper. Il était métis.

— Monsieur le divisionnaire, s’exclama l’inspecteur, Julian est foutu. Il est passé à la villa vers 16 heures. Les ramatoa sont revenues sur leur témoignage d’hier. Je les ai surprises ce matin au saut du lit.

Son visage olivâtre prit une teinte cuivrée. Rien ne s’était passé comme il l’avait souhaité. Pas de coup gratuit. Berthe avait exigé son dû avant de passer à l’acte et, comme il refusait, l’avait traité de « demi-Blanc vérolé ».

— Elles ne voulaient pas avouer. J’ai quand même eu le dernier mot.

— Comment cela ?

— Quelques gifles et la menace d’une inculpation, reconnut Charles, mal à l’aise. (Il avait aussi distribué des coups de pied et quelque peu assommé Berthe.)

— Pour que vous en veniez là, il fallait que le docteur Julian fût un bon patron ; ou bien le redoutaient-elles ?

L’inspecteur baissa la voix.

— Elles sont persuadées que c’est un jeteur de sort, un vampire qui prend le sang des enfants à l’hôpital, dans de grandes seringues. Elles disent aussi qu’il peut faire tomber la foudre sur ses ennemis.

— Vous ne croyez pas ces balivernes, monsieur Charles ?

L’inspecteur tourna la tête de gauche à droite avec anxiété.

— Non, dit-il, non, pour qui me prenez-vous, monsieur le commissaire ?

— À la bonne heure, dit Rakoto. Et le cuisinier ?

— Introuvable. Il n’a pas reparu à son domicile d’Isotry…

— Je n’ai plus besoin de vous. Restez à proximité. Je dois interroger Resalampy, l’amant de Mme Julian.

M. Charles força un peu trop son expression d’étonnement.

— L’amant de Mme Julian, confirma Rakoto. Je croyais vous avoir demandé de rechercher son dossier.

— Je m’en occupe, dit M. Charles avec zèle.

-— Rasez-vous et lavez-vous de temps en temps, soupira le commissaire en détournant les yeux.

Charles sortit à reculons en s’inclinant à plusieurs reprises.

Rakoto s’approcha de la fenêtre. Dans la brume du matin, on n’apercevait du parc de Tsimbazaza que d’immenses bambous serrés en bouquets monstrueux.

— Rachel, appela-t-il.

La secrétaire entra, un bloc de sténo à la main.

— Ça va, toi ?

Il la regardait avec une gravité amicale.

— Ça va très bien, Alphonse.

Elle écarta la main du commissaire qui s’égarait et fit virevolter sa courte jupe sur ses jambes musclées en riant.

Betsimisaraka comme Rakoto, Rachel, malgré ses cheveux crépus et ses traits épais, ne manquait pas de charme. Des yeux tendres d’antilope et un grain de peau très fin l’embellissaient.

Depuis qu’elle avait rompu avec Rakoto à cause de Lucie, elle feignait la désinvolture.

— M. Resalampy est-il arrivé ?

Rachel sourit. Il aimait ce sourire malicieux qui tournait en dérision les importants et les laissait s’agiter sur les planches de leur vanité.

— Resalampy t’attend depuis une heure dans la salle d’attente… entre deux clochards bourrés d’alcool de canne jusqu’aux yeux… Il n’a pas l’air content.

— Parfait, dit Rakoto en se frottant les mains.

Il le détestait d’avance, cet avantageux professeur merina, amant comblé d’une femme blanche.

Rakoto ne ferait sans doute plus jamais l’amour à une femme blanche. La France était loin, le quartier Latin un paradis perdu, et il vieillissait.

— Fais-le entrer, dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil.

Resalampy gratifia Rachel, au passage, d’un regard étudié d’homme habitué à plaire aux femmes. Beau garçon, reconnut Rakoto à contrecœur. La trentaine, grand pour un Merina, un mètre quatre-vingts peut-être. Un peu gras, comme beaucoup de Malgaches de la bourgeoisie qui oubliaient les nourritures traditionnelles, le riz, le poisson séché, pour la cuisine frelatée des Européens. Dans dix ans, ce bellâtre deviendrait un poussah. Son visage aux traits réguliers luisait légèrement. Il tendit à Rakoto une main molle en lorgnant l’unique chaise.

— Je vous en prie, dit Rakoto, irrité de s’être levé pour saluer le professeur.

Celui-ci écrasa avec soin sa cigarette dans le cendrier, s’assit et croisa les jambes en vérifiant le pli de son pantalon. Il réajusta ses lunettes en écaille.

— J’ai été informé du décès de Mme Julian dans la soirée par un coup de téléphone de la fille du procureur général, Mlle Rabarison, qui est une amie. Ce fut un choc terrible, monsieur le commissaire. Je me suis précipité au domicile des Julian. Les policiers de garde m’ont dit qu’on avait transféré le corps à la morgue. Je savais par Lucie que vous étiez chargé de l’enquête. Elle m’a conseillé ce matin de ne rien vous dissimuler, quoi qu’il pût m’en coûter.

Resalampy s’était exprimé avec l’aisance d’un professeur. Il regardait à présent le commissaire d’un air interrogateur montrant qu’il était prêt à répondre aux questions.

Et Rakoto, pétrifié, ne songeait qu’à Lucie…

Lucie qui avait téléphoné à Resalampy après leur entretien, qui l’avait rappelé ce matin. Elle était donc intime avec lui ?

— Faites votre déposition, dit-il d’une voix terne. Si j’ai des précisions à vous demander, je vous interromprai.

Pour se donner une contenance, il décapsula son stylo et attira à lui un bloc de papier. Les mains soignées de Resalampy s’étaient mises à trembler sur ses genoux. L’animosité de Rakoto diminua. Allons ! Le professeur n’était pas si tranquille que voulaient le faire croire sa voix maîtrisée et son regard calme.

— J’ai connu Mireille Julian en France, commença-t-il, nous avons fait une partie de nos études supérieures sur les mêmes bancs de l’université de Toulouse. Nos voies ont divergé. Elle a épousé le docteur Julian ; moi je suis rentré dans mon pays. À Toulouse, je lui avais fait une cour timide, sans résultat. Elle était plus âgée que moi et ne pensait qu’à Julian.

— Et ici ?

— Ses sentiments avaient changé.

Alerté par le fléchissement de la voix, Rakoto leva les yeux. Le professeur Resalampy pleurait. Décidément, ces hommes des hauts plateaux le déconcertaient. Tant de suffisance et soudain des pleurnicheries. Resalampy se calmait, sortait de sa poche un mouchoir immaculé, s’essuyait les yeux, se mouchait avec discrétion.

— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, j’aimais Mireille.

Il exhibait ses larmes comme des preuves de cet amour. Rakoto l’observa avec méfiance. Le professeur savait tirer parti de ses faiblesses.

— Nous étions collègues au campus universitaire, reprit-il. Sa curiosité pour notre littérature nous rapprochait encore. Ah ! monsieur le commissaire, comment vous expliquer ? Je l’entends encore répéter à mi-voix ces humbles vers :

Dis aux nuages d’attendre

Le vent diminue.

Dis au lac d’oublier

Les oiseaux n’y viendront pas dormir.

Ahuri, Rakoto ne pipait mot.

— Voyez-vous, ce n’était pas une Française comme les autres. Elle aimait notre peuple… Je voulais l’épouser. Elle hésitait à divorcer. Je ne la pressais pas car je savais quel sacrifice je lui demandais. Mon patriotisme, ma foi socialiste me retenaient à Madagascar. Elle s’est décidée deux jours avant sa mort, au moment où je désespérais. Son mari n’a rien voulu entendre. Il prétendait la sauver de moi, comprenez-vous ? De cette abomination : épouser un Malgache. (Resalampy vibrait à présent de haine :) Il se croyait des droits parce qu’il était blanc. Je vous le demande, à cinquante-huit ans, qu’on soit noir ou blanc, a-t-on encore des droits sur une jeune femme ? Mireille n’a pas cédé.

Il s’interrompit, avant de conclure d’une voix sans timbre, en fixant ses mains :

— À présent, elle est morte… Je ne voudrais accuser personne.

— Si je vous comprends bien, dit Rakoto qui mâchouillait son stylo, vous suggérez, sans accuser personne, que le docteur Julian, n’acceptant pas d’abandonner sa femme à un autre, l’a tuée…

— Permettez, monsieur le commissaire, votre raccourci n’est pas conforme à mon discours. J’apporte un témoignage. S’il vous déplaît, restons-en là.

— Allons ! dit Rakoto débonnaire, ne prenez pas la mouche. Les policiers manquent parfois de subtilité.

Resalampy cria, le corps tendu, penché en avant pour mieux convaincre :

— Mireille avait peur, monsieur le commissaire !

— Peut-être, reconnut Rakoto. Saviez-vous que le docteur Julian avait accusé sa femme d’être votre maîtresse au cours d’un dîner auquel assistait un membre du Conseil Suprême de la Révolution ?

— Mireille ne m’avait parlé de rien, murmura Resalampy qui semblait désarçonné.

— Mettriez-vous en doute la parole d’un membre du Conseil Suprême de la Révolution ? dit Rakoto avec sévérité.

— Non… non, quelle idée ! Je ne puis vous dissimuler ma surprise, c’est tout. Comment des problèmes aussi personnels auraient-ils pu être évoqués devant un dignitaire de notre pouvoir socialiste ? Et pourquoi Mireille m’aurait-elle caché la vérité ?

— Pour ne pas vous inquiéter, sans doute. Peut-être Mme Julian n’était-elle pas aussi sûre de sa décision de vous épouser que vous le croyiez ?

— Mireille n’a pas voulu me mentir, dit Resalampy fermement. Elle s’est tue pour ne pas me blesser. Voilà tout.

— C’est possible, admit le commissaire à contrecœur.

Il prit son temps avant de frapper :

— Je dois vous prévenir que votre déposition fera l’objet d’un procès-verbal qui sera transmis au juge d’instruction.

Resalampy s’agita sur sa chaise.

— Est-ce indispensable ? Ma famille est très connue à Tananarive. J’aurais préféré…

— C’est indispensable, dit Rakoto, impassible.

Resalampy se leva.

« Tu n’en as pas fini avec moi, beau cousin de Lucie », pensa Rakoto avec satisfaction.

— Quand avez-vous vu la victime pour la dernière fois ?

— Attendez… j’ai déjeuné chez un ménage de coopérants français, les Gautier. Vers 14 h 30, je suis sorti de chez eux et comme je ne donnais pas de cours à l’université cet après-midi-là, j’ai flâné un peu au hasard. J’étais préoccupé : Mireille m’avait informé du comportement violent de son mari. Je me faisais du souci pour elle.

— Et pour vous ?…

— Pas physiquement, si c’est ce que vous voulez dire. Par contre, il est vrai que je redoutais le scandale. Je pensais à mes étudiants qui m’admirent. Je ne souhaitais pas ternir l’image qu’ils ont de moi et qui est mon honneur.

— En somme, dit Rakoto, vous aviez peur du scandale et en même temps vous vouliez savoir. Dans cet état d’esprit, n’avez-vous pas été tenté de « flâner » près de la maison des Julian dans l’espoir de parler à Mireille ?

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous le dissimuler, dit Resalampy avec indignation. J’avais froid. Mireille n’apparaissait pas, je suis entré dans la cathédrale qui était déserte à cette heure et… j’ai prié pour Mireille, pour moi. En sortant, j’ai rencontré une amie. Il pouvait être 15 h 30. Nous sommes restés ensemble longtemps à marcher, à discuter de tout et de rien. J’avais besoin d’oublier mes soucis.

— À quelle heure avez-vous quitté cette amie ?

— Je n’en sais rien, dit Resalampy avec colère. Je n’ai pas préparé d’alibi, monsieur le commissaire, et j’ignore l’heure de la mort de Mireille. Je crois que nous sommes restés ensemble deux heures.

— Qui était cette amie ?

— Ne peut-elle demeurer en dehors de cette affaire ?

— Impossible, monsieur Resalampy. Je suis désolé.

Le professeur s’approcha du bureau du commissaire, le visage déformé par une expression sarcastique.

— Après tout, puisque vous me l’ordonnez… J’étais avec Mlle Rabarison, notre amie commune.

S’asseyant de nouveau, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise qui craqua, et recroisa les jambes.

D’une poche de son veston, il sortit un étui à cigarettes en or frappé de ses initiales.

— Puis-je fumer, demanda-t-il, ou bien, après cette révélation, suis-je en état d’arrestation ?

— Vous pouvez fumer, dit Rakoto. Ainsi, la fille de M. le Procureur général vous a tenu compagnie de 15 h 30 à 17 h 30 malgré le froid dont vous vous plaigniez à l’instant ?

— Pourquoi cette surprise ? dit Resalampy avec suffisance. Lucie ne vous a donc jamais parlé de moi ? Nos familles sont apparentées. Vous connaissez les règles de nos castes nobles des hauts plateaux.

Il feignit de réfléchir.

— Peut-être ne les connaissez-vous pas. Lucie est noble, elle appartient à la première caste, moi aussi. Elle sera dans quelques mois professeur de lycée. J’ai le grade de maître de conférences à l’Université. Nos parents avaient souhaité notre union. Quant à nous promener malgré le froid, Tananarive n’est jamais aussi belle que l’hiver. D’ailleurs, à deux on ne sent plus le froid.

— Mlle Rabarison était d’accord ? demanda Rakoto après un long silence.

— À quel sujet ?

— Au sujet de votre mariage !

— Oh ! Lucie aurait fait ce que son père, le procureur général, lui aurait ordonné, dit Resalampy avec indifférence. C’est une gentille petite. Pour moi, Mireille seule comptait.

Rakoto alla ouvrir la porte de son bureau.

— Nous vérifierons vos déclarations. Je vous remercie…

— Puis-je vous demander de me tenir informé, monsieur le commissaire ?

Resalampy plastronnait sans parvenir à cacher son inquiétude. Il fit deux pas vers la porte, s’arrêta et chercha le regard du commissaire.

— Je suis désolé d’avoir dû vous parler de Lucie, dit-il en triturant entre le pouce et l’index un bouton de son gilet.

Rakoto sourit :

— Je connais peu Mlle Rabarison, dit-il d’une voix neutre. Comme vous l’avez souligné, nous n’appartenons pas au même monde.

— Il est vrai, dit Resalampy joyeusement.

Il passa devant le commissaire en redressant son menton gras.

— Attendez sur le banc. On vous appellera pour signer le procès-verbal.

Rakoto referma la porte et respira plusieurs fois, à fond, pour se calmer, le dos appuyé contre le chambranle. Ce jean-foutre lui avait fait passer un mauvais moment.

Il faudrait que Lucie s’explique !… Si elle l’avait dupé… Pourquoi dupé ?… Quel droit avait-il sur elle ? Il la voyait deux ou trois fois par semaine pour lui parler une heure dans une voiture ou dans un bistrot. Elle ne lui devait rien. Le sentiment de son impuissance l’accablait avec tant de force qu’il dut retourner s’asseoir.

— Rachel ! appela-t-il.

La secrétaire passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte, surprise par le ton agressif du commissaire.

— Rien, cria-t-il en dégrafant sa cravate, je n’ai besoin de rien. Fous le camp !

Rachel disparut sans répondre.

— Dieu ! murmura Rakoto. Dieu !…

Son corps se balançait lourdement, comme pour bercer sa douleur. Il se reprit vite. L’enquête ne pouvait attendre. Le métier ! Ne penser qu’au métier, et d’abord interroger le docteur Julian, ce menteur ! Le confondre, le contraindre aux aveux.

En sortant, il traversa le secrétariat. Rachel était penchée sur sa machine à écrire. Elle ne tapait pas. Rakoto lui passa la main dans les cheveux. Pourquoi le bon Dieu leur avait-il planté ce crin bouclé sur le sommet du crâne ? Quelle mauvaise blague !

— Pardon, petite. L’affaire Julian me rend nerveux. Avant de sortir, je vais te dicter la déposition de Resalampy.

Rachel leva vers lui un visage bouleversé. Une grosse larme enfantine glissait le long de sa joue noire.

VIII

Il était 11 heures. Le soleil avait, en partie, dissipé la brume. Elle n’enroulait plus que de maigres serpentins autour de la colline d’Analamanga.

Rakoto gara la 403 sur le parking, devant l’enceinte du palais de la Reine, et continua à pied vers la maison des Julian.

Marchant sans hâte, respirant à fond l’air léger des collines, Rakoto longea les tours grises du palais, les pavillons de bois des courtisans et les tombeaux asiatiques des anciens rois de l’Imerina alignés le long de l’allée principale. L’histoire de la dynastie Merina s’était arrêtée là, à la fin du XIXe siècle, sous les coups de boutoir du général Gallieni. Désormais, il n’y avait plus à visiter qu’un musée poussiéreux, garni à la diable de souvenirs naïfs qui faisaient sourire les étrangers.

En rêvant au passé de son pays et aux erreurs qui lui avaient fait perdre sa liberté, Rakoto avait dépassé sans s’en apercevoir la maison du docteur Julian. Il revint sur ses pas et sonna. La ramatoa tarda à répondre. Agacé, il appuya une nouvelle fois sur le bouton. La belle porte vert foncé, avec son heurtoir resplendissant et inutile, s’ouvrit enfin.

— Pas besoin sonner… et sonner !

Berthe s’était placée de manière à bloquer l’entrée. Elle essuya ses mains humides sur sa blouse blanche :

— Patron pas là.

Rakoto la poussa de côté, d’un revers de main.

— Pardon, m’sieur le commissaire. Berthe pas bons yeux, lunettes cassées, pas reconnaître, pardon, pardon.

Elle rit avec insolence de toutes ses dents de métal doré, un peu inquiète malgré tout.

— Berthe, dit Rakoto en malgache, d’une voix paisible, il ne faut pas se moquer de la police. Une ramatoa qui lave son linge à la rivière, sans écouter les conseils, un jour le crocodile l’attrape par une jambe.

Le sourire de Berthe s’éteignit par à-coups.

— Allons dans l’office.

Elle le suivit en tortillant son tablier. Il y a un temps pour le mépris et un temps pour le respect, un temps pour le rire moqueur et un temps pour les pleurs simulés. Le commissaire se retourna et pesa sur les épaules de Berthe pour l’obliger à s’asseoir sur un tabouret.

— J’ai bien envie, maugréa-t-il en français, de te faire inculper, toi et ton amie Suzanne, pour faux témoignage et complicité d’assassinat.

— Je comprends rien, gémit Berthe.

Le commissaire écarta les doigts de ses deux mains sous le nez de la ramatoa.

— Dix ans, dit-il en malgache, tu comprends ça ? Dix ans de prison !

Berthe pleurnicha. Ses yeux restaient attentifs.

— Patron, docteur donner hier cadeau à Suzanne, cadeau à Berthe. Nous devoir dire lui pas à la maison l’après-midi. Nous peur. Lui dire Madame nous emporter avec elle dans caveau si nous parler. Petit chef police, monsieur Charles, est revenu cette nuit. Lui beaucoup salaud. Vouloir b… Berthe et Suzanne.

Elle essaya une mine vertueuse peu convaincante.

— Nous pas vouloir. Nous dire : « Arrête ! Touche pas à filles sérieuses. Nous pas putains police. » Alors donner coups de poing, coups de pied. Ouh ! Faire très mal. Regarde commissaire !

Elle ouvrit sa blouse.

— Ça va ! dit Rakoto, pas besoin de te foutre à poil.

— Lui, prendre cadeau Suzanne, cadeau Berthe. Oui, c’est ce qu’il a fait.

Que M. Charles ait volé à ces deux femelles perfides l’argent qu’elles avaient soutiré au médecin n’indignait pas Rakoto. Le salaire d’un inspecteur était misérable. Chacun se débrouillait comme il le pouvait.

— Que s’est-il passé l’après-midi du crime ?

— Docteur arriver, claquer fort la porte.

— À quelle heure ?

— 3 h 30 au réveil cuisine. Suzanne et moi on s’enferme à l’office. Plus bouger un petit. Rien voir, rien entendre, lui partir. Attendre encore. Pas de bruit, alors Berthe descendre l’escalier et trouver Madame morte dans le salon… Beaucoup de sang sur le tapis, moi crier… crier !

— Je sais, dit Rakoto excédé. À quelle heure a-t-il quitté la maison ?

— 4 heures. Un peu plus au réveil cuisine.

— Donc, le docteur a tué sa femme ?

Berthe secoua la tête.

— Non.

— Pourquoi ?

— Non patron !

Il tordit le col de la blouse blanche de la ramatoa et la contraignit à se lever. Elle se laissa aller sans résistance, molle comme un paquet de chiffons.

— J’ai dit : pourquoi ?

— Toi pas frapper comme inspecteur, pas besoin. Docteur beaucoup cocu, jamais rien dire. C’est cuisinier tuer Madame. Lui foutre le camp en brousse.

Elle renifla, l’air rancunier.

— Lui promettre tuer Madame, penser beaucoup argent.

— Comme si vous n’y pensiez pas tous, à l’argent.

— Lui grand couteau, s’obstina Berthe, lui tuer Madame. Patron, je le jure.

— Bon, dit Rakoto, on verra. Conduis-moi auprès du docteur, je veux lui parler.

Dans l’escalier, elle feignit de perdre l’équilibre et tomba dans les bras de Rakoto.

— Escalier pas bon, m’sieur commissaire. Ramatoa toujours monter, toujours descendre.

Elle rit en frottant ses fesses contre le ventre du commissaire. Il la repoussa, honteux de la brève érection que ce contact avait provoquée.

— Vous attendre salon, dit Berthe sans insister, docteur dormir dans chambre Madame.

Elle s’éclipsa, fière dans sa blouse blanche comme une princesse, certaine de sa supériorité sur ce gros nègre. Il reviendrait et elle lui soutirerait les dix mille francs malgaches dont le petit salaud de métis s’était emparé.

— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, dit Julian, je m’étais assoupi.

Son teint était encore plus gris que la veille. Il avait des poches sous les yeux, et des rides profondes, de celles qui vieillissent plus que les autres les hommes maigres lorsqu’ils sont épuisés, creusaient son visage. Il n’était pas rasé et portait la même veste de tweed mais avec une cravate noire. Ses cheveux formaient un épi qu’il essayait en vain de discipliner des deux mains.

— Vous m’aviez bien déclaré que vous n’aviez pas quitté l’hôpital l’après-midi du meurtre ? demanda Rakoto.

— C’est exact, dit le docteur sans conviction.

Rakoto soupira. Un menteur maladroit n’est qu’un mauvais artisan confectionnant des objets sans grâce qui se brisent à l’usage.

— Vous vous êtes absenté une heure et demie de l’hôpital. De 15 heures à 16 h 30. Selon le médecin légiste, votre épouse est morte vers 16 heures.

Julian se détourna. Son visage marquait l’ennui. Il aurait eu, sans doute, la même expression devant les questions pressantes d’un malade condamné.

— D’accord, reconnut-il d’une voix sourde, je me suis absenté un peu plus d’une heure de l’hôpital. Je vous avais dit que mon alibi ne valait rien.

Il prit à tâtons une cigarette dans un coffret en argent et la tritura entre ses doigts sans l’allumer. Il tira ses épaules en arrière. Son visage s’était durci.

— Je vois bien qu’il faut que je m’explique. Mon attitude est absurde. Pardonnez-moi toutes ces échappatoires. Il n’est pas très agréable de dévoiler sa vie privée à des étrangers et surtout à la police.

Il fixa les tentures du salon et se retourna pour affronter Rakoto.

— Ma femme souhaitait divorcer. Vous le saviez, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Je ne pouvais envisager la vie sans Mireille.

Il s’indigna tout à coup et haussa le ton.

— La liaison qu’elle entretenait avec un type impossible, un Malgache, professeur à l’Université, m’était insupportable.

— Louis Resalampy, dit Rakoto avec une certaine compassion.

— Tananarive ressemble aux villes de province de mon pays. Les bonnes histoires en font vite le tour. Quand Mireille m’a fait part de son intention de divorcer, j’avoue que j’ai perdu mon sang-froid. Pour la première fois depuis notre mariage, je l’ai frappée. Qu’elle prétendît épouser ce révolutionnaire de pacotille, ce pseudo-intellectuel !

— Ne l’est-il pas ? Je veux dire intellectuel ?

— Pardonnez-moi, monsieur le commissaire, je ne veux pas blesser vos sentiments nationaux… Je n’ai jamais compris comment la décolonisation, si nécessaire, avait pu procréer de tels hommes.

— Les défauts qui vous exaspèrent chez certains d’entre nous sont votre héritage, observa Rakoto sans réelle hostilité.

— Vous avez raison… Vous avez raison… Mais celui-là, le connaissez-vous ? Ses lunettes en écaille, sa gomina, ses costumes de chez Ted Lapidus ! C’était l’enfer, savez-vous ? Les étudiants de ma femme me tournaient en dérision et imitaient le coucou dans mon dos. Mes amis prenaient un air affligé. Les coopérants français m’en voulaient de ce qu’ils appelaient ma « complaisance ». Les Malgaches rigolaient, vengés, grâce à moi, de toutes les femmes que nous leur avions prises.

Julian regarda la cigarette qu’il tenait entre ses doigts et qui s’était déchirée sous la pression. Il la posa sur la table basse et frotta ses doigts jaunis par la nicotine avec son mouchoir.

« Ça y est, pensa Rakoto. Il va avouer. L’enquête est finie. » Il éprouvait un regret que l’affaire fût si banale : un triste crime passionnel. Qu’avait-il donc imaginé ?

— Cet après-midi, j’étais dans mon bureau à l’hôpital, reprit le médecin d’une voix basse et tendue, tout était calme et je réfléchissais. Il fallait temporiser, essayer de faire comprendre à ma femme qu’elle se fourvoyait.

Ses lèvres se pincèrent et, pour la première fois, son visage exprima la rancœur du mari trompé.

— Nombre de nos amis français n’auraient plus voulu la revoir.

Il s’interrompit, comme s’il prenait conscience de sa médiocrité, avant de conclure avec lassitude :

— Qu’importe, après tout. Peut-être l’auraient-ils reçue tout de même.

Julian avait l’air égaré comme s’il s’apprêtait à quelque geste désespéré : se jeter la tête la première à travers la baie vitrée par exemple. Tout d’un coup, il se calma et parut se recroqueviller.

— Je suis passé à la maison vers 15 h 45 et je suis probablement le dernier à avoir vu Mireille vivante… mis à part son assassin. Car je ne l’ai pas tuée. Depuis deux jours, Mireille, elle aussi, avait réfléchi. Elle me promit de ne prendre aucune décision hâtive. Je suis reparti l’âme presque sereine pour rejoindre l’hôpital. À 19 heures, on est venu m’apprendre la mort de ma femme. Je vous jure qu’à présent j’ai dit toute la vérité. Je reconnais que mon retour ici, peu avant le crime, mes réticences, mes mensonges, la crise conjugale que nous traversions, font de moi un suspect. J’ai encore aggravé mon cas, hier au soir, en donnant de l’argent à Berthe et à Suzanne pour qu’elles se taisent. Je suis un piètre psychologue. J’aurais dû me douter qu’elles empocheraient et ne se tairaient pas. Je suppose que vous allez me demander de vous suivre ?

— En effet, dit Rakoto.

Julian avait eu, pour se prétendre étranger au crime, des accents de sincérité troublants. Voilà qu’à présent il fallait envisager la thèse d’époux presque réconciliés après une grave crise. Ce n’était pas tout à fait invraisemblable. Mireille avait pu être victime d’une « bouffée d’exotisme » dont avait bénéficié Resalampy.

— Quelle heure était-il, selon vous, docteur, lorsque vous avez quitté la villa pour la seconde fois ?

— Quand je suis arrivé à l’hôpital, la pendule de la salle de garde indiquait 16 h 30. Je ne me suis pas attardé en chemin. Il devait donc être un peu plus de 16 heures. Si j’en crois le médecin légiste, Mireille a été assassinée très peu de temps après mon départ.

— Vous n’avez rencontré personne en sortant de chez vous ?

— Après tout, pensez ce que vous voudrez ! J’ai cru apercevoir M. Resalampy qui se dissimulait près du palais de la Reine. Je ne pourrais, bien sûr, l’affirmer sous serment. Puis-je rassembler quelques affaires de toilette ?

— Je vous en prie.

Rakoto hésita.

— Pour Resalampy, vous avez raison. Il a reconnu qu’il rôdait près de chez vous, mais affirme que c’était avant 15 h 30.

— Peut-être se trompe-t-il de bonne foi, dit Julian avec indifférence.

Dans un geste un peu féminin, il toucha du bout des doigts la manche du commissaire.

— Je n’ai pas tué Mireille. Je suis incapable de commettre un meurtre.

— Nous sommes tous capables de commettre un meurtre, dit Rakoto avec lassitude, c’est affaire de circonstances.

— Il est vrai, reconnut Julian d’une voix morne.

Il fit un petit geste qui marquait tout à la fois son accablement et son incapacité à s’expliquer.

— Vous souvenez-vous d’une scène qui vous aurait opposé à votre épouse, en présence du colonel Ramanetaka, quelques semaines avant l’assassinat, à propos de sa liaison avec M. Resalampy ?

Julian regarda Rakoto avec surprise.

— Non. Nous ne nous sommes jamais disputés à ce sujet devant des tiers. Nous connaissions peu le colonel.

Rakoto secoua la tête comme si une mouche l’importunait.

— Sans importance.

Il hésita :

— Docteur… les jurés d’Assises sont indulgents pour les maris trompés, à condition toutefois qu’ils ne persistent pas à nier l’évidence et manifestent un certain repentir.

— Merci, monsieur le commissaire. Je comprends que vous cherchez à m’aider. Mais comment avouerais-je un crime que je n’ai pas commis ? Je vous ai déjà dit que je ne croyais guère à la culpabilité d’Ibrahim. Je ne crois pas davantage à celle de Louis Resalampy même s’il s’est trompé d’heure. C’est un salopard capable de toutes les lâchetés… Pourtant le sang ne coule pas avec assez de vigueur dans ses veines… Tout comme dans les miennes.

Le médecin grimpa dans l’escalier en colimaçon et redescendit quelques instants plus tard, porteur d’une petite valise de cuir brun.

— Il ne s’agit, pour l’instant, que d’un interrogatoire, précisa Rakoto, Le juge d’instruction décidera ensuite s’il doit ou non délivrer un mandat de dépôt.

Ils sortirent de la maison et Rakoto, ouvrant la portière de la 403, fit signe au médecin de s’asseoir.

— Pas de sottises, n’est-ce pas ?… Vous n’iriez pas loin… Nous sommes dans une île, ici.

Julian sourit d’un air désabusé.

— Je ne me sauverai pas. Que ferais-je de ma liberté ?

Rakoto fit faire demi-tour à la 403 et repartit vers la ville basse. Il était plus de midi et il ne voulait pas faire attendre Lucie. Il procéderait à l’interrogatoire officiel du médecin après le déjeuner. Il souhaitait que Julian fût innocent, malgré les apparences qui l’accablaient. N’était-il pas, comme lui, un chasseur de chimères, un homme qui n’avait pas voulu renoncer à un amour sans espoir ?

IX

Lucie tendit au commissaire sa petite main dorée, aux ongles effilés.

— Deux hommes ont voulu m’aborder, ils croyaient que je faisais le trottoir, dit-elle ravie. (Elle ajouta, inspirée par une logique secrète :) J’ai faim.

Vêtue d’un tailleur de laine blanche, la jeune fille se tenait très droite. Son long cou accentuait l’impression qu’elle donnait de fragilité hautaine. Une natte, tressée lâche, descendait jusqu’à ses reins, soulignant un profil délicat dont l’harmonie n’était pas rompue par les lèvres pleines de sa race.

Rakoto venait de ranger la 403 devant le Relais Breton. Debout les bras ballants face à Lucie, il ne trouvait rien à lui dire. À chacune de leurs rencontres elle lui paraissait plus belle, plus inaccessible. Sa propre gaucherie le consternait. Il devait résister à l’envie de se sauver, de se cacher, de ne plus répondre aux appels.

— Entrons-nous ? demanda la jeune fille. Tout le monde nous regarde.

Le Relais Breton, malgré son enseigne, appartenait à un Marseillais quinquagénaire. En chemise a carreaux et pantalon de velours, le patron s’agitait, aux petits soins pour une clientèle de coopérants étrangers, d’hommes d’affaires et de hauts fonctionnaires malgaches. « Le Marseillais » – il avait tout fait pour qu’on oubliât son nom véritable – avait découvert le chemin du succès en épousant une talentueuse cuisinière betsileo… Jalouse, elle le surveillait du coin de l’œil, depuis sa cuisine, en préparant les succulents pot-au-feu qui faisaient sa réputation…

Le patron glissait son gros ventre entre les tables, souriait à l’un, s’inclinait, sérieux ou respectueux, devant tel autre. Son instinct des positions sociales de ses clients et une mémoire professionnelle des physionomies lui évitaient les impairs.

Ayant repéré Rakoto et sa compagne, il se précipita.

— Monsieur le commissaire ! Quelle bonne surprise ! Voilà des mois qu’on ne vous voit plus.

Rakoto salua, un peu figé. La dernière fois, il était venu avec Rachel. Ils s’étaient disputés tout au long du repas à cause de Lucie.

— Comment vont les affaires ?

Le Marseillais déshabilla Lucie de son regard averti d’ancien souteneur, avant de grimacer, complice, en s’inclinant sur la main de la jeune fille.

— Je suis très honoré par votre visite, mademoiselle Rabarison. Installez-vous !

— Vous me connaissez ?

— Je connais le nom de toutes les jolies femmes de notre ville.

Il tint le dossier de la chaise de Lucie avant de donner un coup de torchon négligent sur la nappe à petits carreaux. Ses avant-bras poilus et musclés étaient tatoués d’ancres de marine.

— Les affaires, répondit-il enfin, en confidence, au commissaire, elles ne sont pas ce qu’elles étaient, pardi !

L’accent marseillais se fit grasseyant :

— Nos petits Merina sont de drôles de pèlerins. C’est pas faute de les arroser, pourtant. Enfin, on se maintient. Le jour où ils m’embêtent, zou ! je ferme le restaurant et je rentre à Marseille avec Ernestine.

« Tu parles – songea Rakoto, partagé entre la colère et l’admiration pour ce formidable culot – s’ils t’attendent à Marseille, ce n’est pas pour t’offrir un restaurant. »

Le patron se redressa et conclut avec une bonhomie factice :

— Voilà ! Je me suis défoulé ! Qu’est-ce que je vous sers ?

Il prit leur commande et s’éloigna.

Lucie crispait ses mains sur sa serviette.

— Nous aurions pu déjeuner ailleurs, murmura Rakoto navré.

— Je suis parfaitement bien, dit Lucie en détachant les syllabes. Votre ami le patron, je parie qu’il a tué des dizaines de pauvres types dans son pays.

— Je ne crois pas. Proxénète, escroc, à coup sûr. La corruption de notre police explique son audace et son insolence à votre égard. Je me suis tu pour ne pas appeler l’attention sur nous.

— Toujours si prudent. Qu’importe ! Ne gâchons pas notre plaisir.

Elle inspecta la salle.

— Je suis sûre qu’un de ces beaux messieurs merina qui mangent le nez dans leur assiette va raconter à papa que j’ai de mauvaises fréquentations.

Elle se mordit les lèvres.

— Je ne voulais pas vous offenser.

— Oh ! dit Rakoto saisissant la balle au bond, je suis sûr que votre père préférerait pour vous la compagnie de Louis Resalampy.

Il hésita au moment de poser la question qui le brûlait depuis le matin :

— Pourquoi avez-vous attendu la mort de Mme Julian pour me parler de cet homme ?

— Pourquoi vous en aurais-je parlé avant ?

— Est-ce là toute votre défense ? explosa-t-il.

— Ne criez pas ! Que vont penser les clients et votre ami le patron ?

Il reprit avec la même passion, en chuchotant.

— Je sais que je n’ai aucun droit sur vous. Vous me l’avez assez répété. Je croyais qu’au moins vous me faisiez confiance.

— Vous êtes en train de me faire une scène, dit Lucie avec froideur.

— Peut-être, reconnut Rakoto. Toutefois, s’il vous reste un peu de sympathie pour moi, vous m’expliquerez pourquoi vous avez téléphoné à Resalampy pour le prévenir de l’assassinat de Mme Julian ; pourquoi il vous a appelée ce matin pour vous demander conseil avant de me rencontrer et quelle est la raison qui vous a poussée à me cacher que vous vous étiez vus le jour du crime.

Le serveur, se faufilant entre les tables, leur apporta un plat de crevettes grillées.

— Ensuite, romazufy{1} annonça-t-il avec fierté.

Lucie se servit délicatement, et Rakoto avec tant

de maladresse qu’une crevette tomba sur le carrelage.

— Laissez ! ordonna-t-il au serveur qui se penchait, avec des mines, pour la ramasser. (Le commissaire poussa d’un pied vengeur la crevette sous la table.)

— Rakoto ! soupira Lucie, soudain apitoyée, c’est une dispute idiote. Tout est si simple. Je connais Louis depuis l’enfance. Nos parents cousinent à la malgache…

— Ça, je le sais, coupa Rakoto excédé, M. Resalampy me l’a déjà expliqué. Il m’a même parlé d’un projet de mariage entre vous…

— C’était un projet de mes parents. Louis est un universitaire de valeur. Mon père voulait se l’offrir pour gendre…

— Vous étiez d’accord. Resalampy n’a pas voulu de vous à cause de Mireille.

— S’il vous a dit cela, il a menti. Je ne l’aimais pas. Mon père n’a pas insisté.

— Regardez-moi et jurez-moi que c’est vrai.

Lucie posa le couvert à poisson avec lequel elle

décortiquait habilement ses crevettes et planta son regard dans celui, affolé, de Rakoto…

— Je n’apprécie pas les interrogatoires de police, dit-elle.

— Vous refusez de jurer ?

— Puisque vous y tenez, je vous jure que je n’aime pas Louis Resalampy. Cela vous suffit-il ? Non ? Un serment solennel sur les ancêtres ? Voilà qui est fait. Vous êtes-vous mis dans la tête de gâcher ce repas ?

Rakoto leva les mains pour demander l’armistice. Malgré l’algarade, une joie folle montait en lui. Est-ce qu’il allait se lever, se mettre à danser sur la table, jouer du tam-tam avec les casseroles du patron, au milieu de ces Merina qui chuchotaient en les observant ? Elle n’aimait pas Louis Resalampy ! Douce était la vie !

— Pardon Lucie, dit-il humblement, j’avais perdu la tête.

— J’avoue, admit Lucie avec condescendance, que j’aurais dû vous faire part de ma rencontre avec Louis l’après-midi où Mireille Julian a été assassinée.

Rakoto hocha la tête.

— Eh bien, je ne l’ai pas fait, voilà ! dit Lucie avec désinvolture. Vous m’auriez questionnée à n’en plus finir. Oh ! et puis, vous m’embêtez, à la fin !

— Pardon Lucie, répéta Rakoto et il posa, un instant, sa patte noire sur la main de Lucie.

— Pouvez-vous, à présent que tout est clair, parler de cette rencontre ? Ne m’en veuillez pas, c’est important pour mon enquête.

— Votre enquête ! Vous ne pensez qu’à elle. Et vous dites que vous m’aimez !… Louis sortait de la cathédrale. Il prétend vivre une foi catholique intense. C’était un sujet de plaisanterie dans ma famille. Ma mère, qui ne l’aime guère, soutenait qu’il priait pour devenir Premier ministre et moi qu’il suppliait le Seigneur de lui faire perdre quelques kilos. Pourtant, cette fois, il était bouleversé et j’ai dû l’appeler pour qu’il se rendît compte de ma présence.

« Il m’a raconté que Mireille Julian avait demandé à son mari de lui accorder le divorce et qu’il s’en était suivi une scène au cours de laquelle son mari l’avait frappée. Le pauvre Louis tournait depuis une heure autour de la maison de sa dulcinée. Je l’ai trouvé pitoyable. Lui qui a tant de faconde, d’habitude…

— M. Resalampy m’a déclaré qu’il vous avait abordée, près de la cathédrale, vers 15 heures. Or, le docteur Julian pourrait l’avoir aperçu, se dissimulant près du palais de la Reine, à 16 h 15.

— Je ne crois pas me tromper en affirmant que j’ai rencontré Louis vers 16 h 30, peut-être un peu plus tard.

— Attention ! c’est important. Si vous êtes certaine qu’il était 16 h 30, Resalampy n’a plus d’alibi.

Lucie réfléchit. Son petit front se plissa dans l’effort qu’elle fit pour se souvenir.

— Il était près de 17 heures, dit-elle avec fermeté. En tout cas, ne comptez pas sur mon témoignage. Il est stupide de suspecter Louis Resalampy. Il adorait Mireille. Vous le soupçonnez parce que vous êtes jaloux de lui.

— Mon devoir est de vérifier les emplois du temps des familiers de la victime.

— Là, vous parlez comme un vrai policier,

— Je suis un vrai policier.

— Oui, et je me demande comment je puis être votre amie…

Elle s’inquiéta :

— Nous le resterons, n’est-ce pas, quoi qu’il advienne ?

— Amis ? (Il avait craché le mot.) Je ne suis pas votre ami. Si vous ne m’aimez pas, nous romprons, voilà tout.

Il se tourna et appela :

— Patron ! L’addition !

— Quelle mouche vous pique ? Vous êtes pressé ? J’ai envie d’un dessert.

— Je suis désolé Lucie, dit-il sèchement. Il est 14 heures, on m’attend à la PJ pour interroger le docteur Julian.

Le Marseillais se précipitait, rappelait la merveilleuse « tarte Tatin » qu’ils négligeaient, donnait à Rakoto, un ton trop haut, du « monsieur le commissaire ». Son sourire goguenard signifiait : « Toi mon gaillard, tu files avant la fin du repas. La petite Merina t’a remis à ta place. »

Rakoto régla la note :

— Nous nous reverrons, dit-il au Marseillais.

Ses yeux luisaient d’un éclat si inquiétant que le patron craignit d’être allé trop loin. Bah ! quel pouvoir possédait, à présent, ce has been ? S’il lui cherchait noise, il trouverait à qui parler.

Rakoto ouvrit la porte et laissa passer Lucie. Le vent froid les saisit.

— Je vous raccompagne ?

— Non, dit Lucie, je rentrerai à pied, cela me calmera.

— Quand vous reverrai-je ?

— Je vous téléphonerai. J’ai beaucoup de travail. Les examens approchent. Et puis, il y a votre enquête. Ne la négligez pas pour moi.

Elle s’éloigna de son pas un peu raide, ne perdant pas un pouce de sa taille. Sa natte ondulait le long de son dos.

— Salope ! murmura Rakoto désespéré, ne trouvant de refuge que dans l’insulte grossière.

Lucie et lui s’opposaient comme l’eau et le feu. Le serpent côtier ne fléchirait jamais la mangouste merina. Il est vrai qu’il n’existe pas de serpents venimeux à Madagascar. Le boa malgache, le do n’est qu’une grosse couleuvre très pacifique.

X

— Le dossier Resalampy, monsieur le divisionnaire, dit l’inspecteur. Je n’ai pas déjeuné mais je ne le regrette pas.

Il serrait contre son cœur une chemise à sangle cartonnée, au dos de laquelle une cote chiffrée avait été calligraphiée à l’encre de Chine.

Une nuance dans la voix de son adjoint mit Rakoto en alerte. Qu’avait donc découvert M. Charles dans le dossier qui, malgré sa déconfiture de la veille, lui donnât cette assurance nouvelle ? Mieux valait feindre l’indifférence, le laisser se découvrir.

— Comment Julian supporte-t-il la garde à vue ?

M. Charles défit la sangle et posa le dossier, ouvert à la première page, sur le bureau.

— Les inspecteurs se sont relayés en vain. Il refuse de répondre aux questions en votre absence et réclame son consul.

— Il le verra lorsque l’enquête de police sera terminée.

À contrecœur, le commissaire ajouta :

— Le docteur Julian ne nie plus qu’il est revenu à son domicile l’après-midi du crime.

— Affaire classée, alors ?

— Pas si vite. Il prétend que sa femme était vivante lorsqu’il l’a quittée et qu’ils étaient presque réconciliés.

— Il ment une fois de plus, dit l’inspecteur avec une grimace hargneuse.

Rakoto haussa les épaules sans répondre. « Le directeur a dû lui dire que je protégeais Julian », pensa-t-il.

— Vous reprenez l’interrogatoire, monsieur le divisionnaire ?

— Rien ne presse. Laissons un peu mariner notre suspect.

Charles se décida à braver les convenances.

— Vous ne consultez pas le dossier ? Un sacré lascar, ce Resalampy ! (Son ricanement s’acheva dans un gargouillis.)

— Je vous trouve très excité, dit Rakoto en l’observant d’un œil de clinicien.

L’inspecteur se mordit la lèvre inférieure. On l’aurait cru au bord du grand plongeoir de la piscine, prêt à se jeter dans le vide, terrifié et ravi.

— Allons, faites-moi une synthèse du dossier, monsieur Charles. Ce sera un excellent exercice pour un policier qui ambitionne de devenir commissaire.

L’inspecteur s’épanouit à l’idée de sa possible promotion. Il mit ses mains derrière son dos, sa voix devint impersonnelle comme celle d’un greffier de tribunal. Il plongea.

— Resalampy Louis, trente et un ans, père magistrat à la retraite, ancien président de la cour d’appel de Tananarive. Études au collège jésuite de Saint-Michel. Renvoyé en terminale…

— Pourquoi ?

— Une fiche manuscrite évoque une affaire de mœurs. Pas de plainte. Les bons pères n’ont jamais aimé que la police mette son nez au collège.

— Je les comprends.

— Oui ! dit Charles sans se compromettre. (Il reprit :) Candidat libre au baccalauréat, il décroche pourtant une mention. On envoie en France ce brillant sujet qui nous revient, après des études de Lettres, pourvu d’un doctorat. Assistant, puis maître de conférences à l’université de Tananarive,

— Il n’y a rien là d’extraordinaire, l’interrompit Rakoto.

— Attendez la suite ! Nombreuses maîtresses…

— Dans la vie de tout homme, il y a de nombreuses maîtresses.

— Pas dans la mienne, dit Charles avec réprobation.

— Il serait temps de vous y mettre, mon vieux !

L’inspecteur passa douloureusement sa langue

sur ses lèvres.

— Un professeur d’université à qui nous confions nos enfants ! dit-il, la mine cafarde. Ce Resalampy n’est pas quelqu’un d’honorable.

— Vous n’avez pas d’enfants, monsieur Charles. Pour moi, l’honorabilité d’un homme ne se juge pas à ces vétilles.

— Et une élève mineure du lycée de jeunes filles ?

— Quel âge ?

— Seize ans.

— C’est une plaisanterie ! À cet âge, elles ont toutes perdu leur pucelage.

— Oui, mais si la demoiselle est enceinte ? S’il s’agit d’une adolescente de la meilleure société merina, fille de magistrat elle aussi ?…

Charles s’interrompit et releva la tête comme un serpent qui va frapper. Le commissaire ne cilla pas. Deux secondes, Charles soutint son regard avant de présenter de nouveau son profil.

— La jeune fille était terrifiée, dit-il d’une voix tendue. Rendez-vous compte, seize ans, une famille honorée de magistrats ! Quel scandale…

— Son nom ?

Rakoto referma le tiroir de son bureau.

— Rabarison, chuchota Charles, Lucie Rabarison, la fille de notre procureur général.

— Je suppose que Resalampy l’a fait avorter par quelque matrone, dit Rakoto avec la mine écœurée qui convenait à un policier sans illusions sur la nature humaine.

Son cœur battait à peine plus vite. Le poison n’avait pas encore fait ses ravages.

— Exact !

Charles ne parvenait pas à cacher sa déception devant l’absence de réaction du commissaire.

— L’avortement a été pratiqué par une métisse grecque, connue sous le nom d’Antigone.

— Marrant ce prénom, ou ce surnom.

— Pourquoi ?

— Vous ne pourriez pas comprendre, continuez !

L’inspecteur, se saisissant du dossier, feuilleta les documents.

— Razafintsalama dite Antigone. Elle a été arrêtée un peu plus tard. Vous pouvez jeter un coup d’œil sur les aveux de plusieurs de ses clientes, dont Mlle Rabarison ! Lisez, monsieur le commissaire.

C’était bien l’écriture de Lucie, un peu plus enfantine qu’à présent. « Moi, Lucie Rabarison, reconnais… » Une tache au bas de la page, près de la signature. Une larme peut-être ?

Rakoto rendit les feuillets à M. Charles.

— Conclusion ?

— Le père de M. Resalampy a réussi à faire classer l’affaire.

— Le procureur général ?

— Il n’a jamais su que sa fille était impliquée. Son ami lui a épargné cette honte, avec l’aide du juge d’instruction.

— La police a, malgré tout, conservé la lettre au dossier, observa Rakoto.

— Un oubli, sans doute.

— Louis Resalampy et Mlle Rabarison sont-ils encore amants ?

— Ils ont rompu après l’avortement. La jeune Lucie avait passé des moments difficiles. Elle avait été hospitalisée quelques jours pour une crise d’appendicite.

— S’est-elle rangée, au moins ?

— Qui peut savoir, monsieur le commissaire ? Le dossier n’en fait pas état. Ceci est une autre histoire, comme a dit je ne sais trop qui.

Rakoto s’étira et bâilla.

— Kipling, grommela-t-il. Eh bien, nous aussi, nous oublierons ce dossier par respect pour notre procureur général. D’ailleurs, il y a prescription.

Il secoua la tête.

— Ces jeunes filles merina, toutes les mêmes !

Le commissaire retira, sans à-coups, sa main droite qui frémissait sur la table et l’enfonça dans la poche de son veston.

Il se mit à arpenter le bureau en silence. L’inspecteur, statufié, attendait les retombées de ses révélations. Des tics agitaient ses joues comme si un courant électrique les traversait.

— Bon ! se décida enfin Rakoto. Vous allez reprendre l’interrogatoire du docteur Julian. Je vous rejoindrai un peu plus tard. Il prétend avoir aperçu Louis Resalampy rôder auprès de sa maison au moment où lui-même regagnait l’hôpital. Nous allons confronter ces deux oiseaux. Bien entendu, correction absolue avec le docteur, jusqu’à mon retour. Il suffit de le fatiguer comme je vous l’ai appris, par la répétition de questions simples : âge, identité, emploi du temps, etc.

— Comptez sur moi, monsieur le commissaire. Le dossier Resalampy ?

— Laissez-le-moi. En sortant, demandez à Rachel de passer me voir.

— Il ne faut pas… murmura-t-il en marchant vers la fenêtre. (Il appuya son front à la vitre poussiéreuse.) Il ne faut pas…, répéta-t-il avec égarement sans parvenir à préciser sa pensée. (Son estomac était tordu par une nausée.)

Dans la cour, une fourgonnette Citroën avait arraché le pare-chocs d’une Renault R4. Les chauffeurs s’injuriaient à mi-voix pour ne pas appeler l’attention des chefs.

Rachel entra, son bloc de sténo à la main.

— La prochaine fois que votre adjoint essaie de me peloter… (Elle s’interrompit.)

— Que se passe-t-il ? Vous êtes malade, monsieur le commissaire ?

— Non, dit Rakoto.

Il s’éloigna de la fenêtre, à petits pas d’infirme.

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas, vous faites une drôle de tête !

Dans la glace du cabinet de toilette attenant au bureau, Rakoto observa que, s’il avait réussi à maintenir l’impassibilité habituelle de ses traits, le teint de son visage s’était éclairci jusqu’au brun presque clair et le trahissait.

— Je dois être très malheureux, pensa-t-il avec dérision.

Il regagna son fauteuil d’un pas hésitant.

— M’aimes-tu encore, Rachel ? interrogea-t-il à mi-voix.

— Oui ! (C’était un « oui » définitif. Il ne laissait pas le plus petit interstice au doute.)

— Je suis malheureux, explosa-t-il soudain.

Il saisit la main noire de la jeune femme et la porta à ses lèvres. C’était une main forte, loyale. En la serrant, il songea aux mains de Lucie, si délicates. Des mains qui n’ignoraient rien de l’amour.

— Laisse-moi à présent, dit-il.

Quand Rachel fut sortie, il prit le dossier et l’enferma dans son coffre. Auparavant, il en avait retiré la lettre d’aveu de Lucie, l’avait pliée en quatre et l’avait rangée dans son portefeuille.

XI

Les portes vitrées des salles de cours posaient des taches laiteuses sur l’ombre du couloir.

Sur la pointe des pieds, Rakoto avança jusqu’à la salle numéro 5. La voix précieuse du professeur lui parvenait, à peine assourdie. Resalampy achevait la lecture d’un poème de Jean-Joseph Rabearivelo. Le suicide de l’écrivain avait interrompu une œuvre prometteuse en langue française.

Après quelques instants de silence, Resalampy conclut, d’une voix qui n’admettait pas la contradiction :

— Mesdemoiselles, messieurs, si nous ne réservons pas une place essentielle à notre langue nationale, la névrose nous détruira comme ce malheureux poète. Jean-Joseph Rabearivelo a été la victime inconsciente du colonialisme. La révolution socialiste et malgache nous sauvera parce qu’elle impose à leur juste place, la première, nos valeurs, notre histoire, notre culture. Le français peut encore être la langue de nos échanges commerciaux avec l’étranger, comme l’anglais et le russe. Il ne doit pas provoquer une distorsion fatale de notre être profond, notre aina, qui nous empêcherait d’être nous-mêmes.

Rakoto frappa et entra. Cinquante paires d’yeux le dévisageaient avec hostilité tandis qu’il avançait vers la chaire. Le professeur avait à peine tourné la tête.

Les étudiants raclèrent leurs pieds sur le sol et frappèrent de leurs poings les pupitres… Resalampy les calma d’un mouvement impérieux du menton. Quelle merveilleuse protection ils lui offraient, quel sentiment de puissance !

Rakoto sentit que la peur le gagnait. Ces gamins étaient capables de lui faire un mauvais parti. Petits cons d’étudiants ! Ils avaient dégoupillé la grenade pour le compte de l’armée qui les avait renvoyés à leurs études. Le général n’aimait pas les intellectuels. Enfermés dans leurs salles de cours, comme dans des cages, les jeunes tournaient en rond.

Rakoto se demanda si ses longues jambes lui permettraient d’atteindre assez vite l’abri de sa 403.

Il fit un pas de plus, se pencha, et souffla à l’oreille de Resalampy :

— Monsieur le professeur, trouvons un endroit tranquille pour discuter. Je parle dans votre intérêt.

Resalampy haussa les sourcils et le regarda en souriant.

— Dans mon intérêt ? Mon cher commissaire, vous ne semblez pas comprendre dans quel guêpier vous vous êtes fourré.

— Voyons, dit Rakoto, souhaitez-vous que j’évoque devant vos étudiants cette métisse grecque qui, il y a quelques années, a dispensé ses soins à une jeune fille de vos amies ?

Le visage du professeur se figea.

— Si vous racontez cette histoire, dit-il dans un murmure, mes étudiants vous lyncheront.

— Peut-être, dit Rakoto, mais vous n’oserez jamais plus faire un cours au campus. Une maîtresse avortée, une autre assassinée, comment affronterez-vous vos étudiants révolutionnaires ?

Resalampy enleva ses lunettes et en essuya les verres sur le revers de son blazer de laine anglaise.

— Je viens, murmura-t-il.

Puis, à voix haute :

— Il faut me pardonner, mes amis. Le commissaire Rakoto est chargé de l’enquête sur l’assassinat de votre professeur, Mireille Julian. Mon devoir est d’aider la Justice à démasquer le coupable.

Il se leva avec précipitation et se dirigea vers la porte, passant devant les étudiants médusés. Ainsi, leur professeur filait doux devant ce gros flic noir ? Les pieds et les mains se remirent à battre en cadence. Rakoto sortit sur les talons de Resalampy, ses lèvres épaisses retroussées en un sourire Banania.

— Suivez-moi, dit le professeur en pressant le pas. Ils commencent à s’exciter. Le doyen a mis un petit bureau à ma disposition au premier étage.

Devant la porte, Resalampy fouilla en vain ses poches.

— J’avais cette clé, gémit-il, je l’avais. Ah ! Ici, nous serons bien, soupira-t-il en refermant précipitamment et en donnant deux tours de clé à la serrure.

Le bureau était confortable, meublé de palissandre, habillé de reps vert. Le professeur brancha un radiateur électrique.

— Il ne fait pas très chaud cette année, dit-il, l’esprit ailleurs.

Il prêta l’oreille. On courait dans les escaliers. Le galop s’arrêta devant la porte et cinquante gosiers hurlèrent en chœur : « Révolution, piège à cons ! »

Les pas s’éloignèrent et les deux hommes se regardèrent en laissant échapper le même soupir de soulagement.

— Asseyez-vous, dit Resalampy.

Rakoto obéit. Il ne savait comment reprendre l’initiative de l’entretien.

— Ainsi vous savez tout, dit le professeur.

— Tout ?

Resalampy fit un geste vague de sa main potelée. Il s’était assis sur l’angle de son bureau et ainsi dominait le commissaire.

— Oui, Antigone et le reste, dit-il. C’est une vieille histoire, peu plaisante, je vous l’accorde. Je n’y ai pas tenu le beau rôle. Nous étions jeunes, le temps a passé. Qui voudrait nuire à Mlle Rabarison ? Pas vous, j’en suis persuadé.

Il sortit son étui à cigarettes et le tendit à Rakoto.

— Vous fumez ?

Rakoto n’hésita qu’un instant. Un vieux commissaire divisionnaire de la PJ française lui avait expliqué un jour : « Tu vois, petit – il appelait tout le monde “petit”, même un grand Noir qui le dépassait de la tête – devant un maquereau bien habillé, plein de morgue à l’égard des flics minables que nous sommes à ses yeux, il n’y a qu’une seule méthode : la violence. Pas n’importe quelle violence, petit, une violence calculée, contrôlée. »

Rakoto n’avait jamais oublié la leçon.

Un coup sec de la main gauche sur l’avant-bras tendu du professeur fit tomber l’étui. Les cigarettes s’éparpillèrent sur le tapis. Les quatre-vingt-dix kilos du commissaire s’arrachèrent du fauteuil d’un coup de reins et ses énormes mains commencèrent à aplatir de gifles pesantes la face trop bien nourrie de Resalampy. Les lunettes du professeur tombèrent sur la moquette. Son nez se mit à saigner. Encore deux gifles et il s’effondra à genoux.

— Vous avez perdu l’esprit, hoqueta-t-il, je porterai plainte.

— Pas de témoin, objecta Rakoto.

— Je crierai, dit Resalampy sans se relever. On viendra. Mes étudiants…

Il se mit à pleurer, la tête dans les mains.

— Tu n’auras pas le courage de crier, dit Rakoto.

Resalampy récupéra à tâtons ses lunettes, sortit de la poche de son pantalon un mouchoir qu’il plaça sous son nez en renversant la tête en arrière.

— Vous… (Il ne parvenait plus à rassembler ses idées.)

Pour la première fois depuis le matin, le commissaire ressentit une impression de bien-être. Si Lucie pouvait voir son amant…

— Vous me détestez, réussit à dire le professeur, vous me détestez parce que Lucie m’a aimé.

— Je veux la vérité sur le meurtre de Mme Julian.

— Je vous ai dit tout ce que je savais.

— C’est faux ! Vous affirmez avoir rencontré Mlle Rabarison, hier, vers 15 heures. Mlle Rabarison, elle, prétend qu’il était plus de 16 h 30.

— Elle se trompe, dit Resalampy avec désespoir.

— Le docteur Julian vous a vu. Vous vous dissimuliez près de sa maison, aux alentours de l’heure du crime, reprit le commissaire.

— Peut-on ajouter foi aux allégations du principal suspect ? s’emporta Resalampy dont la voix s’étrangla dans l’aigu.

Il toussa, rangea son mouchoir dans sa poche. Son cerveau recommençait à fonctionner.

— Vous n’avez pas de preuves, dit-il. J’ai un parent au Conseil Suprême de la Révolution, je vous ferai destituer.

— J’ai une preuve, mentit Rakoto sans vergogne.

Il se baissa, ramassa l’étui et remit en place les cigarettes, une à une. Des américaines, il l’aurait parié !

— Le cuisinier comorien des Julian vous a vu entrer dans la villa après le départ du docteur. Vos amis du Conseil de la Révolution seront surpris que la fille du procureur général, votre maîtresse… Au fait, connaissent-ils les détails de votre liaison ? Le mari de la victime et un domestique donnent tous la même version.

Resalampy se releva mais ce fut pour se laisser tomber, accablé, dans le fauteuil qu’avait occupé Rakoto au début de l’entretien.

— Ne vous obstinez pas, dit le commissaire d’un ton bonasse, sinon, quand j’en aurai fini avec vous, vous aurez avoué jusqu’à l’assassinat de votre chère maman.

Resalampy semblait maté. Rakoto cessa de le surveiller. Le professeur bondit jusqu’à la porte et s’acharna en vain sur la poignée.

Le commissaire sortit la clé de sa poche et la posa sur la paume de sa main droite tendue. Tête basse, Resalampy retourna s’asseoir.

— C’est bon, dit-il, je vais parler. Pourtant, si vous croyez que j’ai tué Mireille, vous commettez une erreur…

Il écarta les bras pour montrer la taille de l’erreur.

— Je suis entré dans la maison du docteur Julian après son départ, confessa Resalampy, et vous avez raison, il devait être un peu plus de 16 heures. La porte d’entrée n’était pas fermée, je n’ai pas sonné. Je suis descendu au salon sur la pointe des pieds. Je n’étais pas tranquille. Si le docteur Julian revenait sur ses pas, nous risquions une scène pénible. Et puis, j’ignorais si Mireille était seule. Elle recevait beaucoup d’amis, d’étudiants. De quoi aurais-je l’air si l’on me surprenait errant dans cette maison ? J’ai frappé à la porte du salon sans obtenir de réponse. Tout à coup, j’ai eu la prémonition d’un malheur. Il fallait que je voie Mireille, qu’elle me rassure. J’ai ouvert. Elle était allongée sur le tapis. Malgré la pénombre, j’ai su tout de suite qu’elle était morte.

— La pénombre ? interrogea Rakoto surpris.

— Oui. Les rideaux métalliques étaient fermés bien qu’il ne fît pas nuit. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. J’ai fait deux pas vers elle, j’ai vu tout ce sang sur le tapis. Mireille me regardait. En fait, j’étais sûr qu’elle ne regarderait plus jamais personne. À ce moment, j’ai entendu un bruit, un frôlement plutôt, qui m’a glacé.

— En êtes-vous certain ?

— Mais non, dit Resalampy avec exaspération, je ne suis sûr de rien. Vous avez vu comment est disposé le salon des Julian. C’est une pièce de réception immense. Pour le rendre plus intime, dans la journée, Mireille l’avait divisé en deux par d’épais rideaux de velours. J’ai cru que quelqu’un me guettait derrière ces rideaux.

— Qui ? Le docteur Julian ? Impossible, vous aviez attendu son départ.

— Peut-être n’y avait-il personne ? Pensez que j’ai peur de mon ombre si cela vous chante. Je me suis sauvé. Je ne pouvais plus rien pour Mireille. Hors de moi, j’ai couru jusqu’à la cathédrale. Combien de temps a passé, je ne sais. Quand je suis sorti, j’ai rencontré Lucie Rabarison. Peut-être était-il 16 h 30. Je ne me souviens plus de notre conversation. Je n’entendais pas ce qu’elle me racontait. Grâce au ciel, nos relations étaient devenues telles que cela n’avait pas d’importance !

— Je croyais que Mlle Rabarison n’attendait qu’un mot de vous pour vous épouser, dit Rakoto.

— Non, la vérité, c’est qu’elle m’évitait depuis son avortement.

— La voiture est dehors, dit Rakoto. Si vos étudiants n’y ont pas mis le feu, nous allons retourner à la PJ et nous vous confronterons à Julian. Vous avez arraché au docteur la timbale du suspect numéro 1.

— Je suis innocent. Vous regretterez de ne pas saisir la main que je suis encore prêt à vous tendre par amitié pour Lucie.

Rakoto prit la clé du bureau entre le pouce et l’index et la tendit au professeur.

— Ouvrez ! ordonna-t-il.

Il tenait Resalampy par le bras. L’appariteur sur son pliant les regarda passer, avec dans l’œil toute la philosophie de celui qui n’a jamais réclamé à l’existence qu’un bol de riz tous les jours.

Sur le parking, la 403 était intacte. Le commissaire fit asseoir Resalampy sur la banquette arrière et lui mit les menottes. Il s’installa ensuite au volant.

— C’est idiot de me haïr à cause de Lucie, insista le professeur. Elle n’a que deux amis au monde, vous et moi.

— Fermez votre grande gueule, dit Rakoto, le souffle court.

XII

— Un jour, dit Rakoto, vous foutrez le feu à cette baraque. Jetez les mégots par la fenêtre !

Il écrasa, du bout de sa chaussure, le cigarillo que M. Charles avait laissé tomber sur le parquet à son entrée.

L’inspecteur abandonna à regret le fauteuil du commissaire.

— Pardonnez-moi, dit-il avec une nonchalance étudiée, je m’étais installé dans votre bureau pour travailler en paix.

Il tirait sur la fermeture Éclair de son blouson lorsqu’il vit, dans le couloir, Louis Resalampy, menottes aux poignets, effondré sur le banc réservé aux prisonniers.

— Vous l’avez arrêté ? demanda-t-il, les yeux exorbités.

— Il a reconnu qu’il avait pénétré dans la maison à l’heure du crime et qu’il avait vu le cadavre de Mme Julian. Après l’avoir confronté avec le docteur, j’aviserai.

— Mais pourquoi les menottes ?

— J’ai dû le maîtriser.

Resalampy se leva et avança de quelques pas dans le bureau.

— Ne l’écoutez pas, inspecteur, supplia-t-il, il ment. Il m’a accusé du meurtre. Il m’a frappé. Je n’ai rien avoué. Cet homme est fou de jalousie. Il y a une histoire de femme entre nous…

— Bouclez-le dans une cellule, M. Charles. Il se calmera.

— Vous avez peur de la vérité, cria le professeur. Regardez-le, inspecteur, il a peur de la vérité.

M. Charles posa sa main sur l’épaule de Resalampy.

— Allons, monsieur, suivez-moi. Je dois obéir aux ordres.

Ils s’éloignèrent dans le couloir. Resalampy chuchotait à l’oreille de l’inspecteur qui hochait la tête avec compréhension.

— Je vous ai désobéi, monsieur le commissaire, dit Charles avec aplomb à son retour. M. Resalampy est assis dans le salon d’honneur. Je lui ai retiré les menottes.

— Expliquez-vous, dit Rakoto glacial.

— Le cuisinier comorien des Julian s’est présenté spontanément à la PJ en votre absence. Le commandant Andriantsoli a tenu à l’interroger lui-même. Ibrahim vient de signer une déposition qui accable le docteur Julian. Il l’a vu assassiner sa femme. Il faut libérer le professeur, monsieur le divisionnaire, et lui présenter vos excuses. Son oncle est membre du Conseil de la Révolution. Je viens de l’apprendre.

Rakoto garda le silence. Andriantsoli avait réglé le sort de Julian en sortant le Comorien de sa manche comme une carte truquée. Ce n’était pas très convaincant mais, au plan politique, bien joué. Les Français auraient le bec cloué. Il n’y avait pas d’insécurité à Tananarive. Si les Européens s’entretuaient, ce n’était pas la faute des Malgaches…

— Faites entrer le Comorien, décida-t-il enfin.

— Je vous en prie, libérez d’abord Resalampy.

— Je suis toujours chargé de l’enquête, inspecteur. J’ai dit : Faites entrer le Comorien.

M. Charles explosa :

— Un arbre mort sur le bord de la route, voilà ce que vous deviendrez, et moi aussi peut-être, par votre faute.

— Deux arbres morts l’un en face de l’autre. Nos fantômes pourront bavarder.

L’inspecteur décrocha rageusement le téléphone et, presque aussitôt, le Comorien parut. Il fit quelques pas hésitants en faisant tourner entre ses mains un petit chapeau conique en rabane.

— Assieds-toi, ordonna Rakoto.

Le Comorien obéit. Il portait une chemise à carreaux rouges et bleus et un pantalon de toile blanche bien repassé. Âgé d’environ trente-cinq ans, maigre mais musclé, il donnait l’impression de force nerveuse d’un poids welter au mieux de sa forme. Assis au bord de sa chaise, les genoux serrés, il fixait le plancher avec obstination. Son chapeau conique continuait à tourner entre ses mains comme s’il possédait une vie propre.

— Tes nom, prénoms, date et lieu de naissance !

M. Charles essaya de s’interposer.

— Ces renseignements sont portés sur le procès-verbal, monsieur le divisionnaire.

Rakoto agita la main.

— J’ai dit : Ton nom.

Lentement, Ibrahim releva la tête. Ses petits yeux rapprochés de prédateur, injectés de sang, scrutèrent le commissaire.

— Ibrahim. Je suis né à Moroni. Je ne connais pas ma date de naissance. On dit que j’ai trente-sept ans.

— Raconte !

— Quoi, raconte ?

— Ce que tu as vu.

— C’est déjà écrit, chef.

— J’ai dit : Raconte.

Ibrahim soupira.

— Commandant dire, raconte Ibrahim ; inspecteur dire, raconte. À présent, commissaire dire, raconte ; tout à l’heure, planton dira Ibrahim, raconte !

Il se résigna d’un coup :

— Comme tu veux, chef. J’ai plus de boulot. J’ai tout mon temps.

Néanmoins, ses yeux bravaient Rakoto.

— J’étais dans le jardin, commença-t-il d’une voix forcée, je m’occupais des rosiers. La patronne m’emmerdait toujours avec ses rosiers.

— Les ramatoa nous ont dit que tu détestais Mme Julian. Le docteur t’avait renvoyé parce que tu avais menacé ta patronne.

Ibrahim chercha une explication. Il reprit, de sa voix normale, un peu voilée :

— Menacé, non. Elle commandait toujours des conneries. Un jour, moi j’ai refusé d’obéir. Son mari, c’est le bon type mais beaucoup grandes cornes. C’est vrai qu’il m’a foutu dehors.

— Je me fous des cornes du docteur, cria Rakoto. Il ne supportait plus les plaisanteries sur les cocus.

— Toi, pas beaucoup patient, chef. La vérité approche petit à petit, en rampant, comme un chien qui a peur. Du jardin, on voit l’intérieur du salon. C’est tout en verre. Une idée de Madame. On fait des cages comme ça, tu sais, pour les poissons. Je voyais tout, j’entendais rien. Ils se disputaient, ça c’est sûr. C’était pas la première fois. D’habitude, le docteur, il calait. Il foutait le camp avec la bagnole. Cette fois, non. Il allait, il venait en agitant les bras. Parfois, il s’arrêtait, il la prenait par les épaules, il la secouait. À la fin, il lui a flanqué une vraie putain de gifle. La patronne elle a cogné elle aussi. Une furie. Le vieux essayait de lui tenir les poignets ; elle lui donnait des coups de pied dans les couilles. Et tout d’un coup, mon vieux… pardon chef… Je sais pas d’où il a sorti ce grand couteau. Il l’a frappée plusieurs fois là, près des nichons. Elle est tombée sur le tapis. Ça pissait le sang. Le patron a regardé dehors. J’ai tout juste eu le temps de me cacher derrière la haie. J’avais peur qu’il me tue s’il me voit, tu comprends ?

— Tu veux me faire croire que toi, un Comorien, tu n’avais pas de couteau pour te défendre ? demanda Rakoto.

— Docteur beaucoup fou, chef !

— Tu avais donc un couteau.

— Non, chef ! se reprit Ibrahim avec dignité. Je le jure. Celui qui a un couteau, il peut pas savoir s’il tuera pas son frère. Jamais couteau, ma parole d’honneur !

— Admettons. Et le docteur, qu’a-t-il fait du sien ? Il l’a essuyé, jeté, rangé ?

Le Comorien hésita, la ronde du chapeau sur ses genoux recommença.

— J’ai plus rien vu, patron. Je suis resté longtemps sans bouger, comme si on m’avait assommé d’un coup de pelle. Quand j’ai osé me relever, le docteur avait filé. J’ai cru qu’on allait m’accuser parce que Madame, il m’avait fait une grosse dispute.

— Alors tu t’es sauvé sans essayer de porter secours ?

— Elle était morte ! s’indigna Ibrahim.

— Comment le savais-tu ?

— C’est sûr, chef, le sang avait pissé partout, elle pouvait plus vivre.

— Tu aurais pu appeler les ramatoa. Crois-tu qu’elles aient entendu la dispute ?

— Moi pas savoir, peut-être pas entendu. Peut-être le patron et Madame pas gueuler beaucoup.

— Par où t’es-tu sauvé ?

— Par le jardin des voisins. J’ai failli me casser la gueule dans le ravin. Épines piquer beaucoup. Tiens, regarde !

Il montra ses bras égratignés.

— Je pensais qu’à foutre le camp.

Il avait fini et baissait la tête, soulagé. Rakoto avait cependant le sentiment que le Comorien demeurait aux aguets, prêt à bondir…

Rakoto se tourna vers l’inspecteur.

— Demandez aux gardes de faire entrer le docteur, ordonna-t-il. Je suppose que vous lui avez déjà appris qu’Ibrahim l’accuse ?

— Oui, dit M. Charles avec rancune, il m’a ri au nez. Il n’a pas avoué. Il va avouer… ça c’est sûr !

— Où est-il ? demanda le commissaire, inquiet de l’expression de son adjoint.

— L’équipe du sous-sol l’interroge, dit Charles désinvolte en regardant ses ongles sales.

L’équipe du sous-sol, selon la terminologie pudique utilisée à la PJ, comprenait trois sous-officiers betsileo qui avaient appris les usages spéciaux de la « gégène » et de la baignoire en Algérie.

Rakoto se leva d’un bond.

— Je t’avais interdit…

Il se ressaisit. Il était trop tard. L’inspecteur, gris de haine, l’affrontait.

— Le commandant a donné des ordres, j’ai obéi. Nous devons tous obéir au commandant, vous comme les autres, et ne me tutoyez pas, compris ?

— Allez me chercher Julian !

La voix du commissaire grondait encore comme un orage qui s’éloigne. Il avait mesuré l’étendue de sa défaite lorsqu’il avait accepté, devant Ibrahim, d’être rabroué par son subordonné.

Le docteur Julian entra, soutenu par un garde. Des mains maladroites avaient renoué sa cravate. Le col de sa chemise blanche était humide, comme ses cheveux dépeignés dont une mèche grise avait glissé sur son front et ressemblait à une aile de mouette morte. Il était très pâle bien qu’il ne portât pas de traces apparentes de sévices. « Ils lui ont plongé la tête dans un seau d’eau, pensa Rakoto. Pas facile à supporter à son âge. »

Le garde guida le médecin jusqu’à une chaise avec des précautions d’infirmière.

— La torture n’était pas nécessaire, souffla Julian. Si j’avais avoué, je me serais rétracté devant le juge.

— Je regrette, dit Rakoto, je n’ai pas donné l’ordre de vous maltraiter. Êtes-vous en état de répondre à mes questions ?

Le médecin inclina la tête.

Le commissaire donna à son fauteuil un mouvement pendulaire.

— Rassieds-toi, Ibrahim.

Le Comorien obéit tout en éloignant avec ostentation sa chaise de celle de Julian.

— Pauvre garçon, dit Julian, j’espère qu’ils l’ont bien payé.

M. Charles dit quelques mots en malgache d’un ton vif.

— Il lui demande de se défendre, traduisit Rakoto à l’intention du médecin.

Ibrahim tourna la tête vers M. Charles et répondit en agitant son chapeau avec colère.

— Il dit qu’il aurait préféré ne pas vous rencontrer. Qu’on lui avait promis que vous ne seriez pas confrontés.

M. Charles voulut reprendre la parole.

— Parlez français ou taisez-vous, dit Rakoto sans élever la voix.

— D’accord, monsieur le divisionnaire, dit Charles avec un sourire moqueur,

— J’ai pas été payé, dit Ibrahim outragé. (Il semblait en vouloir à la terre entière.)

Julian posa les mains sur la table.

— Quoi qu’ait pu prétendre cet homme, monsieur le commissaire, je maintiens que je n’ai pas tué ma femme.

— Pourquoi vous accuse-t-il, selon vous ?

— Convenez que je suis un coupable commode. Le mari jaloux tue sa femme. Point final. Plus d’enquête. Sinon, pourquoi acheter ce malheureux ?

— Qui l’aurait acheté ?

— Est-ce que je sais ? Vous, monsieur le commissaire, qui êtes de la maison, peut-être le savez-vous ?

Rakoto arrêta net le mouvement de son fauteuil.

— Non !

Julian passa un doigt dans l’encolure de sa chemise humide. Ses dents claquèrent.

— J’ai froid, dit-il.

Rakoto prit dans une penderie métallique la chemise blanche qui protégeait de la poussière son uniforme des cérémonies officielles.

— Tenez, dit-il, elle sera trop grande pour vous !

Julian serra la chemise entre ses mains sans parvenir à maîtriser ses frissons.

— Changez-vous dans le cabinet de toilette. Vous avez une serviette pour sécher vos cheveux et un peigne.

Il revint s’asseoir à son bureau.

— Alors Ibrahim ?

— Quoi chef ?

Rakoto fit un geste circulaire désabusé.

Ibrahim haussa les épaules.

— Le docteur était bon patron. Pourquoi j’inventerais cette histoire ?

Il cria vers le cabinet de toilette.

— Je te demande pardon, patron. La vérité, c’est la vérité !

Il guetta une réponse qui ne vint pas.

— Assez de singeries, dit Rakoto, tu détestais Mme Julian. Tu le reconnais toi-même. Imaginons que tu l’aies tuée pour te venger, parce qu’elle t’avait fait perdre ta place. Ton premier mouvement a été de te sauver. Seulement, comme tu es malin, tu te dis que tout le monde sait que le docteur et sa femme ne s’entendent pas et que Julian sera soupçonné lui aussi. Alors tu te fais beau et tu te présentes à la PJ pour raconter ton histoire. Qu’en penses-tu ? Au fait, qui devait te payer ?

— Qui devait me payer ?

Ibrahim resta la bouche ouverte.

— Ah ! reprit-il, le patron, bien sûr devait me payer. Il devait un mois salaire à moi.

Le docteur Julian reparut. Il avait dégrafé le col de la chemise blanche de Rakoto et fourré sa cravate dans sa poche. Il paraissait plus jeune et moins fatigué.

— Merci, dit-il. (Il tenait à la main sa chemise humide.) J’ai avalé trois comprimés de Nivaquine.

— Dans l’armoire, indiqua Rakoto. Je la ferai laver. Au fait, vous devez un mois de salaire à Ibrahim ?

— Moi ? dit Julian ahuri. Non bien sûr !…

— Pardon, monsieur le commissaire, cracha Ibrahim d’une voix haineuse, je suis pas européen, moi. Un Comorien tu peux insulter, traiter d’assassin ! Toi parler comme idiot ! Si je suis l’assassin, je pars jusqu’à la côte en me cachant dans la brousse. À Majunga, des frères comoriens m’embarquent sur un boutre. Je rentre aux Comores. Moi, crever la faim chez moi, tranquille, pas commissaire pour emmerder Ibrahim.

Il se tourna vers Julian.

— Et toi docteur, payer un mois d’indemnité supplémentaire. C’est la loi mon vieux !

Il leva les yeux vers le plafond et murmura des injures mêlées de prières au Tout-Puissant.

« Je dois clore l’enquête, réfléchit Rakoto. Le docteur Julian n’acceptait pas d’être abandonné par sa femme. Il était sur les lieux à l’heure du crime et a menti pour le dissimuler. L’absence d’alibi aggravée par le mensonge constituerait déjà une présomption suffisante pour l’intime conviction du juge. Si l’on y ajoutait le témoignage du Comorien, le dossier de l’accusation serait en béton. Bon ! Relâcher, tout de suite, le professeur. Des excuses à ce salaud ? Oui, je n’en mourrai pas. Il faut renverser la vapeur et vite ! »

— Je te remercie, Ibrahim, dit-il d’une voix bienveillante. Monsieur Charles, faites-le attendre dans le couloir. Nous pouvons encore avoir besoin de lui. Dictez à Rachel l’essentiel de la confrontation avec Julian et faites-les signer tous les deux.

— J’ai tout noté, s’exclama M. Charles en agitant un bloc de sténographie.

Il rayonnait. Ibrahim, lui aussi, regardait le commissaire avec soulagement. Il porta la main à son cœur.

— Celui qui dit la vérité est heureux. Celui qui dit la vérité est plus heureux encore quand son frère le croit. Toi, grand commissaire !

Feignant un accablement soudain, il hocha la tête.

— Dommage pour le docteur, chef ! Tiens, je fais cadeau un mois d’indemnité.

M. Charles le tira par le bras.

— Allez viens ! J’emmène aussi le docteur, monsieur le divisionnaire ?

— J’ai encore quelques mots à lui dire. Tous mes compliments, monsieur Charles. C’est vous qui avez élucidé cette affaire. Je le dirai au directeur. Je me fourvoyais. Un dernier service : vous m’obligeriez en libérant M. Resalampy. Dites-lui que j’ai honte de ma conduite. Je lui écrirai une lettre officielle pour m’excuser. Arrangez cela. Je vous fais confiance. Pardonnez-moi aussi de m’être emporté contre l’équipe du sous-sol et de vous avoir tutoyé. Je suis d’accord, nous devons tous obéir aux ordres du commandant.

— C’est oublié, monsieur le commissaire, dit M. Charles gonflé de son importance : son chef s’était humilié devant lui et devant l’étranger.

— Je regrette, admit-il, bon prince, ce n’est pas votre faute si vous êtes côtier. Métis, ce n’est pas mieux. On est dans le même merdier tous les deux.

— Vous n’avez pas tort. À propos, monsieur Charles, mon invitation à dîner tient toujours.

— Ça alors, c’est gentil ! dit M. Charles sans enthousiasme.

Il sortit en se dandinant. Sa chaussette droite était trouée et il ne le savait pas.

« Comment puis-je être aussi lâche ? songea Rakoto. Et Julian qui est là et me juge. »

Dès que la porte fut refermée, il se leva et se mit à marcher de long en large.

— Je peux fumer ? demanda Julian.

— Oui… Oui, bien sûr.

Il s’arrêta, le médecin avait tiré un paquet de Camel écrasé de la poche de sa veste en tweed. À présent que tout était joué, il semblait indifférent à son sort. Il alluma sa cigarette, souffla la fumée et se détendit.

— Ça ne va pas fort pour vous, monsieur le commissaire, si j’en juge l’expression de votre visage. Ne craignez rien, vous vous en tirerez. Vous venez de faire ce qu’il faut pour ça.

— Vous allez être présenté au juge d’instruction, dit Rakoto d’un ton sec, vous serez inculpé et placé sous mandat de dépôt.

Il enrageait d’avoir encore envie d’aider cet homme qui le méprisait.

— Avouez donc, docteur, cria-t-il, je vous ai déjà donné ce conseil ! Le jury des Assises n’a aucune raison de ne pas admettre le crime passionnel.

— Cela soulagerait votre conscience, n’est-ce pas ? Ne comptez pas sur mon aide.

— Écoutez…

— Non, monsieur le commissaire. Je suis fatigué. Mon cœur n’est pas très solide. Je voudrais qu’on me laisse seul un moment. Tout à l’heure, il me faudra affronter le juge d’instruction et vos gorilles m’ont malmené.

— Ce ne sont pas mes gorilles, protesta Rakoto.

— Je ne porte pas de jugement sur vous, monsieur le commissaire. Laissez-moi regagner ma cellule… Je vous en prie.

— Désirez-vous voir votre Consul ? Vous l’aviez réclamé, m’a-t-on dit. La présence d’un compatriote pourrait vous réconforter.

— Croyez-vous ? En tout cas, merci pour l’intention.

Rakoto se raidit. Il avait fait plus qu’il ne devait. Est-ce qu’il allait se casser la tête longtemps pour des histoires d’Européens ? N’avait-il pas ses problèmes et Lucie ? Lucie… Il retourna s’asseoir et sonna. Un garde parut et derrière lui le blouson râpé de M. Charles.

— Mettez le docteur en cellule, monsieur Charles. Prévenez-moi dès que le procès-verbal sera dactylographié.

Il évita de regarder Julian.

— Adieu, docteur, bonne chance.

— Adieu, monsieur le commissaire. Vous n’êtes pas un mauvais homme. Si je vous révélais le nom de celui que je suspecte, je ne vivrais pas jusqu’au procès… ni vous non plus.

Rakoto leva la tête et fit un geste pour le retenir.

— Non, je ne dirai plus rien.

Il sortit.

Rakoto resta songeur quelques minutes. Julian lui avait tendu un bout de fil et il ne savait comment l’empêcher de se rompre s’il tirait dessus. Il entendait dans le secrétariat Charles dicter le procès-verbal d’audition et la machine de Rachel qui rattrapait les paroles dans les intervalles de silence. On bouscula des chaises et ce fut le calme.

Il ouvrit la porte et passa sa tête :

— Rachel, veux-tu dîner avec moi ce soir ?

Elle avait interrompu son travail mais gardait les

yeux fixés sur le clavier de sa machine.

— Si tu le souhaites, Alphonse. Si tu as besoin de moi.

Lucie ne serait jamais à lui. Il devait l’oublier.

Il épouserait Rachel si elle le voulait bien et tout rentrerait dans l’ordre. À chacun sa tribu, à chacun sa rizière.

Il retourna s’asseoir. Rachel lui jeta un regard inquiet avant de sortir.

La nuit tombait.

Un moment plus tard, la secrétaire entra, alluma le plafonnier et déposa le procès-verbal sur la table.

— Il ne faut pas rester dans l’obscurité, Alphonse. Que vont penser les autres ?

Il signa les documents. La douceur de cette voix amie calmait sa peine. Il se leva et prit Rachel dans ses bras.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il l’avait pénétrée et qu’elle gémissait étendue sur le bureau, un cri de terreur leur parvint de très loin. C’était un cri reconnaissable entre tous pour qui a été témoin d’une mort violente. Un refus de bête à l’abattoir.

Le commissaire bondit. Rachel rabattit sa jupe et le suivit. Des portes s’entrebâillaient sur des visages effarés. M. Charles avait disparu, le Comorien aussi. Le commissaire courut le long du couloir, grimpa au premier étage. On avait ouvert la porte d’une cellule et un groupe d’inspecteurs et d’agents se penchaient sur un corps. Le commissaire les écarta. Charles était à genoux auprès de Julian. Il venait de retirer de la poitrine du médecin un poignard de parachutiste. Ses mains tremblaient. En se retournant, il vit le commissaire. Ses lèvres formèrent quelques mots inaudibles tandis que Rakoto s’agenouillait à son tour.

— Il s’est suicidé, souffla l’inspecteur, il n’a pas pu supporter… Voici sans doute l’arme avec laquelle Mme Julian a été assassinée.

Rakoto hésita. Comment Julian avait-il pu dissimuler cette arme lors de son interrogatoire par l’« équipe du sous-sol » ? Où était passé Ibrahim ? Pourquoi Charles avait-il retiré le poignard de la blessure ?

— Vous ne l’aviez donc pas fouillé ? demanda-t-il.

M. Charles leva les bras avec désolation. Il brandissait le poignard ensanglanté. On aurait cru qu’il allait, lui aussi, se le plonger dans le cœur.

— Hélas, monsieur le commissaire, nous avons commis une faute impardonnable.

Rakoto l’interrompit.

— Appelez le docteur Rabary pour constater le décès, dit-il. Prévenez aussi le commandant.

Il se leva, épousseta du plat de la main son pantalon et s’éloigna les dents serrées.

Deuxième partie

Croyez-moi, ne me croyez pas. Si vous me croyez,

Il fera beau,

Si vous ne me croyez pas,

Il pleuvra !

Conteur malgache.

I

Rakoto marchait d’un pas tranquille vers la sortie de la ville. Sur les pentes d’Analamanga, quelques lumières tremblaient comme si l’ombre environnante les apeurait.

Un taxi deux-chevaux doubla le commissaire et s’arrêta une cinquantaine de mètres plus loin. Le chauffeur souleva sa glace, alluma le plafonnier et attendit que Rakoto fût à sa hauteur.

— Moi connaître jolie fille, patron, pas cher.

— Fous le camp, dit Rakoto sans ralentir sa marche.

Le chauffeur évalua la corpulence du commissaire et jeta un coup d’œil à la main de fatma en plâtre pendue au rétroviseur. À cette heure, il ne trouverait pas d’autre client. Quant à tenter de piquer son portefeuille à un homme de cette carrure et à la mine aussi rébarbative, c’était vraiment risqué. Il embraya en maugréant et fit demi-tour vers la ville.

En fin d’après-midi, Rakoto avait téléphoné au docteur Rabary, le médecin légiste, pour lui demander de le recevoir. Depuis la mort du docteur Julian, trois jours auparavant, les événements s’étaient précipités.

Convoqué par le colonel Ramanetaka, le commissaire s’était rendu au palais du Premier ministre où siégeait le Conseil Suprême de la Révolution.

L’entrevue avait été brève. Le colonel n’avait pas invité Rakoto à s’asseoir. Il était lui-même resté debout. Une cicatrice impressionnante, souvenir d’une blessure reçue à Diên Biên Phu, traversait, de la tempe à la bouche, son visage anguleux. Ses doigts en palpaient le sillon irrégulier comme pour s’assurer de sa réalité. Un peu plus grand que le commissaire, un élégant battle-dress de gabardine kaki faisant ressortir ses épaules larges et ses longues jambes maigres, le colonel continuait à porter les insignes d’officier de la Légion d’honneur. Il faisait régner dans les unités de parachutistes placées sous son commandement une discipline prussienne.

— Je me suis intéressé à votre enquête, dit-il en fixant Rakoto d’un regard glacé. Pierre et Mireille m’avaient reçu chez eux en ami ; je les estimais l’un et l’autre. Le docteur a tué sa femme dans un accès de folie.

Rakoto acquiesça. La conviction simplificatrice du colonel balayait les doutes.

— Cette affaire pouvait avoir des conséquences politiques, avait repris Ramanetaka. Il fallait agir. Ne pas laisser à la presse occidentale, qui ne se résigne pas à notre indépendance, le temps de pisser son encre. Vous avez conduit l’enquête avec rigueur. Le Conseil Suprême de la Révolution tient a vous marquer sa satisfaction. Un décret vous nommant directeur de la Sûreté à Tamatave a été signé ce matin, à ma demande, par le général R… C’est un poste important. Vous partirez dans la semaine. Les Betsimisaraka sont turbulents. Des manifestations ont eu lieu à Tamatave. Rien de très grave. Le fonctionnaire que vous remplacerez, un Merina, nous envoie des rapports délirants… Je déteste les couards. Il vous appartiendra de calmer les esprits. Notre pays est trop pauvre pour que renaissent les luttes tribales.

Le colonel avait tendu la main à Rakoto qui l’écoutait subjugué.

— Bonne chance ! Vous recevrez des instructions écrites plus détaillées. J’ai tenu à vous marquer ma confiance personnelle.

Un jeune lieutenant, presque un enfant, avait raccompagné le commissaire jusqu’à sa voiture.

Rakoto était descendu vers le centre de la ville en ruminant ses pensées. La première satisfaction d’amour-propre passée, la perplexité l’emportait. Était-il donc si nécessaire de l’éloigner de Tananarive, et pourquoi cette promotion qu’il n’avait pas le sentiment d’avoir tout à fait méritée ? Qu’avait-il découvert sans le savoir ou que craignait-on qu’il découvrît ?…

L’impossibilité où il s’était trouvé d’avoir accès aux rapports d’autopsie avait aggravé ses soupçons. Son directeur, le commandant Andriantsoli, lui avait raconté une fable – on aurait égaré les exemplaires des rapports destinés à la PJ. Que Rakoto ne s’inquiète pas et prépare son départ pour Tamatave, promotion flatteuse ! Le juge d’instruction disposait des originaux des rapports du médecin légiste. Au fait, Mlle Rachel, dont on n’ignorait pas les liens avec le commissaire, était, elle aussi, mutée à Tamatave.

Un moment plus tard, le juge d’instruction lui avait téléphoné pour s’étonner avec raideur du « b… de la PJ ». Que voulait-on qu’il fît sans les comptes rendus des autopsies ?

En désespoir de cause, Rakoto avait appelé le médecin légiste. Celui-ci, moins chaleureux qu’à l’accoutumée, lui avait accordé un rendez-vous nocturne, à condition qu’il s’y rendît à pied et s’assurât de ne pas être suivi. Rakoto avait feint de croire à une plaisanterie.

Le docteur Rabary habitait à la sortie de la ville, une maison de brique au toit de tôle, bâtie sur un mamelon de terre argileuse entouré de rizières. Mis à part les cadavres qu’il ouvrait et recousait à la morgue, il ne traitait qu’une clientèle d’ouvriers agricoles qui, eux aussi, avaient construit leurs cabanes de torchis sur de petites îles reliées entre elles par des digues de terre. Pour ces pauvres entre les pauvres, Rabary était toujours disponible.

Un chien aboya, un autre lui répondit, puis des dizaines. Des bandes de chiens abandonnés couraient dans la nuit, maigres et inquiétants. La police en abattait quelques-uns au cours de ses rondes.

La route n’était que nids-de-poule emplis d’eau, entourés de vestiges d’asphalte. Rakoto regarda le cadran lumineux de sa montre-bracelet : « Dix heures moins le quart. » Marchant depuis plus d’une heure, il devait approcher de l’embranchement d’une piste qui lui permettrait d’accéder aux rizières. Il alluma un instant sa lampe de poche. C’était là, à droite… Il s’engagea sur la piste et par prudence éteignit la lampe. Sa mauvaise humeur s’accentua. Il serait facile de l’abattre dans cet endroit désert. Il toucha la crosse du 38 spécial Smith et Wesson qu’il portait sous sa veste. Le contact de l’acier le rassura. Pourquoi l’assassinerait-on ? Il n’allait pas se mettre à avoir des nerfs comme ces poules mouillées de Merina !

Enfin les rizières ! Il en respira l’odeur fade avec un plaisir de paysan. La piste se terminait là. La maison était toute proche mais il ne la voyait pas. Le docteur n’avait pas allumé la lanterne du porche. Une grenouille, en plongeant, le fit sursauter. Il dérapa, glissa quelques mètres en équilibre instable sur la digue d’argile, les bras écartés comme un funambule.

— C’est toi, Rakoto ?

— Qui d’autre ?… Un de vos clients de la morgue ?

— Chut, entre vite ! Tu n’as pas été suivi ?

— Pourquoi me suivrait-on ?

Rakoto heurta de l’épaule le chambranle de la porte.

— Bon Dieu, je n’y vois rien, protesta-t-il.

La main glacée et fripée du médecin saisit la sienne. Impressionné, il se laissa guider dans la maison. L’odeur de moisi et de tabac était infecte.

— Vous ne faites donc jamais de feu ? On gèle chez vous !

— Je ne suis pas frileux. D’ailleurs, à cette heure, d’habitude, je suis couché.

Il poussa Rakoto sur un canapé poisseux et vint s’asseoir à ses côtés. Sa respiration sifflait. Il se moucha avec un bruit de trompette. Rakoto rit pour cacher son malaise.

— Combat de nègres dans un tunnel !

— Tu as trop vécu chez les étrangers, mon enfant, tu ne sens plus les menaces de la nuit.

Rakoto se détendit.

— D’accord, dit-il avec indulgence, expliquez-les-moi. Ce que vous avez pu me faire peur quand j’avais dix ans !

Rakoto s’agrippa à son bras avec force.

— Personne ne doit savoir que tu es venu. Tu m’entends ? Il y va de ta vie et de la mienne.

Sa voix devint soupçonneuse.

— Est-ce que je puis avoir confiance en toi ? Qui me dit qu’ils ne t’ont pas envoyé pour me perdre ?

— Vous êtes fou ? Est-ce à moi que vous parlez ?

La main de Rabary se posa de nouveau, avec douceur cette fois, sur le bras de Rakoto.

— Tu as raison, mon petit. La peur me fait perdre la tête. Un de nos proverbes affirme que « pour qui est poursuivi par les ombres, dans toute cachette il y a quelque chose qui bruit ».

— Brr… Arrêtez, je tremble.

— Quand tu m’as téléphoné pour m’apprendre ta nomination comme directeur de la Sûreté à Tamatave, j’ai cru qu’on te récompensait de ton silence. Que tu étais complice.

— Complice ?…

— De l’assassinat de Mme Julian et de son mari.

— Vos rapports d’autopsie contredisent donc la thèse officielle ?

Rakoto ne tenait plus en place.

— Je m’en doutais. Je ne parvenais pas à en obtenir la communication, c’est pourquoi j’ai insisté pour vous voir.

— Sois tranquille, dit Rabary avec amertume, on te les montrera, ces rapports. Je parie que demain on te convoquera exprès pour ça !

— Parlez, à présent, dit Rakoto.

Il ne savait pas encore comment il agirait. Ce dont il était sûr, c’était qu’il n’abandonnerait pas la partie, comme certains l’avaient cm.

— J’avais dactylographié moi-même, à la maison, d’après mes notes, comme je le fais toujours, quatre exemplaires du rapport d’autopsie de Mireille Julian, commença Rabary. J’avais remis l’original destiné au juge d’instruction et deux copies au directeur de la Sûreté en personne, et gardé ici pour le relire le quatrième exemplaire, celui de la collection de l’Institut médico-légal. J’avais aussi mes notes manuscrites concernant l’examen du corps de Pierre Julian.

« Hier soir, vers neuf heures, on frappe à ma porte : M. Charles, ton adjoint. Cette petite gouape ne m’a jamais plu. J’ai toujours pensé que sa principale fonction était de t’espionner.

— Vous ne vous trompiez pas, reconnut Rakoto.

— Je lui dis, en laissant la porte entrebâillée : “Que me voulez-vous ?”

« Cet enragé me bouscule et nous voilà dans le couloir, moi, furieux de cette intrusion, fort inquiet de ses suites, et essayant de le dissimuler.

« Je crie : “Dehors ! Dehors tout de suite”, et je le tire par la manche de son blouson de cuir. Il se dégage, me donne une poussée. Je tombe. Je me relève prêt à défendre ma peau, sans illusions vu mon âge. Il tend la main pour m’apaiser et sourit comme le diable qu’il est.

“Allons docteur, du calme ! Il s’agit d’une erreur dans votre rapport d’autopsie. La rectification ne vous prendra que cinq minutes.”

« Tu me connais, j’étais sûr de n’avoir commis aucune erreur. Je prends donc le parti de ne pas monter sur mes grands chevaux : “Jeune homme, je n’ai rien à rectifier.

— Mais si, mais si…”

« Il entre dans cette pièce et va droit à ma machine portative. Il enlève la housse, me montre de la main une chaise.

“Asseyez-vous, docteur ! Vous allez retaper la page 3 du rapport. Je vais vous la dicter.” Et il sort de son horrible blouson les exemplaires que j’avais remis à Andriantsoli.

“Vous êtes fou ! Jamais !

— Tss… On sait que vous n’êtes pas riche. Le directeur est prêt à vous faire un cadeau, une petite enveloppe bien garnie. Au fait, vous devrez aussi rectifier l’exemplaire que vous avez gardé.”

« Comment connaissait-il cette habitude, un peu ridicule, que j’avais de relire mes œuvres ? Un employé du laboratoire m’avait probablement trahi. Dans tout Malgache, il y a un espion.

« J’ai crié : “Pour la dernière fois, sortez d’ici. Je ne modifierai pas mon rapport.”

« Et j’ai saisi mon presse-livre en ivoire pour me défendre. Je t’avoue que ce type me paraissait capable de m’assassiner. Il a soupiré :

“Vous n’êtes pas raisonnable, docteur, le commandant Andriantsoli ne sera pas content. Réfléchissez !

— C’est tout réfléchi, jamais !”

« Il m’a semblé désorienté. Une opposition résolue de ma part n’avait pas dû être prévue. Sans ajouter un mot, il est parti.

— Il est parti ?

— Oui, dit Rabary dans un souffle.

— Sans insister ?

— Oui.

— Incroyable ! Que voulait-il donc vous faire rectifier ?

— Lorsque j’ai été seul, j’ai ouvert mon rapport à la page 3. J’avais compris dès le premier instant où le bât les blessait. J’avais écrit que « l’angle de pénétration de la lame pouvait laisser supposer que l’assassin tenait son arme de la main gauche ».

— Le docteur Julian n’était pas gaucher ! s’exclama Rakoto.

— Voilà ! Si l’autopsie n’innocentait pas tout à fait Julian, elle suscitait un doute sur sa culpabilité. On ne pouvait plus clore l’enquête sur le témoignage miraculeux d’un cuisinier renvoyé par ses patrons.

— Lui non plus n’est pas gaucher, ni Resalampy, admit Rakoto à regret ; il faudra chercher ailleurs. Comment M. Charles a-t-il pu se montrer aussi imprudent ? À présent, il vous suffit d’alerter le juge d’instruction. Nous le tenons.

Rabary demeura silencieux. Il frotta une allumette. Son visage déformé, inquiétant, surgit de l’ombre tandis qu’il allumait un cigare. L’allumette s’éteignit. Le cercle rouge du cigare se mit à respirer comme s’il était autonome.

— Je ne verrai pas le juge d’instruction, dit Rabary d’une voix abattue. J’ai rédigé une nouvelle page 3, et j’ai omis de faire état de mon hypothèse d’un crime commis par un gaucher.

— Vous ?

Rakoto était éberlué…

— Enfin, expliquez-vous ! M. Charles était parti. Qui vous obligeait ?

— Je suis vieux, c’est tout, coupa Rabary avec violence. Tu ne peux comprendre. Tu ne sais pas tout. M. Charles était parti, c’est vrai. Je tremblais ; mes épaules, ma nuque me faisaient mal. J’ai ouvert mon buffet, pris une bouteille de rhum et bu au goulot. Je pressentais qu’ils n’accepteraient pas leur défaite. Une heure plus tard, M. Charles frappait de nouveau à la porte. Il n’était pas seul, le directeur de la Sûreté l’accompagnait.

— Andriantsoli ? C’est impossible ! Que veulent-ils donc protéger pour se compromettre ainsi ?

— Je ne sais, dit Rabary avec indifférence. J’ai refusé d’ouvrir. Ma porte n’est pas solide. Ils n’ont pas eu de peine à la forcer. Andriantsoli, en uniforme, s’est assis sur le canapé où nous nous trouvons en ce moment. Sans écouter mes protestations, M. Charles a commencé à fouiller mes tiroirs. Il a trouvé le quatrième exemplaire dactylographié et mes notes manuscrites, à l’exception de celles concernant l’autopsie de Pierre Julian. Ton adjoint a allumé son briquet et a brûlé, dans ma cheminée, mes notes et la page 3 de chacun des exemplaires du rapport. Je me suis jeté sur lui. Il m’a tordu le bras et m’a traîné jusqu’à ma machine à écrire. Oh ! je me suis assez bien tenu au début. Tiens ! moi aussi, j’ai menacé d’aller trouver le juge d’instruction. À ce moment-là, le commandant Andriantsoli en a eu assez. Il a repoussé sa casquette en arrière.

“Obéissez, docteur. Nous perdons du temps.”

« J’ai voulu me rebeller encore malgré ma frousse.

“Vous ne me connaissez pas, ai-je crié, jamais je ne laisserai…”

« Il ne m’écoutait même pas.

“Vous ferez les corrections que nous vous demandons. Nous avons les moyens de vous y contraindre.”

« J’ai cru, dans ma naïveté, qu’ils me tortureraient jusqu’à ce que je leur donne satisfaction et me liquideraient ensuite. Mes jambes ne me portaient plus. J’ai dû m’asseoir. La mort, je la côtoie tous les jours à l’Institut médico-légal. À présent qu’il s’agissait de ma propre mort, je me rendais compte que je m’accrochais à la vie comme un dément. Je me suis vu dans une glace, flasque comme un poulpe. Ce petit commandant au regard fixe m’inspirait une haine qui m’étouffait. Il s’est approché de moi et en se penchant m’a murmuré quelques mots à l’oreille. Et ce que n’avait pas réussi à faire, la peur, la honte… m’y a obligé…

Le docteur Rabary toussa et renifla. Le point rouge de son cigare se déplaçait de haut en bas comme un signal de détresse dans la nuit.

Rakoto pétrifié n’osait plus poser de questions. Il sentait, près de lui, le corps de Rabary secoué de frissons.

— Ah ! c’est bien difficile de t’avouer cela à toi, mon petit.

Son souffle était court, rocailleux. Rakoto s’inquiéta.

— Reposez-vous un instant.

— Non, non. Si je crève, tant mieux. Voilà mon histoire. J’ai soixante-cinq ans. Ma femme est morte, tu le sais, il y a quinze ans. J’étais habitué à sa présence et je reconnais qu’elle a eu un certain mérite à supporter un original de mon genre.

— Elle vous aimait, dit Rakoto.

— Quand elle est morte, j’ai fait construire celte maison et j’ai décidé d’attendre que mes ancêtres m’appellent. L’an dernier, j’ai dû soigner une paysanne qui n’habite pas très loin d’ici. Une case infecte. Une misère… Je suis revenu plusieurs fois. J’apportais des médicaments, un peu de nourriture, une couverture. La pitié me prenait quand je la voyais recroquevillée sur sa natte. L’homme avait foutu le camp. Il y avait près de la femme une gamine de treize ans, jolie dans ses haillons malgré sa maigreur. Alors, vois-tu, Alphonse, l’honorable docteur Rabary, un soir dans cette case dont la pluie traversait le toit, a dit de sa voix d’honnête homme ;

“Je te soigne. Je te nourris. Si tu veux que je revienne, il me faut ta fille.”

« La femme s’est soulevée sur un coude et m’a dit dans un souffle :

“Oui, docteur, prends-la et reviens.”

— Bon Dieu ! dit Rakoto outré, vous avez fait cela, vous ?

— La petite était consentante, se défendit Rabary. Je sais, ce n’est pas une excuse. Comment te dire ? Je n’avais plus touché une femme depuis des années, sauf peut-être une ou deux prostituées de l’avenue de l’Indépendance et… Il y a tant de boue toujours prête à remuer en nous. Quand la mère fut rétablie, je cessai d’aller la voir. Deux fois par mois, elle m’envoyait sa fille et je lui remettais une petite somme d’argent qui leur permettait de survivre. Je croyais être discret.

— Discret ! (Rakoto rit sans gaieté.) Même les grenouilles devaient être au courant.

— Tu as raison. La police avait constitué un dossier à tout hasard. Jusque-là, ils n’avaient pas eu besoin de s’en servir. Laisse-moi terminer. Le commandant Andriantsoli s’est écarté de moi et, regardant ses ongles, m’a dit d’une voix forte :

“Qu’en pensez-vous, docteur ? Détournement de mineure de moins de quinze ans, peut-être viol. Voilà une aventure qui vous mènera tout droit en prison pour quelques années, même dans un pays aussi indulgent que le nôtre pour les affaires de mœurs.”

« Jamais je ne m’étais senti si vieux, si corrompu. Sans rien dire, je me suis installé devant ma machine à écrire et j’ai fait ce qu’ils désiraient. Lorsque j’eus terminé, le commandant Andriantsoli m’a serré l’épaule en souriant, comme si j’étais un ami, et m’a parlé du rapport d’autopsie du docteur Julian. J’ai dû remettre mon manuscrit.

“Décidément, a-t-il conclu avec une grimace, je crains que nous ne devions bientôt désigner un autre médecin légiste. Il est grand temps de prendre votre retraite. Monsieur Charles, préparez du papier et des carbones ! Le docteur Rabary va nous mijoter un bon rapport. Ainsi le suicide de Julian ne vous paraissait pas évident ? Je suis sûr qu’à présent vous avez changé d’avis.”

— Étiez-vous certain que Julian ne s’était pas suicidé ? interrogea Rakoto.

— La lame était entrée avec une telle violence, juste au-dessous du sternum, qu’il était difficile d’imaginer Julian s’infligeant une telle blessure, sauf à se laisser tomber sur le couteau qu’il aurait, au préalable, posé en équilibre sur le sol. Même s’il avait voulu se faire hara-kiri – et il faut être Japonais pour avoir ce courage – il aurait enfoncé la lame dans l’abdomen. L’hypothèse du meurtre l’emportait sur celle du suicide.

Il fut pris d’une longue toux. Quand il parla de nouveau, sa voix était à peine audible.

— J’ai dû retaper plusieurs fois le rapport. Mes doigts ne m’obéissaient plus. Le directeur et M. Charles n’ont marqué aucune impatience. Quand tout a été en ordre, M. Charles a détruit mes dernières notes et les carbones dans la cheminée. Le commandant m’a regardé. Ses petits yeux luisaient et il a ri comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Ils sont partis sans même me recommander le silence. Avec un homme tel que moi, c’était inutile. J’aurais dû me noyer dans la rizière. Je ne l’ai pas fait. Je suis resté prostré. Quand tu m’as téléphoné, j’ai cru que les persécutions continuaient. Tu m’as rassuré. Il y a des accents qui ne trompent pas et je ne pouvais garder pour moi ce qui m’était arrivé. J’étouffais. Tu es, depuis la mort de ton père, un peu mon fils, même si nous ne nous rencontrons pas souvent. J’ai accepté de te recevoir. Tu sais tout. À présent, j’ai peur pour toi autant que pour moi. Oublie mes radotages, Alphonse ! Pars à Tamatave ! Peut-être ai-je fait un cauchemar. Ah ! la vieillesse, la vieillesse…

— Demain matin, dit Rakoto, nous irons ensemble chez le juge d’instruction. Il rendra compte au procureur général Rabarison. Le commandant Andriantsoli cherche à protéger un homme puissant. Néanmoins le général R… n’étouffera pas l’affaire si deux magistrats le saisissent.

— Mon enfant. Ils me mettront en prison, tes magistrats. Ou bien ils nous feront tuer.

— J’irai seul s’il le faut, dit Rakoto avec colère. Je vous préviens, vous serez convoqué chez le juge. Il nous confrontera. Oserez-vous soutenir que j’ai menti ?

— Aie pitié de moi, Alphonse !

Le cigare tomba par terre et grésilla sur le pavé humide.

— Quelqu’un a-t-il eu pitié de Mireille et de Pierre Julian ? Ils sont morts à douze mille kilomètres de leur pays. Leurs corps sont ensevelis en terre malgache. Personne ne viendra porter des fleurs sur leur tombe. Il est bien temps de gémir sur vous-même… Avez-vous pensé au dégoût de cette enfant ?

— Elle m’aime, Alphonse, je t’assure, elle m’aime. Je lui parle, je l’instruis.

— Belle instruction ! Peu importe… Viendrez-vous demain ?

— Oui, souffla Rabary.

— Bon, dit Rakoto soulagé, nous ne parlerons pas au juge d’instruction de vos galipettes. Êtes-vous sûr du silence de la mère et de la fille ?

— Je le crois. Elles tueraient la poule aux œufs d’or.

— Au moins, vous êtes lucide. Nous dirons que vous avez cédé aux menaces. Vous êtes un homme âgé, le juge acceptera cette version. Dès que vous avez été libre de vos actes, vous avez prévenu votre ami le commissaire Rakoto. Vous verrez ! On vous délivrera un brevet de bon citoyen.

Il se leva.

— Je vais te guider, dit le médecin.

— Inutile. (Rakoto retira sa main.) J’y vois suffisamment. Souvenez-vous : rendez-vous devant le palais de justice, demain à 9 heures.

— Bonsoir, dit Rabary sans bouger.

Rakoto sortit. Quand il eut retrouvé le sentier, il se retourna. La maison avait disparu, engloutie par la nuit. Il allait reprendre son chemin lorsque la porte grinça sur ses gonds. Rabary devait se tenir sur le seuil.

— Alphonse ! cria-t-il.

— Que me voulez-vous encore ?

— Qu’ils me tuent, s’ils le veulent. Toi, je l’en supplie, ne me méprise pas ! Je n’ai plus personne.

Sa voix se brisa.

— Prends bien soin de toi, souffla-t-il.

— Ne vous en faites pas, dit Rakoto avec gêne, essayez de dormir.

Il s’avança sur la digue, la tête basse. La pitié pesait sur son estomac comme un plat de riz aigre.

II

Dès qu’il avait appris sa promotion, le « commissaire » Charles Petitpont avait abandonné son blouson de cuir noir pour un costume clair aux épaules étroites, des chaussures d’un jaune éclatant, une chemise à rayures et une cravate de Tergal bariolée. Il n’était pas encore habitué à ses vêtements neufs et se déplaçait avec raideur. Le lacet d’une de ses chaussures était défait et ressemblait à un petit serpent qui ondulait à ses pieds.

— Vous êtes superbe, dit Rakoto, amusé par la transformation de son ancien adjoint.

M. Charles ne sentait plus la sueur. Il était rasé de près et s’était fait couper et décrêper les cheveux.

— C’est à cause des collègues, vous comprenez, dit-il avec fierté. Le directeur veut que j’aie de l’autorité.

Il trébucha sur le petit serpent, s’agenouilla, le saisit derrière la tête et en fit un nœud compliqué.

— Vous connaissez la nouvelle ?

Il avait gardé un genou à terre, tête baissée comme s’il attendait que Rakoto le fît chevalier ou le décapitât.

— Quelle nouvelle ?

— Le docteur Rabary est mort. Sa maison a brûlé cette nuit. Le vieux devait dormir, la fumée l’aura étouffé.

Charles se leva.

— Ces chaussures me font mal, dit-il d’un air navré.

Rakoto se détourna et serra très fort la poignée de la porte. Avant de se rendre à la PJ, il avait attendu en vain Rabary. Vers 11 heures, persuadé que le médecin avait cédé à la peur, il avait pris la décision de rencontrer le juge d’instruction en début d’après-midi. Il irait chercher Rabary et le traînerait, de force s’il le fallait, jusqu’au cabinet du juge. Furieux, il était passé à son appartement, rue Amiral-Pierre. Rachel n’avait pas laissé de message. Il s’était alors rendu à la PJ pour régler les formalités administratives de leur mutation. Aucun pressentiment ne l’avait effleuré.

Rakoto se reprochait amèrement d’avoir abandonné le médecin dans sa maison isolée et joué les moralistes au lieu de le protéger. Rabary avait été assassiné par sa faute. « Homme seul, homme nu, livré sans défense à ses ennemis. » Les irritants proverbes des Betsimisaraka avaient toujours raison.

— Vous étiez amis, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ?

La voix inquiète de M. Charles lui parvenait de très loin.

— C’est un grand malheur !

Rakoto se retourna. Ce que lut M. Charles dans son regard l’incita à faire un pas en arrière.

— Un accident stupide.

M. Charles décrocha le téléphone. Il transpirait.

— Attendez… Peut-être puis-je… Le commissaire Rakoto est arrivé, mon commandant.

— Le directeur va vous recevoir, dit Charles soulagé, son sourire remis en place.

Rakoto sortit sans fermer la porte. Il avait dans la bouche un goût de rage et de peur. Ils avaient deviné que le médecin, aussi terrifié fût-il, se confierait à lui. Ils étaient revenus et… à présent, sa propre vie et celle de Rachel ne tenaient qu’à sa capacité de dissimulation.

Il attendit quelques secondes devant la porte pour donner à son visage une expression placide, puis il frappa et entra.

— J’étais certain que vous viendriez, s’écria Andriantsoli jovialement.

— Je ne pouvais rejoindre Tamatave sans vous saluer et vous remercier une nouvelle fois, mon commandant.

Andriantsoli agita la main avec insouciance.

— J’avais parié sur votre intelligence… Comme un surcroît de précautions est de bonne police, nous avions gardé Rachel à la PJ au cas où, malgré tout, vous auriez commis quelque folie.

— Le colonel Ramanetaka m’avait assuré que j’avais la confiance du gouvernement, je pensais qu’il allait de soi que la vôtre m’était acquise, mon commandant, dit Rakoto donnant à sa voix une inflexion offensée.

— Allons, mon cher commissaire… pas de discours avec moi.

Rakoto imagina Rachel torturée, violée, mutilée, car ils lui feraient tout cela. Il fallait qu’Andriantsoli fût persuadé que Rakoto n’était qu’un ambitieux sans scrupules et que rien ne vînt le détromper. Le commissaire adressa une brève prière à ses ancêtres. Sans doute fut-elle exaucée car le directeur sembla se détendre.

— Les rapports d’autopsie, grogna-t-il en saisissant sur son bureau deux chemises cartonnées de couleur verte, ils ont été retrouvés !… Lisez-les !… Si, si, j’y tiens.

Rakoto parcourut les procès-verbaux sans paraître y porter un intérêt particulier.

— Ces quelques pages, dit Andriantsoli, auront été les derniers travaux de notre infortuné médecin légiste. On vous a appris sa mort ?

— Le commissaire Charles m’a informé, monsieur le directeur.

La voix de Rakoto continuait d’être neutre, professionnelle, comme si elle ignorait tout des émotions de son maître.

— Une triste fin ! Voulez-vous une cigarette ? Non ? Je voudrais être capable de renoncer à fumer.

Le directeur alluma sa Craven “A”.

— D’après les premières constatations, il s’était endormi dans un fauteuil près de la cheminée. Pris d’un malaise, il aura basculé dans le foyer. Sa chute a dû provoquer des gerbes d’étincelles qui ont communiqué le feu aux rideaux de paille tressée. Tout a brûlé très vite. Je me suis rendu sur les lieux, le corps n’était pas beau à voir.

— Le docteur Rabary avait été un ami de mon père, dit Rakoto. C’était un original. Depuis quelques années nous ne nous rencontrions que pour des motifs de travail.

« Ils ont mis le feu à sa maison, pensa-t-il, Rabary n’avait pas de bois dans sa cheminée. »

— Il m’avait dit, autrefois, qu’il aurait aimé être enterré à Tamatave près de sa femme.

Andriantsoli fit un geste d’indifférence polie.

— Voyez cela avec le commissaire Charles, notre nouveau promu. Nous souhaitons que vous rejoigniez Tamatave demain. Voici vos billets d’avion et vos ordres de mission.

— Merci, monsieur le directeur. Pouvons-nous, à présent, Rachel et moi, prendre congé de vous ?

— Pourquoi pas ?

Andriantsoli décrocha son téléphone et donna un ordre.

Un garde ouvrit la porte et fit entrer Rachel.

— Elle n’était pas loin, dit Andriantsoli.

« Je t’en supplie, n’aie pas l’air d’un animal traqué. » Comme si elle entendait Rakoto, Rachel se redressa, ses yeux reprirent leur vivacité coutumière. Andriantsoli passa avec familiarité son bras autour de ses épaules. Il était beaucoup plus petit qu’elle. On aurait dit un enfant cherchant à enlacer une statue dans un parc. Rakoto les contemplait, bouche bée devant ce que laissait supposer cette familiarité. Rachel et Andriantsoli ! Était-ce possible ? Cela s’était-il passé un moment plus tôt ? Lui avait-il fait l’amour sur son bureau ? Avait-elle joui avec l’idée de sauver sa vie ou bien la liaison était-elle plus ancienne ? Rachel s’était-elle vengée en le trahissant parce que Rakoto faisait le joli cœur avec Lucie ?

— Vous allez vous marier, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Rakoto avec empressement, nous voulons des enfants et vivre en paix.

Andriantsoli lâcha Rachel et jeta sa cigarette sur le carrelage.

— Avouez que vous avez eu peur pour votre peau ?

— Pour quelle raison, mon commandant ?

— Tss… (Andriantsoli tendit un index vers Rachel.) Elle n’a pas su dissimuler comme toi. Elle m’a juré que tu serais sage.

Rakoto accepta le tutoiement sans broncher.

— Il vous obéira, je vous le jure, dit Rachel.

Elle rit servilement, comme une prostituée prête

à tout pour satisfaire un client dangereux aux goûts bizarres.

— Tu es une bonne petite.

Andriantsoli leva le bras, lui tapota la joue, laissa glisser sa main sur le sein gonflé, le massa, cherchant la pointe qui durcissait. Rachel ne s’écarta pas. Rakoto souriait comme s’il ne s’agissait que d’une innocente plaisanterie.

— Vous pouvez aller à présent.

Rakoto se tourna vers Rachel.

— Viens ! dit-il, rentrons à la maison, nous partons demain.

Quand ils furent dans le couloir, Rachel dut s’accrocher au bras du commissaire.

— Dieu que j’ai eu peur, murmura-t-elle. Quand ils m’ont appris la mort du docteur Rabary, j’ai cru qu’ils allaient te tuer toi aussi. Il y avait là Andriantsoli, Charles et deux inspecteurs qui sont venus me chercher chez toi. Comme je ne voulais pas les suivre, ils m’ont giflée et traînée de force jusqu’à la voiture. Andriantsoli est un monstre. S’il t’avait tué, je me serais jetée par la fenêtre.

— Tais-toi !

Rakoto lui serra brutalement le bras.

— Filons d’ici !

Au rez-de-chaussée, M. Charles leur barra le chemin, il semblait soulagé de les revoir.

— Rien qu’un mot, je vous en prie.

Il s’effaça pour laisser passer Rakoto.

— Vous seul, monsieur le divisionnaire.

Rakoto hésita.

— Rachel ne risque rien. Vous avez ma parole.

M. Charles entraîna Rakoto dans le bureau.

— Je suppose que tout est arrangé ?

— En effet, le directeur s’est montré compréhensif.

— Tant mieux. Je n’aurais pas voulu…

— Quoi ? Qu’on me fasse griller comme notre médecin légiste ?

— Taisez-vous ! Je vous en supplie. Ne parlez plus jamais de cet accident. Vous ne pouvez pas lutter. Moi non plus je n’ai pas eu le choix.

— Vraiment ?

Charles hocha la tête.

— Je n’ai pas eu le choix, répéta-t-il avec force. On ne vous a demandé que de vous taire, tandis qu’à moi…

— Ils exigeront plus encore… Crois-moi. Tu as voulu ce grade de commissaire. Tu l’as. Ne gémis pas et ne me dis pas que ta conscience te tourmente. Je n’ai pas le cœur à plaisanter aujourd’hui.

Charles tira sur son mégot sans répondre. Rakoto lui tourna le dos et se dirigea vers la porte.

— J’avais de l’amitié pour vous, monsieur le commissaire, dit Charles qui s’agitait à l’autre bout de la pièce. (Son veston étriqué et sa cravate semblaient l’étouffer.) Si vous aviez accepté d’être mon ami, tout aurait été différent.

— Oui, tu serais mort au lieu d’être commissaire de police, dit Rakoto dans un rictus. Adieu, Charles… Je garde la 403 jusqu’à demain. Fais-la récupérer à l’aéroport… Ah ! autre chose… Peux-tu t’occuper des formalités pour le transfert du corps du docteur Rabary à Tamatave ? Tu lui dois bien cela !

— Comptez sur moi. Adieu, monsieur le commissaire. Je m’ennuierai sans vous.

Il se rongeait un ongle, hésitant à poursuivre.

— Quoi encore ? demanda Rakoto.

— Bien entendu, vous savez tout à présent des relations de Rachel et du commandant. Je n’avais jamais osé vous en parler. Croyez-moi, débarrassez-vous d’elle.

Il avait ébauché un mince sourire. Rakoto le frappa au creux de l’estomac puis à la mâchoire. Charles s’effondra.

Le commissaire sortit sans un regard.

— Que te voulait ce Judas ? dit Rachel, tandis que Rakoto lui ouvrait la porte de la 403.

— Judas était désespéré par sa trahison, dit-il en s’installant au volant, et il s’est pendu.

— M. Charles ne risque pas de se pendre.

— Non. Toi non plus, Rachel !

— Prends garde, Alphonse. Ne gâche pas tout. Ils sont puissants et ils t’ont laissé une chance.

Elle ajouta d’une voix peureuse :

— Moi, j’ai compris qu’il ne fallait pas défier Andriantsoli !

Rakoto la gifla à plusieurs reprises du revers de la main. La tête de la jeune femme heurta la portière. Sa lèvre inférieure était fendue et saignait.

— Depuis quand étais-tu la maîtresse de cet avorton ?

Elle tourna vers lui un visage bouleversé.

— J’ai simplement voulu te protéger, Alphonse.

Elle ne niait pas.

— Depuis quand ?

— Au début de la Révolution, Andriantsoli voulait te liquider. J’ai obtenu que tu conserves ton grade de commissaire. Il a fallu payer le prix.

— Pute ! dit-il.

Il mit le moteur en marche et démarra.

— Je te laisse à la maison. Enferme-toi à clef et ne bouge plus jusqu’à mon retour. Il se peut que je rentre tard.

— Où vas-tu ?

Elle cherchait en vain un mouchoir dans son sac.

— Que t’importe ?

Il déposa Rachel rue Amiral-Pierre et se pencha à la portière.

— Leur révolution nous a tous pourris, cria-t-il. Prostituées ou maquereaux, c’est le choix qu’elle nous a laissé !

Sa cruauté la laissa sans voix, les bras tendus en vain dans un geste de supplication pour retrouver la confiance perdue.

Il se dirigea vers la sortie de la ville. Il voulait revoir la maison de Rabary, ou du moins ce qu’il en restait, espérant trouver quelque indice.

Sur le terre-plein entouré de rizières, les murs seuls étaient intacts. Le toit s’était effondré. Une poutre à demi calcinée prenait appui sur la base d’une fenêtre, tendue comme un bras dans un ultime appel au secours. Un groupe de paysans s’étaient rassemblés et parlaient à voix basse. Les policiers avaient disparu.

Rakoto fit le tour de l’enclos. La porte d’entrée n’avait pas brûlé et pendait sur ses gonds. Dans ce qui avait été la pièce centrale, une femme s’affairait à remuer les cendres, à la recherche de quelques objets épargnés par l’incendie. Dans sa robe d’indienne rapiécée serrant sur ses épaules un lamba crasseux, elle n’avait plus d’âge. La misère et l’avidité l’avaient rongée. Près d’elle, une adolescente, presque une enfant dans son tablier d’écolière, regardait sa mère sans l’aider…

Rakoto s’avança.

— Commissaire Rakoto, dit-il.

— Je sais, dit la femme sans lever la tête, je t’ai vu, un jour, chez le docteur. Il me parlait souvent de toi.

— Que s’est-il passé ? demanda Rakoto lorsqu’il put dominer son émotion et s’exprimer d’une voix ferme.

La femme lui jeta un regard hostile.

— Je ne sais rien. Je dormais.

— Moi, je ne dormais pas, dit la jeune fille vivement.

— Tais-toi.

— Laisse donc, maman, qu’avons-nous à perdre ? Quand j’ai vu les flammes, je me suis habillée et j’ai couru jusqu’ici. Le docteur criait à l’intérieur. Il suppliait qu’on l’aide. J’ai essayé d’entrer mais la porte, les fenêtres, étaient fermées. Presque aussitôt le toit s’est effondré. Il n’y avait rien à faire. On respirait une odeur d’essence.

— Tu n’as vu personne s’enfuir ?

— J’ai entendu le moteur d’une automobile sur la piste, de l’autre côté de la rizière. J’ai couru jusqu’aux cases des paysans. Ils étaient levés mais ne voulaient pas venir. Je les ai insultés. Deux m’ont quand même suivie avec des seaux. Ils ont jeté un peu d’eau de la rizière sur les flammes. C’était ridicule. Quelques autres nous ont rejoints. Nous avons attendu. Quand tout a fini de brûler, ils ont porté le corps du docteur. Je ne l’ai pas reconnu.

— Tu as de la peine ?

— Je ne sais pas. Je suis en quatrième chez les sœurs. Il payait ma pension.

— Vous reste-t-il de l’argent ?

— On n’a plus rien, dit la mère.

Elle s’était redressée et attendait avec anxiété la décision de Rakoto. Le commissaire sortit son portefeuille et y prit quelques billets.

— Tiens ! dit-il.

La femme saisit les billets et les glissa dans son soutien-gorge.

— Si tu veux voir ma fille, viens à la maison…

Il lui tourna le dos et sortit.

Enveloppés dans leur couverture, les paysans attendaient toujours. Protégé du crachin par son bel imperméable, Rakoto se sentit solitaire.

L’employé de la morgue avait les yeux jaunes et puait le rhum et le formol.

— Vous êtes de la famille ?

Rakoto montra sa carte.

— Ah ! la police. Alors vous avez l’habitude.

Il tourna la poignée d’un des casiers qui glissa sans effort sur ses rails. Un enfant nu, à la peau verte, apparut. L’employé ricana.

— Je me trompe. Celui-là, il est passé sous les roues d’une charrette…

Il ouvrit un autre casier :

— Le voilà, dit-il.

Il ne restait plus grand-chose de Rabary. Ses jambes avaient brûlé. Le tronc et la tête étaient noircis et racornis. Au centre de la bouillie du visage, les dents en or semblaient énormes – il ne les garderait plus longtemps. Rakoto fit signe à l’employé de refermer le tiroir.

Rakoto sortit en évitant de respirer et alla s’appuyer au capot de la 403. La décision qui cheminait avait explosé dans sa tête comme une grenade.

Celui qui avait ordonné de tuer Rabary, qui avait assassiné Mireille Julian et son mari, ne pouvait s’en tirer ainsi, quelle que fût sa puissance. Rakoto serait peut-être sa prochaine victime. Il était prêt à courir le risque. Comme il n’avait aucune preuve, le juge d’instruction lui rirait au nez s’il allait le trouver. Un seul homme pouvait l’aider, de gré ou de force : Ibrahim, le jardinier des Julian, faux témoin venu au bon moment « soulager sa conscience » et accuser son patron. Il fallait lui faire cracher la vérité.

Il était midi. Rakoto n’avait pas faim et ne souhaitait pas un tête-à-tête avec Rachel. Il monta dans la 403 et prit la route d’Isotry.

III

Faubourg le plus misérable de Tananarive, Isotry est traversé par un ruisseau-égout à ciel ouvert, d’où montent les forts effluves des excréments humains et ceux plus fades des charognes. Sur ces berges s’alignent des enfilades de maisons traditionnelles aux varangues à demi effondrées, d’abris de tôle pour clochards et de commerces chinois.

Ibrahim logeait dans une cahute de brique nue adossée à l’une de ces boutiques.

Rakoto s’engagea sur la passerelle en fer qui enjambait le ruisseau. Au même moment, Ibrahim sortit, son chapeau conique planté sur l’arrière du crâne. Sans chercher à dissimuler la contrariété que lui causait la vue du commissaire, le Comorien se détourna pour fermer sa porte.

— Moi aller en ville, grogna-t-il. Peut-être un Blanc m’engage pour faire cuisinier.

— Plus tard, Ibrahim. Entrons chez toi.

Le cuisinier farfouilla dans le cadenas. Il retira la clef rouillée et poussa la porte. D’un mouvement du menton, il fit signe au commissaire d’avancer.

— Après toi, dit Rakoto avec une politesse prudente.

Ibrahim haussa les épaules et précéda le commissaire.

Le jour n’entrait dans l’unique pièce que par une petite lucarne dissimulée derrière un carré de cretonne fanée. Une table de bois blanc, une chaise bancale, un lit métallique, peut-être volé dans un cantonnement militaire, ainsi qu’une chaise sur laquelle était posée une bougie à demi consumée et une bouteille de rhum, constituaient l’ameublement.

Ibrahim lança son chapeau qui tourna comme une toupie. Il s’assit au bord du lit et posa ses mains sur ses genoux. Il ne portait, comme lors de son interrogatoire à la PJ, qu’un pantalon de toile et une chemise à carreaux, sans paraître souffrir du froid.

— Quoi vouloir monsieur le commissaire ? J’ai signé la déposition.

Sa nuque maigre était raidie par l’exaspération.

— Savoir qui t’a ordonné d’accuser le docteur Julian du meurtre de ta patronne.

Ibrahim se leva d’un bond, les yeux exorbités comme si on lui avait injecté un poison à l’improviste.

— Toi mentir ! cria-t-il.

Il se rassit et se prit la tête dans les mains.

— Moi, à la police, je dis merde, tiens, je redis merde !

Il hurla tout à coup :

— Ibrahim n’a pas tué la patronne !

— J’ai lu le rapport d’autopsie qu’a établi le docteur Rabary après avoir examiné le corps de Mme Julian, dit Rakoto.

— Quoi c’est ça, un rapport de topsie ?

— Un certificat du docteur pour montrer comment quelqu’un est mort, expliqua avec patience le commissaire.

— Pas besoin docteur pour ça ! La patronne il est mort par le couteau. Il est moitié idiot ton docteur.

— Tu as raison Ibrahim, c’était un idiot. On l’a brûlé vif dans sa maison.

Le Comorien demeura muet, le souffle coupé.

— Tu ne le savais pas ?

— Comment je saurais ? Moi pas connaître ton docteur. Peut-être, ajouta-t-il avec ironie, Ibrahim a mis le feu à sa maison, peut-être Ibrahim assassin de ton docteur qui fabrique des rapports de topsie de merde ?

Rakoto croisa ses mains derrière son dos et fit craquer ses phalanges. Il n’était pas venu pour tuer Ibrahim mais pour le faire parler.

— Le docteur Rabary explique comment ta patronne a été assassinée, la profondeur, la largeur des blessures, ce qui donne une idée sur la nature de l’arme et sur la force de celui qui l’a frappée. Il indique aussi sous quel angle le coup a été donné.

— Toi parler savant beaucoup, interrompit brutalement Ibrahim.

— Ibrahim, j’essaie de te sauver.

Le cuisinier fit une moue dubitative.

— Les Malgaches beaucoup salauds, dit-il avec conviction.

— Ouvre bien tes oreilles, gronda Rakoto excédé. Le rapport du docteur permet de savoir comment l’assassin tenait son arme, s’il était gaucher ou droitier.

— À quoi ça sert ? Moi, j’ai vu le patron donner les coups de couteau à sa putain. Je l’ai vu depuis le jardin.

— Oui, mais qui est ton vrai patron, Ibrahim ?

— Le docteur Julian, c’est lui mon patron. Toi, tu veux me tourner la tête. (Il se tapa le front de la paume de sa main.) Quel autre patron j’aurais ?

— Le docteur Julian est mort à la PJ, poignardé lui aussi.

La frayeur figea le visage du Comorien.

— Ça c’est saloperie invention. M. Charles dire suicide.

Il se mordit les lèvres.

— Quand as-tu revu M. Charles ?

Ibrahim hésita. Il se frappa une nouvelle fois le front.

— Je me rappelle plus. Je jure, commissaire, peut-être je rêve !

— Mais tu te rappelles que le docteur Julian s’est servi d’un couteau pour tuer sa femme, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, un couteau !

Il reprit un peu d’assurance.

— C’est lui l’assassin, monsieur le commissaire.

— Quand le docteur Julian a frappé ta patronne, dans quelle main tenait-il le poignard de parachutiste dont il s’est servi ? Oui, un poignard de parachutiste, pas un couteau. Étonnant, n’est-ce pas ? Alors, dans quelle main ?

Ibrahim demeura silencieux.

— Pourquoi le docteur Julian a-t-il frappé avec la main gauche ? insista Rakoto. Il n’était pas gaucher.

Le Comorien fixa le commissaire comme s’il avait devant lui un serpent.

— Moi, trouver, dit-il reprenant ses esprits. Madame il se débattait, il tenait le bras du docteur pour l’empêcher de frapper.

Il s’était levé pour mimer la scène.

— Corps contre corps, ils luttaient. Alors lui saisir couteau avec main gauche et frapper. Pour couteau parachutiste, pas savoir.

Il ricana.

— Peut-être patronne copain avec officiers français, peut-être cadeau.

Rakoto sembla prendre, à regret, une décision.

— Allons, dit-il, rien ne remplace les travaux pratiques.

— Les travaux la trique ? C’est interdit ça mon vieux. Ibrahim dit non, aussi sec.

— Sors ton couteau, Ibrahim ! Ne m’oblige pas à te fouiller.

De mauvaise grâce, le Comorien fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit un couteau à manche d’écaille.

— Un couteau à cran d’arrêt, constata Rakoto, oublions cela. Ouvre-le !

Ibrahim appuya sur le manche et la lame se détendit, menaçante.

— Bien, dit le commissaire devenu soudain attentif. Approche !

Il était, une fois encore, frappé par l’impression de force et de souplesse que donnait le Comorien.

« Ce salopard doit être rapide, pensa-t-il. Je ne m’entraîne plus ; il est capable de me couper la gorge. »

Ibrahim avançait, la narine frémissante. L’envie de tuer et la peur de rater son coup se lisaient sur son visage.

Rakoto sortit, d’un geste vif, son revolver de son étui et le posa sur la table. Ibrahim ne bougea plus.

— Tu vas essayer de me frapper, dit Rakoto sans élever la voix. N’oublie pas qu’il s’agit d’un jeu. Une reconstitution du meurtre, si tu préfères. Si tu mijotes de mauvaises pensées, laisse-les refroidir, cela vaudra mieux. Je suis prêt. Toi aussi ? Commençons !

Ibrahim leva son couteau comme un mauvais acteur.

— Non, dit Rakoto, sois naturel, je t’en prie.

Il n’avait pas terminé sa phrase qu’Ibrahim lançait son bras droit de bas en haut. Le commissaire eut tout juste le temps de faire un pas de côté et de saisir le poignet du Comorien. Ibrahim transpirait. Un sourire demeurait figé sur ses lèvres.

« Il a cherché à m’embrocher, cette ordure, pensa Rakoto un peu essoufflé. Je le tiens. Mon poids m’avantage. »

Le Comorien voulut plastronner tout en luttant pour dégager son poignet.

— Moi, pas vouloir tuer, souffla-t-il, sinon…

— Que vas-tu faire ? Prendras-tu le couteau avec ta main gauche pour frapper de nouveau ?

— Peut-être.

— Essaie donc !

Ibrahim fit un geste maladroit avec sa main gauche.

Rakoto écarta sans effort apparent le bras droit du Comorien. Ibrahim ne parvint pas à saisir le couteau et laissa tomber son bras gauche.

— Tu vois, dit Rakoto.

— Vous pas une femme, grogna Ibrahim, vous fort comme un zébu, Lâchez-moi.

— Mme Julian était grande, sportive, son mari âgé, pas très robuste. Il n’avait qu’une solution pour se dégager : la frapper avec son poing gauche pour lui faire lâcher prise et tenter de nouveau de la poignarder avec son bras droit. Ibrahim, pourquoi me fais-tu perdre mon temps ? Tu le sais bien que l’assassin est un gaucher, un homme de fer, un Rayamandreny{2}.

— J’ai vu le docteur frapper Madame avec le couteau, s’obstina Ibrahim sans conviction.

Détournant la tête, il fixa le mur qu’une pellicule de salpêtre recouvrait.

Le commissaire lâcha l’avant-bras d’ibrahim et d’une brusque bourrade dans la poitrine le renvoya s’asseoir sur son lit. Le Comorien se frotta le bras sans abandonner son couteau.

— Assez plaisanté, dit Rakoto, en posant sa main sur le Smith et Wesson. Ou tu chantes ou tu ne sortiras pas d’ici vivant. Bien sûr, je préférerais te garder vivant.

— Tu menaces, dit Ibrahim d’une voix à peine audible. Moi je me plains au commandant Andriantsoli.

— Les morts ne se plaignent que des racines qui poussent dans leurs tombeaux.

— Toi, pas le maître. Toi, côtier, moins que la merde du bœuf.

Rakoto s’approcha du lit.

— Alors, dit-il sans relever l’insulte, qui t’a ordonné d’accuser le docteur Julian ?

— J’ai rien à dire. Toi dingue, dingue beaucoup.

Le poing de Rakoto toucha Ibrahim à l’oreille. D’une esquive rotative du tronc et de la tête digne d’un boxeur professionnel, le Comorien avait presque paré le coup. Sans attendre, il fonça au combat. Sa tête heurta comme un bélier l’estomac du commissaire. Rakoto sentit le souffle lui manquer et tomba à la renverse de tout son poids sur la fragile table de bois blanc qui s’effondra. Avec un cri sauvage, Ibrahim suivit le commissaire dans sa chute et tenta de lui trancher la gorge. Rakoto, demeuré lucide malgré la douleur qui lui broyait le plexus, avait roulé sur lui-même, le couteau ne déchira que la manche de son imperméable.

Les deux hommes furent debout, face à face, en même temps. Rakoto tenait son revolver à la main. Ibrahim était un tueur. Le commissaire n’avait pas réussi à se servir de l’avantage que lui conférait son poids et son allonge. Il cherchait à reprendre son souffle.

— Alors, dit Ibrahim avec un sourire glacial, toi avoir besoin revolver ? Toi lâche, toi vrai Malgache, peur des Comoriens.

Rakoto mit son revolver dans la poche de son imperméable. Une bêtise de plus. Il n’avait pas récupéré du premier round. En tout cas, s’il devait mourir, ses ancêtres n’auraient pas à avoir honte de lui. Il n’avait pas envie de rôder dans la nuit des morts comme une âme maudite appelant les siens dans la forêt.

— Viens, dit-il.

— Moi m’amuser avant de te tuer, dit Ibrahim en avançant d’un pas.

Le commissaire évita d’un retrait du buste la lame du couteau. Lorsque le Comorien mis en confiance s’avança pour un troisième assaut, Rakoto lança son pied droit qui atteignit le poignet d’Ibrahim avec une telle force qu’il le fractura. Le couteau vola à travers la pièce et se ficha dans le sol de terre battue. Grimaçant, Ibrahim tenait son poignet en calculant l’espace qui le séparait de la porte. Il n’aurait pas le temps de l’atteindre et d’enlever la chaise avec laquelle le commissaire l’avait bloquée en entrant. Rakoto avança et se mit à le frapper en crochets lourds que le Comorien tentait d’amortir avec son bras valide. La force des coups le contraignit vite à baisser sa garde. Il tomba à genoux et voulut se rapprocher de son couteau. Le commissaire le précéda, empoigna l’arme, fit jouer le déclic pour enserrer la lame dans le manche, et la glissa dans sa poche.

— Un Comorien sans couteau, c’est comme si on lui avait coupé les couilles, dit-il.

Cela lui avait fait du bien de frapper. Il allait frapper encore et encore. Et tant pis si Ibrahim mourait sans avouer ! Toute une sauvagerie qu’il connaissait bien, qu’il dissimulait à tous, réapparaissait. Guerrier de sa tribu, ivre de sang, prêt à couper son ennemi en morceaux, à manger son cœur. Empoignant le Comorien, il le remit debout. Ibrahim ne s’avouait pas vaincu et chercha à l’atteindre au bas-ventre d’un coup de genou. Rakoto ne pouvait plus être surpris. Une droite jeta le Comorien par terre. Il se releva à demi inconscient. Une de ses arcades sourcilières pissait le sang. Un crochet le plia, visage convulsé, un gauche lui fendit les lèvres et lui cassa une dent.

— Assez, gémit-il, assez !

— Parle ! fils de truie de Moroni !

— Commissaire beaucoup colère, souffla Ibrahim, peut-être pas me tuer. L’autre tuer, c’est sûr, si moi parler !

Rakoto le soutint d’un geste presque tendre jusqu’au lit où le Comorien s’allongea en fermant les yeux.

— Parle, Ibrahim, ma colère s’est enfuie comme un oiseau des rizières. Celui que tu veux protéger m’a fait suivre. Tu es déjà mort, Ibrahim. Même si tu le persuades de ton silence, il se débarrassera de toi. Il ne peut laisser vivre un témoin aussi dangereux. Je te l’ai dit, je voudrais te sauver. Dis-moi la vérité : qui a assassiné Mme Julian ?

— Il nous fera tuer tous les deux, gémit Ibrahim. Personne ne peut rien contre lui.

Le commissaire tendit la main et l’appuya sur l’épaule d’Ibrahim.

— Nous arriverons vivants chez le juge d’instruction où tu seras en sécurité. On te cachera en lieu sûr jusqu’à l’arrestation du coupable. Il dépend de toi qu’il soit mis hors d’état de nuire.

— Vous avoir raison, dit Ibrahim.

Il avait déjà récupéré et son œil vif scrutait le commissaire.

— Vous jurer pas abandonner Ibrahim ?

— Sur mes ancêtres, je le jure.

Le Comorien s’assit au bord du lit en grimaçant de douleur.

— Moi, besoin docteur, gémit-il. Poignet foutu.

— Je regrette, dit Rakoto, le médecin s’occupera de toi chez le juge.

Il lui tendit le couteau.

— Reprends-le, je te fais confiance.

Ibrahim soupira et se leva. Il se dirigea d’un air dolent vers la porte et, après avoir enlevé la chaise, l’ouvrit d’un coup.

— Personne guetter, dit-il après un rapide coup d’œil dans la rue.

D’un élan prodigieux qui laissa Rakoto sans réaction, il se jeta dehors et se mit à courir vers la passerelle. Quand il l’eut franchie, il s’arrêta devant la 403. Avec son couteau, il perça un pneu avant de reprendre sa course.

Rakoto demeurait sur le seuil de la cabane, son 38 à la main. Ibrahim ne l’avait pas cru. Il courait vers la mort, joyeux d’avoir dupé le commissaire.

Deux parachutistes à béret rouge assis dans leur Jeep l’interpellèrent et l’aidèrent à monter. La Jeep démarra vers le centre de la ville en faisant rugir son moteur.

Rakoto rengaina son revolver et nota sur son calepin le numéro d’immatriculation du véhicule militaire. L’épicier chinois le lorgnait depuis le seuil de son magasin. Malgré son inquiétude, la curiosité l’empêchait de retourner dans son arrière-boutique.

— Il est parti, constata-t-il enfin d’un air navré, lui beaucoup faire parlotes ensemble parachutistes, chef. Eux boire rhum toute la nuit, emmerder voisins, faire la vie avec ramatoa. Pas bon ça !

Il mourait d’envie de raconter quelque longue fable. Sans saluer le Chinois qui, d’indignation, cracha par terre derrière son dos, Rakoto s’installa au volant de la 403, mit le moteur en marche et fit faire demi-tour à la voiture. De l’autre côté du ruisseau, l’épicier agitait ses bras comme un moulin à vent.

— Le pneu, cria-t-il, le pneu est crevé…

Il ne parvenait pas à cacher sa jubilation. Rakoto descendit et changea la roue. Quand il eut resserré les boulons, il essuya ses mains maculées de cambouis sur les revers de son imperméable. Ce fut comme s’il se couvrait la tête de cendres.

Appuyé contre l’aile de la 403, il regarda longtemps le canal d’Isotry avant de se décider à repartir.

IV

En rentrant chez lui, Rakoto trouva Lucie assise sur la première marche de l’escalier. Il se pencha et enleva une toile d’araignée qui s’était accrochée à la natte de la jeune fille.

Le rire de Lucie trembla un peu.

— Je ne savais plus où aller, murmura-t-elle. J’ai évité de peu votre grosse secrétaire. Si elle m’avait trouvée dans l’escalier, elle m’aurait chassée dans la rue à coups de balai.

— C’est probable, dit Rakoto à qui cette perspective n’aurait pas déplu.

— Ainsi, vous autres, grands moralistes, n’hésitez pas à jurer à une femme que vous l’aimez et à vivre maritalement avec une autre ?

— Nous partons demain, dit-il simplement.

Lucie se détourna.

— Déjà ! Mon père avait donc raison !

Elle se leva :

— Acceptez-vous que nous marchions un peu ?

Il la suivit sur le trottoir exigu. Ils passèrent devant la poste centrale et, sans se consulter, cherchèrent un refuge sous les arbres touffus du square Colbert.

— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis venue ?

— Il vous fallait savoir si vous étiez encore capable de me faire souffrir.

— Vous le croyez ?

— Je ne sais plus ce que je crois.

— Asseyons-nous, dit Lucie en portant la main à sa poitrine. Je ne me sens pas bien.

Rakoto essuya un banc avec son mouchoir. Ils s’installèrent côte à côte, sans croiser les jambes. Lucie fouilla dans son sac à main et en retira des lunettes noires et un foulard. Elle noua le foulard autour de sa tête et dissimula ses yeux derrière les lunettes. Ses lèvres remuaient en formant des mots inaudibles.

— Que dites-vous ?

— Ne soyez pas cruel, souffla-t-elle. Si je vous ai blessé, c’était involontaire. Ne nous quittons pas ainsi.

Penché en avant, il dessina un cercle dans la poussière avec le bout de sa chaussure et ne répondit pas.

— Eh bien ! dit-elle, parlez ! Que me reprochez-vous ?

Rakoto pensa qu’il allait prononcer des mots irréparables. Elle le détesterait. Et ce serait le souvenir de cette dernière rencontre qui, à Tamatave, le détruirait, jour après jour.

— Le commissaire Rakoto, directeur de la Sûreté à Tamatave ! Ma nomination ne vous paraît-elle pas insensée ?

— Elle récompense vos mérites, dit Lucie avec sincérité.

Il eut un bref ricanement.

— Ne vous moquez pas ! L’affaire Julian…

— Que m’importe à moi cet horrible crime ! l’interrompit-elle. Est-ce donc votre seule préoccupation ? On dirait que la terre a cessé de tourner parce qu’un petit médecin blanc a tué sa femme.

— Vous ne devriez pas vous en désintéresser. À cause de sa mort, j’ai dû fouiller le passé de tous les proches de Mireille Julian. Louis Resalampy avait un dossier dans nos archives… Peut-être pourrions-nous en rester là.

— Non !

Sa bouche s’était raidie pour faire face à un passé qu’elle croyait enterré, comme le fœtus que lui avait retiré Antigone.

Alors, un sentiment étrange, fait du triste plaisir de porter des coups irrémédiables à l’être qu’il aimait le plus au monde, envahit Rakoto.

— Vous avez été la maîtresse de Resalampy, dit-il avec amertume. Enceinte, vous vous êtes fait avorter. Au restaurant, vous aviez juré sur les ancêtres que vous n’aimiez pas cet homme.

— Je ne vous ai pas menti. Puisqu’un dossier existe, vous savez que j’avais dix-huit ans.

— Seize, rectifia-t-il d’un ton sec.

— Seize, admit-elle avec peine, cela ne change rien. Nous étions en vacances au bord de la mer avec nos familles. Louis avait vingt-cinq ans. Pensez que j’étais une gamine vicieuse, si cela vous arrange. Quand j’ai su que j’étais enceinte, je n’ai pas voulu garder l’enfant. Louis ne m’a plus jamais touchée. L’avorteuse, c’est une idée à moi. Louis voulait m’épouser. Quant à l’avortement…

— Taisez-vous !

— Non, vous l’avez voulu… Ce… C’était minable. J’étais seule. Louis était reparti en France présenter son doctorat. Cette femme essayait de plaisanter. Je recevais chacun de ses sourires comme un crachat. Ça ne s’est pas très bien passé. Il a fallu m’hospitaliser. La police avait dû être prévenue. Des inspecteurs sont venus. J’ai signé ce qu’ils ont voulu.

Rakoto leva les yeux. Elle lui rendit son regard. Elle ne quémandait rien, n’attendait rien. Il murmura :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait confiance ?

— J’ai eu peur d’être humiliée.

— Vous vous êtes refusée à moi, cria Rakoto avec désespoir, et vous avez cédé, sans faire d’histoire, à… cet homme, parce qu’il était de votre race, de votre milieu !…

— Je savais que vous me diriez cela.

Lucie criait aussi à présent.

— J’ai craint de commencer une liaison dont vous vous lasseriez vite. Il vous fallait une jeune bourgeoise merina pour vous venger de tous les affronts que vous aviez subis. Croyez-moi, ne me croyez pas, que m’importe ! Louis a été mon unique amant.

Elle retira ses lunettes et son foulard, révélant son visage bouleversé.

— Personne ne se juge plus sévèrement que moi, reprit-elle d’une voix mouillée de larmes. Je vous aime ! Partons en France. Là-bas, nous pourrons être heureux.

— Il est trop tard pour rêver, dit Rakoto d’une voix radoucie, jamais je ne retournerai en France. Je ne suis même pas certain d’arriver vivant, demain, à Tamatave.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Je plaisante peu. Me l’avez-vous assez reproché !{3}

Tout à coup il s’effondra, il ne pouvait plus supporter toutes ses déceptions et ses échecs : l’enquête sur l’assassinat de Mireille Julian qu’il n’avait pas su maîtriser, la mort du docteur Rabary, la trahison de Rachel, la fuite d’Ibrahim, Lucie qu’il voyait, sans doute, pour la dernière fois. Il n’avait plus la force de lutter et souhaitait mourir. Un sanglot bref lui échappa, qu’il tenta de camoufler dans une quinte de toux.

— Alphonse, cria Lucie bouleversée, que se passe-t-il ? Je vous en supplie.

Presque malgré lui, le commissaire se confia. La jeune fille suivait son récit avec une attention passionnée.

— Vous le voyez, conclut-il, je ne suis qu’un flic malchanceux, autant dire un incapable.

Rakoto ne s’était même pas rendu compte que, pendant qu’il parlait, Lucie lui avait pris la main et la serrait très fort.

Lorsqu’il s’en aperçut, il porta la main de Lucie à ses lèvres.

Lucie parvint à sourire et fut, à cet instant, plus belle qu’elle ne l’avait jamais été.

— Alphonse, écoutez-moi ! Je peux vous aider. Si je le lui demande, mon père vous recevra. Vous le convaincrez, j’en suis certaine.

— Votre père est un magistrat, il exigera des preuves que je ne peux lui fournir. Il me jettera dehors.

— Le général R… est son ami d’enfance. Mon père lui parlera, proposera de reprendre l’enquête. La vérité éclatera, vous verrez.

Le visage de Rakoto se crispa.

— C’est impossible, Lucie ! Ils ont un moyen de contraindre votre père au silence.

— Lequel ?

— Vous !

— Eh bien, j’avouerai tout à mon père, quelles qu’en soient les conséquences.

— Je ne veux pas ! s’écria Rakoto.

— Je parlerai à mon père, insista Lucie avec détermination, ils ne pourront pas utiliser cette vieille histoire. Le général ne le permettra pas.

Rakoto la regarda avec admiration.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Parce que je vous aime et que seule votre opinion m’importe. Ma vie n’avait aucun sens avant de vous rencontrer.

Elle se leva. Rakoto la saisit par les épaules.

— Non, dit-elle, laissez-moi à présent. Tout le monde nous regarde.

Les bras du commissaire retombèrent.

— Soyez à la maison vers 18 heures. J’aurai eu le temps de parler à mon père. S’il me chasse, conclut-elle avec un sourire, il vous faudra loger une deuxième femme ce soir.

Il la fixa avec inquiétude.

— Ne faites pas de folie.

— Ah ! J’ai peur, j’ai peur et pourtant comme je me sens mieux !

Lucie se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.

— Tout le monde nous regarde, observa Rakoto.

Elle rit derrière sa main, avant de se diriger vers le bureau de poste pour téléphoner.

V

Il n’était pas tout à fait 18 heures lorsque Rakoto, vêtu d’un strict pardessus bleu marine, sonna à la porte de la résidence du procureur général.

Il tendit sa carte de police à la ramatoa avec l’humilité d’un représentant de commerce débutant.

Lucie vint au-devant du commissaire, les mains tendues. Elle avait pleuré.

— Mon père va vous recevoir, dit-elle d’une voix sans timbre. Il n’a pris aucun engagement sauf celui de vous écouter.

On sonna à la porte d’entrée. Des voix chuchotèrent dans l’antichambre.

— Maman est de retour. Ne vous inquiétez pas, elle n’a aucune influence. Papa la terrifie. Venez, ne le faisons pas attendre !

Ils traversèrent un salon dont les beaux meubles anglais luisaient d’un éclat sombre.

Lucie poussa une porte recouverte de tapisserie.

— Papa, le commissaire Rakoto.

Rakoto passa devant Lucie sans oser la regarder. Le procureur général désigna un fauteuil de cuir à Rakoto.

— Asseyez-vous, commissaire. Enlevez votre manteau.

Le commissaire obéit avec maladresse.

— Un whisky ?

Le visage mince et intelligent du procureur gardait, malgré les rides, une apparence juvénile. Sa fille lui ressemblait.

— Lucie prétend que vous êtes un homme sensé, dit-il en tendant un verre à Rakoto et en s’installant en face de lui. Vous en avez l’apparence et la réputation. J’espère que vous ne me ferez pas perdre mon temps.

Rakoto évoqua l’affaire Julian avec sobriété et développa les raisons de ses soupçons. Rabarison l’écoutait en fumant un cigare. Il prit quelques notes lorsque le commissaire raconta ses entretiens avec le docteur Rabary et avec le colonel Ramanetaka.

Quand il eut terminé, le procureur général se pencha et déposa son cigare au bord d’un cendrier en onyx. Il médita quelques secondes qui parurent interminables à Rakoto.

— Hum ! Il s’agit, ni plus ni moins, de faire inculper de meurtre un membre du Conseil Suprême de la Révolution. Si nous échouons… Je crois que vous tenez la vérité, commissaire. Toutefois, il ne sera pas facile de démasquer le colonel Ramanetaka.

— Ah ! monsieur, dit Rakoto qui, pour la première fois, se prenait à espérer, si vous consentez à m’aider, nous confondrons cet assassin.

— N’en soyez pas si sûr. Mais je ne puis vous abandonner : vous m’avez fait confiance et, surtout, la culpabilité du colonel Ramanetaka me paraît probable.

Le procureur compta sur ses doigts.

— Un : Le colonel et le directeur de la Sûreté sont amis. Saint-Cyr, bien sûr, mais surtout ils ont combattu en Indochine et en Algérie dans la même unité. C’est Ramanetaka qui a proposé la nomination d’Andriantsoli à la tête de la Sûreté.

« Deux : Quelques rares initiés, dont j’étais, savaient que Ramanetaka était l’amant de Mireille Julian.

« Trois : Mme Julian s’affichait avec Resalampy mon cousin…

« Quatre : Si le docteur Rabary était un original, ce n’était pas un fou. Les rapports d’autopsie ont bien été expurgés. De là à supprimer le docteur qui pouvait toujours se ressaisir, il n’y avait qu’un pas, qui a sans doute été franchi après votre visite nocturne.

« Cinq : Votre nomination à Tamatave. Vous êtes gênant, on vous éloigne. J’ai su que certains membres du Conseil de la Révolution s’étaient étonnés de la promotion à un poste important d’un conseiller de l’ancien président. Le colonel Ramanetaka a plaidé votre cause avec chaleur. Or, il ne vous connaissait pas et son ami le directeur de la Sûreté ne manifeste, c’est le moins qu’on puisse dire, que peu de sympathie pour vous. Vous êtes vivant parce qu’ils ont cru possible de vous acheter. Votre match de boxe avec Ibrahim aura chassé, je le crains, ces illusions. Quels peuvent être nos moyens d’action ? Remettre la main sur Ibrahim…

« Je sais, vous pensez qu’ils l’ont tué. Il faut nous en assurer. Je téléphone au Commissaire central. C’est un homme du général, on peut se fier à lui.

Rabarison décrocha son téléphone, la conversation fut brève.

— Vous aviez raison, il est mort, dit-il en reposant le combiné. Une patrouille vient de le repêcher dans le canal d’Isotry. Ils supposent qu’Ibrahim était saoul, qu’il est tombé dans le canal et s’est noyé. Ramanetaka a perdu la raison. Il est capable d’assassiner tous ceux qu’il croit susceptibles de le faire trébucher dans sa marche vers le pouvoir. Ne soyez pas surpris ! Il rêve de la Magistrature Suprême et ne s’en est jamais caché. C’est l’un des cauchemars du général R… Mon cher, le président doit être immédiatement informé.

Il décrocha et composa un numéro sur le cadran du téléphone.

— Le général m’a donné son numéro de ligne directe, dit-il avec une fierté naïve. Allô Justin ? – Rabarison. Oui, au service de l’État vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ah… ah… Une mauvaise affaire. Te souviens-tu de cette Française qui a été assassinée il y a quelques jours ? C’est cela, Mireille Julian… Le mari ? Justement, je ne crois pas que ce soit le mari. Non, Justin, c’est grave, je ne me serais pas permis… Dans ton bureau dans une demi-heure ? D’accord. Oui, j’embrasse Lucie pour toi.

Le procureur général se tourna vers Rakoto.

— Vous ne bougez pas jusqu’à mon retour.

Les deux hommes se levèrent. Rakoto dominait le procureur général d’une tête. Il serra avec force ses mains derrière son dos.

— Ma secrétaire, dit-il avec gêne, vit chez moi. Il ne faudrait pas qu’il lui arrive malheur.

Le procureur général haussa les épaules avec agacement.

— Les dés sont jetés, monsieur Rakoto. Nous ne pouvons qu’espérer gagner de vitesse le colonel Ramanetaka. Je suis désolé pour votre amie. Vous ne sortirez pas de cette maison avant mon retour. C’est un ordre. Ma famille a besoin d’un garde du corps. Téléphonez à cette jeune personne de se mettre en lieu sûr pour quelques heures, s’il en est temps encore. Plus tard, nous aviserons.

Le procureur général ouvrit la porte et se retourna.

— Un dernier mot au sujet de ma fille. Vos relations sont sans avenir : vous êtes côtier, elle est merina.

— Vous pouvez être rassuré, monsieur le procureur général, dit Rakoto avec raideur.

La jeune fille vint au-devant d’eux et fit à son père un sourire apeuré.

— Mon pardessus, ordonna le procureur général.

Lucie voulut l’aider à l’endosser. Il se dégagea.

— Allons, allons, dit-il, je n’ai pas besoin de ton aide.

— Êtes-vous armé ? demanda Rakoto.

— Oui, cela ne servira pas à grand-chose s’ils me guettent. Nous devons parier qu’ils ne connaissent pas votre présence ici. Sinon, nous nous reverrons au paradis. À propos, j’ai une carabine pour le gros gibier et une centaine de cartouches. Demandez à ma fille de vous les remettre.

Il rit, abandonnant soudain son personnage pour redevenir l’enfant passionné par R. L. Stevenson qu’il avait été.

— Nous gagnerons, monsieur Rakoto. Je le sens. Lucie, je vais chez le général. Ne m’attendez pas pour dîner. J’ai invité le commissaire Rakoto. Préviens ta mère.

Il sortit sans regarder sa fille.

Aussitôt, Lucie se pendit au bras de Rakoto.

— Vous avez convaincu mon père, Alphonse.

— La belle affaire, grogna-t-il, il ne m’acceptera jamais pour gendre. Il a été très précis à ce sujet.

— Il a dit que j’étais tombée dans une rizière boueuse et que, grâce à vous, j’en étais sortie. Il ne faut pas perdre espoir.

Elle n’avait pas l’air convaincue. Il la serra contre lui. Leurs lèvres se touchèrent mais ils étaient tristes, préoccupés, sans désir et, d’un commun accord, s’écartèrent l’un de l’autre.

Rakoto s’approcha du téléphone et composa le numéro de son domicile.

— Allô Rachel ?

— Alphonse ! J’étais morte d’inquiétude. Je suis sortie à plusieurs reprises dans la rue pour te guetter.

— Tu n’as rien remarqué de suspect ?

— Non !

— Bon, écoute-moi bien ! Mets quelques vêtements dans une valise et va te cacher dans la cour. Il y a un appentis. Ce n’est pas très confortable. Quoi qu’il advienne, ne bouge pas, n’allume pas. Je viendrai te chercher. Il se peut que tu attendes longtemps. Aie confiance.

— Ils veulent nous tuer, n’est-ce pas ?

— Nous devons tout envisager.

— Alphonse, je t’aime.

Il raccrocha sans répondre.

Le dîner, servi par deux ramatoa stylées en robe noire et tablier blanc, fut lugubre. Lucie chipotait, le nez dans son assiette. Sa mère, une femme anguleuse, à la cinquantaine arrogante, ne parvenait pas à dissimuler sa surprise et son mécontentement de se voir imposer ce convive inattendu. Dès que le repas fut terminé, elle se leva et regagna sa chambre sans un mot. Il était presque minuit lorsqu’ils entendirent claquer la porte de la Mercedes du procureur général. Rabarison avait l’air tendu. Il laissa sa fille l’aider à retirer son pardessus et s’approcha de Rakoto.

— Votre nomination à Tamatave est suspendue jusqu’à nouvel ordre. Mon récit n’a pas paru surprendre le général. Il soupçonnait Ramanetaka d’avoir tué Mireille Julian. Mais tout semblait accabler le mari.

« Justin a envoyé son aide de camp au quartier général des parachutistes. Mission difficile. Cet officier a retrouvé la Jeep qui a servi à embarquer Ibrahim. Le registre du poste de garde n’indique aucune sortie de ce véhicule au cours des dernières vingt-quatre heures. Donc, impossibilité de mettre la main sur le conducteur.

— Je le reconnaîtrai, dit Rakoto.

— Oui, mais ils ne vous laisseront pas l’identifier. Le malheureux aide de camp s’est heurté à l’hostilité générale des officiers parachutistes qu’il avait rassemblés dans la cour du quartier. La tension était si forte qu’il a craint qu’on ne lui fît un mauvais parti. Par chance, Ramanetaka n’était pas encore arrivé. Justin est persuadé que le colonel prépare un putsch. Il est introuvable depuis ce matin. Tous les officiers étaient présents au quartier général bien qu’il fût plus de 22 heures. Ils attendaient un signal, c’est évident. Quand je suis parti, le général était en train de recenser les troupes qui lui sont fidèles en téléphonant personnellement aux commandants d’unité. Inutile de vous dire l’inquiétude qui règne dans l’entourage. Elle a fait perdre de vue l’affaire Julian. Je suis un peu abasourdi, mon cher Rakoto, je ne croyais pas que nous donnerions un coup de pied aussi violent dans la fourmilière. Ramanetaka ne bénéficie plus de l’effet de surprise. Qu’il tente sa chance et de durs combats auront lieu à Tananarive. Si, par malheur, il venait à s’emparer du pouvoir, nous essayerions de quitter le pays car nous n’aurions aucune pitié à attendre. Nous n’en sommes pas là. Le général est ferme. Peut-être quelques jours difficiles en perspective et tout se terminera par des discours sur l’unité nationale. Le général nommera Ramanetaka ambassadeur à Washington. Je crains, mon garçon, que notre victoire s’arrête là. Nous n’aurons pas le plaisir de faire écrouer le colonel. Les résultats de l’enquête ne sortiront pas du coffre du général.

— Avec votre permission, monsieur, je pars tout de suite, dit Rakoto d’un ton qui n’admettait pas qu’on s’opposât plus longtemps à sa décision. J’accompagnerai ma secrétaire en voiture jusqu’à Moramanga{4}, d’où elle prendra un taxi pour Tamatave.

— Allez, mon cher, À présent ma villa est gardée : des hommes sûrs m’ont raccompagné. Il faut, en effet, éloigner cette jeune femme qui vous rend vulnérable. Soyez prudent.

Rakoto se tourna vers Lucie :

— Je serai ici à l’aube.

La jeune fille l’accompagna jusqu’au jardin. La nuit était froide et claire. Devant les étoiles, un satellite de télécommunication traversait la ville.

— Je t’aime, dit Lucie à voix basse. Ma décision est prise : je jure de te suivre où tu voudras.

Rakoto la serra dans ses bras. Leur baiser fut cette fois d’une grande douceur.

« Elle n’est pas certaine de me revoir vivant, pensa-t-il, cela facilite les serments. »

VI

Un taxi s’arrêta en face de la poste centrale. Son conducteur prit en charge une prostituée qui souhaitait être reconduite à son bidonville d’Isotry. Le rire éraillé de la fille répondait aux propositions détaillées du chauffeur vantant les charmes d’une fin de nuit agitée. La deux-chevaux repartit dans un vacarme de cardans moribonds…

Rakoto hésita.

De la place Colbert où il s’était embusqué dans l’ombre, il lui fallait courir trois cents mètres à découvert pour atteindre la porte de son immeuble. Si des tireurs étaient postés en embuscade, il n’avait aucune chance de leur échapper, lièvre déjà dans la mire du chasseur.

Le vent giflant les arbres du square le fit frissonner. Il décida de passer à l’action. Courbé, il bondit de porche en porche, essayant d’éviter les faisceaux des réverbères qui peignaient la chaussée de jaune sale. Rien n’avait bougé. Il atteignit sa porte, l’ouvrit et se plaqua contre le mur, retenant son souffle. Toujours rien. Il n’alluma pas l’électricité et chercha à tâtons, à gauche de l’escalier, la porte d’accès à la cour intérieure. Mal fermée par un simple crochet, elle lui échappa et, tournant sur ses gonds, vint frapper le mur avec un claquement qui prit dans la nuit une ampleur démesurée. Rakoto s’était presque arraché l’ongle d’un pouce. Maudissant sa maladresse, il empoigna son Smith et Wesson. La lune éclairait la cour. Un lavoir, à gauche, chuintait une petite chanson gaie, peu de circonstance. L’appentis de planches goudronnées où il avait demandé à Rachel de se réfugier servait de poulailler et de réserve à bois. Il était accroché au mur hérissé de tessons qui séparait la cour de celle de la maison voisine.

— Rachel ! appela-t-il dans un souffle.

— Me voilà.

Elle parut, une valise en carton à la main.

— Il faut que nous filions d’ici. La maison n’est pas surveillée pour l’instant mais ils vont venir.

— Ils sont déjà passés, murmura-t-elle.

Son visage, qu’enlaidissait l’angoisse, laissait deviner la vieille femme qu’elle serait un jour.

— Des parachutistes conduits par M. Charles, chuchota-t-elle. D’ici, je les voyais aller et venir dans l’appartement. Ils parlaient fort et ont tout cassé à coups de crosse. Notre voisin Ravohangy a protesté parce qu’ils avaient enfoncé la porte. Ils l’ont frappé. Ravohangy saignait de la bouche. Il ne pouvait plus parler.

« Pauvre Ravohangy », pensa Rakoto. Ce petit homme, avec qui il n’avait jamais échangé que les phrases de politesse de voisins de palier, aurait mieux fait de ne pas bouger de son lit.

— Ils sont partis dans trois Jeep, reprit-elle. J’ai ramassé dans la rue la photo de ton père. Ils avaient dû la jeter par la fenêtre. La voilà ! Le cadre est brisé, il faudra en acheter un autre… Je suis remontée après leur départ sans que personne ne m’entende.

— Tu n’aurais pas dû.

— Oh, Alphonse, gémit-elle, ils ont même emporté nos cantines avec tous tes beaux costumes.

Il lui tapota l’épaule.

— Ce n’est pas grave. Viens !

Il réussit à lui sourire,

— Merci pour mon père, ajouta-t-il en roulant la photographie dans la poche de son manteau.

Il abandonna le cadre sur le lavoir. Entrouvrant la porte, Rakoto inspecta la rue.

— Enlève tes chaussures.

Rachel prit ses escarpins à talons aiguille dans la main.

— Donne-moi ta valise ! Courons !

Ils filèrent côte à côte dans la même foulée. Ils n’avaient plus peur. Dans leur poitrine, quelque chose d’obscur remuait, qui les rendait presque joyeux et leur faisait oublier provisoirement ce qui les séparait. Ils n’étaient essoufflés ni l’un ni l’autre, robustes côtiers que ne rattraperaient jamais les petits Merinas maigrichons aux poitrines creuses.

Rakoto avait dissimulé la 403 dans une ruelle sombre près du marché. Évitant le centre de la ville, ils passèrent par les faubourgs d’Isotry et de Besarety, et rejoignirent la route de Tamatave. Étroite et mal dessinée, elle se faufilait entre des collines plantées d’eucalyptus et de mimosas. Les phares trop faibles fouillaient avec peine l’obscurité presque compacte. Un chien de brousse, jaune, maigre, aux oreilles tombantes, plus hyène que chien, s’élança sur la chaussée. Rakoto donna un coup de volant pour l’éviter et faillit heurter le talus. La 403 roula un moment sur l’herbe, ses ressorts ferraillant lorsqu’elle sautait de petites rigoles d’évacuation des eaux, avant de revenir d’elle-même sur la route.

Rakoto soupira.

— À Moramanga, dit-il, tu prendras le taxi-brousse jusqu’à Tamatave. Là lu seras en sécurité.

— Tu retourneras à Tananarive ?

— Oui, pour quelques jours.

Il lui résuma son entretien avec le procureur général et les interventions du magistrat. Rachel toucha son bras d’un geste timide.

— Et nous ?

Il ne répondit pas.

— Tout est fini, n’est-ce pas ?

À cause de la photo de son père qu’elle avait ramassée, il aurait voulu ne pas lui faire trop mal.

— Je suis désolé, dit-il.

Rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

Dans une mauvaise courbe, la 403 glissa, une fois encore, sur ses pneus usés. Rakoto contre-braqua et la voiture resta sur la route.

— Je vais épouser Lucie, dit-il.

Ils abordaient une descente en ligne droite. Le compteur frôla le 120. Dans la fraîcheur de la nuit, le moteur semblait retrouver sa jeunesse.

— La petite Merina s’est donc décidée, dit Rachel d’une voix à peine audible. Elle a plus de caractère que je ne le supposais.

Un moment plus tard, elle reprit, comme si elle se parlait à elle-même : « Toi et moi serons des statues d’ébène qui, sur la cheminée, se regardent sans jamais se toucher. »

Elle appuya sa tête contre l’épaule du commissaire et demeura silencieuse. Le temps passa. Son corps devint paisible. Dans l’ombre, ses grands yeux restaient ouverts. Les villages déserts se succédaient. Après la léproserie de Manankavely, Alarobia, Ambatolampy, Carion, la 403 peinait à présent dans une côte au milieu de la forêt. Bientôt ce serait Manjakandriana d’où bifurquait la route du lac Mantasoa. Rachel et Rakoto se promenaient au bord du lac le dimanche… autrefois. Le commissaire secoua la tête. Il n’y avait plus à revenir en arrière.

La forêt de sapins s’achevait et le vent redoubla. Les saignées de latérite étaient lugubres dans l’éclairage agonisant des phares. L’Imerina atteignait sa frontière naturelle. Le haut plateau allait s’effondrer d’un seul coup en longeant le torrent de

la Mandraka. Le monde tropical apparaîtrait dans quelques kilomètres.

La 403 aborda une ligne droite taillée entre les montagnes. Ils allaient s’engager dans les lacets qui ramènent la route de mille deux cents à cinq cents mètres d’altitude, dans une dégringolade vertigineuse. Rakoto ralentit. Il ne croyait pas avoir été suivi et les phares éclairaient trop mal pour prendre des risques. La fatigue serrait sa nuque. Il décida de s’accorder quelques minutes de repos. Dans deux heures, Rachel serait en sûreté à Moramanga.

Il rangea la 403 sur le bas-côté. À sa gauche, dans le ravin, le torrent de la Mandraka roulait ses galets. À droite, l’épaisseur d’un premier lambeau de forêt primaire bruissait. L’air humide portait l’odeur de l’humus, de la sève des grands bambous et des fougères arborescentes. Des lianes géantes couraient entre les banians. De place en place, comme des guerriers de la nuit, les ocotea dressaient, au-dessus de leurs racines musculeuses, les quarante mètres de leurs troncs tourmentés.

Rakoto descendit et urina longuement à quelques mètres de la 403, en regardant les étoiles. Rachel s’était, elle aussi, isolée à l’entrée d’une piste forestière.

Le commissaire prêta l’oreille. Très loin encore, oui, il n’y avait pas de doute, c’était le bruit d’un moteur. Parfois il décroissait lorsque la voiture passait devant l’écran d’une tanety, avant de revenir à la charge comme une mauvaise guêpe. Un commerçant courageux désireux d’être de bon matin à Tamatave ? Le bac sur le Rongaronga ouvrait au lever du jour. On ne pouvait cependant écarter l’hypothèse d’hommes du colonel Ramanetaka lancés à sa poursuite. Inquiet, Rakoto se mit au volant et lâcha le frein à main. La 403 roula silencieusement sur l’herbe. Il braqua à fond pour s’engager dans la piste forestière. La voiture courut quelques mètres sur son aire et s’arrêta. Rakoto n’osa pas mettre le moteur en route pour s’enfoncer plus avant dans la forêt. L’autre voiture approchait très vite. Rachel rajusta sa jupe, se pencha à la portière.

— Crois-tu que ce soient eux ?

— Qui sait ? Le type est trop pressé à mon goût. Reste près de moi. J’espère qu’ils ne feront pas attention aux traces de pneus sur l’herbe.

— J’ai peur, dit Rachel.

Le laser blanc des phares heurta une tanety et disparut. Le moteur rugit lorsque le conducteur rétrograda en troisième puis en seconde, avant d’aborder une courbe traîtresse.

Les phares se stabilisèrent dans la descente rectiligne précédant les lacets, tandis que la voiture reprenait de la vitesse.

La 404 passa devant eux en trombe. Rakoto sortit de la voiture et courut jusqu’au bord de la route. Les feux de position étaient déjà loin. Le conducteur devait être debout sur le frein pour ne pas manquer le premier virage, presque en angle droit, de la descente.

— Une Peugeot de l’armée, dit Rakoto en revenant vers Rachel. Il y avait quatre hommes à bord. S’ils ne voient plus nos phares au fond de la vallée, ils vont faire demi-tour.

— Que Dieu ait pitié de nous, gémit Rachel en lui prenant la main.

— Ne crains rien. Nous sommes bien dissimulés. Ils seront morts avant d’avoir compris qui leur a tiré dessus.

Il ne doutait pas du courage de Rachel mais il y avait la tradition : un danger était proche, les génies ne devaient pas ignorer votre peur. En gémissant, on les apitoyait, comme en pleurant de manière exagérée devant un cercueil on désarmait la mort.

On n’entendait plus le moteur de la 404.

— Ils observent la vallée depuis le mirador, dit Rakoto ; ils ne voient pas nos phares dans la ligne droite qui conduit à Angiro, au fond de la vallée. Peut-être croient-ils que nous avons dépassé le village. Ça y est. J’entends le moteur. Ces salauds reviennent vers nous. Ils ont compris que nous étions cachés.

Il rampa jusqu’à la route. La 404 avançait au pas. Trois de ses occupants étaient descendus. Leurs lampes torches fouillaient le sous-bois. La lune éclairait faiblement la tranchée de la route. Rakoto devina les parachutistes en tenue camouflée serrant contre leur hanche des pistolets mitrailleurs, sans doute des PM 38. Le chauffeur, à peine visible, devait être un civil. Des oiseaux s’envolèrent avec un lourd bruit d’ailes. Une bande de lémuriens s’égailla dans la forêt en piaillant leur colère d’être dérangés.

Empoignant Rachel, Rakoto fonça à l’abri du sous-bois. La jeune fille poussa un faible cri lorsque son pied se posa sur une grosse couleuvre qui, interrompant son sommeil, se déploya sans hâte pour se mettre à l’abri des fougères.

Rakoto se posta à l’affût quelques pas plus loin. La lampe d’un des soldats repéra la 403 sur la piste forestière. Le parachutiste siffla pour avertir les autres soldats.

Les trois points lumineux des lampes s’éteignirent, ainsi que les phares de la berline. Le conducteur coupa le contact. La clarté de la lune devint tout à coup plus vive. Le conducteur sortit, brandissant un revolver.

— C’est Charles, souffla Rachel.

— Tais-toi !

— Commissaire Rakoto ! ordonna M. Charles d’une voix qu’il essayait, en vain, de rendre autoritaire. Avancez, les mains en l’air, ainsi que Mlle Rachel ! Il ne vous sera fait aucun mal.

Il guetta une réponse.

— Allons commissaire, reprit-il, nous sommes quatre. Trois d’entre nous ont des mitraillettes. Vous n’avez aucune chance.

Il répéta, comme pour s’en convaincre lui-même : « Vous n’avez aucune chance. »

— Couchons-nous, murmura Rakoto, Charles ne s’est pas mis à couvert mais les parachutistes ont disparu.

— Non, dit Rachel, calme devant le danger comme l’avait prévu Rakoto. Regarde ! Deux sont allongés dans le fossé derrière la 404. Pour le troisième, tu as raison, il n’est pas là.

— Il est entré dans la forêt pour nous prendre à revers. Il faut le repérer : c’est le plus dangereux. Toi, tu ne bouges pas !

Il s’éloigna d’elle en rampant.

M. Charles avait fait trois pas sur la piste forestière.

— Commissaire, je vous en prie !

Sa voix s’étranglait d’impatience.

— Montrez-vous ! Nous avons reçu pour instruction de vous ramener vivant à Tananarive.

Le grondement des chutes de la Mandraka, bien que leur débit fût peu important en cette saison, suffisait à étouffer le bruit du déplacement de Rakoto et du parachutiste qui se cherchaient dans la forêt.

Un très gros caméléon glissa devant la tête de Rakoto. Le commissaire se releva et s’appuya au tronc d’un arbre. Il attendit, après avoir dégagé la sûreté de son arme. Il devinait la silhouette souple du parachutiste qui avançait avec précaution. Rakoto se laissa tomber à genoux, tenant à deux mains le revolver. Le parachutiste le vit. La courroie de son pistolet mitrailleur accrocha une branche. La balle de Rakoto lui fracassa le crâne. Dans sa chute, l’homme appuya sur la détente et vida son chargeur vers la cime d’un arbre.

Les deux autres se mirent à tirer au jugé, hachant les feuilles au-dessus de la tête de Rakoto qui, à plat ventre, ne bougeait plus. Charles, paralysé, attendait la balle qui mettrait fin à sa carrière. Le tir cessa et Rakoto entendit les parachutistes enclencher de nouveaux chargeurs. Leurs têtes coiffées de bérets rouges apparaissaient et disparaissaient comme celles des personnages d’un théâtre de marionnettes.

Les soldats se levèrent ensemble pour lâcher une rafale. Rakoto fit un bond en avant et tira deux fois. Les parachutistes tombèrent dans le fossé comme s’ils avaient été abattus par le bâton de Guignol. Rakoto ne voyait que leurs pieds chaussés de rangers qui s’agitaient convulsivement.

M. Charles cria :

— Commissaire, je vous en supplie, ne tirez plus !

Il fit demi-tour et courut vers la voiture. Rakoto prit son temps. S’il ne souhaitait pas tuer M. Charles, du moins convenait-il qu’il reçût la leçon qu’il méritait. Au moment où l’inspecteur ouvrait la portière, il lui logea une balle dans le bras droit. M. Charles gémit, se cramponna au montant. Dans un sursaut, il parvint à s’installer au volant. De son bras valide, il tourna la clef de contact, mit le moteur en marche et lâcha le frein à main. Il débraya et, toujours avec le bras gauche, essaya de passer en première. Il n’y réussit pas. La douleur le rejeta haletant contre le dossier et la 404 commença à rouler en marche arrière. Presque évanoui, M. Charles n’eut pas le réflexe de freiner. Prenant de la vitesse, la 404 franchit le talus et disparut dans le ravin. Rakoto fit une grimace, attendant le fracas des tôles disloquées. Il n’entendit qu’un choc sourd. La voiture avait dû être freinée par les taillis épais et un arbre poussant à flanc de pente avait arrêté sa chute.

Rachel sortit du fourré et fit quelques pas sur la piste forestière.

— Couche-toi, cria Rakoto. J’en ai eu trois. Charles n’est que blessé.

Il traversa la route en courant et s’allongea au bord du talus pour observer le ravin. La 404 avait tracé un sillon dans la végétation. Comme il l’avait supposé, l’éventail d’un ravenala fiché à quarante-cinq degrés l’avait bloquée, capot dressé vers la route. Une odeur d’essence montait du ravin. Rakoto se leva et aussitôt les phares de la voiture s’allumèrent. Le commissaire plongea pour leur échapper au moment où M. Charles tirait. Rakoto chuta sur plusieurs mètres dans le ravin avant de pouvoir agripper une branche à laquelle il resta suspendu. D’un coup de reins il réussit à encastrer ses pieds dans une faille et à trouver un équilibre. Il frotta avec soin contre son veston le canon souillé de terre du Smith et Wesson.

— Monsieur le commissaire, implora Charles d’une voix faible.

Rakoto demeura silencieux.

— Je ne sais pourquoi, j’ai tiré sur vous. Je ne voulais pas vous tuer, je le jure. Mon revolver, je le jette par la portière, écoutez !

Rakoto entendit le bruit étouffé d’un objet métallique meurtrissant le feuillage. Il pouvait s’agir d’une nouvelle ruse de l’inspecteur. Peut-être avait-il lancé sa lampe pour tromper le commissaire et l’abattre lorsqu’il approcherait de la voiture.

— Je suis blessé, gémit Charles.

— Je le sais. J’aurais dû te tuer.

— J’ai perdu beaucoup de sang. Aide-moi à sortir de là, monsieur le commissaire. La portière est bloquée. Ça pue l’essence. J’ai peur de griller.

— Ça te ferait les pieds.

— Ils m’ont menacé, monsieur le commissaire.

— Allons donc ! Garde tes fables pour tes morts. Tu ne vas pas tarder à les retrouver.

— Ayez pitié ! Que pouvais-je faire ? Le colonel Ramanetaka, si j’avais bronché, n’aurait même pas gardé le souvenir qu’il m’avait tué.

M. Charles se tut un instant. Il semblait avoir abandonné tout espoir que Rakoto lui vînt en aide.

— Je t’en supplie, Alphonse, cria Rachel, sors-le de là ! Je ne peux plus supporter sa voix.

Elle fondit en larmes.

— Ferme-la, cria Rakoto hors de lui.

Les bras serrés sur sa poitrine dans un geste de supplication, Rachel avait traversé la route et cherchait à voir la 404 depuis le bord du talus. Si Charles avait gardé son revolver…

— Retourne à la voiture et ne bouge plus !

Rachel hésita. Ses bras retombèrent et elle

rebroussa chemin. Charles n’avait pas tiré.

— Je viens, dit Rakoto s’adressant à Charles. Plus de blague, hein ? Éteins les phares.

Charles obéit. Rakoto entendait le sifflement de sa respiration. Ses pieds trouvèrent un autre appui. Il lâcha la branche, visa l’aile de la 404 et roula en boule deux mètres plus bas. Le choc fut assez rude mais l’arrière de la voiture était solidement bloqué par le tronc du ravenala.

Il descendit jusqu’au moment où sa main gauche toucha l’aile de la 404. Avançant le long de l’aile, il atteignit la poignée de la portière et essaya en vain de l’ouvrir. Dieu merci, la glace était baissée. Il tâtonna le long du siège et sursauta lorsqu’il toucha la manche gluante de sang du veston de Charles.

— Peux-tu bouger ? Je vais te faire passer par l’ouverture de la glace. Soulève-toi et appuie ta tête contre la portière.

Il vit tout à coup, très proche, la tête de Charles et ses yeux affolés. L’inspecteur était à plat ventre sur la banquette, redressant la tête.

« On photographiait ainsi les bébés autrefois », pensa Rakoto incongrûment.

— Mets-toi sur le dos, dit-il, ce sera plus facile.

Les deux hommes tirèrent ensemble à travers la

tôle de la portière. La balle de M. Charles griffa le flanc du commissaire, celle de Rakoto traversa le cou de l’inspecteur et fracassa le tableau de bord d’où jaillit immédiatement une fumée âcre. Rakoto s’éloigna de quelques mètres en rampant.

Charles, essayant de retenir le flot de sang qui giclait d’une carotide, hurla : « Je vous en supplie, je vous en supplie. »

Puis, dans un gargouillement presque inaudible : « Mon Dieu ! » Et enfin, parce que la vie le fuyait : « Pardon ! »

Il était parvenu à passer la moitié de son corps hors de la voiture quand l’explosion se produisit et que les flammes envahirent l’habitacle.

Rakoto, s’accrochant aux racines et aux lianes, remonta jusqu’à la route. Il se retourna. Charles se tordait dans les flammes. Le commissaire tira encore une fois par pitié. Les flammes s’élevèrent d’un coup jusqu’au niveau du talus, obligeant Rakoto à faire quelques pas en arrière. Alentour, la végétation humide fumait sans brûler. Rakoto revint vers Rachel qu’il trouva assise près de la 403.

— J’ai vomi, dit-elle piteusement. Il est mort, n’est-ce pas ?

Dans l’ombre, Rakoto haussa les épaules.

— Tu n’es pas blessé au moins ?

— Une éraflure à la hanche.

Rachel se leva vivement.

— Montre.

— Laisse, ce n’est rien.

Ils demeurèrent silencieux et abattus, l’un en face de l’autre.

Rakoto se détourna.

— As-tu une cigarette ?

Rachel prit son sac sur la banquette de la 403, lui tendit un paquet de Chesterfield et un briquet. Il alluma une cigarette et tira quelques bouffées nerveusement.

— Ils l’ont voulu ! murmura-t-il pour lui-même.

La fin de M. Charles l’emplissait d’amertume, malgré la félonie de son ancien adjoint. En avaient-ils fait, des virées ensemble dans la vieille 403, des enquêtes en brousse dans des villages. Les hommes s’étaient sauvés. Les vieux et les femmes se tenaient devant eux, silencieux, hostiles. Combien de fois étaient-ils rentrés, recrus de fatigue. Charles essayait en vain, par une plaisanterie, de créer entre eux quelque intimité. Il l’avait toujours repoussé, tourné en dérision. « Pardon ! » avait crié M. Charles avant de mourir. Rakoto baissa la tête et souhaita que l’âme de l’inspecteur trouvât le repos auprès de celle de son père, l’ex-adjudant de la coloniale.

Il s’ébroua.

— À présent, il faut m’aider, dit-il à Rachel.

— Que veux-tu faire ?

Sans répondre, Rakoto s’approcha des corps des deux parachutistes étendus sur la route. Il ramassa leurs bérets et leurs mitraillettes, et alla les jeter dans le brasier. Les balles des chargeurs explosèrent dans les flammes avec des crépitements de feux d’artifice. Rakoto revint vers les deux corps. Il saisit l’un des parachutistes par les aisselles.

— Prends-le par les pieds, ordonna-t-il.

Rachel esquissa un mouvement de recul.

— Courage, dit le commissaire, il faut les faire disparaître.

— Je ne peux pas, Alphonse, c’est trop affreux !

— Nous n’avons pas le choix.

Rachel approcha, tendant les bras comme pour repousser un reptile répugnant.

— Prends-le par les pieds, répéta Rakoto.

Elle obéit, les yeux fermés.

Ils portèrent le corps jusqu’au bord du ravin. Les flammes qui montaient de la 404 étaient déjà moins hautes.

— Dépêchons-nous ! Balançons-le ! Tu es prête ?

Elle hocha la tête sans ouvrir les yeux.

— Un, dit Rakoto, deux.

La bouche du mort s’était ouverte dans une expression d’étonnement. Rakoto serra les lèvres. Après tout ce n’était qu’un gosse de vingt ans qui avait obéi à son colonel.

— Trois ! cria Rakoto.

Le corps bascula dans les flammes. Rakoto courut jusqu’au deuxième cadavre. Rachel était demeurée paralysée au bord du ravin.

— Rachel ! Les habitants d’un village de la montagne ont sûrement vu les flammes. Ils vont arriver. Je t’en supplie.

La jeune fille revint vers lui de son pas d’automate. Ils empoignèrent le deuxième parachutiste et le jetèrent à son tour dans le brasier.

— Il faut liquider le troisième à présent, dit Rakoto.

Il transpirait et sa chemise collait à sa peau. Il s’enfonça dans la forêt, cherchant, en vain d’abord, s’énervant peu à peu. Il buta enfin sur le corps, ramassa la mitraillette et ne vit pas le béret.

— Rachel ! hurla-t-il.

La jeune femme participa encore une fois au transport macabre. Le dernier parachutiste disparut à son tour dans le ravin avec sa mitraillette autour du cou.

Le feu s’éteignait et le dernier corps ne brûlait pas. Rakoto courut jusqu’à la 403 et prit dans le coffre le jerrican de secours. Il versa une partie de l’essence sur le corps. Le feu se ranima avec un claquement de fouet et le parachutiste fut entouré de flammes, tandis que de nouveau les balles de mitraillette crépitaient. L’odeur de chair humaine grillée était insupportable. Rachel lui tendit le béret rouge manquant.

— Bien ! dit-il, et il le lança dans le brasier. Un bel accident ! conclut-il.

— Comment as-tu pu faire ça ? dit Rachel, le regardant comme si elle le voyait pour la première fois. Ces malheureux !

— Ces malheureux, petite, ont essayé de nous tuer.

— Je suis couverte de sang, dit-elle d’une voix qu’elle ne contrôlait plus. C’est horrible ! Horrible !

Il la gifla à toute volée. Elle s’assit au bord de la route, la tête dans les mains.

« Ça devient une habitude, pensa-t-il. On prend vite goût à frapper une femme ! »

Il la saisit par les épaules et la releva.

— Il faut partir. Lavons-nous auparavant. Viens, ce sentier nous conduira jusqu’au torrent.

Il avait gardé l’une des lampes torches des soldats. Ils se faufilèrent le long du sentier, en silence, précédés d’une flaque de lumière. Rakoto se déshabilla et entra jusqu’aux genoux dans l’eau glacée. Il s’aspergea tout le corps. La balle n’avait qu’éraflé sa hanche.

— Lave-toi, dit-il avec impatience, tu iras mieux après.

Rachel obéit. Son slip et son soutien-gorge blancs étaient seuls visibles dans la nuit. Ils frottèrent leurs vêtements avec application jusqu’à ce que le sang ait disparu.

— J’ai une serviette et de quoi me changer dans la valise, dit Rachel.

— Va, ne prends pas froid.

Il l’entendit qui remontait le sentier en courant. Il ramassa son costume et la suivit.

Les vitres de la 403 se couvrirent tout de suite de buée. Rachel lui tendit une serviette et il se frictionna avec énergie. À genoux sur la banquette, elle se penchait vers l’arrière pour prendre des vêtements dans sa valise quand Rakoto commença à la caresser.

— Alphonse, soupira-t-elle en se laissant aller contre lui.

Il l’étendit sur la banquette et lui fit l’amour avec frénésie, jusqu’à ce qu’elle crie dans la nuit. Ils restèrent, ensuite, assis côte à côte, honteux.

« C’est tout ce sang, songea Rakoto, et le danger. Nous étions comme des animaux en rut dans la forêt. »

Ils s’habillèrent en hâte sans se parler.

Les vêtements de Rakoto étaient humides. Il n’y prit pas garde. Sa hanche lui faisait mal. Rachel avait revêtu une jupe de laine bleue et un chandail blanc à col roulé. Le commissaire passa la marche arrière et la 403 revint sur la route. Il s’engagea dans les lacets de la Mandraka. Presque malgré lui, il accéléra. Ce devenait un jeu de prendre des virages à la corde contre la paroi rocheuse et de couper ceux limités par le ravin. Évidemment la 403 n’était pas un cabriolet de sport.

Tout d’un coup, il réalisa qu’il venait de tuer quatre hommes, de faire l’amour comme une brute à une femme qu’il n’aimait plus et qu’il s’amusait tel un enfant au manège. Une fois de plus, le Rakoto sanguinaire, lubrique, léger, « africain », avait reparu. Ce personnage ne lui plaisait pas plus que le commissaire côtier inhibé, amoureux transi d’une jeune Merina, instable et coquette. Au fait, le commissaire de police français qui singeait ses collègues européens était-il plus estimable ? Lequel était le vrai Rakoto ? Un Malgache sait-il jamais qui il est vraiment ?

« Oh ! mes frères terrifiés par les mauvais esprits, cruels et doux, silencieux devant l’étranger, bavards et paillards dans votre langue hermétique. Solidaires et divisés. Oh ! mes frères !… »

Un dernier virage. Voici, dans la poussière, la plaine de Mananbolo et la piste rectiligne qui mène au bourg agricole d’Angiro où l’on chasse de si extraordinaires papillons.

Il tendit la main et toucha la cuisse de Rachel. Elle fit un mouvement brusque pour s’écarter de lui.

Ils roulaient sur la large piste, soulevant une épaisse poussière ocre. Bientôt, ils longèrent la voie ferrée qui relie Tananarive à Tamatave en un formidable scenic railway. Encore un pont métallique sur la rivière Mangoro, un passage à niveau et enfin le panneau d’entrée de la sous-préfecture de Moramanga. Rakoto arrêta la 403 sur l’esplanade.

— Il est 4 heures, dit-il en coupant le moteur, le taxi-brousse ne va pas tarder à se mettre en place. Bien… Il faut nous dire au revoir. Si Dieu le veut, nous nous reverrons à Tamatave. Descends, à présent,

Rachel sortit de la voiture et demeura immobile, près de la portière. Il frappa le volant de ses deux mains à plat. Que pouvait-il expliquer de plus ?

Rachel embrassa Rakoto. Elle n’essayait plus de retenir ses larmes. Elle hoquetait comme une enfant meurtrie par une punition trop sévère. Soudain elle se calma, saisit sa valise et chercha le refuge de l’ombre.

Rakoto embraya. Il fit le tour de la place et passa devant Rachel. Dans le rétroviseur, il devina une silhouette qui agitait la main. Une envie folle lui vint de lui dire de remonter dans la voiture, de rouler jusqu’à Tamatave, de dormir au soleil, épuisés, sur la plage de Foulpointe en oubliant tout et de se réveiller, la nuit venue, entourés de visages amis. Il accéléra et rejoignit la piste de Tananarive.

En haut de la côte de la Mandraka, la 404 ne brûlait plus. Quelques lambeaux de fumée montaient encore du ravin. Une Jeep de la gendarmerie et une ambulance s’étaient arrêtées à proximité. Les infirmiers s’affairaient dans le ravin à une besogne macabre que les deux gendarmes surveillaient depuis le talus, avec une expression écœurée. Rakoto s’arrêta et se présenta au brigadier.

— J’arrive de Moramanga, dit-il, puis-je vous être utile ?

Le brigadier salua.

— Il n’y a plus rien à faire, monsieur le commissaire. Ils sont tous morts et non identifiables. La 404 était presque neuve, nous essayons de savoir par radio s’il s’agissait de personnalités. Regardez, le chauffeur n’a même pas freiné. Il a dû perdre le contrôle de son véhicule dans la descente. Des paysans m’ont affirmé qu’ils avaient entendu plusieurs coups de feu. Je crois plutôt à l’explosion des chargeurs des mitraillettes dans l’incendie.

— Le véhicule était militaire ?

— Oui. Nous avons pu l’établir. Une plaque d’immatriculation n’avait pas complètement brûlé.

— Quel pouvait être l’objet de leur mission ? interrogea Rakoto, désinvolte.

Le brigadier parut préoccupé.

— Je ne parviens pas à le savoir, monsieur le commissaire. L’école de la Gendarmerie de Moramanga a perdu le contrôle radio avec Tananarive. Il semble qu’il y ait eu du grabuge chez les militaires cette nuit, dans la capitale. La communication a été coupée presque aussitôt.

Le gendarme porta la main à son képi d’un air désabusé.

— Ils nous emmerdent, tous ces cons ! Si les militaires s’en mêlent aussi…

Le jour commençait à poindre lorsque Rakoto entra dans les faubourgs de Tananarive où patrouillaient des chars.

— Alphonse ! cria Lucie en le voyant s’extraire lourdement de la 403.

Elle courut dans le jardin et se jeta dans ses bras. Elle était vêtue comme à son départ. Elle ne s’était pas couchée et l’avait guetté.

— Dieu que j’ai eu peur !

Elle l’embrassa sur la bouche.

— J’ai prié, prié et enfin vous êtes là ! Bien des événements ont eu lieu en votre absence. En quelques heures la situation s’est retournée en notre faveur. Nous sommes sauvés. Venez ! Mon père et le général se sont entretenus au téléphone. Il va vous expliquer.

Elle le saisit par le bras et l’entraîna vers la maison. À l’intérieur, des soldats surveillaient les fenêtres. La paisible villa était devenue un fortin.

Le procureur général allait et venait d’un pas nerveux dans sa bibliothèque victorienne. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes.

— Heureux de vous revoir, commissaire, dit-il en serrant la main de Rakoto. Pas de nouveaux problèmes, j’espère ?

Rakoto grimaça.

— Mon adjoint et trois parachutistes nous ont donné la chasse à bord d’une 404 de l’armée. Ils ont tenté de nous assassiner. Ils sont morts. Leur voiture a brûlé dans un ravin près des chutes de la Mandraka.

— Un accident ?

— Si l’on veut, dit Rakoto avec flegme.

— Parfait. Bien joué, commissaire ! Ici, tout a basculé très vite. Les troupes fidèles au général ont désarmé les parachutistes sans combat. Le colonel Ramanetaka est en fuite. Seuls ses gardes du corps ont accepté de le suivre. Ils seront faits prisonniers dans quelques heures. À moins que Ramanetaka ne se soit suicidé. S’il ne l’a pas fait, on l’y aidera. Plus question d’ambassade à Washington.

« Le général a fait un discours émaillé de proverbes aux officiers parachutistes qui l’ont assuré de leur loyauté. Justin a feint de les croire. Nous ne pouvons pas avouer au gouvernement français ce qui s’est passé. Du coup, l’affaire Julian est classée. J’ai lutté pour qu’il n’en soit rien. La raison d’État a été la plus forte. Retour à la case départ : Pierre Julian a assassiné sa femme et s’est suicidé. Votre ami le commandant Andriantsoli s’en tire bien. C’est lui qui sera nommé, dans la journée, attaché militaire à Washington. Il a beaucoup de chance. Il a su se tenir tranquille cette nuit et faire savoir au général que la police ne bougerait pas. En attendant son départ, il est gardé à vue. J’ai parlé de vous au général. Il vous remercie pour votre loyalisme et vous laisse le choix. Ou bien il confirme votre désignation comme directeur de la Sûreté à Tamatave, ou bien vous restez à Tananarive avec le titre de directeur de la police judiciaire, adjoint civil du directeur de la Sûreté. Un général fidèle sera promu à ce poste aujourd’hui. J’aimerais que vous choisissiez Tananarive. Ensemble, nous ferions du bon travail.

— Je vais réfléchir, dit Rakoto.

— Il serait plus prudent de ne pas regagner votre appartement pour le moment. Ici, vous l’avez vu, nous sommes gardés.

Le procureur général se tourna vers sa fille qui était demeurée silencieuse à l’entrée de la bibliothèque.

— Prépare une chambre pour notre ami, Lucie. Qu’il se repose. J’ai pu faire récupérer vos cantines au quartier des parachutistes. Vous pourrez vous changer.

— Merci, monsieur, dit Rakoto touché par cette attention.

— Allez dormir, dit le procureur général avec bonté, vous l’avez bien mérité. Vous me donnerez votre réponse dans la soirée. Nous verrons le général. Ensuite, nous dînerons ensemble, et nous parlerons de l’avenir de Lucie.

Rakoto sortit. Lucie le conduisit à la chambre d’amis en le tenant par la main. Les cantines étaient rangées près de la fenêtre.

— Un miracle de papa, dit Lucie en souriant.

Elle poussa la porte.

— La salle de bains. Rasez-vous. Prenez un bain. Vous avez une tête de bandit. Donnez-moi votre costume, je le ferai repasser. Vous me raconterez, n’est-ce pas ? Nous avons de longues journées à passer ensemble avec la bénédiction de mon père.

— La bénédiction du procureur général ?

Rakoto n’en croyait pas ses oreilles.

Elle pressa sa main.

— Oui, vous resterez à Tananarive et nous nous marierons. Mon père m’a dit en rentrant : « J’ai réfléchi, ce sera un bon mari. Au diable les commérages, le général m’approuve. » Faites de beaux rêves, Alphonse,

— Que Dieu l’entende, petite fille, soupira Rakoto.

Il dormit avant de savoir quel doute il avait voulu exprimer.

VII

— Alphonse, ne soyez pas un rabat-joie ! Nous irons à Ambohimanga aujourd’hui.

— Ce serait une folie. Le colonel Ramanetaka n’a pas été arrêté. Sa tentative d’insurrection militaire a avorté il y a trois jours à peine. Les environs de Tananarive ne sont pas sûrs. Mon amour, nous pourrions payer cher notre imprudence.

— Ne cherchez pas à me faire peur, s’obstina Lucie prête à bouder.

— Votre père a besoin de moi, dit Rakoto faiblissant, il n’acceptera pas.

— Voyez l’indispensable ! Nous ne dirons rien à mon père, monsieur le directeur adjoint de la Sûreté.

Elle se blottit contre Rakoto pour plaider sa cause :

— Il s’agit d’une escapade de deux heures, mon chéri. Personne n’en saura rien !

Rakoto se leva et s’étira. En trois jours, il n’avait pas dormi plus de neuf heures, aidant le procureur général à reprendre en main les services de la police de la capitale. La fatigue l’accablait.

— Obéissons, soupira-t-il, mi-plaisant, mi-sérieux. Les Malgaches n’ont-ils pas toujours eu peur de leur femme ?

Lucie sautilla sur place, tout à la joie de cette reddition sans condition.

— Désormais, dit-elle, je vous obéirai toujours.

Il lui sourit sans conviction. La servante claqua la porte sur leurs talons pour exprimer son mécontentement. On prétendait dans le quartier que sa petite Lucie qu’elle avait vu naître allait épouser ce sauvage. Elle cracha sur le carrelage de l’entrée. Affolée, elle se mit à genoux en pleurant et effaça les traces avec son mouchoir. Qu’allait-elle devenir s’il lui fallait obéir aux ordres d’un côtier ? Ses amies se moqueraient d’elle. Et Lucie… Ah ! rien ne serait plus pareil. Elle souhaita ardemment la mort de Rakoto.

À une vingtaine de kilomètres de Tananarive, Ambohimanga, la « cité bleue », berceau de la dynastie merina. Du village fortifié, au sommet de la colline, un petit roi qui vivait dans une case de planches partit un jour de 1796 pour unifier l’Imerina, à la tête de guerriers armés de sagaies et de gourdins. Il affirmait que « la mer serait la limite de sa rizière ».

Les Merina avaient raison d’être fiers de leur vieux Nampoina, pensa Rakoto qui conduisait nonchalamment. Il avait su imposer l’ordre, inventer des lois, créer un art de vivre malgache aujourd’hui disparu mais dont chacun gardait la nostalgie.

Rakoto observa Lucie qui tenait dans ses bras le panier du pique-nique. Elle chantonnait un « tube » des Beatles, hochant la tête pour marquer le rythme. Ému, il s’abandonna à son amour pour cette jeune femme belle et noble qui voulait l’associer à son peuple. Sa main droite lâcha le volant et se posa sur le genou de Lucie, à la limite de la courte jupe plissée écossaise. Dans le bleu très pâle du ciel, des nuages effilochés dessinaient des lamba, les eucalyptus embaumaient. Il cessa de regarder dans le rétroviseur comme il le faisait depuis le départ pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Il n’y avait rien à craindre.

La piste débouchait sur un terre-plein. Les remparts qui avaient protégé le village avaient disparu ; les fossés étaient comblés. Seul vestige, un poste de guet au toit de chaume et un disque de pierre de quatre mètres de diamètre qu’une corvée de guerriers faisait autrefois rouler, le soir, pour clore hermétiquement toute issue.

Lucie et Rakoto, après avoir gravi un escalier de pierre couvert de mousse, traversèrent une esplanade bordée de figuiers géants dont les troncs martyrisés semblaient adresser des reproches véhéments aux humains.

Lucie devenait nerveuse. Elle houspillait Rakoto qui s’attardait.

— Venez, venez donc !

Un sentier conduit au faîte de la colline. On domine la plaine jusqu’à Tananarive depuis un étrange rocher lisse, à peine arrondi, ressemblant à un ventre de femme. Une fente, ourlée de lèvres de pierre, accentue l’illusion et provoque les chuchotements scandalisés et ravis des jeunes filles lorsqu’elles la découvrent. La coutume veut qu’elles s’exercent à lancer des cailloux vers cette fente. Si l’un d’eux tombe dedans, elles seront fécondées dans l’année.

— Que faites-vous ? dit Rakoto en s’apercevant que Lucie, elle aussi, avait ramassé quelques petits cailloux.

— Notre tour est venu, Alphonse. Comprenez-vous à présent pourquoi il est si important que nous venions à Ambohimanga ?

Il l’embrassa. Lucie se déroba aussitôt.

— N’influencez pas le sort ! Combien voudriez-vous d’enfants ?

Il vit qu’elle était près des larmes.

— Je ne sais pas, dit-il, honteux de l’avoir si souvent soupçonnée d’égoïsme. Puissent-ils ne pas hériter des défauts de nos deux races.

— Non, dit Lucie avec conviction, ils seront honnêtes, courageux et intelligents comme vous et ils vous aimeront autant que je vous aime.

— Il faudrait surtout, dit Rakoto rêveur, qu’ils n’aient pas les cheveux crépus !

Lucie lança sa poignée de petits cailloux. L’un d’entre eux tomba dans la fente du rocher.

La jeune fille se retourna, déboutonna son manteau et le regarda d’un air provocant.

— Embrassez-moi, dit-elle.

Rakoto posa sa main, sous le manteau, sur les hanches de Lucie. Remontant, il rencontra ses seins menus qui tendaient la soie du corsage.

— Embrassez-moi, répéta Lucie.

Quand, à bout de souffle, elle s’écarta et trébucha, Rakoto la retint par la taille.

— Je veux être à toi, tout de suite, murmura-t-elle.

Ils rebroussèrent chemin en courant, indifférents aux regards des villageois flânant sur le pas de leur porte. Mais deux vieilles femmes assises sur leur varangue, à l’abri du vent, se dressèrent pour leur jeter un sort :

— Merina et côtier ! Maudits soient-ils, qui viennent ici troubler les esprits des ancêtres ! Que leur accouplement soit stérile ! Que les génies de la nuit emportent l’homme et qu’il ne revoie plus le jour ! Que la jeune femme retourne parmi les siens !

Lucie s’arrêta, tremblante, dégrisée.

— Ne les écoutez pas, cria-t-il hors de lui, montrant le poing aux vieilles, ce sont des folles.

— Oui, dit Lucie prenant résolument son bras et se forçant à sourire, des folles !

La 403 enfin ! Le bruit de machine à coudre de son moteur, la descente de la colline. La main droite de Rakoto se crispait sur la cuisse de Lucie. La jeune fille se laissait aller sur la banquette et, tournant la tête, appuyait ses lèvres sur le col de la chemise de son compagnon. La main de Rakoto glissa jusqu’aux genoux, remonta sous la jupe. Lucie gémit et arqua son ventre lorsque deux doigts s’introduisirent dans son sexe humide.

— Je t’en prie, Alphonse, je t’en prie !

Il trouva un chemin qui s’enfonçait dans la forêt et arrêta la voiture.

— Vite, dit Lucie en se débarrassant de son collant, vite !

Il fut en elle aussitôt. Il avait saisi le corps qui s’offrait avec tant de violence qu’un des genoux de Lucie avait heurté le tableau de bord, arrachant à la jeune fille un cri de douleur. Elle n’entendit pas le bref appel enroué du klaxon qu’un mouvement maladroit de Rakoto avait provoqué.

Rakoto fouillait ce ventre délicat avec une exaltation qu’il n’avait jamais connue et qui lui faisait perdre conscience de tout ce qui n’était pas leur plaisir.

Quand il se retira, Lucie gémissait encore. Il tourna la tête et demeura paralysé. Le colonel Ramanetaka avait ouvert la portière et pointait un automatique contre sa tempe. Il était en civil.

Son costume gris, démodé, lui seyait mal. La balafre de sa mâchoire était presque bleue.

Derrière lui, ses deux gardes du corps, impénétrables, attendaient, la main posée sur le canon de leurs mitraillettes.

Lucie ouvrit les yeux. Terrifiée, elle essaya de se dégager. Le poids de Rakoto l’en empêcha.

— Sors de cette voiture, ordonna Ramanetaka.

Rakoto obéit. Il remonta son pantalon et agrafa sa ceinture.

— Les mains en l’air ! Avance ! Je crois que tu as bien fait de profiter de la vie, commissaire. Il ne te reste plus beaucoup de chemin à parcourir.

Il eut pour Lucie, qui luttait avec sa minuscule culotte de soie bordée de dentelle et son collant, un coup d’œil narquois.

— Toi, jeune femme, n’essaye pas de sortir de cette voiture si tu ne veux pas partager le sort de ton amant.

Rakoto marcha vers la clairière. Une branche basse lui cingla le visage sans qu’il réagît. Il se maudissait de son imprudence.

— J’ai commis une erreur, commissaire, dit le colonel. Ne te retourne pas ! Andriantsoli m’avait affirmé que l’ambition te ferait tenir tranquille. Il t’avait sous-estimé. Tu peux te retourner.

Rakoto lui fit face. Le colonel leva son automatique qu’il tenait dans sa main gauche.

— Contre cet arbre !

Le commissaire obéit et appuya sa nuque douloureuse contre l’écorce fraîche. Ses jambes ne le soutenaient plus. Dans quelques secondes, il serait mort. Comme un clignotement discret dans la brume, l’espoir reparut. Dans sa précipitation à faire l’amour à Lucie, il n’avait pas retiré son veston. Le .38 Spécial était toujours à sa place sous son aisselle. Les gardes du corps de Ramanetaka ne l’avaient pas fouillé. Il lui restait une chance. Oui, il allait réussir ! Effacer à tout jamais du cerveau de Ramanetaka et de ses sbires l’image de Lucie, allongée sur la banquette de la 403, réclamant à haute voix le soulagement du sperme, pendant que les fesses de Rakoto s’agitaient à un rythme précipité.

Il rouvrit les yeux. Ramanetaka l’observait.

— Tu sues de trouille, mon vieux. Ne te pisse pas dessus. J’aime respecter mes ennemis.

— Qu’allez-vous faire de Mlle Rabarison ?

— Nous la renverrons à son papa. Auparavant, mes hommes s’amuseront un peu avec elle. Ils ont droit à cette récompense. Tu n’as pas à t’inquiéter. Nous te tuerons avant !

— Mlle Rabarison est innocente. Elle ne vous a fait aucun mal. Vous êtes un soldat !…

— Tais-toi !

La cicatrice devint pâle et Ramanetaka crispa son index sur la détente de l’automatique. Il respira avec force et laissa pendre son bras le long de son corps.

— Cette fille ne vaut rien, une Merina de haute caste maîtresse d’un côtier ! Tu étais sûrement cocu !

Rakoto sembla se tasser. Le colonel avait touché une blessure toujours ouverte. Blottie dans la voiture, Lucie ne perdait pas un mot de leur dialogue et le regardait en pleurant.

— Me permettez-vous une question, mon colonel ?

— Plusieurs si tu veux, dit le colonel avec une grimace avantageuse. Après, il faudra mourir. Je t’offre la mort d’un soldat. Cet arbre sera ton poteau d’exécution.

« Quel cinglé ! » pensa Rakoto.

Il n’avait plus peur. Sans bouger les yeux, il calculait des angles de tir. À droite, debout devant le capot de la 403, l’un des gardes du corps surveillait Lucie et ne prêtait aucune attention à Rakoto. À dix mètres derrière le colonel, l’autre parachutiste s’était mal placé et ne pouvait tirer sans risquer d’atteindre son chef. Restait Ramanetaka. Il ne visait plus Rakoto, mais qu’il fût ou non un bon tireur, à cinq mètres il avait peu de chances de rater sa cible.

— Pourquoi avez-vous tué Mme Julian, mon colonel ? Un homme d’État de votre envergure n’aurait pas dû compromettre par un crime ses chances de prendre le pouvoir.

Il criait sans s’en apercevoir. Ramanetaka secoua la tête.

— Ah ! commissaire !

Sa voix était devenue bienveillante.

— Nous sommes compagnons d’infortune. Tu aimes une Merina. Moi, j’aimais une Française. C’était ma seule faiblesse. Et Mireille me préférait un petit professeur. Je me suis humilié devant elle. Je l’ai menacée. Elle n’avait pas peur. Cet orgueil des femmes blanches !… J’étais en tenue de combat. J’ai saisi mon poignard de parachutiste et je l’ai frappée. Pendant que sa vie s’enfuyait, je ne trouvais rien d’autre à lui crier que : « Je suis le Maître ! »

En revivant cette scène, le visage de Ramanetaka s’était convulsé. Le redoutable colonel de Parachutiste avait cédé la place au pitoyable amant trahi.

Rakoto gagnait du temps.

— Ibrahim, depuis le jardin, a été témoin du meurtre, n’est-ce pas, mon colonel ?

— Oui. Il s’est enfui. J’ai d’abord cru qu’il ferait un bon coupable. Dès le lendemain, il demandait à me voir à la caserne. En contrepartie de quelques milliers de francs malgaches, il était prêt à jurer que le docteur Julian avait assassiné sa femme. J’ai accepté pour mes jeunes officiers. Nous devions réussir notre Révolution. Déshonorer un de ces Français que notre peuple s’obstinait à prendre pour des demi-dieux pouvait nous y aider. Dans un premier temps, tout s’est réalisé comme je l’avais souhaité. Tu as tout embrouillé en soupçonnant celui qui m’avait pris Mireille. Moi aussi j’étais jaloux de Resalampy, et, après tout, Julian aurait été d’accord. J’ai dû me raisonner. Le professeur avait du prestige auprès des étudiants. Or, j’avais besoin d’eux autant que des officiers pour faire admettre le Gouvernement de Salut public progressiste que j’aurais instauré. Lorsque Resalampy découvrit le corps de Mireille, je venais de baisser, par précaution, les stores qui protègent les baies vitrées. Je n’eus que le temps de me dissimuler derrière une tenture. Ce lâche s’est sauvé sans même s’assurer que Mireille était morte.

« Ta jalousie pouvait te pousser à le faire inculper. J’ai donc envoyé Ibrahim déposer sous serment. Mais ton adjoint a entendu les demi-confidences de Julian avant de quitter ton bureau. Tu pouvais remonter jusqu’à moi. Julian l’avait déjà fait. Lorsque Charles m’a téléphoné, je lui ai donné l’ordre de « suicider » Julian avec un poignard qu’un de mes gardes lui a remis. Je t’ai fait nommer chef de la Sûreté à Tamatave… cela n’a réussi qu’à confirmer tes soupçons. Rabary pouvait me perdre s’il témoignait. Nous avons grillé le docteur. Sans toi, il aurait suffi de le menacer. J’ai aussitôt pensé que tu chercherais à retrouver Ibrahim. Il ne me restait plus qu’à me débarrasser de celui-là aussi. Que m’importaient les limaces que j’écrasais les unes après les autres ! Vous m’aviez pris de vitesse. Pendant qu’aveuglé par les dieux j’essayais de te neutraliser, le général a disposé ses pions. Charles s’était lancé à ta poursuite avec mes parachutistes sur la route de Tamatave. J’attendais leur retour pour donner l’ordre d’insurrection. L’annonce de ta mort nous porterait chance, comme lorsqu’on sacrifie un zébu aux inaugurations officielles. Ces abrutis n’ont même pas été capables de te tuer. Quand je me suis présenté à mes officiers, il était trop tard. Croyant que le coup d’Etat n’avait plus de chances de réussir, ils n’ont pas voulu tenter l’aventure. Je suis reparti dans la nuit les maudissant. Nous avons caché la Jeep dans un poulailler.

Il montra les deux soldats d’un mouvement du menton :

— Ils ne sont plus que deux à accepter de mourir pour moi ! J’espérais toujours un signe du Destin. Ce matin, je t’ai vu sortir avec la fille du procureur, j’ai compris que je tenais ma vengeance… Nous vous avons suivis.

Il leva l’automatique.

— Un moment encore, mon colonel, supplia Rakoto. Le procureur général vous échappera.

— Le viol de sa fille suffira à gâcher sa vie. Nous jetterons le corps de ta petite putain dans son jardin et chercherons la mort dans un affrontement avec nos ennemis.

Ramanetaka avait détourné les yeux. Les mains de Rakoto s’abaissèrent peu à peu.

— Attention, mon colonel ! cria le parachutiste le plus proche.

Comme Rakoto l’avait prévu, il n’osait tirer par peur d’atteindre Ramanetaka d’une rafale imprécise.

Rakoto avait dégainé. À l’appel de son garde du corps, le colonel, en vieux baroudeur, s’était plaqué au sol. La balle de Rakoto l’effleura. Le commissaire tira de nouveau à trois reprises, tua les deux parachutistes mais manqua une fois encore Ramanetaka qui, d’un bond prodigieux, s’était mis à l’abri de la 403. Le colonel ouvrit la portière, enserra les jambes de Lucie et la fit rouler avec lui sur l’herbe. Allongé sur le dos, il serrait contre lui la jeune fille qui se débattait en vain, s’en servant comme d’un bouclier, et visait Rakoto avec son automatique. Le commissaire, protégé par le tronc de l’arbre, ne pouvait être atteint.

— Bien joué, l’ami. Match nul. Si tu veux me tuer, il faudra sacrifier ta poulette. Qu’en dis-tu ?

— Mon colonel, cria Rakoto avec désespoir, écoutez-moi ! Vos hommes sont hors de combat, l’arbre qui me protège est épais et vous ne pourrez m’atteindre. Moi, pour vous tuer, je dois sacrifier Mlle Rabarison. Je ne le ferai pas.

— Je t’en prie, Alphonse, gémit Lucie, tue-le !

— Admirable enfant, dit Ramanetaka en resserrant sa prise.

— Mon colonel, je vous propose un marché.

— Parle !

— Vous laissez partir Mlle Rabarison. Vous vous relevez ; moi-même, je me place à découvert. Nous nous affronterons loyalement !

— Un duel ? Si tu étais officier de Parachutiste, j’accepterais sans hésiter. Mais un flic… quelle traîtrise auras-tu inventée ?

— J’ai confiance en votre parole de soldat. Je me placerai à découvert le premier. Ensuite vous lâcherez Lucie.

Ramanetaka éclata d’un rire strident.

— Je te crois, commissaire. Tu aurais mérité d’être des nôtres. Tu veux ce dénouement de western. Tu l’auras ! Je vais compter à haute voix. À trois, tu te montres ; à cinq, je lâche ta poupée et je me lève ; à sept, nous tirons ensemble. Que le meilleur gagne ! Un… Deux… Trois…

Rakoto quitta l’abri de son arbre.

— Quatre… Cinq…

Ramanetaka donna une forte poussée à Lucie qui roula sur le flanc, se releva et fit deux pas à cloche-pied. Elle avait perdu l’un de ses escarpins. Rakoto, froid comme au stand de tir, les genoux pliés, tenait à deux mains le Smith et Wesson.

— Six… Sept !

Ramanetaka était debout, le bras gauche tendu, le coude droit replié derrière son dos. Les détonations furent simultanées. Le colonel, atteint à l’estomac, lâcha son arme et tomba à genoux. Il voulut se remettre debout, cherchant à l’aveugle son automatique. Un dernier sursaut le coucha à plat ventre avant de mourir.

Rakoto, l’artère fémorale sectionnée, regardait avec étonnement son pantalon de flanelle grise se teindre très vite de pourpre.

— J’ai gagné, pensa-t-il, je suis vivant. Je vais m’en tirer !

Il voulut faire quelques pas vers Lucie qui courait à sa rencontre, le regard fou. Le sang, pulsé par l’artère, ruisselait sur l’herbe. Il posa le .38 Spécial à côté de lui dans un ralenti de cinéma.

— Un garrot ne servira à rien, c’est la fémorale, dit-il, dans un souffle, à l’oreille de Lucie.

La jeune fille tentait en vain de comprimer l’artère avec son mouchoir.

Rakoto n’était plus très sûr de survivre. Il en avait envie pourtant. Il savait qu’après cette épreuve, il pourrait vivre heureux et confiant auprès de Lucie. Il voulait lui dire qu’il l’aimait mais ne put parler. Il la regarda avant de replier ses jambes et de laisser aller sa tête en arrière. Il avait sommeil. La voix de Lucie, criant son nom, lui parvenait dans un bourdonnement qui ressemblait à un appel téléphonique lointain. Était-ce Lucie ou Rachel qui l’appelait ? Il eut le temps de penser que le procureur général Rabarison, quoi qu’il en eût dit, serait soulagé de n’avoir pas à lui donner sa fille. Il mourut en souriant.

Lucie se releva, courut dans la clairière, les bras tendus horizontalement, hurlant le nom de Rakoto, puis « À l’aide ! » Puis encore le nom de Rakoto, d’une voix qui faiblissait et balbutiait. La malédiction des vieilles lui revint en mémoire : « Merina et côtier, qu’ils soient maudits !… »

Elle atteignit le fossé qui bordait la route nationale et s’évanouit. Des paysans la découvrirent un peu plus tard, sa natte dénouée, ses deux poings serrés contre sa bouche. Un lézard la regardait d’un œil inquisiteur.

Épilogue

Adieu mon seul amour

Que le sort te soit propice

Je reviendrai mon amour

D’aussi loin que je m’en irai.

Robert Burns.

À Tananavive, les Jacarandas fleurissent toujours au bord du lac Anosy. Le vert des rizières dans la plaine est toujours aussi tendre, et toujours aussi biscornues les maisons accrochées aux pentes des collines. Quand vient la nuit, les m’pakafody font toujours peur aux villageois. Seul changement : ceux-ci ont encore plus peur des brigands, trop réels, que d’hypothétiques vampires.

Le commissaire principal Alphonse Rakoto, officier de l’Ordre national malgache à titre posthume, repose auprès de son père dans le caveau familial de l’île Sainte-Marie. Une cérémonie eut lieu pour commémorer le dixième anniversaire de sa mort. Ce fut une grande fête organisée par des cousins éloignés du commissaire avec l’aide de l’administration provinciale. Comme ils n’avaient pas revu le commissaire depuis l’enfance, rien n’est venu gâcher le plaisir des participants.

Après les discours et la pose d’une plaque commémorative, l’orchestre s’est déchaîné avec ses trompettes, ses accordéons et ses tambours. On a dansé, on a bu. Le soir, les jeunes gens et les jeunes filles se sont perdus sous le feuillage épais qui descend jusqu’à l’océan. D’autres enfants naîtront, sans que l’on sache trop quels sont les spermatozoïdes responsables.

Il y a deux ans, Rachel a démissionné de son emploi à la Sûreté de Tamatave. Elle a été embauchée comme secrétaire du directeur de la raffinerie de pétrole. Son amant, un ingénieur étranger venu construire une petite centrale thermique, repartira un jour pour son pays. D’avance, elle accepte cette séparation. Un fils lui est né, huit mois après la mort de Rakoto. Il s’appelle Alphonse et ressemble à son père. Rachel ne s’est jamais rendue sur la tombe de Rakoto.

Le dimanche, elle passe sa journée chez sa mère à Foulpointe. À l’heure de la sieste, il fait bon rêver sous les filaos tandis que les vagues éclatent, au large, sur la barrière de corail.

Rachel et sa mère, allongées sur leurs nattes, regardent l’enfant maigre qui dort à leurs pieds ou joue avec des coquillages, fuyant la compagnie des gamins du village. Il y a quelques jours, Rachel, fermant un instant les yeux, a dit :

— Maman, crois-tu qu’Alphonse viendra me chercher une nuit quand son fils sera devenu un homme ?

Sa mère a hoché la tête sans répondre. Elle sait que sa fille, malgré le temps passé, n’a pas retrouvé la paix du cœur. Que pourrait-elle lui répondre ? On lui avait appris, dans sa jeunesse, un proverbe :

« Le chagrin est comme le riz dans le grenier, il diminue chaque jour d’une petite mesure et, à la longue, il n’en reste plus ! »

Apparemment, on ne pouvait plus se fier aux proverbes.

Après la mort du commissaire, Lucie a été très malade. Une fièvre dont ne venait à bout aucun antibiotique. Il a fallu plusieurs mois pour qu’elle redevienne elle-même. Sur les conseils de sa famille, elle a épousé le jeune juge d’instruction de l’affaire Julian. Leurs deux enfants, en vrais petits Merina, se montrent arrogants avec les ramatoa qui les adorent et cèdent à tous leurs caprices. Lucie est heureuse. Cependant, un incident récent lui a donné à réfléchir sur la réalité de ce bonheur.

Il faisait très chaud, l’orage menaçait. Le juge d’instruction était parti au palais de justice. Lucie sommeillait, après le déjeuner, étendue sur une chaise longue du jardin. Soudain, elle s’est dressée. Son cœur allait-il cesser de battre ? Elle a vivement caché ses yeux derrière ses lunettes noires en murmurant : « Mon Dieu ! »

Son malaise s’est dissipé et elle a houspillé une ramatoa qui, avant la pluie, rentrait avec nonchalance le linge qui séchait au fond du jardin. La domestique étonnée conclut que « Madame avait sans doute ses affaires ».

Peu après, les premières gouttes de pluie sont tombées. La foudre a cinglé par deux fois le palais de la Reine. Quand le juge est revenu de son travail, à la nuit, une pluie épaisse, apaisante, couvrait la ville. Le tonnerre grognait encore dans le lointain comme un chien qui s’endort. Lucie a témoigné à son mari une tendresse inhabituelle.

Depuis, elle ne reste jamais seule. Elle joue au tennis, au bridge. Ses amis vantent son entrain dans les « sauteries » de la bonne société merina.

Comment Lucie pourrait-elle expliquer aux jeunes gens qui lui font en vain la cour et qu’elle écarte d’un sourire, que la main d’un grand Noir de la côte est, mort depuis plus de dix ans, s’est soudain refermée sur son cœur et ne lâchera jamais prise.

Notes

{1} Pot-au-feu malgache.

{2} Rayamandreny : chef respecté.

{3} Tournure bizarre mais bien présente dans le livre

{4} Moramanga : petite ville sur la route de Tamatave.

Table of Contents

Copyright

Première partie

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Deuxième partie

I

II

III

IV

V

VI

VII

Épilogue

Notes