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Au quatrième passage des bombardiers les murs d'enceinte extérieure s'étaient écroulés. On ne comptait déjà plus les morts et blessés, tant à l'intérieur de la prison que dans la population civile environnante. Et dans la grande taule sinistre que les avions de la R.A.F. semblaient grignoter comme une tarte, on trouvait des indignés qui gueulaient à la sauvagerie, et d'autres plus lucides qui voyaient poindre la Belle.
Des portes intérieures de cellules avaient sauté, ou s'ouvraient sous les clés des gardes encadrés par des condamnés à mort.
– Sortez, camarades !
C'était ainsi que Delaveine avait été libéré. Hors les murs il avait retrouvé son pote Roblet qui se faisait également la paire, avec une trentaine d'autres détenus. Tout semblait avoir été parfaitement organisé. Des voitures attendaient un peu plus loin, couvertes par un groupe qui mitraillait le mirador, d'ailleurs inerte.
Il fallait piger vite. Delaveine et Roblet n'étaient pas précisément de la graine des héros gratuits. Ils n'étaient pas des condamnés de la Gestapo, mais tiraient leur sapement depuis déjà quatre ans pour attaque d'une banque, boulevard des Batignolles, à Paris.
Allait-on faire un tri et les éliminer à la mitrailleuse, là en pleine cambrousse, pour ne pas mélanger les torchons et les serviettes ?
L'interrogatoire avait eu lieu le soir même. Ils étaient entre des barbus plus ou moins puants, tous farcis de pistolets ou mousquetons marqués « U. S. Property », et pas l'air de rigoler.
On leur avait donné à bouffer. On avait mis un pansement à l'épaule du gars Roblet qui souffrait d'un écroulement de moellons. Puis ils avaient comparu l'un et l'autre devant un chef assisté de deux mecs aussi impénétrables que des portes de cellules.
Autant tout avouer, pour ne pas passer pour des fausses tranches. Oui, ils étaient des malheureux qui avaient eu un moment d'égarement, n'est-ce pas... Mais la France, nom de Dieu, ils n'avaient jamais cessé d'y penser, rongeant leur chique au fond de leur cachot, alors que des braves camarades se faisaient trouer la peau pour repousser l'Envahisseur !
– Prenez-nous avec vous, camarades ! Vous ne le regretterez pas !
D'un rien on en aurait fait un opéra ! D'autant que le Delaveine, pas con, s'avouait capitaine de réserve, avec références d'ailleurs incontrôlables.
Dans mes bras ! Ils étaient enrôlés.
En un rien de temps, quelques semaines, Delaveine et Roblet avaient pu avoir un petit groupe à leur pogne, bientôt spécialisé dans ce qu'on appelait l'Epuration.
Delaveine se faisait appeler le capitaine Carcasse, et Roblet était devenu Blaireau, en simple verlan.
D'autres se faisaient crever le buffet, à affronter directement les S.S... Chapeau ! Mais Carcasse et Blaireau, astucieux, tenaient à leur petite santé.
Autant dire que leur point de mire était les ruraux collabos, ou réputés tels, qu'ils s'en allaient traquer chez eux, peut-être un peu chatouiller pour obtenir de vagues renseignements et faire main basse sur tout ce qui pouvait devenir trésor de guerre.
Cette position avait l'avantage de ne jamais faire la vraie bagarre contre les troupes organisées. Sans doute, de-ci, de-là, il y avait bien quelques innocents massacrés pour l'exemple, mais bah ! la guerre, c'est la guerre !
Organiser, c'est prévoir. Carcasse et Blaireau se foutaient un peu des lendemains qui chantent, avec drapeaux et défilés de médoches aux braves cons qui servaient de marchepied aux futures classes dirigeantes. Ils s'entendaient parfait. Ils pouvaient baiser des filles, au jour le jour. Ils avaient la bouffe et le commandement. Un simple coup d'œil sur les cartes leur faisait comprendre qu'ils avaient choisi la bonne manche. Autant penser plutôt aux choses sérieuses.
C'est-à-dire le butin de cette bon Dieu d'affaire lamentablement loupée du boulevard des Batignolles.
Deux potes y étaient restés, ainsi qu'un flicard qui avait voulu jouer les héros. Eux deux, Delaveine et Roblet, avaient échappé d'un rien à la Bascule. Mais le petit ringard des Amandiers qui conduisait la bagnole avait pu s'échapper avec trente bâtons à bord, sans compter l'or et les bijoux des coffiots.
A connaissance, il n'avait jamais été retrouvé.
Ils revoyaient la scène. Tous deux étendus blessés au trottoir, les autres carrément crevés par les balles du flic à genoux, dégueulant son dernier soupir. D'autres flics s'amenaient, dont on entendait les sirènes. Mais la bagnole du petit Roro était à moins de dix mètres, avec à exécuter juste un déboîtage et une marche arrière. Et la petite enflure s'était bien dégagé, mais pour foncer droit devant lui et disparaître vers la grande tranchée de chemin de fer, alors qu'ils se faisaient cueillir sur place, et tabasser, malaxer, ne reprenant vie qu'à l'hosto.
Etait-il raisonnable de penser que cette petite ordure attendait quelque part leur sortie de taule pour leur offrir leurs deux tiers sur un plat ?
Où était-il ? Vue sous un certain angle, sa fuite n'était peut-être pas seulement manifestation de lâche dégonflé. Il s'en était fallu de quelques dizièmes de seconde pour qu'il se fasse coincer à l'angle de la rue de Rome. On l'avait mitraillé, c'était certain, mais il avait pu se tailler et sauver le magot. Ce qui aurait été rigoureusement impossible s'il avait seulement tenté une marche arrière... Peut-être décidément fufute, le petit Roro ?... Mais pourquoi ne pas avoir donné le moindre signe, depuis des années ?
A l'époque, trente millions représentaient la sacrée bonne rente. Et parfois, les soirs où, super clandestins de la clandestinité, ils avaient passé la plante de pieds d'un présumé collabo à la toile émeri, ils imaginaient le petit Roger des Amandiers qui les attendait bravement dans un coin d'univers miraculeusement épargné par cette conne de guerre... Où pouvait-il bien être, ce bon petit gars ? Les pieds dans une mer bleue, sans doute ? Avec un harem de mousmés qui le branlochaient au moindre signe ? Et de la bouffe à partout dégueuler, à se gonfler une bedaine de capitaliste ?
Sans doute avait-il judicieusement placé le fric pour le faire fructifier ? En Amérique du Sud, peut-être, un peu à l'écart des conflits, propriétaire d'une hacienda avec foultitude de zébus, bisons ou vaches à lait ?
De quoi rêver, les sombres soirs où il fallait quand même se planquer car les armées des uns ou des autres déclenchaient le feu de Dieu dans les recoins de l'Hexagone.
Et puis étaient arrivés les différents débarquements, les histoires d'offensives victorieuses et de retraites non moins victorieuses.
Encore un petit rien, les filles tondues, et ç'avait été la Libération, avec un mec du genre grande asperge qu'on baladait partout. L'âge d'or avait alors commencé pour les levés-tard de la Résistance. Et je te flingue, dans l'immunité absolue ! Des querelles d'héritage étaient tranchées nettes ! Et des histoires de filles, de préséances, de bornes déplacées... Tout, et n'importe quoi ! C'était l'horreur des petits joujoux laissés aux mains de moujingues de la dernière minute, assurés de l'impunité.
Carcasse et Blaireau avaient lâché pied et demandé congé, évitant les banquets où les malins récupéraient hautement le sacrifice des autres, à grands frémissements de gueule émus.
Tant pis pour le brevet de héros rachetant leur passé ignominieux. Et merde ! La guerre allait bientôt finir, il fallait retrouver le petit Roro et les bons millions qui avaient dû faire des petits. Mais où pouvait-il bien être, ce petit salopiaud ?
Delaveine, chef de gang en 39, avait bien un contact, quelque part en Suisse. C'était par là qu'on comptait passer pour blanchir la monnaie. Quelqu'un qui connaissait quelqu'un, au troisième ou quatrième degré.
En avait-il parlé devant le petit Roger des Amandiers ? Ce n'était pas impossible. Ça se situait à Genève, dans un café où Lénine avait, paraît-il, gravé ses initiales dans une table de gros bois.
En quatre ou cinq ans, il avait pu se passer bien des choses, mais Carcasse avait décidé de s'y rendre seul. On était alors en mars 45, la paix n'était pas signée, mais il n'y avait plus la moindre estafette nazie sur le sol français.
Delaveine était resté trois jours en Suisse. Il était revenu à Paris, accompagné d'un type de Zurich, suisse-allemand de son état, et qui parlait un français à faire dresser l'oreille soupçonneuse des héros d'après-guerre. Tout ce qu'il y a de plus régulier, avec un passeport au nom de Hochuli, négociant en grains.
Ils avaient rejoint Blaireau dans une petite villa abandonnée, proche de la forêt d'Othe. Prétexte : on désirait fourguer certains petits trésors de guerre regagnés sur l'ennemi.
Herr Hochuli semblait compréhensif et demandait à voir. C'était un homme de métier, il avait vite compris qu'il s'était fait piéger. Des héros de la Résistance ça ne l'impressionnait guère, mais les mecs qui avaient fait le coup du boulevard des Batignolles, il situait.
Ça se passait gentiment, entre gens du même monde... Oui, il croyait se souvenir d'un petit gars auquel, en 39, il avait fourni une identité neuve. Qu'était-il devenu ? Il n'en savait rien.
Avait commencé un petit interrogatoire, d'abord au premier degré, puis au second... Alors le sieur Hochuli s'était souvenu du nouveau nom de Roger Dampierre, et d'un certain transfert de fonds, très important.
Destination ? Il ne se souvenait pas bien... Et puis, comme on commençait à lui pratiquer une acupuncture au tisonnier rougi, la mémoire lui était revenue... Le garçon était parti rejoindre ses fonds par un courrier de la Swissair, début 39. Depuis, il n'avait plus aucune nouvelle.
– Destination ?
– Tokyo.
Ça aurait pu tourner gentiment, entre lurons et bons garçons. Mais Blaireau qui s'était un peu gâché la main, à pratiquer des reprises sur les ennemis de la Liberté, avait inconsidérément forcé son talent. Lorsque Delaveine l'avait stoppé, Hochuli n'était plus présentable. Il avait fallu le finir, et faire cinquante kilomètres avec sa charogne à bord, avant de le balancer dans une décharge.
Il connaissait les bureaux de l'ambassade de France, dans le centre de Tokyo, mais il y avait trois bonnes années qu'il n'y avait mis les pieds. Pratiquement depuis Pearl Harbor.
Convocation tapée à la machine, et signée Illisible. Convenait-il de s'y rendre comme un bon toutou ? Il avait toujours la citoyenneté française.
On l'appelait Jérémie Gilbert. Même ses cartes d'alimentation en caractères nips, d'usage plus courant à Tokyo que les permis délivrés par la mairie de Levallois-Perret.
Tout était parfaitement régulier, sauf qu'il n'avait jamais habité Levallois-Perret et ne s'appelait Gilbert Jérémie que depuis son passage en Suisse, au printemps 39.
Mais bon Parigot, il l'était depuis toujours. C'est-à-dire pas colosse, la bobine en gouaille et le genre démerde. Preuve, c'est qu'il faisait son beurre à Tokyo, ville pas spécialement accueillante aux étrangers qui prétendaient s'installer dans les affaires, y compris la petite pégrouze des machines à sous.
Dans les bureaux, on l'avait fait attendre.
Depuis Vichy et le « Maréchal, nous voilà ! », le personnel avait été renouvelé. Les affiches aussi, autour de la salle d'attente. On y reconnaissait Notre-Dame de Paris, la Madeleine de Vézelay, la grotte de Lourdes et autres bondieuseries épuisantes.
On l'avait enfin reçu dans une pièce qui ressemblait à un bureau administratif. Les murs avaient des taches brunes sur fond grisâtre. D'un coin de fenêtre on apercevait une tour métallique, copie de tour Eiffel. D'un rien on aurait pu se croire au Quai des Orfèvres, dans la lourde odeur tabagique et les chiures de mouches au plafond.
Il y avait deux types. L'un était assis derrière un bureau encombré de paperasses. L'autre était dans un fauteuil de bois parfaitement utilitaire. Pas d'autre siège, on ne l'avait donc pas prié de s'asseoir.
On l'avait d'abord examiné, juste le temps qu'il fallait pour que ça devienne insupportable. Lui debout, les autres assis, sans la moindre ébauche de présentation.
Dans ce genre de contact avec des fonctionnaires pignoufs, le mieux est d'attendre que ça se passe. Enfin le type du bureau avait pris un papelar, l'avait éloigné de ses yeux, comme s'il était presbyte.
– Jérémie, c'est quoi ? Nom, ou prénom ?
– Prénom.
– Depuis combien de temps, je vous prie ?
– Pardon ?
– Ma question est claire. Mais je passe la parole à monsieur le Commissaire Bergeret.
– Je n'ai pas entendu de réponse à la question, avait dit le policier.
Il était du genre replet, petit Français à moustache qui devait boire du calva et fumer du scaferlati.
Prendre un air stupéfait ne menait pas loin. D'autant que l'autre alignait ses cartons.
– Vous n'avez jamais entendu parler d'un dénommé Dampierre, Roger, Fernand ?
C'était donc ça ? Mais pourquoi venaient-ils le taquiner ici, à l'autre bout du monde ? Demande d'extradition, peut-être ? En pleine guerre, il y avait peu de chances que ça aboutisse. Autant s'en payer une tranche.
– C'est curieux, mais ce nom me dit quelque chose.
– Et pour cause, puisque c'est le vôtre. Ne finassons pas, s'il vous plaît ! Vous n'ignorez pas que vous êtes condamné à mort par contumace, par les assises de Paris.
– Vraiment ? Et pourquoi ?
– Je vous en prie, ne devenez pas pénible, Roger Dampierre !
– Jérémie Gilbert, je vous prie ! Il y a malentendu. J'ai toutes mes pièces d'identité à la maison, ou à l'entrepôt.
Le fonctionnaire fil de fer était intervenu.
– La convocation précisait que vous deviez vous munir de ces pièces.
– Peu importe ! avait fait le flic du bout du monde. Ces pièces ont été fabriquées à Zurich, n'est-ce pas ? Il y a bientôt six ans. Je me trompe ?
– Je ne vois pas. Il y a erreur sur la personne.
– Non ! Vous vous souvenez sans doute de l'attaque de la succursale du Crédit Lyonnais, en février 39 ? Trois morts, dont un policier.
– Désolé !
– Ne vous fichez pas de moi. J'ai eu du mal à vous retrouver, mais je vous tiens !
– Quoi ? Moi, attaquer une banque ? Ça ne tient pas ! Je suis à Tokyo depuis des années et, comme on dit, je jouis de la considération de mon entourage.
– Nous reparlerons de cet entourage, pas très reluisant.
– Mais je vous interdis ! Ce sont d'honnêtes commerçants.
– Les machines à sous, je connais ! Puis-je seulement savoir avec quel argent vous avez pu constituer votre réseau ? Car vous êtes bien propriétaire de l'entrepôt et des machines, n'est-ce pas ? Machines rachetées en Chine, à Shanghai, pour une valeur que nous pouvons estimer à une dizaine de millions.
– Beaucoup moins, monsieur le Commissaire. Mais je ne vois pas bien le rapport...
– L'attaque de la banque a rapporté une trentaine de millions. Puis-je savoir ce que vous êtes allé faire à Zurich, en mars 39 ?
– Jamais mis les pieds !
– Allons donc ! Deux de vos complices ont été tués. Deux autres purgent leur peine et ce sont eux qui vous accusent. Vous avez tiré froidement sur le policier et vous avez pu vous enfuir, seul, avec le butin ! C'est bien ça ?
Ce n'était pas le moment de discuter sur des détails. Autant jouer le brave mec estomaqué.
– Vous voulez dire que j'aurais attaqué une banque à Zurich ?
– Ne faites pas l'imbécile. La succursale du Crédit Lyonnais, boulevard des Batignolles, ça ne vous dit rien ?
– Non. Moi, attaquer une banque avec des complices ? C'est dingue !
– Ce sont pourtant ces complices qui vous ont formellement accusé. Ecoutez, mon vieux, voulez-vous être raisonnable. Dites-moi exactement comment cela s'est passé. J'ai mes raisons de croire que vos bons amis vous ont chargé, pour s'éviter la peine capitale. Ils ont été condamnés l'un et l'autre à quinze ans. Mais tout arrive, en ces temps. Ils sont peut-être dehors. Si j'ai pu vous trouver, ils vous trouveront. L'état de guerre ne sera pas éternel et bientôt nous pourrons recirculer. Je pense que nous allons tout droit à un règlement de comptes. Vous me suivez ?
– Cette histoire ne me concerne pas.
– Allons donc ! Pouvez-vous m'expliquer d'où vous tenez ce capital qui vous a permis de vous installer ici ? Le Dampierre Roger d'avant 39 a laissé à Ménilmontant une réputation de petit minable, camelot sur la voie publique, fourgueur de véhicules volés, plus ou moins proxénète, tout juste capable de se payer des dimanches à Meudon, et voilà qu'on le retrouve aux antipodes, les poches craquantes de yens et la mine fleurie...
Sortir le show de l'indignation bégayante, c'était du superflu. Celui qu'on appelait avant-guerre le petit Roro des Amandiers, du nom de sa rue, savait qu'il n'avait rien à craindre. Pas question de l'extrader sans la permission et le concours des autorités japs. Et celles-ci avaient à s'occuper de choses autrement brûlantes.
Exemple, cette alerte générale, couinée en synchro par toutes les sirènes de Tokyo pour inviter la sympathique population à se planquer comme elle le pouvait.
Le bonhomme du bureau s'était levé. Etait-ce ce qu'on appelait un haut fonctionnaire ? Du moins il était du genre échalas, sec et froid, crâne mité.
On entendait un lointain bourdonnement et le claquement des pièces anti-aériennes installées à de nombreux carrefours, derrière leurs sacs de sable.
Le commissaire bedonnant avait rejoint le « haut » fonctionnaire à la fenêtre pour ne pas manquer le spectacle. Et Roger s'était également approché, le plus décontracté des trois, dans son blouson vachement patiné pour ne pas insulter à la mistoufle d'un peuple en guerre.
On pouvait entendre le lâcher des premières bombes dans un grondement sourd. On ne voyait rien.
– Ce doit être sur Kawasaki, appréciait l'échalas.
Le bourdonnement des grosses bêtes de mort s'amplifiait. Les B 29 devaient approcher par les arrières et bientôt on avait pu distinguer les premières escadrilles à la verticale, avançant lentement dans le ciel gris comme un vol d'oiseaux migrateurs.
Et il en arrivait, il en arrivait ! On n'avait jamais vu ça ! Des petits chasseurs japs faisaient kamikaze en se précipitant sur les gros quadrimoteurs. Il y avait une explosion en plein ciel, deux, dix... Mais les grosses machines arrivaient par centaines. On n'entendait plus rien qu'un colossal vrombissement, avec à intervalles irréguliers des chapelets de bombes qui semblaient mitrailler le quartier même, en plein Marunoushi, cœur de Tokyo.
Les deux fonctionnaires s'étaient repliés. Ils parlaient, et même ils gueulaient, à voir leurs yeux exorbités, mais on n'entendait rien de ce qu'ils disaient. La guerre avait le devant du plateau, et ces deux pauvres types bloqués sur une certaine affaire judiciaire d'un autre temps avaient aussi peu d'importance que le chant d'un canari au cœur d'un typhon.
C'est bien ce que ressentait Roger des Amandiers devant l'extraordinaire tonnerre de l'extérieur, les brutales secousses des déflagrations, et bientôt l'odeur âcre des fumées qui obscurcissaient le ciel jusqu'à visibilité nulle. Au dernier matraquage de Tokyo, on disait qu'il y avait eu trente mille morts. Là, devant l'ampleur des moyens de destruction, on pouvait supposer qu'il y aurait au moins trois ou quatre fois plus de victimes.
Qu'étaient donc les trois morts du boulevard des Batignolles devant cet Apocalypse ?
Il n'était pas question d'échanger des commentaires sur les malheurs de la guerre considérée comme une simple fatalité. Dehors, à la nuit, il avait semblé que l'immense armada s'éloignait en direction de la baie. Ce qu'on avait pu constater, c'est que la défense de la capitale était largement insuffisante, et que les Amerloques pourraient recommencer comme et quand ils le voudraient.
Un calme lourd était revenu. Mais ce n'était pas le silence. A part le quartier en béton, centre des affaires, des ambassades, des ministères et du palais de l'empereur, Tokyo flambait. Il en était ainsi comme en toute guerre bien cogitée, on épargnait l'égal, on exterminait l'innocent.
Sur des kilomètres la basse ville aux innombrables maisons de bois et de papier avait reçu des myriatonnes de bombes incendiaires.
Ce que pensait Roger, patron de « pachinko », les deux autres plus haut placés dans la société devaient sans doute le ressentir.
Du peu qu'on puisse en juger à travers la fumée qui s'élevait de partout, le lointain quartier du marché aux poissons brûlait dans des volutes noires et ocres. C'est là que Roger avait son habitat, sa femme, ses deux moutards. Il n'avait pas été question de le retenir davantage.
Il n'était arrivé à l'emplacement de sa maison qu'à la nuit pleine. Dans toute la Tokyo populaire, tout n'était que désordre, mort et folie.
La ville, sursaturée de bombes incendiaires, brûlait comme un foin sec. Une atroce odeur se dégageait des fumées maintenant blanchies sous les tonnes d'eau déversée. Il fallait enjamber des tuyaux, avancer pas à pas, sans réels points de repère.
Des militaires tenaient les carrefours, flingue au poing comme pour parer à une invasion. Les pompiers, parfois en uniforme, ou bien demi nus, braquaient des lances sur les charpentes effondrées. Des rescapés, allongés ou accroupis, attendaient les secours.
De sa maison à lui ne restait rien. Entièrement construite à la japonaise, elle avait dû brûler en quelques minutes, avec maintenant un amas de poutres noircies, encore incandescentes par endroits.
Quelqu'un l'avait reconnu.
– Djérémie-san !...
Il avait appris que son épouse et le plus jeune bambin gisaient là, sous les décombres. Mikou, quatre ans, avait pu être sorti, mais horriblement brûlé. On l'avait emmené, on ne savait pas où.
Ce qui ressortait de toutes ces fumées, c'était des odeurs de vernis et de gigot cramé. Les gens avaient des lambeaux de vêtements mouillés sur la bouche et le nez. Il y avait quelques gémissements, mais dans l'ensemble ils étaient silencieux, atterrés.
Roger se sentait terriblement isolé. Il avait bien appris quelques mots nippons, mais ça n'allait pas bien loin. C'était toujours Mamefoukou qui faisait le truchement, tant au bureau que dans le quartier. Il était sonné, plus cuit qu'un de ces cadavres qu'on sortait des décombres.
Tout de même il était connu de quelques personnes. Un vieil homme s'était incliné à l'équerre devant lui, pour lui marquer compassion. Il avait répondu « Arigato » (merci) et avait préféré s'en aller.
Tout devenait subitement dérisoire, mais il s'était dirigé vers le bureau, l'entrepôt, à quelques centaines de mètres.
Là, rien ne fumait plus, mais c'était la ruine, les poutrelles abattues, tordues sur l'amas de ferraille calcinée. Les machines de « pachinko » étaient noircies, claquées, absolument irrécupérables. Tout cela lui semblait sans aucune importance. Il aimait sa petite Jap, qu'il appelait bien sûr sa geisha, il adorait ses mômes... Et voilà qu'il n'avait plus rien.
Tenter de retrouver Mikou ?... Mais aux mines qu'on lui avait servies il avait cru comprendre que le môme était condamné.
Le bureau de police du quartier avait également brûlé, mais des flics étaient présents, derrière une table improvisée. Une longue file de gens attendaient, en pantalon, en kimono de coton, ou torse carrément nu car l'incendie encore mal éteint laissait une chaleur atroce. Un pompier les arrosait par instants, puis il avait arrangé la lance pour qu'elle répande un cercle de pluie sous lequel tout le monde se pressait.
Des femmes pleuraient. C'était le désastre. Du peu qu'il saisissait, Roger croyait comprendre que tous ces gens avaient un, ou plusieurs morts écrasés sous les décombres à fumée piquante. Il voulait demander où se trouvait son petit Mikou, mais les gens le repoussaient, passaient devant lui, avec des mines nettement hostiles. Il était le « gadjin », l'étranger. Etranger comme ceux qui, là-haut, avaient semé la mort sur des quartiers sans défense.
Même on le bousculait, on le prenait à parti. Il avait reçu un coup en pleine face, comme il cherchait à dire qu'il n'était pas américain, mais français. Ça n'avait aucune signification pour cette foule de sinistrés. On l'insultait. On lui avait fauché les jambes, d'un coup aux jarrets. Il s'était relevé, mais on lui crachait dessus. Griffes dehors, des femmes s'accrochaient.
On l'appelait espion. Et c'est peut-être ce qui l'avait sauvé de la fureur de ce populo qui sentait le cramé. Un espion on le remet aux autorités militaires pour le fusiller !
C'est ainsi qu'il s'était trouvé sous la protection d'un gendarme à sabre et molletières, cramoisi de chaleur dans cette atmosphère d'étuve.
Il faisait nuit, et partout la fumée avait la teinte rouge des tisons encore incandescents. Le gendarme le poussait devant lui du bout de son sabre et réclamait le passage que lui laissait la foule docile.
Allait-on l'aligner contre une ruine, avec les pillards qu'on fusillait illico ? On entendait partout les gémissements, les toussotements de toute une foule prise à la gorge. A certains endroits on ne voyait pas à deux mètres. Les yeux piquaient, pleuraient.
Il s'était retrouvé, non pas seul, mais sans son gendarme perdu dans une foule indifférente et trop prise par ses malheurs pour s'intéresser à lui.
Où aller ? Il n'avait guère le choix. Il avait perdu les siens, perdu son bien. Il n'avait plus rien à faire dans le quartier du marché aux poissons.
Il était difficile de s'orienter, mais il s'était retrouvé sur la Ginza, la longue avenue qui dans les faubourgs devenait un interminable La Garenne-Colombes, avec ses maisons basses et ses trams vert et jaune.
Bien sûr il n'y avait plus de tram, et la plupart des maisons bâties à l'occidentale fumaient néanmoins sous leur toiture effondrée.
Il avait refait le chemin qui menait à Marunoushi, à l'ambassade de France. Dans le centre, les immeubles avaient été moins touchés. C'était la loi des beaux quartiers.
Il n'avait pas eu à sonner. La grande porte était ouverte, avec le drapeau tricolore qui flottait dans une atmosphère moins enfumée que dans les quartiers de bois.
Du monde était là, dans la cour. On parlait français.
Tout de suite il avait aperçu le grand échalas, qui avait fait : « Ho, ho ! ». On ne savait pas s'il se foutait du monde, ou s'il compatissait.
– Des problèmes, M... Djérémie ?
– Ma femme et mon petit gamin sont morts. L'aîné à été embarqué, je ne sais pas où.
– Vous êtes dans un drôle d'état, mon pauvre ami ! Entrez donc par là. Il y a quelques réconforts.
Il avait l'air d'un grand robot à cravate. Quelqu'un l'appelait M. Delatour, ou approchant. Il avait disparu.
Dans une salle à république de plâtre il y avait une manière de buffet avec une serveuse, genre demoiselle du meilleur monde.
– Mon pauvre monsieur, d'où venez-vous ?
– De chez moi. Tout est rasé. J'ai perdu ma femme et mes enfants.
– Vous êtes français ?
– Jérémie Gilbert. Je suis à Tokyo depuis cinq ans. Ici, tout le monde m'appelle Djérémie-san... Ils ne savent pas prononcer Gilbert.
La fille regardait le blouson qu'il tenait à bras, et le pantalon, la chemise... Tout était noirci, brûlé. Il avait pu se voir dans un miroir. Drôle de gueule ! Balafré, bouffi...
– Nous allons essayer de vous trouver quelque chose.
Elle avait le vrai sourire charitable.
– Venez par ici. Voulez-vous passer à l'honorable douche ?
Elle l'avait laissé seul dans un compartiment à bain d'un genre utilitaire. Il avait jeté ses vêtements au sol, totalement foutus. Il avait constaté que ses papiers avaient dû brûler à la maison et qu'il était exactement nu, sans identité, sans chéquier, sans un yen.
L'eau était tiède. Il s'était frotté pour faire disparaître le noir de suie, l'odeur atroce de cette viande grillée qui pouvait être celle de sa femme, de son gosse. Il avait constaté qu'il était assez profondément blessé au front, à la jambe droite, à la hanche. Il pensait à son petit gars. Il murmurait : « Faut que j'y aille ! ».
Quelqu'un était venu ramasser ses vieux vêtements et on avait accroché une serviette et un kimono bleu dont il s'était recouvert.
Une dame dans la bonne cinquantaine était entrée, avec une trousse médicale.
– Il paraît que vous êtes blessé ?
Elle avait examiné le front qui saignait beaucoup après le passage sous la douche.
– Il faudrait peut-être des points de suture, mais nous allons faire avec les moyens du bord. Monsieur comment ?
– Jérémie, de Levallois-Perret.
– C'est votre nom ?
– Mon lieu de naissance.
– Vous savez, ici, les noms qui se dévissent on a l'habiture.
Elle lui avait collé une compresse et un bandeau, l'avait prié d'enlever le kimono pour soigner la hanche.
– Vous êtes infirmière ?
– Faut savoir tout faire. On m'appelle Henriette. Et de ce pays, j'en ai ma claque !
– S'il vous plaît, je dois ressortir pour retrouver mon petit garçon dans un hôpital.
– Quel hôpital ?
– Justement, je n'en sais rien. Mais je ne me vois pas bien me baladant en kimono dans Tokyo en flammes. Est-ce qu'on pourrait pas récupérer une chemise, un pantalon à ma taille ?
La dame Henriette l'avait examiné.
– Sans vous offenser, vous n'êtes pas bien gros, mon petit monsieur. Dans cette maison, c'est plutôt du cossu et du rempli. Quel âge ?
– Vingt-sept.
– Y a bien les affaires de mon défunt, mais faudrait prévoir des pinces et des ourlets. Il était plutôt bel homme.
Mme Henriette l'avait mené dans un couloir. Dans d'autres pièces l'éclairage était donné par des lampions à gros idéogrammes encrés, pas d'électricité. Sans doute une centrale avait été atteinte et les Tokyans avaient autre chose à faire que de fournir le jus à l'ambassade.
– Monsieur Jérémie...
C'était Mme Henriette qui revenait, au bout d'un moment. Elle n'apportait ni veston ni falzar, mais elle lui avait dit qu'on préparait des lits pour les sinistrés.
– Mais je veux retrouver mon petit gars.
– Vous ne trouverez pas. C'est la pagaïe complète. On parle de cent mille victimes. Les autorités sont complètement débordées. On nous a collé une section de soldats dans la cour, parce qu'il y avait des mouvements de foule.
Elle tenait son lampion au bout d'une courte perche. Son indignation éclairée d'en haut prenait un petit air de fête.
– Ils sont foutus ! C'est votre avis ?
– Je m'en cogne, madame. Il faut que je retrouve mon petit Mikou. C'est tout ce qui me reste.
Par hasard on avait croisé la petite dame sucrée du buffet.
– Avez-vous dîné, monsieur ?
– Pas faim !
– Il veut retrouver son petit garçon, précisait Henriette. Dites-lui que c'est l'aiguille dans la botte de foin.
– Est-ce qu'on peut téléphoner aux hôpitaux ?
– Mais, que croyez-vous, monsieur Jérémie ? Il n'y a plus d'électricité, plus de téléphone, plus rien ! Remercions Dieu d'être vivants !
Dans une petite pièce qui ressemblait au bureau du grand Delatour on avait installé des matelas dressés à la japonaise, que Mamefoukou appelait des foutons. S'y trouvait déjà un couple, avec une bonne femme qui chialotait.
– Oh, non, non !
Le bonhomme pouvait avoir la cinquantaine. Il avait un gilet à sept boutons et il râlait parce qu'il n'avait pas de chaise où accrocher son veston. Mme Henriette avait fait les présentations, et Jérémie avait retenu un nom comme Martinaud. Ils étaient restés à eux trois, avec un lampion.
A voir le sang qui tachait le bandeau frontal, la dame Martinaud posait des questions idiotes. Etait-ce un éclat de bombe ?
– Que faites-vous à Tokyo, monsieur ? Vous êtes français ? Mon mari fait partie du personnel de l'ambassade. Nos enfants vont s'inquiéter, à Orléans. Il faudrait câbler, Eugène !
Elle parlait toute seule avec un accent péquenaud. Il n'y avait rien à répondre.
Jérémie s'était assis sur son fouton, puis allongé. Il s'était endormi en coup de gourdin, sans s'en rendre compte.
Au petit jour, Tokyo fumait toujours, malgré une pluie montée du Sud.
L'odeur âcre et profonde pénétrait partout, saturée de vapeur comme un fumier de cour de ferme. Par la fenêtre on ne distinguait rien qu'une masse de brume mouvante dans les précipitations.
Il avait fallu rallumer le lampion car il n'y avait toujours pas d'électricité. Ce qui faisait puissamment râler Eugène, rasoir électrique inutile en main.
– Vous avouerez, mon vieux... C'est Impensable !
Il était véritablement indigné... Cent mille victimes, mon dieu, c'était la guerre. Mais empêcher les diplomates de se raser, ça n'avait pas de nom !
Sur son fouton à peine plus épais qu'un paillasson, la dame Martinaud geignassait.
– Oh, mon dos, mon dos ! C'est inhumain ! Tu devrais protester, Eugène !
L'Eugène avait la haute condescendance connarde d'un petit chef, en s'adressant à Jérémie.
– Vous n'auriez pas un rasoir à main ?
– Je n'ai rien. Et je m'en fous !
Ils étaient bien dans le bureau Delatour. On avait fait disparaître la table et les deux sièges, mais restaient le classeur à dossiers verts, les chiures de mouches et les taches d'humidité.
La pluie devait partout se chauffer au contact des décombres encore brûlants et ça donnait une moiteur d'été, bien qu'on ne soit qu'en mars.
La dame Martinaud semblait se prénommer Irène. Elle avait un pyjama de soie, pas japonais du tout, qui lui faisait le gros cul. D'une manière générale elle avait facile vingt berges de moins que son bonhomme, mais avec le poids des gonzesses trop nourries. D'ailleurs, comme aurait dit la petite Mamefoukou, elle puait le beurre.
Elle interrogeait Jérémie, en l'appelant mon pauvre ami... Son épouse était-elle française ?... Ah bon, une fille d'ici ?
Elle avait un accent roulant qui fleurait la province, peut-être le Berry terrien.
– ... Remarquez que je n'ai rien contre, elles ont de grandes qualités. Mais on les dit plutôt frigides, non ?
– Tais-toi, Irène, conseillait doucement Eugène. Ce monsieur vient de perdre sa femme et ses enfants.
– Evidemment, c'est pénible... Eugène, il faut faire l'impossible pour avoir Orléans. Il faut absolument rassurer Mémée et les filles.
– Tu me fatigues !
Jérémie n'éprouvait aucun désir de savoir ce qu'Eugène et son Irène pouvaient bien branler au consulat, ou à l'ambassade. Aucune sympathie.
La mère Henriette était plus chouette, qui était venue un peu plus tard avec plateau de thé et biscottes.
– Faut faire avec, messieurs-dames.
Elle avait apporté aussi une chemise, un caleçon court et un pantalon gris clair qu'elle avait passés à Jérémie.
– Essayez-moi ça, jeune homme !
Elle-même était en blouse bleue de femme de ménage, avec un torchon qui lui serrait les cheveux grisonnants.
Jérémie avait enfilé linge et pantalon. Ce dernier avait été retouché au bas et à hauteur de ceinture. Dans l'ensemble ça pouvait aller.
La bonne dame l'avait regardé, soudain triste.
– Mon petit, autant vous y faire pour le bambin...
– Il est mort ?
– Comme vous y allez !... A la vérité, on ne sait rien. Et je crois bien qu'on ne le saura jamais. Des bambinets disparus, il y en a peut-être cinq ou dix mille, on ne sait pas. M. Delatour vous en parlera. C'est abominable !
L'Irène était intervenue, fâchée et supérieure en montrant la théière.
– Henriette ! On voudrait ne rien dire, mais vous appelez ça du thé ? Moi j'appelle ça de la lavasse !
D'abord interdite, la bonne vieille Henriette s'était tournée vers elle, trouvant la réplique sans forcer, nature, avec la petite révérence marrante.
– L'honorable dame pourra toujours s'en rincer l'honorable cul !
Scandale sur la face épanouie de la dame Irène. Elle s'était tournée vers son vieil époux.
– Eugène, tu as entendu ?
– Allons, tout le monde est un peu énervé...
– J'exige des excuses immédiates ! De pareilles grossièretés, c'est inadmissible ! Nous allons en aviser immédiatement M. l'ambassadeur.
– Allons, calme-toi, Irène. Il arrive que les paroles dépassent la pensée, n'est-ce pas, Henriette ?
– J'exige son renvoi immédiat ! clamait la rombière.
Henriette la regardait, l'air de s'amuser.
– Vous n'avez rien à exiger, ma petite dame. Vous ne faites pas partie du personnel.
– Mon mari en fait partie ! Et d'une classe supérieure à une ramasseuse de crottes !
Jérémie n'aimait décidément pas cette bonne femme qui commençait à lui briser les coquilles. Il s'était tourné vers Eugène vaguement penaud.
– Eh, dites ! Y a t'y moyen de lui couper le sifflet à votre dame ?
Le Martinaud avait réagi mou.
– Vous avez de ces expressions...
Par contre la bonne vieille Henriette approuvait.
– Merci, t'es un chouette petit gars !
Pour la première fois il avait remarqué qu'elle avait des accents de Ménilmuche. Du coup ce n'était plus une quelconque mémère charitable, mais une vraie frangine.
– T'es d'où, la mère ?
– Rue des Couronnes, tu connais ?
– Moi, je suis des Amandiers, ma vieille !
– C'est pas vrai ?... Viens, petit gars. Laissons-les se gargariser les amygdales.
Entraînant le jeune gars, elle avait suivi un couloir, monté un escalier. Elle l'avait fait entrer dans une piaule à lucarne avec un lit étroit et une commode où trônait la photo grisaille d'un bonhomme à moustaches.
– Je ne peux pas te laisser avec ces engelures. Tu vas pager ici, mon bonhomme. En tout bien tout honneur ! Un petit mec des Amandiers, allez tiens, on se fait la bise !
C'était gentil, grande frangine et petite mère. Elle désignait la photo.
– Mon défunt. Il n'a même pas pu arriver à la retraite. Depuis combien de temps es-tu à Tokyo ?
– Cinq ans.
– Moi, ça fait dix-sept. Veuve depuis quatre ans. On n'avait pas de mômes. J'ai personne aux Couronnes, j'ai demandé à rester. Je ne suis plus gardienne, mais femme de ménage. Je passe l'escalier à la cire et les boules de cuivre au miror. « Wakari ? » (Comprends ?). Je suis Henriette. Ya juste M. L'ambassadeur, que je vois d'ailleurs rarement, qui m'appelle madame. Pour le petit personnel, je suis la ramasseuse de crottes. Plus les gens sont minables, plus ils sont mesquins !
La bonne Henriette parlait toute seule pour combler les vides. Elle avait son accent de Ménilmontant qui revenait en surface, avec parfois une tournure en nip populaire, en bonne femme qui allait faire son marché sans besoin d'interprète.
– Je te comprends, mon petit. Perdre d'un coup tout son monde, ça en fiche un sacré coup au « kokoro » (cœur).
– Je voudrais retrouver mon gamin.
Elle hochait la tête.
– Je t'ai donné mon avis, mon petit. Viens, on va demander au père Delatour. C'est pas qu'il va te réconforter beaucoup. C'est le genre grande asperge. La tête, c'est du super, un vrai savant ! Le reste c'est du filandreux, rien de tel pour faire évacuer sans bobo.
A l'étage en dessous le grand Delatour était occupé. Par contre on avait croisé le pépère flic qui tirait des bouffées de gros-cul d'une pipe sculptée.
– Alors, Dampierre... On rejoint le giron de la mère Patrie ?
– J'ai perdu ma femme et mes mômes dans cette saloperie.
– Condoléances, mon vieux... Avez-vous retrouvé vos faux papiers d'identité ?
– Et merde !
Le flic en avait vu d'autres. En simple évidence, il avait signalé qu'on se trouvait en territoire français et qu'il y avait un excellent cachot en sous-sol.
– Vous feriez mieux d'avouer, mon petit vieux. Tout ce que je peux vous dire c'est qu'il n'est pas bon d'avoir en ce moment une gueule d'étranger dans les rues de Tokyo. Où en est votre petit commerce de machines à sous ?
– Tout est foutu !
– Ainsi ?... Vos bons amis vont faire une drôle de gueule ! A très bientôt, Roger des Amandiers ! Ne vous éloignez pas !
Il était passé, laissant un relent de vieille bouffarde trop culottée.
– Qu'est-ce qu'il veut dire ? avait demandé la mère Henriette.
Il avait haussé les épaules.
– Je te raconterai peut-être ça, la mère... Des erreurs de jeunesse.
Delatour se trouvait dans une espèce de bibliothèque. Il n'était pas seul et s'occupait à faire embarquer des bouquins dans des paniers d'osier.
Des petits jeunes gens à grosses lunettes l'aidaient dans sa tâche, tous japs. Au-dessus de la porte, en grosses majuscules, on lisait : « Office culturel franco-nippon », avec le répondant en idéogrammes.
– Qui nous amenez-vous donc, madame Henriette ?
Et sans attendre de réponse il. s'était adressé directement à celui qu'il appelait Djérémie.
– Absolument impossible d'avoir le moindre renseignement pour vous. La grosse affaire, c'est l'organisation d'un colossal exode. Ils espèrent ramener au tiers, ou au quart, la population de Tokyo. La politique du vide fait partie de l'arsenal militaire.
– Vous partez aussi ?
– Certainement pas ! J'essaie simplement de mettre nos pauvres trésors à l'abri au sous-sol. Nous ne pourrions partir que sur ordre, et la clique militaire serait plutôt ravie de voir flamber une ou deux ambassades. Cent mille morts en une nuit, c'est la guerre... Mais une ambassade touchée, c'est la barbarie !... Aucune photo de votre petit garçon ?
– Tout a brûlé.
– A-t-il le type occidental ?
– Non, il ressemble à sa mère.
– Qui est japonaise, je crois ? Alors, s'il est vivant, il a peut-être des chances d'être mieux entouré. Mais n'espérez pas le retrouver. Les bombes au phosphore ont des effets atroces. Dites-vous bien que nous assistons à une guerre d'extermination. A Pearl Harbor les militaires japonais ont commis le crime épouvantable de s'attaquer à des militaires. S'attaquer aux civils, c'est tout de même moins scandaleux. Non ?... C'est tout, monsieur Djérémie. Je suis désolé de vous enlever tout espoir, mais il fallait que ce soit dit.
Etait-ce son parler monocorde et tranchant, mais il était impressionnant dans le genre marre-à-froid.
– Il ne doit pas rigoler souvent !
– Je ne sais pas, avait dit Henriette. On a toujours l'impression qu'il rigole en dedans. Voilà plus de quatre ans qu'il est là. Juste à la mort de mon défunt, mais ce n'était pas pour remplacer mon pauvre Maxime. Lui, c'était pas du tout la tête, mais le poitrail. Il avait la façon de se gonfler, il me craquait ses chemises !
Ils étaient remontés à la mansarde. Henriette était curieuse, forcément un peu bignole d'être restée si longtemps à tenir la porte avec son époux gendarme.
– Qu'est-ce qu'il te veut, le flic ?
– Autant que tu saches, la mère. Je ne m'appelle pas Jérémie et j'ai été condamné à mort par les assises de la Seine. Par contumace, qu'ils appellent ça, parce que je m'étais taillé.
Sacrée nouvelle pour la mère Henriette, épouse de brigadier défunt. Elle en arrondissait les quinquets.
– Ça, dis donc ! Qu'est-ce que tu avais donc fabriqué, petit malheureux ?
– Je crois qu'on appelle ça un hold-up, en bon français. Du fric de banque, c'était pas grave. Du moins à ce qu'on croyait. Je préfère ne pas raconter. De toute façon, c'est complètement cuit !
– Mais tu as tué quelqu'un ?
– Pas moi, Moi je me suis tiré avec les paquets. Ça s'est fait comme ça, « Les bandits des Batignolles », ça ne te dit rien ?
– Tu sais, nous... Paris c'était devenu une autre planète. Au moment de l'exode, c'était facile à Maxime de dire que les Français manquaient de couilles. Nous, on était vachement pénards. On a vu s'amener ici les mecs de Vichy. « Travail. Famille. Patrie »... Il a fallu changer l'écu des drapeaux... Mais dis donc, si tu n'as tué personne, y a pas de raison qu'ils te condamnent à mort.
– C'est pourtant la vérité. Je n'avais même pas une épingle à nourrice sur moi.
– Faut le dire au petit flic qui pue !
– Il en sait plus que moi. Et puis je m'en fous. Je n'ai pas l'intention de retourner à Paris. Le fric, ça va, ça vient. Mais qui est-ce qui me rendra ma femme et mes mômes ?
Oui, le présent était autrement douloureux qu'un passé si lointain, plus brumeux que la masse mouvante de fumée qu'on apercevait par la lucarne où floquait la pluie chaude du Pacifique.
– Tu as quelqu'un, aux Amandiers ?
– Y avait ma vieille et son mec, mais pas aux Amandiers. Ils étaient quelque part en province. Elle était chiante, à surtout gémir sur elle parce que je piquais des tires, que j'avais des drôles de fréquentations, et tout le toutim... J'ai vu sur les journaux qu'elle avait été au procès et qu'elle avait fait de moi un portrait au caca.
– Ta mère ?
– Oui. Je lui en veux pas, c'est comme ça... En vrai, elle ne m'a pas manqué.
– Tu avais bien une petite amie ?
– Des mômes, oui. On a dit que je les mettais au tapin, c'est pas exact... Non, vois-tu, la mère, je peux bien dire que ma vie a commencé ici. Et il a fallu que ces cons de Ricains viennent tout foutre en l'air, comme s'il s'agissait de passer une termitière au lance-flammes.
– Repose-toi ! avait conseillé Henriette.
Elle avait trouvé un petit flacon dans un tiroir de la commode. Elle avait mis la valeur d'une petite cuillerée dans un verre, avait ajouté de l'eau.
– Bois ça, mon gars !
– Un honorable poison ?
– Pour chasser l'honorable bourdon. Qu'est-ce que tu crois, mon bonhomme ? Qu'on vient d'inventer le gros pépin uniquement pour ta petite pomme ?
En fait, c'était un truc à dormir et à calmer, qui devait provenir d'une pharmacie chinoise de la Ginza. Mamefoukou appréciait aussi ce genre de médication « kampayakou », dont on ne savait jamais avec quoi c'était fabriqué : venin de crapaud, ou broyat de testicules.
Du moins il avait pu dormir jusqu'à midi passé et s'était réveillé dispos. Il avait alors appris la grande nouvelle, de la bouche d'Henriette.
– On ne peut plus ni entrer ni sortir !
Eh oui, ils étaient prisonniers. Tout le monde, depuis l'ambassadeur jusqu'à la ramasseuse de crottes. Sans parler, bien sûr, des civils réfugiés.
A l'étage inférieur, dans sa bibliothèque vidée de ses bouquins, le père Delatour expliquait la chose... Il ne pouvait plus être question de la France de Pétain, puisque tout le territoire était libéré et que la bataille se jouait au-delà du Rhin.
– ... Est-ce le bombardement d'hier qui a réveillé les stratèges du « gunbatsu » (clique militaire) ? Ils cherchent des espions partout. Et une ambassade qui ne représente plus qu'elle-même est devenue hautement suspecte !
– Qu'est-ce qu'ils vont nous faire ?
– Ma bonne madame Henriette, ils vont faire ce qu'on fait à tous les suspects ; on les interroge.
De fait, l'interrogatoire était déjà en train. Les militaires avaient pris possession d'un bureau, au rez-de-chaussée, et on y faisait défiler le petit personnel et les hôtes de passage.
Sans doute l'ambassadeur et son entourage avaient-ils droit à un peu plus d'égards, quelque part dans le grand salon, mais pour les autres c'était du va-vite et du ronflant. Chacun passait à son tour, pour disparaître ensuite dans quelque cachot, ou dans l'un des camions qui attendaient sur les pavés de la cour.
Aucun moyen d'y couper.
Roger-Jérémie avait été introduit dans le petit bureau où trônaient trois officiers et une dame qui servait d'interprète... Nom, adresse, âge, profession, c'était classique.
– Depuis combien de temps êtes-vous à Tokyo ?
– Depuis cinq ans.
L'officier central avait rugi, pas content. La dame avait traduit.
– L'honorable capitaine désire connaître la date exacte, et vous prie de montrer vos honorables papiers d'identité.
– Brûlés dans l'incendie. J'ai perdu ma femme et mes deux enfants. Mon entrée sur l'honorable territoire date du 30 octobre 1939.
Bien entendu on lui avait demandé quelle était son honorable profession. Il avait dit qu'il louait d'honorables « pachinkos ». Ce qui avait mis l'honorable pitaine en honorable pétard, laissant tomber son honorable stylobille sur la table avec un honorable crachat de mépris.
– L'honorable capitaine dit que la profession n'est pas honorable et demande à voir la licence.
– Brûlée.
– Et les feuilles d'impôt ?
– Expliquez-lui que tout a brûlé ! Si j'avais pu sauver quoi que ce soit j'aurais commencé par ma femme et mes deux mômes.
– L'honorable capitaine demande la nationalité de votre épouse.
– Nippone. Vous trouverez trace de notre mariage et de la naissance des deux enfants au bureau du 7e district de Ueno.
Les officiers s'étaient consultés. Et le pitaine interrogateur en avait paru d'autant plus furieux.
– L'honorable capitaine dit que vous n'ignorez pas que les bureaux du 7e district de Ueno ont été entièrement détruits. Il dit que vous devez prouver que vous n'êtes pas un espion, sinon vous serez fusillé, comme tous vos complices !
Ça promettait de joyeux moments ! Mais on s'était contenté de lui dire qu'il aurait la vie sauve s'il donnait les partisans du Général félon.
C'est ainsi qu'on appelait De Gaulle, ou encore le Grand Perroquet, à la radio de Tokyo. Mais Roger ne s'occupait plus guère d'un pays où l'on voulait lui couper la tête. Toutes ces histoires de maréchaux, ou de généraux, le barbaient, comme match de foot entre équipes juniors d'une autre planète.
– Je ne connais personne ici. Je suis venu me réfugier à l'ambassade parce que je n'avais plus de toit.
Traduction. Ça prenait du temps. Il avait peut-être une trentaine de mots à sa disposition, mais des plus courants, pratiques, pros, ou simplement amoureux. Il ne comprenait pas une syllabe des furies du petit pitaine.
– Il dit que vos complices ont tout avoué. Il demande où se trouve l'émetteur qui renseigne l'ennemi.
Ça tournait con, comme tout interrogatoire militaire. Il y avait comme un goût prémonitoire de passage à tabac. Le pitaine s'était levé pour venir postillonner sous le nez du suspect. Roger n'avait rien de gigantesque, mais l'autre était encore plus petit, thorax bombé, yeux rougis de saké, ou de fureur. Visiblement, il l'engueulait en force.
– Que murmure l'honorable capitaine ?
– Impossible à traduire. Je conseille de ne pas répliquer.
Il n'avait pas été molesté. Juste un peu touché à son pansement frontal, comme un objet répugnant à faire disparaître à la poubelle.
Claquement des mains. Un militaire était entré et lui avait fait signe de venir. C'était fini.
Peloton d'exécution ? Non, réfectoire. Il se trouvait de nouveau dans la salle à buste de Marianne. On avait mis des tables sur tréteaux, avec des gamelles et un bouteillon de riz refroidi.
Mornes, une demi-douzaine d'inconnus bouffaient la pitance. Et puis il avait reconnu les Martinaud, un peu à l'écart, avec l'Irène qui râlait.
– C'est inouï ! Ils n'ont pas le droit ! J'exige au moins d'être nourrie convenablement !
– Tais-toi, Irène ! conseillait Eugène. Tu vas voir, ces messieurs vont s'excuser. Ils ont été corrects... Et avec vous, mon vieux ?
Il était venu au-devant de Roger.
– Tout cela n'est qu'un malentendu. Sommes-nous responsables de ce qui se passe en France ?
La mère Henriette n'était pas là, ni le flic, ni le père Delatour.
Au bout d'un moment la dame traductrice était venue faire l'appel, avec un militaire du genre sous-off. C'était bref comme couperet. Roger s'était porté dans un couloir, à l'appel de son nom.
Il y avait un fourgon dans la cour pavée, au milieu des militaires.
Le drame, c'est qu'on avait séparé les Martinaud. On avait embarqué l'Irène, tandis que l'époux restait au réfectoire. Par contre un couple d'inconnus se retrouvait dans le fourgon à forte odeur de légumes. Pourquoi les uns ? Pourquoi pas les autres ? Impossible de savoir.
La dame Martinaud râlait ferme du côté des trouffions.
– Messieurs, j'exige...
La bonne femme inconnue, du vrai genre fil de fer, avait conseillé :
– Ne dites rien, ma petite. Ça les excite.
– Mais, mon mari ? Ils vont le fusiller ?
– Ou peut-être bien nous, ma pauvre dame ! Allez savoir !
Consolée de cette façon, l'Irène frisait l'apoplexie. L'époux de la dame avait tendu la pogne pour se présenter.
– Féronnet Augustin... Avez-vous idée de ce qu'ils manigancent ?
On avait bouclé la porte du fourgon. Ils étaient bel et bien prisonniers, mais la voiture ne bougeait pas.
– Qu'est-ce qu'ils vont nous faire, d'après vous ? Ils m'ont demandé où se trouvait le poste émetteur... Vous avez idée ?
Roger avait dit qu'il avait perdu femme et enfants. L'autre avait fait un « Ah ! » de courtoisie, mais visiblement ça ne le touchait pas. L'Irène chialotait sur un autre registre.
– Il faut ouvrir. Je vais faire ! Je sens que je vais faire sous moi. C'est inhumain !
– Retenez-vous, madame ! Moi aussi, je...
Et voilà que, rien que d'y penser, le Féronnet également se sentait l'envie de pisser. Il cognait timidement la tôle.
– Messieurs, s'il vous plaît... Y a des dames qui...
Aucune réaction, dehors.
– Vous ne causez pas nip ? avait demandé Roger.
– Juste quelques mots, pour le restaurant. En vrai, je laissais ça à la serveuse. Mais ils me l'ont réquisitionnée au début de l'année. Ils sont foutus, vous ne croyez pas ?
– Je vais faire ! se plaignait Irène. Qu'est-ce que c'est que ces sauvages !
On ne voyait pas grand-chose à l'intérieur du fourgon. Il y avait juste une lucarne qui donnait sur la banquette avant, pour l'instant vide.
Et puis l'Irène avait fait. Elle avait dû s'accroupir dans un coin. On avait entendu nettement, avec même un pet de soulage et sa façon à elle de tirer conclusion.
– Ça leur apprendra !
Une manière comme une autre de gagner la guerre. Au fond il était difficile de lui faire du cri. D'autant qu'elle expliquait bravement qu'elle était « comme ça » depuis ses dernières couches, il y avait de cela douze ans.
– C'est ma grande Myriam. Elle est maintenant à Orléans chez sa Mémée, qui est donc la mère de mon mari...
Et partie à raconter sa famille et sa vie, tandis que l'odeur d'urine montait rapidement aux narines dans ce réduit bouclé. Convenait-il de l'étrangler sur place, au risque de la voir se vider ?
Du moins la dame Féronnet, qui savait se retenir, tournait vacharde.
– Peut-être bien que c'est votre mari qui connaît le poste émetteur ?
– Mais pas du tout ! Je ne permets pas ! D'abord, avez-vous des enfants ?
– Je ne vois pas le rapport !
– C'est trop facile, quand on n'a pas d'enfants, de critiquer les femmes qui ont fait leur devoir pour le Pays !
Du moins y avait-il un caillebotis au sol du fourgon et on ne risquait pas de mettre les pieds dans le trop-plein de madame. D'un accord tacite on l'avait laissée dans son coin.
Ils restaient debout, dos aux parois de tôle, la tête rentrée parce que c'était bas de plafond.
– Ça pue ! avait constaté Mme Féronnet, prénommée Fernande.
Mais sur le terrain de l'empogne verbale, elle partait perdante.
– Vous feriez mieux de penser à vos prières, au lieu de dire des horreurs sur autrui !
Elle était ainsi faite, la dame Irène. Pas un instant elle n'avait songé à s'excuser. Elle filait la culpabilité aux autres, nature.
Quelle différence ! songeait Roger. Quelle différence de classe ! Je vivais avec mon Joyeux petit Haricot (« Mamefoukou ») sans même comprendre à quel point elle était extraordinaire.
– Je n'ai plus envie de vivre ! Je m'en fous ! J'aime autant vous dire, messieurs-dames, que je suis un condamné à mort !
– Hélas, mon pauvre monsieur, nous sommes tous à la même enseigne.
– Vous ne me comprenez pas. Je suis véritablement condamné, par les Assises de la Seine, pour meurtre d'un policier... Les odieux bandits des Batignolles, vous pigez ? Roger des Amandiers, c'est moi !
Silence. Il lui semblait que ça faisait du bien de parler.
– Aussi vrai que ça pue la bourrique !
– Non mais, dites donc, vous !
– Tais ta gueule, Irène ! Je n'ai plus rien à perdre. Faut pas pousser !
De nouveau, silence d'une certaine qualité. Puis la dame Fernande avait cru devoir poser la question.
– Vous avez eu des petits ennuis ?
– Laisse ! avait conseillé l'époux. Ça ne nous regarde pas.
– Au point où on en est... avait commencé Roger.
Il avait ri. Les autres aussi, poliment. Même la dame Irène, un peu contractée.
Le passé, l'avenir, tout était flou. Par contre le présent s'était amené, brutal comme vainqueur. La porte arrière du fourgon s'était ouverte et ils avaient pu voir des militaires qui portaient un corps inerte.
Ils n'étaient même pas montés. Ils avaient balancé le corps en cadence : « Tchi, ni sahn ! » (Un, deux, trois !) pour le projeter à l'intérieur comme un simple paquet.
Gémissement de douleur. Et durant que la porte se refermait, Roger avait pu reconnaître le visage tuméfié et sanglant du Commissaire Bergeret.
L'instant d'après, le fourgon démarrait.
Impossible de rester debout quand ça roulait. Ils étaient déportés d'un bord à l'autre, sans rien pour se retenir. Ils se heurtaient comme boules de loto, finissant par s'asseoir et quasiment se coucher sur le caillebotis.
On entendait l'Irène qui râlait dur contre les « barbares ». Roger lui avait balancé un gnon, dans le noir.
Il s'était coincé contre la paroi. Il avait tiré à lui le buste du malheureux flicard et le tenait bon, pour lui éviter les chocs.
Aucune communication possible. Ils étaient bétail, viande sur pied, qu'on s'en allait sans doute livrer à l'abattoir.
– Ça va ? essayait-il lorsque le bruit devenait moins térébrant.
Pas de réponse. Le bonhomme était en train de passer, ou était-il déjà mort ? Il n'y avait rien d'autre à faire que tenter cette maigre protection.
Au bout d'un moment il avait senti que l'autre avait fait un mouvement, qu'il avait refermé les doigts sur son poignet, comme pour se tenir à quelque chose. Il avait compris qu'il était encore vivant.
Ils avaient roulé trois ou quatre heures. Puis le fourgon avait ralenti, s'était arrêté. Mais la porte ne s'ouvrait pas. Dehors, on parlait dans le genre sec, militaire.
– Ça va, Commissaire ?
– Où sommes-nous ?
– Je ne sais pas.
– Je ne vois plus rien. Je suis aveugle !
– Non. Nous sommes dans le noir. Ils vous ont torturé ?
Pas de réponse. Plus loin la Fernande geignait. Son époux cherchait à la consoler.
– C'est fini, là, tu vois...
Puis il avait demandé :
– Il est vivant ?
– Oui.
– Qu'est-ce qu'ils vont bien nous faire, maintenant ?
– Je n'en sais rien.
Dans son coin, la grosse Irène devenait féroce.
– C'est lui ! C'est certainement à cause de lui qu'on en est là !
– C'est lui, quoi ?
– L'espion ! Moi je leur dirai tout ce qu'ils veulent. Je n'y suis pour rien ! Et mon mari non plus !
– Tu vas fermer ta gueule, Irène !
– Grossier personnage ! Je vais me plaindre ! Ça ira loin !
– Ils m'ont sonné, avouait Bergeret. Qui êtes-vous ?
– Celui que vous appelez Dampierre... Tout ça n'a plus beaucoup d'importance.
L'autre avait tenté de s'asseoir, y avait renoncé dans un gémissement.
– Ils ont de ces trucs, mon vieux...
– Il faut faire quelque chose ! clamait Irène dans ses roulures de terrienne.
– Mme Martinaud, sans doute ? Votre mari est là ?
– Non. Ces barbares nous ont séparés. Savez-vous ce qu'ils en ont fait ?
– J'ignore, Madame. Avez-vous été torturée ?
Il semblait parler avec difficulté.
– Elle est en parfaite santé, avait répondu Roger, excédé. Nous baignons dans le pissat de Madame !
– Et la torture morale ? avait clamé la dame Irène. Séparer une femme du père de ses enfants, comment appelez-vous ça ?
Ouverture subite de la porte. Il faisait nuit. On voyait des lanternes et des feux. Un gars gueulait, facile à comprendre. Il fallait descendre en vitesse et s'aligner au long du fourgon.
Roger aidait Bergeret qui avait du mal à se tenir debout. Un fanal était dirigé sur eux. Ils ne voyaient rien d'autre.
Appel des noms. Il fallait dire « Hai ! » et la boucler. Tout le monde l'avait compris, sauf l'Irène qui entamait une protestation indignée.
– Moi... exige voir supérieur !
Un petit coup de crosse à la cheville l'avait ramenée à la raison. Un soldat les avait repoussés à une dizaine de mètres.
On devinait un genre de ferme, un peu plus loin. Il faisait brusquement très froid aux épaules, car le vent soufflait. Il semblait d'abord qu'on les avait oubliés. Non, un militaire était revenu, furibard. Il tendait un balai de paille de riz...
– « Yadwak » (Dégueulasse !)
Il s'en prenait surtout aux deux femmes, dont c'était certainement le boulot de nettoyer le fourgon. La Fernande s'indignait, mais les mâles avaient suffisamment vécu au doux Empire du Soleil Levant pour aller contre les usages. On entendait Irène qui tentait de mettre de l'huile.
– Entre Françaises, Madame...
Personne n'avait envie de rire. Sans doute le Commissaire ne connaissait pas Féronnet. Roger les avait présentés. Il n'y avait rien à dire, que la rabâche des suppositions... Où étaient-ils ? Qu'allait-on faire d'eux ?
Bergeret reprenait vie, mais avait du mal à se tenir debout. Il donnait des conseils, d'une voix triste et blanche.
– Il ne faut pas leur tenir tête. Ne pas sourire ! C'est une injure grave. Je l'ai compris trop tard. Ils n'ont absolument pas le sens de l'humour... Bon dieu, j'ai mal au crâne !... Où sont les autres ?
– Il n'y a pas d'autres. On ne sait rien.
– C'est vous qui m'avez tenu, dans le fourgon ?... Merci.
Les femmes revenaient, avec le militaire. La dame Fernande fusait comme soupape de sûreté.
– Augustin, tu devrais la dérouiller ! Cette fainéante prétendait me laisser tout faire !
– Vous parlez à une mère de famille, répliquait l'autre. Le plus beau métier du monde !
Elles avaient dû s'empoigner, au fourgon. Le soldat se marrait franchement, les excitait, à la rigolade, imitant des cris de guenons en bagarre.
– Kss ! Kss ! Crr !
Mais c'était peut-être du bas-nip ?
Il s'agissait bien d'une ferme, mais du poisson séchait aux poutres de la grange. Sans doute la mer était proche ?
Deux paysannes, probable mère et fille, les recevaient sans hostilité avec des mines rigolardes. On entendait beugler derrière une paroi.
Un coin était préparé, avec un tatami sur lequel étaient posées des gamelles et baguettes. La lumière crue venait d'une grosse lampe pendulante.
Repas du soir accroupi, morne mais complet, avec du riz à odeur âcre de poisson fumé et un genre de mangue à pépins pointus qu'il fallait recracher.
Irène s'étonnait en vain auprès des deux paysannes. Il n'y avait donc pas de boisson ?
– Tu pisseras moins ! lui avait lâché Roger.
L'Irène avait pris le ton de la bourgeoise offensée. Elle s'adressait aux autres.
– Vous êtes des hommes, ou quoi ? Vous laissez insulter une mère de famille par un assassin ?
Féronnet avait claqué la langue. Mais le Commissaire paraissait plutôt étonné.
– Oïe ! D'où tenez-vous ça, Madame ?
– C'est lui qui s'en vante !
Bergeret s'était tourné vers Roger. Il se tenait le crâne comme si ça grelottait à l'intérieur.
– Pas très futé, mon vieux !
– Il faut le remettre aux autorités ! insistait Irène. Comment dit-on assassin, en japonais ? Je ne peux pas supporter !
– Mais qu'est-ce que c'est que cette carne ? avait demandé Bergeret.
Tout était dit en peu de mots. La dame Martinaud s'était rebiffée.
– N'oubliez pas ! Il n'y a que moi qui peux bénéficier de l'immunité diplomatique, par la fonction de mon mari !
Ç'avait été la franche rigolade. On avait commencé à se foutre de la triste emmerdeuse. Elle subissait ça comme une ci-devante à la Révolution de la « canaille ».
– Son bonhomme a été flingué, n'est-ce pas ?
– Bien sûr ! Il criait : Irène ! Irène !... N'est-ce pas ?
– On y était ! Et les militaires cherchent maintenant partout une grosse Irène, mère de famille ! précisait la Fernande. A votre place, je me ferais toute petite !
Du moins, ça soulageait. La dame Martinaud avait la tristesse des grandes incomprises.
– Je vois bien que vous ne pouvez pas me souffrir. Qu'est-ce que je vous ai fait ?
La fille paysanne était venue chercher les dames. Pas pour la fusillade au long d'un mur, mais pour l'honorable bain. Ça se civilisait.
On avait également appelé Bergeret et Roger pour soigner leurs blessures. C'était comme partout. Dès qu'on sortait de la triste pogne des contre-espions bornés, on retrouvait un peu d'humanité.
Il avait fallu dormir sur la dure, sans paille ni fouton, avec des couvrantes rugueuses et peu épaisses, si petites qu'il fallait se ratatiner, ou se grouper deux à deux, dos à dos, pour se tenir chaud. On pouvait du moins penser qu'on n'allait pas les fusiller, après les avoir trimballés si loin, les avoir nourris et soignés.
Bergeret essayait de former des phrases. Visiblement il souffrait.
– Comprends-tu la mentalité de ces indigènes ?
Ça s'appelait comme ça, pour le flic qui venait de Paris. Roger lui avait demandé s'il avait fait le voyage exprès pour venir lui passer les menottes. L'autre lui répondait en petites coupures.
– Plus compliqué... Simple conseil... Méfie-toi de tes deux anciens potes.
– Il leur reste combien de temps à tirer ?
– Zéro... Sont libres depuis plus d'un an... Tu as entendu parler de la Résistance ?
– Vague.
– Tes copains se sont... comme on dit là-bas... bien conduits.
– Tant mieux pour eux.
– Ces gars-là veulent ta peau... et surtout ton fric.
– Je n'ai plus rien.
– Ils ne se contenteront pas de ça... Ah, nom de dieu, mon crâne !
Il avait fallu attendre quelques heures dans la nuit pour comprendre que ç'avaient été ses dernières paroles.
On n'y voyait rien. Quelle heure pouvait-il être, ça n'avait aucune importance... Plus qu'un gémissement, un râle, près de l'ouverture sur la nuit. Roger avait appelé le père Féronnet qui avait des allumettes.
A la brève lueur ils avaient pu voir les yeux révulsés, le sang qui suintait du nez, de la bouche.
– Il est en train de crever, on ne peut pas le laisser comme ça !
Sortir ? Risquer de se faire trouer la peau par une sentinelle ? C'est pourtant ce que Roger avait tenté en allant vers l'habitation.
– Holà ! Ho ! S'il vous plaît ! « Ayakou ! » (Vite !)
Une femme était sortie avec un lampion. Un soldat revêtu d'une couverture en peau de bête pointait son flingue.
– Camarade, très malade !
Tout était dans le ton. Les Japs étaient entrés dans la grange. Les Féronnet étaient près du moribond et lui avaient relevé la tête, mais le pauvre Bergeret était totalement inconscient. Dans son coin, comme paniquée, la grosse Irène ne bougeait pas.
Dialogue entre les Japs. La femme était ressortie.
Du bout de la crosse, mais sans frapper, le militaire façon gros nounours forçait les autres à s'éloigner du corps. Ça prenait des allures de cauchemar à la lueur du lampion évasé, dont la fumée noirâtre sentait l'huile rance.
Une des femmes était arrivée avec cuvette et linge, mais le militaire lui avait ordonné de ne toucher à rien. D'ailleurs, qu'aurait-elle pu faire ? Le sang noir coagulait sur le visage, formant comme un affreux masque « kabouki » grimaçant. Il n'y avait plus rien à dire.
Deux autres soldats étaient entrés, puis un troisième, probablement supérieur, qui s'était penché sur le corps, avait donné des ordres.
Un instant plus tard on emmenait ce qui restait du malheureux bonhomme, bras pendants, tête cassée en arrière, à la lueur sinistre du lampion.
Juste à la porte l'officier, ou faisant fonction, s'était adressé aux prisonniers, bref et vache, avant de disparaître.
– Qu'est-ce qu'il a dit ?
On ne savait pas, mais ce n'était sûrement pas compliment.
Ils étaient restés plusieurs semaines sur place, avec les deux bonnes femmes hilares et un soldat, jamais le même, qui les surveillait de loin.
Impossible de savoir où ils étaient. De jour, c'était une campagne comme une autre, avec un proche horizon de collines cultivées. Malgré les poissons qui séchaient aux poutres, rien ne laissait supposer la proximité de la mer. Etaient-ils au nord, au sud de Tokyo ?... Aucune conversation possible avec les femmes rigolardes qui répondaient : « Hai ! Hai ! » en pouffant.
Il fallait se faire au riz à vague odeur de poisson fumé, aux mangues et au thé servi en dehors des repas. Les latrines étaient rudimentaires, à quelques pas de la grange, à ciel ouvert sous la pluie persistante.
La maigre Fernande avait appris à dire : « Ta gueule ! » à la grosse Irène qui continuait à se plaindre de tout avec ses mines de grande dame offensée. Elle n'était pas spécialement sale teigne, plutôt conne, classique rombière centre du monde, avec ses chialeries sèches sur son pauvre Eugène et ses malheureux moujingues qui devaient écouter la radio, du côté d'Orléans. En dehors de ça, rien, sauf de hautes considérations sur le rôle de la mère de famille.
– N'empêche que tu as laissé choir tes mômes pour venir te faire enfiler à Tokyo ! lui balançait la mère Féronnet.
– Je ne vous suivrai pas sur le terrain de la trivialité ! Je n'ai fait que mon devoir d'épouse ! Croyez-vous que ç'a m'amuse de cohabiter avec des gargotiers et un assassin ?
Les empoignes se jouaient surtout entre les deux bonnes femmes. Ça devenait folklore.
Evasion ? De prime abord ça paraissait incroyablement facile. Il n'y avait ni mur ni barbelés. Il suffisait d'attendre le passage d'un gardien pour avoir quatre ou cinq heures devant soi. Mais pour aller où ? En moins d'une heure ils seraient repérés dans la campagne, surtout avec la grande gueule de l'Irène qui aurait toujours à se plaindre.
Tout le monde avait entendu parler des camps de concentration du grand Nord, dans l'île d'Hokkaïdo où le thermomètre descendait encore à moins trente ; autrement dit la crève sans feu ni couverture.
Sur place les nuits étaient glaciales, peut-être à cause des courants d'air de la grange. Ils ne savaient pas combien de temps ils allaient rester là. Sans doute jusqu'à la fin de cette guerre idiote ?
Ils ne savaient absolument rien de ce qui se passait à l'extérieur.
– On n'est pas de la quille ! disait Féronnet. Les Japs sont installés en Chine, en Corée. Ils tiennent la moitié de l'Asie, j'ai vu ça sur les cartes. Ça peut durer encore dix ans !
Les bonnes femmes n'étaient pas toujours en train de se crêper la chignasse. Elles s'appelaient parfois : ma pauvre ! Elles chialotaient de concert sur le thème : pourquoi ça nous arrive donc à « nous » ?... Il n'y avait pas de réponse.
Tout le monde avait fini par se rapprocher dans ce même merdier. Roger avait tenté d'appeler finement la grosse « Irène des vaches », mais personne n'avait l'air de trouver ça bien drôle. Et même l'intéressée se contentait de hausser les épaules, comme devant un petit lardon sans éducation. Il râlait.
– On voit bien que vous n'avez perdu personne dans cette saloperie !
– Mais j'ai perdu le père de mes enfants ! Roger, mon garçon, essayez d'être un peu moins égoïste !
Car elle faisait la leçon, sûre d'elle, bourgeoise indécrottable.
Il n'y avait rien pour tuer le temps et les journées étaient longues. Les deux bonshommes attrapaient des picots de barbouze.
– Comment est-ce qu'on demande un honorable rasoir ?
Ils avaient tenté de mimer, auprès de la jeune Jap. Elle avait répété le geste, toujours pouffant comme une nonette, mais rien n'était venu.
Pour la nuit ils se regroupaient à trois dans un coin de grange pour se mieux répartir les maigres couvertures et se tenir chaud. Mais l'Irène refusait la promiscuité et restait seule à quelques pas.
Elle s'arrangeait d'ailleurs fort bien, comme une fille habituée à la cambrousse. Dès la seconde journée elle avait arraché des gerbes d'orties et les avait pendues à une poutre, autant pour les faire sécher que pour attendre la crève des poils urticants. Maintenant elle avait une litière douce à la peau.
– Faites donc comme moi !
– Comment fais-tu pour ne pas te piquer ?
Il y avait le truc, elle le montrait volontiers. Il fallait prendre dans un certain sens, par en-dessous. Sûr qu'on se piquait tout de même un peu, alors il fallait s'entourer les mains dans des coins de vêtements.
C'est au cours d'une démonstration avec Fernande qu'elle s'était troussée assez haut pour montrer ses cuisses. A quelques mètres le père Féronnet avait maté, apprécié. Il avait donné le conseil à Roger.
– Tu devrais présenter tes hommages à Mme l'ambassadrice !
– Cette vieille morue...
– Pas si défraîchie, mon gars. La petite trentaine à la Rubens, des bourrelets de bouffe, du vermillon sous la peau... Faudrait la prendre à la sortie du bain. Sûr, c'est pas la poupée de par ici, c'est autre chose.
A la vérité, l'Irène enquiquine n'était pas spécialement croulante. Elle avait bien quinze ou vingt ans de moins que le ménage Féronnet, bien remplie, l'œil direct. Elle n'avait rien du petit bijou. Elle faisait bourgeoise et plouc. Il y en a comme ça dans les bordels de garnison, des abatteuses à gros fessier et à lolos puissants. Elle faisait rêver Féronnet, dont la Fernande tenait plutôt du manche à balai.
– Je me la ferais bien...
Roger avait le noir bourdon. Les fesses à la Rubens ne l'intéressaient guère. Il parlait de sa petite, si douce, si mignonne, et même si cultivée.
– Une geisha ?
– Serveuse de restau... On l'appelait « Djokou san », Mademoiselle la serveuse. J'étais en rapport avec ses frangins. J'amenais du frais que j'avais réussi à passer...
– Le fric de la banque ?
– Peu importe. A Zurich ils m'avaient fait une sacrée ponction, mais ils m'ont filé une identité, organisé le voyage, trouvé le point de chute. Chérot, mais régule... Ça fait bien loin, tout ça !
Ils n'avaient droit à aucun lampion. Ils étaient couchés, à attendre le sommeil, Roger près des Féronnet et l'Irène un peu plus loin sur ses orties.
– C'est vrai, le flic occis ?
– Faut croire. Et deux autres mecs aussi, d'après les canards. Je sais que ça flinguait de tous les azimuts.
– Ta petite Jap savait ?
– Bien sûr ! Les premiers temps on communiquait par rigolades. C'est elle qui s'est mise au français. Intelligente, bon Dieu ! Je ne méritais pas une fille pareille... Et les deux mômes, fallait voir... Bon dieu j'espère bien que les Japs ont bombardé New York et qu'il n'en reste rien !
Les autres écoutaient, posaient des questions, chœur de jurés... Non, il n'avait pas envoyé de pastilles, vu qu'il n'avait pas de flingue, juste un volant de bagnole et un champignon sur lequel il avait appuyé peut-être un peu trop tôt...
– Ils étaient allongés au macadam. Tout ce que je pouvais faire, c'était sauver ma viande et les paquets. Ça ne s'explique pas... C'est peut-être pour ça qu'ils m'ont chargé à mort, mais je ne pouvais rien faire d'autre, faut comprendre.
– On t'écoute, gars. Qu'est-ce qu'elle en pensait, ta petite Jap ?
– Elle se marrait. C'était pas la conasse à vous filer la morale. D'ailleurs c'est elle qui a monté toute l'affaire de « pachinko » avec ses deux frangins. Ils avaient les idées, j'avais le fric. J'aurais pu être fait marron, plutôt dix fois qu'une. Quand on est allé prendre la camelote à Shanghai, on avait juste un papelar entre nous, où je ne pigeais pas une broque. Comme ils voulaient ils pouvaient me balancer aux poiscailles, du côté des sampans... Vous connaissez Shanghai ?
– Non.
– C'est là-bas que ça a commencé avec ma petite. Elle voyait bien que j'avais pas le moral. Elle riait. Elle m'appelait M. Têtard... Ça, c'est moi qui lui avais dit que je me sentais le têtard de l'histoire. Et puis d'un coup elle a mieux compris, et elle s'est fâchée tout net, ce petit bout. Offensée, à péter des flammes, à me balancer des montagnes... Bah ! C'est mortibus...
– Faut pas se laisser aller, avait conseillé le père Feronnet... Eh, Irène, sauf votre respect, peut-être que ça lui ferait du bien, de le prendre à côté de vous ?
Sur ses orties, Irène n'avait pas trouvé la réplique immédiate. Allait-elle s'indigner, en vertu outragée ?
– Y a des fois, poursuivait Féronnet, ça vaut bien un gardénal, et c'est autrement plus sain. Je vois ça avec Fernande, quand on a des pépins... Pas vrai, Fernande ?
– Sûr !
Irène avait les défauts de la rombière, mais aussi les qualités. Il suffisait de la prendre pour qu'elle vire à la dame de charité.
– Je ne sais pas si ce serait très convenable, mais je peux étaler un peu les orties...
Féronnet avait secoué Roger.
– Eh, gars ! Tu entends ce qu'on dit ? Peut-être que ça te ferait du bien ?
– Quoi ?
– Tu serais mieux sur les orties, avec Irène. Elle dit pas non.
– Qu'il soit bien entendu que ça resterait correct, précisait Irène avec son accent roulant. Mais entre Français, faut savoir s'entraider.
– Vas-y ! Vas-y ! Baise à mort ! soufflait Féronnet à l'oreille de Roger. Y a rien de tel, dans les grandes douleurs !
Roger avait fini par se lever. On entendait goutter la pluie persistante sur les dalles. Il n'avait toujours que la chemise du père Maxime sur le dos, plus la couvrante en vieux crin qui ne protégeait ni du froid ni de l'humide. Il ne fallait même plus compter sur un feu, car on avait confisqué les allumettes de Féronnet.
Il était revenu à tâtons vers l'Irène dodue. On pouvait entendre qu'elle répartissait généreusement ses orties. Il s'était couché près d'elle, sans rien dire. Ils se touchaient, l'un contre l'autre. La place était bonne, il émanait d'elle une chaleur douce. Il semblait qu'elle avalait sa salive, intimidée.
– Soyez sage, n'est-ce pas...
Il n'avait envie de rien et aurait seulement voulu dormir. Au bout d'un moment elle lui avait demandé s'il était bien... Etait-ce une tendre la mère Irène ? En tout cas elle donnait un peu plus chaud, et même, oui, elle faisait bander.
Il lui avait mis la main à l'entrecuisse, elle l'avait repoussé, pas trop fort.
– Vaudrait peut-être mieux se parler un peu...
Juste un souffle, sans émission de voix. Il avait remis la main au même endroit. Alors, comme pucelle de treize ans, elle avait demandé :
– Qu'est-ce que vous allez penser de moi ?
– Rien, merde ! Tu veux, ou non ?
Il s'était couché sur elle. C'était confort, rembourré, douillet. Le plus désagréable c'était les bises humides et pourliches goulues qu'elle lui filait en femelle impatiente.
Il l'avait pénétrée et avait joui, presque immédiat. Elle aussi, fallait croire, à entendre son gémissement retenu, à sentir ses spasmes d'édredon chauffant. Puis il était resté sur elle, toute chaude, et s'était endormi.
Le lendemain, Irène faisait du boudin. Elle était à l'entrée de la grange, regardant tomber la pluie. C'était l'aube blafarde et moche. Les autres dormaient.
Puis Fernande s'était levée, venant près d'elle.
– Ça va pas ?
– Je n'ai pas fermé l'œil !
– Tiens donc ! Et, sans indiscrétion, notre petit condamné à mort est bien consolé ?
– Je ne veux plus entendre parler de ça !
– Ça n'a pas marché ?
– Il m'a assaillie ! Moi, une mère de famille !
– Assaillie ? Fallait l'envoyer pondre.
– J'ai peur de lui.
Silence. Dans son coin à orties, Roger se dressait sur un coude, se levait en bâillant.
– Salut !
Il avait pris un vieux sac de jute qu'il s'était mis sur la tête et les épaules pour se protéger de la pluie.
– « Marimasou ! »
C'était la formule jap qu'ils avaient admise entre eux, qui voulait dire plus généralement : je m'en vais faire un tour, et qui signifiait qu'ils allaient aux latrines à une quinzaine de mètres. Le chemin qui y menait était gadoue noirâtre sous la pluie persistante. De quoi filer des rétentions conditionnées.
Féronnet s'était également éveillé, se tâtant les reins. Ils avaient bien cueilli orties et chiendent, la veille, mais ça n'arrivait pas à sécher aux poutres et ils étaient toujours sur la dure.
– Qu'est-ce qu'elle dit ?
– Qu'il l'a assaillie, c'est son mot !
Les époux se marraient doucement. Ils imaginaient volontiers le petit étalon et celle que Fernande appelait la grosse bourrique, dans ses rancœurs de femme fil de fer.
– Elle dit qu'il lui fout la trouille... Plutôt que d'avouer qu'elle ne demande que ça. Elle joue le coup en mère de famille violée !
– Exact ! avait confirmé Irène.
Et elle avait proposé de s'unir, du ton tragique des conjurés de causes rancies.
– Il n'a pas la moindre retenue morale. Il tue par plaisir.
– Il ne t'a pas tuée, non ?
– Il me fait peur. Voulez-vous que nous y passions tous ?
– Tu divagues !
– Mais vous ne voulez pas comprendre ? Etiez-vous éveillés, l'autre nuit ?
– Articule !
– Non, c'est trop grave. Mais réfléchissez donc ! Il avait tout intérêt à ce que le flic disparaisse. Il venait de France pour le ramener à la guillotine, n'ayons pas peur des mots.
Elle était à la porte de la grange, observant le possible retour du gars.
– Il faut nous unir contre lui. Croyez-vous qu'il va nous laisser rentrer en France pour le dénoncer ? Impossible de nous faire comprendre des gens d'ici... C'est nous, ou c'est lui !
Les Féronnet se regardaient.
– Eh dis ! Pourrais-tu répéter ça sous la foi du serment ?
– Quand ? Où ? Ici on n'est guère plus que des bêtes, et on se fiche bien de nos serments !... Attention, il revient. Mais vous voilà prévenus !
Sacré frisquet, à la rentrée du gars. Il avait dit que c'était dégueulasse, mais il parlait de la pluie et du chemin gadouilleux. On ne pouvait en rester là. Le père Féronnet s'était lancé.
– Eh gars, faudrait rassurer Mme l'ambassadrice qui a des visions dans les oreilles.
– C'est-à-dire ?
– Elle dit que quelqu'un a cogné le flic, l'autre nuit. Tu as entendu quelque chose, toi ?
Roger s'était touché le front avant de s'étendre à nouveau sur les orties sèches ; cette histoire ne l'intéressait pas. Même en groupant toute la litière sous lui, c'était plutôt mince, alors il avait demandé à Irène d'aller quérir d'autres végétaux.
– ... Toi qui t'y connais !
– Je ne suis pas votre domestique !
Il n'avait pas insisté. Il souriait, plutôt satisfait.
– Elle est chouette, comme matelas chauffant. Tu viens, ma vieille ? Je la caille !
– Ignoble personnage !
– Fais pas ta rombière, ma grosse !
C'était le comble ! Elle avait viré au violacé, avec le soudain courage de la fureur. Fonçant sur lui elle l'avait bousculé du pied, ramassant une brassée d'orties.
– C'est à moi ! C'est mon bien !
Surpris, il riait. Jusqu'à ce qu'il reçoive un coup à la hanche, là où ça lui faisait mal.
– Vacherie !
Il l'avait attrapée aux jambes, l'avait fait rouler au sol, mais elle se défendait comme un jules, costaude et rendant coup pour coup. Elle ne gueulait pas, elle assenait des coups lourds au pansement frontal, pour faire mal et dominer.
Et d'abord elle avait pu le tenir sous elle. Il sentait son poids, sa poigne solide et même une certaine science de la bagarre, lui tenant maintenant les deux bras pour le coller au sol.
Etonné, il avait fallu qu'il se raidisse, qu'il s'emploie à fond pour se dégager. Et il ne s'était pas amusé à faire le détail devant cette puissante femelle. Il l'avait sonnée de deux aller-retour à la gueule, l'avait chevauchée à son tour, cognant sur les gros bras dodus dont elle se protégeait. Tout cela en silence, avec seulement le ahanement des respirations. Elle se cambrait, se cabrait pour l'envoyer bouler, maintenant échevelée et cuisses à l'air.
Elle pesait sûrement plus lourd, seulement lui c'était un mec, ça ne s'explique pas... Sûr qu'à ses dix-huit ans, la grosse à l'accent de péquenaude avait bien été capable de remettre à sa place plus d'un gars qui s'égarait, mais déjà elle s'essoufflait dans des raclements de gorge, elle prenait les coups en pleine poire ou dans les mamelles roulantes. Elle ne songeait plus qu'à se protéger, elle n'avait plus de tonus. Il avait pu à son tour lui saisir les poignets et la clouer au sol.
– Ça va être ta fête, ma grosse vache !
Et ping, paf ! ainsi qu'on mate les bêtes dites domestiques.
Les Féronnet assistaient, sans bouger. C'était spectacle gratuit, la séance de dressage. On n'intervient jamais dans ces cas, c'est la première loi de la captivité.
Roger s'était enfin redressé. Elle restait à terre et chialait à gros bouillons.
– T'as ton compte, oui ?
Elle ne pouvait répondre, ne trouvait plus sa respiration, suffocante et regard dingue avec cocard à l'œil gauche et sang qui pissait du nez ou de la bouche.
Roger aussi haletait, et du sang rougissait son pansement frontal avec sa blessure probablement rouverte. Vainqueur, donc, il essayait de sourire au public.
– Mon 'ieux, celle-là !...
Ce n'était plus la rage, plutôt l'hommage à la vaincue qui s'était bien battue.
La mère Féronnet était venue près d'Irène, en solidarité salace.
– Qu'est-ce qu'il t'a mis, ma petite ! Mais avoue que tu l'as bien cherché !
Il y avait une gamelle à la porte, qui recevait l'eau de pluie. Fernande voulait débarbouiller la grosse et attendrir son cocard. Mais l'Irène était plutôt du genre à contester les décisions d'arbitre. Elle se touchait la poitrine.
– Il m'a frappée là !
Sous les sanglots on la sentait indignée, comme victime d'un coup bas, réclamant disqualification.
– Un coup à attraper le cancer ! appuyait la Fernande vacharde.
– Eh bien qu'elle crève ! avait tonné Roger. Tu les veux, tes orties ? Tiens, bouffe-les !
Il avait ramassé une poignée pour la lui balancer à la figure. Irène s'était ramassé la tête dans ses bras, sur la défensive. Elle n'avait plus envie de bagarrer, tournait au gémissement, à la plainte.
Féronnet appréciait, automatique du côté du vainqueur.
– Tu l'as à ta pogne, petit. Fallait le faire. Cette gonzesse prétend que c'est toi qui as cogné le flic.
Encore un vilain cafteur ! Espérait-il que Roger allait finir sur place la « mère de famille » déjà amochée ? Il y a comme ça des transferts de pulsions criminelles chez tous les honnêtes gens. Mais ça paraissait sans doute tellement absurde que Roger n'avait pas embrayé.
Portant la main à son front, il avait vu que ça saignait. Il avait perdu de sa fureur et regardait Irène au tapis.
– Moi je crois que si on se vole dans les plumes on est foutus !
Il s'était baissé, avait rabattu la jupe d'Irène pour recouvrir les cuisses à la Rubens dont le vieux cochon de Féronnet ne perdait pas un pli. D'un geste il avait renvoyé la Fernande et s'était assis près de son adversaire qui avait cessé son gémissement et l'observait, toute hérissée, craintive.
– On a bonne mine, tu crois pas ?
Il parlait doucement, c'était moquerie et compassion, une façon de présenter des excuses.
– Vous devriez avoir honte !
– Et toi, ma vieille ! C'est bien toi qui as jeté les dés, oui ? Faudrait pas se gourrer !
Il avait empoigné le gros d'un bras, raidi, dur.
– Biscotos de châbleuse, hein ! C'est avec ça que tu fais la loi chez toi ?
Elle se rassurait, ne tremblant plus des lèvres.
– Vous m'avez frappée aux seins.
– C'est toi qui me fais mal aux seins, ma grosse ! Avoue que tu me cherchais les mirabelles ! Faut respecter l'homme, vois-tu !
Et cloc, une baffe, mais pas très méchante, plutôt sur l'oreille et la chevelure.
– Respect à l'homme, c'est tout ! Tu as compris ?
Pas de réponse. Il avait de nouveau levé la main. Elle avait dit oui, sourdement, et s'était remise à sangloter.
Il s'était relevé, triste.
– Tout ça pour des orties, merde ! Tu peux les garder, tes saloperies ! Eh, Fernande, soigne-la !
Rien n'était dit, mais le caïd était trouvé.
Quelques jours, quelques semaines, et déjà on signait les paperasses d'armistice sur le front d'Occident.
Le capitaine Carcasse et son inséparable Blaireau avaient aussitôt flairé le vent. Pour l'instant on agitait les petits drapeaux et on mâchait de la gomme dans les rues de Paris, mais il fallait prévoir les retours de tomahawk !
De partout surgissaient des super patriotes qui ne demandaient qu'à caser leur viande à tous les échelons du Pouvoir. Mais ces Messieurs commençaient à faire les délicats. Tout ce que pouvaient espérer deux zigotos évadés de leur taule grâce au concours de la R.A.F. c'était de regagner sagement leur cellule en attendant une amnistie officielle. L'Epuration commençait à traîner en longueur et on songeait déjà à épurer les épurants.
On pouvait encore changer de blase et se refaire une existence pauvre mais honnête. Mais c'était vraiment la solution de dégonfle pour deux gars qui n'avaient qu'à se pointer quelque part pour encaisser les gros sous.
Tokyo était dans l'autre camp ?
Quoi ? Quel autre camp ? Dans les longues soirées en cellule privée où les avait mené leur conduite irréprochable, l'Administration pénitentiaire avait jadis toléré qu'ils s'instruisent. Ils ne savaient peut-être pas dire « My tailor is rich » en japonais mais ils avaient volontiers potassé l'allemand, au moment où ils croyaient à la paix de mille ans.
Suffisamment pour retourner à Zurich, d'où était venu le défunt Herr Hochuli.
Ce n'était rien de dire que la bonne Suisse était une plaque tournante. Il fallait voir à quelle vitesse tournait maintenant la plaque des identités bidons. C'était l'un des gros avantages de la neutralité.
On l'avait fort bien compris à Zurich, ville commerçante. Et les agences de voyages de la Bahnof Strasse, à peine clandestines, avaient simplement changé leur genre de clientèle. On avait pu croire un instant qu'on allait fermer boutique avec la fin des Juifs suffisamment pleins de fric pour échapper aux misères politiques et fonder une Sion terrestre, mais on avait maintenant des officiers supérieurs et fonctionnaires haut placés qui songeaient à se refaire une santé ailleurs que dans le Gross-Reich mité par tous les bouts.
Certains, des plus modestes, pouvaient se contenter d'une carte d'identité où ils s'appelaient Smith, ou Dupont. Mais les plus sérieux songeaient plutôt aux voyages organisés, quelque part en Uruguay, en Bolivie ou au Venezuela.
Peu de demandes pour l'Empire du Soleil Levant qui commençait à sentir le cramé, mais les passages étaient encore possibles par Ankara, Téhéran, Macao et Shanghai. Il suffisait d'y mettre le prix.
Pour la question de prix, pas de problème. Le capitaine Carcasse et son adjoint Blaireau avaient pu se sucrer dans une dernière opération puissamment cogitée.
Il s'agissait d'un confortable magot en napos qui gisait quelque part, à la cave ou au grenier, chez des demoiselles Ponsard. Ça se passait dans un coin reculé du Loiret, dans une maison aux murs de meulière où les demoiselles Ponsard habitaient seules. On savait par ragots qu'elles allaient de temps en temps changer deux ou trois pièces à la banque. Elles vivaient chichement mais on les disaient gonflées à craquer. Rien de tel pour donner des idées.
Qu'avaient-elles donc glandé pour se faire épurer ? Rien de bien précis. Elles avaient bien logé un officier chleu qui commandait une batterie de flak mobile, mais c'était sur réquisition. Tout de même on les avait entendues parler une ou deux fois du « pauvre Maréchal »... C'était peut-être suffisant pour aller leur faire une visite de courtoisie.
Carcasse et Blaireau avaient tenu à y aller seuls. Par correction !
Et ils s'étaient présentés en effet sans flingue et sans opinel entre les dents.
– Mesdames, simple contrôle de routine.
Les deux vieilles connes leur avaient servi un thé, d'ailleurs dégueulasse, à base de fleurs de talus séchées. Et même un petit verre de tord-boyaux qui devait dater d'avant l'autre guerre, avec des réflexions désuètes du genre « Encore un que les Prussiens n'auront pas ! » En trois minutes l'opinion était faite, ces deux vieilles toupies n'avaient rien à se reprocher.
C'est peut-être ce qui avait mis Carcasse en rogne.
– Parlons franc, mes petites dames ! Vous cachez ici un trésor appartenant à la Nation !
Sur le terrain fric, les demoiselles Ponsard avaient de la défense... Non, elles ne cachaient rien ! Et d'ailleurs cette perquisition était parfaitement illégale !
Elles avaient bien la soixantaine. Peut-être jumelles, impossible de repérer l'aînée ou la cadette. Blaireau avait balancé un va-te-laver à l'une d'elles. Et, comme elle gueulait, il lui avait lié les pognes et fixé un oreiller sur le faciès, coiffé d'un vieux sac.
C'était comme un numéro de duettistes. Blaireau excellait dans les rôles de brute au front bas, tandis que le bon capitaine Carcasse, toujours nippé holpète, désapprouvait en parfait supérieur compréhensif.
– Allons, mon ami, n'effrayons pas ces demoiselles. Sans doute n'ont-elles pas compris le sens de notre mission, au service du Loiret libéré ?
Ou quelque chose d'approchant. Ça servait déjà depuis des mois dans les cambrousses, avec des ploucs qui finissaient par indiquer l'emplacement du magot à des messieurs si bien. Ce qui ne les empêchait pas d'être flingués et balancés au trou, pour éviter les complications et le triste amalgame avec les soudards d'une armée en déroute.
Tant et si bien qu'il avait fallu traîner les sexagénaires aux os pointus, l'une au grenier, l'autre à la cave, où elles avaient été laissées pour mortes et bientôt couvertes de mouches à viande, Blaireau ayant découvert le trésor dans le double fond d'un bahut du vieux style berrichon.
Ça faisait le poids. Pas de quoi se retirer, fortune faite, mais suffisant pour graisser la patte au passeur et aller discuter d'autor avec les marchands d'identité de la Bahnof Strasse.
Il avait fallu raconter bien des craques aux petits Alémaniques souvent crypto-nazis, mais Carcasse y excellait.
Il avait également fallu attendre un bout de temps. Destination Tokyo c'était vite dit. Encore fallait-il tomber sur le bon avion qui ferait le service, d'abord par Ankara. Puis chez les Turcs, champions du bakchich, on avait formé un groupe de fuyards dans un coucou biplan, vraie pièce de musée, qui avait atterri deux fois dans le désert, entre chameaux et pompes à essence...
L'aventure vraie ! Du genre : ma vie est un roman, qu'on balance dans les dents des petits pigistes en retard d'une guerre.
Il fallait survivre, notamment chez les bandits afghans formant caravane et qui, d'un rien, vous faisaient sauter la tête d'un coup de yatagan. Mais cela est une autre histoire.
Ils avaient joint l'airport de Karachi, par 103 Fahrenheit, suant du burnous et titubant des tibias. Mauvaise fièvre. Le capitaine Carcasse, qui se disait Compagnon de la Libération pour les uns, Oberlieutnant de SS pour les autres, avait dû se taper huit jours d'hosto dans l'un des lits réservés aux malades de race aryenne, avec une infirmière nommée Fraülein Bertha, comme le canon du même nom qui avait terrorisé Paris un quart de siècle plus tôt.
Autant dire qu'ils étaient sur la bonne voie.
Il avait tout de même fallu encore patienter pour se retrouver à Shanghai, chez les bons Chintocs occupés. Là, on avait affaire aux petits militaires Japs, c'était le coup de dés. Ils pouvaient aussi bien être alignés contre un mur, ou reçus à dîner par le général en chef, au titre de réfugiés fuyant la barbarie yankee.
Personne ne pigeait une broque de français, mais on avait pu trouver un interprète d'allemand fraîchement débarqué. Enfin bref, on les avait collés dans la cale d'un transport de troupes, direction Yokohama, sur une histoire de vieille maman et de sœur aînée odieusement violées, découpées en rondelles et bouffées au ketchup par l'entourage direct de l'amiral Mac Arthur.
Pour comble, le bateau avait été bombardé, trois quarts coulé, arrivant sur la jante à Nagasaki, dont on devait entendre parler quelques semaines plus tard.
Là, le coup de la belle-mère bouffée par Mac Arthur n'intéressait plus personne, ils avaient assez de malheurs comme ça dans le pays ! On les avait enfermés.
– Tokyo !... Nous... aller... Tokyo !
C'était comme s'ils parlaient martien. On leur filait le bol de riz. On les passait à la lance d'arrosage parce qu'ils puaient dur et ferme, et on leur administrait piquouzes et vaccins divers comme s'ils arrivaient de régions infestées. C'était à devenir dingue !
Avoir traversé la moitié du globe pour en arriver là, c'était désespérant. Pas question de sauter les barbelés et de faire du stop sur les routes nippones. Ils n'avaient évidemment plus un rond, dix ou vingt fois défringués et fouillés jusqu'au fond du trou de balle. Ils n'avaient même plus la moindre loque datant de Zurich, ou de la douce France, Avec leur peau cuite et leur barbouze on feignait de les prendre pour des Aïnos sauvages, juste au-dessus des macaques. On leur passait des têtes de poissons crus qu'ils finissaient bien par avaler, faute d'autre chose, sous le regard amusé des gardiens rescapés des champs de bataille. C'était autrement pire que la prison d'Amiens !
Ils ne savaient même pas où ils étaient, malgré les inscriptions verticales incompréhensibles. On ne les battait pas, car des années de taule leur avaient appris les avantages de la docilité et de la déférence. Ils avaient bientôt sû dire « Arigato » (merci), « Sayonara » (au revoir). On les traitait d' « ébisous », qui voulait sans doute dire barbares. Alors ils en remettaient volontiers, pour avoir le contact.
– Nous, « ébisous » français, fransoze, french... Voir ambassade Tokyo... Maréchal, mimimi !... De Gaulle, pouah !... Comprendre ?
Apparemment non, mais ça faisait marrer les gardiens derrière les grilles.
Dehors un juillet s'installait, torride et vachard. Leur crèche n'avait pas de plafond et le soleil dardait. On leur avait passé à chacun un chapeau de paille, pas le genre Maurice Chevalier, mais le « kasa » conique des ploucs de rizières. Avec ça ils avaient le « tenougui », la serviette cache-sexe qu'ils se collaient plutôt sur les épaules en plein zénith brûlant et qui leur servait de minuscule couvrante dans la froideur des nuits.
Des bêtes ! Tout juste si on ne leur apportait pas la briffe au bout d'une fourche.
– On va crever, mec !
Oui, qu'est-ce qu'ils venaient bien foutre dans ce pays bourré d'invalides et de gendarmes décrépis, portant molletières et vieux sabres décrochés d'antiques panoplies ? Probable que l'astucieux Roro des Amandiers avait pris le vent depuis Pearl Harbor et qu'il avait vidé les lieux... Mais comment savoir ? N'avaient-ils pas entendu dire que Tokyo même avait été bombardé rasibus ? Et eux, donc, qui se morfondaient derrière les grilles d'une espèce de zoo !
Phrases en l'air, avant-garde de la noire déprime. Si au moins quelqu'un causait français, chez ces guignols, on aurait pu s'expliquer, dire qu'on n'était pas fainéant de ses os, demander s'il n'y avait pas une Légion étrangère du Mikado...
Et chaque fois qu'un gardien apportait la bouffe, ils tentaient...
– Nous, Français !... Paris, belles madames !
Patience et obstination sont les deux mamelles qui nourrissent le taulard. Un matin, un petit Jap binocard en âge d'être écolier mais fringué militaire était venu aux grilles.
– Vous vous prétendez français ? Pouvez-vous prouver ? Où sont vos papiers ?
Il y avait beau temps qu'ils n'avaient plus de cartes, vraies ou fausses. Et même le laissez-passer fourni à Shanghai à l'intention des services de Tojo avait disparu au moment où le transport de troupes « Nagoya » touché de plein fouet faisait eau dans ses fonds de cale.
Le petit jeunot écoutait avec application, Il n'avait rien dit d'autre et il était reparti.
Trois heures plus tard, juste comme la température montait, on leur avait passé des fringues à travers les barreaux. Deux vraies jaquettes de mariés, toutes noires, avec des pantalons nettement trop petits, sans calcif, sans chemise et sans chaussettes.
Du moins c'était lessivé et sans vermine. Ils avaient enfilé, se doutant qu'il fallait se couvrir la nudité pour être présentés à un quelconque chef de camp. Ils étaient grotesques, mais n'avaient pas envie de se marrer. Ils s'étaient collé le « tenougui » blanc en manière de plastron et tenaient les bras écartés pour ne pas faire craquer les entournures.
On les avait emmenés, mais c'était pour les présenter d'abord à un barbier. Aucun inconvénient à avoir les orteils à l'air, mais il était dans le manuel des convenances d'avoir le poil ras.
Au dernier moment on leur avait passé des claquettes aux pieds et ils avaient comparu devant plusieurs officiers vénérables, genre conseil de guerre, avec le petit écolier traducteur à une table basse.
On avait commencé par lire divers documents, puis on les avait interrogés, par le truchement du petit gars.
– Depuis combien de temps pratiquez-vous l'espionnage ?
– Nous ne sommes pas des espions. Nous fuyons la barbarie occidentale et nous venons demander asile au peuple japonais.
En d'autres temps, d'autres lieux, ça aurait fait bander les médias champions de la liberté. Mais aucun de ces vieux rigolos n'avait mine d'envoyé spécial. Plutôt des fonctionnaires en uniforme qui remplissaient des dossiers aux questions préparées. Ils demandaient surtout des preuves. Paris, France, ça leur semblait bien lointain. Par contre les Ricains étaient proches, du côté d'Okinawa...
Et on leur posait d'insidieuses questions.
– Comment avez-vous réussi à vous embarquer à bord du « Nagoya » ?
– Un officier japonais de Shanghai...
– Son nom ?
Ils n'en savaient rien, bien sûr. Ils donnaient un signalement vague. Ça tournait au cocasse, mais les juges ne se marraient guère. Tout autour de la salle il y avait des petits drapeaux à soleil rouge.
Le petit écolier en uniforme renseignait, pas rassurant.
– Ces Messieurs les honorables officiers disent qu'ils ont le droit de vous tuer et de s'en aller.
On ne savait plus très bien quoi faire en ces lointaines contrées. Fallait-il s'écrouler au parquet en véritables loches : « Pitié, pitié ! » ou au contraire s'ouvrir la jaquette de marié en vrais martyrs stoïques : « Soldats, visez au cœur ! »
Carcasse avait eu le coup de génie.
– Nous, cuisiniers aux Folies-Bergère ! A votre service, Messieurs !
Cette fois l'œil des bons juges s'était allumé... Paris, Tour Eiffel, Folies-Bergère, il n'y avait plus aucun doute... Marmitons, de surcroît ! Ces mecs devant eux étaient bien d'authentiques Français !
Tout de même, méfiance oblige, on les avait amenés devant les réchauds de la popote avec mission de prouver leurs talents.
Pas question de préparer un steak pommes frites dans ce foutu bled où l'on ne trouvait ni huile, ni beurre, ni bœuf, ni pommes autres que scandaleusement germées. Heureusement il y avait encore du riz, du poulet maigre et des succédanés de moules et d'écrevisses, juste de quoi servir un genre de paella dégraissée, pas spécialement parisienne, mais qui emportait fort bien la gueule avec des condiments de type inconnu au bataillon.
Preuve était faite et ils avaient sur-le-champ gagné une identité de prisonniers civils.
– Pouvons-nous aller à Tokyo, chez un ami à nous ?
– Impossible !
– Peut-être à l'ambassade de France ?
– Il n'y a plus d'ambassade. Nous prions vos honorables personnes de se plier aux nécessités de la guerre. Nous ne sommes pas des barbares. On va vous interner, selon les articles tant et tant de la Convention de Genève.
– Vous voulez dire qu'on nous remet derrière les barreaux ?
– Pas forcé. Plutôt dans l'un des camps prévus à cet effet. On vous fournira la nourriture, mais vous serez assignés à résidence.
– Où ça ?
– Nous aviserons. Probablement du côté d'Hiroshima. Vous connaissez ?
– Jamais entendu parler !
Des camps d'internés il y en avait un peu partout sur le territoire. Les plus vachards se trouvaient dans l'extrême-nord, là où il y avait des volcans, des tremblements de terre et de la neige tenace. Mais du moins ceux-là étaient à l'écart des bombardements américains.
C'était plutôt vers le sud-ouest qu'on avait dirigé Irène et Roger, ainsi que le couple Féronnet.
Où étaient-ils exactement, ils n'en savaient rien, sauf que le climat était devenu moite.
Ils avaient rapidement compris que chez les deux femmes japs qui se marraient toujours en faisant : « Hai ! Hai ! », ils avaient mangé leur pain blanc en premier.
Du monde était déjà sur place. Notamment la mère Henriette et le père Delatour. Les autres clients de l'ambassade de France étaient sans doute ailleurs, on ne savait où. Par contre il y avait quelques Italiens dont une petite famille avec trois enfants, deux Nordiques pas bavards, et quatre vrais poisons coloniaux qui venaient de Saigon.
Pas d'Eugène.
On y logeait en chambres séparées, dans ce qui avait dû être les bureaux d'une usine désaffectée, transformée en camp.
D'autorité le chef avait installé Roger et Irène dans la même piaule.
– Nous, pas mariés ! avait essayé la grosse.
Le chef Higashi ne comprenait pas une syllabe de français, mais il savait rouler les quinquets, gutturer en klaxon et frapper les murs, d'une cravache cinglante.
– Moi, plaindre à supérieur ! avait encore tenté Irène.
Clac ! Cette fois le nerf de bœuf sur ses grosses fesses. Tandis qu'à la porte la mère Henriette conseillait :
– Ne l'excitez pas, c'est une sombre brute !
– Mais où est mon mari ?
– Sans doute resté à Tokyo. On ne sait pas.
– Et M. l'ambassadeur ?
– Lui, on sait. Il est resté dans ses appartements.
– Mais enfin, ils laissent embarquer comme ça une mère de famille ? Ils n'ont rien dit ?
– Je ne sais pas, ma pauvre. Mais si vos petits chiards vous manquent vous en trouverez ici de rechange !
Des mômes piaillaient en effet dans le couloir, trois à six ans, clairon, clarinette, chez eux partout.
C'était le contraire d'une prison, en ce sens que les chambres n'étaient pas bouclées, mais qu'on avait dégondé et enlevé les portes.
– Les salauds ! Les salauds ! râlait Irène, on ne savait contre qui.
Tout était organisé sur un plan familial, dans ce minicamp d'internés civils. Chaque chambre avait son petit poële rondibard, avec un tuyau qui sortait par le haut de la fenêtre.
Béton partout, au sol, aux murs, au plafond. Mais tout était lézardé comme à la suite d'un bombardement. Il n'y avait pas de vitres à la fenêtre, mais un genre de papier huilé coulissant.
Pas de vrais lits, mais de longues planches à peine surélevées, où reposaient deux foutons de toile crasseuse. Sur une étagère se trouvait une casserole noircie de fumée, ainsi que deux gamelles de style militaire. Il n'y avait pas de table, pas de siège.
– Le pire, avait prévenu Henriette, c'est les rats et les blattes ! La nuit, ça vous cavale sur la figure, c'est intenable !
Mais Irène n'écoutait pas.
– Le salaud ! Eugène, c'est rien, un mannequin de paille. Mais l'autre... Il n'avait qu'un mot à dire et je pouvais rester aussi !
– Vous voulez parler de M. l'ambassadeur ?
– Ça ne se passera pas comme ça !
– Calmez-vous, mon petit... Faut encore se dire qu'ils auraient aussi bien pu nous fusiller. Au milieu de tout ce qui se passe, on se sent tout petit.
– Pas moi ! Il me le paiera, ce cochon béni !
– Allons, allons... Faut d'abord s'en sortir. Et... on se tutoie, ma petite... tu vas voir que c'est pas du tout cuit !
La mère Henriette avait des cernes aux yeux, qu'on ne lui connaissait pas à Tokyo. Puis le grand Delatour était venu saluer les arrivants. Il était visiblement malade, la peau du visage en ventre d'escargot, l'œil morne et les lèvres pâles.
Henriette lui avait pris le bras avec gentillesse.
– Ils nous ont collés ensemble, comme vous deux. Un savant et une femme de ménage, ils s'attendent à quoi ?
– Je ne suis pas un savant, ma bonne Henriette... Avez-vous des nouvelles du commissaire Bergeret ?
– Probablement mort !
Et le petit Roro des Amandiers avait dit en deux mots ce qui s'était passé, tandis qu'Irène examinait la casserole avec dégoût.
– Mais... elle est percée !
Henriette avait regardé à son tour.
– Ça, c'est un coup des coloniaux ! Je m'en vais arranger ça.
Elle était sortie avec la casserole.
– Vous êtes certain qu'ils l'ont torturé ? demandait Delatour.
– Ils l'ont balancé dans le fourgon, complètement dans le cirage. Il avait un peu repris ses esprits, dans la grange... Et puis voilà...
Irène était ailleurs.
– Je veux m'en sortir ! Et je dirai tout, je le jure !
– Tout quoi, madame Martinaud ?
– Tout sur l'Autre, là-bas ! L'autre cinglé ! Je dirai tout, je n'ai plus rien à perdre !
On entendait un bruit de dispute dans le couloir, entre Henriette et une autre bonne femme. Ça poussait à la criaillerie encore sucrée, sans gros mots, avec personne qui ne voulait « se mettre dans son tort ». Ça menaçait de durer.
– On va lui prêter la main ? avait proposé Roger.
Ça se passait dans l'équerre du couloir. Déjà les trois petits Ritals étaient au spectacle, enchantés.
Le couple qu'Henriette appelait les Coloniaux étaient sur le pas de leur porte. Bons Français du Midi, ou peut-être de Corse, pas jeunes, pas bien mastards et nettement furibards, ils faisaient barrage.
– Qu'est-ce qui se passe ? avait demandé Roger pour prendre contact.
– Ah, c'est toi ! avait dit le type. Comme ça, tu envoies une vieille faire tes commissions ?
Convenait-il de lui rentrer dans le lard ? Il n'en avait pas eu le temps. Irène s'amenait. D'un mouvement elle les avait écartés tous les deux, avait foncé directe sur une casserole bien briquée qu'elle avait saisie comme son bien.
– Oh, mais... Voleuse !
Le bonhomme avait voulu lui saisir le bras. Ping ! Il avait reçu une baffe furieuse, lourde, qui l'avait envoyé dinguer sur un fouton.
Roger appréciait. Convenait-il d'intervenir ? Mais il avait compris qu'il valait mieux laisser faire. L'Irène avec ses biscotos bombés et sa poitrine en soufflet de forge dominait hautement la situation, comme la reine Omphale des tableaux de grands maîtres, qui avait collé le père Hercule à son rouet... Et le petit colonial gueulard n'avait rien du demi-dieu baraqué. Il tentait de rembiner avec dignité.
– Mais enfin, madame, on demande poliment...
L'épouse chialait, aux confins de la crise de nerfs.
Le couloir s'était subitement rempli. Outre les trois petits Pettavi, pour l'instant sidérés, on voyait leurs parents, un autre couple italien, d'autres coloniaux d'Indochine ou d'ailleurs, deux Suédois mâles, sans parler des Féronnet et du père Delatour, affectant un humour frisquet.
– Mesdames, messieurs, je pense que les présentations sont faites.
La grosse question, c'était la bouffe.
Les arrivants n'avaient pas tardé à piger. Ce n'était même pas au niveau des basses cantoches : mauvais, ou a dégueuler ! En vrai, il n'y avait rien !
Rien que du riz délivré en grains, à chaque « famille ». Valeur d'un gobelet tous les trois jours, avec l'eau du robinet dans la cour de l'usine. Avec ça, chacun devait se démerder, dans sa casserole et sur son petit poêle.
Les gardiens logeaient dans le pavillon d'entrée, un peu à l'écart. Ils avaient en principe un uniforme, mais on les apercevait le plus souvent en débraillé. Sauf le jour de répartition où ils étaient trois derrière une table, avec leur casquette militaire enfoncée jusqu'aux yeux.
– Est-ce qu'ils nous cognent ?
– En principe, non. Mais il ne faut surtout pas avoir l'air de sourire, ou de leur tenir tête. Le gobelet de riz est plus ou moins rempli, selon leur bon vouloir.
– Ils sont armés ?
– Oui. Mais il n'y a ni mirador, ni barbelés.
C'était le père Delatour qui renseignait, en faisant visiter les lieux. Il s'agissait bien d'une usine désaffectée depuis un tremblement de terre de huit ou dix ans. Les bureaux, transformés en chambres, se trouvaient au premier étage. Le rez-de-chaussée était entièrement muré, portes et fenêtres. Il y avait une cour de terre battue à l'avant des bâtiments à l'équerre. Derrière on voyait une espèce de garrigue broussailleuse qui montait à flanc de coteau.
– C'est ici que vous trouverez des brindilles mortes pour votre réchaud. Ne vous laissez pas influencer par certains qui s'installent en propriétaires de telle ou telle parcelle.
Ça promettait de joyeuses batailles de fleurs ! Mais Roger des Amandiers ne faisait pas de complexes sur ce terrain, avec l'aimable concours de l'Irène à la Rubens.
– On a le droit d'aller jusqu'où ?
– Je ne sais pas. On m'a vaguement désigné le sommet de la colline. Vous voudrez bien m'excuser de ne pas vous y conduire, mais avec ce régime alimentaire très spécial, j'ai du mal à tenir sur mes trop longues jambes.
Roger était monté pour y jeter un œil. Ça grimpait raide sur les derniers dix mètres et l'Irène un peu trop enveloppée avait calé ; intéressée plutôt par le maquis ronceux, les traces de possibles bestioles et les baies trop polies pour être honnêtes, en vraie fille de cambrousse.
D'en haut on avait un panorama, ou tout au moins un dégagement vers le couchant. Le paysage changeait, plus vert et plus organisé. Dans l'éloignement on distinguait une route, les lignes miroitantes de possibles rizières et, dans les brumes de chaleur et les fumées d'usines, une agglomération importante.
– Qu'est-ce que c'est ? avait demandé Roger en redescendant.
– Ça s'appelle Hiroshima. Trois cent cinquante mille âmes, si mes souvenirs sont exacts.
Il fallait se faire à l'idée de vivre avec Irène.
Qui porterait les bottes dans le ménage, ça paraissait réglé après la dérouille administrée à la puissante rombière. Elle devenait même douce et prévenante avec son petit homme. Sans doute était-elle bigrement frustrée depuis des années avec son vieil Eugène au gilet à sept boutons ? Elle semblait redécouvrir une jeunesse avec ce petit gars, de cinq ou six ans son cadet, qui allait droit au but, mais qui la faisait jouir.
Le soir même de leur arrivée elle avait fait cuire du riz sur le petit poêle rond qui répandait sa fumée d'herbes et de brindilles trop fraîches à travers les tuyaux disjoints.
La pincée de précieux riz avait été « prêtée » par Henriette, car les arrivants n'avaient pas eu droit à une distribution spéciale. Il faudrait attendre jusqu'au lendemain midi pour avoir droit au gobelet qu'on devait faire durer trois jours.
– Mais ils nous font crever de faim ?
– C'est exactement ça ! Ou bien ils veulent qu'on s'assassine les uns les autres. Il y a déjà eu des vols de riz dans la nuit. Ici, à l'étage, entre nous. On soupçonne les mômes Pettavi, ou bien le Corsico que vous avez appris à connaître. Il faut mettre les grains dans un petit sachet qu'on porte au cou.
Joyeux programme de réjouissances ! Irène s'inquiétait.
– Jamais rien d'autre ?
– Rien ! Parfois des asticots dans le riz. Ça dégoûte au premier abord, mais à réflexion ça procure peut-être des protéines.
– Il faut protester !
– Je vous le déconseille ! En punition, votre gobelet ne sera rempli qu'au tiers, ou au quart.
En excellente bignole la mère Henriette leur avait fait oralement le tour du voisinage... Des coloniaux corsicos il fallait se méfier...
– Hargneux, voleurs, gueulards ! Lui, il a réussi à cacher une lame. Il a d'ailleurs une tête à ça !
L'autre couple venant de Saigon ? La mère Henriette poursuivait ses portraits au caca.
– Elle ne se lave jamais. Elle pue ! Au fait, si vous voulez vous laver, il faut descendre de bonne heure. A sept heures, ils coupent l'eau.
– Salle de bains ?
– Il y a deux douches qui doivent dater du temps de l'usine. Faut tâcher d'arriver avant les Pettavi, parce que ceux-là ils accaparent tout, sous prétexte des mômes.
Des deux Nordiques elle n'avait pas grand-chose à répandre. Ils semblaient corrects, ils disaient : « Bonnchour Médéme ! », ils étaient discrets.
Il y avait aussi d'autres Italiens, qu'Henriette appelait les amoureux, un couple dans la trentaine, genre intellectuels.
Mais la bête noire de la mère Henriette c'était la famille Pettavi, surtout les trois mômes gueulards et effrontés.
– On n'est jamais chez soi. Y en a toujours un ou deux qui vous traînent dans les pattes. Je crois qu'ils attrapent des rats.
– Et ils les mangent ?
– C'est bien possible. Du côté Pettavi traîne parfois une odeur de bouillon gras.
– Des rats comment ? Gros, petits ?
– Je ne sais pas. Mais la nuit ils vous reniflent, ils vous passent dessus. Il faut bouger pour montrer qu'on est encore vivant, sans ça ils se mettent à table !
Roger était une heureuse nature. Sitôt la nuit il baisait volontiers sa grosse, pour se dégager les gonades et les méninges. Et puis, salut ! à roupiller jusqu'au jour, malgré les planches qui craquaient, les cancrelats qui cavalaient et les rats qui couinaient.
Irène, par contre, déclarait n'avoir pas fermé l'œil.
– J'ai vu un rat ! Ils sont énormes. On croirait des lapins aux oreilles coupées.
Elle n'avait plus grand-chose de l'épouse d'attaché d'ambassade qui geignassait : « Mon dos ! », devant son quinqua à sept boutons. Elle avait changé de visage et de manières.
Assise sur les planches, à la façon épuisée d'une fille des champs qui se repose un brin sur le foin d'une charrette, elle semblait avoir baissé sa garde de rombière. Elle se réveillait plus jeune, plus péquenaude, le front plissé sur des réflexions d'ordre pratique.
– Nous faudrait un « coutiau » !
Elle patoisait, ayant sans doute enterré dix ou quinze berges devant l'adversité.
Comme le gars la regardait, étonné devant quelqu'un de tout neuf, et prêt à une petite baise d'aurore, elle s'était dégagée, nature.
– Je m'en vas aller me laver.
Venant d'en bas on entendait les piailles des petits Pettavi. Il fallait se souvenir que l'eau était coupée à sept heures. Il l'avait laissée sortir, feignasson.
Pas de rats, ni blattes visibles au jour. Mais à refouiller sa nuit, il lui semblait qu'il avait dû chasser quelque chose à plusieurs reprises sur son visage ou dans ses cheveux.
On ne leur avait fourni que des couvertures, mais ici on ne souffrait pas du frisquet.
La mère Henriette s'était encadrée, tapant du doigt sur le chambranle.
– On peut entrer ?
Discrétion inutile dans cette prison sans portes. Elle avait embrayé tout de suite sur son inquiétude.
– Il s'affaiblit, ça me fait peur. Faut faire quelque chose.
« Il », c'était le père Delatour, allongé sur ses planches trop courtes avec les pieds dans le vide. Deux couvertures sur lui, il grelottait. Il essayait de sourire.
– Rien... Un petit vertige.
– Il est tombé de son haut. Il ne veut pas dire qu'il s'est fait mal.
– Mais non, ma bonne Henriette. Rien de cassé.
Roger avait proposé d'aller prévenir les gardiens. Mais Henriette l'en avait dissuadé.
– Ils s'en foutent ! Ce qu'il lui faudrait c'est surtout un bon repas. Autre chose que leur riz pourri et compté au grain !... Allez-vous en, vous autres !
C'était encore les mômes Pettavi, l'œil frais, qui remontaient de la douche.
Bouffaient-ils du rat, ces mignons ? On avait essayé de demander aux parents, un jour précédent, mais ils avaient eu l'air de prendre ça pour une injure grave. Chacun pour soi !
Irène était remontée à son tour. Elle avait en main une serviette prêtée par Henriette.
– Où est-ce qu'on fait sécher ?
– Surtout pas dehors ! Ça disparait comme par enchantement.
– Auriez-vous par hasard un couteau ?
Hors du quasi conjugo avec son petit homme, la forte Irène reprenait un peu ses manières de dame, tentant de moins rouler du gosier.
– Confisqué dès le premier jour. Que veux-tu faire, ma belle ?
– Attraper un rat et le dépiauter.
– Pouah !
– Ecoute, Henriette ! Regarde un peu c't homme ! Sans vous offenser, monsieur Delatour, vous êtes en train de crever !
– Mais les rats, c'est la peste ! s'effrayait Henriette.
– La peste bien cuite, ça tient toujours à l'estomac !
Le malade s'était levé sur un coude. Il grelottait et suait à la fois, mais il était lucide.
– Il n'y a pas que la peste, madame Martinaud, Si ces rats se nourrissent des déchets de table de nos gardiens, il n'est pas exclu que ceux-ci glissent un peu d'arsenic dans leur poubelle. Ces bêtes en sont peut-être pleines.
– Pas question de les bouffer tout cru ! J'ai vu les Pettavi à la douche, et pas seulement les enfants. Ces gens-là ont un truc pour se soutenir. Faudrait savoir.
Le sens pratique ? Ni Roger, jamais préoccupé de tambouille, ni la mère Henriette parisienne devenue fonctionnaire, ni Delatour vieil intello dégagé des basses contingences, ne le possédaient vraiment. Mais l'Irène péquenaude, oui.
– Vous comprenez ? S'ils bouffent du rat et qu'ils n'en crèvent pas, c'est donc que c'est du tout bon !
– Quelle horreur !
– Il n'y a peut-être pas que les rats. J'ai vu dans la friche tout un tas de plantes que je connais point. Avez-vous déjà vu les trois mômes en train de sucer des espèces de prunelles ?
– Je n'ai pas prêté attention.
– Moi, si ! J'en ai donné une au plus petit, comme si c'était un bonbon.
– Mais... si c'est poison ?
– C'est ce qu'on va savoir, ma chère !
Ça paraissait d'une élémentaire logique. Le père Delatour s'était recouché.
– Si nous parlons de la même chose, ces baies sont parfaitement inoffensives. Tout au plus font-elles partir en eau si l'on force un peu la dose.
– Et les vitamines, s'il vous plaît ?
– Je n'ai pas eu le loisir d'en faire le décompte. Mais le problème est davantage de se remplir que de se vider.
Il n'y avait jamais eu moyen d'avoir un rasoir, dans la ferme aux deux femmes. Et depuis le départ de Tokyo, Roger commençait à porter la vraie barbouze de prophète. Delatour avait heureusement un rasoir mécanique qu'il avait volontiers prêté.
Irène avait piqué l'une des lames de rechange. A défaut de couteau, ça pouvait servir.
Ils la laissaient faire, avec l'impression encore vague qu'il y avait des règles de survie où elle était championne.
Elle n'avait pas vécu à l'époque où un quelconque ancêtre faisait : « Hon hon ! », pour appeler à la baise, et polissait des cailloux pour écorcher des bestioles. Mais elle était de sa cambrousse. Elle savait faire des sifflets de sureau, elle déterrait les bonnes racines, savait se faire des matelas d'orties, savait construire des pièges à bascule pour capturer les lapineaux, trouver des mûres, ronger certaines écorces pour se faire des belles dents et l'haleine fraîche...
Sans doute, dès qu'elle levait le masque de rombière constipée, elle devenait fillasse épaisse. Il lui arrivait de laisser s'épanouir des pets en marchant, comme bourrique trotteuse. Il lui disait : salope ! Elle répondait : c'est la nature !... Elle était bien le contraire de la discrète et adorable Mamefoukou, mais qu'aurait fait celle-ci avec une douzaine de grains de riz comme seule nourriture ?
Le petit Roro des Amandiers se sentait en bonne main.
Attraper un de ces gros rats, ce n'était pas dans l'assiette. Il fallait d'abord attendre la nuit car ils ne se montraient jamais dans la journée. Sous les planches à dix centimètres du sol il y avait bien les blattes grouillantes et humides, mais au pis-aller il aurait fallu les faire frire et ils n'avaient pas un gramme d'huile ou de margarine. Les faire bouillir à la casserole avec le riz ? Rien que d'y penser, ça filait la nausée.
Et pourtant Irène en tournait une entre ses doigts. C'était gras et dodu. Elle avait risqué un coup de dents, aussitôt recraché. Il y avait les pattes, les élytres, tout ce qui était trop croquant et puait la moisissure.
– Faudrait trouver des larves. Ça doit être comme les vers blancs des hannetons. Bien préparé, ça tient au ventre.
– Tu la sautais à ce point, chez tes vieux ?
– J'ai jamais connu mes vieux. Ma mère a dû me déposer comme un étron dans une sacristie. J'ai été placée en orphelinat catho. Puis on m'a collée comme fille de ferme, dès mes premières règles. Pire que la souillon, fallait tout faire. Y compris se faire sauter par le régisseur.
Sans doute poussait-elle un peu ? Comment, avec une telle jeunesse, était-elle devenue une madame marida avec un attaché d'ambassade à sept boutons ?
– Bah ! Un autre jour je te raconterai.
Il y avait une classique cérémonie du thé, chez les geishas, avec les fesses sur les talons, les mains retournées, le petit doigt en l'air. Là, c'était une cérémonie d'un autre genre, pour la répartition du riz.
Chacun était tenu de se présenter. Delatour avait fait effort pour se lever. Le riz, puisé dans un sac qui fleurait le moisi, était distribué par famille. Ça se passait sous un auvent de tôle rouillée, devant l'entrée murée de l'usine.
Les trois gardiens étaient derrière une table sur tréteaux, le chef Higashi au milieu. C'était du moins le nom qu'on lui donnait, pour le lui avoir entendu prononcer plusieurs fois.
Ils étaient du genre muet, simplement gueule hilare, l'air de se foutre du monde. Ils attendaient que tout le monde soit bien rangé, dans un garde-à-vous silencieux.
Comme les nouveaux arrivants vasouillaient pour trouver leur place, un gardien avait conduit le ménage Féronnet et le ménage Roger-Irène au premier rang.
Bref discours d'Higashi à casquette tronconique enfoncée, avec appel à l'interprète.
Comme dans une cour de bleusaillons, Delatour avait fait un pas en avant.
– Il souhaite la bienvenue à vos honorables personnes. Il dit que le peuple japonais en guerre contre les barbares doit se priver pour donner la nourriture aux internés civils, suivant tel article de la Convention de Genève. Il dit que vous devez respecter le règlement de ce camp, sinon vous vous mettez hors la loi... Attention, il va s'incliner pour vous saluer. Je vous conseille d'en faire autant.
Chose faite. Mais l'indécrottable Irène n'avait pu se retenir.
– Je peux poser une question ?
Changement à vue ! Les trois gardiens avaient pris des airs féroces et sur un signe d'Higashi l'un d'eux avait refermé le sac de riz.
Vives protestations sur les arrières. Moins contre les distributeurs que contre cette bonne femme insensée qui allait faire sauter un repas ou deux à la communauté.
– La ferme, salope !
– Mais tais-toi donc !
Et autres gentillesses, avec des yeux transformés en pistolets. Delatour était intervenu doucement.
– Je vous en prie, madame Martinaud. Inclinez la tête, en signe de soumission. Je vous le demande au nom de tous.
– On n'a pas le droit de parler ?
– Les réclamations doivent lui être transmises une fois la semaine par mon truchement, et se traduisent toujours par une diminution des rations.
– Quel con ! avait dit Irène en inclinant la tête.
Higashi avait paru s'en satisfaire. Le sac à riz avait été rouvert et la distribution avait commencé. C'était le chef qui tenait une louche-gobelet en main. Il fallait lui tendre une gamelle par ménage, et alors il jouissait de son pouvoir. Il remplissait la louche, regardait le demandeur, en l'occurrence Irène. Sévère, il avait reversé un peu de riz dans le sac, pesant ses mouvements comme un magistrat couvert d'hermine. Il hésitait encore. Allait-il seulement donner un grain ?
Il avait dit quelques mots, traduits par Delatour.
– Il dit qu'il pardonne pour cette fois.
La louche-gobelet avait été remplie, versée dans la gamelle. Une fois cuit, il y aurait peut-être la valeur d'un maigre repas pour une personne il faudrait tenir là-dessus trois jours, à deux. Ça ressemblait à un assassinat qui traînait en longueur.
– Dites : arigato ! (merci !), avait conseillé Delatour.
– Arigato ! avait répété Irène.
Et comme le regard sévère d'Higashi se portait sur Roger, celui-ci avait également incliné la tête.
– Arigato, pauv' con !
L'honneur était sauf.
Les deux nouveaux étaient arrivés le surlendemain.
Ils avaient l'air issus de photos 1900, avec des jaquettes noires aux entournures coincées. Ils étaient très gentils, polis, ne râlaient pas à la distribution et se courbaient quasi à l'équerre, pour dire : arigato.
Roger qui ne s'attendait pas du tout à les trouver là n'avait d'abord pas fait le joint. Et quand l'un d'eux lui avait envoyé : salut !, il avait plutôt cherché souvenance de deux mecs français, sans doute entrevus à Tokyo.
– Il ne nous remet pas ! avait remarqué Carcasse. Tu vois ça, Riton ?
Avec un point de retard dans le championnat, Roger s'était souvenu des sacrées gueules de ses anciens complices. Bougrement maigrichons et fatigués, les deux mecs, mais ils étaient là !
Sonnerie d'alarme et feu au rouge, dans les circonvolutions ! Il n'y avait pas cent façons de prendre la chose, on allait droit au règlement de comptes !
– Qu'est-ce que vous foutez là ?
Ils avaient bien changé, en six ans. Mais malgré leur accoutrement ridicule, leurs jaquettes trop étroites et leurs sourires faux cul, ils flanquaient la trouille au bas-ventre.
– On fait du tourisme.
– Bien content que vous vous en soyez tirés ! avait essayé Roger, encore plus fausse tranche.
– Qui sont ces messieurs ? avait demandé Irène de son ton de rombière.
– De vieilles connaissances, chère Madame, avait répondu Carcasse sur le même ton.
D'autorité il avait pris la haute main, pour les présentations.
– Capitaine Carcasse, et mon ami Blaireau ! Héros de la Résistance, si vous voyez ce que je veux dire. Charles me disait encore la semaine dernière... Charles De Gaulle, n'est-ce pas... Il me disait Carcasse, mon ami, faut aller foutre le bordel chez ces macaques ! Je compte sur toi ! Exécution !
Toujours le même Mimile l'Embobine ! Pour ça il n'avait pas changé.
– Mission secrète ! J'ai ordre de prendre la direction du mouvement insurrectionnel. Vous pouvez compter sur moi ! C'est ce que vous confirmera mon ami Roro des Abricotiers !
– Des Amandiers !
– Je me suis laissé dire, à Zurich, que tu avais pris un blase plus ou moins youtre ?
– Zurich ?
– Avec les amitiés de Herr Hochuli.
Roger n'avait pas la moindre idée du certificat de baptême de ce qui était devenu « Djérémi-san » à Tokyo, et c'était bien le dernier de ses soucis. Mais il comprenait que la présence de ces deux vieux complices n'était pas tout à fait fortuite.
Il avait demandé à Irène de s'éloigner.
– J'ai à causer avec ces messieurs.
La garrigue était là, petit désert discret dès qu'on s'éloignait vers la colline. Blaireau faisait la gueule, mais Carcasse était coulant comme tranche de melon trop longtemps sortie du frigo. Il souriait, conciliant.
– Tu sais qu'on a chopé je ne sais plus combien d'années de sape, à cause d'un petit fumaillon qui s'est taillé en nous laissant au trottoir ?
– Je sais que je suis condamné à mort par contumace, à cause de bons camarades qui m'ont fait porter tout le poids du bitos au procès !
– Mon petit Roro, évitons s'il te plaît le résumé des chapitres précédents.
– Faudrait quand même lui bourrer la gueule ! avait aimablement proposé Blaireau.
– Tss ! Tss ! Histoire ancienne !... Je pense que nous devrions plutôt observer la minute de silence réglementaire, à la mémoire de nos deux compagnons lâchement assassinés sous nos yeux par un flic sadouzard.
– ... et con ! avait ajouté Blaireau.
– Minutons aussi pour ce con, avait admis Carcasse, magnanime. Mon petit Roro, tu as bien fait de le descendre. C'est ce qu'on est venu te dire.
– Mais enfin, vous savez bien que c'est pas moi !
– Vraiment ?... Voyons, on a retrouvé l'arme du crime dans le caniveau. Aucune trace d'empreintes, ce qui donne à penser que l'assassin tenait la crosse dans un mouchoir. N'avais-tu pas sur toi un banal tirejus, mon petit Roro ?
– Je n'en sais rien. Ce n'est pas un raisonnement.
– Voyons, voyons... Comme nous l'avons fait entendre aux jurés, il s'agissait pour nous d'un hold-up sans arme et sans haine, selon la formule consacrée. Quelle ne fut pas notre indignation lorsque nous entendîmes les coups de feu provenant d'une voiture arrêtée à quelques mètres...
– Mais c'est faux !
– Et, sans l'affirmer vraiment, nous avons pu croire un instant que c'était cet affreux jeunot, faisant dans son froc, qui avait commencé l'arrosage, alors que le brave flicard nous ordonnait de lever les pognes et que nous avions déjà obtempéré. N'est-ce pas, Riton ?
– Faut lui bourrer la gueule !
– Chiche ! avait dit Roger.
Il était possible que cinq ou six ans auparavant, le Riton Roblet d'aspect balèze lui ait donné à réfléchir avant de rebiffer tac au tac. Mais ce guignol en pantalon trop étroit qui ne tenait que par le second bouton de braguette n'était plus guère impressionnant. Probable que l'histoire des marmitons des Folies-Bergère n'avait pas intéressé bien longuement les vieux dabes du Conseil de guerre. Ils avaient dû être remis à portion ultra-congrue depuis plusieurs semaines, et les muscles avachis formaient plutôt des tendons jujubants à hauteur des biceps. Tandis que lui, sans avoir connu le régime trois étoiles, il avait tout de même bouffé à dose à peu près convenable.
L'autre s'était contenté de lui demander où qu'on trouvait à bouffer dans ce bled à la con.
– Nulle part !
– Tu as l'air de bien supporter le choc. Et ta nana encore mieux. Y a un truc ?
– Causons peu, causons bien. Vous êtes venus chercher du fric ? Y a plus rien ! Vous avez entendu parler du bombardement de Tokyo ? J'ai paumé ma femme, mes deux gosses.
– Condoléances !
– Mais aussi tout le fric, les machines pachinkos, l'entrepôt, le burlingue. Il ne reste rien !
– Trente bâtons comme ça en l'air ? C'est pas possible !
– D'abord le mec de Zurich m'avait fait la ponction. Il disait vingt pour cent. Mais à recompter ici en yens, il m'a eu, la vache ! Même pas du cinquante cinquante. J'ai été fait marron.
– C'est du moins ce que tu dis. Herr Hochuli –, un homme charmant, avant sa malheureuse disparition – avait l'air de compter autrement. Il n'aurait pris qu'une honnête commission et aurait aimablement transféré le paquet à une demi-douzaine de banques, dont j'ai malheureusement perdu la liste, au milieu de tous ces avatars.
– C'est ma parole, ou celle de ce fumier ! Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
– Un interrogatoire un peu poussé... Tu connais Riton ? Donne-lui seulement une paire de tenailles et il se prend pour un défenseur de la Foi ! Je te parle en copain, mon petit Roger. On ferait mieux de s'entendre.
– S'entendre dans cette merde, je veux bien. Mais je vous le dis une fois pour toutes, il n'y a plus rien de rien !
Ils arrivaient en haut de la colline.
– Pas de barbelés ?
– Pas à ma connaissance.
– Q'est-ce qu'on voit là-bas ? Des usines ?
– C'est une ville. Un nom comme Hiroshima.
Carcasse évaluait.
– On peut y aller ?
– Je te le déconseille. Si on cherche à se tailler du camp, on est hors la loi.
– Tu vois des limites au camp ?
– Faut faire comme s'il y en avait. Dès que tu serais repéré, n'importe qui pourrait te flinguer.
– Ça demande réflexion, avait cogité Carcasse. Une ville, y a forcément de la bouffe, des nanas et du fric.
– Comme tu veux. Moi, je suis pas bon pour la connerie.
– Qu'est-ce que c'est, ta bonne femme qui se porte si bien ?
– Personnel diplomatique. On l'a séparée de son jules, qui est attaché d'ambassade.
– Tu te l'envoies ?
– C'est mes oignons !
Difficile d'évaluer la distance d'Hiroshima sans autre repère. Peut-être cinq ou six kilomètres à vol d'oiseau ; mais ils n'étaient pas des oiseaux.
– Ça va pas comme ça ! avait soudain râlé le Riton.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
– Y a qu'on s'amène de l'autre bout du monde. Et c'te fleur-là nous dit : fini le fric, y a plus rien ! Et faudrait dire : ah bon, excuse, on s'en retourne comme des cons ! Moi je dis non ! Ce mec qui s'est barré en nous laissant au trottoir, j'ai pas confiance du tout. Et je vais commencer par lui coller ma main sur la gueule !
Il profitait de ce qu'il était un peu en amont pour tenter une esbrouffe. Il avait envoyé non la main, mais le pied. Roger avait facilement paré.
– Joue pas au con, tu veux ?
Ce qui avait rendu l'autre plus furieux, battant des bras comme un moulin, sans rien toucher. Et brusquement il avait arrêté son show, soudain couleur limace, bras écartés comme pour chercher un équilibre, les quinquets basculant à toute vitesse de bâbord à tribord, et inverse. Il s'était assis, ou plutôt affalé lourdement sur le sol.
Carcasse lui avait touché l'épaule.
– Ça va pas ?
– Hou... Tout fout le camp, mec ! On manque de bouffe, c'est pas tenable !
Il était grotesque et pitoyable. Mais les autres le regardaient sans rire ni compassion, songeant plutôt à eux-mêmes : voilà ce que je suis, ou ce que je vais devenir !
Dans l'air flottait un vague appel à la fraternité.
– Roger, mon petit gars, avait douloureusement grondé Carcasse en grand frangin. Vas-tu laisser crever deux vieux potes qui ont connu les pires emmerdes, histoire de venir te serrer la pogne et de dire : oublions le passé ?
– Mais je suis coincé pareil ! s'était défendu Roger. On en est à essayer d'attraper des rats, mais ces bestioles c'est encore plus malin que nous !
– Tu as pourtant l'air d'être en forme. Et ta bonne femme encore mieux !
– On vit sur nos réserves. Y a juste quarante-huit heures qu'on est dans ce camp du Rire Jaune.
– Du rat ! acceptait volontiers le Riton assis. Moi je vois ça bouilli avec une sauce gribiche. Tu prends un œuf dur, de la moutarde, des petits cornichons avec un poil de vinaigre...
– Tais-toi, Riton, tu te fais mal !
– On n'a rien de tout ça, ce qui s'appelle rien ! Juste quelques grains de riz et c'est bordel de jouasse quand on y trouve des asticots qu'on bouffe tout cru, pour les vitamines...
En haut de la colline, Carcasse faisait un demi-tour d'horizon, avec des airs de Bonaparte au pont d'Arcole, revu par les branleurs de barbouille... Y avait-il une rivière à proximité ? Car qui disait rivière, disait poisson... Même un marécage, à la rigueur, avec grenouilles, crapauds, couleuvres...
Et les piafs, donc ! On n'en ouissait pas des masses sur la garrigue desséchée, mais il devait y en avoir davantage dans la verdure, de l'autre côté.
– Et les gardiens ? Ils bouffent, eux... Ils ont bien un recoin où ils empilent les provisions ?
– N'attends pas trop d'être invité !
– Résumons ! avait proposé le Carcasse meneur d'hommes. Nous, on arrive d'une vraie taule à matafs, avec des grilles et des rondes de zigomars qui tirent sur tout ce qui bouge... Ici, ça pourrait être le paradis... Qu'est-ce que c'est que ces pauvres cloches qui n'ont même pas idée de faire du cri ?
– Si on râle, ils diminuent encore la ration.
– Attends un peu, mec... Comment s'appelle ta grosse nana ?
– Irène.
– Est-ce que tu la tiens en main ? Est-ce qu'elle pourrait faire un petit effort pour la communauté ? J'entends : pour toi, et les potes de son petit homme ?
– Exclu !
– Tu n'as peut-être pas la manière, mais on pourrait peut-être lui causer gentiment ?
– Non !
– Ah, Roger, tu m'offenses ! Qu'est-ce que tu vas croire ? Une femme d'ambassadeur, on ne lui demande pas comme ça d'aller frétiller du cul auprès des trois macaques... On lui dit : Madame, entre bons Français... Allez-vous nous laisser crever la faim, alors que vos manières charmantes auprès de ces brutes pourraient peut-être... Tu vois la façon d'opérer ?
– Si elle veut pas, on lui bourre la gueule ! appuyait Riton qui cherchait à se relever.
Roger avait laissé s'installer un silence. Il n'y avait en effet aucun chant d'oiseau sur la colline, à peine quelques mouches, quelques guêpes.
– Vous m'avez tout dit ? Moi aussi ! Alors, on se quitte bons copains. On se rencontre dans la cour : bonjour, bonsoir, c'est tout !
Et il était redescendu, ayant pleinement conscience de laisser sur place deux sacrés vachards qui devaient maintenant s'entretenir sur la façon dont ils allaient lui faire la peau.
Question santé, le père Delatour n'était pas bien brillant.
Tout le monde vivait sur ses réserves dans ce camp pourri, mais il en était probablement à gratter la vieille moelle de ses os trop longs.
Il restait la plupart du temps allongé sur ses planches. Il avait été nommé « incho » par Higashi, c'est-à-dire responsable. Alors les internés venaient à lui pour les réclamations sordides, les uns contre les autres.
Pas question de transmettre les lamentables jérémiades. Pour le courrier, c'était carrément nul. Rien ne partait, rien n'arrivait.
Irène aurait voulu écrire à son Eugène, mais on ne savait pas où il se trouvait. Par contre on savait que M. l'ambassadeur se la coulait douce, à l'Ambassade fermée de Tokyo.
– Qu'est-ce qu'il fabrique ?
– Il doit se tenir au courant de la santé de ses canassons ! avait dit Irène avec rancœur.
– Quels canassons ?
– M. l'ambassadeur est propriétaire, à Chantilly, avait renseigné Delatour. On peut dire qu'une bonne moitié de ce qu'on appelle le courrier diplomatique a toujours porté sur la question capitale de l'amélioration de la race chevaline. Rien de tel pour s'asseoir une réputation de gentleman auprès des cliques militaires.
Il paraissait épuisé et furieux.
– Mais je ne peux en dire davantage. Si mes renseignements sont exacts, je pense que Mme Martinaud doit parfaitement me comprendre. Il suffisait d'un mot de M. l'ambassadeur pour qu'elle et moi, sur des plans différents, puissions espérer bénéficier d'un internement plus conforme à nos positions.
Rien de plus, mais ça entrouvrait des horizons. Un peu plus tard, sur la garrigue où le petit monde tentait de vaines cueillettes, Roger avait posé la question à sa compagne.
– Qu'est-ce qu'il a voulu dire ? Vous avez niqué, toi et lui ?
– Le pauvre homme, ça ne lui est sûrement pas venu à l'esprit. Mais il doit savoir par des racontars.
– Savoir quoi ?
– Je t'ai dit que j'avais été bonniche dans un château. Et le patron, tu ne devines pas ?
– Eugène ?
– Celui-là, c'est de la crotte. Non, c'est l'autre, le grand cavalier, ancien champion olympique.
– L'ambassadeur ?
– Tu y es. Moi, j'avais quinze ans... Oh, tiens, ça me dégoûte !
– Va toujours ! Il t'a mis la main au cul ?
– Oh la la, monsieur, monsieur ! Quelle expression déplacée ! Il me disait : « Mon enfant... ». Il me prenait le menton dans ses pattes, il disait : « Ce minois... ». Il m'appelait fière cavale ! Autant dire que ça me frappait, que je lui fasse ces effets-là !
– Il pelotait ?
– Rien du tout ! Correct ! J'attendais un peu qu'il me saute dans un coin de parc, comme Houdart le régisseur. Mais non, il passait, l'air inspiré.
– C'est gentillet.
– Attends donc ! Il était marié, mais pas d'enfants. Les gens disaient que c'était lui, ou elle, mais enfin ils n'y arrivaient pas.
– Il bandait pas ?
– Oh, que si ! Mais il lui fallait vraiment des conditions spéciales. Un grand cavalier calotin, c'est pas forcément cavaleur. Peut-être qu'il avait dû proposer le truc à sa bonne femme, mais elle l'avait envoyé sur les roses.
– Quel truc ?
– J'avais pas seize ans... Madame ne se plaisait pas au château. Mais lui il venait tout seul. On ouvrait juste sa chambre et la salle en bas, ou le jardin d'hiver où c'était moi la fleuriste... « Mon enfant, ma belle, fleur parmi les fleurs... ». Moi je me demandais : est-ce qu'il se décide ? Mme Houdart me conseillait d'accepter sans trop de chiqué.
– Et alors, ça s'est passé ?
– Attends donc ! Oui, un jour il m'a fait monter dans sa chambre. Moi j'avais le cœur qui battait. Etre la maîtresse d'un type dans le monde rupin, ça voulait dire qu'on allait au théâtre, aux courses, à se montrer bien nippée, tu vois ça dans tous les romans...
– Alors, qu'est-ce qu'il t'a fait ?
– Rien ! Y avait des voiles blanc et bleu sur son lit. Il avait l'air intimidé. Il m'a dit qu'il sortait pour me laisser m'habiller.
– Te déguiser ?
– Il voulait son guignol, moi je me suis habillée. Y avait une grande glace. J'avais plutôt l'air d'une frangine. J'ai été à la porte, j'ai dit : « Ça y est ! »
– C'est là qu'il t'a sautée ?
– Non. Même pas touchée. Il passait par toutes les couleurs. Il tournait autour de moi. Il bafouillait. J'ai compris qu'il me demandait si j'avais ma culotte. Je lui ai dit oui... Il était comme soulagé. Il m'a dit : « C'est bien... Mais, de ce temps-là, la Vierge ignorait la culotte »...
– Alors tu l'as retirée ?
– Non. Il est ressorti pour me laisser reprendre mes affaires à moi. Ça me paraissait loupé. Je me demandais ce que j'avais fait de mal. Quand il est revenu, il m'a demandé si je croyais au Saint-Esprit. Je voyais pas bien ce que ça venait faire, mais j'ai dit oui.
– C'est tout ?
– Mais non ! Je crois que c'est le lendemain, il m'a demandé de remonter. Y avait encore la robe et le voile sur le lit. Cette fois j'ai enlevé ma culotte et je me trouvais toute bête devant c't homme. Sûr, il se prenait pour le Saint-Esprit qui venait enfiler la Vierge Marie... Il était blanc comme s'il allait tourner de l'œil. Il me disait des choses...
– Des cochonneries ?
– Si on veut. Il m'appelait Pleine de grâces, Immaculée, Tour de David, Etoile de la mer... On a beau penser que c'est un dingue, ça fait quand même de l'effet... Et puis enfin ça s'est passé debout, il a troussé mes voiles et hardi petit ! Il bandait, c't homme, et ça le tenait. Sauf qu'il ne me faisait pas la bise et qu'il fermait les yeux...
– Et tu acceptais ?
– Que veux-tu... Je jouais bien la pucelle : « Oh, M'sieur, qu'est-ce que vous faites ? ». Mais c'est délicat de discuter avec un Saint-Esprit ! Tout de même, je peux dire que si ça s'est passé comme ça dans les vieux temps, elle a pas dû jouir beaucoup, la Sainte Vierge !
– Et vous en êtes restés là ?
– Penses-tu ! Cet homme il voulait un enfant ! J'étais bénie entre toutes les femmes, tu comprends ? Il me faisait des petits cadeaux, mais plutôt radin. Le théâtre, les courses, l'appartement à Paris, fallait pas y compter. On remettait ça une fois la semaine. Aux communs, c'était la rigolade, mais Mme Houdart me disait que ce serait bon pour moi, s'il me faisait un enfant. Il a fallu attendre un an pour que je me sente enceinte. Il était tout heureux, ce con ! Il me parlait de son futur fils... Ç'a été une fille, ma Josyane que j'ai pondue à l'hosto, avec ensuite trois mois dans une maison de filles-mères.
– Il n'a rien fait ?
– Il voulait un fils, je te dis. Je suis revenue au château. Il a remis ça. Mais faut lui rendre cette justice qu'il ne me demandait plus de m'accoutrer en Sainte Vierge. Et puis j'avais appris à avoir mon franc-parler avec lui. Je ne demandais rien pour moi, mais j'aurais voulu que Josyane puisse plus tard s'établir. Lui ? Blabla de diplomate ! Je ne faisais pas le poids !
– Et tu as eu ta deuxième fille ?
– Myriam, oui. C'est là qu'il m'a fait connaître Martinaud, son homme de paille, qui prenait tout à son compte, la bonne femme et les deux mômes. J'ai habité Orléans, chez la belle-mère. Cette vieille vache a voulu faire de moi une dame ! Je me demande toujours si elle y est arrivée !
– Quand tu veux être vacharde et conne, sûr, c'est gagné !
En haut de la colline on avait la vue sur Hiroshima, dans les lointains bleutés. C'était tentant, une ville si proche, à une heure ou deux de marche. Carcasse et Blaireau avaient-ils tenté leur chance ?
Non. Ils étaient en bas, dans la piaule du père Delatour.
Carcasse pensait qu'une idée de génie peut bien servir deux fois, alors il voulait proposer ses services de cuisinier des Folies-Bergère à Higashi, par « incho » interposé. Delatour l'écoutait avec grand calme pour ne pas trop se stresser dans son état lamentable.
– Mon ami, je n'ai pas tellement fréquenté, mais je n'ai jamais entendu parler d'un restaurant des Folies-Bergère.
– D'accord, m'sieur, c'est bidon. On pourrait peut-être dire « chef » à la tour Eiffel ?
– Ou au palais de Versailles, moi je veux bien. Savez-vous au moins cuisiner ?
– Ah, m'sieur ! Demandez seulement à Blaireau comment on prépare une sauce gribiche !
– Je ferai part de vos talents au chef de camp.
– Vous ne le regretterez pas ! Vous savez ce que c'est, il y a toujours de la coule. Vous pourriez vous retaper la santé.
Et Carcasse, décidément bourré d'effluves sociaux, prenait déjà en main la vie du camp.
– Faut pas que les gens s'emmerdent. S'emmerder ça donne les crocs. Les gens ne pensent plus qu'à la bouffe. Mais bon Dieu, y a pas que ça ! Faut un idéal. Par exemple, leur faire faire du sport, m'sieur. Moi, je vois très bien qu'on forme deux équipes de basket. Une fois retapé, avec vos deux mètres comme avant-centre, vous marquez les paniers. On donne le spectacle aux trois macaques. Ils sont contents. Ils doublent les rations. Vous voyez que c'est pas seulement égoïste, ce que je dis.
Delatour l'avait refroidi en lui parlant du pauvre Bergeret et d'une certaine affaire de hold-up des Batignolles.
– Vous êtes peut-être au courant ?
– On a entendu parler, à l'époque.
Le père Delatour, flagada des os, mais pas de caractère, avait mis fermement les choses au point.
– Il y a ici un équilibre social extrêmement précaire. Le commissaire Bergeret m'avait entretenu de la possibilité d'un certain règlement de comptes, qu'il situait après la cessation des hostilités. Je souhaite qu'il n'arrive rien de fâcheux à « mon ami » Djérémie-san, alias Roger Dampierre. C'est tout !
Aucun doute, il prenait ses patins. Fâcheux !
– Ça veut dire que vous ne parlerez pas au chef maton ?
– Je transmettrai vos offres de services, je vous en donne ma parole. Mais ne vous faites aucune illusion. Avoir l'air de vouloir s'immiscer dans leur vie privée peut leur paraître une injure grave.
– Vous feriez peut-être mieux d'en parler à Tonio, avait dit la mère Henriette qui assistait à l'entretien.
– Quel Tonio ?
– Le plus grand des petits Pettavi.
– Ce moujingue ?
– Il a six ans, mais il comprend et se fait un peu entendre en jap. Je sais qu'il a ses petites entrées au pavillon.
– Qu'est-ce qu'ils lui font ? Des saloperies ?
– Ce n'est pas évident. Ils détestent les « gaidjins » que nous sommes, mais ils adorent les enfants.
– A la croque au sel ?
– Observez ! avait conseillé Henriette. De nous tous, les enfants Pettavi semblent le moins souffrir du régime de crève. Nous ne pouvons approcher du pavillon sans voir l'un de ces guignols surgir, pétoire en main. Sauf pour les petits, qui sont plus ou moins tolérés, qui disparaissent parfois derrière la « kegaki ».
– Qu'est-ce que c'est ?
– La haie taillée. Taillée par qui ? Par le signor Pettavi qui fait claquer les lames de sa cisaille. Je pense qu'il ne fait pas ça pour rien. Oh, ça se passe discrètement. On le voit seulement traverser la cour, avec certainement des petites choses qu'il planque sous sa chemise flottante.
– De la bouffe ? Mais c'est injuste ! Faut le mettre à l'amende, ce Rital !
– N'y touchez pas ! avait conseillé Delatour. Messieurs, je me sens fatigué. Je vais vous demander de vous retirer.
Comme tous les réformateurs incompris, Carcasse avait le bourdon.
– Ce vieux birbe ne fera rien pour nous ! Mon pauvre Riton, on est au ban de la Société, faut s'y faire.
– On aurait dû lui dire qu'on était Compagnons de la Libération.
– Tu parles s'il s'en fout ! Ces gens-là n'ont aucun idéal. Le seul bon conseil, c'est de se mettre en cheville avec le moujingue.
C'était trop pour Blaireau. Non pas d'aller s'aplatir devant le môme de six berges, il était déjà puissamment formé d'avoir eu à jouer la loche de messieurs les matons, mais à l'idée des livres de bidoche fraîche que ça pouvait représenter.
– Trois mômes bien dodus, tu vois le joint, collègue ?
– Impossible d'y toucher !
– Quoi, quoi ?... Un môme, ça va, ça vient. Y en a un qui peut se paumer derrière la colline. Ils comptent, le soir : tiens, y en a plus que deux !
– Tu dérailles ! Tout ça, c'est des mots !... J'ai une idée, mec !
L'usine était entièrement murée, on l'a dit. Et ça ne datait pas du petit déjeuner du matin. Toutes les ouvertures étaient cimentées, sur briques et moellons. Du travail d'avant-guerre.
On distinguait l'emplacement d'une grande porte d'entrée et d'une série de fenêtres sur le côté cour.
Pourquoi avait-on condamné l'usine pour ne garder que les bureaux du premier ?... Mais le fait était là. Dans ces chambres lézardées on vivait en permanence sur une manière de tombeau.
Il n'était pas question de gratter le ciment avec l'ongle. Il aurait fallu au moins un marteau-piqueur.
Ils avaient fait le tour, observant chaque détail. Creuser un trou pour passer sous le mur prendrait des semaines et serait visible comme nez d'Occidental au milieu de la figure.
Pourtant l'idée était bonne. S'ils parvenaient à entrer, ils avaient soudain à disposition un empire des ténèbres rayé de la carte.
– Des catacombes, mec ! Y a peut-être eu des flopées d'ouvriers enfouis dans un grand trou, au moment du tremblement de terre.
– Et alors ?
– Les rats ! avait dit Carcasse sur le ton « Euréka ! ». A ce que prétendent les autres y a des rats gros comme des lapins, qu'on ne voit jamais dans la journée. Où crois-tu qu'ils se planquent, ces mignons ?
– Là-dedans ! avait pigé Blaireau.
Et ils avaient commencé à se pinocher des rêves d'affamés, où les rats devenaient bientôt gros comme des moutons, comme des bœufs, à découper en fines tranches à rôtir, à déguster discrètement pour se redonner du nerf, du muscle, et pouvoir enfin foutre sur la gueule à tous ces caves qui acceptaient leur sort en sinistres cloches.
Mais c'est Irène qui avait pu estourbir son premier rat dans la nuit suivante.
A vrai dire il n'était pas si grassouillet que prévu. Ce devait être une vieille rate sur le retour, desséchée comme une retraitée de banc de square qui ne sait plus que débiner les voisins de palier.
A se demander si ça valait la peine de le décortiquer. Il était plein de puces, c'était répugnant.
Irène avait commencé à faire une ouverture derrière le crâne, à l'endroit où les mères emportent les petits. Un petit sang avait giclé, qu'elle avait léché pour ne rien laisser perdre.
Des dents et des ongles elle avait dépouillé la malheureuse bestiole, l'avait vidée de ses entrailles, soigneusement mises de côté pour attirer un gibier plus conséquent.
Une fois la tête tranchée, ça pouvait ressembler à un lapineau de trois jours, qu'on aurait carrément refilé aux clébars dans la ferme la plus reculée.
Elle avait des dons, autant dire. Roger la laissait faire, vaguement écœuré. Elle avait préparé ça en bouchées filandreuses, bouillies et mêlées au riz à asticots. De la garrigue elle avait ramené quelques graines de genièvre pour donner du goût.
Fallait convenir que la cuistance dégageait une petite odeur trois étoiles. Déjà le Roger se serrait une virtuelle serviette au cou.
– Qu'est-ce que tu crois ? avait-elle demandé. Nous, on est encore gras à lard. Tu ne devines pas pour qui j'ai préparé ça ?
Bien entendu c'était pour le grand échalas, craquant de toutes ses membrures comme un échafaudage rompu. Mais consentirait-il à bouffer du rat, cet intellectuel hors des contingences ?
Irène avait appelé la mère Henriette.
– Viens voir ! Peux-tu nous prêter un peu de sel ?
Henriette avait été frappée par l'odeur d'étranges raviolis.
– Ne me dis pas que c'est du rat !
– Je le dis ! Et je dis qu'il faut faire bouffer ça à ton bonhomme. Même si je dois lui tenir la tête entre mes cuisses !
La faim, c'est la faim. Sans plus d'histoires, Delatour avait ingurgité sans poser de questions, en disant simplement merci. Evidemment il ne s'était pas relevé comme grabataire d'évangile pour s'en aller courir aux champs. Mais il s'était senti mieux, cet homme. La preuve était faite qu'on avait le médicament sous la main.
Dès la nuit suivante, grâce aux entrailles laissées au fond de la piaule et une solide branche d'arbousier servant de gourdin, Roger avait pu faire une jolie pièce.
C'était vache, ces bestioles, ça ne demandait qu'à mordre. Il avait fallu carrément le massacrer sur place. Etendu pattes en l'air, il couinait encore au crime affreux, il ne comprenait plus, victime.
Et comme toutes les victimes il s'était retrouvé seul au monde, dans un bruit de menues carapates qui fuyaient dans le couloir.
– Là ! Là ! murmurait Carcasse sur le pas de sa piaule. Observe un peu, mec ! Ils filent tous vers le fond, où y a personne ! Suivons le guide !
Il y avait en effet des chambres vides, dans ce qu'on aurait pu appeler l'aile nord. Les mômes Pettavi y caracolaient parfois dans les journées pluvieuses.
L'intendance militaire y avait collé des planches et des bat-flanc. C'était répugnant. Les mômes, et pas seulement eux, ne descendaient jamais en pleine nuit l'escalier métallique extérieur pour aller pisser en bas. Rien n'était prévu à l'étage, alors la chambre du fond servait de pissoir à la communauté.
Ça dégageait une odeur ammoniaquée qui se répandait jusque dans le couloir, c'était infect. On ne savait qui avait commencé, mais maintenant tout le monde avait admis.
On pouvait difficilement farfouiller des mains en pleine nuit dans ces relents nauséeux. Mais dans la journée, sauf par vrai temps de belle-mère, personne ne venait se soulager dans la chambre du fond.
– A nous deux, mec !
Les frocs trop petits et les jaquettes noires 1900 étaient restés pliés sur les planches de la piaule, en espérant que les petits Pettavi ne viendraient pas jouer au guignol.
Ça cocotait comme pas permis. Il y avait juste une lucarne pour l'éclairement. Et, à bien regarder, ce n'était même qu'une moitié de lucarne, l'autre moitié se trouvant de l'autre côté du bat-flanc. Il y avait donc une pièce derrière, tout simplement condamnée.
Et voilà que même en plein jour on entendait des petits cris, des rires... Un rat ne rit pas, même au pays de l'hara-kiri ! Les deux finauds avaient rapidement compris en déboîtant le bat-flanc noyé d'urine.
Ça venait facile. Il y avait bien une autre petite pièce. Et deux mômes interdits en voyant des étrangers pénétrer dans leur domaine. Carcasse avait reconnu Tonio et Aldo Pettavi qui devaient laisser le petit frère dans les jupes de maman, pour ces expéditions aventureuses.
Tout gentil et gueule fendue jusqu'aux oreilles devant les mômes effrayés de voir arriver ces deux mecs à poil.
– Salut les gamins !
Ce n'était pas une chambre, mais un palier. Il y avait une rambarde et un trou d'escalier. Mais, à l'évidence, il n'y avait pas de marches. C'était l'abîme sur les ténèbres d'où montait l'odeur moisie et frigo de l'immense cave.
– Pericoloso sporgersi ! avait paternellement grondé Carcasse.
Les deux mômes chialaient maintenant d'être ainsi découverts dans leur royaume secret.
Instant particulièrement dramatique.
Ces petits chevreaux viandés on les tenait là, bien en main !
Mais Blaireau restait tout con, gêné même de se trouver à poil devant des mômes.
Carcasse avait frappé dans ses mains pour les chasser gentiment.
– Allez-vous-en, les petits ! Rigoureusemento interdito ! Comprends ?
Les mômes n'en demandaient pas davantage. Ils avaient disparu par l'entrebâillement du bat-flanc.
Rien de dire que les deux gars étaient penauds. Qu'est-ce qui leur arrivait ? Ils n'avaient pas eu des écarts de conscience aussi vaseux en faisant leur affaire aux demoiselles Ponsard, au flic des Batignolles, à Herr Hochuli, et à des flopées de ploucs isolés, ou en famille, qui n'avaient même pas le mérite de fournir un rosbif valable.
– La viande trop tendre, c'est filandreux, s'était excusé Blaireau.
– Et puis, question morale, ça ne souffre pas la discussion. On est des mecs bien !
Les mecs bien s'écarquillaient pour fouiller du regard dans l'abîme. Avec un peu d'accoutumance on distinguait quand même des marches menuisées assez loin en contrebas. Il en manquait trois ou quatre pour arriver au palier. Des autres, on ne pouvait juger l'état. Peut-être s'en allant en pourriture ?
Pas chauds pour aller y voir de plus près, surtout sans lumière.
Allaient-ils en rester là, dans cette odeur intenable qui prenait aux bronches et déclenchait des quintes de toux ?
Mais il fallait savoir tirer le trait. Ils se sentaient honteux, comme joueur qui s'est dégonflé avec une quinte floche en pogne !
– Bouffer du môme, c'est interdit par la Convention de Genève ! avait consolé Carcasse.
– Ouais ?... On est des débiles, mec ! On va crever, les boyaux vides !
Dans les arbrisseaux de la colline Irène avait trouvé un petit bois résineux qui encrassait terrible, mais qui permettait d'allumer facilement les feux.
Il y avait en elle quelque chose de préhistorique, comme chez pas mal de filles des fins fonds de cambrousse. Ça ne voulait pas dire qu'elle ramassait les casquettes dans les Q.I. de psychomètres, mais au contraire qu'elle avait le sens de l'invention. Où les autres s'entrecopiaient comme gonzesses de magazines, elle en était supérieurement à inventer le feu. Ou du moins la lumière pour les nuits courtes.
Il lui fallait une branche d'une certaine épaisseur, tenant bien en main, et suffisamment longue pour éclairer une partie de la nuit. Elle venait de réinventer la torche.
Ça éclairait tout juste, avec une fumée noire qui se formait en bout de flamme. Dans la piaule il fallait obligatoirement glisser la fenêtre en papier huilé pour l'évacuation de la fumée, mais ça avait également l'avantage de chasser les moustiques.
Elle s'en servait surtout pour veiller le père Delatour qui n'allait pas fort du tout. Il y avait des moments où il devenait inconscient, l'œil fixe, n'entendant plus rien. Une nuit il avait mouillé son fouton sous lui, surpris de se réveiller dans son urine.
Ça lui avait flanqué un coup terrible. Toute sa dignité foutait le camp, il n'avait plus envie de lutter. On essayait de le nourrir, quasi de force. Du rat, bien sûr. On lui préparait même des légumes, en fait des racines sans nom, qu'Irène testait d'abord en robuste appétit, mais qu'il revomissait avec des contractions d'estomac.
La dévouée mère Henriette ne tenait plus debout. Elle passait la main à Roger et Irène, qu'elle appelait les jeunes.
La première fois que l' « incho » n'avait pas paru à la distribution, le chef Higashi avait poussé un coup de gueule. On avait tenté de lui expliquer que Delatour était malade couché. Le petit Tonio avait été interrogé, mais il s'était surtout mis à chialer.
Les autres ? Rien ! Juste un fiel de commères et des considérations vachardes sur « ce pauvre homme qui n'avait pas été capable de défendre leurs intérêts ».
Carcasse et Blaireau se tenaient à l'écart. Ce vieux con qui crevait ce n'était pas leur problème.
Par contre ils avaient louqué de très près les torches résineuses de Mme l'ambassadrice.
– L'idée, mec ! On s'en fabrique une douzaine et on s'éclaire le sous-sol comme un casino !
Ils regardaient maintenant les petits Pettavi avec des âmes d'apôtres.
– Ces mômes, ils nous doivent la vie !
Ils avaient le champ libre et une torche en main, cet après-midi-là. Il fallait agir vite, tant qu'ils avaient assez de tonus pour tenter l'aventure.
Le trou était là.
A la lueur de la torche on distinguait mieux les marches en contrebas. Ça se perdait dans les profondeurs. Carcasse se considérait comme le plus ancien dans le grade le plus élevé. Il avait pris la direction des opérations.
– Tu descends voir un peu. Tu te retiens à cette couvrante qu'on attache à la rambarde.
C'était quand même une sacrée gymnastique pour des mecs qui n'avaient plus que le souffle. Blaireau s'était laissé glisser dans le trou, avait tâté du pied... Oui, ça tenait.
Il avait pris la torche fumeuse et avait commencé une descente, d'un pied précautionneux.
Il était forcément pieds nus, ne pouvant utiliser les claquettes à la japonaise qui faisaient « Kara-koro », mais qui s'avéraient vrais casse-gueule.
Il avait fait quelques pas sur le ciment. On distinguait quelques machines avec des courroies qui filaient au plafond. Pas de squelettes d'ouvriers, ni de grands trous fonçant jusqu'aux entrailles de la terre.
C'était peut-être un peu de guingois, avec du plâtras, de la rouille et des toiles d'araignées.
Blaireau était remonté, pour éclairer la descente du collègue.
Rien des mille et une nuits ! S'il y avait des rats ils étaient planqués et ne mouftaient pas.
Pas moyen de savoir ce qu'on fabriquait là-dedans, avec des bouts de ferraille et de la limaille qui avait pris la teinte ocre qu'on prête à la planète Mars.
Ils se marraient, contents, deux vieux mômes qui s'étaient trouvé un repaire.
Une lourde humidité entourait la torche fumeuse d'un halo diffus. Carcasse avait tâté une courroie et crac ! elle avait lâché net, tombant de sa poulie plafonnière.
– Vacherie !
Il fallait tout mater, même aux pieds. Il y avait des dénivellements, des fraiseuses demi-couchées, des arrachements. Dans l'ensemble, ça filait plutôt en déprime après la petite jouasse du premier contact.
Qu'est-ce qu'ils étaient venus foutre dans ce sinistre bordel ? Du moins il y avait des outils, des mandrins, des mèches, des scies... Hélas, tout paraissait soudé dans la même rouille, rien ne lâchait rien, tout semblait compact, à emporter ou à laisser en totalité.
De plus, comme ils étaient à poil, ils gelaient dans cette glacière.
Il y avait bien les vestiaires métalliques, mais ils étaient bloqués sur leurs gonds oxydés.
A l'endroit le plus reculé se trouvait une manière de bureau aux vitres si salopées de poussière et de toiles d'araignées qu'on aurait cru du crépi.
Ce devait être l'antre du surveillant, ou le « burlingue du latron », comme le proposait Blaireau en vague louchébem de maison de correction.
On avait sans doute raflé toutes les paperasses des classeurs avant d'abandonner le reste à l'éternité des ténèbres. A des portemanteaux pendaient des effiloches de blouses ou vêtements rongés jusqu'à la corde.
Peut-être les rats étaient-ils en train de se concerter, en voyant ainsi s'amener de la viande sur pied ? Désagréable impression que des centaines de petits yeux rouges les traquaient. On était chez eux, avec des complexes d'envahisseurs.
Il y avait une espèce de cantine métallique en haut d'une armoire. Elle ouvrait plus facile que les vestiaires. A l'intérieur ils avaient trouvé deux cartons à chapeau, qui contenaient effectivement des chapeaux.
Stupéfaction incrédule.
– C'est pas vrai ?
Des gibus noirs à reflets ! Le claque classique des cérémonies officielles, plus généralement représenté comme étant la coiffure préférée du patronat de combat.
C'était pour le moins imprévu, mais ça ne se bouffait pas.
– Peut-être leur fabrication ?
Mais à première vue ça ne cadrait pas fort avec cet atelier où la ferraille était reine. On pouvait penser qu'il y avait eu cérémonie plus ou moins officielle, obsèques et funérailles pour les victimes de la fatalité ? Tout ça ne valait pas deux bons sandwiches, même rassis à casser au marteau. Ils avaient remis en place les bitos d'apparat.
De dépit, ils tournaient méchants. Il fallait trouver quelque chose, un bidule, une barre de fer, pour rétablir un certain équilibre des relations.
Ils avaient trouvé une cornière vachement rouillée, peut-être un peu longue, dont on ne savait pas bien s'il fallait la manier comme une lance ou comme un yatagan.
Facile en tout cas à planquer sous les planches de la piaule.
Ils étaient remontés au jour, grelottant de l'anémie piteuse des sous-alimentés. Ils en avaient déjà trop fait pour la journée. La cornière une fois filée sous le lit, ils s'étaient effondrés dans une somnolence en dents de scie.
Le chef Higashi s'était enfin décidé à monter voir le malade.
Il avait le revolver à la ceinture et ses deux sbires avaient la pétoire en main pour parer à toute surprise.
A son frisement de nez on avait compris qu'il flairait l'horrible odeur du couloir, mais il ne s'était pas risqué jusqu'au bout.
La chambre du père Delatour était l'une des premières. Le bonhomme était sous ses couvertures, très faible mais conscient. A son chevet se trouvaient Irène et la mère Henriette.
Higashi avait sorti le numéro de chefaillon sévère mais humain. Juste un regard aux deux femmes, et signe de rester couché au père Delatour.
Brève converse, évidemment en jap. Irène se pinçait pour la boucler et ne pas rompre l'état de grâce. Ce merdaillon allait peut-être doubler les rations ?
Ça s'était passé autrement. Il était redescendu.
– Qu'est-ce qu'il a dit ?
– Qu'il va faire venir un médecin. Rassurez-vous, mes bonnes amies. Je lui ai demandé de faire une distribution journalière.
– Il a dit oui ?
– Il n'a pas dit non.
Tout le monde le savait, mais personne n'était en état de pouvoir le dire, Higashi et ses acolytes trafiquaient sur la nourriture. Avec la patience et la méticulosité d'un « non barbare », il tentait de voir jusqu'à quel point il pouvait ne pas aller trop loin. Et la mort d'un de ses prisonniers allait probablement lui causer les emmerdes d'une enquête.
Un quart d'heure plus tard, un gardien s'amenait avec un plateau.
Ce n'était pas l'extrême-onction à la japonaise, mais un thé chaud, des biscuits et une marmelade très sucrée à base d'abricots.
Il avait voulu faire sortir les deux femmes, mais la mère Henriette s'était cramponnée ; elle était là, elle couchait là, elle ne bougerait pas ! Alors le gardien avait fait mine de frapper de la crosse sur les pieds d'Irène. Autant valait ne pas insister.
Dans le couloir, les dames coloniales appréciaient à leur façon, pincées.
– Y en a qui savent se débrouiller !
Et ç'avait été comme une épidémie. Ça tombait comme des mouches. Il n'y avait plus une piaule où il n'y ait au moins un malade.
Par la force des choses on s'en prenait à Mme l'ambassadrice, ou réputée telle.
– Allez-vous laisser crever des compatriotes ?
– Je n'y peux rien !
– Eh, pas à nous, ma petite ! Le coup a marché pour l'autre échalas ambulant. Y a pas de raison ! Il nous faut de la confiture !
Véritable explosion lorsque Higashi était revenu dans la soirée avec un vieux bonhomme portant une trousse. Un médecin !
Grondement général ! Tout le monde voulait le toubib, on s'accrochait à lui, on le bousculait. Higashi avait dû faire donner la garde... Tout le monde dehors !
A coups de crosse dans les pattes, les deux gardes avaient fait lever les récalcitrants, dans les pleurs et les grincements de dents. Même les mômes Pettavi, même Irène, même les deux types qui avaient enfilé leurs dignes jaquettes noires trop étroites !
Le vieux bib avait paru un peu surpris, mais il avait examiné le père Delatour près de qui restait seulement la mère Henriette, considérée comme épouse.
Diagnostic simple, cette grande perche aux extrémités trop loin du battant était en train de se quasiment gangrener par les doigts et les orteils. Il avait parlé d'un transfert à l'hôpital.
C'est ce qu'avait raconté Delatour, à la nuit. Avec la soudaine panique du chef Higashi, dérangé dans son trafic... Non, il ne pouvait tolérer aucun déplacement sans ordre écrit du ministère de la Police ! Il fallait que le malade soit soigné sur place ! On lui administrerait, sur l'honneur, le régime qui conviendrait !
Le vieux médecin avait eu du mal à trouver une veine, pour une piqûre. Il reviendrait chaque jour. Et en attendant il fallait faire bouffer cet homme !... Et les autres aussi qui, répandus au sol en bas de l'escalier métallique, n'avaient aucun mal à jouer les crevés.
Il fallait nourrir ces gens, c'était élémentaire !
Quand le bonhomme était parti sur son vélo, on avait eu généralement l'impression que quelque chose allait changer.
Mais le vieux médecin n'était jamais revenu.
La nuit avait été lourde.
Carcasse et Blaireau se posaient des questions. Convenait-il de profiter de la cornière pour aller fracasser le crâne du copain Roger ? Ça ne tenait pas.
Ils contemplaient leurs redingues. La veille, dans le ramassis de loqueteux et de harpies qui se trouvaient au bas de l'escalier métallique, ils étaient les seuls à avoir fait toilette. Dignement serrés dans leur jaquette noire, pantalon un peu juste, ils avaient sans doute l'air de personnages. En tout cas ils étaient les seuls devant qui le médecin avait fait courbette.
Même la gonzesse internée qui faisait le vide autour d'elle les avait pratiquement reconnus comme patrons de syndicat.
– Vous devriez prendre la tête du mouvement, maintenant que l'autre va crever !
– Nous y songeons très fort, chère madame. Charles nous a d'ailleurs dépêchés pour ça.
– Charles ?
On avait laissé l'époux faire un cours de politique à sa moitié.
De la tenue, nom de Dieu ! Ç'avait toujours été la devise du capitaine Carcasse. On veut ce qu'on veut, et ce qu'on veut, on l'a !
En d'autres circonstances, et du côté du manche, le brave Carcasse eût été promis aux plus belles destinées.
Ils étaient montés sur la colline pour ramasser du bois. Ils essayaient de se tenir proprets comme des célibataires précautionneux. Ça datait de la prison d'Amiens où ils avaient choisi de travailler à la buanderie. Ils en parlaient parfois comme d'un passé merveilleux où ils avaient la croûte assurée, la considération des matons et le respect des codétenus.
Même durant le Maquis ils avaient appris à laver leurs loques. Jusqu'à ce que le capitaine Carcasse soit nommé chef de groupe et fasse un peu marner la bleusaille.
Le soleil du matin éclairait au loin Hiroshima dans les teintes dorées. Ils appréciaient, du haut de la colline. Cette ville inconnue c'était sans doute l'Orient aux toits d'or, les pagodes, les rues pleines d'un trêpe bousculeur, à lécher les vitrines dans le cliquetis des claquettes de bois ?
Ils devaient s'avouer que depuis des semaines qu'ils se trouvaient au Japon ils ne connaissaient rien que les barreaux, les militaires, les flics, et une dalle terrible qui leur faisait un ventre concave, une peau en vieux parchemin qui empaquetait de plus en plus mal le pointu des os.
– Mate un peu ! avait fait Blaireau, tourné vers les arrières.
C'était Roger qui montait vers eux. Il n'était pas menaçant mais il tenait en main le gourdin d'arbouse qui lui avait servi à occire un rat.
– Salut, les gars !
– Salut, mec ! Tu vas à la chasse ?
Et d'abord ils n'avaient rien dit d'autre, tous trois tournés vers Hiroshima, là-bas dans une plaque de lumière.
– Y en a qui planquent des barres sous leur padoque, avait annoncé enfin Roger. Ça veut dire quoi ?
– C'est toi le fouinemerde municipal ?
– Y a pas de porte, y a personne, j'ai touché à rien.
Visiblement il n'avait pas l'intention de cogner. Il annonçait simplement la couleur.
– C'est question d'être tranquille chez soi, avait dit Carcasse. Il paraît qu'un de ces zigotos aurait une lame. T'es au courant ?
– Fais comme si.
– Eh bien, c'est tout. On dissuade, si tu vois ce que je veux dire.
Il faisait déjà chaud, même en ce petit matin. Roger avait simplement son slip. Les autres avaient le « tenougui » blanc serré à la ceinture. Ça faisait antique et tropical. Nettement, le Roger des Amandiers, pourtant pas grand hercule, était plus fourni en muscles encore fonctionnels.
– Nous v'là nous trois ! avait constaté Carcasse au bout d'un silence.
Ça allait plus loin que la leçon d'Arithmétique, Roger ne s'y était pas trompé. Ça voulait dire : oublions le passé, on repart à zéro.
– Pour quoi faire ?
– J'en sais encore rien. C'te guerre à la con, ça va encore durer combien d'années ?
Il n'y avait pas de réponse.
– Qu'est-ce qu'il dit, le grand mec, au sujet de la bouffe ?
– Il n'y croit pas lerche. Ça peut durer deux-trois jours, si ça vient. Puis ce sera de nouveau le presse-purée.
– Tu acceptes ?
– T'as une idée ?
– Peut-être...
Bonne nature, Roger écoutait. Il avait déjà pris conscience depuis longtemps qu'il avait eu un pot formidable, de toute sa jeune existence. La fortune, une femme qu'il aimait, des bons mômes... Tout repris d'un coup ! Et même maintenant une fille costaude et marrante qui s'occupait de lui, qui le voulait propret, correctement nourri sinon repu. Il était un bourgeois, un moujingue.
Et comme un moujingue il était content de lui, il attendait des autres, on lui devait.
Les autres, là, en avaient bavé jusqu'au fondement. Ils avaient vécu, lui pas !
L'idée de Carcasse, c'était qu'on attaque les trois macaques et qu'on bouffe toutes leurs réserves.
– Avec la barre de fer ?
– On récupère leurs flingues et on prend le maquis. Tu connais le pays ?
– Je connaissais certains quartiers de Tokyo et Yokohama, mais tout a été rasé par les Ricains. Pour la cambrousse, c'est zéro ! Dès qu'on serait repérés comme « gaidjins » on nous foutrait la maréchaussée au cul !
Carcasse avait toujours l'œil fixé sur Hiroshima lointain.
– Là, dis donc ! Des boulangeries, des charcuteries...
– Ça n'existe pas comme chez nous.
– Y a bien quand même de la bouffe ?
– Y a du rationnement, des cartes, des flics...
– Ça veut dire qu'on va attendre de crever comme des pauvres caves ?
Il ne semblait pas qu'il y ait de solution. Déformé par la distance on avait entendu le bruit des sirènes.
– Alerte !
Il n'y avait rien à craindre sur la colline, ils étaient restés. Rien n'était venu. Aucune armada de mort, comme à Tokyo.
Blaireau, la main en visière, avait cru apercevoir un unique avion dans le ciel limpide... D'ailleurs, nouvelles sirènes pour la fin d'alerte.
Ils avaient commencé à redescendre tous les trois vers l'usine.
Et c'était venu d'un coup, pas seulement sur l'arrière mais dans le ciel entier, un éclair absolu, intense, aveuglant même sans le voir en direct.
Il y avait eu comme un souffle torride, sans un bruit. Ils s'étaient arrêtés.
– Hé !
On n'avait pas souvent du spectacle, il fallait voir ça !
Le bruit les avait cueillis comme ils se retournaient. C'était un énorme tonnerre roulant des échos, durant un peu, s'amoindrissant... Mais le plus curieux, c'était cette excroissance qui se formait, comme un arbre gigantesque qui poussait à une vitesse astronomique, avec l'ébauche d'un tronc de nuée flamboyante, là où se trouvait Hiroshima.
Stupeur ! Du jamais vu... D'abord silence devant le phénomène, et puis explication du capitaine Carcasse qui savait tout sur tout, et même davantage.
– Ça, mon vieux, c'est un dépôt de munitions qui saute !
Tout ce qu'on voulait ! C'était du plein la vue, avec cet étrange nuage bouillonnant qui semblait surgir des entrailles de la terre, qui s'étendait, qui se reformait comme un bourgeon montant plus haut, traversé d'éclairs sur des millions de petits soleils prismés en miroitements furtifs. Ça avait l'air vivant. Bête, ou végétal, ça flanquait la trouille.
D'autres bruits parvenaient, un peu assourdis par la distance. Et là c'était des effondrements lointains, de la casse. Sans autres commentaires ils comprenaient qu'ils assistaient à l'écrasement d'une ville.
Roger avait le souvenir lancinant du bombardement de Tokyo. Mais là, c'était autre chose. On n'entendait pas le roulement des gros B 29. Ou, s'ils existaient, ils devaient se trouver perdus foutus au milieu de cet arbre, ce parapluie, ce champignon colosse qui atteignait maintenant une épaisseur, une hauteur démesurées, amenant une noirceur d'orage.
Sans qu'ils l'aient entendu venir, l'un des gardiens en molletières était avec eux et regardait, stupéfait.
Roger avait eu un signe de tête attristé. Il aurait voulu dire quelque chose en jap, mais rien ne lui venait. L'homme était redescendu aussitôt, pour aller rendre compte.
– J'espère que c'est pas un dépôt de bouffe ! avait dit Blaireau.
Il était triste et sincère, se dépassant lui-même.
– Jamais vu ça !
– Y avait même pas d'avion.
– Y en avait un !
– Tu parles !
C'était disproportionné. On ne comprenait plus. Cloués sur place, ils regardaient.
Et voilà que les autres montaient. Le chef Higashi, sans un mot. Et puis les Suédois, les coloniaux, les Pettavi, les Féronnet, Irène...
– Qu'est-ce que c'est ?
– Un dépôt de munitions.
Rien à dire. La bonne femme qui puait s'était mise à chialer. Tout le monde était là, sauf Delatour et la mère Henriette.
Le petit Aldo de quatre ans était venu vers Carcasse. Il semblait avoir mûri, pas envie de jouer. Il cherchait à dire quelque chose.
– Boum !
– Boum ! avait répété Carcasse.
On ne voyait plus rien de la ville, entièrement couverte par le nuage. Qu'est-ce que c'était ? De l'eau, de la poussière ?
Higashi s'était retourné d'un bloc, avec son masque le plus mauvais, du genre affreux démon du théâtre Nô. Coup de gueule !
Pas besoin de traduction, le ton y était. Il fallait redescendre, le spectacle était terminé.
On y allait des bons commentaires.
– Ils sont foutus !
Ceux qui venaient de Tokyo n'étaient pas bien convaincus. Ils avaient assisté à l'anéantissement d'une ville, ou du moins de ses quartiers les plus populeux, et la guerre n'en continuait pas moins. D'ailleurs il devait s'agir d'un accident. Le dépôt de munitions sauté, ça paraissait valable.
– Un gros dépôt !
– Enorme, énorme ! Bien fait pour leurs pieds !
L'espèce de colossale nuée en forme de champignon, personne n'avait encore jamais vu ça. On en voyait poindre les bords, au-dessus de la colline. On espérait qu'il n'y avait pas de produits chimiques dans cette cochonnerie. Mais ce qui inquiétait davantage le petit monde, c'était de savoir s'il y aurait du nouveau à la prochaine distribution.
On ne voyait plus le soleil, mais on suait dur, avec la bizarre impression que ce gros nuage fonctionnait comme un immense radiateur.
C'est le petit Pettavi qui avait porté le pet. Là-bas, au pavillon des gardiens, il n'y avait plus personne.
Le père Pettavi s'était rendu derrière la « kebaki » à tailler, avec sa mine la plus candide de demandeur d'emploi.
Il était revenu, intrigué. Tout était bouclé ! Pour la première fois, à connaissance, il n'y avait plus de gardiens !
On avait demandé son avis au « savant » Delatour. Mais, fort en lettres et nul en physique, il n'en savait pas davantage.
– Un dépôt de munitions, m'sieur. C'est peut-être des saloperies chimiques pour que ça chauffe comme ça ?
– Je n'en sais malheureusement rien, mon ami.
Il s'était levé, tenu par la mère Henriette et Roger. Il n'était pas en état de descendre, mais il pouvait voir la nuée noire par la fenêtre entièrement glissée.
– Espérons que ce nuage va continuer à s'élever. Vous dites que l'explosion s'est produite au centre d'Hiroshima ?
– En plein !
– Attaque aérienne ?
– Rien ! Juste un malheureux paumé, peut-être un jap.
Les gens venant de Tokyo ne croyaient décidément pas au bombardement. Le bruit des bombes au phosphore ils l'avaient encore à l'oreille. Ça ne boumait pas comme les écrase-bouniouls à longue portée, ça crépitait plutôt comme feux d'artifice, sous le grondement lourd de l'armada qui passait là-haut, hors de portée.
Tout le monde était d'accord, il n'y avait eu qu'un seul gros coup, avant les répercussions des échos et les fracas assourdis d'immeubles, de rues entières qui s'effondraient, à dix ou douze audiosecondes de là.
Tout ça, c'était bien beau, mais la bouffe, nom de Dieu ! Est-ce que les gardiens s'étaient barrés comme des péteux ? Probable que tout le ravito provenait de, ou transitait par Hiroshima.
Y avait-il un magasin de réserves, au pavillon ? Pettavi n'avait jamais été admis à entrer et ne pouvait rien dire. Mais tout était bouclé aux volets métalliques.
Plus de gardiens, on pouvait donc remonter la garrigue pour assister au spectacle.
Là-bas, le pied du champignon avait disparu et la nuée se répandait dans tout le ciel devenu uniformément gris. Mais sur la ville se formait un autre nuage, celui-là mieux connu, fait de fumées lourdes, noires et fauves. Hiroshima brûlait.
Carcasse n'était jamais en retard d'une idée. Il avait rectifié son tir.
– Un dépôt de carburants ! Vise un peu. Y en avait au moins pour toutes les flottes réunies !
– Ouais ! Tu parles que nos casse-graine, là-dedans, ça pèse pas lourd !
La ville entière, et toute la plaine semblaient être un immense brasier. L'incendie total, Roger l'avait connu à Tokyo. Il l'avait vécu dans les rues, mètre par mètre, jusqu'à voir sa maison anéantie, amas de décombres fumants sur des cadavres enfouis.
D'en haut, voilà donc ce que ça donnait : un spectacle ! Mais enfin, qu'ils l'aient voulu ou non, ces mecs d'en bas étaient en guerre ! Alors, les « lois » de la guerre, n'est-ce pas... Tant pis pour eux ! Tandis que les internés civils étaient protégés par la Convention de Genève. Et ils avaient droit à la bouffe ! A la Bouffe ! A la Bouffe !
– Faut réagir, les petits !
– Idée ! avait émis Carcasse.
– Dis toujours...
– Rien... Ça ne plairait peut-être pas à tout le monde. Mais enfin... Plus de gardiens. Même pas le pin-pon ! des pompiers, là-bas sur la ville. Moi, je dis que c'est la panique. Faut en profiter !
Un cercle s'était formé autour de Carcasse qui parlait bien.
– Faudrait essayer d'aller se rendre compte. Et puis, enfin, mesdames-messieurs, une ville, même qui flambe, ça veut dire qu'il y a des boulangeries et des charcuteries.
– Je t'ai déjà dit que ça n'existe pas comme ça.
– Même si c'est des ailerons de requins, ou des nids d'hirondelles, y a bien quelque chose à se faire craquer sous les molaires ?
– Tu n'as pas vu une ville jap qui brûle. Il ne reste rien !
La mère Sampieri, vrai sac d'ossements mal empaquetés, avait posé la question.
– Qu'est-ce que vous comptez faire ?
– Une simple expédition, chère madame. En somme, une colonne de secours.
– Secours ? Y a qu'à les laisser se débrouiller ! Bien fait pour eux !
– Mais, et nous-mêmes, chère madame ? N'avons-nous pas besoin de secours ?
Non, ça dépassait ces gens, finalement quelconques.
Pourtant ils avaient faim, très faim ! D'autant que la simple distribution du riz du troisième jour n'avait même pas lieu. Les mômes chialaient. D'autres se tordaient dans des crampes d'estomac. On ne pouvait en rester là.
C'est le grand Bjorn qui avait donné le signal. D'un air farouche il avait dit : « Bonnchour Mêdême ! », mais il n'y avait pas à s'y tromper, c'était comme la Chevauchée des Walkyries en un peu moins pompier, le signal de l'attaque !
Droit sur le pavillon de garde ! Immédiatement suivi par la sympathique population. Qui, gourdin ! Qui, barre de fer ! Qui, tranchet de cordonnier ! Qui, cisaille à haie ! C'était la révolte à l'état pur, la prise de la Bastille !
Les volets métalliques n'avaient pas tenu longtemps sous la violence des coups. Y aurait-il eu un malheureux jap à molletières qu'il eut été réduit en bouillie, malgré sa pétoire !
Mais il n'y avait personne. Et il n'y avait rien !
Rien ! Tout avait été enlevé, emporté, du moins en ce qui concernait la bouftance. Pas le moindre grain de riz, ni le plus petit vermisseau ! Ils avaient fait le vide atroce, ne laissant que l'huile des lampions dont on connaissait les vertus vitriolesques.
Ils avaient fui ! Sauve-qui-peut classique des instances militaires, laissant les pauvres connards dans leur pâle merdouze.
Mais à quoi pouvait servir le furieux vandalisme des abandonnés ? Ils brisaient tout, défonçaient, réduisaient en poussière, mais ça ne donnait rien de plus qu'une fatigue intense, à rester avachis et prostrés dans les heures qui avaient suivi.
Il ne servait à rien de râler dans le vide... Se coucher pour mourir ? Se répandre dans la campagne environnante ? On ne savait pas.
Carcasse et Blaireau s'étaient repliés dans leur piaule. Ils avaient du moins l'avantage de leur cornière rouillée.
Bien sûr il y avait les rats. De ces immondes, bestioles il semblait y en avoir des tonnes, banalisées à souhait, dodo le jour, remontant la nuit pour aller au boulot par la rampe d'escalier qui leur servait de métro.
Tactique ? La barre de fer pour les cueillir au moment où ils mettaient les pattes sur le palier.
– Mais avec quoi les décortiquer ?
Détail ! On demanderait au pote Roger de mettre sa femme sur le tas. Gamelle commune avec ces gens qui tenaient encore debout. Les autres, qui ne savaient jamais que puer et geindre comme les bons Hébreux des vieux temps, ou bien vandaliser pour des néfles, on les laisserait doucement crever.
– Et les mômes ?
– On les adopte, mec ! De ces petits Ritals plus ou moins fachos on va en faire des bons petits citoyens français, tout ce qu'il y a de démocrates et portés sur les Droits de l'Homme ! Tiens, je les vois plus tard, au moment de leur service militaire, venir nous dire : « Merci, parrains ! »
– Et l'orchestre qui joue la Marseillaise ! On est des dieux, Mimile !
Mais trêve de rêverie feignasse, il fallait agir.
Et pour commencer il fallait des torches résineuses, même si elles pompaient l'air et répandaient leur fumée noire en feu de cheminée ambulant.
Les autres paraissaient occis, d'avoir fait leur stupide manif à coups de gueule et déglingue de matériel. On ne les voyait plus, ces preneurs de Bastille vide. Ils étaient éteints, lessivés, ils attendaient bêtement la crève au bout d'une dernière hystérie.
Le soleil avait disparu, mais on devait être en fin d'après-midi et il faisait de plus en plus chaud. Le nuage parabolique devait réverbérer l'intense chaleur qui provenait de la ville. C'était intenable.
Du haut de la colline, Hiroshima n'était plus qu'un immense brasier aux tisons ardents. Sans doute ne restait-il plus âme vivante dans cette agglomération de trois cent cinquante mille habitants ?
Eh bien, si ! Blaireau, qui avait la vue perçante, avait repéré la route qui sortait de la ville. Et sur la route il y avait des fourmis. Pas du tout le genre embouteillage, des petits points à peine visibles qui avançaient sur une unique colonne.
On ne pouvait distinguer aucun détail. Mais Carcasse à son tour, puis Roger monté à la rescousse, pouvaient voir également ce défilé lointain de gens qui fuyaient, sagement rangés les uns derrière les autres.
Pas une voiture, pas une brouette, les piétons d'Hiroshima fuyaient l'horreur, aussi nus que pour un Jugement dernier. De ceux-là, on le saurait plus tard, les trois quarts étaient déjà condamnés. Mais les potes du haut de la colline n'avaient encore aucune idée de ce qui se passait.
Ces gens qui s'amenaient, sans doute allaient-ils se disperser par des routes secondaires, des chemins vicinaux, des sentiers ? Mais il n'y avait pas de raison que certains d'entre eux, au moins, ne finissent par aboutir dans ce camp où déjà on crevait la faim.
Aucune chance sérieuse qu'ils amènent des victuailles. Autant voir les choses froidement. Ces gens qui pourraient arriver dans la nuit, ou à l'aube, devaient dès maintenant être considérés comme des ennemis !
On pouvait toujours installer une pancarte, du genre « Camp militaire. Entrée interdite ». Résultat garanti sous toutes les latitudes, mais à condition d'avoir un casque, un flingue, et une particulièrement sale gueule. Et encore aurait-il fallu tracer l'inscription en caractères nips.
Ça posait le problème de la connaissance et de l'instruction. Ils étaient redescendus vers le père Delatour qui prenait des allures de vieux sage décharné.
Il était dans la fièvre, mais conscient. La mère Henriette aussi était couchée. Irène tentait de leur faire boire une tisane tonique de sa composition. C'était sans doute valable, mais de goût tellement dégueulasse qu'ils la recrachaient dans des spasmes nauséeux.
On avait expliqué la situation au vieil universitaire. Il avait son entendement.
– Vous voulez dire que la population fuit la ville en flammes ?
– Exact, M'sieur. Ils viennent par ici.
– Nombreux ?
– De loin on croirait des fourmis. Ils peuvent arriver d'un moment à l'autre. S'ils s'amènent ici, ils nous foutent en l'air ! On avait pensé à une pancarte.
Delatour voulait bien tracer quelques idéogrammes, mais il n'y croyait pas fort.
– Une simple pancarte n'arrêtera personne. Par ailleurs, qu'avons-nous à défendre ?
– Notre peau, M'sieur ! avait dit Roger. Au bombardement de Tokyo, ils avaient commencé à me passer à la moulinette sur le trottoir, du seul fait que j'avais pas les yeux en tirelire. On est des étrangers !
– Des « gaidjins », je sais.
– Idée ! avait dit Carcasse.
Son idée était simple. Autant avouer qu'ils avaient l'entrée secrète de l'usine en contrebas.
– Y a des tubes métalliques. On en monte deux ou trois sur trépied. Ça nous fait des mitrailleuses bidon. Comment on dit : « Foutez le camp ! » en nip ?
Hochement de tête du père Delatour.
– Ces gens ont leurs qualités et leurs défauts, mais ils ne sont pas stupides. Je ne donne pas trois secondes pour qu'ils se rendent compte de la supercherie. Et alors, c'est le massacre ! Il faudrait pouvoir leur en imposer autrement que par les armes.
– Comment ça ?
– Je n'en sais rien. Je ne demande qu'à m'entendre avec eux. Mais, c'est dans leur caractère, ils n'écouteront pas un vieil homme malade et alité.
C'était désespérant.
La nuit tombait. Du moins on avait récupéré les lampions à huile dans le pavillon de garde.
Carcasse, Blaireau et Roro des Amandiers étaient remontés en haut de la colline.
Là-bas, tout Hiroshima avait pris une violente teinte rouge feu qui perçait la coupole de fumée. Et sur la route lointaine, dérisoires devant cette ampleur, des centaines de petites lampes tremblotaient dans la nuit. Les rescapés ! Qu'aurait-il donc fallu pour exterminer tout le monde d'un coup et qu'on n'en parle plus ?
Ça sentait le lourd cramé de la ville lointaine en flammes. Spectacle aux loges de balcon, on aurait volontiers accepté un grand air d'opéra.
C'est un autre bruit qui était venu, du côté interdit de la colline. C'était furtif, un glissement, un murmure. Quelqu'un montait, sans doute pour avoir la vue sur la ville. Deux femmes en pantalon de paysannes. Elles s'étaient arrêtées en apercevant les trois hommes.
– « Irrashaï ! » (salut !), avait invité Roger.
Elles n'avaient pas fui, mais n'étaient pas montées plus haut. Il avait fait les quelques pas vers elles.
Deux femmes, oui, pas très jeunes. Un peu l'âge de la mère, dans la ferme du nord. Il avait répété son salut, en se demandant si c'était le bon mot. Elles avaient eu une brève inclinaison de tête. L'une d'elles avait eu un mouvement des bras, comme pour mimer une explosion.
– « Pikadon ! ».
– « Pikadon, hai ».
Ça signifiait sans doute explosion. Ces deux vieilles japs ne venaient pas de la ville, mais plus sûrement d'une ferme voisine. Il aurait voulu leur demander à manger, mais les mots ne venaient pas. D'ailleurs elles s'étaient poussées du coude et avaient commencé à redescendre.
– Hep ! S'il vous plaît !
Mais elles s'étaient mises à courir dans la descente. Il paraissait indécent de les poursuivre.
Il était remonté vers les deux potes qui n'avaient pas bougé.
– Alors ?
– Alors, rien. Elles appellent ça : « Pikadon ».
Ils étaient redescendus, maussades.
Dans l'escalier métallique qui montait aux chambres, Carcasse s'était soudain arrêté.
– Idée !
– Ta gueule ! avaient dit les autres, d'un ton plaintif.
Les idées de Carcasse, commençait à y en avoir ras le bol !
Pourtant l'idée était valable quoique un peu solennelle.
Au matin, voyant arriver les deux mecs, jaquette noire soigneusement défripée et claque en tête, Delatour n'avait pas ri. Juste un peu étonné.
– D'où tenez-vous ces tuyaux de poêle ?
On lui avait dit que ça provenait de l'étage en dessous. Fabrication maison ? C'était peu probable. On pensait plutôt qu'il avait dû y avoir une cérémonie mortuaire, au moment du tremblement de terre. Pourquoi ces hauts-de-forme étaient restés au vestiaire ? Impossible à dire. Mais plutôt qu'aux énigmes, le père Delatour s'intéressait à la littérature confirmée, aux états d'âme et à l'ethnologie.
Oui, cet excellent peuple jap était sensible à la présentation et aux honneurs. Ainsi, à Tokyo, les conducteurs de trams priaient les voyageurs de se lever lorsqu'on passait devant le palais du Mikado. Les hauts généraux et dignitaires se chamarraient à renfort d'épaulettes, crachats divers et broderies à fil doré pour en imposer aux pauvres jobardots, mais ça c'était plutôt universel.
L'idée n'était pas mauvaise. Si l'on devait subir une invasion de paumés, autant les recevoir en tenue de fiers ambassadeurs.
– Vous seriez, sauf votre respect, m'sieur, notre interprète.
Carcasse s'était galamment tourné vers Irène.
– Et je vois très bien Mme l'ambassadrice qui a du répondant, un peu comme mon épouse.
– Tu peux te bomber, mon cochon ! A la chienlit !
On avait donc opté pour des ambassadeurs célibataires.
Là-bas, Hiroshima brûlait toujours en des coins sporadiques. Mais, brouillard ou fumée lourde descendue à ras du sol, on ne voyait plus la route.
Le ciel était à peine dégagé. Le grand champignon noir à la colonne de feu s'était dilué, emporté par les brises marines, mais il restait assez de gouttelettes ou de poussières vachardes pour former un voile derrière lequel s'échinait un soleil impuissant.
On ne savait toujours pas ce qui s'était passé. « Pikadon » ? Avisé, le père Delatour avait dit que ça signifiait quelque chose comme coup de foudre, éclair et tonnerre... Une explication qui valait celle d'un dépôt de munitions, ou de carburants. Peut-être la foudre sur un dépôt ? Mais ça avait pris des proportions colosses !
La possibilité de descendre dans l'usine en passant par-derrière les pissoirs avait fait le tour des piaules. Ceux qui s'estimaient encore en état avaient à leur tour entrepris la descente par l'escalier interdit.
A part la certitude des nids de rats, il n'y avait rien à sucrer. Peut-être faire bouillir des morceaux de courroies moisies ? Certains s'y étaient risqués.
De la fin d'Hiroshima, tout le monde s'en cognait ! La crève même du monde entier ne leur apporterait pas une calorie de mieux. Ça tournait à la confraternité armée, méfiance hostile dès que l'un ou l'autre avait l'air de mastiquer quelque chose.
– Qu'est-ce que tu as trouvé ?
Les bouts de courroie s'étaient révélés immangeables. Ou alors il fallait les tailler en fins copeaux. Sampieri qui avait une lame y était parvenu. Mais les autres s'étaient rassemblés autour, comme des vautours.
Les parents Pettavi chialaient en montrant leurs mômes. Allait-on laisser crever ces chérubins ?
Mais maintenant dans certains regards on pouvait deviner l'image d'un chérubin à la cocotte. Déjà, on racontait des histoires où, – en d'autres temps, bien sûr ! –, on tirait-z-à la courte paille...
– Ça ne peut pas durer !
On pouvait être au mitan du jour. On n'avait pas vu l'ombre d'un rescapé d'Hiroshima, ni le retour des gardiens.
– Qu'est-ce qu'on fait, mec ?
C'était Blaireau qui interrogeait.
– ... On va pas rester là avec ces gougnafs qui claquent du bec. T'as une idée ?
– Toujours la même. C'était la meilleure. On file sur Hiroshima. Tu t'en ressens de te taper deux ou trois heures à pinces ?
– Deux ou trois jours, s'il y a de la briffe et du tolu au bout ! Mais on va se faire épingler au premier carrefour. Faudrait se mettre à poil, se déguiser en sinistré, du noir sur la gueule...
– Erreur, gars ! Faut y aller au contraire au milieu de la route, avec nos bitos à ressort sur le crâne. On est des officiels !
– Officiels de quoi ?
– Aucune importance. Le peuple, mon cher... Le peuple est partout dressé, au pelotage ou en férocité, pour saluer les mecs en redingue.
C'était décidé, on y allait !
– Vous faites une folie, avait prévenu Delatour. Je n'en sais pas davantage que vous, mais à entendre certains détails je crains qu'il s'agisse d'une terrifiante arme nouvelle. On en évoquait parfois la possibilité, avec l'attaché militaire de l'ambassade. L'explosion du noyau de la matière, vous voyez ?
– Heu...
– Personne n'y croyait réellement. Certains prétendaient même que c'était mathématiquement impossible.
– Les maths, m'sieur, ça fonctionne toujours à côté de ses grolles. Si vous permettez on va aller voir sur place. Franchement, ce qu'on cherche c'est plutôt une cave où y aurait par exemple des boîtes de sardines.
– ... Ou du pâté ! appuyait Blaireau. Du cassoulet, de la choucroute !
– ... des épinards, du lait concentré !
– ... du chocolat, du saumon rose !
– ... de l'huile d'olive, de la farine !
– Assez ! avait gueulé Roger. Ces mecs vont nous faire tourner dingues. Foutez le camp, poètes ! On bouffera du rat à votre santé !
Ils avaient pris le chemin étroit, à l'entrée duquel un panneau en nip annonçait sans doute le camp de concentration. Ils étaient propres comme des yens neufs. Ils avaient passé la moitié de la nuit à dégraisser le col et les genoux de leur tenue de gala. Le gibus, un peu étroit, tenait plutôt au sommet du crâne, mais heureusement il n'y avait pas de vent. A quelques détails près, et sans savoir, ils avaient la tenue des hauts ministres plénipotentiaires qui, quelques jours plus tard, iraient faire reddition sur le cuirassé « Missouri ». Sauf peut-être aux pieds où ils avaient les claquettes de bois barrées de deux tenons, qui faisaient : kara-koro ! sur le sol dur.
Sur la route la situation avait changé depuis la veille. Il y avait maintenant des bagnoles, des plateaux, des camions militaires, des ambulances. Les secours devaient s'organiser à un certain niveau.
Quelques piétons encore avançaient péniblement en file indienne. Ils avaient le regard fixe, déchirés, souvent pieds nus. Ils ne voyaient rien, sac à l'épaule, bâton en main.
Sur les plateaux venant de la ville on distinguait du petit monde bringuebalé qui traînait une odeur de tambouille brûlée. Des femmes, ou des enfants, gémissaient comme les vieux essieux foutus de la colonne de secours.
D'autres camions descendaient à vide pour aller prendre un chargement humain. L'un d'eux s'était arrêté. C'était une femme qui conduisait. Elle avait une blouse maculée de sang et un petit soleil rouge au bras droit. Sans doute était-elle intriguée par ces deux piétons en « sebiro » (habit occidental) de parade qui marchaient à contre-courant.
Elle avait posé une question, naturellement incomprise. Carcasse avait fait signe qu'ils allaient droit sur Hiroshima. Inutile de chercher à se faire comprendre en français.
– Nous, « Herr Doktors » !
Qu'elle comprenne ou non, la jeune femme du genre étudiante les avait invités à monter près d'elle. Elle parlait. Carcasse se contentait de hocher la tête. Au passage il avait repéré une locution que le baderne-chef du tribunal militaire avait prononcé plusieurs fois en roulant férocement des yeux et que le petit interprète avait traduit : « Ils ont le droit de tuer et de s'en aller ! » La môme la répétait en montrant le ciel. C'était la devise des vieux samouraïs réputés si honorables, et celle des présents militaires qui se disaient si libérateurs.
Elle n'était pas spécialement bandante, face plate, gros carreaux, épaules en Saint-Galmier avec des bras qui paraissaient trop petits sur l'énorme volant. Elle semblait à bout de force et chialotait.
– Iya da wa ! (C'est horrible !)
Ils avaient soudain l'impression bizarre d'entrer dans une tragédie qu'ils ne soupçonnaient pas, de n'être pas à leur place, de faire des couacs. Vu du haut de la colline l'anéantissement d'Hiroshima prenait figure de simple spectacle, mais dès qu'on entrait dans le rang, ça griffait par les tripes.
En bord de route, sur un champ moissonné ou saccagé, il y avait un camp de toile, avec des mecs en blanc et un drapeau à soleil rouge à l'entrée. Ç'avait dû être monté dans la nuit, ou dans la matinée. Des brancardiers circulaient, portant des corps.
Ce devait être un poste de tri, une antenne de premiers soins. Des ambulances arrivaient de la ville. D'autres repartaient vers l'arrière.
Etait-ce là qu'il fallait descendre ?
Un militaire avait arrêté le camion. Il avait vu les deux bonshommes sur la banquette, en habit noir et gibus sur les genoux. La jeune conductrice lui avait passé un papier. Echange de quelques mots et le camion était reparti.
Il n'y avait plus d'arbres. En quelques centaines de mètres le paysage changeait. Il n'y avait plus que des troncs noircis et des décombres que des types en treillis repoussaient hors de la route avec des pelles et des barres à mines dans une chaleur étouffante.
De ceux-là aussi, bien peu devaient s'en sortir, ils étaient condamnés. Mais ils n'en savaient rien. Personne ne savait.
Et la brave infirmière conductrice, peut-être bénévole, était également condamnée et n'en savait rien. Pas plus que les deux mecs en noir qui ne l'ouvraient plus, réduits au silence par une espèce d'angoisse qu'ils ne comprenaient pas.
Bombardements, décombres, ils connaissaient. C'était sur une action des pilonneurs de la R.A.F. qu'ils avaient pu sortir de la prison d'Amiens. Et puis ils en avaient vu d'autres, des petits, des gros. Souvent sur des gares de triage que les braves petits chefs patriotes signalaient à Londres par des procédés que le commun n'avait pas à connaître. Et boum sur l'habitant ! On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs !
Là, c'était autre chose. On ne voyait plus de flammes, juste encore quelques fumées, mais ça chauffait à mort. Peut-être le tympan était-il bloqué, comme en très haute ou très basse pression, mais les bruits, même ceux du camion vétuste, semblaient provenir d'un autre univers.
On devait entrer dans ce qui avait été une ville. On ne voyait plus les squelettes noirs et tourmentés des arbres, mais la masse des décombres qui formaient maintenant des congères de gravats fumants, de poutres calcinées.
Plus rien n'était debout. L'odeur atroce de plâtre chaud et de viande brûlée prenait à la gorge. Ce n'était pas la décomposition, c'était le four. On entrait dans un four où avaient trop séjourné d'innombrables rôtis.
Un barrage. Le camion s'était arrêté et la fille était descendue. Ils avaient également mis pied à terre.
Deux jeunes à brassard et un petit groupe de sinistrés attendaient, maculés, silencieux, sonnés à mort.
Le chargement humain avait commencé par l'arrière du camion. Il semblait que tout ce petit monde était encore valide, qu'il n'y avait pas de blessés graves, mais il fallait les aider à grimper.
Les deux gars en noir n'étaient plus très costauds, mais ils s'y étaient mis avec les petits jeunes à brassard. Personne ne s'étonnait de les voir là en habits d'ambassadeurs. Rien n'avait d'importance. Tout cela s'était fait rapidement. Pas un cri, pas un pleur. Rien !
Tout juste s'ils s'étaient rendu compte que le camion manœuvrait et repartait, les laissant sur place.
Ils voulaient voir Hiroshima ? Ils y étaient !
Kara-koro !... Kara-koro !
Ils s'écoutaient marcher dans une ville sans écho.
Pas un seul mur debout. Le déblaiement n'avait pas été poussé plus loin, mais il leur semblait être dans une avenue rectiligne où il fallait marcher tout au milieu de la chaussée, en escaladant par moments des blocs de gravats, ou contournant une canalisation crevée.
Cette odeur de viande grillée était intenable et eux qui pourtant ressentaient la faim douloureuse avaient surtout envie de vomir.
– Qu'est-ce qu'on est venus foutre ici ?
Se parlaient-ils ? Surtout ils échangeaient des regards.
S'ils ouvraient la bouche c'était pour tenter la décompression du tympan.
Ils n'allaient pas jeter les beaux chapeaux aux décombres, alors ils s'en étaient recoiffés. Ils étaient là comme des super rupins qui venaient assister à une super grande première. « First in the world ! »
Kara-koro ! Même ce bruit se perdait. Une poussière noire et grise tapissait le macadam et les débris. Pas la moindre trace d'humide, et pourtant de leurs pieds s'élevait une bruine diffuse, chaude, quasi brûlante.
Ils pouvaient reconnaître la forme des voitures éclatées et grillées, recouvertes de cette même poussière. Et puis, oui, ce qui avait été des gens, devenus cadavres informes et noirs. Là, dans ce qui restait d'une bagnole... Plus loin, recroquevillés à terre...
Kara-koro !... Bon dieu, trouver du dur ! Eviter cette poussière brûlante qui commençait à les bouffer par les pieds !
Rien à dire, et même rien à penser. Ils ne savaient plus bien pourquoi ils étaient là. Au loin, dans un autre quartier, on entendait un bruit de camion, ou bulldozer. Mais là, c'était le silence.
Ils avançaient, d'un pas l'autre. Ils étouffaient. Envie de crier : « Y a quelqu'un ? », mais ils se taisaient.
Ils n'étaient pas des enfants de chœur, ils ne sortaient pas des jupes de maman. Ils avaient même été des « héros », c'est dire ! Descendre du civelot à la carabine « U.S. Property », ils connaissaient. En un sens ils comprenaient que le sort d'une guerre se jouait sur des massacres d'innocents.
Juste passant à Zurich, avant leur grande aventure, ils avaient vu au cinoche ce qu'on appelait les camps de la mort, tous juifs, communistes et réfractaires mêlés dans les fosses par centaines de milliers, par millions. C'était dégueulasse. Avec deux nanas emmenées avec eux au spectacle et qui, littéralement mouillaient, col raidi, prenant leur pied, émettant un « haa ! » d'horreur dépassée, si proche d'une jouissance vaginale. Des filles du meilleur monde, comme on disait, qui auraient volontiers remis ça pour une autre séance et qu'il avait fallu réveiller à la baffe.
Mais au cinoche il n'y avait pas l'odeur. On devinait peut-être la putréfaction, l'appartenance à une décomposition, à un autre règne ; ça ne touchait plus. La mort, c'était la mort.
Ici, ça sentait la viande brûlée, la viande humaine cramée dans les décombres. Depuis déjà plus d'un jour, une nuit, une autre journée qui avançait sans qu'ils sachent bien l'heure qu'il pouvait être, quelque chose s'était produit, qui avait écrasé la ville.
On ne pouvait plus guère penser à un dépôt de munitions. Mais non plus à un classique bombardement, avec l'énorme musique des centaines de quadrimoteurs qui lâchaient leurs chapelets.
Une bombe unique, ça commençait à prendre forme dans l'esprit. Explosion du noyau de l'atome, comme le supposait le « savant » Delatour, c'était plutôt vague, mais les deux croquemorts en haut de forme étaient prêts à l'accepter.
Blaireau regardait le ciel couvert où, par endroits, il semblait que flottaient comme des particules neigeuses. C'était drôle, ils n'avaient plus faim du tout. Ils ne cherchaient rien.
Là, sous une poutre brûlée qui fumait encore, on apercevait la forme d'un pied noirci et décharné. A bien regarder, c'était une jambe entière qui avait été découpée hâtivement à la hache ou à la scie et qui était restée prisonnière alors qu'on tentait de sauver le reste du bonhomme ou de la bonne femme.
Ils avaient trente heures de retard sur le drame. Ils en étaient au stade des commentaires inopérants.
– Dis donc !...
Ils étaient en train de crever et n'en savaient rien.
Kara-koro !
Plus loin, les restes d'un mur tenu par un refend. C'était noir comme suie de cheminée, avec une plaque plus claire. A bien regarder c'était forme de silhouette humaine qui avait dû se trouver debout contre le mur au moment de l'explosion. Et l'être humain qui avait formé parefeu était écroulé au pied du mur, déshabillé et noirci, demi enseveli, la tête dans ses bras.
D'autres cadavres, plus loin encore, visiblement anéantis d'un coup avec ce même geste de se protéger la tête. D'eux n'émanait aucune odeur, ni pourriture, ni viande grillée. Ils étaient comme pétrifiés au noir, revernis comme des idoles métalliques déshabillées par un souffle.
Ils avançaient lentement dans les restes inertes d'un quartier. Ils trébuchaient et plusieurs fois avaient dû se retenir, mains en avant dans la poudre brûlante.
Plus trace de rue, ils étaient carrément dans les décombres.
Par endroits ça brasillait encore, avec une lourde fumée qui piquait la gorge. Et, dans toutes les positions, pattes en l'air, ou crânes brûlés en boules de pétanque noires, des morts. Ceux-là avaient eu le temps de griller et sentaient le gigot trop cuit.
– Où qu'on est ?
– On est paumés, gars !
Entre les décombres, le sol paraissait labouré et noirci. Sans en savoir davantage ils devinaient qu'ils n'étaient pas loin de l'impact. Mais il ne semblait pas y avoir d'entonnoir. Plutôt que par un souffle venant d'une direction déterminée, tout semblait avoir été écrasé par le haut. Tous ceux qui s'étaient trouvés sous le marteau-pilon n'avaient eu aucune chance.
Rictus de mort, de ceux qui se montraient de face. Et, comme des statues antiques ils n'avaient plus d'yeux, qui semblaient avoir éclaté ou fondu dans les orbites. Des dents, oui, dans des mandibules éparses. On aurait cru un immense marché aux puces où des chiftirs invisibles avaient étalé leur drouille.
– Foutons le camp dis !
– Dis-moi par où !
Impossible de savoir. Revenir en arrière ? Mais d'où étaient-ils venus ? Ils ne s'y retrouvaient pas. Ils ne pouvaient tout de même pas se mettre à crier au secours...
Ce n'était pas tout à fait la noire pétoche, les basses flubes paralysantes. La peur venait plutôt d'eux-mêmes, traversés par le souvenir des fraulein de Zurich, prenant aussi goût à l'horreur, jusqu'à l'espèce de jouissance viscérale de ceux qu'on appelle les « grands capitaines » devant les champs de bataille tout jonchés d'étripés.
– Qu'est-ce que c'est moche, mec !
Kara-koro ! Le sol noir était dur sur quelques mètres. Ils passaient. Ils ne songeaient même pas à la quête aux bijoux. Quant aux pulsions cannibalesques qui leur paraissaient si évidentes, au camp, il n'en restait même plus un simple souvenir. Ils étaient deux vivants au milieu des dizaines de milliers de morts. Ils étaient en train de mourir, mais ils ne pouvaient pas le savoir.
Tant qu'à faire, autant tenter de revoir du monde. Mais dans la ville anéantie il était difficile de trouver un passage. Ils avaient les pieds brûlants, ça devenait intenable.
Fatigue, aussi. Ils s'étaient assis sur une poutre qui avait une teinte de bois d'ébène. Ils se sentaient épuisés. A quelques mètres ils avaient distingué un placard noir défoncé. Pas de l'ébène mais de la tôle tordue, encore chaude... Des étagères effondrées, des pots liquéfiés sur eux-mêmes. S'il y avait eu de la nourriture elle devait être réduite en poudre, cristallisée avec le contenant.
Quelqu'un sortait d'un trou, bras en avant. Tout un côté du visage était emporté. Plus de cheveux, mandibule pendante, c'était un mort.
– Ça finit par être chiant !
Ils ne bougeaient pas, oppressés, respiration courte. Carcasse avait fini par se lever, claquettes remises aux pieds. De sa simple hauteur il pouvait distinguer plusieurs cadavres noircis, dans un bref tour d'horizon. Il s'était rassis sur la poutre. Il n'en pouvait plus. Impression de charrier du sang blanc dans les veines.
Du bruit, un peu plus loin. C'était un pan de mur qui s'effondrait dans une espèce de matière fluide ultra-sèche.
Fallait réagir ! Blaireau avait pris son claque entre les pognes, mine de s'en servir comme d'un accordéon. Il chantonnait : na na na !... On ne savait pas quoi, et d'ailleurs il ne poussait pas plus loin. Il toussait. Et puis il avait mis sa main devant ses yeux.
– Merde, je vois tout blanc ! Pas toi ?
Carcasse l'avait forcé à se relever.
– Allez, amène ta viande !
– Je vois plus rien !... Attends, ça a l'air de revenir... Oui. Qu'est-ce que ça veut dire ?
– Rien ! On la pète, on la saute, c'est tout ! On était venus à la bouffe, n'oublie pas !
– La bouffe, oui.
– Faut se sortir de là ! Y a bien des cambrousses à trouver, dans ce pays de cons !
Marche épuisante dans les décombres. Puis ils étaient arrivés sur un espace dégagé, sans doute une place qui n'avait pas été envahie par les débris.
On reconnaissait des formes de voitures, portières ouvertes, bizarrement aplaties. Elles étaient uniformément noires, grillées.
Un monument étrange et laid, au milieu de la place... Non, ce n'était pas un monument, mais un tram tout de guingois avec du monde dedans. Petite silhouette sur un marchepied. On aurait cru une statuette de bois noir, aux orbites vides, qui tenait à deux mains une poignée métallique.
La taille d'un môme, peut-être l'âge de Tonio Pettavi, avec des effiloches de feutre crépu sur le crâne. D'autres mômes dans ce tram-monument. Des gosses qui allaient à l'école, ou partaient à la campagne.
Ça faisait un peu comme au cinoche de Zurich. Des cadavres, y en avait trop, on décrochait, ça tournait aux blêmes statistiques. Mais ceux-là on pouvait les toucher.
Et quand on avait touché le petit bonhomme tout noir, tout un côté était tombé en poussière. On ne savait pas si c'était un vêtement, ou une peau. En dessous miroitaient des teintes changeantes dans les brun-rouge.
– Ces mecs !... (Blaireau montrait le ciel.) Ces mecs-là, mon vieux, ils ne font pas le détail !
Kara-koro !
Ils avaient marché au bruit vers un camion invisible. Impression d'avoir des fourmillements sous la peau. Envie de se gratter à mort. La vraie pétoche arrivait... Ça montait par les pieds qui devenaient insensibles à la poussière brûlante.
Blaireau avait une quinte de toux. Ça lui faisait mal. Il levait les yeux au ciel, avec un rien d'envie nostalgique.
– Tu crois qu'on leur file des médoches à ces cons ?
Carcasse était à la même longueur d'onde, dans l'ultime angoisse des existences ratées, minables petits artisans, simples « droits communs ».
– On aurait dû se faire patriotes, mec !
Ils n'entendaient plus rien. Plus de camion, plus personne. Ils pouvaient se croire les seuls habitants d'Hiroshima. Ils marchaient dans un sens, dans un autre, sans savoir. Partout des cadavres noircis dans les décombres, des lampadaires tordus, des bagnoles grillées.
Ils étaient sous le couvercle de la nuit qui tombait... Crier ?
Appeler ?... On a sa dignité !
Ils s'étaient retrouvés sur la place au tram fantôme, avec les petits mômes carbonisés à l'intérieur. Il y avait des places libres à l'avant. On pouvait monter, s'asseoir. Les gosses étaient bien gentils et ne puaient pas.
Ils s'étaient endormis, complètement épuisés. Ils avaient les jambes qui gonflaient, gonflaient, des ulcères, une espèce de lèpre qui gagnait d'heure en heure...
.........................
Une équipe en masque et combinaison antirad les avait trouvés quelques jours plus tard. Ils étaient morts, méconnaissables.
On les avait enterrés, en tant que supposés professeurs, dans la même fosse que les mômes aux orbites vides, dont la cervelle bouillie devait ressembler à celle des petits sapajous, que les touristes à dollars allaient bientôt pouvoir déguster avec délices au fond d'un crâne retourné.
Au camp des affamés on s'était peu soucié de la disparition des deux phénomènes en tenue de gala. Etaient-ils fusillés, ou maires de la ville ?
L'événement avait été plutôt le retour du chef Higashi.
On s'attendait au pire, après le saccage du pavillon... Non. Higashi était humble, échine courbée. Il était avec un courtaud aux galons de major et deux petits jeunots, holster sur le ventre.
Delatour avait entendu dire qu'au cas où les Ricains débarqueraient, l'Armée avait ordre d'exécuter immédiatement tous les ressortissants étrangers. Etait-ce l'échéance ?
Le major avait inspecté chaque chambre, sans dire un mot. Tout ça n'avait pas duré deux minutes et hop ! bonsoir ! L'espèce de chiotte haute sur pattes qui les avait amenés était repartie dans les pétarades.
Mais trois heures plus tard, deux nouveaux gardiens avaient fait monter les tréteaux pour une distribution. Il y avait l'inévitable riz, mais à raison d'un gobelet par repas et par personne. Avec ça un noyau graisseux gros comme un doigt, d'aspect répugnant et puant le poiscaille, qui s'était révélé miel au palais et dérangeur d'entrailles, comme livre d'Apocalypse.
De toute la soirée et du lendemain il n'avait plus été question que de sombres coliques... Hiroshima ? Une autre planète !
L'un des nouveaux gardiens était plus causant. C'était lui qui avait appris au père Delatour que le « pikadon » était en fait un « genshi bakoudon », une bombe atomique.
De ce qu'il pouvait en dire, c'était affreux. Plusieurs jours après, des dizaines de milliers de gens, pas même blessés, continuaient de mourir. Il annonçait des chiffres colosses qu'on n'osait croire. Mais ce qui semblait certain c'est qu'Hiroshima ne signifiait plus rien. Rayé de la carte ! Nul ! Néant ! Il n'y restait plus un chien, plus une punaise ! Un souffle inconnu était maître du terrain. Les secours ne s'y risquaient plus. Et probable que ceux qui avaient seulement regardé de loin cette nuée d'enfer étaient aussi condamnés.
De quoi remonter le moral !
Le gardien bavard donnait volontiers tous les détails. On commençait par vomir, par perdre les cheveux en paquets, on paumait ses dents, on ne pouvait plus bouffer, ni pisser... On se pageait, on se tordait dans les douleurs à accoucher sa mort. On se répandait, on puait, on déconnait brutal, on devenait noir d'asphyxie, les poumons crevés, le sang foutu...
Et encore, le père Delatour ne traduisait pas tout, par charité pour ces collègues qui avaient tous assisté au bourgeonnement du champignon, du haut de la colline, et qui maintenant se tâtaient le pouls, se tiraient les cheveux, se pinçaient la peau, attendant les symptômes tragiques qui ne venaient pas.
C'est le 15 août, jour de la Vierge et Mère, qu'on avait appris que le Mikado en personne allait dire quelques mots à la radio. Evénement colosse, jamais vu, jamais entendu.
Les gardiens avaient une vieille téhessef branchée sur accus, car il n'y avait plus d'électricité dans toute la région. Ils avaient aimablement invité Delatour à venir écouter.
L'Empereur avait parlé, depuis son palais de Tokyo, et personne n'avait compris un mot de ce qu'il disait. Il s'exprimait en vieille langue nippone tombée depuis des siècles en désuétude. Un peu comme si De Gaulle avait dit « Je vous ai compris ! » en gallo-romain, ou bas mérovingien.
Sans doute confiait-il ainsi aux lettres le soin délicat d'éclairer le peuple ?
Le père Delatour avait du moins compris le sens général. Et entre deux strophes de l'hymne national que les gardiens hébétés écoutaient debout, il avait renseigné :
– La guerre est finie !
Joie des internés. Tout le monde s'embrassait ! Mais pas le moindre bouchon de champagne à faire sauter, et la tisane tonique d'Irène, quoique légèrement pétillante, était vraiment trop dégueulasse.
Roger n'était pas là.
Elle l'avait cherché et l'avait aperçu, solitaire, en haut de la colline.
Il regardait Hiroshima, au loin. Ce n'était plus qu'un cadavre de ville, un tas de décombres et de cendres, comme il avait connu six mois plus tôt à Tokyo. En plus, on commençait à dire que ces cendres-là étaient comme des animalcules qui avaient un fort besoin de bouffe et qui continuaient à bravement digérer les imprudents osant s'y aventurer. On n'arrête pas le progrès !
Petit souvenir ému pour les deux anciens potes entreprenants, dignes d'un meilleur sort. Mais c'était surtout son propre destin qui lui barattait les méninges. Plus de femme, plus d'enfants, plus un seul yen, et la guillotine au bout !
– T'es bête ! avait dit Irène. Y a moi !
Etre pris en main, le petit Roro des Amandiers en avait l'habitude. Au fond, il était gentil gars, petite gueule et feignasson du genre soigné. Il avait eu rarement à se défoncer, et trouvait ça nature. Il était bien évident que sans les copains laissés jadis au trottoir, il n'aurait jamais été gonflé de fric. Non moins évident que sans sa petite Jap et les deux beaux-f pas fainéants de leurs os, il n'aurait pas tenu plus d'un trimestre dans une métropole horrible et poussiéreuse où il ne pigeait rien à rien.
Il ne fallait peut-être pas trop se demander ce que deviendrait l'Irène à la Rubens dans quelques années... Certainement l'horrible rombière, genre mère maquerelle dont il faudrait de temps en temps bourrer la gueule pour lui faire souvenir de qui c'est qui mouillait le mur...
C'était elle, finaude, qui expliquait le coup. La fin de la guerre, ça voulait dire que les Amerloques de tous grades allaient débarquer en masses compactes, zob au garde-à-vous devant les petites geishas du genre Mme Butterfly...
Y avait un créneau à occuper !
– Tu veux dire qu'on monterait un bordel ?
– Ho, monsieur, s'il vous plaît ! minaudait Irène... Un salon de thé ! Plusieurs, même, à différentes étoiles. Clientèle de luxe, et surtout pas le beuglant à passes d'abattage pour la troupe !
– Tu laisserais tomber ton Eugène ?
– Mais pas du tout ! Qu'est-ce qu'il va chercher, ce petit ? On aura un fort besoin d'Eugène, et même de M. du « Saint-Esprit » pour avoir le fric et les autorisations.
– Mais je suis condamné à mort.
– Qui est-ce qui dit ça ? Le commissaire Machin ? Il est mort.
– Tu resterais à Tokyo ? Et tes filles ?
– Ça, mon vieux, c'est un petit compte personnel. Elles ont été élevées de telle façon qu'elles me méprisent comme de la crotte. Je ne serais pas fâchée que mes deux fenouillardes apprennent que leur chère maman est patronne de divers lieux que la morale réprouve.
Et, maîtresse femme amoureuse, elle avait pris le Roger entre ses bras encore dodus, malgré les restrictions.
– Je t'ai dans la peau, mon petit homme. C'est venu comme ça !... Bats-moi si je t'agace, mais dis-moi oui ! Tu veux ?
Et, comme il lui faisait une bise circonspecte, tourné vers les lointaines ruines vachardes d'Hiroshima, elle s'était mise à fredonner une chanson que chantait la mère de Roger, avant de barrer avec son mec.
– « C'est l'amour... qui flotte dans l'air à la ronde... »
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Que faire quand le complice d'un hold-up fiche le camp avec le magot pour aller s'établir à Tokyo, dans les machines à sous ? On traverse le globe pour aller lui causer du pays. Même si le commun des mortels est occupé par une guerre mondiale. Question d'honneur ! Mais les militaires ont aussi des comptes à régler, dissuasion rédemptrice, les innocents paieront ! Comme toujours !...
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